POSNOVELA

DICCIONARIO SOBRE M, ES UN DICCIONARIO SOBRE LA NOVELA, SOBRE EL PUNTO

DE VISTA, ESTRUCTURAS, etc (ver Gramtica Parda)
ALEMANIA.
Je est un autre...
Soy un catador, bocado a bocado, pruebo de aqu y de all, un poco de esto y de aquello, nunca
demasiado, claveles, margaritas y graciolas tienen cabida por igual en mi men heterclito. No
puede decirse que me termine ningn plato ni apure copa alguna, no lo pretendo, no encuentro
placer en el hartazgo, ni me satisface el exceso ms que cmo una variedad asctica. Me repugna
profundizar en nada ms all de un sentido meramente epidrmico, incluso en m mismo. Nada tan
repugnante como tratar de conocerse, qu vanidad y qu aburrimiento. Lo interesante es el mundo y
no el sujeto, o en todo caso, no como algo ajeno al mundo y sus acaeceres. Si hubiera tenido la
ocasin de conocer a Descartes, le hubiera preguntado por ese afn suyo de poner al sujeto en el
centro del pensamiento, cundo lo verdaderamente interesante es lo ajeno, lo otro, lo que me
trasciende y me reconoce como objeto entre objetos. Personalmente, prefiero desconocerme,
perderme en el trfago de mil identidades, que son ninguna, para encontrarme al cabo, forastero de
m mismo. Cambiar cada da de nombre, de domicilio, de trabajo y de mujer. Ser nadie, como
Odiseo, y ser todos, vivir mi vida y le del prjimo. Vivir todas las vidas fue la leccin que
aprendimos de de la Vida de Torres Villarroel.
Ser Michael cineasta y ser Elisabeth novelista en Pars.
La embriaguez no es ms que el declive de la identidad, la muerte del yo, la sutura que funde al
individuo con la otredad, un ponerse mscara sobre mscara sobre mscara.
Para encontrarse hay que perderse.
Los personajes comparten sueos. Ven el mismo cometa. Repiten unos las frases de otros. Cambios
de roles. Los padres comienzan a parecerse a los hijos.
Ensayar diversos estilos. Sincronizaciones, solapamientos. LAS ENTRADAS HAN DE PARECER
TRIVIALES. EL RELATO VA ADQUIRIENDO COHERENCIA.
CHISTE.
MANCUERNA. Yo le llamaba esto, yo le llamaba lo otro. El yo omnipresente nombrando por
doquier.
ARQUITECTURA.
Inmigracin.
TRFICO.
EXTRAA FIGURA, mendigo con una bicicleta. (DIOS)
TRENES.

MUERTE ver Trenes

Un diccionario tiene sinnimos. Una entrada puede remitir a otras. Una entrada plantea una parte de
un relato que se completa con aquella a la que remite.
Viva en los aledaos de la estacin de ferrocarril. Mi abuelo haba sido ferroviario. Mi padre sola
llevarme a ver un tres que sala a las 21:00h. La fila de ventanillas con un rostro annimo
enmarcado en unas s y otras no.
Estas son mis memorias. No estoy en prisin ni enfermo de muerte, no encontrarn aqu crmenes,
estupros ni arrepentimiento alguno, de hecho en mi vida nunca ha pasado nada que merezca ser
contado. No las he escrito tampoco a modo de catarsis ni esperando comprender mi pasado ms de
lo que ya lo comprenda antes de escribirlas. Las escribo porque las recuerdo porque Yo lo he
visto. No siento especial afecto por la gente que me ha rodeado en este tiempo, gente vulgar por
otro lado, ni me siento orgullosos de m mismo, soy tan vulgar como esa gente, y a pesar de ello,
somos los actantes de este drama. He sido tan feliz o infeliz como cualquiera. No las escribo por
amor, ni por amor propio.
COMETA HALE-BOPP (antes se pensaba que la aparicin de un cometa presagiaba la muerte de
un rey)
CORRESPONDENCIA. Segunda persona.
VENTANAS.
FINAL: Como he insinuado, no estoy al final de nada salvo de m mismo.
Subsidio de desempleo.
Tengo 35 aos y cobro un subsidio de 402 euros desde que consum el paro hace ya medio ao,
digamos que en esto coincido con la mitad de la poblacin de esta misma edad. Antes era profesor
de filosofa. Tengo una hija de cinco aos de la que no s nada. Vivo desde hace tres meses en un
piso de proteccin oficial que no podr seguir pagando durante mucho ms tiempo. Vivo frente a
los pabellones en los que me cri, donde an vive la madre a la que nunca visito. Ignoro si sabe que
me tiene tan cerca. Escribo porque s que es lo que no debera hacer, es decir, no debera quedarme
da y noche sentado ante el ordenador, de todas formas, no ser durante mucho tiempo. El tiempo se
me acaba. Empezar por el principio que es lo ms lejos que conozco del final.
INFANCIA.
Es de suponer que la felicidad no se aora hasta que no se disfruta. No s si fui feliz ni por qu
habra de haberlo sido. S s en cambio que me result terriblemente aburrida, mi infancia.
Una tarde escrib mi nombre con el dedo sobre la condensacin del cristal de la ventana de mi
dormitorio. Guardaba cama tras que se me fueran extirparan las amgdalas. Fue la primera vez que
experiment la sensacin de prdida. Ese guiapo que un instante antes fuera parte de m, reposaba
ahora en el interior de aquel cubo en tranquila comunidad con otras vsceras ajenas. Con aquellas
grafas trataba de afirmarme en la prdida. Ahora lo veo as.
Poco ms que contar.
ALGO DE M.
Esta tarde he rellenado un cuestionario para una pgina de contactos. Sexo: varn. Color de ojos:
marrones. Complexin: atltico. Altura: 1.81 cm. Peso: 85 kg .Carcter: extrovertido, dinmico,
sociable (ment, ment, ment) Aficiones: practicar deporte, salir con los amigos. (imposible
contener las carcajadas)
Soy un voyeur de mis propias experiencias, un calculador taxidermista que levanta acta del
momento para diseccionarlo bajo la luz cenital del recuerdo y rellenarlo con el serrn de la fantasa
que lo sublima o degrada. Soy un neurtico obsesivo: El ser interroga a travs de la neurosis al
sujeto. Actos rituales impulsivos que le permitirn huir de la falta en el Otro, de la castracin del
Otro. Sentimientos de culpa, erotismo anal. Hace de sus regalos excrementos.
MIS PADRES.
Mis padres discutan preferentemente los festivos que eran cuando ms tiempo pasaban juntos.

EL CINE.
Mi madre sola contarme las pelculas de miedo vistas en las sesiones dobles de su cercana
juventud, aunque a m se me antojara remota y no poda dejar de asombrarme de su vasta .... No me
refera la trama exactamente, en lugar de eso, describa escenas inconexas, pintaba pormenores
escabrosos de forma efectista para mi deleite, en ocasiones confundiendo varias de ellas en una
nueva y delirante obra gestada en su memoria. Yo las articulaba en mi cabeza y compona un relato
a partir de la lgica caprichosa del gozo. Con lo que mi primer inters por el cine fue literario.
Fulano o zutano trabajan bien.
UN NUEVO HOGAR LEJOS DE TODO
A los diez aos mis padres nos mudamos a unas viviendas de proteccin oficial, uno de esos
bloques de edificios de ladrillos mixto situado en una zona suburbana que acaban con ropa puesta a
secar en cada ventana. Mi padre era un desempleado que frisaba la cincuentena(haba sido contable
en una tienda de electrodomsticos al por mayor), hecho que exigi A LA LARGA UN al cambio
de domicilio ms acorde con su nuevo estatus y que favoreci la concesin. Crec resentido hacia
aquel centro comercial que haba labrado mi ruina. No haba pasado ni un ao cuando mi madre
comenz a incubar una depresin que pautara mi entrada en la adolescencia.
El cambio de domicilio aparej una muda de colegio. Mi colegio quedaba ahora demasiado lejos
Era increblemente cobarde, no era el dolor lo que me asustaba, era actuar. En un recreo me
abordaron dos condiscpulos
Escena del desmayo, trata de mantener la normalidad. KAFKA
Para mis padres una pelcula fuerte era aquella que previsiblemente contena escenas de sexo. No
negar que me intrigaba la eleccin del vocablo, la presunta fortaleza del film en cuestin era
relativa a la presumible debilidad de un espectador joven, de inmediato vencido por el poder de una
realidad, la sexual, desconocida y peligrosa, por incmoda en presenciavoyeur de sus progenitores,
los que se sentiran violentos ante la posibilidad de ser descubiertos sus juegos de alcoba en virtud
de una sencilla deduccin. Fuerte era el adjetivo temido y esperado durante la secuencia de
crditos, durante una tensa espera en la que esperaba ver aflorar la sentencia desde los labios de mi
padre, quien por lo general haba clavado ya el codo sobre la mesa y apoyado la mejilla contra el
puo, en actitud meditativa que le servia para descabezar un sueecito durante el metraje acunado
por el vinazo que trasegaba sin fatiga durante los momentos de vigilia. Fuerte sera, en fin, el
adjetivo que calificara las dos prximas horas de mi vida, que resolvera el enigma de la
encrucijada nocturna, el sendero de la pelcula o el camino del cine de las sbanas blancas.
Cuando la pelcula era del gnero de terror
Mi madre mantena largas conversaciones con un desconocido desde el supletorio de su dormitorio
aprovechando las ausencias de mi padre quien, ltimamente, haba cogido la costumbre de rescatar
pelotas de golf de montculos de cieno que por alguna razn dejaban en los aledaos del campo,
para vendrselas luego remozadas a sus propietarios. En ocasiones las pintaba y las quedaba en casa
de adorno. Durante mucho tiempo, aquellas pelotas barnizadas, dispuestas sobre una madera o
ensartadas en una antena de radio rescatada para ese fin, figuraban la ociosidad, el tiempo perdido,
una vida intil.
Mi madre empleaba expresiones como y toa la mandanga, te voy a plant en el andn de la
calle, y cuando relataba cualquier suceso, generalmente la relacin de sus dolencias, coronaba el
relato con un no sabe?
Presumir de lo que no se tiene.
Pongamos por caso, como no tena medios para viajar y debido a mi cobarda patolgica, no se me
pasaba por la cabeza aventurarme ms all de mi ciudad, desacreditaba la aficin a viajar de mis
amistades ms prximas.
Envidiaba a esos cabrones pero prefera enmascarar mis sentimientos con coartadas
anticonsumistas, supongo que as llegu a interesarme por la filosofa.
Durnate aos fantaseaba con la idea de matar a mi madre.
MIS PADRES

Mis padres, ella y l, los dos hacan frente comn a la hora de preservar una apariencia de
prosperidad material a pesar de lo obvio. En todo lo dems, digamos que de puertas para adentro,
aquel enlace coyuntural, era un completo fracaso. Digamos que mi madre tena nfulas de
aristcrata poligonera y mi padre visos de sabio suburbano. En conjuncin, eran una alegora del
carcter nacional, un lcido compromiso entre el carcter comn y lo particular de sus
personalidades respectivas, representativo. Asentan a sus propias mentiras que ya habran dejado de
serlo. Fui educado en el arte del disimulo, el fingimiento, la presuncin y el cinismo. Mi madre
dispona de un elaborado cdigo de gestos faciales que no tard en dominar.
Creo que mis padres tuvieron notable xito en algo.
En ocasiones rellenaba folios pergeando las ms formidables formas de torturas para mis
progenitores, confindome a la magia de la palabra escrita para administrar un deseo de venganza
que habra de materializarse, consumarse. Si bien luego el miedo a que fueran descubiertas me
hacan destruirlos.
Para mis padres lo normal era las cosas cmo son sin que sintieran que hubiera distancia alguna
entre las cosas y los valores.
MI PADRE (significante, el Nombre-del-Padre).
Bueno, en realidad no era mi padre en un sentido biolgico, pero l nunca supo que yo saba que no
lo era, o nunca supe yo que l lo saba, si es que lleg siquiera a sospechar tal cosa. Mi padre muri
ante m, en el box de una sala de urgencias, un sbado noche para el que tena otros planes. Nunca
nadie ha vuelto a morir en mi presencia. Est ante los ltimos instantes de su vida.
Pero todo eso sera mucho despus. Otorga identidad al sujeto, lo nombra, lo posiciona en el orden
simblico.
Mi padre me llamaba a menudo Juan Lanas y Palomo cojo. Haba dejado de llamarme intil
despus de que mi madre le afeara la costumbre. A pesar de mis buenas calificaciones y de mi
habilidad en el dibujo, jams percib orgullo en aquel hombre ante las habilidades del chico que otro
le hiciera a mi madre (la imagino entregada sobre el edredn de una cama annima, laca de uas de
rojo intenso, siendo follada a pelo en el calor de la tarde-noche de cualquier da de junio o julio,
calculo que los meses en los que fui engendrado).
Me di cuenta que tena un pasado en el transcurso de una de las habituales discusiones que mantena
con mi madre. Y cuando digo a un pasado no me refiero a lo obvio. Parece ser que estuvo preso
tras la violacin a escote de la joven hija del dueo de la pensin en que l y un compaero vivan.
Quiz no fue una violacin, quiz slo tomaron unas copas de ms y luego la chica se arrepinti de
lo que haba pasado. Las fechas hacan indicar que su reclusin no fue prolongada, Aunque no
dispongo de demasiada informacin al respecto.
Ignoro si alguna vez lleg a concebir la idea de que su muerte sera un momento que compartira
conmigo. En los ltimos seis meses slo nos habamos encontrado una vez, dos das atrs y a tan
slo unos metros de all, con motivo del ingreso de mi abuelo, enfermo de cncer de colon desde
haca dos aos. El cncer de colon es la herencia que tuvo a bien dejarme mi familia materna, esa y
los pies zambos. A los cincuenta tendr que empezar a meterme cosas por el recto para comprobar
que todo anda bien ah dentro.
Mi padre fumaba en pblico manteniendo el brazo flexionado, con la mano a la altura del pecho, en
un leve balanceo que terminaba sobre las puntas de los pies. Mi padre pronunciaba en pblico las
j con afectacin. Arengaba en las tabernas a los parroquianos.
ADOLESCENCIA
En un primer momento mi mutismo se deba a timidez, con el tiempo se fue volviendo un arma que
empleaba para defenderme del mundo. Paro los dems deb ser una presencia silente, incmoda al
principio pero perfectamente ignorada despus. Me acostumbr a ser un espectador que no
interactuaba jams con los protagonistas del drama o la comedia. Me acostumbr a que los dems se
refirieran a m como si estuviera ausente. Interpretaran mis deseos, mi malestar, esto era habitual en
mi madre.

ESPERANZA
La ltima que la vi me despidi con lgrimas en los ojos, preguntando si la seguira follando cuando
estuviera en silla de ruedas. La idea me sedujo. No supe nada de ella durante los dos aos siguientes
a aquel medioda de septiembre. Luego supe por una antigua amistad que se haba suicidado haca
dos aos aproximadamente. Confieso que despus de aquello me sent deprimido durante algn
tiempo. El cuerpo fro tumbado sobre la cama oprimiendo el colchn, ajeno a la amanecida y al
crepsculo, el mismo cuerpo que se apret contra mi cuerpo, caliente y vivo, el cuerpo que padeca
una guerra civil.
Aquella maana de agosto, tras el plido intercambio de cortesas (nunca hablbamos de nada
demasiado personal) me haba pedido que la quedara embarazada. Saba desde haca algn tiempo,
porque as me lo hizo saber en nuestro anterior encuentro, que haba tratado de acceder a un
tratamiento de inseminacin artificial, pero la medicacin que tomaba haca del todo imposible el
xito de la fecundacin, creo que no lleg siquiera a someterse al mismo. Saba de ms que no era
probable que mi semilla germinara en aquel tero intoxicado de corticoides+
, an as, cuando me present su propuesta, fing meditarla durante un par de segundos, el tiempo
que pude aguantar inmvil con su pie alojado entre mis piernas. Ya haba observado al entrar que
andaba descalza sobre la piedra recalentada del patio interior. Cuando nos sentamos a tomar el caf
fro que no deseaba pero acept, su pie izquierdo encontr acomodo en mi paquete como un gato en
un cojn mientras hablaba de cosas triviales con la vista siguiendo la trayectoria del humo que
expela con furia. Supongo que not la hinchazn bajo la friccin de sus dedos. Quiz haba perdido
sensibilidad en sus miembros. Con un simple gesto, obra de su sistema locomotriz deteriorado,
salv una distancia impuesta por la pequea mesa de cocina, y todo qued revestido con un plpito
de avidez. Yo finga que no haba advertido su gesto, que mi cuerpo no haba reaccionado de
ninguna manera y mi atencin permaneca en palabras que no recuerdo y carentes de significado en
relacin al nuevo vnculo que haba surgido entre nosotros. Y en cierto modo, era as. Siempre he
vivido con un desfase del momento, supongo que me excita ms la memoria de aquello.
Esperanza no era guapa, pero me gustaba el modo en que me miraba. Nadie me ha mirado as. La
voz se le quebr mientras me daba razones para que accediera a su peticin. Quera dejarles algo a
sus padres, devolverle en cierto modo lo que le haban dado a ella. No demasiado, slo la vida que
estaba perdiendo. Otra vida saldara la deuda. Me pareci razonable. Pero ya estaba arruinando el
erotismo.
Esperanza no saba pronunciar la c, no aprendi espaol hasta los 11 aos. Era parisina de
nacimiento
EL DINERO.
El dinero ha sido un protagonista ausente destacado en mi vida. Mi madre sola guardar la
mensualidad que mi padre le entregaba en un sobre rado que era luego envuelto en una bolsa de
farmacia con su cruz verde desvada y encerrado en el ltimo cajn del mueble del saln. El dinero
en mi casa tena un familiar olor a botica y era el remedio ms eficaz contra todo mal. Mi madre
Nunca me interes ganar dinero, nunca supe tampoco cmo ganarlo ms all de los estipendios que
me permitan salir adelante. Digamos que siempre prefer disponer de tiempo que de dinero.
LA UNIVERSIDAD.
Como en casi todas las elecciones que tom en mi vida, la eleccin de estudios no vino
precisamente dictada por mi deseo o una voluntad ms o menos libre, tampoco por un proyecto de
futuro claro, toda vez que no vea que tuviera ningn futuro, sino por el incierto concurso de
variopintos o fatales acontecimientos en los que delegu de forma ms o menos resignada. Nunca
tuve valor para rebelarme. Comenc Filologa Hispnica. Este hecho condicion el devenir de los
aos sucesivos y me vincul a esta pequea ciudad en la que s que morir.
De mi casa a la facultad haba tres cuartos de hora de caminata. Si tenemos en cuenta que ese
trayecto era repetido cuatro veces al da, puedo afirmar que aquel primer ao se compuso de un
largo y fatigoso paseo, al final del cual no haba destino alguno, ni hogar al que retornar ni futuro
acadmico o profesional. Mi actividad era frentica. Gastaba largas horas en la biblioteca un

cuchitril de paredes agrietadas y crujiente parqu asistido por momias que se vean abrumadas por
las peticiones dando lugar a la creacin de largas colas que llegaban hasta la puerta de entrada,
naturalmente al final de la misma, uno sola encontrarse con que el libro que haba solicitado ya
haba sido dado en prstamo o llevaba aos cogiendo polvo en algn departamento. En previsin de
lo cual quin ms y quin menos haba rellenado una ristra de fichas que demoraban an ms la
labor de la anciana plantilla.
Lo nico que recuerdo con nitidez de aquel primer ao de facultad son aquellos interminables
paseos y las esperas. Pero la facultad fue ante todo un excusa para escapar de casa.
LAS MUJERES.
Suelo reaccionar de dos modos ante las mujeres: indiferencia si no son atractivas, indiferencia
fingida si me lo parecan. Para m hay un abismo entre sendas actitudes. Supongo que para ellas no
es as. Nada me resulta tan incmodo cmo advertir que despierto inters, ello me pone de
inmediato ante . Me siento obligado a actuar pero mi cobarda no me lo permite, es como cuando un
condiscpulo me peda que le pegara, el pnico se apoderaba de m y mi pusilanimidad era entonces
manifiesta.
Como en los dems mbitos de mi vida, poco a poco fue disociando el plano real, que da cuanta de
una ms que modesta biografa ertica con el plano de la ensoacin. Y as, todas y cada una de las
aventuras que se me antojaban posibles, eran localizadas en ese nebuloso mundo paralelo. Digo
ms, verdaderamente no creo que hubiera podido disfrutar de todas esas mujeres de hecho de lo que
las disfrut en mis cavilaciones.
CCERES.
Cceres es una de esas ciudades de provincias. Igual que todas las ciudades de provincias, con su
casco antiguo y su paseo. Por entonces era una ciudad en construccin, un boscaje de gras se
extenda a lo largo ya ancho de su geografa breve.
MI MADRE.
Francamente, no puedo hacerme a la idea de haber pasado nueve meses en el interior de esa mujer.
El sentimiento de extraeza que me produce el comn de los mortales, se redobla cuando me hallo
en presencia de mi madre. Imposible concebir un ser ms distinto de m.
Cuando alguien empleaba algn trmino que era prestigiado por su ignorancia, lo repeta con una
infinita modestia, esperando asombrar soltando de improviso y sin afectacin el vocablo:
negligencia. Aquella vez fue el trmino negligencia. Porque conmigo se ha cometido una
negligencia, no comprendes?. Huida hacia adelante.
MI PRIMER EMPLEO.
CARLOS.
Para m, los dems nunca fueron un fin en s mismo. Durante mis aos escolares y de instituto
nunca tuve un verdadero amigo. La diversin slo era posible con otros y esto haca de los dems
un mal necesario. Y cuando los tuve no fue ms que para
Los dems eran un mal necesario que me procuraban una diversin efmera y el fastidio duradero
cuando la primera faltaba o no era necesaria.
MI LTIMO EMPLEO.
Slo puedo imaginar el destino ajeno. Nunca me interes el trato de los dems pero cuando sus
hechos, opiniones, cuando un pedazo de vida se embalsama en palabras, algo cambia para m, ahora
me es posible emocionarme con sus desdichas, compartir sus mseras alegras, participar.