Una rosa para Emilia

[Cuento. Texto completo] Fecha de publicacion: Abril 10, 1930. William Faulkner I Cuando muri la !e"orita #milia $rier!on, ca!i toda la ciudad a!i!ti a !u %uneral& lo! hombre!, con e!a e!pecie de re!petuo!a de'oci n ante un monumento (ue de!aparece& la! mu)ere!, en !u ma*or+a, animada! de un !entimiento de curio!idad por 'er por dentro la ca!a en la (ue nadie hab+a entrado en lo! ,ltimo! die- a"o!, !al'o un 'ie)o !ir'iente, (ue hac+a de cocinero * )ardinero a la 'e-. .a ca!a era una con!trucci n cuadrada, pe!ada, (ue hab+a !ido blanca en otro tiempo, decorada con c,pula!, 'oluta!, e!pirale! * balcone! en el pe!ado e!tilo del !i/lo 01II& a!entada en la calle principal de la ciudad en lo! tiempo! en (ue !e con!tru* , !e hab+a 'i!to in'adida m2! tarde por /ara)e! * %2brica! de al/od n, (ue hab+an lle/ado inclu!o a borrar el recuerdo de lo! ilu!tre! nombre! del 'ecindario. Tan ! lo hab+a (uedado la ca!a de la !e"orita #milia, le'antando !u permanente * co(ueta decadencia !obre lo! 'a/one! de al/od n * bomba! de /a!olina, o%endiendo la 'i!ta, entre la! dem2! co!a! (ue tambi3n la o%end+an. 4 ahora la !e"orita #milia hab+a ido a reunir!e con lo! repre!entante! de a(uello! ilu!tre! hombre! (ue de!can!aban en el !ombreado cementerio, entre la! alineada! * an nima! tumba! de lo! !oldado! de la 5ni n, (ue hab+an ca+do en la batalla de 6e%%er!on. 7ientra! 'i'+a, la !e"orita #milia hab+a !ido para la ciudad una tradici n, un deber * un cuidado, una e!pecie de heredada tradici n, (ue databa del d+a en (ue el coronel 8artori! el 7a*or 9autor del edicto (ue ordenaba (ue nin/una mu)er ne/ra podr+a !alir a la calle !in delantal9, la eximi de !u! impue!to!, di!pen!a (ue hab+a comen-ado cuando muri !u padre * (ue m2! tarde %ue otor/ada a perpetuidad. 4 no e! (ue la !e"orita #milia %uera capa- de aceptar una caridad. :ero el coronel 8artori! in'ent un cuento, diciendo (ue el padre de la !e"orita #milia hab+a hecho un pr3!tamo a la ciudad, * (ue la ciudad !e 'al+a de e!te medio para pa/ar la deuda contra+da. 8 lo un hombre de la /eneraci n * del modo de !er del coronel 8artori! hubiera !ido capa- de in'entar una excu!a !eme)ante, * ! lo una mu)er como la !e"orita #milia podr+a haber dado por buena e!ta hi!toria. Cuando la !i/uiente /eneraci n, con idea! m2! moderna!, madur * lle/ a !er directora de la ciudad, a(uel arre/lo trope- con al/una! di%icultade!. Al comen-ar el a"o en'iaron a la !e"orita #milia por correo el recibo de la contribuci n, pero no obtu'ieron re!pue!ta. #ntonce! le e!cribieron, cit2ndola en el de!pacho del al/uacil para un a!unto (ue le intere!aba. 5na !emana m2! tarde el alcalde 'ol'i a e!cribirle o%reci3ndole ir a 'i!itarla, o en'iarle !u coche para (ue acudiera a la o%icina con comodidad, * recibi en re!pue!ta una nota en papel de corte pa!ado de moda, * tinta empalidecida, e!crita con una %loreada cali/ra%+a, comunic2ndole (ue no !al+a )am2! de !u ca!a. A!+ pue!, la nota de la contribuci n %ue archi'ada !in m2! comentario!. Con'ocaron, entonce!, una )unta de re/idore!, * %ue de!i/nada una dele/aci n para (ue %uera a 'i!itarla.
C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

All2 %ueron, en e%ecto, * llamaron a la puerta, cu*o umbral nadie hab+a tra!pa!ado de!de (ue a(u3lla hab+a de)ado de dar leccione! de pintura china, uno! ocho o die- a"o! ante!. Fueron recibido! por el 'ie)o ne/ro en un o!curo 'e!t+bulo, del cual arrancaba una e!calera (ue !ub+a en direcci n a una! !ombra! a,n m2! den!a!. =l+a all+ a pol'o * a cerrado, un olor pe!ado * h,medo. #l 'e!t+bulo e!taba tapi-ado en cuero. Cuando el ne/ro de!corri la! cortina! de una 'entana, 'ieron (ue el cuero e!taba a/rietado * cuando !e !entaron, !e le'ant una nubecilla de pol'o en torno a !u! mu!lo!, (ue %lotaba en li/era! mota!, perceptible! en un ra*o de !ol (ue entraba por la 'entana. 8obre la chimenea hab+a un retrato a l2pi-, del padre de la !e"orita #milia, con un de!lucido marco dorado. Todo! !e pu!ieron en pie cuando la !e"orita #milia entr 9una mu)er pe(ue"a, /rue!a, 'e!tida de ne/ro, con una pe!ada cadena en torno al cuello (ue le de!cend+a ha!ta la cintura * (ue !e perd+a en el cintur n9& deb+a de !er de pe(ue"a e!tatura& (ui-2 por e!o, lo (ue en otra mu)er pudiera haber !ido tan ! lo /ordura, en ella era obe!idad. :arec+a abota/ada, como un cuerpo (ue hubiera e!tado !umer/ido lar/o tiempo en a/ua e!tancada. 8u! o)o!, perdido! en la! abultada! arru/a! de !u %a-, parec+an do! pe(ue"a! pie-a! de carb n, pren!ada! entre ma!a! de terrone!, cuando pa!aban !u! mirada! de uno a otro de lo! 'i!itante!, (ue le explicaban el moti'o de !u 'i!ita. >o lo! hi-o !entar& !e detu'o en la puerta * e!cuch tran(uilamente, ha!ta (ue el (ue hablaba termin !u expo!ici n. :udieron o+r entonce! el tictac del relo) (ue pend+a de !u cadena, oculto en el cintur n. 8u 'o- %ue !eca * %r+a. 94o no pa/o contribucione! en 6e%%er!on. #l coronel 8artori! me eximi . :ueden u!tede! diri/ir!e al A*untamiento * all+ le! in%ormar2n a !u !ati!%acci n. 9<e all+ 'enimo!& !omo! autoridade! del A*untamiento, Ano ha recibido u!ted un comunicado del al/uacil, %irmado por 3lB 98+, recib+ un papel 9conte!t la !e"orita #milia9. Cui-2 3l !e con!idera al/uacil. 4o no pa/o contribucione! en 6e%%er!on. 9:ero en lo! libro! no aparecen dato! (ue indi(uen una co!a !eme)ante. >o!otro! debemo!... 91ea al coronel 8artori!. 4o no pa/o contribucione! en 6e%%er!on. 9:ero, !e"orita #milia... 91ea al coronel 8artori! Del coronel 8artori! hab+a muerto hac+a *a ca!i die- a"o!.E 4o no pa/o contribucione! en 6e%%er!on. FTobeG 9exclam llamando al ne/ro9. 7ue!tra la !alida a e!to! !e"ore!. II A!+ pue!, la !e"orita #milia 'enci a lo! re/idore! (ue %ueron a 'i!itarla del mi!mo modo (ue treinta a"o! ante! hab+a 'encido a lo! padre! de lo! mi!mo! re/idore!, en a(uel a!unto del olor. H

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

#!to ocurri do! a"o! de!pu3! de la muerte de !u padre * poco de!pu3! de (ue !u prometido 9todo! cre+mo! (ue iba a ca!ar!e con ella9 la hubiera abandonado. Cuando muri !u padre apena! !i 'ol'i a !alir a la calle& de!pu3! (ue !u prometido de!apareci , ca!i de) de '3r!ele en ab!oluto. Al/una! !e"ora! (ue tu'ieron el 'alor de ir a 'i!itarla, no %ueron recibida!& * la ,nica mue!tra de 'ida en a(uella ca!a era el criado ne/ro 9un hombre )o'en a la !a- n9, (ue entraba * !al+a con la ce!ta del mercado al bra-o. IComo !i un hombre 9cual(uier hombre9 %uera capa- de tener la cocina limpiaJ, comentaban la! !e"ora!, a!+ (ue no le! extra" cuando empe- a !entir!e a(uel olor& * e!to con!titu* otro moti'o de relaci n entre el ba)o * prol+%ico pueblo * a(uel otro mundo alto * podero!o de lo! $rier!on. 5na 'ecina de la !e"orita #milia acudi a dar una (ue)a ante el alcalde * )ue- 8te'en!, anciano de ochenta a"o!. 9A4 (u3 (uiere u!ted (ue *o ha/aB 9di)o el alcalde. 9ACu3 (uiero (ue ha/aB :ue! (ue le en'+e una orden para (ue lo remedie. A#! (ue no ha* una le*B 9>o creo (ue !ea nece!ario 9a%irm el )ue- 8te'en!9. 8er2 (ue el ne/ro ha matado al/una culebra o al/una rata en el )ard+n. 4a le hablar3 acerca de ello. Al d+a !i/uiente, recibi do! (ue)a! m2!, una de ella! parti de un hombre (ue le ro/ cort3!mente: 9Tenemo! (ue hacer al/o, !e"or )ue-& por nada del mundo (uerr+a *o mole!tar a la !e"orita #milia& pero ha* (ue hacer al/o. :or la noche, el tribunal de lo! re/idore! 9tre! hombre! (ue peinaban cana!, * otro al/o m2! )o'en9 !e encontr con un hombre de la )o'en /eneraci n, al (ue hablaron del a!unto. 9#! mu* !encillo 9a%irm 3!te9. =rdenen a la !e"orita #milia (ue limpie el )ard+n, denle al/uno! d+a! para (ue lo lle'e a cabo * !i no lo hace... 9:or %a'or, !e"or 9exclam el )ue- 8te'en!9. A1a u!ted a acu!ar a la !e"orita #milia de (ue huele malB Al d+a !i/uiente por la noche, de!pu3! de la! doce, cuatro hombre! cru-aron el c3!ped de la %inca de la !e"orita #milia * !e de!li-aron alrededor de la ca!a, como ladrone! nocturno!, hu!meando lo! %undamento! del edi%icio, con!truido! con ladrillo, * la! 'entana! (ue daban al ! tano, mientra! uno de ello! hac+a un acompa!ado mo'imiento, como !i e!tu'iera !embrando, metiendo * !acando la mano de un !aco (ue pend+a de !u hombro. Abrieron la puerta de la bode/a, * all+ e!parcieron cal, * tambi3n en la! con!truccione! ane)a! a la ca!a. Cuando hubieron terminado * emprend+an el re/re!o, detr2! de una iluminada 'entana (ue al lle/ar ello! e!taba o!cura, 'ieron !entada a la !e"orita #milia, r+/ida e inm 'il como un +dolo. Cru-aron lentamente el prado * lle/aron a lo! al/arrobo! (ue !e alineaban a lo lar/o de la calle. 5na !emana o do! m2! tarde, a(uel olor hab+a de!aparecido. 3

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

A!+ %ue c mo el pueblo empe- a !entir 'erdadera compa!i n por ella. Todo! en la ciudad recordaban (ue !u anciana t+a, lad* K*att, hab+a acabado completamente loca, * cre+an (ue lo! $rier!on !e ten+an en m2! de lo (ue realmente eran. >in/uno de nue!tro! ) 'ene! ca!adero! era ba!tante bueno para la !e"orita #milia. >o! hab+amo! aco!tumbrado a repre!entarno! a ella * a !u padre como un cuadro. Al %ondo, la e!belta %i/ura de la !e"orita #milia, 'e!tida de blanco& en primer t3rmino, !u padre, d2ndole la e!palda, con un l2ti/o en la mano, * lo! do!, enmarcado! por la puerta de entrada a !u man!i n. 4 a!+, cuando ella lle/ a !u! 30 a"o! en e!tado de !olter+a, no ! lo no! !ent+amo! contento! por ello, !ino (ue ha!ta experimentamo! como un !entimiento de 'en/an-a. A pe!ar de la tara de la locura en !u %amilia, no hubieran %altado a la !e"orita #milia oca!ione! de matrimonio, !i hubiera (uerido apro'echarla!.. Cuando muri !u padre, !e !upo (ue a !u hi)a ! lo le (uedaba en propiedad la ca!a, * en cierto modo e!to ale/r a la /ente& al %in pod+an compadecer a la !e"orita #milia. Ahora (ue !e hab+a (uedado !ola * empobrecida, !in duda !e humani-ar+a& ahora aprender+a a conocer lo! temblore! * la de!e!peraci n de tener un c3ntimo de m2! o de meno!. Al d+a !i/uiente de la muerte de !u padre, la! !e"ora! %ueron a la ca!a a 'i!itar a la !e"orita #milia * darle el p3!ame, como e! co!tumbre. #lla, 'e!tida como !iempre, * !in mue!tra nin/una de pena en el ro!tro, la! pu!o en la puerta, dici3ndole! (ue !u padre no e!taba muerto. #n e!ta actitud !e mantu'o tre! d+a!, 'i!it2ndola lo! mini!tro! de la I/le!ia * tratando lo! doctore! de per!uadirla de (ue lo! de)ara entrar para di!poner del cuerpo del di%unto. Cuando *a e!taban di!pue!to! a 'aler!e de la %uer-a * de la le*, la !e"orita #milia rompi en !ollo-o! * entonce! !e apre!uraron a enterrar al padre. >o decimo! (ue entonce! e!tu'iera loca. Cre+mo! (ue no tu'o m2! remedio (ue hacer e!to. ?ecordando a todo! lo! ) 'ene! (ue !u padre hab+a de!echado, * !abiendo (ue no le hab+a (uedado nin/una %ortuna, la /ente pen!aba (ue ahora no tendr+a m2! remedio (ue a/arrar!e a lo! mi!mo! (ue en otro tiempo hab+a de!preciado. III .a !e"orita #milia e!tu'o en%erma mucho tiempo. Cuando la 'ol'imo! a 'er, lle'aba el cabello corto, lo (ue la hac+a aparecer m2! )o'en (ue una muchacha, con una 'a/a !eme)an-a con e!o! 2n/ele! (ue %i/uran en lo! 'idrio! de colore! de la! i/le!ia!, de expre!i n a la 'e- tr2/ica * !erena... :or entonce! )u!tamente la ciudad acababa de %irmar lo! contrato! para pa'imentar la! calle!, * en el 'erano !i/uiente a la muerte de !u padre empe-aron lo! traba)o!. .a compa"+a con!tructora 'ino con ne/ro!, mula! * ma(uinaria, * al %rente de todo ello, un capata-, Lomer Marron, un *an(ui blanco de piel o!cura, /rue!o, acti'o, con /rue!a 'o- * o)o! m2! claro! (ue !u ro!tro. .o! muchachillo! de la ciudad !ol+an !e/uirlo en /rupo!, por el /u!to de 'erlo rene/ar de lo! ne/ro!, * o+r a 3!to! cantar, mientra! al-aban * de)aban caer el pico. Lomer Marren conoci en !e/uida a todo! lo! 'ecino! de la ciudad. <onde(uiera (ue, en un /rupo de /ente, !e o*era re+r a carca)ada! !e podr+a a!e/urar, !in temor a e(ui'ocar!e, (ue Lomer Marron e!taba en el centro de la reuni n. Al poco tiempo empe-amo! a 'erlo acompa"ando a la !e"orita #milia en la! tarde! del domin/o, pa!eando en la cale!a de rueda! amarilla! o en un par de caballo! ba*o! de al(uiler...

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

Al principio todo! no! !entimo! ale/re! de (ue la !e"orita #milia tu'iera un inter3! en la 'ida, aun(ue toda! la! !e"ora! dec+an: I5na $rier!on no pod+a pen!ar !eriamente en unir!e a un hombre del >orte, * capata- por a"adidura.J Lab+a otro!, * 3!to! eran lo! m2! 'ie)o!, (ue a%irmaban (ue nin/una pena, por /rande (ue %uera, podr+a hacer ol'idar a una 'erdadera !e"ora a(uello de noble!!e obli/e 9claro (ue !in decir noble!!e obli/e9 * exclamaban: IF:obre #miliaG F4a pod+an 'enir !u! pariente! a acompa"arlaGJ, pue! la !e"orita #milia ten+a %amiliare! en Alabama, aun(ue *a hac+a mucho! a"o! (ue !u padre !e hab+a enemi!tado con ello!, a cau!a de la 'ie)a lad* K*att, a(uella (ue !e 'ol'i loca, * de!de entonce! !e hab+a roto toda relaci n entre ello!, de tal modo (ue ni !i(uiera hab+an 'enido al %uneral. :ero lo mi!mo (ue la /ente empe- a exclamar: IF:obre #miliaGJ, ahora empe- a cuchichear: I:ero At, cree! (ue !e trata de...BJ IF:ue! claro (ue !+G ACu3 'a a !er, !i noBJ, * para hablar de ello, pon+an !u! mano! cerca de la boca. 4 cuando lo! domin/o! por la tarde, de!de detr2! de la! 'entana! entornada! para e'itar la entrada exce!i'a del !ol, o+an el 'i'o * li/ero clop, clop, clop, de lo! ba*o! en (ue la pare)a iba de pa!eo, pod+a o+r!e a la! !e"ora! exclamar una 'e- m2!, entre un rumor de !eda! * !atene!: IF:obre #miliaGJ :or lo dem2!, la !e"orita #milia !e/u+a lle'ando la cabe-a alta, aun(ue todo! cre+amo! (ue hab+a moti'o! para (ue la lle'ara humillada. :arec+a como !i, m2! (ue nunca, reclamara el reconocimiento de !u di/nidad como ,ltima repre!entante de lo! $rier!on& como !i tu'iera nece!idad de e!te contacto con lo terreno para rea%irmar!e a !+ mi!ma en !u impenetrabilidad. <el mi!mo modo !e comport cuando ad(uiri el ar!3nico, el 'eneno para la! rata!& e!to ocurri un a"o m2! tarde de cuando !e empe- a decir: IF:obre #miliaGJ, * mientra! !u! do! prima! 'inieron a 'i!itarla. 9>ece!ito un 'eneno 9di)o al dro/uero. Ten+a entonce! al/o m2! de lo! 30 a"o! * era a,n una mu)er e!belta, aun(ue al/o m2! del/ada de lo u!ual, con o)o! %r+o! * altanero! brillando en un ro!tro del cual la carne parec+a haber !ido e!tirada en la! !iene! * en la! cuenca! de lo! o)o!& como debe parecer el ro!tro del (ue !e halla al pie de una %arola. 9>ece!ito un 'eneno 9di)o. 9ACu2l (uiere, !e"orita #miliaB A#! para la! rata!B 4o le recom... 9Cuiero el m2! %uerte (ue ten/a 9interrumpi 9. >o importa la cla!e. #l dro/uero le enumer 'ario!. 9:ueden matar ha!ta un ele%ante. :ero A(u3 e! lo (ue u!ted de!ea. . .B 9Cuiero ar!3nico. A#! buenoB 9ACue !i e! bueno el ar!3nicoB 8+, !e"ora. :ero A(u3 e! lo (ue de!ea...B 9Cuiero ar!3nico.

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

#l dro/uero la mir de aba)o arriba. #lla le !o!tu'o la mirada de arriba aba)o, r+/ida, con la %aten!a. 9F8+, claro 9re!pondi el hombre9& !i a!+ lo de!eaG :ero la le* ordena (ue ha* (ue decir para (u3 !e 'a a emplear. .a !e"orita #milia continuaba mir2ndolo, ahora con la cabe-a le'antada, %i)ando !u! o)o! en lo! o)o! del dro/uero, ha!ta (ue 3!te de!'i !u mirada, %ue a bu!car el ar!3nico * !e lo empa(uet . #l muchacho ne/ro !e hi-o car/o del pa(uete. #1 dro/uero !e meti en la tra!tienda * no 'ol'i a !alir. Cuando la !e"orita #milia abri el pa(uete en !u ca!a, 'io (ue en la ca)a, ba)o una cala'era * uno! hue!o!, e!taba e!crito: I:ara la! rata!J. I1 Al d+a !i/uiente, todo! no! pre/unt2bamo!: IA8e ir2 a !uicidarBJ * pen!2bamo! (ue era lo me)or (ue pod+a hacer. Cuando empe-amo! a 'erla con Lomer Marron, pen!amo!: I8e ca!ar2 con 3lJ. 72! tarde di)imo!: ICui-2! ella le con'en/a a,nJ, pue! Lomer, (ue %recuentaba el trato de lo! hombre! * !e !ab+a (ue beb+a ba!tante, hab+a dicho en el Club #lP! (ue 3l no era un hombre de lo! (ue !e ca!an. 4 repetimo! una 'e- m2!: IF:obre #miliaGJ de!de atr2! de la! 'idriera!, cuando a(uella tarde de domin/o lo! 'imo! pa!ar en la cale!a, la !e"orita #milia con la cabe-a er/uida * Lomer Marron con !u !ombrero de copa, un ci/arro entre lo! diente! * la! rienda! * el l2ti/o en la! mano! cubierta! con /uante! amarillo!.... Fue entonce! cuando la! !e"ora! empe-aron a decir (ue a(uello con!titu+a una de!/racia para la ciudad * un mal e)emplo para la )u'entud. .o! hombre! no (ui!ieron tomar parte en a(uel a!unto, pero al %in la! dama! con'encieron al mini!tro de lo! bauti!ta! 9la !e"orita #milia pertenec+a a la I/le!ia #pi!copal9 de (ue %uera a 'i!itarla. >unca !e !upo lo (ue ocurri en a(uella entre'i!ta& pero en adelante el cl3ri/o no (ui!o 'ol'er a o+r nada acerca de una nue'a 'i!ita. #l domin/o (ue !i/ui a la 'i!ita del mini!tro, la pare)a cabal/ de nue'o por la! calle!, * al d+a !i/uiente la e!po!a del mini!tro e!cribi a lo! pariente! (ue la !e"orita #milia ten+a en Alabama.... <e e!te modo, tu'o a !u! pariente! ba)o !u techo * todo! no! pu!imo! a ob!er'ar lo (ue pudiera ocurrir. Al principio no ocurri nada, * empe-amo! a creer (ue al %in iban a ca!ar!e. 8upimo! (ue la !e"orita #milia hab+a e!tado en ca!a del )o*ero * hab+a encar/ado un )ue/o de tocador para hombre, en plata, con la! iniciale! L.M. <o! d+a! m2! tarde no! enteramo! de (ue hab+a encar/ado un e(uipo completo de tra)e! de hombre, inclu*endo la cami!a de noche, * no! di)imo!: I1an a ca!ar!eJ * no! !ent+amo! realmente contento!. 4 no! ale/r2bamo! m2! a,n, por(ue la! do! parienta! (ue la !e"orita #milia ten+a en ca!a eran toda'+a m2! $rier!on de lo (ue la !e"orita #milia hab+a !ido.... A!+ pue!, no no! !orprendimo! mucho cuando Lomer Marron !e %ue, pue! la pa'imentaci n de la! calle! *a !e hab+a terminado hac+a tiempo. >o! !entimo!, en 'erdad, al/o de!ilu!ionado! de (ue no hubiera habido una noti%icaci n p,blica& pero cre+mo! (ue iba a arre/lar !u! a!unto!, o (ue (ui-2 trataba de %acilitarle a ella el (ue pudiera 'er!e libre de !u! prima!. D:or e!te tiempo, hubo una 'erdadera intri/a * todo! %uimo! aliado! de la !e"orita #milia para a*udarla a de!embara-ar!e de !u! prima!E. #n e%ecto, pa!ada una !emana, !e %ueron *, como e!per2bamo!,

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

tre! d+a! de!pu3! 'ol'i Lomer Marron. 5n 'ecino 'io al ne/ro abrirle la puerta de la cocina, en un o!curo atardecer.... 4 3!ta %ue la ,ltima 'e- (ue 'imo! a Lomer Marron. Tambi3n de)amo! de 'er a la !e"orita #milia por al/,n tiempo. #l ne/ro !al+a * entraba con la ce!ta de ir al mercado& pero la puerta de la entrada principal permanec+a cerrada. <e 'e- en cuando pod+amo! 'erla en la 'entana, como a(uella noche en (ue al/uno! hombre! e!parcieron la cal& pero ca!i por e!pacio de !ei! me!e! no %ue 'i!ta por la! calle!. Todo! comprendimo! entonce! (ue e!to era de e!perar, como !i a(uella condici n de !u padre, (ue hab+a arruinado la 'ida de !u mu)er durante tanto tiempo, hubiera !ido dema!iado 'irulenta * %urio!a para morir con 3l.... Cuando 'imo! de nue'o a la !e"orita #milia hab+a en/ordado * !u cabello empe-aba a poner!e /ri!. #n poco! a"o! e!te /ri! !e %ue acentuando, ha!ta ad(uirir el mati- del plomo. Cuando muri , a lo! RN a"o!, ten+a a,n el cabello de un inten!o /ri! plomi-o, * tan 'i/oro!o como el de un hombre )o'en.... Todo! e!to! a"o! la puerta principal permaneci cerrada, excepto por e!pacio de uno! !ei! o !iete, cuando ella andaba por lo! N0, en lo! cuale! dio leccione! de pintura china. Lab+a di!pue!to un e!tudio en una de la! habitacione! del pi!o ba)o, al cual iban la! hi)a! * nieta! de lo! contempor2neo! del coronel 8artori!, con la mi!ma re/ularidad * aproximadamente con el mi!mo e!p+ritu con (ue iban a la i/le!ia lo! domin/o!, con una pie-a de ciento 'einticinco para la colecta. #ntretanto, !e le hab+a di!pen!ado de pa/ar la! contribucione!. Cuando la /eneraci n !i/uiente !e ocup de lo! de!tino! de la ciudad, la! di!c+pula! de pintura, al crecer, de)aron de a!i!tir a la! cla!e!, * *a no en'iaron a !u! hi)a! con !u! ca)a! de pintura * !u! pincele!, a (ue la !e"orita #milia le! en!e"ara a pintar !e/,n la! manida! im2/ene! repre!entada! en la! re'i!ta! para !e"ora!. .a puerta de la ca!a !e cerr de nue'o * a!+ permaneci en adelante. Cuando la ciudad tu'o !er'icio po!tal, la !e"orita #milia %ue la ,nica (ue !e ne/ a permitirle! (ue coloca!en encima de !u puerta lo! n,mero! met2lico!, * (ue col/a!en de la mi!ma un bu- n. >o (uer+a ni o+r hablar de ello. <+a tra! d+a, a"o tra! a"o, 'e+amo! al ne/ro ir * 'enir al mercado, cada 'e- m2! cano!o * encor'ado. Cada a"o, en el me! de diciembre, le en'i2bamo! a la !e"orita #milia el recibo de la contribuci n, (ue no! era de'uelto, una !emana m2! tarde, en el mi!mo !obre, !in abrir. Al/una 'e- la 'e+amo! en una de la! habitacione! del pi!o ba)o 9e'identemente hab+a cerrado el pi!o alto de la ca!a9 !eme)ante al tor!o de un +dolo en !u nicho, d2ndo!e cuenta, o no d2ndo!e cuenta, de nue!tra pre!encia& e!o nadie pod+a decirlo. 4 de e!te modo la !e"orita #milia pa! de una a otra /eneraci n, re!petada, ina!e(uible, impenetrable, tran(uila * per'er!a. 4 a!+ muri . Ca*o en%erma en a(uella ca!a, en'uelta en pol'o * !ombra!, teniendo para cuidar de ella !olamente a a(uel ne/ro torp n. >i !i(uiera !upimo! (ue e!taba en%erma, pue! hac+a *a tiempo (ue hab+amo! renunciado a obtener al/una in%ormaci n del ne/ro. :robablemente e!te hombre no hablaba nunca, ni aun con !u ama, pue! !u 'o- era ruda * 2!pera, como !i la tu'iera en de!u!o.

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C

7uri en una habitaci n del pi!o ba)o, en una ! lida cama de no/al, con cortina!, con la cabe-a apo*ada en una almohada amarilla, empalidecida por el pa!o del tiempo * la %alta de !ol. 1 #l ne/ro recibi en la puerta principal a la! primera! !e"ora! (ue lle/aron a la ca!a, la! de) entrar curio!e2ndolo todo * hablando en 'o- ba)a, * de!apareci . Atra'e! la ca!a, !ali por la puerta tra!era * no !e 'ol'i a 'er m2!. .a! do! prima! de la !e"orita #milia lle/aron inmediatamente, di!pu!ieron el %uneral para el d+a !i/uiente, * all2 %ue la ciudad entera a contemplar a la !e"orita #milia *aciendo ba)o montone! de %lore!, * con el retrato a l2pi- de !u padre colocado !obre el ata,d, acompa"ada por la! do! dama! !ibilante! * macabra!. #n el balc n e!taban lo! hombre!, * al/uno! de ello!, lo! m2! 'ie)o!, 'e!tido! con !u cepillado uni%orme de con%ederado!& hablaban de ella como !i hubiera !ido contempor2nea !u*a, como !i la hubieran corte)ado * hubieran bailado con ella, con%undiendo el tiempo en !u matem2tica pro/re!i n, como !uelen hacerlo la! per!ona! anciana!, para (uiene! el pa!ado no e! un camino (ue !e ale)a, !ino una 'a!ta pradera a la (ue el in'ierno no hace 'ariar, * !eparado de lo! tiempo! actuale! por la e!trecha uni n de lo! ,ltimo! die- a"o!. 8ab+amo! *a todo! (ue en el pi!o !uperior hab+a una habitaci n (ue nadie hab+a 'i!to en lo! ,ltimo! cuarenta a"o! * cu*a puerta ten+a (ue !er %or-ada. >o ob!tante e!peraron, para abrirla, a (ue la !e"orita #milia de!can!ara en !u tumba. Al echar aba)o la puerta, la habitaci n !e llen de una /ran cantidad de pol'o, (ue pareci in'adirlo todo. #n e!ta habitaci n, preparada * adornada como para una boda, por do(uiera parec+a !entir!e como una tenue * acre atm !%era de tumba: !obre la! cortina!, de un marchito color de ro!a& !obre la! pantalla!, tambi3n ro!ada!, !ituada! !obre la me!a9tocador& !obre la ara"a de cri!tal& !obre lo! ob)eto! de tocador para hombre, en plata tan oxidada (ue apena! !e di!tin/u+a el mono/rama con (ue e!taban marcado!. #ntre e!to! ob)eto! aparec+a un cuello * una corbata, como !i !e hubieran acabado de (uitar * a!+, abandonado! !obre el tocador, re!plandec+an con una p2lida blancura en medio del pol'o (ue lo llenaba todo. #n una !illa e!taba un tra)e de hombre, cuidado!amente doblado& al pie de la !illa, lo! calcetine! * lo! -apato!. #l hombre *ac+a en la cama.. :or un lar/o tiempo no! detu'imo! a la puerta, mirando a!ombrado! a(uella apariencia mi!terio!a * de!carnada. #l cuerpo hab+a (uedado en la actitud de abra-ar& pero ahora el lar/o !ue"o (ue dura m2! (ue el amor, (ue 'ence al /e!to del amor, lo hab+a ani(uilado. .o (ue (uedaba de 3l, pudri3ndo!e ba)o lo (ue hab+a !ido cami!a de dormir, !e hab+a con'ertido en al/o in!eparable de la cama en (ue *ac+a. 8obre 3l, * !obre la almohada (ue e!taba a !u lado, !e extend+a la mi!ma capa de den!o * tena- pol'o. #ntonce! no! dimo! cuenta de (ue a(uella !e/unda almohada o%rec+a la depre!i n de)ada por otra cabe-a. 5no de lo! (ue all+ e!t2bamo! le'ant al/o (ue hab+a !obre ella e inclin2ndono! hacia delante, mientra! !e met+a en nue!tra! narice! a(uel d3bil e in'i!ible pol'o !eco * acre, 'imo! una lar/a hebra de cabello /ri!.

C:;<=C57#>T8 A>< 8#TTI>$8;$?#C=7;74 <=C57#>T8;74 :ICT5?#8;FA5.@>#?;5>A ?=8A :A?A #7I.IA.<=C