Estas palabras sobre Historia Vertical que voy a decir las he deseado hacer sin ningn tipo de rigor

crtico o terico, sin embargo, caer en el impresionismo tampoco era la solucin. Hay un punto medio al que aspiro, uno que, segn creo, fue sealado pro Roland Barthes. Esa grieta entre las dos encrucijadas consiste en la denuncia de los mecanismos del texto y los del lector. En ese instante el texto descubre sus secretos al lector, pero a uno que igualmente desnuda sus propios secretos: los cdigos culturales que rigen su vida. Solo as puede ser honesto un comentario que aspira a desprenderse del rigor y la arbitrariedad En esta ocasin denunci los tres artificios lectores con los que tratar de explicitar lo que a m me revela Historia vertical. El primero: las historias narradas de acuerdo a como yo entiendo que un hecho comn se convierte en historia, es decir, en algo con significado para m y quiz para otro lector. El segundo artificio lector es la descripcin de la tcnica utilizada por el autor, tcnica entendida desde el punto de vista del que lee. Y el tercer artificio, por tratarse de textos que en su mayora son cuentos, es la revelacin del mundo oculto detrs de Historia Vertical. Innegablemente del mundo que en m hay que es el nico que puede revelar el texto. Es necesario mencionar que en el texto estos tres cdigos se urden en uno solo, pero para ser explcito en su presentacin debo deshilacharlos para que se comprenda mejor su naturaleza. Sobre las historias lo primero que se debe decir es que estas ocurren en Nicaragua. El campo, los pueblos y la capital son el escenario, pero estos escenarios no hablan por s solos, sino a travs de los personajes que viven en ellos. As que para ser honestos con la estructuracin de Historia Vertical se debe comenzar hablando de los personajes. Los seres de ficcin de Historia Vertical estn atribulados, si algo los define casi a todos es el peso que cargan. En el cuento Primitivo, por ejemplo, son los padres de un nio enfermo los que son empujados a un pozo de miseria, el texto es simplemente el relato de su desplome. En tres fotografas en clarooscuro aparece un hombre viejo cado en desgracia, sobreviviendo a la derrota que la vida le ha infringido; en este mismo texto aparece una adolescente dispuesta a dar el primer

paso en falso de su vida, y que, consiente de su error, se resuelve por dejarse caer. Pareciera en Historia vertical que la desgracia es una fuerza de gravedad. Solo pareciera. En mbar y Los Rostros, cuentos hermanos, nuevamente aparece la figura del

hombre derrotado que ya haba emergido en Tres fotografas en claroscuro. Los hombres que viven en estos tres relatos son seres aejados por el maltrato de la vida, una vida que, desgraciadamente, ellos han elegido. Por tanto, sus decisiones son el origen de su desgracia, aunque a ellos no les parezca as. En el cuento El encuentro, a diferencia de los tres relatos anteriores, el protagonista de la historia es un joven, sin embargo, este es otro personaje a quien sus propias decisiones tambin lo han llevado a ese momento de la vida en que se voltea la mirada para atrs y se hace un alto con el fin de corregir el rumbo. Pareciera, sin embargo, que su rumbo ya ha sido decidido por alguien ms. Pero es mentira, todos estos personajes quieren creer esa mentira, quieren creer que hay una fuerza que decide por ellos. Con esto quiero enunciar uno de los hilos de Historia Vertical, el del engao. Pero no puedo deshebrar este hilo sin hablar de la tcnica de Historia Vertical. En la mayora de los textos sobresale un procedimiento: el fluir de la consciencia. La consciencia como martillo, como gotera, como incesante aguja de reloj, como grillo impertinente, la consciencia que no calla. Sin embargo, los personajes hablndose a ellos mismos es un recurso, un artificio, la consciencia en la realidad no funciona de esa manera. El fluir de la consciencia en los relatos de Javier es una mentira, la que crea el objeto literario. Ese artefacto que se le presenta al lector es la estilizacin de las malas decisiones alguna vez credas correctas. Imgenes de repulsin y de suciedad son la forma literaria que adquiere la mortificacin mental en Historia Vertical. Ya s que me ha visto, que me sigui desde ese espasmo que se le atasca en la carne cuando me siento cerca, asumiendo respuestas y movilidades lentas, con retraso, como si le punzara un clico []

[] y a mi edad, como si llegara de pron to a un lugar donde se corta el camino y se abriera un campo con piedras sucias Ella y su pasado como un hijo muerto, algo que nunca nombra, que le hace despertarse aterrada al amanecer y volverse hacia donde estoy para descubrir si ha segregado entre sueos alguna pus de su vida pasada. El engao que mencionaba anteriormente no es sentido por los personajes porque se los oculta una mortificacin demasiado lacerante. El procedimiento del fluir de la conciencia es el que le muestra al lector como los personajes caen en ese vicio circular de mortificarse. Centrndome en los procedimientos debo decir que en Historia Vertical no solo hay imgenes de repulsin y de suciedad ni tampoco todo el artificio narrativo se reduce al fluir de la consciencia. El libro abunda en procedimientos transformadores de la vida: metonimias que unen lo fsico con lo mental: se desnud hasta envejecer; anttesis que oponen el hasto de la longevidad al regocijo infantil: - Le dice a su mamita que el martes es quince. Oy? dijo con fastidio. Pero la nia haba hecho una partida infantil, a saltitos, y no lo escuch; metforas que recuerdan la crueldad del paso del tiempo tempus fugit :Al levantarse intent ajustarse la blusa demasiado corta para el cuerpo que calzaba, un vientre oscuro de estras, unos senos derrotados como los suyos; Hiprboles sobre la tensin sexual: Poda oler el sudor que adhera el camisn al cuerpo rgido, las carnes frotadas por una respiracin honda y febril; metforas que denuncian el vaco de quien habla sin decir nada: Sus conversaciones por lo general son muy efusivas, pero luego pierden el equilibrio, su voz rebota y se enmaraa, un riachuelo de voz que se entrecorta y luego se apaga. Todas estas palabras dichas por la figura de un narrador que por estar fuera de las historias se permite el lujo de la frialdad narrativa ante el perturbado mundo que narra. Me falta hablar del mundo oculto detrs de Historia Vertical, ese cdigo de la

revelacin que desde Poe siempre ha estado vinculado al cuento. Un cdigo que Sergio Ramrez y Carlos Fonseca Grigsby coinciden en destacar en Historia Vertical. Hablar de este aspecto me obliga a retomar el escenario, al cual deje suspendido por

sentir necesario hablar primero de los personajes. Ahora que ya he hablado de estos creo que ser ms fiel a la representacin de Nicaragua que se presenta Historia Vertical. Nicaragua en su faceta rural de pueblo y de ciudad est siempre presente en

Historia Vertical, sin embargo, el libro no es ni literatura regionalista ni narraciones urbanas. Afirmo esto porque el escenario es siempre el mismo, el lugar geogrfico donde ocurren los hechos no aportan ningn cambio de escenario. Este escenario es una Nicaragua maltratada y cansada. Ese no es un espacio fsico sino ms bien emocional pero ese es el espacio en que los personajes de Historia Vertical viven. Historia Vertical nos presenta una humilde vivienda rural que extrae su agua de un pozo, casas que en lugar de blancos inodoros poseen letrinas de gris concreto, ventas con clientes que compran al fiado, humildes moradas de barrios capitalinos, y ms. Pero estos lugares no son meros escenarios, su funcin literaria es ser el resquicio que muestra el mundo en el que sobreviven los personajes de Historia Vertical. As, unidos escenario y personajes nos dan la imagen de una Nicaragua moralmente vencida y ensuciada, donde los asomos de inocencia o redencin son cubiertos por una ola de descomposicin moral y resignacin. Pero esos atisbos son a pesar de todo esperanza, el texto no parece querer renunciar a la posibilidad del cambio. Por tanto, no puede decirse que Historia Vertical sea pesimista, si una cualidad debo sealar en este texto es la de no renunciar a ver la realidad de este pas en sus facetas desconocidas menos agradables. Obviamente esto no incita al orgullo pero s a la reflexin. Antes de terminar, quiero decir que Historia Vertical es mucho ms de lo que he dicho. Hay unos pocos textos en que se lee al procedimiento desprendido de historia, pero no de revelacin. En ese sentido invito a leer la sombra de la palabra, el dialogo inconcluso, e, incluso el cazador, textos en los que se nos recuerda que la prosa breve busca la perfeccin en la simulacin y alguna verdad tristemente imperfecta detrs de esa mmesis.