You are on page 1of 7

“Le perdí

el miedo
a la
muerte”
Lejos de la tele y todavía con la
posibilidad de convertirse en el
dueño de la Rock & Pop, se debate
entre seguir en la espiral empresaria
o lo que llama "la vida normal".
Habla poco, pero cuando lo hace, no
se guarda nada: el rock, la adultez,
la paternidad y la radio, según
Mario Pergolini.

06-12-PERGOLINI-060909.indd 6 02/09/2009 20:24:50


7

06-12-PERGOLINI-060909.indd 7 02/09/2009 20:24:52


Por Enrique Symns fesión: esperar a los chicos a la hora de comer,
Fotos Patricio Pidal que esté la ropa, exigirles que hagan los debe-

C
res. Yo terminé la secundaria y de hecho fui
onocí a Pergolini en los delirantes hasta la facultad porque había que hacerlo, sino
'80, en el salón VIP de una discoteca me cagaban a trompadas. El último sopapo mi
temible dirigida por unos encanta- vieja me lo metió cuando yo tenía 35 años, ya
dores facinerosos, que se llamaba estaba casado incluso, creo que le contesté algo
Halley y estaba sobre la calle Corrientes a pocas y me dijo 'vos así no me hablás' y ahí mismo me
cuadras de Callao. Allí tocaban las bandas de dio.
rock que luego se convertirían en las más –¿Cómo fue tu vida escolar?
importantes de los '90. Había peleas y hasta –Una mierda, una mierda completa, no tengo
tiroteos. En el salón VIP se juntaban algunos de compañeros que recuerde del colegio, me echa-
los hombres que se iban a convertir en los ase- ron de un colegio por pegarle a un director,
sinos del periodismo radial y escrito, los actores repetí, encima seguí industrial como un pelotu-
y directores que iban a matar definitivamente do, una mierda, una infamia, fue peor que estar
una forma caduca de visualizar el teatro, el cine en la cárcel. No entiendo a esa gente que dice
y la escritura. Mario y yo hemos participado de que volvería al secundario. ¡Ni en pedo!
veladas de merca y dureza en ese VIP jugando –Y a tu padre, ¿cómo lo recordás?
a la perinola por alguna dosis. Su paso por el –Mi papá está vivo pero hace muchos años
consumo de drogas fuertes fue breve pero que no lo veo. Hubo un hecho concreto que me
extremo. No era un hombre destinado a incen- separó para siempre de él. Fue un hecho fami-
diar químicamente su conciencia. Mario liar concreto que tenía que ver con los aprecios

TELEVISIÓN. Caiga Quien Caiga, los especiales sobre historia con Felipe Pigna y un almuerzo con Mirtha Legrand.

Pergolini se transformó en el conductor de una y los cariños y se quebró. Se quebró para siem-
manada de búfalos catódicos y radiales que pre. Lo que más me dicen es: "Solucionalo


derrumbaron, en pocos años, todas las viejas antes de que se muera porque se va a morir y te
A mí me gusta estructuras de transmisión. Hoy Mario, quien va a quedar algo pendiente." Yo llevo cosas
por primera vez en su vida se siente adulto, parecidas de él, me parezco mucho. Pero esa
la gente común, la
siendo un empresario que posee una incalcula- semejanza me llama la atención más en forma
vida común. Tener ble fortuna, trata de decidir si asume definitiva- genética y no personal. Cómo es posible que a
hijos adolescentes mente ese rol –el de la adultez– o si, por el pesar de no haber compartido nada con él, ter-
me puso dentro de contrario, inicia una nueva aventura empresa- miné con un destino parecido. Es una rareza.
rial en Rock & Pop. –¿Que clase de obsesión infantil o adolescente
un ruedo que había
–Hay ciertas miradas cristalinas en las que te lleva a la radio?
abandonado, y a mí percibo un fondo inaudito de tristeza, me ha –Yo empecé a trabajar en la radio en el año
me gusta esa vida pasado mirando los ojos celestes de un asesino, 1980 o 1981, porque me pareció que lo que
común. A mí se me de un sicópata, creo ver esa tristeza en tus estaban haciendo en los programas de música
ojos....¿de dónde venís vos?, ¿de dónde saliste? estaba mal hecho. Me acuerdo de que me ratié
desfasó la vida, me
–Es raro eso que ves. Vengo de la provincia de en el colegio quince días seguidos para ir a la
encontré a los 35 Buenos Aires, mi papá diseñaba máquinas radio y empecé a trabajar en radio Belgrano,
con una billetera industriales, inventó la Scheaffer, la famosa con mi teoría de que la gente no escucha músi-
distinta." lapicera. Pero él era empleado, así que no se ca tal como ellos se la planteaban. Fui muy
llevó los laureles. Mi mamá fue ama de casa en fantasioso de chico, demasiado fantasioso, lin-
un tiempo donde ser ama de casa era una pro- dando con la mentira dañina por momentos. Y

06-12-PERGOLINI-060909.indd 8 02/09/2009 20:25:00


me di cuenta de que la radio me oficializaba encima cosas raras como Mahler. Pero el pri-
esas mentiras porque dejaban de ser mentiras y mer disco que tengo en mi memoria fue uno
pasaban a ser fantasías en el éter y me sentía que escuché a los 14 años, Estrella en el camino,
muy cómodo hablando solo, me di cuenta rápi- de Deep Purple, y más aun porque mi trabajo
do de que podía conducir. En la escuela prima- me permitió poder decírselo a los músicos de
ria, como me gustaba mucho la música, le gra- Deep Purple años después. En cuanto lo escu-
baba casetes a mis compañeros y yo hablaba ché, me di cuenta de que todo iba a cambiar
entremedio. Yo sabía que era un sicópata, de para mí. Todavía lo escucho y me emociona, el
alguna manera yo era un asesino, mi genera- otro día intenté explicárselo a mi hijo sin reve-
ción radial tuvo que matar a viejos locutores, a lar demasiado el juego. Me acuerdo de que a los
formas antiguas de transmitir, así que creo que 14 años yo decía: "Soy de otro plano, ya no soy
maté a algunos. Los de Rock & Pop de los '80 como mis amigos, mi vida va a estar muy cerca-
fuimos muy frenteros. A veces digo que me na al rock, yo quiero ser este rock, no me impor-
metí tanto en el bocón que tiene que decir ta si me va a llevar por mal o buen camino".
tanto, y sobre todo decir lo que piensa, que a los Para mí era fundamental esta percepción que
45 años me cuesta un poco retroceder y decir: tenía, a través de esta música, de los tiempos
"Bueno, esperen... no es tanto lo que tengo que que se venían, de los grandes cambios que vería
decir." en el mundo. Lo sigo escuchando y medio que
–¿Estás de acuerdo en que no hay ninguna me avergüenza cuando pongo el volumen alto
banda argentina que entre en el lugar 40 de un en mi coche. Después hubo otros shocks. Floyd
ranking de bandas de rock sajonas? para mi generación fue importante. Tanto es
–No, no la hay. Son muy inferiores, sin duda. así que tuve la oportunidad de transmitir en


vivo el show de La Pared en Berlín, cuando
destruyeron el muro. Me mandó la radio y yo Vivo aislado,
no lo podía creer. No tenía dónde caerme
muerto y me mandaban a Berlín. Me ha pasado
en un punto. No
mucho eso. siempre. Me pasó en
–¿Hay algún tema de rock nacional que te los últimos quince
sacuda así la memoria? años. Ni siquiera me
–Toda la etapa de Pescado Rabioso y Spinetta.
Artaud. Yo tenía en claro que no la tenía muy
he enamorado
clara y que esa generación era un poquito más muchas veces. Creo
adelantada que la mía. A Luis Alberto no lo que apenas una. Me
veía como un par, sino como un tipo un poco he apasionado
más grande que yo; Charly era más cercano,
para mi adolescencia Serú Girán fue más cerca-
muchas veces, pero
no, en los '80 eran fuertes; me había hecho un hay una gran
poco amigo de Los Redondos. diferencia. Prefiero
–Época maravillosa... el hechizo de la
Pero a mí me gusta la gente común, la vida –Sí... vos sabés que yo ahora estoy haciendo
común. Me gusta el piano, yo toco el piano. Me algo que se llama "El rock de tu vida", le pre-
pasión al
gusta la música, me gusta mezclarla, me gusta gunto a la gente "¿cuál es el rock de tu vida?", enamoramiento."
estar ahí. Tener hijos adolescentes me puso no importa si es el que más te gusta o el que
dentro de un ruedo que había abandonado, y a más te afectó o el que más odiás...
mí me gusta esa vida común. A mí se me desfa- –¿Por qué algo tan hermoso termina tan
só la vida, me encontré a los 35 con una billete- mal? Todas las bandas se separan con conflic-
ra distinta tos. Los Redondos, Los Piojos, Mano Negra,
–Además sos un empresario con la magnitud Memphis...
de un empresario de Aerolíneas... –Por la plata. No se puede vivir de la música
–Sí, claro, y he jugado ese rol durante mucho en este país. Cuando aparecen algunos mangos
tiempo, un rol que de alguna forma estoy tra- se vuelven bastante avaros y bastante burgue-
tando de sacarme de encima. Fui uno de los ses, es muy difícil crecer socialmente cuando el
compradores de la radio, lo fui en un tiempo, resto de la sociedad no acompaña, a mí me ha
ahora no se sabe. Dios proveerá. Yo empecé en sucedido, alcanzar cierto estado de bonhomía
esto por la música. Soy del 64, así que cuando económica muy diferente al de mi hermana o
empezaron Los Beatles yo nacía. Empecé escu- de gente que quiero.
chando música clásica. Mi papá venía de una –Sé que te has estado entrenando como músi-
formación clásica y era medio talibán en ese co, ¿pensás debutar?
aspecto, hasta he trabajado en programas de –No toco en público y tengo como premisa
música clásica y aprendí mucho de Béla Bartok, jamás tocar en público, estudio piano desde

06-12-PERGOLINI-060909.indd 9 02/09/2009 20:25:01


“ Todavía tengo
la posibilidad (de
ser dueño de la
Rock & Pop)... no
sé aun qué va a
hace diez años y ahora empecé a estudiar otro
instrumento: batería. Me gustan los instrumen-
tos de viento, menos las trompetas: no me gus-
tan los instrumentos que se tocan escupiendo,
me suenan raros. Me gustan las lengüetas, me
gustan más los saxos, los oboes y los clarinetes;
fundamental en mi formación a los 20 años.
Creo que soy quien soy por haberme educado
con él. Yo venía de una familia italiana muy
rígida, en mi casa no se decían malas palabras,
al día de hoy no se dicen. Yo me separo de Ari
Paluch, con quien hacía a la noche el programa
pasar, quizás vuelva ahora voy rumbo a los saxos y voy bastante bien. Malas Compañías y ahí empieza la historia con
Como tengo las tardes más libres, estoy estu- Eduardo, al que conocía mucho porque era
para atrás, pero diando otro tipo de cosas. Es como hablar en manager de los V8, de los Cadillacs. Vivía solo,
cómo superar la radio: hay fuegos sagrados que son internos y no tenía padres, era el sueño del hombre de la
burocracia, cómo que no sabés si los tenés. No cualquiera puede calle, un Bukowski; encima un tipo culto, que
comunicar la tocar un saxo y hacer que suene. leía, preparado. Fue mi base, gran parte de lo
–No simpatizás con Gillespie que soy es lo que Eduardo me brindó en esos
pasión." –¿Hablando en serio? Sí, me resulta muy primeros diez años. Hoy en día cambió radical-
agradable. Me parece que es muy sensible. Es mente la relación que tenemos. Ni remotamen-
muy distinto a mí, muy agradable y muy humil- te es igual. Ya no somos los mismos.
de, me gusta eso de él. Me gustó cuando he tra- –¿Cómo surge, entonces, Caiga quien caiga?
bajado con él, tiene una mirada hipersensible. –Le hago una nota a (Eduardo) Eurnekian,
Los músicos lo respetan, lo cual no es muy que acababa de comprar América. A mí me
común en este medio, y además se abrió un había echado Romay porque había hecho un
lugar, es "alguien". programa medio de política para los chicos a la
–En la radio fuiste bastante bueno con los tarde.
músicos, pero en el aire todo fue pura maldad, –¿Vos haciendo política?
¿cómo llegaste a pergeñar el programa más –No, ni en pedo, Romay entendía eso, yo no
insensato y talentoso de la historia televisiva, hacía política, obvio que no hacía política. Con
imitado en todo el mundo? Guebel, que éramos amigos, habíamos diseñado
–El encuentro con Eduardo De La Puente fue el programa El Rayo, con Deborah de Corral, y
increíble en mi existencia. Él era para mí todo lo se lo llevamos a Eurnekian. Y Eurnekian me
que yo no había vivido en mi vida, una parte dice: "Y usted ¿qué tiene de nuevo?" Y yo, bal-

10

06-12-PERGOLINI-060909.indd 10 02/09/2009 20:25:12



buceando, sin saber qué carajo decir, lo primero también la había tenido con Poliladron: "Seamos
Esta
que atiné a decir fue "un noticiero... en joda". parte del riesgo pero también de los derechos."
Cuando salimos de la reunión, Diego me dice Se funda Cuatro Cabezas, que empieza a armar despenalización nos
"¿y cómo es?" "No tengo la más puta idea". Yo su publicidad, y empezamos a hacer videos y el saca a unos cuantos
quise caerle bien con la idea, quise agradarle, canal empieza a ser un carrier. Un cartero, nos un gran problema
pensé que la idea le iba a gustar, en realidad pone el canal para vender el producto a todo el
de encima, la
íbamos por el otro programa... y ahí empeza- mundo pero ellos no hacían nada. También nos
mos a armar Caiga quien caiga, que lo comen- damos cuenta de algo extraordinario: que la portación de
zamos como un chiste sobre los noticieros más calidad garpa. Era un buen partner. El tipo me fasitos... las cárceles
que sobre los políticos. Agarramos el mejor escucha mi locura, me la deja hacer y él sabe están llenas de
momento para el programa, que fue el ocaso cómo empaquetarla.
pibes al pedo... me
menemista. Estaba todo bien programado y –Estás enojado con Tinelli, con su mediocri-
había mucho entusiasmo, a mí me gustaba la dad. gusta esa discusión
impronta del programa, donde se podían hacer –No, no estoy enojado con Tinelli, puede que que la sociedad se
cosas, diseñarlas y producirlas, y todos eran hasta sea un buen tipo, pero nivela para abajo. ha permitido.
unos pirados. Hasta que en los últimos dos años ¿Por qué hay que competir en lo obvio? ¿Por
Espero que el
me pareció que la cosa ya era decadente. La qué hay que creer que es mejor más culo y
gente empieza ver una justicia en Caiga quien menos cultura? En Caiga quien caiga o en los próximo debate sea
caiga que el programa no tenía. Se decía: "Se programas que hicimos en Cuatro cabezas el aborto de una vez
están cagando en los que nos cagan siempre." demostramos que en lugar de buscar la masivi- por todas".
Freud dice que el chiste es siempre equívoco, el dad, si nos ocupábamos de los quince temas
chiste no cambia nada. Formidable lo de Freud. importantes nos iba bien. No teníamos estruc-
Es así. Nos otorgaban un poder que nosotros no tura guionística en Caiga..., tampoco la tengo
teníamos. en el programa de radio. En Cuál es aparece
–Ahí es cuando te hacés empresario y comprás gente que la vas contratando, porque le hemos
el programa. permitido a mucha gente que haga lo que se le
–Ahí en realidad hay una gran visión de canta el culo; a veces te entra mierda, pero si
Guebel. Se da cuenta de que la mejor forma de tenés la viveza de darte cuenta, la eliminás.
controlar el producto es haciéndose socio del –¿Por qué los artistas o cómicos buscan emitir
canal y no que el canal te haga un empleado. lo propio, en lugar de juntarse: el gordo Casero,
Esa es una gran visión de Guebel, que Suar Capusoto?

11

06-12-PERGOLINI-060909.indd 11 02/09/2009 20:25:16


–Sos un empresario millonario, ¿cómo hacés
con tu dinero?
–Soy muy italiano. Invierto el dinero en tecno-
logía, hago otras cosas. Ser italiano quiere decir
que hay que guardarla, la plata se hace trabaján-
dola, no financieramente. Cuando comprás algo,
tiene que ser en activo. Tuve la suerte de estar
casado con alguien que no le interesó ni estar
expuesta en los medios ni usar mi apellido para
su trabajo, ella es exitosa en la suya. Tiene la
misma visión con respecto a los hijos: hay que
vivir en un barrio, no hay que ir al supercolegio,
tuvieron vida de niños. Yo les digo: no soy tu
amigo. Con nuestros hijos mi mujer y yo intenta-
mos ponerlos en colegios cercanos a nuestro
pensamiento sobre la educación... pero igual es


un camino difícil, sé que no hay nada en el cole-
Eduardo De –Una vez hablo con Claudio Gabis y le pregun- gio pero vos, Enrique, ¿le dirías a alguien que no
to qué pasó, por qué se pelearon. Me dice: "Es vaya al colegio?
La Puente fue
que cada uno escuchaba solamente a su grupito –Yo no se si le diría a nadie que se fume un
increíble en mi de gente y la gente es mala, en un punto todos te porro.
existencia. Él era dicen que el grupo se debe a vos, cosas como 'sin –Yo creo que esta despenalización nos saca a
para mí todo lo vos esto no es nada'." unos cuantos un gran problema de encima, la
–Se puede educar a la gente en eso. portación de fasitos... las cárceles están llenas de
que yo no había
–No, no tiene sentido, de ninguna manera. Yo pibes al pedo... me gusta esa discusión que la
vivido en mi vida, escucho y atiendo a la gente que me espera en la sociedad se ha permitido. Me llama la atención
un parte puerta, mucha gente de la que trabaja es de los porque no espero de la sociedad argentina estas
fundamental en mi que me esperaban en la puerta. Casi todos, y es discusiones. Igual las tiene antes que otros pue-
cómico porque todos te dicen siempre la misma blos. Espero que el próximo debate sea el aborto
formación a los 20
frase: "Te voy a salvar la vida" Yo también siem- de una vez por todas
años. Creo que soy pre respondo lo mismo: "Buenísimo, era lo que –Y la vejez.
quien soy por necesitaba". Los tipos que arman la artística, que –No, no hay vejez. Ahora soy adulto y hasta no
haberme educado hacen los radioteatros, los conocí en la puerta. hace mucho yo no me sentía un adulto. Irme de
He conocido locos, he conocido de todo. la tele me cambió mucho, fue una decisión que
con él.”
–¿Nunca te agarró el vértigo cuando te diste tomó más de un año, pero hubo algo que me
cuenta de que te ibas para arriba? transformó en adulto: tener un hijo de 15 años
–No. Vivo aislado, en un punto. No siempre. me pone en un lugar casi forzado de adulto, obli-
Me pasó en los últimos quince años. Ni siquiera gado. Y una cosa muy importante que aprendí
me he enamorado muchas veces. Creo que ape- con los hijos es que no les importa lo que digas,
nas una. Me he apasionado muchas veces pero lo que les importa es lo que hagas.
hay una gran diferencia. Prefiero el hechizo de la –Fito Páez dice: "Saber que te vas a morir es
pasión al enamoramiento. estar despidiéndose siempre."
–Si tuvieras que elegir, ¿desear o ser deseado? –¡Qué rosarino!... me preocupó mucho tiempo
–Me parece que prefiero desear a ser deseado. morirme. Me lo sacó un psicoanalista, el doctor
No me importan las consecuencias, pero mi Hugo Lerner, el analista. Estoy tan asombrado.
pasión es la radio, estoy enfermo con fiebre pero Me llamaron mucho la atención tres cosas en mi
me gusta estar hablando por la radio. vida. Primero, me asombra cómo tuve la capaci-
–Podrías haber sido el dueño de Rock & Pop. dad de dejar atrás todas las relaciones en mi vida,
–Sí, todavía tengo la posibilidad... no sé aun en todas las épocas y sin excepciones. Nunca me
qué va a pasar, quizás vuelva para atrás, pero pesaron los seres del pasado. Desde la familia,
cómo superar la burocracia, cómo comunicar la hasta los amores o los amigos. Una vez la
pasión. RollingStone, en su número 50, publica la cara
–Mario, radios como esta no existen más, ya ni mía con cuernos y el título dice "Radiografía de
boliches de rock hay que se parezcan a esta radio; un sicópata". Capaz que soy un sicópata. Mi hijo,
esta radio es el rock tanto o más que la propia que era chico, me pregunta al ver la tapa si ser
música. sicópata es bueno o es malo. "No, es bueno", le
–A nosotros no nos escucha gente por la moda. dije. En segundo lugar, me asombra haber deja-
Nos escuchan por otra cosa. Me preguntan por do de fumar, no entiendo cómo dejé de fumar. Y
qué no falto nunca a la radio, no falto porque me en tercer lugar, haberle perdido el miedo a la
da bronca escuchar a los otros. muerte. Es más, no le temo en absoluto. 

12

06-12-PERGOLINI-060909.indd 12 02/09/2009 20:25:24

You might also like