LEOPOLDO MARA PANERO: LA PERFECTA VENGANZA DE ESCRIBIR por ANDREU NAVARRA "El enemigo es el hombre y soy pastor del

excremento seor nico de la nada rey del viento pgina en que ladra un perro"

La instalacin en la negacin de todo implica la construccin de un discurso caracterizado por su oposicin frontal no slo a la tradicin sino tambin a toda posible reaccin renovadora: el yo no existe, el ambiente literario es una farsa y ojal no existieran textos. sta nocin de !ue no se puede innovar diferencia la poes"a de Leopoldo #ar"a $anero tanto de los discursos partidarios de la comunicacin como de los !ue ambicionan el mximo %ermetismo. &uestro autor no !uiere ser postmoderno ni poeta de la experiencia: slo desea depurar sus negaciones, figurar al margen de cual!uier interpretacin. "Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan slo de esa ficcin que se cre por intermedio de otro, esa entidad, llamada autor que te sirve para digerirme, esa imaginacin pobre ! "eopoldo #ar$a Panero % que ahora devoran unos perros& '() 'igamos que ese golem naci hace unos aos, con motivo de una ficcin ms amplia an y ms burda, que llamse generacin , ficcin esta ltima a la que dio pie (os) #ar$a *astellet con su antolog$a de presuntos infames, llamada nov$simos& '() +ada me,or que no ser o$do& +ada me,or que, en esa exhibicin, no ser visto& -ue esa persona que de s$ misma reniega, que este texto para celebrar su muerte estable.co, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que no existe&" n la luc%a entre los partidarios del fin de la literatura y !uienes piensan !ue una vuelta al discurso conceptual es tan posible como deseable, $anero se sit*a ms all de los !ue pretenden destruir el lenguaje, puesto !ue l parte de un idioma reconstruido ya a partir de las cenizas de la revolucin !ue propugn a priori. n otras palabras,

mientras existe la dialctica entre los abanderados de la inefabilidad y los posibilistas de la poes"a cercana, nuestro autor se %a situado en un limbo alternativo !ue no !uiere manifestarse sobre ninguna bander"a por!ue se sabe autosuficiente: "/na oscura nava,a en las gargantas, cortar la lengua del que diga ms de lo que urge, del que hable por hablar y no se haya previamente quemado la lengua, con la antorcha&" $ara nuestro autor resulta inconcebible escribir desde alg*n lugar no maldito: la maldicin no es un pretexto literario, ni un acompa+amiento eficaz, sino el motor esencial de la escritura. l discurso potico surge, por lo tanto, de las cenizas posteriores a la extincin de las palabras y no del incendio libertador, la ruptura. ,sta ya %a !uedado atrs, es un asunto concluido. #ientras los seguidores de la estela de -il de .iedma siguen alimentndose de las vivencias como cantera *ltima de la poes"a, y de la exploracin de los bordes del abismo ontolgico sigue surgiendo el discurso m"stico de lo inefable, $anero *nicamente sigue adelante en su particular aventura a travs de motivos iconogrficos extra"dos del /omanticismo. &os encontramos ante un autor !ue reflexiona constantemente sobre la naturaleza de la poes"a, y !ue no abandona nada a la arbitrariedad o la contingencia de lo !ue dicta la inspiracin. 0omo $oe, $anero cree !ue la razn no slo es capaz de engendrar el discurso potico sino !ue adems lo organiza correctamente y le confiere su particular poder de seduccin introduciendo alg*n elemento inslito en la percepcin de la realidad !ue el lector se ver forzado a construir. La aficin de nuestro autor a la literatura clsica de terror no es *nicamente una afinidad del gusto: $anero aprende de $oe, Lovecraft, &erval y 1mbrose .ierce los procedimientos tcnicos necesarios para causar in!uietud, e incluso %orrorizar y escandalizar. ""a imaginer$a extica, retorcida, sigue una t)cnica: la de contrastar la belle.a y el horror, lo familiar y lo unheimlicht !lo no familiar, o inquietante, en ,erga freudiana%& 0la1e, +erval o Poe sern mis fuentes, como emblemas que son al mximo de la inquietante extrae.a '...)"

n la entrevista !ue public 2ederico 0ampbell en 3453, $anero declara !ue dos son las posibles corrientes por donde puede avanzar la poes"a: "2o creo que en este momento slo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra que naci en #allarm)& El grupo de los +ov$simos oscila entre estas dos l$neas& "a diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada& "o primero puede ser inconsciente y no reflexivo3 lo segundo 4 necesita ser reflexivo&" La definicin puede resultar demasiado es!uemtica, pero resulta sumamente interesante observar cmo $anero intenta desmarcarse de sus compa+eros de generacin afirmando una poes"a basada en la conciencia de por !u ruta se est transitando. #s adelante, en la misma entrevista, el autor declarar no sentirse defraudado con lo conseguido en 1s" se fund 0arnaby 6treet, su primer libro, pero s" sentirse ya en desacuerdo con la potica !ue lo caracteriz. n otras palabras, $anero desea situarse en la ruta de !uienes recorren los bordes de la nada para describirla, alejado del automatismo !ue observa, por ejemplo, en -imferrer 7y !ue el propio -imferrer confirma8. &o es !ue desprecie la poes"a aleatoria, sencillamente cree !ue slo el deber de forjar un idioma personal podr desvincular el objeto art"stico de todo lo !ue podr"a identificarse como fruto de una poca, como producto gregario o de taller. 9e a%" !ue $anero defienda no diluir los significados de su poes"a, pero renuncie a !ue la sociedad pueda asimilarlos y eti!uetarlos como resultado de una esttica reconocible. $or eso cita tantas veces a !uienes le influyen 7#allarm, 0avalcanti, 9e :uincey, 6aint;<o%n $erse8, y a veces %asta los adapte seg*n su particular visin del plagio. &o le preocupa !ue el lector identifi!ue la fuente de sus propuestas, sino !ue pueda manipularlas para eti!uetarlas bajo un membrete grupal. $anero busca afirmar su personalidad negando a travs de un discurso radical y afirmando a !uienes considera sus predecesores. l poeta, en una inversin total de todos los valores, se vale *nicamente de los materiales !ue causarn %orror y repugnancia al lector. 6i el poema escandaliza, cumple con su funcin tica. 6i consigue !ue un lector capte su belleza intr"nseca, suspendiendo todo juicio moral, el poema triunfa en su dimensin esttica. $ero si, a la

vez, el poema es aceptado tanto por su factura literaria como por su visin alternativa de la vida %umana, el xito es completo. n *ltimo trmino, $anero se propone plantear una forma de vida abrazada al odio y la crispacin contra la vida %umana y, muy especialmente, contra spa+a y su particular forma de reprimir los instintos. La locura es slo una forma de razn incomprendida capaz de aportarnos la clave de la aceptacin de la miseria y el mal. Los personajes de la narrativa de $anero disfrutan de las atrocidades, gozan sufriendo, torturando y asesinando. $aralelamente, la poes"a 5 paneriana trata de !ue nos seduzcan el vicio, la violacin, el crimen, el satanismo, la sodom"a. scribir un poema debe ser un acto obsceno. 0ausar una impresin penosa es ya la *nica excusa para romper el cmodo silencio y construir un discurso posible. La escritura se asocia constantemente a la defecacin y a los actos ms viles imaginables. n vano, el lector 7y los *ltimos reductos de conciencia convencional del poeta8 intentan refugiarse en un silencio !ue los escude de sus propios deseos morbosos de introducirse en un mundo de dolor y lascivia, sin xito. l acto de la escritura se asocia a las actividades ms perseguidas por la comunidad %umana: "4h, belle.a del miedo que en vano invoca al silencio, y escribo el poema como un vie,o que acariciase a una mu,er&" "4h la verdad obscena del poema ingenuo sapo que vas a morir en el poema verdad del asco y verdad de la vida&" "yo que todo lo prostitu$, an puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadver el ltimo poema& 1s" pues, todo lo !ue repele a la sociedad y el individuo educado 7la presencia de los muertos, lo excretado, la vejez, la sexualidad salvaje y sadomaso!uista, la coprofagia, lo satnico, los cultos de la magia negra, las sabidur"as irracionales8 es aprovec%ado por Leopoldo

#ar"a $anero e introducido en el poema para experimentar %asta !u punto puede conseguirse belleza a travs de elementos corruptos y manifiestamente nocivos. 0arnero reflexion una vez sobre este curioso poder de la podredumbre para engendrar belleza, en el poema rtica del marab*. sta composicin, !ue forma parte de l sue+o de scipin 734538, presenta el caso de una de las aves ms bellas del mundo cuyo magn"fico plumaje es producto indirecto de la carro+a de la !ue se alimenta. l cadver posibilita el plumaje ms apreciado. l poeta 6 vendr"a a ser como el marab*: un procesador de residuos capaz de destilar lo corrupto para exudar lo art"stico. La senda de la vileza y el mximo pecado es la *nica v"a !ue puede conducir a la imperturbabilidad de la santidad, tal y como proponen las filosof"as de 0ioran y del budismo 7siempre !ue el mal sea el verdadero destino de un alma, apartarse de ese camino resulta una inautenticidad !ue aparta de la =luminacin8. La =luminacin es negativa en las tradiciones orientales: se accede a ellas a travs de la negacin del "yo" y del desprendimiento de todas las emociones %umanas. >bstinarse en el cultivo de lo anti%umano ser"a, por lgica, el mejor camino para llegar a la desaparicin absoluta, !ue es lo !ue an%ela el santo b*dico. $anero, sin acogerse a ninguna filosof"a oriental, ni si!uiera cree !ue se pueda morir del todo %onrosamente, cree !ue morir representa un gran esfuerzo, !ue %ay !ue trabajar infinitamente para ser destruido: ni las drogas, ni la enfermedad ni la acumulacin de materia repugnante bastan para acabar con un ser penosamente obstinado en existir. n este es!uema, la poes"a es una forma de ex%ibir la tortura a !ue nos somete el %ec%o de vivir. sa ex%ibicin, conscientemente artificial y falaz, %ace ms llevadera la existencia, por!ue permite la venganza contra el %ec%o de %aber sido creados: "2 que este encuentro firme ese poema, este feto de ngel, esta excusa para no terminar hoy con mi vida&" La entrega a la consumacin del mal es el acto ms puro !ue puede realizar el ser %umano por!ue toda nocin de bondad es de una %ipocres"a insoportable. 6lo puede alcanzarse la santidad y la calma

espiritual por el camino del mximo pecado y la suprema rebaja de la condicin %umana. "5h perfecta blancura del diablo 6eor de la mierda y de la muerte *adver que se desli.a 6obre tus tetas, que tapa como el perro *on tierra sus heces 5h t, perfecta vengan.a de escribir 7el crimen moral al que se llega por escrito7" La potica general de $anero se basa en la excepcin opuesta a la "normalidad" propugnada por algunos poetas de las *ltimas generaciones, como 0arlos #arzal, Luis 1lberto de 0uenca, <on <uaristi o -arc"a #ontero, cuyo lema de una conferencia le"da en 344? era: 2rente a la pica de los %roes o el fin de la %istoria, prefiero la poes"a de los seres normales. La preocupacin por los efectos de las rutinas contemporneas sobre la persona es un tema central en esta poes"a intimista, aun!ue, como en el caso de #arzal, coexista con cierta vocacin metaf"sica. Lo cierto es !ue $anero se %a mantenido fiel a su pica del %roe maldito, %a evangelizado sobre el fin de la %istoria y de la literatura y no se %a pronunciado sobre ning*n ser normal, escudado en una realidad potica aislada de toda vivencia. La vida, en lugar de mostrar su cara %abitual, se convierte sistemticamente en un %ervidero de turbulencias y fantas"as atormentadas. &o interesa la existencia moderna constantemente cercada por la alienacin: el discurso nace enajenado ya de ra"z: ""a vida es un borracho una ebriedad de espanto un lugar en el cieno una ebriedad de lodo que cae de mi boca, formando el poema&" "8ay que conquistar la desesperacin ms intransigente para llegar a las formas ms duras y vac$as para construir nuestro castillo" 1 travs de las dcadas, nos parece !ue ser"an cuatro las tendencias estil"sticas y compositivas mostradas por nuestro autor.

stas cuatro tendencias no son sucesivas ni se pueden agrupar en libros %omogneos: sencillamente se trata de una clasificacin orientativa !ue podr"a servirnos para entender mejor las propuestas panerianas. &o se trata, pues, de ad%esiones ni de evoluciones, slo de tipos de poema cultivados a lo largo de ms de treinta a+os de dedicacin al gnero. n su primer libro extenso 7en 34@A apareci la pla!uette no venal titulada $or el camino de 6Bann8, 1s" se fund 0arnaby 6treet 7345C8, nuestro autor practica una poes"a muy cercana a la de los tres 8 libros de 1na #ar"a #oix: .aladas del dulce <im, &o time for floBers y 0all me stone. 6e trata de una poes"a en prosa, cortante y juguetona, basada en la recreacin de grandes mitos de diversa procedencia: cine, cmics, subculturas y prensa sensacionalista. 0onviven personajes ficticios como $eter $an junto a figuras %istricas despersonalizadas por su excesivo carisma, como .c!uer o el 0%e -uevara. Los recursos utilizados en esta poes"a fundamentalmente l*dica parten de la ruptura con la forma %abitual del poema. n muc%as ocasiones 7ver, por ejemplo, La crucifixin, l poema del 0%e o scepticismo del Daticano en torno a un supuesto milagro8, el t"tulo guarda muy poca relacin con el contenido, o directamente, como en algunos cuadros de #agritte, no existe relacin entre ambos, crendose el efecto potico por la inadecuacin entre significante y significado. >tras veces, en la ms fiel tradicin vanguardista, el lector asiste a micronarraciones !ue condensan todo el contenido de una novela en un solo poema. $ero esta primera modulacin no se repite en ning*n libro ms, se extingue en la obra de $anero sin dar ms frutos. 1 partir de Eeor"a 7345F8, surgen una nueva tipolog"a de poema !ue dominar, fundamentalmente, los a+os setenta. l gran modelo de los poemas ms extensos de $anero, como no pod"a ser de otro modo, lo encontramos en los 0antos de zra $ound. n sus largas tiradas de versos deliberadamente carentes de estructura y, en ocasiones, deliberadamente absurdos, se inicia la reflexin sobre la locura entendida como una aventura %acia la vivencia radicalmente alternativa a la %abitual. l discurso se corresponde con el deseo de alejarse de toda diccin colo!uial,

instalndose en un fluir incesante de imgenes inconexas. s en estas largas letan"as de alucinaciones 7ver l canto del llanero solitario8 donde nuestro autor se aproxima ms a la imprecisin semntica propia de la poes"a de 1leixandre, slo !ue muc%o ms acusada. Gna cita de 9errida empleada por el propio $anero nos orienta %acia una de sus aspiraciones principales, la de acercarse ms !ue nadie antes al absurdo: Eodo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no ser"a nada sin ese riesgo. $oetas como 2errater, -il de .iedma, .arral o el mismo 1leixandre se %abr"an parado en la frontera 9 !ue $anero no tiene reparos en traspasar, el l"mite de la inteligibilidad. 1 $anero no slo no le preocupa no ser comprendido, sino !ue en este tipo de poemas busca describir la no significacin, definir el espasmo. 6in embargo, nuestro autor llama la atencin una y otra vez sobre el %ec%o de !ue su poes"a en ning*n momento explota el automatismo ni el absurdo, por!ue no es lo mismo confiarse a un azar sugerente !ue trabajar un idioma de la negacin !ue consiga trabajar con las lagunas inexploradas del lenguaje. #s adelante retomaremos este cabo de nuestra argumentacin. 9esde &arciso en el acorde *ltimo de las flautas 734548, una parte importante de la poes"a de $anero se orienta %acia una depuracin lxica y semntica y %acia otros modos no tan acumulativos de concebir la pgina potica. 1parecen una clase de poemas !ue llamaremos autobiogrficos, ms reflexivos y mejor estructurados. H s casualidad !ue cuando $anero decida orientarse %acia una poes"a ms reflexiva e intimista se refiera a &arciso en el t"tulo de su nuevo libroI :uizs esta poes"a autobiogrfica contenga las muestras de mejor factura literaria !ue nos %a dejado el autor. $oemas como l beso de buenas noc%es, Los amantes ciegos o la composicin sin t"tulo !ue le sigue, por citar tres ejemplos bien acabados, exploran la relacin del poeta con su propia experiencia de la vida, de un modo sumamente indirecto pero a la vez eficaz. =ncluir"amos en este tipo de poes"a todas a!uellas muestras de pensamientos teolgico;filosficos con !ue nos acaba acostumbrando $anero, puesto !ue sus recurrencias temticas sobre dioses, el diablo, las figuras paterna, materna y fraterna y los cr"menes no son ms !ue formas correlativas de expresar determinados estados de nimo a travs de silogismos e invocaciones llenas de tensin y malestar. 9e repente, la experiencia

de $anero puede interesar al lector, algo !ue no pod"a ocurrir en 345F, cuando $anero escrib"a su prlogo a Eeor"a. <unto a esta corriente empieza a cobrar cada vez ms relevancia el tipo de poes"a breve y conceptual !ue acabar monopolizando la produccin en los a+os noventa %asta los *ltimos libros. Los poemas cada vez ms breves y densos conforman la cuarta tendencia !ue estudiaremos, !ue abarca %aiJ*s y todas las variaciones sobre imgenes inslitas !ue al autor le gusta combinar. La influencia libresca de la literatura romntica, lejos de decaer, se acrecenta. Los 10 poemillas !ue viene cultivando el autor desde %ace diez a+os representan una notable labor de depuracin lxica. l paisaje de la literatura fantstica y de terror 7lagos, cipreses, bos!ues, turbulencias, viento8 aparece como en la cancin tradicional galaico;portuguesa aparec"a la naturaleza: de forma sesgada y por breves alusiones, pero no por eso con menos relevancia, pues el paisaje act*a en consonancia con el estado an"mico de la voz potica. Los versos se %acen montonos y obsesivos: los motivos son siempre los mismos combinados de diferentes formas con el objetivo de obtener una mayor eficacia esttica. n ocasiones, alguno de los elementos recurrentes, sea paisaj"stico o presencial, ad!uiere la categor"a de s"mbolo. s el caso del viento, del ciervo, del sapo, del ano y del propio poema. l viento se erigir como nombre de la nada o de lo !ue tiene vocacin de desaparecer, como $anero mismo indica en una nota a su poema n mis manos acojo los excrementos. l ciervo y el sapo, si se acogieran a su significado tradicional, podr"an indicar santidad y terrenalidad, lo !ue los convertir"a en dos sinnimos muy prximos de liberacin espiritual. l ano vendr"a a designar todo lo referido a la sexualidad, entendida siempre como una actividad perseguida donde lo esencial es reaccionar contra los lenitivos culturales !ue condenar"an su uso para la cpula y tambin la coprofagia. l poema designar"a, por metonimia, todo lo !ue rodea al acto de escribir. La ri!ueza residir"a en el %ec%o de relacionar cual!uier s"mbolo elemental y recurrente con la realidad sobre la !ue se desea poetizar. 1s", por ejemplo, en el libro Kero"na y otros poemas 7344?8 la droga es liberadora, espiritual y nociva a la vez 7es decir, beneficiosa8: es un ciervo !ue recorre las venas del cuerpo %umano.

Los *ltimos tres libros de poes"a publicados por el autor 7Los se+ores del alma, Lguila contra el %ombre y 0onversacin8 estn formados ya *nicamente por poemas breves de este cuarto tipo. M es !ue parece !ue, con el tiempo, la temtica paneriana se %a ido reduciendo a la vez !ue se reduc"an la extensin de los poemas y la capacidad de maniobra esttica !ue todo planteamiento radical conlleva: el gran tema obsesivo !ue %a vertebrado toda su escritura y a%ora %a llegado a monopolizar sus versos es el ata!ue a lo %umano, el insulto %acia toda actividad o atributo propios de un ser despreciable !ue deber"a desaparecer. 1s", por ejemplo, en esta 11 composicin !ue, adems de una nueva diatriba contra el %ombre, tambin ofrece una visin esperpntica y expresionista de lo urbano: "4/950:6 *ulo contra culo el nico espe,o es el culo erupto contra la vida el hombre es un asno de circo&" 1ntes de terminar nos parece de rigor preguntarnos acerca de la enfermedad mental de Leopoldo #ar"a $anero, por!ue !uizs se suelen asociar demasiado ligeramente sus sugerencias a la locura fisiolgica. HKasta !u punto sus %allazgos poticos son fruto involuntario de su menteI H9nde empieza su exigencia esttica y dnde acaban las limitaciones mentales del creadorI n sus ensayos, $anero ataca a toda la psi!uiatr"a y la acusa de lo !ue ella le acusa. 0ree !ue escapndose de los sanatorios, el %ombre escapa de su verdadera locura. 6in embargo, no deja de ser consciente de !ue su mente es diferente a la de los dems, lo cual convierte a la paranoia y a la es!uizofrenia en una ventaja. La locura es la virtud capaz de integrar toda la realidad 7todo lo !ue el cuerdo identificar"a como beneficioso pero tambin todo lo nocivo8 en una visin alternativa orientada %acia la aceptacin de todos los instintos. s evidente !ue la poes"a se beneficia de esta amplitud de valores ticos, por!ue el discurso puede referirse a realidades pro%ibidas con espontaneidad, sin la falsedad de una postura intelectualizada o fingida. Kable de lo !ue nos %able, la voz de $anero es la de un vividor experto: donde muc%os slo pueden aportar un tono crispado postizo, l puede %ablar seriamente de lo !ue conoce y puede tambin escribir

una poes"a normal, alejada de especulaciones comerciales sobre su recepcin por parte del p*blico. $or eso el p*blico la acepta, responde a su llamada y mantiene su figura de culto dentro del c"rculo intelectual. $anero no dice nunca !ue no !uiera ser le"do, no miente: al contrario, desea siempre %acer llegar a ms personas su mensaje contra el %ombre y, sobre todo, contra sus convenciones insulsas. 1s" lo expresa, entre inco%erencias, cada vez !ue concede una entrevista.
12

ENTREVISTA por NGELES LOPEZ 8abla un verdadero poeta maldito desde el Psiquitrico de "as Palmas de ;ran *anarias despu)s de la edicin de <Esqui.ofr)nica o la 0alada de la lmpara a.ul= y un disco7libro donde 0unbury, entre otros, versionan sus poemas y en las puertas de la aparicin de su prximo in)dito: <Poemas de la locura= "eopoldo #ar$a Panero ha hecho lo que slo unos pocos elegidos 13 logran: mantener un rdago constante entre vida y literatura&&& y vivir para contarlo& 4lguien di,o que era uno de los cincuenta me,ores poetas vivos, pero lo cierto es que, convenientemente antologada, su obra resulta imprescindible en nuestra segunda mitad de siglo >>& Esta temporada, los <panerianos= estn de enhorabuena: 8iperin acaba de publicar <Esqui.ofr)nica o la 0alada de la lmpara a.ul=, 0unbury ?con Ponce, ;alindo y 4nn? ha grabado un libro7disco musicando sus poemas y 8uerga y @ierro reedita su m$tico poemario <9eor$a= al tiempo que prepara el lan.amiento de un nuevo in)dito: <Poemas de la locura=& 6on las nueve de la maana en la *iudad de los nios perdidos& Por una puerta lateral del Psiquitrico de "as Palmas, en donde reside desde hace aos, aparece, puntual a la cita, "eopoldo #ar$a& *amina con pasos cortos y andar encorvado& 'e su hombro derecho cuelga una enorme bolsa atestada de libros, sus cotidianos compaeros de via,e <hacia la isla= ?como )l denomina a la c)ntrica calle de 9riana, donde pasa sus d$as gracias al r)gimen abierto del que disfruta?& 4 lo largo de la ,ornada, beber las decenas de coca7colas que, cuantos le conocen, me hab$an vaticinado, encadenar un cigarro con otro sin de,ar ,ams los labios desocupados y contestar pacientemente a mis preguntas ? bien con palabras, a veces con silencios?&&& Pero siempre ser dif$cil discernir realidad de invencin3 lo soado de lo anhelado, el pensamiento propio de la cita a,ena& 8i,o, sobrino y hermano de poetas, ngel ca$do, ,uglar paranoico que fonde los abismos de +evermore y volvi para hacer de su demencia ?Afingida, cierta, o ambas cosasB? una hemorragia de versos donde situar su yo po)tico& Cumbo a la <isla= ?como sigue repitiendo en el taxi? comien.a, motu propio, a responder a mis preguntas&&&

; spero !ue no empieces la entrevista como todas: !ue si poeta maldito, !ue si pu+etas... ;A"e parece ms acertado que le tilde de poeta terminalB ;.ueno... tampocoN pero mejor... Eransgresor, %eredero de las vanguardias europeas, !ue no s por !u no funcionaron en spa+a. 6oy el primer y *ltimo vanguardista espa+ol, sucesor de /imbaud, Lautramont, .laJe, .ataille, 1rtaud, .audelaire.
14

;A-u) ha buscado, qu) contina buscando en el fondo del vaso de la poes$aB ;0on mis versos no busco ms !ue reencontrarme a m" mismo 7y pon de paso, !ue la psi!uiatr"a es un crimen de lesa %umanidad8. ;4ntonio 8uerga !editor de 8uerga y @ierro% me pidi que le tra,era estos libros !le entrego die. e,emplares que corresponden a la reedicin de su poemario <9eor$a=%. ;O:u alegr"aP 6e los voy a vender a los locos del manicomio. M otros, solamente unos pocos, los regalar. Gno ser para la camarera del .urguer, !ue me deja leer todas las ma+anas sin molestarme. 1dems es muy guapa. >ye, Hme vas a pagar por esta entrevistaI ;A-u) est preparando ahoraB ;#uc%as cosas. n un psi!uitrico no puedes %acer ms !ue leer y escribir. 1!u" te das cuenta de !ue QafJa es un escritor realista. stoy preparando para 1nagrama un libro sobre la correspondencia !ue mantuvieron 1rtaud y <ac!ues /iviRre. ;Pero, Aya lo tiene apalabrado con (orge 8erraldeB ;&o lo s. Lo est moviendo mi agente. $ero s !ue le gustar a Kerralde y me lo publicar 7por cierto, si conoces una agente literaria !ue !uiera llevarme, dame su telfono...8. Eambin est a punto de salir Spara el a+o !ue viene, creoS un libro de poemas escritos a cuatro manos, junto con un amigo m"o, 2lix 0aballero. 1un!ue es indito es un grand"simo poeta. l libro se llama T0adver ex!uisitoU. 6e lo %e enviado a Daldemar 7por!ue 1yuso desapareci, HnoI8. M me %ar un autoprlogo. 0onf"o en !ue me manden galeradas. H$or !u ning*n

editor me manda las galeradasI... O9eben creer !ue soy una m!uina de tricotarP ;AEst satisfecho con la edicin de <Esqui.ofr)nica o la 0alada de la lmpara 4.ul=, que ha salido recientemente en 8iperinB ;$ara empezar, no me gusta !ue me lean, por!ue no creo !ue la poes"a sea comunicacin. La comunicacin, como dec"a .ataille, es el xtasis y la risa, y la poes"a es una enunciacin perversa de la 15 realidad... ;6i no quiere que le lean, Apor qu) sigue escribiendoB ;Ee juro !ue si volviera a nacer no ser"a poeta. .ueno, tampoco elegir"a a mis padres ni a mis %ermanos, ni mi propia vida, si!uiera. H6abes lo !ue me gustar"a serI: c%ulo de putas 7se r"e a carcajadas8. &o me estoy !uedando contigo. s !ue 2aulJner dec"a !ue el segundo mejor oficio para un escritor era ser c%ulo... $or!ue as" %abr"a tiempo y tran!uilidad para escribir. ;A+o me va a contestar qu) le parece, le$do ob,etivamente, <Esqui.ofr)nica&&&=B ;1%ora !ue lo %e le"do editado, no me gusta del todo, Ha !ue no sabes por !uI: Opor el *ltimo poemaP l *ltimo poema tiene la culpa. /ele"do, como un todo continuo, llegas a ese *ltimo poema y se rompe el ritmoN la esencia de todo el libro. 1s" es !ue, desde este instante, puedes decir !ue reniego de l. ;AEst ms satisfecho del poemario que saldr en 8uerga y @ierro, para primavera, <Poemas de la locura=B ;&o lo llames poemario, llmalo libro. M s", lo estoy. #uc%o ms. 1dems, me llevarn para la feria, en junio. #e apetece ir a #adrid. 1%ora, si lo piensas bien, no lo %e escrito yo... O%a sido del %ombre elefanteP ;0unbury y *arlos 4nn, ,unto a (os) #ar$a Ponce y *arlos ;alindo, acaban de publicar un libro7disco, en la editorial El Europeo, con sus poemas musicados e ilustraciones y fotograf$as, Ale gusta el resultadoB

;>ye, ese tal $once, era un director de cine porno, HnoI :u risa, Opod"a %aberme ofrecido una peliP... La verdad es !ue me %a gustado. st muy bien. 1un!ue yo slo conozco a .unbury. Dino a verme %ace poco al manicomio, fuimos a comer, estuvimos muc%o rato juntos. s bonito lo !ue %an %ec%o. #e gusta. =r dentro de poco con l a .arcelona, a una presentacin. >ye, Oy .unbury es guap"simoP #uy, muy guapo. ;A-u) otras cosas est preparandoB
16

;=rme de spa+a, exiliarme a $ar"s. 6i no lo consigo, me suicidar. 1un!ue, bien pensado, estoy cometiendo un lento suicidio desde %ace muc%o tiempo... T6i me muero, dejad el balcn abiertoU, !ue dir"a Lorca. ;A-u) tal se lleva con el resto de los internos del psiquitricoB ;&o me llevoN me defiendo de ellos, delirando y so+ando. Eambin escribiendo. $ero sabes, uno, el muy cabrn, tuvo envidia de mi gloria y me rompi la m!uina de escribir con la !ue termin el libro de Kiperin y el de Kuerga. 1%ora escribo en casa de mi amigo 2lix. !8ace una pausa entre su d)cima coca cola y su vig)simo pitillo& <-uiero dar un paseo=& 4ccedo& Por el camino intento proseguir la entrevista pero )l cae en un profundo autismo& <Damos a parar un rato& 8blame t, cu)ntame cosas del mundillo editorial& 4qu$ no me entero de nada=&% 7A-u) quiere saberB ;O$ues !uin %a publicado, !u se cuece en #adrid...P ;Pues, por e,emplo, acaban de publicar: ;arc$a #rque., #ar$as, 9rapiello&&& 4txaga lo hi.o tras el verano& 9ambi)n se ha fallado el Premio Planeta que lo ha ganado "uc$a Etxebarr$a&&& ;#e gusta como escribe #ar"as, es muy culto. #e gustar"a !ue me enviara sus libros firmadosN me %ar"a muc%a ilusin por!ue en el manicomio esas cosas se valoran muc%o. Eambin Erapiello, %a %ec%o algo sobre el :uijote, HnoI M 1txaga es un tipo estupendo, Hsabes !ue iba a verme al manicomio de #ondragnI ra el *nico !ue iba. Los dems, ni se dignaron a llamarme, o a escribirme.... OnadieP

;9ampoco le llama o escribe ;imferrer, Ano tienen ningn contactoB ;&o. &o s nada de l desde %ace siglos. star enfadado conmigo. $ero yo no s !u %e podido %acerle... >ye, Hy el c%ileno ese !ue escrib"a tan bienI, muri HnoI... 0reo !ue estuvo detenido en el estadio de 6antiago... ;A6e refiere a 0olaoB 9engo entendido que volvi a *hile los primeros d$as del golpe y estuvo detenido& /nos polic$as, amigos de la 17 infancia, le ayudaron a escapar& 2 s$, muri& 4hora ha publicado un noveln pstumo, <EFFF=& ;O#e gustar"a leerloP HE* puedes decirle a Kerralde !ue me lo mandeI 9ale mi direccin. HM 2erreroI, HmuriI ;+o& 8a publicado recientemente un poemario, <"a noches ro,as=, y una novela sobre las 9rece Cosas& ;$or favor, !ue me lo manden tambin, t* te encargas, HvaleI #e gusta 2errero. Ee voy a ense+ar a%ora lo !ue estoy leyendo. !Por fin veo el contenido de su bolsa ro,a& "a despliega sobre la mesa y, uno a uno, me va mostrando, como si fueran cromos, su tesoro literario: <Poes$a completa= de *laudio Codr$gue., <Poemas esenciales del simbolismo=, <'iferencia y repeticin= de ;illes 'eleu.e, <@ragmentos pstumos= de +iet.sche, <"gica& "a pregunta por la verdad=, 8eidegger&&& "os guarda canturreando <Perlas ensangrentadas=, de 4las1a y 'inarama% ;>ye, H.erlanga muriI ;*arlos 0erlanga, s$& ;&o, me refiero a <orge. <orge es muy amigo m"o. 1un!ue %ace muc%o !ue no s nada de l, es un amigo. 9ile !ue me llame. Eambin soy muy amigo de su padre. 6u pel"cula TEodos a la crcelU es una obra maestra. ;#e ha enseado el libro de *laudio Codr$gue., Aa qu) otros poetas espaoles leeB

;Mo no leo a mis contemporneos, deber"a contestarte. $ero la verdad es !ue de los vivos me interesa 2lix de 1z*a, 1ntonio 0olinas, sobre todo su libro T6epulcro en Ear!uiniaU. 9e -imferrer lo !ue me gusta es TLa muerte en .everly KillsU y su poes"a en cataln, lo dems es un poco cursi. Eambin leo a -amoneda, a <uan -elman... Lo !ue no me gusta es leer a los jvenes. .ueno, a .lanca 1ndreu s" la %e le"do. &o me llevo bien con ella, pero me gusta. $ero lo !ue ms me interesa en espa+ol es el barroco: -ngora, :uevedo no tanto. <uan de <uregui, los 1rgensola, el conde de Dillamediana... Gn poco 0ernuda, unas gotas de Lorca, me gustan sobre todo los T6onetos del amor 18 oscuroU, y nada T$oeta en &ueva MorJU. $ero lo !ue de verdad me conmueve es la poes"a norteamericana moderna 71llan Eate, #arianne #oore...8, pero no la poes"a beat 72erlingetti y todos esos8. &o me gusta la poes"a conversacional. Kay dos l"neas en la poes"a norteamericana: la !ue viene de V%itman, colo!uial y prosaica, y la !ue viene de $oe, esteticista y perfecta. ,sta es la !ue me interesa a m". M de la !ue me siento %eredero. ;2 ahora, hacia dnde cree que va la poes$aB ;9espus de $ound en poes"a, como de <oyce en novela, se %a terminado la literatura y slo !ueda un libro por interpretar: el 1pocalipsis. Eodo lenguaje es un sistema de citas. Eoda escritura es palimpsesto. ;6igue pensando que la poes$a demuestra que la locura existeB ;Mo ser un monstruo, pero te juro !ue no estoy loco. ;8e le$do que de pequeo fue un nio autista&&& ;6", como instein, HnoI $ensaba !ue el mundo %ab"a sido %ec%o para %acerme da+o. 1 los cuatro a+os, como no sab"a escribir, le dictaba los poemas a mi madre 7por!ue lo cierto es !ue escribo desde !ue puedo recordar8: TM mi corazn temblaba W pero era un sue+o W y fueron muriendo muc%os soldados de la guardia del /ey W pero mi corazn segu"a temblandoU. ran poemas perfectos, como de Vallace 6tevens. 1 9maso 1lonso le gustaron muc%o. #is padres estaban aterrorizados. $ero %ablar, no %ablaba. HM sabes por !uI $or!ue me avergXenza la desnudez, siempre me %a avergonzado... OM %ablar es desnudarseP $or eso no me comunicaba. $or eso, y por!ue intu"a !ue si %ablaba, mi padre notar"a !ue era maricn.

;6) que no le gusta, pero&&& Aqu) recuerdos guarda de su padreB !6e levanta para ir al bao por novena ve.& Duelve con poco nimo de responder a esta pregunta& 'ebo repet$rsela tres veces antes de lograr que responda% ;#i padre era 9ios, era la fe 7adopta un tono de beatitud8. 9e pe!ue+o, me arrodillaba para rezarle. Mo soy un poema de mi padre... 7de modo brusco, da un golpe en la mesa8 O:ue en mala gloria estP... 19 6i tu supieras los palizones !ue me daba. &o !uiero %ablar ms de l, no !uiero %ablar de l. ;2 de sus hermanos, Apodemos hablar de ellosB !Duelve a marcharse al bao& *ada ve. que quiere eludir una pregunta, lo hace& 5 eructa& 5 pide otra coca7cola, por ver si elude aquello que no quiere responder&&& *uando regresa, insisto&% ;'icen que #ichi muri sin atreverse a publicar en serio& 6lo hac$a t$midos intentos, coqueteaba con el mundo editorial, escrib$a cuentos que guardaban sus amigos&&& A+o cree que estaba abrumado por su genialidadB ;6". Le" sus cuentos en una revista. &o me parecen ni buenos ni malos. 7Kace una interminable pausa8 #ic%i, !ue descanse en paz. $ero era un %ijo de perra. 1ntes de morirse, vendi todo lo !ue %ab"a en la biblioteca de la familia. 1utnticas joyas, como los libros de poes"a provenzal. ;A2 (uan "uisB ;#i %ermano <uan Luis es una mala persona, pero un buen poeta. 0asi tan bueno como yo. >tro !ue no viene a verme... O6i me sigues %ablando de mi familia me levanto y me voyP ;A4 qu) tiene miedo, "eopoldoB ;1 la soledad, muc%"simo. #e aterra. ;Pero nunca est solo&&&

;Ee e!uivocas. Lo estoy siempreN lo %e estado desde !ue nac". ;A*ul fue la )poca en la que se sinti ms acompaado, la etapa ms feli. de su vidaB ;La poca ms feliz de mi vida fue la de los nov"simos, !ue ya sabes !ue eso fue un invento de -imferrer. Los a+os en los !ue conoc" a -imferrer y a =gnacio $rat. Lo malo vino con un intento de suicidio. staba en una pensin de .arcelona y entr la se+ora de la casa, me vio con las pastillas al lado y me dijo: TH$ero va usted a %acer lo mismo 20 !ue #arilyn #onroeIU. #e fui a la calle y en la puerta me encontraron en coma. Luego lleg todo el periplo de los manicomios, !ue me destruyeron ms !ue el alco%ol barato !ue beb"a. >ye, a%ora !ue lo pienso, Hpor !u no aceptaron a Eerenci #oix en los nov"simosI &o me lo explico, por!ue en el fondo, aun!ue novelista, era un poeta. ;2 ahora, Aqu) le motiva, en qu) creeB ; n la poes"a tcnicamente bien escrita. n la del propio #allarm, por ejemplo. Lo sigo leyendo a diario. Eengo varias ediciones de su obra. *ontinuamos sentados& 2o hablando3 callando, bebiendo y fumando, )l& 4 medida que anochece, "eopoldo #ar$a Panero cae en un profundo autismo, tal ve. a causa de la medicacin o puede que se deba a un sbito hast$o del que es imposible arrancarle& "legado el momento de las despedidas, tras estamparme dos fr$os besos, me su,eta fuerte del bra.o para decirme ?que es advertirme?: ;:uiero !ue termines con una cita de Meats, !ue resume todo lo !ue %emos %ablado: THM !uI 9ijo el fantasma de $latn... #uc%os me preguntan !ue es la famaU

EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL a Gn)s 4lcoba& 6i la beaut nYetait la mort Eoda belleza por el cadver pasa y se limpia en el r"o de la muerte, el -anges !ue a los inmortales conduce toda mujer se transfigura en la tumba y adorna en el eterno peligro de la nada as", !uerida sabrs muriendo lo !ue es el 1dorno y te adorarn los pulgones y aplaudirn las ranas de ellas compuesto el canto eterno de la nada o%, t*, %ermana llena con tu cntico mi noc%e de tu susurro delgada %ermana de tu sollozo !ue la nada devora 6abiendo as" lo !ue es el 1dorno las c%otacabras avisan su Llegada

21

LOS INMORTALES *ada conciencia busca la muerte de la otra 7Kegel8 n la luc%a entre conciencias algo cay al suelo y el fragor de cristales alegr la reunin 9esde entonces %abito entre los =nmortales donde un rey come frente al Lngel ca"do y a flores semejantes la muerte nos des%oja y arroja en el jard"n donde crecemos temiendo !ue nos llegue el recuerdo de los %ombres. Llega del cielo a los locos slo una luz !ue %ace da+o y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes donde invocar el destino de los pjaros cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el %ombre y !ue gobiernan tambin este trgico lupanar donde las almas se acarician con el beso de la puerca, y la vida tiembla en los labios como una flor !ue el viento ms sediento empujara sin cesar por el suelo donde se resume lo !ue es la vida del %ombre. 9el polvo naci una cosa. M esto, ceniza del sapo, broce del cadver es el misterio de la rosa. 9ebajo de m" yace un %ombre y el semen sobre el cementerio y un pel"cano disecado creado nunca ni antes 0a"do el rostro otra cara en el espejo un pez sin ojos 6angre candente en el espejo sangre candente en el espejo un pez !ue come d"as pre; sentes sin rostro

22

LAMED WUFNIK Mo soy un lamed BufniJ sin m" el universo es nada las cabezas de los %ombres son como sucios pozos negros yo soy un maed BufniJ sin m" el universo es nada dios llora en mis %ombros el dolor del universo, las flec%as !ue le clavan los %ombres yo soy un lamed BufniJ sin m" el universo es nada le cont un d"a a un rabe oscuro, mientras dorm"a esta %istoria de mi vida y dijo ZE* eres un lamed BufniJ[ sin ti 9ios es pura nada

23

EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDN Kombre normal !ue por un momento cruzas tu vida con la del esperpento %as de saber !ue no fue por matar al pel"cano sino por nada por lo !ue yazgo a!u" entre otros sepulcros y !ue a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada de demonio o de dios debo mi ruina
24

DRISOIRES MARTYRS... STPHANE MALLARM! n el obscuro jard"n del manicomio Los locos maldicen a los %ombres Las ratas afloran a la 0loaca 6uperior .uscando el beso de los 9ementes. Gn loco tocado de la maldicin del cielo 0anta %umillado en una es!uina 6us canciones %ablan de ngeles y cosas :ue cuestan la vida al ojo %umano La vida se pudre a sus pies como una rosa M ya cerca de la tumba, pasa junto a l Gna $rincesa. Los ngeles cabalgan a lomos de una tortuga M el destino de los %ombres es arrojar piedras a la rosa #a+ana morir otro loco: 9e la sangre de sus ojos nadie sino la tumba 6abr ma+ana nada. l lo!uero sabe el sabor de mi orina M yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas llo prueba !ue el destino de las ratas s semejante al destino de los %ombres.

25

UN POEMA QUE SE ENROSCA A LA VIDA... Gn poema !ue se enrosca a la vida 0omo la %iedra al rbol cortado 0omo la s"laba a la s"laba 0omo la s"laba %ec%a de %errumbre y de silencio 0omo la s"laba se enrosca al rbol cortado 9iciendo nada al %ombre M al poema !ue se enrosca sobre el %ombre.
26

LA POESA ES EL DESTINO DE LA LGRIMA" La poes"a es el destino de la lgrima como un vmito enredado a otro vmito como el rbol del saber como el silencio en !ue se %alla la noc%e buscando locamente lo !ue excede al ser la nada en !ue me buscas el desierto y la flor.
27

PATA DE MONO 9e lo negro sale el poema de los pozos del alma inconfesables. M la virgen acaricia la cruz con dedos %*medos de excremento y es como si un espectro terrible yaciera a*n entre mis dedos !ue escriben la pgina.

28

PASADIZO SECRETO >scuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve buitres castillos 7murcilagos8 oscuridad nueve buitres desespero nieve lobos casas abandonadas ratas desespero oscuridad nueve buitres Zbuitres[, Zcaballos[, Zel monstruo es verde[, Zdesespero[ bien planeada oscuridad 9ecapitaciones.

29

LA CUDRUPLE FORMA DE LA NADA Mo %e sabido ver el misterio del verso !ue es el misterio de lo !ue a s" mismo nombra el anzuelo %ec%o de la nada prometido al pez del tiempo cuya boca sin dientes muestra el origen del poema en la nada !ue flota antes de la palabra y !ue es distinta a la nada !ue el poema canta y tambin a esa nada en !ue expira el poema: tres son pues las formas de la nada parecidas a cerdos bailando en torno del poema junto a la casa !ue el viento %a derrumbado y ay del !ue dijo una es la nada frente a la casa !ue el viento %a derrumbado: por!ue los lobos persiguen el amanecer de las formas ese amanecer !ue recuerda a la nadaN triple es la nada y triple es el poema imaginacin escrita y lectura y pginas !ue caen alabando a la nada la nada !ue no es vac"o sino amplitud de palabras peces s%aJespearianos !ue bo!uean en la playa esperando all" entre las ruinas del mundo al se+or con yelmo y con espada al se+or sin fruto de la nada. Eestigo es su cadver a!u" donde bo!uea el poema de !ue nada se %a escrito ni se escribi nunca y sta es la cudruple forma de la nada.

30

31

RASE UNA VEZ 0uentan !ue la .ella 9urmiente nunca despert de su sue+o.

32

EL LOCO Ke vivido entre los arrabales, pareciendo un mono, %e vivido en la alcantarilla transportando las %eces, %e vivido dos a+os en el $ueblo de las #oscas y aprendido a nutrirme de lo !ue suelto. 2ui una culebra deslizndose por la ruina del %ombre, gritando 33 aforismos en pie sobre los muertos, atravesando mares de carne desconocida con mis logaritmos. M slo pude pensar !ue de ni+o me secuestraron para una alucinante batalla y !ue mis padres me sedujeron para ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. Ke ense+ado a moverse a las larvas sobre los cuerpos, y a las mujeres a o"r cmo cantan los rboles al crep*sculo, y lloran. M los %ombres manc%aban mi cara con cieno, al %ablar, y dec"an con los ojos Tfuera de la vidaU, o bien Tno %ay nada !ue pueda ser menos todav"a !ue tu almaU, o bien Tcmo te llamasU y T!u oscuro es tu nombreU. Ke vivido los blancos de la vida, sus e!uivocaciones, sus olvidos, su torpeza incesante y recuerdo su misterio brutal, y el tentculo suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies frenticos de %uida. Ke vivido su tentacin, y %e vivido el pecado del !ue nadie cabe nunca nos absuelva.

EL LAMENTO DE JOS DE ARIMATEA &o soporto la voz %umana, mujer, tapa los gritos del mercado y !ue no vuelva a nosotros la memoria del %ijo !ue naci de tu vientre. &o %ay ms corona de espinas !ue los recuerdos !ue se clavan en la carne y %acen aullar como aullaban en el -lgota los dos ladrones. #ujer, no te arrodilles ms ante tu %ijo muerto. .same en los labios como nunca %iciste y olvida el nombre maldito de <esucristo. 1s" arder tu cuerpo y del 6abbat% !uedar tan slo una lgrima y tu aullido.

34

VASO VaJefield, !uien por una broma se perdi a s" mismo. Kablamos para nada, con palabras !ue caen y son viejas ya %oy, en la boca !ue sabe !ue no %ay nada en los ojos sino algo !ue cae flores !ue se des%acen y pudren en la tumba y canciones !ue avanzan por la sombra, tam; baleantes mejor !ue un borrac%o y caen en las aceras con el crneo partido y !uiz entonces cante y diga algo el cerebro ni grito ni silencio sino alg*n canto cierto y estar a!u" los dos, al amparo del Derbo sin %ablar nada ya, con las bocas cosidas las dos al grito de a!uel muerto mientras caen las estatuas y de a!uellas iglesias el revo!ue es la lluvia fina pero segura sobre ese suelo inmenso !ue bendicen cenizas y caen tambin las cruces, y los nombres se borran de amores !ue dec"an, y de %ombres !ue no %ubo y de pronto, en el bar, tan solos, s" tan solos, me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro grotesco de alg*n monstruo !ue ni morir ya !uiere, !ue es una cosa slo !ue se mira y no ve, como un %ombre perdido para siempre al fondo de los %ombres extranjero en el mundo, un extra+o en su cuerpo una interrogacin tan slo !ue se mira sin duda con certeza, perdida al fondo de ese vaso.

35

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN "+o puedo ya ir contigo, Peter& 8e olvidado volar, y&&& Hendy se levant y encendi la lu.: )l lan. un grito de dolor&&&U 7<ames #att%eB .arrie8 $ero conoceremos otras primaveras, cruzarn el cielo otros nombres ;<ane, #argaret;. l desv"o en la ruta, la visita a la =sla;:ue; &o; xiste, est previsto en el itinerario. 0ruzarn el cielo otros nombres %asta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la se+ora 36 9arling 7el barco pirata naufraga, 0ampanilla cae al suelo sin un grito, los &i+os xtraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, .illy el Eatuado saluda cortsmente, el se+or 9arling invita a todos ellos a tomar el t a las cinco8. Las pieles de animales, el polvo mgico !ue necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una %abitacin para ellos destinada en el n\ 3] de una calle de Londres, en una %abitacin cuya luz a%ora nadie enciende. Gsted lleva razn, se+or 9arling, $eter $an no existe, pero s" Vendy, <ane, #argaret y los &i+os xtraviados. &o %ay nada detrs del espejo, tran!uil"cese, se+or 9arling, todo estaba previsto, todos ellos acudirn puntualmente a las cinco, nadie faltar a la mesa. 0ampanilla necesita a Vendy, las 6irenas a <ane, los $iratas a #argaret. $eter $an no existe. T$eter $an, Hno lo sab"asI #i nombre es Vendy 9arlingU. l r"o dej %ace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. 0onocer el 6ur, las =slas, nos ayudar, nos servir de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Vendy, Vendy 9arling. 9eje ya de retorcerse el bigote, se+or 9arling, $eter $an no es ms !ue un nombre, un nombre ms para pronunciar a solas, con voz !ueda, en la %abitacin a oscuras. 9eje ya de retorcerse el bigote, todo !uedar en unas lgrimas, en un sollozo apagado por la noc%e: todo est en orden, tran!uil"cese, se+or 9arling.

UN LOCO TOCADO DE LA MALDICI#N DEL CIELO Gn loco tocado de la maldicin del cielo canta %umillado en una es!uina sus canciones %ablan de ngeles y cosas !ue cuestan la vida al ojo %umano la vida se pudre a sus pies como una rosa y ya cerca de la tumba, pasa junto a l una princesa.
37

UN ASESINO EN LAS CALLES &o matar ya ms, por!ue los %ombres slo son n*meros y letras de mi agenda e intervalos sin %abla, descarga de los ojos de vez en vez, cuando el sepulcro se abre perdonando otra vez el pecado de la vida. &o matar ya ms las borrosas figuras !ue esclavas de lo absurdo avanzan por la calle agarradas al tiempo como a oscura certeza sin salida o respuesta, como para la risa tan slo de los dioses, o la lgrima seca de un sentido !ue no %ay, y de unos ojos muertos !ue el desierto atraviesan sin demandar ya nada sin pedir ya ms muertos ni ms cruces al cielo !ue a!uello, o% 9ios lo sabe, a!uella sangre era para jugar tan slo.

38

SUE$O DE UNA NOCHE DE VERANO Los %ombres del Diet son tan %ermosos cuando mueren. l agua del r"o, lamiendo sus piernas, %ac"a ms sexual su ruina. Luego vinieron las -randes Lluvias, buscando la vagina %ambrienta de la selva, y todo lo borraron. :ued slo en los labios la sed e la batalla, para nada, como baba !ue cae de la boca sin cerebro. Koy !ue en el lec%o sin rboles ni %ojas con tu lengua des%ojas el rbol de mi sexo y cae toda la noc%e el semen como lluvia y cae toda la noc%e el semen como lluvia, dime besando suavemente el t*nel de mi ano cueva de la anaconda !ue a*n me marca los ritmos de la vida, !u era, !u es !u es un cadver.

39

REQUIEM Mo soy un %ombre muerto al !ue llaman $ertur. n la cena de los %ombres !uin sabe si mi nombre algo a*n ser: ceniza en la mesa o alimento para el vino. Los brbaros no miran a los ojos cuando %ablan. 0omo una mujer al fondo del recuerdo yo soy un %ombre muerto al !ue llaman $ertur.
40

PROYECTO DE UN BESO Ee matar ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra. Ee matar ma+ana poco antes del alba cuando ests en el lec%o, perdida entre los sue+os y ser como cpula o semen en los labios como beso o abrazo, o como accin de gracias.
41

Ee matar ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra y en el pico me traiga la orden de tu muerte !ue ser como beso o como accin de gracias o como una oracin por!ue el d"a no salga. Ee matar ma+ana cuando la luna salga y ladre el tercer perro en la %ora novena en el dcimo rbol sin %ojas ya ni savia !ue nadie sabe ya por !u est en pie en la tierra. Ee matar ma+ana cuando caiga la %oja decimotercera al suelo de miseria y sers t* una %oja o alg*n tordo plido !ue vuelve en el secreto remoto de la tarde. Ee matar ma+ana, y pedirs perdn por esa carne obscena, por ese sexo oscuro !ue va a tener por falo el brillo de este %ierro !ue va a tener por beso el sepulcro, el olvido. Ee matar ma+ana cuando la luna salga y vers cmo eres de bella cuando muerta toda llena de flores, y los brazos cruzados y los labios cerrados como cuando rezabas o cuando me implorabas otra vez la palabra. Ee matar ma+ana cuando la luna salga, y al salir de a!uel cielo !ue dicen las leyendas pedirs ya ma+ana por m" y mi salvacin. Ee matar ma+ana cuando la luna salga

cuando veas a un ngel armado de una daga desnudo y en silencio frente a tu cama plida. Ee matar ma+ana y vers !ue eyaculas cuando pase a!uel fr"o por entre tus dos piernas. Ee matar ma+ana cuando la luna salga te matar ma+ana y amar tu fantasma y correr a tu tumba las noc%es en !ue ardan de nuevo en ese falo tembloroso !ue tengo los ensue+os del sexo, los misterios del semen y ser as" tu lpida para m" el primer lec%o para so+ar con dioses, y rboles, y madres para jugar tambin con los dados de noc%e. Ee matar ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra.

42

PRIMER AMOR &&&ora sei rimasta sola&&& 7/iJi -ianco8 sta sonrisa !ue me llega como el poniente !ue se aplasta contra mi carne !ue %asta entonces sent"a slo calor o fr"o esta m*sica !uemada o mariposa dbil como el aire !ue !uisiera tan slo un alfiler para evitar su ca"da a%ora cuando el reloj avanza sin %orizonte o luna sin viento sin bandera esta tristeza o fr"o no llames a mi puerta deja !ue el viento se lleve tus labios este cadver !ue todav"a guarda el calor de nuestros besos dejadme contemplar el mundo en una lgrima Den despacio %acia m" luna de dientes ca"dos 9ejadme entrar en la cueva submarina atrs !uedan las formas !ue se suceden sin dejar %uella todo lo !ue pasa y se des%ace dejando tan slo un %umo blanco atrs !uedan los sue+os !ue %oy son slo %ielo o piedra agua dulce como un beso desde el otro lado del %orizonte $jaros plidos en jaulas de oro.

43

PAVANE POUR UN ENFANT DFUNT 4 mi t$a #argot 6e dir"a !ue est a*n en la balaustra del balcn mirando a nadie, llorando, 6e dir"a !ue eres a*n visto como siempre !ue eres a*n en la tierra un ni+o difunto. 6e dir"a, se arriesga 44 el poema por alguien como un disparo de pistola, en la noc%e, en la noc%e sembrada de ojos desiertos, los ojos solos de monstruos. Eodos nosotros somos ni+os muertos, clavados en la balaustra como por encanto, como slo saben esperar los muertos. 6e dir"a !ue %as muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los muertos, un retrato de cumplea+os con velas para los muertos. $ero a nadie le importan los ni+os, los muertos, a nadie los ni+os !ue viajan solos por el pa"s de los muertos, y para !u, te dices, abrir los ojos al pa"s de los ciegos, abrir los ojos %oy, ma+ana, para siempre. ra mejor >este, tierras v"rgenes, %roes en los ojos de un cine desesperado, y los dioses !ue matan a los %ombres feroces, los dioses ms feroces !ue los %ombres los dioses crueles de la infancia, los dioses de la inocente crueldad, pensabas !ue se alimentan de ciegos y de !uienes mendigan su ser en una picaresca srdida, si %ombres %ay, %omicida. $ero aventura no %ay, lo sabes, ms !ue por alguien, para alguien, como un poema, como el riesgo de un vuelo en el aire sin trnsito. M es por ello por lo !ue no %ay infancia en el pa"s desierto. $or ello tambin por lo !ue nadie podr"a jams sospec%ar !ue conservas esa belleza demente de la infancia, ese furor contra lo *til de tu cuerpo, y esa mudez en los ojos, esa belleza slo vendible al cielo del suicidio, slo a esos ojos: esa existencia. $ero la vida sigue como el puente de liot, como un puente de muertos o un flujo

de sombras !ue se cogen de la mano ciega en el lodo para saber !ue estn muertos y viven. sa vida de la !ue %ablan en el infierno, entre s" los muertos, los alucinados, los absurdos, los orgullosos sonmbulos disputando con sangre una certeza alucinanteN es un fuerte dios pardo. Gna basta tragedia !ue %acen por navidades, los viejecitos, los difuntos, con personas de olvido, con mscaras y ritos de otros tiempos, 45 rtulos de nen y fuegos fatuos: as" obra desde entonces, desde entonces, esa raza misteriosa !ue pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, desde entonces, desde el d"a primero en !ue te asomaste con pnico a su delirio. 9esde !ue viven, !uiz, desde !ue no %ay tiempo sino destino y trazo de vida invulnerable a la decisin de una mirada fuerte. :uien es visto o !uien cae en ese r"o sordo es lo mismo, es un muerto !ue se levanta d"a tras d"a para mendigar la mirada. $or!ue todos llevamos dentro un ni+o muerto, llorando, !ue espera tambin esta ma+ana, esta tarde como siempre festejar con los >tros, los invisibles, los lejanos alg*n d"a por fin su cumplea+os.

PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO recuerdas el !ue viv"a antes en el piso de arriba y ec% a su %ija de casa y se o"an los gritos y luego l tir sus mu+ecas al patio por!ue ella todav"a conservaba sus mu+ecas y all" estuvieron entre toda a!uella basura y las miramos !ue no se mov"an y ya no se o"an los gritos %asta !ue se %izo de noc%e y luego el portero debi de recogerlas a la ma+ana siguiente algunas sin brazos las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma %asta !ue oscureci y no pudimos verlas y luego cuando me despert a medianoc%e pens Tya 46 no !ueda nadie para vigilarlasU

PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS 0uca est %ueca. 6", Hno sab"asI Le !uitaron la matriz, los ovarios, todo. :uiz por eso l la llama Kiros%ima #on 1mour. 6" mujer, y ella se cree !ue no se %a enterado nadie. M en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no slo, naturalmente, ante ella. 6", s", yo creo !ue lo saben, !ue s" mujer, cmo no lo van a saber. 2"jate !u importancia le da a la cosa. &o, no, a m" la matriz no me la !uitaron, pero sin embargo yo misma se lo cont atodo el mundo como la cosa ms natural. &o, cmo iba a llevar un vestido malva. M !u obsesin 47 !ue si la miran, !ue si la tocan. M nadie la mira, Ocmo la van a mirarP y nadie la toca. :u cosas tienes. 6", s", pues dice f"jate !ue si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se %a !uitado las medias, H !u otra cosa iba a decir, la pobreI n seguida OplafP los curiosos, como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. 1lgo as" como los ovnis, los curiosos.

PGINA VEINTE sperando todos los d"as para !ue venga el cierzo para !ue venga el ciervo azul como el poema, como el gamo !ue corre fugitivo sobre el poema y !ue sea la nada mi *ltimo poema baba de los labios para !ue el %ombre muera azul sobre la pgina "victorieusment fuit le suicide beau" #allarm lo dijo o% belleza %*meda del suicidio *nica rosa, *nica flor rosa c*bica de la pgina para !ue el %ombre descubra !ue no es un %ombre.

48

ORA ET LABORA 6e+or, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y a*n en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes y en rezo me evaporo, como si fuera mi casa la ceniza. s como si no existo, como si el rezo pidiera a los dioses la limosna de mi nombre ante la tarde entera. &unca supe lo !ue el cielo era: !uiz la tarde, tal vez amar ms !ue ninguno a mi madre, la ceniza. O>% esp"aP 9e mi aparta tu ojo, %ice un voto %az secreta mi muerte.

49

NU N!CA Di cuatro mujeres luc%ando por los senos de un muerto, vi cuatro mujeres luc%ando solas, ms tarde, por la posesin del soplo y disputando con sus u+as feroces por el 1bel -arm"n !ue abandonaba feliz a!uellos %uesos. Kay cuatro mujeres !ue robaron mi fetidez sensible y mi podredumbre en el cadver !ue a*n respiraba lentamente dejando salir de all" mi alma con su pedo. M esos cuatro seres aguardan a%ora el resto sanguinolento de mi esp"ritu y %abito para siempre en la carnicer"a de sus bocas y d"a a d"a bajo del nido de sus nalgas para saber entero en lo insensible del tiempo cul era el sentido !ue no aprend" del cielo como cae debajo la palabra nunca.

50

NO SENTISTE% CRISLIDA AUN EL PESO DEL AIRE... &o sentiste crislida aun el peso del aire en tu cuerpo aun sin l"mites no %ubo deseos alas en tu cuerpo aun sin l"mites ciega luz no sentiste o% diamante aun intacto el peso del aire. 1 lo lejos azules las monta+as !u esperan $or dnde van las guilas. 0ruzan sombras la nieve 0anta el viento en los lamos los arroyos susurran Las lucirnagas brillan en las noc%es serenas >lor denso a resina crepitan las %ogueras 0on antorc%as acosan y dan muerte a los lobos n combate de luces derrotada la nieve &ada turba el jazm"n al aire florecido M sus rubias cabezas sobre la %ierba %*meda 6on sus ojos azules un volcn apagado n el viento naufragan sus cabellos de oro 9e sus muslos inmviles tanta luz !ue deserta 0mo duele en la sombra desear cuerpos muertos. La mies amarillea caen a tierra los frutos llos vuelven cansados y no %ay luz en sus ojos $ero los %uesos brillan y dividen la noc%e Kueste antigua !ue danza alrededor del fuego La %ora es del regreso y no %ay luz en sus ojos 6alpicaduras al borde del camino cabellos aplastados La %ora es del regreso tened cuidado aguardan. Las lucirnagas brillan en las noc%es serenas 0anta el viento en los %uesos como en lamos secos entra en el pec%o silba y r"e en las mand"bulas entre las ramas flota de un ruise+or el canto y como un r"o el viento acaricia sus cuencas 1 lo lejos azules las monta+as !u esperan Gna antorc%a en la mano de mrmol una llama de gas bajo el arco vacila

51

M sus nombres apenas !uiebran la luz el aire 6epultar la tierra tan dbiles cenizas volarn sobre ellas golondrinas y cuervos sobre ellas reba+os pasarn %acia el 6ur se alzar sobre ellas el sue+o de pastores y desnuda la tierra morir con la nieve La %ora es del regreso en sus labios asoman olvidadas canciones rostros contra el poniente
52

:u vol de sus labios al cielo y sus ojos azules !u lava derramaron en !u ocultas laderas n sus ojos azules se posaba la escarc%a anta+o fue el deseo siempre arrancada venda o% !u fuego vol de sus labios al cielo a!uellos labios rojos !ue otros nunca olvidaron. $ero el viento des%ace las *ltimas nieblas >tros creen !ue es el fr"o en las manos ca"das >lvidan !ue la llama tan slo se apaga en sus ojos !ue despus no es el fr"o, es aun menos !ue el fr"o.

NECROFILIA &'()*! l acto del amor es lo ms parecido a un asesinato. n la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar el alma del !ue est, %ombre o mujer, debajo. $or eso no miramos. yacular es ensuciar el cuerpo y penetrar es %umillar con la verga la ereccin de otro yo. .orrar o ser borrados, tando da, pero en un instante, irse dejarlo una vez ms entre sus labios.

53

MUTIS ra ms romntico !uiz cuando ara+aba la piedra y dec"a por ejemplo, cantando desde la sombra a las sombras, asombrado de mi propio silencio, por ejemplo: "%ay !ue arar el invierno y %ay surcos, y %ombres en la nieve" Koy las ara+as me %acen clidas se+as desde las es!uinas de mi cuarto, y la luz titubea, y empiezo a dudar !ue sea cierta la inmensa tragedia de la literatura.

54

MARQUS DE SADE #uri en 6icilia, a la edad de veintisiete a+os un nombre y la apariencia de un cuerpo 7sin alma en el cuerpo mor"a en juego rojo espuma por la boca, %*medos sonidos y una calavera presa entre las sbanas el tema punzante resistiendo a la palabra y expresado como silencio, como vac"o en el texto %inc%azones, crep*sculos sobre la cama mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo.

55

LA POESA DESTRUYE AL HOMBRE... La poes"a destruye al %ombre mientras los monos saltan de rama en rama buscndose en vano a s" mismos en el sacr"lego bos!ue de la vida las palabras destruyen al %ombre Oy las mujeres devoran crneos con tanta %ambre de vidaP 6lo es %ermoso el pjaro cuando muere destruido por la poes"a.

56

LA MALDAD NACE DE LA SUPRESI#N HIP#CRITA DEL GOZO Gna cucarac%a recorre el jard"n %*medo de mi c%ambre y circula por entre las botellas vac"as: la miro a los ojos y veo tus dos ojos azules, madre m"a. M cantas, cantas por las noc%es parecida a la locura, velas con tu maldicin para !ue no me caiga dormido, para !ue no me olvide y est despierto para siempre frente a tus dos ojos azules, madre m"a.

57

LA CANCI#N DEL INDIO CROW :u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es. &o %ay animales ya ni estrellas y el matorral de los recuerdos la vida es una l"nea recta, !u larga es la ribera de la noc%e !u larga es. l mar, al lado, tan oscuro ya ni la luna !uiere verme y all en el pozo sepultada la miel a!uella de esos labios !ue de algo como amor me %ablaron, luego en silencio se !uedaron: !u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es. 2lotan cabellos en el agua de una mujer !ue no existi y en la cabeza %ay unas letras la 1, la D ms dos >s: !u larga es la ribera de la noc%e !u larga es. Eal vez sea un oso lo !ue anda con una pierna y luego otra, las %uellas son como de oso, no de yo. :u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es. &o se terminar nunca la playa con esa sombra !ue recorre ese desierto tal un pndulo: !u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es. 0mo saber si ya estoy muerto o si a*n vivo como dicen si all en la playa slo %ay playa atrs, delante slo %ay playa cmo saber si yo soy indio si yo soy 0roB o yo soy 0uervo, si ni la Luna !uiere verme y $adre 6ol nunca aparece:

58

!u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es. &o es !ue est solo, es !ue no existo es !ue no %ay nadie en esta playa y ya ni yo aun me acompa+o son estos ojos cual dos cuevas y en mi cabeza sopla el viento: ser la muerte como un vinoI %abr mujeres en la tumbaI :u larga es la ribera de la noc%e, !u larga es.

59

LA CANCI#N DEL CROUPIER DEL MISSISSIPI C*+,-.+ &-'*/*! 2umo muc%o. 9emasiado. 2umo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, y oigo pasar la vida como !uien pone la radio. 2umo muc%o. n el cenicero %ay ideas y poemas y voces de amigos !ue no tengo. M tengo la boca llena de sangre, y sangre !ue sale de las grietas de mi crneo y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no s si de cerdo o de %ombre !ue soy, en toda mi alma acuc%illada por mujeres y ni+os !ue se mueven ingenuos, torpes, en esta vida !ue ya s. #e palpo el pec%o de pronto, nervioso, y no siento un corazn. &o %ay, no existe en nadie esa cosa !ue llaman corazn sino !uiz en el alco%ol, en esa sangre !ue yo bebo y !ue es la sangre de 0risto, la *nica sangre en este mundo !ue no existe !ue es como el mal programado, o como fbrica de vida o un sastre !ue %a olvidado !uin es y sigue viviendo, o !uiz el reloj y las %oras pasan. #e palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio y mi vida oliendo. M sue+o !ue %e vivido y !ue me llamo de alg*n modo y !ue este cuento es cierto, este absurdo !ue delatan mis ojos, este delirio en Deracruz, y !ue este pa"s es cierto este lugar parecido al =nfierno, !ue llaman spa+a, %e o"do a los muertos !ue el =nfierno es mejor !ue esto y se parece ms. #e digo !ue soy $essoa, como $essoa era Llvaro de 0ampos, me digo !ue estar borrac%o es no estarlo toda la vida, es estar borrac%o de vida y no de muerte, es una sangre distinta de esa otra

60

espesa !ue se cuela por los tejados y por las paredes y los agujeros de la vida. M es !ue no %ay otra comunin ni otro espasmo !ue este del vino y ning*n otro sexo ni mujer !ue el vaso de alco%ol besndome los labios !ue este vaso de alco%ol !ue llevo en el cerebro, en los pies, en la sangre. !ue este vaso de vino oscuro o blanco, de ginebra o de ron o lo !ue sea ; ginebra y cerveza, por ejemplo ; !ue es como la infancia, y no es %uida, ni evasin, ni sue+o sino la *nica vida real y todo lo posible y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento a alg*n ser !ue es probable !ue est a%" la vida de los dioses y unos d"as soy 0a"n, y otros un jugador de poJer !ue bebe B%isJy perfectamente y otros un cazador de dotes !ue por otra parte %e sido pero lo m"o es como en "9ulce pjaro de juventud" un cazador de dotes %ermoso y alco%lico, y otros d"as, un asesino t"mido y psictico, y otros alguien !ue %a muerto !uin sabe %ace cunto, en !u ciudad, entre marineros ebrios. 1lgunos me recuerdan, dicen con la copa en la mano, %ablando muc%o, %ablando para poder existir de !ue no %ay nada mejor !ue decirse a s" mismo una proposicin de Vittgenstein mientras sube la marea del vino en la sangre y el alma. > bien alguien perdido en las galer"as del espejo buscando a su &ovia. M otras veces soy 1bel !ue tiene un plan perfecto para rescatar la vida y restaurar a los %ombres y tambin a veces lloro por no ser un esclavo negro en el sur, llorando entre las plantacionesP s tan bella la ruina, tan profunda s todos sus colores y es como una sinfon"a la m*sica del acabamiento, como m*sica !ue tocan en el ms all,

61

y ya no tengo sangre en las venas, sino alco%ol, tengo sangre en los ojos de borrac%o y el alma invadida de sangre como de una vomitona, y vomito el alma por las ma+anas, despus de pasar toda la noc%e jurando frente a una mu+eca de goma !ue existe 9ios. scribir en spa+a no es llorar, es beber, es beber la rabia del !ue no se resigna a morir en las es!uinas, es beber y mal decir, blasfemar contra spa+a contra este pa"s sin dioses pero con estatuas de dioses, es beber en la iglesia con m*sica de rgano es caerse borrac%o en los recitales y manc%as de vino tinto y sangre "Le livre des mas!ues" de /my de -ourmont caerse %*medo babeante y tonto y derrumbarse como un rbol ante los farolillos de esta verbena cultural. scribir en spa+a es tener %asta el borde en la sangre este alco%ol de locura !ue ya no justifica nada ni nadie, ninguna sombra de las !ue all" %ab"a al principio. M decir al morir, cuando tenga ya en la boca y cabeza la baba del suicidio gritarle a las sombras, a las tantas !ue %ay y fantasmas en este para"so para espectros y tambin a los ciervos !ue %e visto en el bos!ue, y a los pjaros y a los lobos en la calle y acec%ando en las es!uinas

62

LA ALUCINACI#N DE UNA MANO% O LA ESPERANZA P#STUMA Y ABSURDA EN LA CARIDAD DE LA NOCHE 4 Gsa7belle 0onet T9odo el bienestar del mundo lo encuentro en 6ulei1a cuando la achucho un poco me siento digno de m$ mismo3 si me de,ara 7perder$a los o,os&= 63 7-oet%e8 Gna mujer se acerc a m" y en sus ojos vi todos mis amores derruidos y me asombr !ue alguien amase a*n el cadver, alguien como esa mujer cuyo susurro repet"a en la noc%e el eco de todos mis amores aplastados y me asombr !ue alguien lamiese en las costras todav"a tercamente la sustancia !ue fue oro, a!uello !ue el tiempo purific en nada. M la vi como !uien ve sin creerla en el desierto la sombra de un agua, la am sin atreverme a creerlo. M la ofrec" entonces mi cerebro desnudo, obsceno como un sapo, obsceno como la vida, como la paz !ue para nada sirve animndola a !ue d"a tras d"a lo tocase suavemente con su lengua repitiendo as" una ceremonia cuyo sentido *nico es !ue olvidarlo es sagrado.

INFIERNO Y PARASO Tall estar tambi)n la castaera de ocho pares, y el humo de los c)ntimos, y el vaho en los bolsillosU Leopoldo $anero $ero no slo los mendigos, padre, van al para"so van tambin a!uellos !ue aun ms asco dan tambin estos mendigos del ser !ue acezan a la puerta del manicomio esas caricaturas %umanas, tal como esta !ue 1licia se piensa en el jard"n no %umano de las flores y !uisiera destruir el universo por!ue si %ay alg*n monstruo, ste es la desgracia y la *nica injusticia !ue existe es la injusticia evidente y si %ay alguna moral, sta es la moral del desastre.

64

HIMNO A SATN T9en piedad de mi larga miseriaU 0%arles .audelaire E* !ue eres tan slo una %erida en la pared y un rasgu+o en la frente !ue induce suavemente a la muerte: t* ayudas a los dbiles mejor !ue los cristianos t* vienes de las estrellas y odias esta tierra donde moribundos descalzos se dan la mano d"a tras d"a buscando entre la mierda la razn de su vidaN yo !ue nac" del excremento te amo y amo posar sobre tus manos delicadas mis %eces. Eu s"mbolo es el ciervo y el m"o la luna: !ue caiga la lluvia sobre nuestras faces unindonos en un abrazo silencioso y cruel en !ue como el suicidio, sue+o sin ngeles ni mujeres desnudo de todo salvo de tu nombre de tus besos en mi ano y tus caricias en mi cabeza calva rociaremos con vino, orina y sangre las iglesias regalo de los magos y debajo del crucifijo aullaremos.

65

HEMBRA Kembra !ue entre mis muslos callabas de todos los favores !ue pude prometerte te debo la locura.

66

HAY RESTOS DE MI FIGURA Y LADRA UN PERRO... Kay restos de mi figura y ladra un perro. #e estremece el espejo: la persona, la mscara es ya mscara de nada. 0omo un yelmo en la noc%e antigua una armadura sin nadie as" es mi yo un andrajo al !ue viste un nombre. 9ime a%ora, payo al !ue llaman spa+a si %a valido la pena destruirme ba+ando con tu inmundo esperma mi figura. Eus ngeles orinan sobre m". 6an $edro y 6an /afael en una es!uina comentan mientras avanzo borrac%o sobre esa piedra, payo, !ue llaman spa+a.
67

GLOSA A UN EPITAFIO ,*'/* *0 &*1'2! T4nd fish to catch regenerationU 6amuel .utler. 6olos t* y yo, e irremediablemente unidos por la muerte: torturados a*n por fantasmas !ue dejamos con torpeza 68 ara+arnos el cuerpo y luc%ar por los despojos del sudario, pero ambos muertos, y seguros de nuestra muerteN dejando al espectro proseguir en vano con el turbio negocio de los datos: mudo, el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo ese otro juego del alma !ue ya a nada responde, !ue luc%a con su sombra en el espejo;solos, ca"dos frente a l y viendo detrs del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados por los dems, por a!uellos;Dous etes combienI !ue nos sobreviven y dicen conocernos, y nos llaman por nuestro nombre grotesco, Oa% el srdido, el viscoso templo de lo %umanoP M sin embargo solos los dos, y unidos por el fr"o !ue apenas roza brillante envoltura solos los dos en esta pausa eterna del tiempo !ue nada sabe ni !uiere, pero dura como la piedra, solos los dos, y amndonos sobre el lec%o de la pausa, como se aman los muertos TamU, dijiste, autorizado por la muerte por!ue sab"as de ti como de una tercera persona bebi dijiste, por!ue 9ios estaba 7$ound dixit8 en tu vaso de B%isJi amo bebi, dijiste, pero a%ora espera HesperaI y en efecto la resurreccin desde un cristal invlido te avisa !ue con armas nuestra muerte florece para ti !ue slo sab"as de la muerte. 1!u" Hdebajo o por encimaI de esta piedra t* !ue doraste la sobrenatural dureza y el

dolor sobrenatural de los edificios desnudos Hen !u perspectiva ;dime; acoger la muerteI en la mesa de diseccin t* !ue danzaste enlo!uecido en la plaza desierta tropezando %irindote las manos en el trapecio del silencio en pie contra las %ojas muertas !ue se ad%er"an a tu cuerpo, y contra la %iedra !ue tapaba obsesivamente tu boca %inc%ada de borrac%o, danzas, danzaste sin espacio, ca"do, pero no !uiero errar en la mitolog"a de ese nombre del padre !ue a todos nos falta, por!ue somos tan slo %ermanos de una invasin de lo imposible y tus pasos repiten el eco de los m"os en un largo corredor donde retrocedo infatigable, sin jams moverme Oa% los %ermanos, los %ermanos invisibles !ue florecen, en el EerrorP O1% los %ermanos, los %ermanos !ue se defienden in*tilmente de la luz del mundo con las manos, !ue se guardan del mundo por el #iedo, y cultivan en la sombra de su %uerto nefasto la amenaza de lo eterno, en el ruin mundo de los vivosP O1% los %ermanos, M el ave, el ave !ue vuela sobre el mundo en llamas, diciendo slo a los mortales !ue se agitan debajo, diciendo slo: 1.=6#>, 1.=6#>P 1bismo, s", tibia guarida de nuestro amor de %ermanos, padre. O$ero tan solosP OEan solosP 2antasmas !ue %ace visible la %iedra ;como %iedramerl"n como ni+adecabezacortada como mujermurcilago la ni+a !ue ya es rbol; crecen %ojas en la foto, y un florecer te arranca de los labios can"bales de nuestra madre #uerte, madre de nuestro rezo florecen los muertos florecen unidos acaso por el sudor %elado

69

muerto de muc%as cabezas %ambrientas de los vivos te esperamos ave, ave nacida de la cabeza !ue explot al crep*sculo ave dibujada en la piedra y llena de lo posible de la dulzura, de su sabor ajeno !ue es ms !ue la vida, de su crueldad !ue es ms !ue la vida Oira de la piedra, ira !ue a la realidad insulta, !ue apalea a la caba+a torpe de la mentira con verbos !ue no son, resplandecen, ira suprema de lo mudoP 7te esperamos en la delgada orilla de lo !ue cae, en el prado nocturno !ue atraviesan lentos los elefantes percib"s el fr"o la conspiracin de las algas, gelatina, escamas, mano !ue sobresale de la tumba manos !ue surgen de la tierra como tallos surcos arados por la muerte, cabezas de a%orcados !ue ec%an flor: decapitados !ue dialogan a la luz decreciente de las velas, Oo% !uin nos traer la rima la m*sica, el sonido !ue rompa la campana de la asfixia, y el cristal borroso de lo posible, la m*sica del besoP 9e ese beso, final, padre, en !ue desaparezcan de un soplo nuestras sombras, para asidos de ese metro imposible y feroz, !uedarnos a salvo de los %ombres para siempre, solos yo y t* mi amada

70

EVE V-1* 3 4562' 2+ 728'2(% 3 2+ -+90:)% ;<)&2'*! 4 #ercedes, por el hilo que la une al secreto $or!ue %iciste mi gesto eterno supe !ue eras la muerte: por!ue ella slo pod"a amarme si no %ab"a %ombres para m", vivos: slo ella pod"a amarme: y supe tambin !ue t* eras la muerte, y !ue me amabas. l rostro de la Kumanidad era para m" el de nadie: como para ella, como para ti: eres negra y no !uieres nada de lo !ue vive y no sabe %asta morir !ue te desea. M vi a travs de ti, cmo surg"an y surgen cabezas de la tierra %elada: cabezas, yelmos, corazas, espadas es el fruto !ue cosec%a la tierra en este a +o !ue tanto recuerda al ^ltimo, al siguiente, y me amaste por!ue yo lo ve"a, por!ue ve"a crecer ya en el %uerto el fruto monstruoso !ue incorporaba en s" todo dolor e injusticia y desastre y me dijiste: TKe a!u" mi primer %ijo yo !ue nada sab"a del rid"culo gesto de nacerU y agregaste: T ste reir de todo, y lo encenagar todo con el veneno de su risa mortal: cuando no %aya nadie !ue recuerde cmo se re"a, este reirU M te re"ste de m", como mi madre al ver !ue yo %ab"a nacido de ella. Ean inmenso era el fr"o en las ciudades !ue algunos sab"an !ue no era locura

71

ni es, creer !ue caern sobre m" o ser yo el !ue caiga al morir sobre tu cuerpo. $ero en el fr"o crec"an segu"an creciendo ;la peor de las alfombras de csped los %uesos y la carne de los soldados !ue crec"an sobre la tierra %elada. M me dijiste Tellos no tendrn miedo, por!ue estn muertos, lo mismo !ue t* !ue me amas, a m" !ue soy negra como la vida e %ice una piedra de tu gestoU M los muertos brotaban sobre la tierra %*meda ;cabezas, yelmos, corazas y espadas por!ue la #uerte se %ab"a %ec%o vida. M pregunt ;te pregunt entonces;: T6er mi alma buen alimento para perrosIU M contestaste: Tno esperes !ue ella sirva para otra cosa: a!uella fue creada y pensada lo mismo !ue tu cuerpo y %uesos para nutricin de los perros finales ;lo mismo !ue tu palabra. TM Hnada %e de esperarIU T&adaU M vi como espadas y corazas y yelmos surg"an sobre el campo ms yermo. M me olvid.

72

EL BACCARR DE LA NOCHE H:uin me enga+a en la noc%e, y a*lla pidindome !ue salga, !ue salga a la calle y camine, y corra, y atraviese las calles como perro rabioso las calles desiertas en !ue es siempre de noc%e, buscando locamente el baccarr en la noc%eI H:uin despierta, !u %embra mortal o pjaro para decirme !ue a*n vivo, !ue a*n deseo, !ue tengo todav"a !ue imprimir una *ltima direccin a mis ojos para buscar el baccarr en la noc%eI H:u u+as escarban mi vejez, y !u mano !ue no perdona tortura mi mu+eca, conducindome como a un lugar seguro, al baccarr en la noc%eI H:u mano de madre, !u oracin susurran luna tras luna los labios de la luna gritando en medio de la calle a solas descubrindome en la acera, denunciando a todos mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo sin descanso de encontrarme, no s si %oy !uizs, tal vez ma+ana, jugando ya para siempre al baccarr en la noc%eI

73

EL =LTIMO ESPEJO Gnspirado en una pesadilla que tuvo por nombre <#arava 'om$ngue. 9orn= Eodo a!uel !ue atraviesa el corredor del #iedo llega fatalmente al ^ltimo spejo donde una mujer abrazada a tu es!ueleto nos muestra cara a cara el infierno de los ojos sellados de los ojos cerrados para siempre como en una mscara de muerta representando en el ms all el teatro *ltimo: as" mir yo a los ojos !ue borraron mi alma as" %e mirado yo un d"a !ue no existe en el ^ltimo spejo

74

EL NOI DEL SUCRE Eengo un idiota dentro de m", !ue llora, !ue llora y !ue no sabe, y mira slo la luz, la luz !ue no sabe. Eengo al ni+o, al ni+o bobo, como parado en 9ios, en un dios !ue no sabe sino amar y llorar, llorar por las noc%es por los ni+os, por los ni+os de falo dulce, y suave de tocar, como la noc%e. Eengo a un idiota de pie sobre una plaza mirando y dejndose mirar, dejndose violar por el alud de las miradas de otros, y llorando, llorando frgilmente por la luz. Eengo a un ni+o solo entre muc%os, as a beaten dog beneat% t%e %ail, bajo la lluvia, bajo el terror de la lluvia !ue llora, y llora, %oy por todos, mientras el sol se oculta para dejar matar, y viene a la noc%e de todos el ni+o asesino a llorar de no se sabe por !u, de no saber %acerlo de no saber sino tan slo a%ora por !u y cmo matar, bajo la lluvia entera, con el rostro perdido y el cabello demente %ambrientos, llenos de sed, de ganas de aire, de soplar globos como antes era, fue la vida un d"a antes de !ue all" en la alcoba de los padres perdiramos la luz.

75

EL LOCO AL QUE LLAMAN REY .ufn soy y mimo al %ombre en esta escalera cerrada con peces muertos en sus pelda+os y una sirena a%ogada en mi mano !ue ense+o mudo a los viandantes pidiendo como el poeta limosna mano de la asfixia !ue acaricia tu mano en el umbral !ue me une al %ombre !ue pasa a la distancia de un corcel y cndido sella el pacto sin saber !ue naufraga en la pgina virgen en el vrtice de la l"nea, en la nada cuel de la rosa demacrada donde no estoy yo ni est el %ombre.

76

EL LAMENTO DEL VAMPIRO Dosotros, todos vosotros, toda esa carne !ue en la calle se apila, sois para m" alimento, todos esos ojos cubiertos de lega+as, como de !uien no acaba jams de despertar, como mirando sin ver o bien slo por sed de la absurda sancin de otra mirada, todos vosotros sois para m" alimento, y el espanto profundo de tener como espejo *nico esos ojos de vidrio, esa niebla en !ue se cruzan los muertos, ese es el precio !ue pago por mis alimentos.

77

EL ENMASCARADO >%, dnde ests Kombre nmascarado en !u galaxia tu nombre %a encallado luc%a, luc%a contra el mal por!ue la felicidad del %ombre es la guerra Kombre nmascarado !u amenaza se cierne sobre tus espaldas mientras los %ombres r"en de ti o%, pobre nmascarado de ti se r"en los %ombres !u culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre de !ue >ccidente sea cruel y sobre la cruz disparen en la selva.

78

EL CIRCO 9os atletas saltan de un lado a otro de mi alma lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: y no s sus nombres. M en mi alma vac"a escuc%o siempre cmo se balancean los trapecios. 9os atletas saltan de un lado a otro de mi alma contentos de !ue est tan vac"a. M oigo oigo en el espacio sonidos una y otra vez el c%irriar de los trapecios una y otra vez. Gna mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, mi alma, mi alma: y repito esa palabra no s si como un ni+o llamando a su madre a la luz, en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente para %acer ver !ue no tiene sentido. #i alma. #i alma es como tierra dura !ue pisotean sin verla caballos y carrozas y pies, y seres !ue no existen y de cuyos ojos mana mi sangre %oy, ayer, ma+ana. 6eres sin cabeza cantarn sobre mi tumba una cancin incomprensible. M se repartirn los %uesos de mi alma. #i alma. #i %ermano muerto fuma un cigarrillo junto a m".

79

DIARIO DE UN SEDUCTOR &o es tu sexo lo !ue en tu sexo busco si no ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo !ue a*n no %a vivido.

80

DESEO DE SER PIEL ROJA La llanura infinita y el cielo su reflejo. 9eseo de ser piel roja. 1 las ciudades sin aire llega a veces sin ruido el relinc%o de un onagro o el trotar de un bisonte. 9eseo de ser piel roja. 6itting .ull %a muerto: no %ay tambores !ue anuncien su llegada a las -randes $raderas. 9eseo de ser piel roja. l caballo de %ierro cruza a%ora sin miedo desiertos abrasados de silencio. 9eseo de ser piel roja. 6itting .ull %a muerto y no %ay tambores para %acerlo volver desde el reino de las sombras. 9eseo de ser piel roja. 0ruz un *ltimo jinete la infinita llanura, dej tras de s" vana polvareda, !ue luego se des%izo en el viento. 9eseo de ser piel roja. n la /eservacin no anida serpiente cascabel, sino abandono. 9 6 > 9 6 / $= L /><1. 76itting .ull %a muerto, los tambores lo gritan sin esperar respuesta.8

81

DEDICATORIA #s all de donde a*n se esconde la vida, !ueda un reino, !ueda cultivar como un rey su agon"a, %acer florecer como un reino la sucia flor de la agon"a: yo !ue todo lo prostitu", a*n puedo prostituir mi muerte y %acer de mi cadver el *ltimo poema.

82

CUANDO CANSADO DESDE EL LECHO... 0uando cansado desde el lec%o, me levanto a mirarte, <uvencio, y otra vez el cansancio reencuentro de nuevo pienso en 0ieno !ue los ojos de semen sin cansarse cegabaN y cuando una vez solo miro vac"a la cama como siempre lo estuvo recuerdo el ltigo aun, con la *ltima fuerza.

83

CANCI#N PARA UNA DISCOTECA &o tenemos fe al otro lado de esta vida slo espera el rocJ and roll lo dice la calavera !ue %ay entre mis manos baila, baila el rocJ and roll para el rocJ el tiempo y la vida son una miseria el alco%ol y el %asc%isc% no dicen nada de la vida sexo, drogas y rocJ and roll el sol no brilla por el %ombre, lo mismo !ue el sexo y las drogasN la muerte es la cuna del rocJ and roll. .aila %asta !ue la muerte te llame y diga suavemente entra entra en el reino del rocJ and roll.

84

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS $rometo escribiros, pa+uelos !ue se pierden en el %orizonte, risas !ue palidecen, rostros !ue caen sin peso sobre la %ierba %*meda, donde las ara+as tejen a%ora sus azules telas. n la casa del bos!ue crujen, de noc%e, las viejas maderas, el viento agita ra"dos cortinajes, entra slo la luna a travs de las grietas. Los espejos silenciosos, a%ora, !u grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, !u olor a cerrado, a%ora, !u grotescos.
85

>s ec%ar de menos, nunca os olvidar. $a+uelos !ue se pierden en el %orizonte. 1 lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los rboles se derrumban. st en venta el jard"n de los cerezos.

ARS MAGNA :u es la magia, preguntas en una %abitacin a oscuras. :u es la nada, preguntas, saliendo de la %abitacin. M !u es un %ombre saliendo de la nada y volviendo solo a la %abitacin.
86

AMANECER SOBRE LA TUMBA n la playa de la noc%e mostraba mis ojos a las sirenas !ue jugaban impunemente con mi pene con el falo !ue en el lec%o maloliente des%acen los sue+os y cae la piedra del pensamiento al suelo.
87

A FRANCISCO 6uave como el peligro atravesaste un d"a con tu mano imposible la frgil medianoc%e y tu mano val"a mi vida, y muc%as vidas y tus labios casi mudos dec"an lo !ue era el pensamiento. $as una noc%e a ti pegado como a un rbol de vida por!ue eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo.
88

1 0L1G9=> />9/_-G ` 4 *laudio Codr$gue., recordando el d$a en que, con un cigarrillo temblndole en los labios, me di,o, en el 'rugstore de @uencarral, <a esta gente hay que ganarla=& 1un cuando tej" mi armadura de acero el terror en mis ojos muertos. 1un cuando con mano blanca y nula %ice de silencio tus orines y la nieve cae a*n sobre mi cuerpo pese a ello se impone un silencio a*n ms %ondo a los clavos !ue %ab"an %oradado mi crneo: aun cuando sean %uesos !uiz lo !ue no tiembla aun cuando el musgo concluye mi pec%o el terror remueve las cuencas vac"as.

89

>?.??? LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO 0omo un %ilo o aguja !ue casi no se siente como un dbil cristal %erido por el fuego como un lago en !ue a%ora es dulce sumergirse o% esta paz !ue de pronto cruza mis dientes este abrazo de las profundidades luz lejana !ue me llega a travs de la inmensa lonja de la catedral desierta 90 !uin pudiera !uebrar estos barrotes como espigas dejad me descansar en este silencioso rostro !ue nada exige dejadme esperar el iceberg !ue cruza callado el mar sin luna dejad !ue mi beso resbale sobre su cuerpo %elado cuando alcance la orilla en !ue slo la espera es posible o% dejadme besar este %umo !ue se des%ace este mundo !ue me acoge sin preguntarme nada este mundo de tit"es disecados morir en brazos de la niebla morir s", a!u", donde todo es nieve o silencio !ue mi pec%o ardiente expire tras de un beso a lo !ue es slo aire ms all el viento es una guitarra poderosa pero l no nos llama dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo y llegar as" adonde ni si!uiera el suspiro es posible donde slo unos labios inmviles ya no dicen o sue+an y recorrer as" este inmenso #useo de 0era detenindome por ejemplo en las plumas recin nacidas o en el instante en !ue la luz deslumbra a la crislida y algo ms tarde la luna y los susurros y examinar despus los labios !ue fulgen cuando dos cuerpos se unen formando una estrella y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa prxima a caer sobre la tierra sorda !uiere en vano volver sus alas %acia lo verde !ue a%ora la desconoce