Saconia

Lo pas muy bien sintindome vaco de esperanza y dando tiza al taco de la soledad. Por el mismo tiempo, quiero decir a caballo de los siglos XVI y XVII, el espaol Mateo Alemn y el ingls Francis Bacon pensaron que el hombre que goza de la soledad es un bestia o un dios

(Camilo Jos Cela)

Estn tus ojos de oro nocturno vueltos hacia Mozart y el silbo vulnerado, vive en tu pecho ausente, de veinte aos, un San Juan de la Cruz que escribi para ti, para vosotros, pasotas de un presente con armas a Somoza y lavadoras en llamas por el cielo. Pasotas de este rollo, pasadsimos, pero dulcemente fanticos, fanticas, levemente, de la sandalia floja de Demstenes, del quinqu que Bach enciende y coloca sobre el piano, de la ballesta que alcanz a Garcilaso, como un cruelsimo endecaslabo, del enorme Renacimiento prpura, o del Romanticismo.

(Oracin por la belleza de una pasota, Francisco Umbral, El Pas).

1
La msica golpea las paredes con moderado frenes. Aumento el volumen No me
gusta la msica. Cambio la radio de emisora. Cada vez ms rpida No me agrada. Cambio de dial Una cancin estrepitosa, con el ritmo muy marcado. El volumen, ms alto, como un tren en un acceso de locura. Me reclino en el asiento. Estoy a gusto. Los sonidos golpean el cerebro hasta dejarlo adormecido. Aumento el volumen: slo existe la msica. Esta msica de ritmo marcado al comps de la batera. Miro por la ventana. La msica destroza los edificios: grandes extensiones de bosques y praderas, agua interminable, melancola. Un coche atraviesa la noche. Quiz sea yo. El tren va ms rpido. mi cuerpo comienza a agitarse. La noche. Todo noche y msica. Mis pies y mi cerebro siguen el ritmo. Cambia de ritmo. Un tren ms rpido. Hagamos transbordo! Ms cmodo que antes Por qu se detiene? Sigue, al fin! Destellos de luz. Yo pienso en la msica. Sigo su ritmo cada vez ms acelerado Disminuye la intensidad. Aumento el volumen. Sudo. Cae el sudor por mi cara. La msica se va perdiendo en algn abismo del espacio, como tragada por arenas movedizas. La radio est al mximo. La msica se pierde. Yo tambin me hundo en el asiento. Permanezco reclinado en la silla

Son las siete y media de la maana. Suena el despertador: un zumbido de mosquito

encabritado. Me levanto. Las baldosas estn fras. Todava es noche. Hay un silencio total, pero el mosquito no me deja orlo. Estiro el brazo y lo mato. Tengo los ojos cerrados. No necesito abrirlos. S dnde est cada cosa de este cuarto de diez metros cuadrados. Me vuelvo a la cama. Me siento. No puedo abrir los ojos. Me arropo entre las sbanas. Hay clase a las nueve. No puedo abrir los ojos. Estoy cansado. Tengo Teora de la Literatura. Epistemologa. Anlisis de Las coristas. Inclusiones, oes, pertenencias por el papel. No puedo abrir los ojos. Tengo clase. Hace fro. Subo la manta. Concha haciendo sus preguntas estpidas. El profesor, repitiendo. Hace fro. En clase tambin hace fro. Tengo Teora Anlisis del texto. Estoy cansado.

Debo ir a clase. Me levanto. Lentamente me despojo del pijama. Los ojos,

entrecerrados. Enciendo la radio. De nuevo el tren. Me gustan los trenes. Cada vez ms rpido. me pongo la bata y las zapatillas. Saco la toalla del armario. Ms rpido. El jabn. Estoy alegre. Me desenvuelvo con agilidad. Falta algo? Ms rpido. La batera montona. Voy a la ducha, se est bien en la ducha

Se acaba la cancin. Me vuelve a pesar el cuerpo. Los ojos se entrecierran. Ya no tengo

odos. He perdido el tren. El agua se desliza por los hombros. Levanto la cabeza hasta que el chorro golpea mi rostro. Se calientan los labios. Abro la boca. Algunos riachuelos caen despeados por las comisuras y los escupo a disgusto. No me apetece salir. Se est caliente, como dormido. El agua ce por las piernas estremecidas. Tengo que ir a clase. La radio est alta. Algunas notas se mezclan con este agua caliente y se pierden por el desage. Los Jackson.

Hoy no me cambio de pantalones. Me gustan estos pantalones. Pana negra. Ni

siquiera de camisa. Una semana encima. Es igual. No llegar a desayunar. Tengo que desayunar antes de entrar en clase. Caf con leche. Mal caf con mala leche. Empresa. Los del bar, tan amodorrados como siempre. Cinco minutos en la barra. Me pongo los tenis. Un caf con leche, por favor. Unos pasos lentos, interminables. Un ir y venir sin motivo. Un gorrin que come alquitrn en la carretera. Un pedazo de naturaleza que, lentamente, se asfixia en su crcel de hormign armado. Un atasco de autos que no cesan de gritar su impaciencia. Un conjunto de chabolas que sumadas dan un conjunto vaco. Un sol que ya no sabe dnde caerse. Una muchedumbre organizada en su desorden. Un perro con retencin de orina bajo multa de mil pesetas. Una carta que no dice nada, o mejor, que no quiere decir nada. Un rbol haciendo el ridculo a la intemperie. Un gato travest que mira a travs de la cerradura. Una mujer ridcula tropezando con su peinado. Una nariz que asoma la cara entre las barbas. Un barbero que, para matar el aburrimiento, se dedica a peinar dedos. Un profesor que parece un satlite de sus gafas. Un muslo deforme y obsceno bajo la estrecha falda y, en fin, todas las miserias y desventuras de la raza humana.

Media cara de sonrisa. Mirada de estudiante golfo en los cincuenta. Acento andaluz.
Un aula fra de hormign armado. Jorge ir maana a la aldea. La pista diminuta repleta de humo. Ellas estarn all. Cristina estar all. No podemos considerar como repugnante que el Estado se constituya en empresa. A nosotros, como informadores, no es ajeno. La msica pachanguera. Maana. Las comisuras de la boca llegan a su mirada. El bolgrafo, en una alocada carrera, pretende alcanzar cada palabra. La empresa privada puede perfectamente hacerse cargo de la funcin pblica de informar. Hay poca gente en clase. La mayora me es ajena. Roberto y Rosa todava no han venido. Pilar no viene hasta diciembre. Nosotros somos delegados de la sociedad. Nuestra misin es tratar esa informacin que se encuentra atomizada. Es raro que Concha no abra su enorme bocaza para hacer la pregunta estpida del da. El derecho mundial a la informacin reconoce La pizarra repleta de esquemas. Debera haberme quedado en cama. Aqu hace fro. Maana Jorge ir a la pista. Cambio de folio. EMPRESA INFORMATIVA-23-XI-79. Cabe preguntarse hasta qu punto las Relaciones Pblicas pueden considerarse un modo de informacin. Cristina estar all. El bedel llama a la puerta con los nudillos. Entra medio cuerpo y hace una breve inclinacin de cabeza. Gracias. Cada uno de estos modos de informacin pueden expresarse por diferentes medios informativos. Luis no me ha llamado. Debi irse a Gijn. Esto es

todo por hoy. No olviden traerse el prximo da el Cdigo de Comercio. Adis. Introduzco los folios en la carpeta. Guardo el bolgrafo. No deb venir. Me abrocho la cazadora y salgo del aula. Ahora hay Opinin Pblica. No la soporto. Estoy cansado de estar aqu. Estoy cansado de Madrid. Cristina ir a la pista.

2
Lleg el amanecer al fin. Las hojas estaban tiesas, ateridas en las ramas recogidas de
fro, pero el cielo presagiaba calor. La estacin era pequea y haba muy poca gente. Miguel baj al andn cargado con una maleta y dos bolsas de viaje, una de ellas colgada de su hombro. El asa de esa bolsa marrn y agrietada se le clavaba en la piel del hombro hasta arrugarle la cara. Apenas poda sostener tanto peso. En uno de los bolsos llevaba libros; en el otro, la mquina de escribir, sus papeles y ms libros; en la maleta, la ropa imprescindible: cuatro camisas, cuatro pantalones, cuatro pares de calcetines, cinco mudas completas, dos o tres jersis, una cazadora, un par de zapatos, las zapatillas de deportes, y poco ms. Con el pelo revuelto, los ojos enrojecidos y seales de fatiga en el rostro apenas despierto de tantas horas de tren, despus de aquel viaje interminable en segunda clase durante toda la noche, lleg tambaleando a la oficina de consigna, donde bolsas, maletas y paquetes pululaban a doquier, en un orden apenas comprensible, y menos a aquellas horas. No haba sitio desocupado en el suelo. -Quisiera dejar mi equipaje aqu, por favor. -Pngalo en aquella esquina, donde pueda. Tras recoger los nmeros de sus bultos, Miguel fue al bar de la estacin y pidi un caf con leche. Tambin compr un paquete de cigarrillos. Saboreando el tabaco rubio, pensaba que ahora deba internarse en la ciudad y buscar una habitacin donde alojarse durante los tres prximos das. Sin duda era temprano. Las ocho y media. No creo que los dueos de los hostales se hayan levantado an. Lo ms conveniente ser esperar un poco, hacer el tiempo. Miguel se separ en la barra al sentir la escoba de la seora de la limpieza. En el local slo haba dos personas mayores desayunando. Despus de desayunar, cruz la plaza de enfrente a la estacin y se adentr en la calle Ura, dispuesto a buscar una habitacin. Eran las nueve de la maana. No le traa la idea de perder el da buscando un hostal adecuado a su condicin de estudiante burgus, as que se introdujo en el primero que vio, pocos metros ms all de la estacin. Tena un nombre sudamericano. Subi los peldaos de madera y llam a la puerta. Una seora de unos treinta y cinco aos sali al pasillo. Llevaba la cabeza llena de rulos y su bata no ocultaba el camisn que sobresala en la parte inferior. No le quedaban habitaciones libres. Sin la menor desilusin, Miguel continu su paseo a lo

largo de la calle y pens en probar suerte en una casa que haba no mucho ms lejos, de aspecto sumamente desagradable, y que tambin ofreca habitaciones desde un letrero viejo y destartalado que colgaba del primer piso. Estaba cansado del viaje y le apeteca dormir. En estas circunstancias, y pensando que su estancia en Oviedo no se extendera ms all de cuatro das, decidi dejar de lado sus escrpulos. Haba habitaciones libres. Recogi la llave, fue a la estacin a por su equipaje y se acost.

Los dueos del hostal eran unos individuos curiosos: un viejo cuervo vestido de luto y
piel arrugada; un cuarentn de constitucin cuadrada; una veinticinco aera que aparentaba treinta, de piel aceitosa y grasa sobre los pantalones, que pareca un barco en plena tormenta, ahora viene y ahora va, a diestra y siniestra, tal era su cojera. Cuando sala de su habitacin, Miguel deba dejar la llave a los dueos, quienes vivan una planta ms abajo. Esto le resultaba incmodo porque pasaba el da llamando a su puerta. Por otra parte, tambin resultara un inconveniente llevar semejante llave en el pantaln, pues pareca hecha para abrir viejos arcones arrinconados en algn desvn. Aqu -se deca- el holln y la miseria inundan el poco aire que entra por el portal. Un da, a la vuelta de su paseo diario por la ciudad, observ forzada una de las bolsas de viaje. Miguel tena por costumbre dejar todo bajo llave. Para aquella desventurada familia deba ser una tentacin irresistible comprobar qu misterios encerraban aquellas bolsas de un joven delgado, plido, que entraba y sala sin horario fijo ni direccin aparente, as que decidieron abrir una a la fuerza. Lstima que slo contuviese libros, lo que deba acrecentar el misterio del husped. Miguel se enfureci en un principio, pues haban sido violados sus derechos constitucionales, el sagrado derecho a la intimidad personal e irrenunciable, pero tras recapacitar en el suceso, una vez superada su furia primitiva, lleg a la conclusin de que aquellos cuervos agoreros no eran ms que unos desgraciados indignos de las novelas rusas del XIX. Se limit a apuntar el suceso en su bloc marrn.

A veces, al anochecer, Miguel oa ruidos en el pasillo. Pero jams vio persona alguna
durante los cuatro das que estuvo en el hostal que no fueran los dueos. Una noche le despertaron voces en la habitacin contigua. Sobresaltado, concentr su atencin en los cuchicheos. Eran cinco muchachos recin reclutados en la primera salida que hacan de su tierra natal. Su economa no era todo lo boyante que crean pues el precio de la habitacin les haca regatear con la vieja enlutada y de piel arrugada. Quinientas pesetas la noche. Cuervos! A Miguel le cobraban cuatrocientas y, an as, le pareca carsima dado su lamentable estado. Pronto se dividieron las opiniones. Unos eran partidarios de quedarse dada la hora y la improbabilidad de encontrar otra habitacin, argumento contundente sin duda, y los otros alegaban el precio y la certeza de encontrar algo ms barato como motivo para irse. Los nervios y la desolacin hicieron que las lgrimas rompieran la quietud de aquella noche de holln y sudor. Los gemidos

de uno de ellos atravesaban la puerta de la habitacin de Miguel y se unan al silencio y la oscuridad que reinaban en su dormitorio. Un dormitorio que, cuando se lo mostraron, le caus una enorme decepcin. No esperaba nada fuera de este mundo, tampoco podra permitrselo, pero aquello superaba los mnimos estndares de habitabilidad: una cama de madera vieja y deslucida, una almohada que nicamente serva para aplanar el cerebro, un colchn manufacturado al menos con adoquines; bajo el colchn, una puerta desheredada de antiguas obras con todos sus entrantes y salientes, que ms pareca la Cordillera Cantbrica que otra cosa. Todo ello proporcionaba un enorme placer masoquista en el descanso. La pared dejaba caer su piel a tiras. Un armario pequeo, desbarnizado y sin puertas. Una silla que no pudo incorporarse a los Planes de Desarrollo. Una mesilla forrada con peridicos atrasados. Una ventana que daba al patio de luces del edificio, o eso le pareci a Miguel, porque en realidad no pudo asomarse a ella: estaba pintada con holln de un centmetro de espesor. Si la abra, se sumaba tal cosecha de detritus a la no menor que se vea en el cuarto que este poda convertirse en un autntico basurero. Vivi en este recinto cuatro largos das. Oviedo lo recorri pronto, gua en mano, y al no saber qu hacer, se pas el ltimo da de su estancia encerrado en la habitacin las veinticuatro horas, peridico en mano, sin tomarse la molestia de ir a comer. No comi en todo el da.

3
Este ao me entr la locura del rock clsico. Sufro rachas de gustos a todas horas. El ao pasado fue Elton John. Ahora, Robert Gordon. No s cundo pasar esta fiebre, tampoco tengo mucho inters en que pase. No me preocupa. Simplemente reconozco que soy un to raro en este aspecto. Lo primero que hago nada ms llegar a mi habitacin es encender la radio. Antes, incluso, de quitarme la cazadora. Me hace compaa. Luego me siento en la silla (es cmoda esta silla!) y pienso qu hacer. Noto la ausencia de los libros. Tengo que traerlos. Y el leo. As que paso minutos y minutos pensando en la posibilidad que tengo de hacer algo. Pero no se me ocurre nada. Me faltan los libros y el leo. Me apetecera ensuciar un lienzo sin respetar esquemas o dibujo previo. A lo que saliera. Arte abstracto. Dal con sus burradas. Me pondra frente al lienzo y rezara un padrenuestro. S, me gustara. Padre nuestro que ests en Un brochazo por la derecha de rojo cadmio. Cambio el pincel del diez por uno del doce. Santificado sea tu nombre Unto la mano de ocre carne y la aplasto sobre la superficie. La retuerzo. Como si agarrase por el cuello a uno que me cayese gordo

Tambin quisiera irme de Madrid. Jorge ir maana a la aldea. Cristi estar all. Me gustara ir a la pista. S, es lo que me apetece ahora, pero sigo inclinado en mi silla, frente a la mesa blanca en la que trabajo, formica, s: el casete, la mquina de escribir, los libros Samuel Beckett. Me gusta Molloy. Le tengo aprecio. Creo que llegaramos a ser buenos amigos. Quiz parezca grotesco, pero me resulta simptico. Molloy es una de las pocas personas que me comprenderan. Como don Quijote. Pero al caballero de la Triste Figura le tengo ms respeto. Sin duda, sera ms fra nuestra relacin. Cuelga un retrato suyo sobre mi cabeza: un libro de caballeras en su mano izquierda y una espada en la derecha. Est recitando el texto en voz alta. A m no me apetece recitar. Ante la imposibilidad de hacer algo provechoso y para no perder el tiempo de una manera tan lamentable, pienso que lo mejor es que me dedique a discutir sobre algn tema de inters comn. Discutir, con quin? Y comn a quin? Aqu estoy solo, reclinado en la silla. Las paredes no me parecen interlocutores vlidos. No es que tenga nada contra las paredes! No, todo lo contrario. Me parecen (cosas?) de ineludible necesidad. Sirven para protegerme de los resfriados, por ejemplo. En este aspecto, les estoy muy agradecido. Gracias, paredes. Pero hay que reconocer que, como conversadores, dejan mucho que desear. No s por qu, sus contestaciones suelen ser idnticas a mis preguntas. Como el eco. No hay nada ms idntico que el eco. Los lgicos dirn que esta proposicin no es correcta, pero me la suda. Yo slo me guo por mis proposiciones. Hay que reconocer que mis proposiciones son, por lo menos, originales. Bueno, a decir verdad no s si son originales, pero no cabe duda de que son proposiciones. As que lo mejor ser buscarse otro interlocutor vlido. Yo mismo, por ejemplo. Les parece extrao? Ms lo son los solitarios de ajedrez o de las cartas, as que me la suda!