58

viva 29.12 2013

El hincha, el dolo y una carta: la historia de seguir siendo el orgullo nacional.

-GRANDEZA-

TEXtO: FOtOS:

Luis Calvano Ariel Grinberg

os encontramos en Alsina y el pasaje se, suelta Bochini, con humilde imprecisin. La vergenza lo puede y camina por encima a la exactitud, una de las mayores virtudes ostentadas en sus aos de genial futbolista. El pasaje se lleva su nombre, es el Ricardo E. Bochini, tal como est escrito en el cartel, aunque representa mucho ms que la fra letra blanca sobre el fondo

negro. Es la esquina de la cancha de Independiente, que trata de resurgir de sus cenizas, del fuego en el que se consumi hace unos meses y que nadie ni la chapa de su emblemtico nmero 10 pudo apagar. Y pensar que en aquellos das aciagos cuntos hinchas del Rojo hubiesen dado lo que fuese por un pasaje del Bocha, pero dentro del campo y no afuera... *** Nos encontramos donde sea y a cualquier hora: tres de la tarde o cinco de la maana, yo voy, exagera Luciano Olivera. Exagera? A los 44 aos, se gana la vida como productor de televisin y le va la vida como fantico de Independiente. Hijo de Rodolfo, periodista grfico de las dcadas del 60 y 70, al que Luciano hizo popular

dedicndole una emotiva carta que represent un doble duelo personal: uno retroactivo por la prdida temprana de aquel padre que muri joven, y el otro por la inminente muerte futbolera de su amado Rojo. O, al menos, sa fue la forma en que el descenso de Independiente se le present emocionalmente. A l como a tantos hinchas. *** Bochini y Luciano se saludan con un abrazo, ya sobre el csped del estadio de Independiente. Los 40 aos del golazo del Bocha a la Juventus (empalando la pelota, una suerte de precuela de las actuales deniciones de Lionel Messi), y los 29 del toque de Jos Percudani contra el Liverpool, rompen el hielo. Uf, qu tiempos aqullos, de Copas Intercontinentales, tiempos de

59

LA LEYENDA NUNCA DESCIENDE

#2013_INDEPENDIENTE
Bochini y Luciano Olivera el hincha que escribi el texto ms representativo del dolor futbolero se encontraron en la cancha para elaborar el duelo.
Rey de Copas. Un Rey que no abdica aunque el tiempo sea impiadoso y el recuerdo quede congelado, lejsimos de este presente de capa y corona cadas en la B Nacional. Cuando yo jugaba aspirbamos a pelear los campeonatos. A ganarlos o a estar cerca, apunta el dolo mximo del Rojo, el dolo tambin de Rodolfo que antes de Bochini vio a De la Mata, a Erico, a Sastre, a Grillo... Pero mi viejo siempre me dijo que como el Bocha, no vio otro, cuenta Luciano, quien hered de su pap el paladar negro tpico del hincha de Independiente, algo estropeado por el paso de los aos. Mis hijos van a todos lados, se ven todos los partidos. Pero son chicos, no conocieron la parte linda de Independiente. No saben lo que fue Independiente, sentencia, mientras mira la platea que lleva su nombre, el enorme Ricardo Enrique, padre de dos varones: uno de 14 y otro de 12. Y junto a Luciano ensaya la teora de que esto se vea venir. En los ltimos aos llegaba cualquiera al club, muchachos que no estaban a la altura. Y por ms historia o hinchada que tengas, los que juegan son los que entran a la cancha. La coincidencia es total. Como en la mente de Luciano, la que de nio lo ayudaba a superar el temor a la oscuridad durmindose con la Doble Visera como testigo de sus paredes con Bochini, que siempre terminaban en gol de uno de los dos antes de transformarse en un sueo manso y tranquilo. El Bocha relee la carta que, impresa en una cartulina tamao doble ocio, llevar al pie su firma y dedicatoria a especial pedido de su fan. Va derecho al cuadrito, cuenta Luciano, con una expresin de pibe que al da de hoy sigue soando con jugar junto a Bochini aunque ya no le tema a la oscuridad. Denitivamente, s sera capaz de ir a las cinco de la maana a donde fuere para encontrarse con su dolo. El da del descenso se me cruzaron por la cabeza muchos recuerdos repasa el Bocha. Cuando empec a jugar ac, cuando debut en Primera, las nales... Cmo puede ser que hayamos ganado tantas copas y ahora estemos en la B? Aquella tarde, contra San Lorenzo, vi a la gente llorar y me puse muy triste. Tan triste como la carta/catarsis titulada Aspirinas y caramelos, que llen de dolor a Luciano pero que, como toda descarga, termin siendo un ali-

viva 29.12 2013

60
viva 29.12 2013

vio. La escrib el da del partido contra Estudiantes relata. Faltando media hora, era evidente que no bamos a ganar. Yo tena la computadora encendida para ver qu se deca en Twitter, y de repente record aquel momento con mi viejo. Mientras la iba terminando, me di cuenta de que me estaba angustiando cada vez ms. Y en un momento sent que explotaba. Mi mujer no entenda nada. Me escond de mi hija y me fui a llorar solo al bao. Aquel texto cobr vida propia en internet, luego de que su autor simplemente lo subiera a su blog. El resto fue obra y gracia de las casualidades, prefiere definirlo. Rpidamente, los medios lo recogieron y terminaron de popularizarlo. Su contenido, visceral, iba ms all del descenso del Rojo. Porque todos encontraron un motivo en Aspirinas y caramelos para identicarse. Hay ternura, drama, odio y perdn. Quien no pens en su equipo de ftbol, pens como hijo, o pens como padre. Dos fechas despus del lanzamiento a la web de la carta, Independiente consumaba la peor derrota de su historia. Fue en su cancha, llena de tanta gloria pasada imborrable. Perdi 1-0 frente a San Lorenzo y por primera vez en 108 aos de vida se fue al descenso. Siete Copas Libertadores, dos Intercontinentales, tres Interamericanas, dos Supercopas, una Sudamericana, una Recopa y 14 ttulos locales son medallas que se mantienen bien prendidas a la solapa, aunque aquel 15 de junio de 2013 nadie habl de eso ni del paladar negro sino de un manchn negro, indeleble en el presente e inevitablemente en el futuro en la historia de Independiente. Mi vieja, que siempre vio entre mi pap y yo la conexin fuerte que tenamos con el Rojo, no saba nada de lo que yo cont en la carta. Y cuando la ley se encontr con mi mirada de aquel entonces sobre mi viejo, que se muri un ao y medio despus: yo tena 14 aos. A veces las cosas se expresan de un modo muy particular y a m me sali as, dice Luciano, lleno de melancola en tu tono y en su mirada; y recrea el dilogo que tuvo con su hija cuando la carta empez a ser tema de los noticieros: Lola tiene diez aos. La ley y me hizo un planteo: Es muy triste, pap. Le dije que era cierto, pero as era como lo recordaba: su abuelo estaba enfermo y yo me di cuenta ese da. De algn modo, sirvi para que ella

Independiente ya perdi con San Lorenzo y se fue. La fecha: 15 de junio.

-TARDE NEGRA-

FRAGMENTOS DE UN TEXTO EMOCIONANTE

-

Aspirinas y caramelos, represent a miles de hinchas. El texto completo est en el blog hombredecampo.tumblr.com

Cuando era chiquito, Rodolfo (mi viejo) me traa un caramelo y me deca: Te lo manda el seor Independiente. A veces, me traa una aspirina en vez de una golosina. Y me deca ante mi mirada de asco: Te lo manda el seor Racing. No s qu pensar Rodolfo pero estoy seguro de que jams se le cruz por la cabeza que su club estara sentenciado. Creo que mi actual tristeza tiene que ver con que no puedo parar de recordarlo. Volv viejo. Aparecete de traje, envuelto en una bandera.

preguntara cmo era mi viejo y yo le pudiera contar, porque suele pasar que de las ausencias se habla menos. Ella tambin se puso muy triste y en esos das, en los que se hablaba mucho de la carta, cada vez que oa algo, se acercaba y me consolaba, me haca mimos, me preguntaba si estaba bien, ja: con 10 aos entendi perfectamente de qu se trataba. La carta termin siendo ms dolor que alegra? Al principio la sufr. Fue una catarsis, un duelo. Despus, con el correr de los das, se convirti en un orgullo y la empec a disfrutar. Adems, me reencontr con Independiente, con el que, como me pas con mi viejo, tambin estaba enojado, porque no hizo nada para evitar el desenlace. Todava me llegan mensajes de personas que la leyeron y me cuentan que se emocionan. Me gusta haber podido representar el pensamiento de muchos, como tambin me gust la reaccin pacca que tuvimos los hinchas de Independiente el da en que descendimos. Nos fuimos llorando pero en paz. Si esta carta colabor un poco para eso, me encanta. El Bocha, que baj unos kilitos que le sobraban y las huellas se notan en los surcos de su rostro tmido y de mordida invertida, escucha y cuenta que debe irse a Villa Domnico, punto de entrenamiento de los equipos de ftbol de Independiente, desde la Primera hasta las Infantiles. No va porque s y sin querer reota en la charla los vnculos entre padres e hijos, las emociones que nunca se agotan, el amor por una camiseta. Voy a buscar a mi pibe, que juega en la Octava, dice pap Bochini. Y despierta el lgico inters de Luciano, quien como tantas veces lo habr hecho su viejo, Rodolfo, ensaya una pregunta como periodista: Y cmo juega? La mueve? S, s, es bueno contesta sencillo el Bocha, sin importarle si tendr o no que luchar contra su encumbrado apellido. A pesar de que a Luciano el paladar se le pone negro de la ilusin, Bochini solamente quiere que su hijo disfrute, se divierta y sea feliz jugando. Como lo quera Rodolfo; como lo quiere Luciano. Como cualquier padre, en definitiva. La felicidad es una sensacin cuya intensidad, quiz, se pueda comparar con la tristeza. Ellos, el ftbol e Independiente, saben bien de qu se trata.

61
viva 29.12 2013