Allende Biografia

Http://DescargarLibrosGratis.
NET
El Chicho Allende
Carlos Jorquera Tolosa
1
Http://DescargarLibrosGratis.NET
El Chicho Allende
Desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 se han escrito numerosos artculos, ensayos, intentos de biografas e incluso novelas sobre el ex Presidente Salvador Allende. Hasta ahora, sin embargo, no se haba trazado un perfil tan ntimo del Chicho. Esta es una crnica entraable pero puntillosa en el afn de no distorsionar la real personalidad del dirigente socialista que llen medio siglo de la historia poltica de Chile.
Primera edicin, 1990 Segunda edicin, 1993 1990 Carlos Jorquera Tolosa Inscripcin legal N 74.429 de esta edicin Ediciones BAT Antonio Varas 1480, Providencia Telfono Fax: 2230668 Santiago de Chile I.S.B.N 956-7022-07-K Diseo de portada: Patricio Andrade Impresor: Alborada S.A. Impreso en Chile / Printed in Chile Noviembre de 1993 Tirada de esta segunda edicin: 1.000 ejemplares
Escaneado, revisado y editado por: Lanamed (libroadic)
2
El Chicho Allende
Carlos Jonquera, es periodista, punto. Reportero de vocacin irresistible, escribi en algunos de los peridicos y revistas ms recordados de Chile: Las Noticias Grficas, Las Noticias de ltima Hora , Ercilla y Punto Final. En televisin hizo famoso su programa de entrevistas A ocho columnas. Pero su principal ocupacin, en la mayor parte de su vida adulta, consisti en asesorar al senador y luego Presidente Salvador Allende, a quien acompa hasta el final en el palacio de La Moneda. Despus del golpe militar estuvo dos aos preso en la isla Dawson y en distintos lugares de reclusin. En 1975 sali al exilio y permaneci en Venezuela, trabajando como editor de El Diario de Caracas. Retorn a Chile apenas le fue levantada la prohibicin de ingreso, en 1988.
Un retrato a la vez irreverente y entraable del amigo, el lder, el estadista y el gran orador a quien su padre llam Chicho porque de nio vacilaba al pronunciar su nombre: Salvadorcito, Salvador Allende.
3
El Chicho Allende
UNO
. . . Y ENTONCES, ME SUICIDE. Y fue cierto: el Negro Jorquera, despus de pasar por todo lo que pas en La Moneda, ese 11 de septiembre, se suicid. As, tal como suena. A un periodista viejo como el Negro, muchas cosas se le tienen que haber esfumado de la memoria, pero nunca un hecho como su propio suicidio. Tambaleando entre sus recuerdos, ahora no le queda ms camino que reconocer la verdad, a prueba de desmentidos, como sentencia el catecismo del oficio. Y reflexiona: No llevo la cuenta de los suicidios que me ha tocado reportear. Y siempre pens que el principal problema, para nosotros, los periodistas, consiste en que los suicidas no pueden declarar a la prensa despus de muertos. Y eso le quita a la noticia una dosis importante de veracidad, la cual habitualmente se suple recurriendo al melodrama; es decir, imaginando lo que seguramente debi haber ocurrido. Hay suicidas que dejan cartas, es cierto. Pero esas nunca sirven de mucho; alo ms, para conformar, en algo siquiera, a los familiares y ahorrarle trabajo a la polica. Yo haba reporteado fusilamientos, como el de Carreo Meneses, en La Ligua, y aun algo peor: una notificacin judicial de la pena de muerte: al Criollito. No dir que sean mejores o peores que suicidarse; precisamente por eso: porque los muertos no hablan. Puedo asegurar, en cambio, que si suicidarse con eficiencia ya es bastante malo, ello no significa que sea tan bueno intentarlo y resultar frustrado. Me parece recordar, a propsito, que el Cdigo Penal no castiga al suicida chasqueado. Con razn, porque con el ridculo es suficiente. Pero s pena a quien colabore con l. En el caso mo, deberan haber juzgado a Osvaldo Puccio. l me proporcion la cpsula que tragu para quitarme la vida, convencido de que era una decisin poltica convenida por los colaboradores de Chicho Allende, que estbamos sobreviviendo a su muerte. Es decir: acompaarlo hasta el Ms All. Creo que pocas veces he sido polticamente ms responsable que cuando tragu la cpsula y me tend en un camastro en uno de los stanos del Ministerio de Defensa esperando que la muerte me llegara; ojal sin tanto alboroto, no como lo estuviera haciendo durante toda esa maana imposible de olvidar. Chicho ya estaba muerto. De lo contrario, yo me hubiera ganado una "allendada", por ineficiente: no slo no me mor, sino que, gracias a esa cpsula, comenc a sentirme un poco ms aliviado. Puccio (Secretario Privado de Chicho), finalizando su libro. Un Cuarto de Siglo con Allende, relata as esta escena: De pronto lleg el compaero Carlos Jorquera, que haba estado en La Moneda. Estaba fsicamente destrozado y arrastraba una pierna. A pesar de que vena escoltado por soldados y dos oficiales, le pregunt a Jorquera: "Negro! Y cmo est el Chicho?" Carlos quiso contestarme. Lo empujaron violentamente hacia la otra punta de la pieza. El oficial dijo: "Su Chicho se est pudriendo. Se lo estn comiendo los gusanos. Dos metros bajo tierra". El oficial que mandaba el piquete orden a los soldados abandonar la pieza y se qued a solas con el Negro. Lo trat de "seor", algo que al Negro se le qued grabado para el resto de sus das... Menos mal, al fin era seor. Ms vale tarde que nunca. Voy a tener que allanarlo de nuevo, seor Jorquera. 4
El Chicho Allende
Se qued mirando la placa del funcionario de la Presidencia: La voy a guardar como recuerdo. Cuidado, mire que parece que trae mala suerte. En seguida, el oficial observ con ms calma a su prisionero: Puchas que est jodido. Quiere ir al bao? Sera bueno: estoy tan mojado, por fuera... Y entonces una rpida visita a un bao vecino y a la pieza otra vez. Qu ms necesita, seor Jorquera? Un cigarrito. Yo no fumo, pero voy a ir a buscarle uno por ah. Ah, y le voy a conseguir un par de aspirinas, a ver si as puede empezar a bajar ese brazo... Son dolores neurlgicos. Osvaldo Puccio poda contemplar esta escena porque estaba sentado sobre una mesita ubicada en un pasillo que enfrentaba a la pieza. Cuando el oficial sali, Puccio hizo un movimiento con su brazo derecho, como si fuera a sobarse la espalda, y lanz la cpsula que cay en la cama de Jorquera. Este le hizo una pregunta con los ojos y Puccio la respondi con un gesto aprobatorio, grave y compungido: el ltimo adis entre dos viejos amigos. El Negro Jorquera asegura: Haba ledo muchas historias acerca de quienes, luego de una derrota, o para evitar las torturas, andan con veneno encapsulado y se lo toman cuando ven que ya todo est perdido. Los alemanes, por ejemplo, haban perfeccionado mucho este sistema y hasta algunos de los procesados en Nuremberg eludieron el castigo tragndose una cpsula. Yo cre que as era la cosa y que ahora me tocaba a m. Acert, eso s, en la nacionalidad de la cpsula: era alemana. El embajador de la RDA se las traa especialmente a Osvaldo, para normalizarle su propensin a los infartos. Reapareci el oficial con el cigarrillo encendido y los analgsicos. Le estrech la mano al Negro Jorquera, dicindole: Hasta aqu no ms puedo llegar. Lo dems es cuestin de suerte. Yo me voy muy contento de haberle salvado la vida. Espero que alguna vez volvamos a encontramos. Yo s cmo se llama usted pero usted no sabe cmo me llamo yo. No importa, cuando sea necesario lo va a saber. Adis y... buena suerte. Qu haba ocurrido? Los recuerdos de Jorquera registran lo siguiente, contado mal y pronto: Ya estbamos tirados en la otra vereda, la del garage de La Moneda, absolutamente inmviles, porque cada uno tena tres o cuatro soldados con sus metralletas pegadas a nuestros cogotes, esperando el menor movimiento para disparar. Y, de pronto, se escucha una voz muy potente: Vulvanse "chuchasdesumadre" para verles las caras. Poco a poco los cados empezaron a cumplirla orden. Cuando el oficial que la haba dado iba frente al Negro, lo mir con ms detenimiento y dijo: Este es Jorquera. Ya, arriba! Y le hizo un gesto con la mano, para que el Negro se levantara. Pero cuando ste iba a medio camino, algunos de los soldados parece que tenan una idea contraria porque hicieron ademn de dispararle. Entonces el oficial se regres rpidamente y ayud al Negro a levantarse. Luego cruz con l la calle Morand y lo dej de pie, apoyado en la muralla de La Moneda. Le recomend: No haga ningn movimiento. Porque apenas se mueva le van a disparar. 5
El Chicho Allende
Y cinco soldados, con sus inquietas ametralladoras, hicieron un semicrculo en tomo al prisionero. El oficial termin su recorrido de inspeccin y volvi donde Jorquera. Ya, vamos andando. El, en la vanguardia; al medio, el Negro; y los cinco soldados apuntando, en la retaguardia. En el Ministerio de Defensa, los uniformados se le cuadraron respetuosamente al oficial y el grupo entr, sin dificultades, hasta esa pieza pequea del stano, frente a la cual estaba Osvaldo Puccio y donde el Negro qued en depsito hasta que lo sacaron para llevarlo a la Escuela Militar, junto con otros prisioneros importantes. A partir de ah, ascendi de "seor"a "jerarca". Y, en un quinto piso de uno de los edificios de la Escuela Militar, los presos destinaron los primeros minutos a intercambiar sus propias experiencias. Todas tristes, por supuesto. Es probable que la del negro Jorquera haya sido una de las que aparecieran ms inverosmiles. A poco de llegar a Caracas exiliado, luego de dos aos de prisin, ms o menos pas por ah Eugenio Velasco Letelier. Almorzaron juntos, en el hotel donde el Negro Jorquera se hospedaba. La pregunta de rigor: Cmo te pudiste salvar? El periodista cont su versin, la nica que tena. Result notorio que el hombre de leyes, y gran luchador por los derechos humanos, no fue mucho lo que le crey. Ms bien pareci atribuirlo a un desajuste mental de los que, comprensiblemente, suelen adolecer quienes empiezan a respirar de nuevo aires de libertad. Meses despus, fue el propio Eugenio Velasco el que lleg exiliado a Caracas. Al encontrarse nuevamente con su amigo periodista, exclam: Negro, y era verdad lo que me contaste. Claro, ya se haba celebrado en Santiago la Asamblea de Cancilleres de la OEA, con la presencia del mismsimo Henry Kissinger. Algunos asilados en diversas sedes diplomticas trataron de aprovechar la oportunidad para denunciar atropellos a los derechos humanos. Hubo uno que no alcanz a asilarse en la Embajada de Italia. Solamente pudo llegar hasta la Cancillera italiana (que estaba en otro edificio) y ah se guareci con su esposa y su hijo de cinco aos. Eso fue el 3 de septiembre de 1975. Le envi un mensaje a Eugenio Velasco pidindole que fuera a visitarlo. Velasco fue y sostuvo una larga conversacin con ese ex oficial de Inteligencia, que llegara a ser el "decano" de los asilados en Santiago. Tuvo que pasar mucho tiempo antes que las autoridades militares chilenas accedieran a darle el salvoconducto. No porque haya salvado al Negro Jorquera, que eso no tena la menor importancia, sino porque "saba demasiado". Cuando estaba en la Cancillera de la Embajada de Italia, se las arregl para hacerle llegar una carta a Carlos Morales Abarza (ex diputado y ex presidente del Partido Radical, exiliado en Caracas). Un prrafo de esa carta, dice textualmente as: "Tengo entendido que Carlos Jorquera, el ex Agregado de Prensa de Allende, se encuentra asilado en Venezuela. Dile que todava tengo su placa de la Presidencia (...) yo perteneca a la dotacin del Ministerio y no de los regimientos que eran los encargados de los detenidos. As es que revis a los que estaban tendidos boca abajo en la vereda y le dije a Jorquera (quien no saba que de all partiran a ser fusilados) que se levantara. Me dijo:'No puedo', pues tena el brazo derecho contrado por efectos de la tensin nerviosa del bombardeo. Le ayud a levantarse y le dije: 'Vamos al Ministerio' e inmediatamente le dije: 'Hicieron puras cagadas; l me respondi: 'Hicimos lo mejor que pudimos'. Yo le contest: 'Qu lo iban a hacer bien si tenan a la CIA metida hasta en las narices!' Una vez en el Ministerio lo llev al subterrneo, donde tom agua y orin en el lavatorio; en seguida, le prepar una cama para que descansara y le traje 3 mejorales para que se le quitara la neuralgia que no le permita mover el brazo. Todo fue en el ms cordial dilogo. Siempre 6
El Chicho Allende
admir su programa en la televisin, antes de que subiera Allende. Despus no supe ms de l, pero su vida estaba a salvo. El nunca supo cul era su destino si yo no lo hubiera, "bajo mallete", llevado al Ministerio. Hoy estara bajo una acacia. Ahora deseo queme devuelva la mano..." En ese da del golpe militar, cualquier expresin de "realismo mgico" qued plida ante tantas historias autnticas ocurridas en un plazo tan breve. Por lo pronto, la carta en cuestin es una prueba testimonial del caso de un periodista que le debe la vida a su oficio. Al Negro Jorquera lo salv el recuerdo de su programa de televisin A Ocho Columnas. Por lo menos, as lo asegura el remitente de dicha misiva cuya identificacin, ahora que es l quien est a salvo, ya puede revelarse: El Oficial de Inteligencia de la Fuerza Area de Chile, Rafael Gonzlez Verdugo, Serie 27759. Copias fotostticas de la carta en cuestin fueron distribudas entre personalidades extranjeras. Y su original est en los archivos de la Comisin de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Finalmente, Gonzlez Verdugo logr vencer la resistencia oficial y lleg a Estados Unidos. Aseguran, quienes han estado con l, que tuvo una participacin muy valiosa en la confeccin del guin de una de las pelculas ms laureadas de las ltimas dcadas: Missing (Desaparecido), basada en el caso real del norteamericano Gorman, que fuera fusilado en Santiago durante los das inmediatamente posteriores al golpe. Gonzlez Verdugo parece que conoca todos los detalles de esa dramtica historia que, de paso, sirvi para que Jack Lemmon conquistara nuevas glorias como uno de los mejores actores del cine mundial. As son las circunstancias que van determinando las vidas. En otras palabras, las vidas son eso: sucesin de circunstancias. Todo loque fue pudo no haber sido, pero fue. Y desde ah tiene que partir un periodista que pretenda describir un suceso. Con mayor razn cuando fue una vida la que se convirti en un suceso histrico. Es decir, que trascendi a su tiempo y se instal en el futuro. Ese fue el caso del Chicho Allende. Desde sus primeros pasos, las circunstancias lo fueron determinando para que pudiera culminar su existencia cumpliendo el rol que con tanta pasin anhel. Y que lo domicili para siempre en la. Historia. Es claro que l colabor bastante con sus propias circunstancias. Y con tanta porfa lo hizo que, en el balance final, stas solamente aparecen como un aporte de menor cuanta en la construccin de su personalidad. La cuota ms relevante provino de l mismo; fundamentalmente, de su increble tenacidad para volver a transitar lo ya recorrido, para saber detectar una centella de optimismo cuando todo pareca sin remedio derrumbado. Y, muy especialmente, para no dejarse contaminar por la mediocridad. Por sobre todas las interpretaciones que puedan surgir y de hecho ya han surgido muchsimas acerca de quin fue y cmo fue Salvador Allende, hay una conclusin en la que coinciden todos los que lo conocieron en la intimidad: fue lo ms alejado que pueda concebirse de un mediocre... a pesar de los distintos roles que desempeara en tantos escenarios polticos donde los adocenados brotan como callampas. Quizs si la cualidad ms notable de Chicho fue su sentido de la Historia: ese carburante de su vitalidad tan asombrosa que le permiti permanecer absolutamente lcido en sus estremecedores minutos finales. Porque Chicho Allende entr ala Historia por la puerta grande y se dio el gusto de hacerlo a plena conciencia. Algn poeta pudiera decir que supo "vivir su propia muerte", derrotando sin revanchas a quienes creyeron que con balazos podan no slo eliminarlo de La Moneda sino tambin de la memoria de Chile. Por eso, en aquellas horas terribles del 11 de septiembre de 1973, le sobr tranquilidad de espritu para preocuparse de los dems: de sus hijas y de sus acompaantes 7
El Chicho Allende
en La Moneda y de, quienes, por una u otra razn, no haban podido llegar hasta all (Tencha, en primer lugar). Y, sobre todo, de ese chileno annimo que haba confiado en su prdica de tantos aos y que ahora quedaba tan inerme ante el desenfreno de la fuerza bruta. Este dominio de s mismo es la razn que explica cmo pudo decir ese discurso conmovedor de "las grandes alamedas": sentado en su silla presidencial y agachado para proteger mejor la frgil acstica del telfono que lo comunicaba con la nica emisora democrtica que an sobreviva (la Magallanes), con su casco en la cabeza, la metralleta al lado, su mano derecha sosteniendo el fono y cubrindolo con la izquierda, para que sus palabras postreras pudieran llegar a los odos que siempre fueron los que ms lo apremiaron: "Trabajadores de mi patria!..." Fue un discurso improvisado, que le brot del fondo de su alma, porque era ah donde vena fermentando. Esa fortaleza interior fue la que le dio la presencia de nimo suficiente para ordenar a los compaeros que lo rodeaban, en el segundo piso de la Presidencia, que abandonaran toda idea de resistir y que descendieran disciplinadamente, compaeros a la planta baja; pero que antes de hacerlo, guardaran un minuto de silencio en homenaje al Perro Olivares, a quien el propio Presidente, en breves frases, consagr como "el primer mrtir de la revolucin chilena". Ya desde muchos aos antes de terciarse la banda presidencial sola cortar discusiones con amigos ntimos apelando aun argumento muy propio de l y que, obviamente, se prestaba para los comentarios ms irnicos. Con una mano golpendose prepotentemente uno de sus brazos, deca, con sobreactuada seriedad: Toca aqu, toca aqu: esta carne es bronce para la Historia. Lo bueno es que result cierto. Pero lo malo es que se ha tratado de utilizar esa impronta histrica como abono para una suerte de mitologa criolla que pretende presentarlo a las nuevas generaciones como un semidis, como un superman lleno de virtudes y sin ningn defecto. Y as no se anda ni cerca de lo que Salvador Allende realmente fue y siempre quiso ser. El hubiera sido el primero en oponerse a ese "fundamentalismo" vernculo que todo lo ve en blanco y negro, sin reparar en los matices que va imponiendo la vida y, precisamente, sus circunstancias. Resultara muy largo y fastidioso enumerar todos los ttulos que acumul en sus 62 aos de trnsito por este mundo, antes de conquistar el de Presidente de la Repblica: mdico, ministro, senador, diputado, fundador de partidos polticos, autor de libros y textos sobre medicina social, presidente del Colegio Mdico, anatomopatlogo, Vicepresidente de la Federacin de Estudiantes de Chile, campen juvenil de decatln y natacin, conscripto con buena antigedad en dos regimientos, malo para el baile, ms o menos para la rayuela y muy bueno para los combos, masn y versallesco galn... con ms empeo que fortuna. Y habra que agregar tres ms: buen hijo, buen padre y buen amigo. l mismo insisti tantas veces en que no tena pasta ni de hroe ni de mrtir. Se senta bien cuando lo llamaban Compaero Presidente, a pesar de que tampoco eso le satisfaca plenamente. Quizs si el ttulo que l hubiera elegido para s mismo habra sido el de "combatiente social", equivalente a "constructor de una nueva sociedad". Vale decir: revolucionario. Y como el galardn de revolucionario no se gana en concilibulos ni en maquinaciones politiqueras ya que tal doctorado nicamente lo propone la mayora de un pueblo para que lo sancione la Historia jams dud de que slo podra conquistarlo de una manera: siendo consecuente con su prdica sembradora de conciencia. Pero eso tena, tiene y seguir teniendo un solo precio: la vida. La propia, no la de los dems. El Presidente Allende estuvo dispuesto a pagarlo y lo pag. Por eso est en la Historia y por eso es un ejemplo.
8
El Chicho Allende
Si Chicho hubiera escrito su autobiografa, puede asegurarse que la habra comenzado definindose como un demcrata. Y de verdad que lo fue. Hasta el ltimo minuto. No muri por ninguna causa distinta de la democracia. Y vivi constantemente aferrado a esos valores, o modos de ser, que configuran la chilenidad. As, resulta perfectamente coherente con su vida esa angustiosa preocupacin por salvar de las llamas el Acta de la Independencia, justamente en medio del bombardeo y cuando lo que ms falta haca era aire para respirar. Pero l insisti en que haba que rescatar ese documento, que se encontraba en una pared de la sala de Consejo de Gabinete, y que es la partida de nacimiento de la Patria independiente. Tuvo similar preocupacin por la banda presidencial. Desde el primer da de su gobierno la mantuvo sobre una repisa de su despacho, siempre a su vista y con prohibicin absoluta de que alguien fuera a tocarla siquiera. Slo en la vspera del 11 de septiembre pidi a una de sus secretarias, Patricia Espejo, que la colocara con mucho cuidado, Patricita en un anaquel que haba ordenado abrir en uno de los murallones de La Moneda, al lado de la pieza pequea donde dorma sus siestas. As se salv la banda presidencial. Qu bueno sera que el Acta de la Independencia tambin apareciera algn da, aun chamuscada y ensangrentada. Pero nica e insustituible... como Chicho Allende. Todos 1os amigos ntimos que le sobreviven recuerdan con simpata su indescriptible perseverancia por llegar a conquistar esa banda tricolor. Es que un hombre como l no poda soportar una existencia lineal, sin altibajos. Por cierto que Salvador Allende los tuvo y, como dira su amigo espaol Vctor Pey, "Vaya que s los tuvo, hombre!" Por lo pronto, fue valiente y cobarde, simultneamente. As como fue lder de las causas proletarias, revelaba, al mismo tiempo, una epidermis social ms delicada que la de cualquiera de esos seorones a los cuales combati toda su vida. Un ejemplo de esto ltimo: en la campaa presidencial de 1952, en los mismos das en que se ofreca a las masas como portaestandarte del combate social, se visti como lord ingls para batirse a duelo por una discusin senatorial que, segn l, haba afectado su "honor de caballero". Para los pacatos que slo saben navegar a favor del viento que soplan los poderosos, tales contradicciones estaran dejando al desnudo a un politiquero falaz, que supo aprovecharse astutamente de la ingenuidad de aquellos que creyeron en l. Pero quienes conocen en carne propia los riesgos que acarrea enfrentar directa y permanentemente a los grandes intereses de Chile y de fuera de Chile saben que un verdadero conductor de su pueblo no slo debe disponerse a derrotar a esos formidables poderes sino tambin a sus propias imperfecciones. Si Chicho Allende hubiera sido "perfecto" no habra llegado donde lleg. Es que fue mucho ms que un hombre de valor. Fue temerario y a veces hasta imprudente. El aseguraba que haba una bala esperndole, con dedicatoria especial, pero de la que no vala la pena preocuparse porque no le llegara en ninguna vspera. Y as enfrent a cuanto se le puso por delante, hasta metrallazos, tanques y bombas. Sin doblegarse jams, como pueden atestiguarlo quienes le ofrecieron conservarle la vida a cambio de que aceptara escurrirse de la Historia por la puerta de servicio. Y, paradojalmente, aquel coraje del cual hiciera tanta gala no le alcanz para decir esas palabras que siempre quiso pronunciar: "Tencha, hay una sola mujer a la que realmente amo: t". Y esa frase, que los enamorados han silabeado en todos los idiomas del mundo, el valiente Salvador Allende el mismo de "las grandes alamedas" no tuvo valor de decirlas cuando debi hacerlo. Con todo el dolor de mi alma, yo, Carlos Jorquera, voy a delatarlo ahora... ahora que Chicho no est presente para impedrmelo. 9
El Chicho Allende
Fue en 1972. Mi matrimonio estaba naufragando y el Presidente haba dedicado varias horas a discutir conmigo mi propia situacin afectiva. Era as. Se crea con derecho a intervenir en las interioridades de las parejas ms cercanas a l. (Tambin era el "peaje" que haba que pagar para transitar indemne por los atajos de su intimidad). Una noche, dos o tres horas despus de una conversacin privada, me llam por citfono para preguntarme cmo me senta. Le dije la verdad, como siempre. An escucho sus palabras: Vente inmediatamente para ac. 'Yo era su Secretario de Prensa. No recuerdo con quines estaba el Presidente. Lo que jams olvidar es que, apenas entr en su despacho, se par de su silln y, sin decirme nada, me sac a la antesala presidencial (el "boule", como se le llamaba). Ah, parados en medio de esa pieza, me dijo lo que hoy me atrevo a repetir para que se conozca una dimensin, hasta ahora ignorada, de la personalidad de Salvador Allende. Fue lo siguiente: He tratado de ser contigo como un hermano mayor, Negro, lo mismo que con el Perro (Olivares), con Jos (Toh), con Osvaldo (Puccio), con todos ustedes... Por eso es que me duele tanto que te est pasando lo mismo que me ha pasado a m! Porque veo lo que te sucede ahora y me veo a m mismo: como un tonto, como un cobarde, como un maricn... Porque jams he sido capaz de decirle a Tencha que ella es la nica mujer a la que amo realmente. Y llor. Lloramos juntos, abrazados. Por supuesto que no es fcil escribir sobre este asunto y esta es la segunda vez que lo hago. La primera fue a poco de llegar al exilio venezolano y, no teniendo todava muy claro cmo seran mis prximos das, le envi un papelito a Tencha, que estaba en Mxico, relatndole esta escena que, si algn valor tiene, le pertenece a ella ms que a m. Espero que Tencha sepa perdonarme la indiscrecin que estoy cometiendo, pero creo que ahora la imagen del verda dero Chicho Allende ya no es patrimonio de nosotros sino de todos los chilenos. Especialmente de los jvenes. En fin, sea como fuere, era temerario por aire, mar y tierra. En el aire, era francamente temible cuando se encaramaba a esos avioncitos que lo trasladaban a cualquier punto del pas. No se quedaba tranquilo hasta que convenca al piloto que le entregara el timn por unos momentos. Y... como era el Presidente! Igual suceda con los helicpteros. Tena una verdadera fijacin con sus palancas de mando. Ya se saba cuando era l quien vena piloteando; slo por milagro no quedaba enredado en las copas de los rboles. Y una vez, siendo Presidente, casi sigue vuelo hacia la eternidad (una de las tantas veces en que los golpistas estuvieron en un tris de ahorrarse el 11 de septiembre). Fue entre Santiago y Via del Mar. El helicptero sufri un desperfecto y logr aterrizar de emergencia en un potrero cercano a la recta que conduce a Casablanca. Chicho iba ms apurado que de costumbre, porque haba convocado a un consejo de gabinete en Cerro Castillo. Entonces, una vez que el aparato se aquiet en tierra, camin apresuradamente el par de cuadras que lo separaban de la carretera. Y se puso a hacer dedo, como los hippies de aquellos aos. Al fin, lleg a Cerro Castillo en un auto manejado por alguien que lo reconoci a la orilla del camino. Pero los "comentarios" que discurran subrepticiamente por las altas esferas gubernativas afirmaban que, precisamente en esos momentos en que el Presidente de la Repblica haca auto stop, pas frente a l un auto fiscal, conduciendo a un ministro que tambin tena temor de llegar atrasado al consejo. Las malas lenguas aseguraban que le haba comentado a su chofer: Se fij en ese viejito huevn, lo parecido que era al Presidente Allende? Esa ancdota a Chicho le molest bastante, no porque el auto hubiera, seguido de largo, sino porque tena un ministro capaz de confundirlo con un "viejito". Y "huevn", ms encima. En alta mar, tambin demostr su presencia de nimo, como esa vez cuando era el pasajero ms conspicuo del buque insignia "Almirante Prat" y lleg la noticia acerca de un enfrentamiento 10
El Chicho Allende
armado, con muertos, entre el PC y el MIR de Concepcin, justamente la ciudad donde acababa de estar el Presidente. Fue en los primeros meses del gobierno, cuando ste buscaba con todo cuidado la mejor manera de asentarse y ya haba quienes teman desbordes castrenses en la conflictiva provincia penquista. Ms de algn miembro de la reducida comitiva presidencial concluy que, si haba algn golpe al acecho, sa era una buena oportunidad para darlo: el Presidente y varios de sus colaboradores en alta mar, entre Talcahuano y Valparaso, lejos de los controles del mando ejecutivo y, sobre todo, sin comunicacin directa con las organizaciones polticas y sindicales. Finalmente, ya de noche, el Flaco Toh llam por radio al "Almirante Prat" para darle cuenta al Presidente de las ltimas novedades. De regreso en su camarote, Chicho coment: El tono de voz de Jos me indica claramente que la situacin se arregl. Ahora estoy ms tranquilo. Ya: a dormir! ...Que maana todava seremos gobierno. De todas maneras, Max Marambio, jefe del incipiente GAP durmi esa moch, como perro guardin, en la puerta del camarote del Presidente. Y en cuanto al coraje que demostr en tierra, no hay, para qu agregar nada a lo que registra la Historia. No obstante, s haba algo que lo haca vibrar de verdad... pero de susto: los temblores. Chicho tena amigos ntimos que sostenan la teora de que la nica razn por la cual "permutara" a Chile sera por otro pas donde no temblara tanto. Es que, en verdad, pareciera que la Madre Naturaleza no se siente muy complacida con el comportamiento de los hijos que debe sobrellevaren su seno ms austral. Ya aparecer el socilogo empeado en demostrar que los chilenos slo logran madurar (los que lo consiguen, es claro) a punta de sismos. De modo que quien haya alcanzado la madurez debera calcular su edad no tanto por los cumpleaos superados sino por los terremotos y otros caprichos naturales que ha tenido que resistir. Pero curiosamente a Chicho no siempre le fue mal con los terremotos. Por lo pronto, le fue muy bien con uno de los ms terribles: el de 1939, a poco de instalarse el gobierno del Frente Popular, del cual fue Ministro de Salubridad. El primer sacudn interrumpi una solemne tenida masnica que se estaba celebrando en el Club de la Repblica. Aseguran que el primero que "gan la calle" fue el hermano Salvador Allende. Pensaba seguir corriendo por Alameda abajo cuando, de sopetn, se encontr frente a un par de ojazos verdes que lo engarfiaron por el resto de sus das. Era Tencha, escoltada por Manuel Mandujano. Si la escena se hubiera invertido en algunos minutos solamente, es seguro que Chicho habra asegurado, muy suelto de cuerpo, que fue la pasin que sinti por Tencha la que hizo estremecerse a la Tierra. Diecinueve aos ms tarde, no tuvo un comportamiento tan airoso ante otro temblor que, inexplicablemente, no alcanz a graduarse de terremoto. Fue momentos despus del cierre de las mesas receptoras de sufragios en la eleccin de 1958, que perdiera por tan pocos votos. El comando de la campaa estaba en una vieja casona de la calle Compaa y, en esos instantes, Chicho se encontraba en una pieza del segundo piso recibiendo los cmputos que le haca llegar el tcnico electoral, Pepe Valds, y que eran empecinadamente optimistas. Con la primera sacudida, el candidato salt automticamente. Trat de arrancar, sin mayores miramientos. Felizmente para l, .a su lado estaba el periodista Carlos Jorquera (que le tiene miedo a muchas cosas, pero no tanto a los temblores) quien, sujetndolo de una mano, le recomend en voz baja: Sintate, Chicho... Estamos luchando contra los hombres y contra los elementos. El candidato, sin soltarse de la mano, repiti la frase en voz alta y as son como orden perentoria, que tuvo la virtud de tranquilizar a quienes la escucharon. Despus, no faltaron las crticas al periodista por haber recurrido a una sentencia tan manida de la Invencible Armada, desperdiciando una magnfica ocasin para apelar a Simn Bolvar, quien convocara a sus huestes libertadoras a 11
El Chicho Allende
luchar contra la Naturaleza y a dominarla, cuando sta irrumpe violentamente para hacerle oposicin a las fuerzas que encaman el progreso. Y, trece aos ms tarde, debi encarar ese terremoto que la naturaleza pareciera tener en reserva para poner a prueba a ciertos gobiernos chilenos. Cuando la tierra an no recuperaba plenamente su equilibrio, sali la voz del Presidente Allende por todas las emisoras del pas, llamando a la calma y anunciando las medidas urgentes que ya estaba disponiendo para ir en auxilio de los ms directamente damnificados (los de Valparaso). De algn increble y recndito rincn de su espritu debe haber sacado energas especiales esa noche, para que su deber de responsable de un pueblo se impusiera por sobre su temor a la furia de la Tierra. Su primera preocupacin: los ms necesitados, que siempre son los que salen de estas catstrofes necesitando ms. Cuando la voz de Allende comenz a difundirse por la cadena nacional de radios, quienes conocan aquellos entretelones de su personalidad respecto de los temblores pudieron imaginarse cunto esfuerzo tena que estar haciendo para instalarse frente a los micrfonos apenas volvi la energa elctrica a la capital. Esa noche fue uno de los primeros en regresar a La Moneda para dirigir personalmente la aplicacin de las medidas de emergencia. La Moneda tuvo que encender todas sus luces y quienes integraban el entorno presidencial trabajaron el resto de la noche, hasta la maana del otro da. Aquella noche, un sismo hizo regresar al Presidente a La Moneda: das despus otro temblor le impuls a abandonarla de una manera tan poco gallarda que quienes se enteraron de sus detalles optaron por mantenerlos en la ms estricta de las reservas. A puerta cerrada cenaba el Presidente con algunos dirigentes del Partido Comunista. Entre plato y plato, estall un tremendo temblor, acompaado de un apagn. Del Presidente vino a saberse minutos ms tarde, cuando regresaba de la esquina de la Intendencia (Morand con Moneda). Cmo habr sido la celeridad presidencial que el jefe del GAP, que se encontraba en uno de los pasillos del segundo piso, irrumpi en el comedor que an estaba a oscuras y, desesperado, le preguntaba por el Jefe del Estado a uno de esos bustos de ex presidentes que solemnizaban salones y galeras del segundo piso. Como el busto no tena pelos en la cabeza, Max Marambio, en su exasperacin, lo haba confundido con Volodia Teitelboim. Una vez superado el susto venan los comentarios, las explicaciones y, sobre todo, las bromas. Y Chicho Allende se rea de s mismo, tal vez para conjurar futuras reacciones. Afirmaba que en algn lugar del cielo haba una estrella misteriosa encargada de iluminarle su trnsito por este mundo. A esta estrella atribuy el comportamiento que observ cuando un embajador, recin acreditado en Chile, realiz diligentes gestiones para que el Presidente hiciera excepcin a una norma que se haba impuesto y le aceptara una invitacin a cenar en su embajada. Chicho puso como condicin que el resto de los invitados fueran muy pocos y todos ntimos de l, de manera de poder conversar tranquilamente sobre temas del presente y del futuro inmediato. Algunos de loselegidos fueron Hernn Santa Cruz y Felipe Herrera. La embajadora result ser una mujer extraordinariamente atractiva, lo cual agreg un aliciente considerable a la atencin presidencial... Al da siguiente, el propio Chicho Allende relataba, entre risas, la escena que haba protagonizado en la embajada de marras, luego de cenar y cuando se disponan a paladear un bajativo en el saln. El Presidente, con gesto galante, quiso saber cmo haba recibido Chile a una extranjera tan interesante como la embajadora. Ella, con una copa de coac en la mano, le explic: Muy bien, Presidente. Su pas es realmente encantador. Yo me siento tan bien aqu que ni extrao mi tierra... Claro que hay una sola cosa que me preocupa: me han dicho que tiembla mucho. Y yo nunca he sentido un temblor en mi vida... As es que no s muy bien cmo reaccionar cuando me toque el primero. Usted no le tiene miedo a los temblores, Presidente? Chicho ensay una explicacin y trat de endilgar la conversacin hacia senderos menos inquietantes. Pero no necesit emplearse a fondo porque, en ese mismo minuto, vino un respetable sacudn. Anfitriones e invitados compitieron en quin llegaba primero al medio del gran jardn que rodeaba la mansin. Pudieron hacerlo de manera relativamente "distinguida" gracias a que el amplio 12
El Chicho Allende
ventanal estaba abierto y todos lograron pasar sin atropellarse demasiado. Fue Chicho quien inici el retorno al saln, mirando su reloj y exclamando, con indignado acento: Es el colmo. Son las doce y media de la noche y estos intiles se han atrasado media hora. As no se puede gobernar! Obviamente, todos en especial la embajadora quisieron saber de qu atraso se trataba. Dirigindose a la duea de casa, Chicho explic: De los compaeros que estn encargados de los temblores, pues, seora. Aqu somos tan "marxistas" que tenemos controlados hasta los temblores. Y como nuestro servicio de inteligencia saba que usted queda sentir uno, yo orden que le prepararan un temblor especial para usted. Con dedicatoria, seora. Pero a las doce de la noche, no a las doce y media. Es seguro que maana me van a salir con las explicaciones de siempre: que los de este partido no llegaron a acuerdo con los de este otro, que no estaban las "condiciones dadas", que el Programa de Gobierno no es muy claro en este punto; en fin, el hecho es que se atrasaron media hora y casi me hacen quedar mal con usted, embajadora. El mismo contaba la ancdota a sus colaboradores, atribuyndole la gracia mayor a esa estrella incgnita que tanto lo protega y que slo l poda ver. Resultaba comprensible, entonces, que este rasgo de su personalidad fuera perdiendo paulatinamente cualquier calidad de "secreto de Estado". Entre otras razones, porque l mismo no lo ocultaba, adems de que la permanente inquietud de la tierra chilena haca muy difcil mantener en penumbras tal caracterstica presidencial. Y ahora, a la luz de lo visto y conocido en los aos de gobierno militar, ya no extraara demasiado enterarse de que ms de alguno de los estrategas que planificaron con tanta minuciosidad el golpe del 11 de septiembre haya justipreciado esta particularidad del Presidente Allende, elevndola ala categora de flanco hiperneurlgico al cual, por tanto, convena atacar con todo el poder blico disponible. Esa podra ser una conclusin que hiciera ms entendible la cantidad de rockets que lanzaron sobre La Moneda y que, de verdad, la hicieron temblar ms que todos los terremotos juntos que soport desde que la construyera Toesca. Pero esta vez, fue Chicho el que no tembl.
13
El Chicho Allende
DOS SU VIDA MISMA, COMO TELON DE FONDO, PRESENTA una sucesin de enfrentamientos con lo que iba siendo el "orden establecido" en sus distintas pocas. Y as como abominaba de la injusticia sobre todo de la social despreciaba hasta el sarcasmo a esos empingorotados subproductos de la pretendida aristocracia criolla, que asignan a los genes condiciones mgicas. Para l, nada tena que ver aquello con el vnculo real e insustituible entre padre e hijo. Por eso fue tan buen padre como buen hijo. Llevaba muy pocos das de Presidente cuando recibi una visita fuera de agenda. Era un personaje de apellidos rancios que haba ocupado cargos ministeriales en gobiernos de derecha (el de Defensa fue uno de ellos). Se encontraba abatido porque uno de sus hijos tena mucho miedo de regresar al pas debido a su vinculacin con el asesinato del General Schneider. Es decir, con la conspiracin que se haba fraguado teniendo en la mira al actual Presidente y que, posteriormente, desviara la puntera hacia quien ejerca la Comandancia en Jefe del Ejrcito. Chicho Allende, tomndole del brazo, acompa a su visitante hasta uno de los pasillos de la Presidencia, donde se despidi de l con tono afectuoso: Vyase tranquilo, Manuel. Confe en m. Crame que entiendo muy bien lo que le pasa. Le repito: vyase tranquilo. No dir a nadie que usted me ha venido a ver, as es que me har cargo personalmente de su caso... Avsele que puede regresar cuando quiera. Yo se lo garantizo. Y usted sabe, pues: mi palabra vale por escritura pblica. El Secretario de Prensa presenci esta escena y escuch las palabras del Presidente. Una vez que el visitante sali, eludiendo a los periodistas, Chicho le cont a Jorquera los detalles de la entrevista que acababa de sostener: Y cul fue la respuesta a esa peticin? Cul iba a ser, Negro, por Dios? Manuel ser mi adversario polticosiempre lo ha sido por lo demspero antes que nada es padre. Y yo tambin soy padre y t tambin eres padre... Y no se le puede decir que no a un padre que clama por su hijo. Efectivamente, el "impetuoso" joven pudo regresar a Chile. No trascendi a la publicidad la gestin que el Presidente Allende hiciera personalmente y que le permitiera a la "aristocracia" recuperar a una de sus ovejas descarriadas. En cuanto a Chicho Allende, para llegar donde lleg le sobraban abolengos de muy buena ley. Y muchos, de una u otra manera, entroncados con la Historia. Un hpico hubiera podido afirmar que tena pedigree de fina sangre, tanto como, para ganar un Clsico electoral que ofreciera de trofeo la Presidencia de la Repblica. Compiti cuatro veces y slo en la cuarta pudo cortar la huincha tricolor. Para Chicho no hubieran resultado ofensivas estas equinas analogas, porque desde nio mostr bastante inclinacin por los caballos. De haber podido hubiera tenido uno en el jardn de su casa pareada de Guardia Vieja; pero ah apenas caba un perro: "Chagual". A veces, Chicho afirmaba que slo Chagual le haca caso y, por tanto, era el nico que lograba comprenderlo. As justificaba esos recorridos que, en las noches de verano, ambos hacan por Providencia y Pedro de Valdivia. Nunca trascendieron los resultados de esas troteras nocturnas. Sin embargo, es de suponer que a los dos debe haberles ido bastante bien, porque tales paseos fueron muy frecuentes. El cario por los caballos le vino desde Tacna, porque la finca que arrend su padre colindaba con el Cuartel Militar, sede de la guarnicin chilena en el perodo previo al plebiscito convocado para definir el perfil norteo del pas. En aquella guarnicin mandaba y obedeca otro personaje, tambin
14
El Chicho Allende
cautivante, que ya se preparaba para cabalgar un trecho largo sobre la poltica chilena: Carlos Ibez del Campo, entonces capitn. Era comn, en esos aos, que los primeros mandatarios lucieran sus condiciones de diestros jinetes. Salan a galopar por los alrededores de Santiago, especialmente por los faldeos cordilleranos. Los ms renombrados cultores de esta aficin fueron Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Ros y el propio General Ibez, quien, en 1952, se las arregl de lo ms bien para recuperar, ahora constitucionalmente, las riendas del poder. Cuando muchacho, en Valparaso, Chicho haba conseguido por su propia cuenta que le permitieran hacer el servicio militar antes de cumplir la edad requerida para reconocer cuartel. Visti el uniforme de conscripto en el Coraceros de Via del Mar, pero, como su padre fue nuevamente destinado a Tacna, solicit y obtuvo su traslado al Regimiento Lanceros de esa provincia, que todava no se saba muy bien si sera chilena o peruana. Para quienes pudieran haber sido penetrados por la feroz campaa de tantos aos destinada a deformar la figura del Presidente Allende, tendr que resultar por lo menos curiosa esa obstinacin suya por cumplir con una ley que, si bien en la letra era obligatoria J os muchachos no tenan mayores problemas en eludir, siempre que fueran "de clase media para arriba". Y an ms: era hasta de buen tono sacarse el servicio (as se deca y a lo mejor se seguir diciendo), porque ello demostraba que se contaba con la influencia suficiente para hacerles morisquetas a sa y a otras leyes. El pato lo pagaban los jvenes de sectores bajos. Es que dominaba la conviccin de que para stos, precisamente, estaba reservado el servicio militar. Claro: les hara muy bien aprender a saludar, a respetar sin chistar a sus superiores y, sobre todo, a distinguir para dnde queda la derecha y para dnde la izquierda. A aquellos que no tenan vara alta ni mediana ni pequea era a quienes haba que "desasnar" (otro trmino acuado a propsito). Algo de razonable debe haber tenido este criterio cuando, por ah, solan surgir quienes se atrevan a confesar que, efectivamente, esperaron con ansias el llamado a las filas, porque era la nica manera de tener asegurado el puchero, por lo menos durante un ao. Uno de ellos fue un contemporneo de Chicho que lograra fama y fortuna mundiales por sus actuaciones en el extranjero: Arturo Godoy. Su primera pelea, en Estados Unidos, por el ttulo mundial de todos los pesos, en la que le aguant quince rounds nada menos que al propio Joe Louis, encandil a Chile entero. Por razones muy distintas a las de Chicho, Arturo Godoy rogaba que le llegara luego el da en que le tocara hacer el servicio. Ya famoso, y en plan de confidencias amistosas, Godoy recordaba aquellos aos que cubrieron su infancia y adolescencia iquiqueas, cuando su mayor anhelo era tener "seguro el plato de porotos de todos los das" y, ms que nada, vivir la experiencia de usar zapatos. De modo que el primer calzado que disfrut esa gloria del deporte chileno fue el bototo militar. En cambio a Chicho, que ya era elegante y de Via del Mar, le sobraban zapatos de varios modelos y no haba tenido que experimentar, en carne propia, la falta de comida diaria. No sera raro, entonces, que su empecinamiento por hacer el servicio militar se debiera al inters por enterarse personalmente del gran enigma que envuelve a toda institucin castrense: "a lo indicado, proceder" y obedecer sin refutar. Precisamente el antpoda de lo que constituyera la sustancia de su prdica poltica que, en vez de perseguir el acatamiento sumiso, persever en la bsqueda de esa conviccin que es hija legtima de la conciencia. Su hoja de servicios, en estos lances de conscripto, registra mala "antigedad" como "esencialmente obediente y no deliberante". Es que fue arrestado varias veces por... "formular reclamos colectivos" (as lo consigna su Licencia militar). En compensacin, destacan sus altas calificaciones como buen jinete. Ahora bien, ms de alguno de los bigrafos tan entusiastas que le han surgido en los ltimos aos podran concluir que esta aficin equina le vena desde mucho ms atrs todava: de sus tres bisabuelos que combatieron, a galope tendido, por la Independencia de Chile. 15
El Chicho Allende
Gregorio Allende Garcs, en esos aos tumultuosos, fue algo as como el jefe del GAP de Bernardo O'Higgins, puesto que era el responsable de la Guardia Personal del Padre de la Patria y, como tal, lo acompa en su exilio, en 1823. En cuanto a los otros dos Allende Garcs Ramn y Jos Mara fueron destacados integrantes de los Hsares de la Muerte (los "ultras" de la poca) y entonces, por la misma gran causa independentista, combatieron, codo a codo y montura a montura con el mismsimo Manuel Rodrguez. Pocos meses antes de la eleccin presidencial de 1964, preparando lo que se llamara el "Naranjazo." el triunfo del socialista Oscar Naranjo en la eleccin complementaria de un diputado por Curic, que impuls a la derecha a sacar mejor sus cuentas y a retirarle su apoyo a Julio Durn para asegurar a Eduardo Frei Chicho Allende decidi aparecerse a caballo en un mitin poltico que se realizaba en la media luna de los rodeos curicanos. A los allendistas que lo acompaaban desde Santiago casi les dio un ataque: de impresin, temiendo que el caballo botara al candidato a la Presidencia o, en todo caso, que el abanderado hiciera un papel poco gallardo ante los huasos de Curic. Fue al revs: Chicho se luci como jinete y los curicanos, que repletaban la media luna, estuvieron largo tiempo celebrando las gracias que hizo con su cabalgadura. De manera que lo ms probable sera que las primeras proezas humanas que registraron las pupilas de Chicho hayan sido las de los jinetes chilenos que, en Tacna, capitane Carlos Ibez del Campo. Tal vez ah fue donde aprendi que el hombre, si tiene buen control de las riendas, es capaz de conservarse equilibrado un rato largo sobre el lomo de un animal bravo. La vida, especialmente sus correras por los potreros de la poltica, le fue procurando mltiples ocasiones para comprobar las bondades de las lecciones que "sin querer, queriendo" aprendi en las dehesas de la Guarnicin militar tacnea. Muchos aos ms tarde, seguida ruborizndose cada vez que le recordaban que, segn aseguraba la madre de Olga Corssen, "era el nio ms lindo que exista en el norte de Chile". Olga Corssen amiga ntima de toda la vida, colaboradora directa y estrecha de Tencha, tanto en La Moneda como en todos sus minutos vitales an se re maliciosamente cuando recuerda a ese Chicho de slo tres aos de edad, que hurgaba por todos los rincones del entonces extremo norte chileno: Tena el pelo muy rubio, como un canastillo dorado; despus se le fue oscureciendo de a poco. Ser Allende por el padre y Gossens por la madre signific una armoniosa combinacin de dos caracteres diametralmente opuestos: l, dicharachero, gozador de la vida y librepensador; ella, seria, formal y profundamente catlica. Quizs por eso mismo pudieron conformar lo que, a travs de generaciones, se conoce como un matrimonio bien avenido. De ese engarce vivificante provino el Chicho Allende, junto con sus hermanas Ins y Laura y su hermano Alfredo. Pero su ascendencia directa aparece dominada por la figura de su abuelo Ramn Allende Padn, el Rojo. Sin embargo, no hay razones valederas para concluir que, en la conformacin de la personalidad del Presidente Allende no haya tenido tambin una influencia interesante la vertiente que le vino por el lado de su madre. Doa Laura era hija de un francs que recal en Concepcin y que, luego de hacerse de una buena situacin, se conquist a una de las nias ms apetecibles de la ciudad. Este romance debe haber remecido los cimientos de la high life penquista. No cualquier muchacha de provincia, por atrayente que fuera, poda darse el lujo de conseguirse a un francs legtimo, como lo era don Arsenio Gossens. Y tanto lo era que, al poco andar, lleg a la pragmtica conclusin de que el mejor negocio no era tener un hotel como era de esperarse en un francs de tomo 16
El Chicho Allende
y lomo sino una mercera. Y razn no le faltaba, en vista de que la proclamada "civilizacin" pugnaba por abrirse paso hacia el sur, derramndose por La Frontera, lo cual significaba que adems de convencer a la fuerza a los nativos haba que lograr que la tierra produjera. Y para eso se necesitaban herramientas. Entonces, don Arsenio Gossens pudo hacerse de un buen capital, amn de una esposa que todos le envidiaban: doa Laura Uribe. Luego, el matrimonio cruz hacia Lebu, insuflndole aires renovadores a la sociedad de ese pueblito que aspiraba a ascender a ciudad. Y a don Arsenio le fue tan bien que, adems de instalarse con una mercera bien surtida, se dio muy buena vida, educ convenientemente a sus hijos y adquiri tres grandes propiedades. Tanto realz la vida social de Lebu que su nombre fue distinguido en la lista de ciudadanos ilustres que respald pblicamente al cura del pueblo cuando ste llamara a "movilizar las masas" para oponerse a una ley anatematizada de engendro demonaco: la que, en 1871, ordenara que todos los cementerios deban ser laicos. Nada menos que laicos: verdaderas antesalas del infierno! Haba que ser demasiado pecador para no oponerse, con beatfica decisin, a una iniciativa legal de semejante calado. Hasta sus tutanos se estremeci toda esa estructura social integrada por gentes de vidas confortables. Apenas se esparcieron los rumores que anticipaban lo que el gobierno de Domingo Santa Mara se traa entre manos, brot como por encanto la correspondiente "campaa del terror". Cunta falta hicieron la Unin Sovitica y Cuba, en esos das! De haber existido, no se habra necesitado buscar culpables en otros lados. Con afirmar que Santa Mara, a pesar de su apellido y de su linaje, estaba siendo digitado desde Mosc o La Habana, el problema se hubiera encarado de manera ms fcil y expedita, sin tener necesidad de provocarla furia divina. Pero a falta de comunistas buenos fueron los radicales y los masones que, para los efectos de hacer pasar malos ratos a los presbteros, venan siendo la misma cosa. El espanto del cura de Lebu ante el peligro de que su camposanto fuera apestado por el laicismo alcanz cotas de erupcin cuando trascendi que la arremetida pecadora no se conformaba con conquistar los cementerios sino que amenazaba seriamente con invadir tambin otros dominios, igualmente sacrosantos: la privacidad de la gente de bien y Dios mo! la constitucin de la clula primaria de la sociedad: la familia. Es decir, el matrimonio. El colmo de los colmos! S pues, ya que con la Ley sobre Cementerios Laicos vino la que cre el Registro Civil e instituy el matrimonio... tambin civil! Ante tantas blasfemias juntas, la Divinidad tendra que reaccionar. Y lo hizo. Con algn atraso, pero lo hizo: en 1887 vino la epidemia del clera. Muchos aseguraron que haba costado ms de 30 mil muertes calmar la celestial indignacin. Y eso que, seis aos atrs, haba sobrevenido otra epidemia, tambin pavorosa: la viruela. La gente mora a montones y en Lebu no haba quin se atreviera a acercarse a ningn enfermo contagioso. Hasta que apareci el doctor Francisco B. De Mary, quien no slo derrot al virus que tantos estragos estaba haciendo, sino que no cobr honorarios a los enfermos cuyas vidas defendi. Pero el doctor De Mary tuvo su recompensa. Y muy linda: Luisa Gossens Uribe, hermana de doa Laura, con quien cas, "fueron felices, comieron perdices" y as, sin sospecharlo entonces, se constituy en otro antecesor de Chicho Allende. Regresando a don Arsenio, habra que reconocer que en algn extramuro de su corazn debe haber almacenado ciertas palpitaciones librepensadoras. Porque fund el Cuerpo de Bomberos de Lebu, iniciativa a la que, nadie sabe muy bien por qu, siempre se le ha asignado masnica exclusividad. No slo impuls la creacin de ese Cuerpo sino que fue su primer tesorero, cargo que poda desempear mejor que nadie ya que, para avalar tamaa responsabilidad, contaba con su acreditada y bien provista mercera, adems de sus propiedades agrarias. Por eso luca ttulos de sobra para representar a la sociedad lebunense en uno de sus momentos ms estelares: cuando un barn de verdad lleg a hacer trizas la monotona pueblerina. Eso fue en 1882 y, durante un tiempo largo, la historia de Lebu se dividi entre antes y despus de la visita del barn Von Schenk Zu Schweimberg, nada menos que ministro de la Alemania Imperial, quien andaba por esas tierras australes revistando a las colonias de sus compatriotas que bregaban por construirse una existencia 17
El Chicho Allende
floreciente. La prensa regional relat que, en medio de la emocionante ceremonia de recepcin a tan autntico aristcrata, "se dej or la voz sonora de monsieur Gossens" dndole la bienvenida a nombre de la sociedad de Lebu. As se entiende que, cuando el padre de doa Laura el abuelo materno de Chicho fuera convocado a rendir cuentas a su Creador, en 1889, la crnica social de entonces registrara, con real consternacin, el sensible fallecimiento de aquel "caballero francs, activo comerciante y conocido industrial". Doa Laura tuvo, tambin, otro hermano que, ya en su infancia, llam la atencin por sus inquietudes contestatarias, para esos tiempos que lo impulsaron a abandonar el sosiego de las tierras sureas para trasladarse a Santiago a hincarle el diente a los estudios de Derecho. Lo estaba haciendo muy bien como proyecto de jurista cuando decidi que se senta ms atrado por la Historia. Y, como el Pedaggico acababa de ser inaugurado, fue uno de los primeros en matricularse como aspirante a historiador titulado. No lo logr porque tuvo que vivir su propia historia bastante dramtica, por cierto como tantos "muchachos bien" de la poca. Se convirti en un antibalmacedista tan furibundo que ingres en una de esas organizaciones que, para bien o para mal, ms de alguien pudiera considerar como antecesoras de las que, casi un siglo despus, vendran a constituir la variada gama de batallones obnubilados por el oropel de la "accin directa". As como, para enfrentar al gobierno post Allende, el PC plante la tctica de "todas las formas de lucha", hubo en la poca de aquel to de Chicho jvenes chilenos que, avizorando el Siglo XX, se dispusieron a convertirse en el brazo armado de la' oposicin a Balmaceda, quien, entre otras malas intenciones, abrigaba el propsito de rescatar para el Estado la riqueza fundamental de Chile: el salitre. , Esos afanes antibalmacedistas desbordaron los crculos de elevado nivel social para empapar a otros espritus inquietos por el futuro del pas, si bien con una brjula distinta que determinaba sus nortes polticos. Las crnicas sealan que uno de estos fue el propio padre del proletariado organizado y fundador del PC criollo: Luis Emilio Recabarren, quien culminara su vida de un pistoletazo, en el interior de un modesto cit de la calle Santa Filomena, en Santiago. Arsenio Segundo Gossens Uribe muri antes y tambin violentamente, aunque en escenario muy distinto: fue uno de los fusilados de Lo Caas. De vicisitudes tan dramticas se salv otro de los jvenes que destacaba en el antibalmacedismo y que, ya adentrado en el siglo XX, cubri con su accionar buena parte de la historia poltica de Chile: Arturo Alessandri Palma. Cuando sucedi lo de Lo Caas, todava no era El Len de Tarapac, pero ya editaba un diarito semiclandestino (un pasqun, hubieran dicho sus temerosos correligionarios posteriores) e insisti mucho en que estuvo a punto de integrar aquella montonera que fuera fusilada a los pies de la cordillera. Pero, explic, no encontr ningn caballo que lo condujera hasta all. Tal parece que, desde entonces, "El Len" inaugur sus dificultades para concordar con "El Caballo"... a la luz de sus desencuentros, que seran histricos, con el General Ibez. Entre parntesis, no sera raro que estas constantes contrariedades con las cabalgaduras le hubieran servido de inspiracin cuando se desafi a duelo con el liberal Guillermo Rivera. Pero, eso es historia muy posterior. Ya en 1925, ambos (Alessandri e Ibez) se haban encontrado en Tacna, en aquellos das previos al Plebiscito, empujando el mismo carro de la nacionalidad. Uno, luciendo el uniforme de capitn de ejrcito; el otro, reavivando el entusiasmo popular que encendiera en el extremo norte y por lo cual fuera bautizado para siempre como El Len de Tarapac. Algunos aos antes, Chicho haba aprendido sus primeras letras en el liceo de Tacna y era un asiduo jugador de pichangas en esas calles de piedras de huevillo. Esto no dej de tener cierta trascendencia en el futuro que luego comenzara a construirse. Especialmente esa vez, en que, en 18
El Chicho Allende
lugar de acertarle a la pelota de trapo, chute una piedra y casi se quebr el pie derecho. Estuvo varios das en cama, "con la pata vendada" segn l mismo recordaba cuando ya era Presidente de la Repblica. Las consecuencias de esta lesin, de tan pichanguero origen, se prolongaron por ms de medio siglo; tanto que estuvieron en un tris de interrumpir una de sus giras presidenciales por el exterior. Efectivamente, cuando inici su viaje por Ecuador, Colombia y Per ya senta esa misma dolencia en el pie, avivada por un mal paso que haba dado, noches antes, al salir de la casa del Negro Jorquera. No puso bien el pie en una grada y casi se cay. Dio un grito y maldijo, evocando instintivamente aquella pichanga tacnea: Esta pata de mierda! Hasta cundo me va a joder? As subi al avin, y en Quito sinti que las molestias aumentaban. Sin embargo, se esforz para que nadie las tomara en serio. Y, con mayor razn, el presidente Velasco Ibarra. Pero al llegar a Guayaquil ya ese pie derecho estaba reclamando atencin especial, a tal punto que los mdicos chilenos que lo acompaaban y algunos integrantes de la comitiva consideraron seriamente la conveniencia de suspender la gira y regresar rpidamente a Santiago. Esa noche, con su pie colocado sobre una sillita, Chicho escuch los argumentos en favor y en contra de los efectos polticos que podran derivarse de un inesperado retomo suyo a Chile. Rechaz la idea, no porque temiera mucho la reaccin de sus compatriotas sino ms bien porque ello significara no alcanzar un objetivo poltico inmediato que se haba propuesto y que lo tena' muy entusiasmado: hablar ante el parlamento de Bogot. Entonces, reconociendo que subsista el peligro de que al da siguiente apenas pudiera moverse, les dijo a sus acompaantes, en su cuarto del hotel guayaquileo: No, compaeros, aunque me tenga que echar las bolas al hombro no me pierdo la oportunidad de hablar en el congreso de Bogot. As lo hizo y es seguro que los parlamentarios colombianos, que repletaron ese hemiciclo tan solemne, recordaran durante mucho tiempo aquel discurso que fuera varias veces interrumpido por calurosas ovaciones (Qu verraco, chico...! As se habla! Qu presidente ms verraco!). Y Chicho Allende lo dijo de pie, comprimiendo sus msculos para que no dejaran traslucir el ms leve rictus de dolor. Con voz muy entera y aprovechando esa tribuna tan estelar para capturar audiencias en otros pases, afirm: Vamos hacia el socialismo de inspiracin revolucionaria, en pluralismo y libertad... Siempre sostuve que quera conciencias que votaran y no votos sin ideas ni principios ni doctrinas... Queremos ms democracia para que sea realidad el respeto a todas las ideas! Horas ms tarde, ya en la tranquilidad de la embajada chilena en Bogot, tuvo que reconocer el gran esfuerzo que haba hecho; pero asegur que, en todo caso, fue menos que el que hiciera el presidente de Argentina, general Alejandro Lanusse, cuando .ambos mandatarios firmaron en Salta la Declaracin Conjunta chileno argentina. Lanusse estaba sufriendo de un clico renal y Allende, en conocimiento de ello, le propuso la conveniencia de postergar la ceremonia. El mandatario argentino agradeci el gesto de su colega y le confirm que asistira al acto, tal como estaba programado. Quienes estuvieron enterados de estos detalles pudieron admirar, a muy corta distancia, cmo hay tambin generales capaces de superar sus propias dolencias, cuando est de por medio la imagen del pas que gobiernan. Y esto sucedi en 1971, en Salta, al lado de Chile. Cincuenta y cinco aos antes, en 1916, Chicho haba tenido que dar un salto que cubri casi todo el territorio nacional: de la calidez tacnea a la humedad valdiviana. Su padre fue designado abogado del Consejo de Defensa Fiscal de Valdivia y por eso Chicho debi cambiar bruscamente de clima, de colegio y de amigos. Entre las nuevas amistades que hiciera en Valdivia hubo dos compaeros de curso a los cuales, como Presidente de la Repblica, se dio el gusto de firmar sus nombramientos de embajadores: Humberto Agero, en Espaa, y Ren Fras Ojeda, en Costa Rica. 19
El Chicho Allende
Fras Ojeda, en 1988, bajo los rboles de su casa en Los Dominicos, todava se segua riendo cuando evocaba aquel ao de 1916: El liceo era una casa grande de la calle Picarte; rodeada de vidrios. El rector se llamaba Agustn Garca. Fuera de la Escuela Alemana donde a los criollos no nos trataban muy bien era el nico liceo de la ciudad. De manera que acoga a alumnos de todas las clases sociales. Y el Chicho era el mejor vestido de todos, el ms elegantito... Si era el nico que tena impermeable! Los ms afortunados de nosotros llegbamos con mantas de castilla y el resto con sacos, no ms. Y haba que ver cmo llova! Nunca olvido esa manta tan descolorida que usaba el Huaso Agero. Es que a todos nos vestan como huasitos, porque eso ramos. Menos al Chicho. A l lo vestan como niito de la ciudad. Y viva en una casa muy buena. Aos ms tarde, cuando estbamos en la Universidad, le recordaba al Chicho una de esas fiestas de la primavera que entusiasm a toda Valdivia. Cmo seria que acomodaron un carro alegrico para que recorriera la ciudad!... Y ah iba el Chicho: disfrazado de prncipe! Cerca de dos aos estuvo Chicho en Valdivia y regres a su puerto natal, Valparaso. Don Salvador haba sido promovido al cargo de relator de la Corte de Apelaciones. La despedida que le dio la sociedad de Valdivia en octubre de 1921 fue un impactante acontecimiento provinciano. Asistieron desde el intendente hasta el obispo. A los cuatro aos de estar don Salvador nuevamente en Valparaso, recibi una misin de alta importancia nacional: abogado de la Comisin Plebiscitaria, a cargo de la defensa de los intereses chilenos. Y entonces retorn a Tacna con toda su familia, menos Chicho, que se qued concluyendo sus estudios secundarios en el liceo Eduardo de la Barra. Los anales de ese liceo porteo acreditan que, en 1924, Chicho culmin sus estudios con mencin honorfica. Una buena distincin, sin dudas; como para sentirse orgulloso; pero no extraara demasiado que, en esa poca, l se sintiera igual o ms ufano con otros galardones que tambin conquist en el Liceo Eduardo de la Barra: campen juvenil de decatln y natacin. Porque as ya apuntaba a una educacin integral, puesto que, al tiempo que aceraba su musculatura para enfrentar contingencias futuras, pona a trabajar sus clulas cerebrales, superando los reglamentarios requerimientos liceanos. Entonces comenz a practicar ajedrez y, junto con descifrar los secretos del juego ciencia, dominando el arte de eludir jaques y dar mates, iba entreabriendo las mamparas de su espritu de nio de "buen vivir" para que se colaran sus primeras preocupaciones por la suerte de los dems. Y estas lecciones no las aprendi en ateneos ni en crculos selectos. Se las imparti un zapatero remendn que, entre tapillas y medias suelas, supo fertilizar la semilla de rebelda social que, en el interior de ese nio tan inquieto, ya haban sembrado el abuelo Ramn Allende Padn, El Rojo mdico, combatiente en la Guerra del Pacfico, senador, diputado, dirigente radical, Serensimo Gran Maestre de la Masonera, fundador de la primera escuela laica de Chile, la Blas Cuevas y su padre Salvador Allende Castro: tenienteartillero, participante activo en la batalla de Concn, notario, abogado defensor de los intereses nacionales en el Plebiscito de Tacna y Arica, miembro de la Junta Central del Partido Radical. Carlos Briones (su ltimo Ministro del Interior y amigo ntimo, con quien compartiera tanto el techo como la inquietud juveniles) recuerda que siempre Chicho evoc con mucha emocin a aquel zapatero que le ayud a calibrar su espritu para combatir las injusticias sociales. Le enseaba ajedrez, le prestaba libros revolucionarios y le contaba cmo era la vida ms all de las fronteras chilenas. Ya de Presidente de la Repblica, contemplando el Pacifico desde la terraza del Palacio de Cerro Castillo, Chicho Allende no pudo ponerle frenos a su emocin cuando un intelectual acucioso quiso saber dnde podan ubicarse las races de su formacin poltica. Una buena sorpresa se llev cuando el Presidente Allende, sin vacilar, las radic en el humilde taller de un zapatero remendn. Se 20
El Chicho Allende
levant de su silla y, apoyndose en el muro de la terraza, dirigi su mirada hacia el Cerro Cordillera, ah donde Juan Demarchi compona tanto zapatos de adultos como cabezas de adolescentes. El asombrado encuestador del Presidente registr, textualmente, sus palabras. Fueron las siguientes: Cuando era muchacho, entre los 14 y los 15 aos, me acercaba al taller de un zapatero anarquista, llamado Juan Demarchi, para orle su conversacin y cambiar impresiones con l. Eso ocurra en Valparaso, en el perodo en que yo era estudiante del liceo. Cuando terminaba mis clases, iba a conversar con ese anarquista que influy mucho en mi vida de muchacho. El tena 60 o tal vez 63 aos y aceptaba conversar conmigo. Me ense a jugar ajedrez, me hablaba de cosas de la vida, me prestaba libros. De Bakunin, por ejemplo. Y, sobre todo, los comentarios de l eran importantes porque yo no tena una vocacin profunda de lecturas y l me simplificaba los problemas, con esa sencillez y esa claridad que tienen los obreros que han asimilado bien las cosas. Juan Demarchi era, pues, un anarquista convencido. Uno de los tantos hijos de Italia que vinieron a Amrica a predicar las bondades de esa misma doctrina por la cual haban tenido que abandonar la patria. La mayora de los anarquistas italianos trataba de desembarcar en Brasil y Argentina, sus propias tierras prometidas. Muchos no lo conseguan, porque la Interpol de esos aos se encargaba de denunciarlos a las autoridades sudamericanas. No obstante, una significativa cuota de esta inmigracin logr filtrarse por tales cedazos polticopoliciales e instalarse en Argentina. Y as, al poco tiempo, ya haca sentir su presencia en la sensibilidad de las grandes capas sociales, proyectndose con rapidez hasta en el difundido, y aplaudido, folklore bonaerense. El propio Carlos Gardel (a quien algunos de sus bigrafos ms fervorosos atribuyen inclinaciones anarcoides, en sus primeros pasos como cantor de arrabal) hizo famoso un tango de la ms pura estirpe crata: "Declaran la huelga, hay hambre en las casas: es mucho el trabajo y poco el jornal. Y en un entrevero de lucha sangrienta se burla de un hombre la ley patronal..." Una vertiente de esa inmigracin prefiri abandonar las orillas del Plata para tentar suerte atravesando la Cordillera. Ellos conocan otras dimensiones de conceptos que como "proletario" por ejemplo ya comenzaban a resonar en el repertorio del lenguaje revolucionario chileno. En este sentido, los anarquistas italianos y tambin los espaoles, posteriormente dieron un aporte que los cientistas polticos sabrn valorar de acuerdo con sus pticas respectivas. En cualquier caso, supieron dejar una huella en la vertebracin ideolgica del incipiente movimiento revolucionario chileno. Aquel anarquismo, precisamente por aparecer incontaminado, tena que atraer la simpata de quienes soaban con una sociedad ms justa. Como todas las grandes utopas, luca una elocuente cuota de altruismo. Casi todos aquellos cratas se dedicaron a los oficios que llamaban "liberales", porque les permitan ganarse el sustento sin tener que depender de un patrn. Fueron sastres, sombrereros, zapateros, etc. Y, en medio de ellos, vino un noble autntico: un barn siciliano, Salvatore Nicosia, quien ya haba impresionado a los crculos sociales y culturales de Brasil y Argentina. Ahora resulta una lstima pensar que haya recalado en Chile antes que el cine sonoro. Hubiera dado rico material para una buena pelcula. En Santiago, los salones sociales ms exclusivos le abrieron sus puertas. Porque tena cultura y talento. Y as supieron reconocerlo, de inmediato, los hermanos Carlos y Alfredo Irarrzaval, dueos y editores del diario La Tarde. El barn Nicosa qued a cargo de la seccin Artes y Letras, que se publicaba todos los lunes. En la redaccin de ese peridico se code con personalidades como Gonzalo Bulnes, Augusto D'Halmar, Antonio Subercaseaux, Luis y Augusto Orrego Luco, Emilio Rodrguez Mendoza, el cannigo Saturnino Belmar, Carlos Luis Hbner y otros de tan elevado vuelo intelectual. Cuando el barn apareci en la redaccin del diario, antes de abrir la boca ya haba provocado un impacto formidable. Ral Silva Castro describe cmo estaba vestido: "pantaln blanco, zapatos del mismo color, chaleco de fantasa, palet azul, corbata roja y sombrero de pao suelto". Es claro que, como era barn de verdad, se le 21
El Chicho Allende
poda perdonar su indumentaria y pasar por alto su condicin de anarquista militante. Aun el hecho de que usara un apodo, como muchos revolucionarios que en el mundo han sido: Toto. Juan Demarchi tambin era anarquista sin trizaduras, aunque del otro extremo social. Pero para Chicho Allende fue un "genuino aristcrata del espritu". Y as, con ttulos relucientes e inquietudes socializantes que fermentaban en su interior, Chicho present su solicitud para que lo admitieran como voluntario en el regimiento Coraceros de Via del Mar. Fue aceptado sin problemas y entonces se puso su primer uniforme: aspirante. Un grado levemente superior al de conscripto liso y llano. Cuando su familia tuvo que regresar a Tacna, pidi su traslado al Lanceros de esa ciudad y volvi a sus antiguas canchas del extremo Norte. Don Edmundo Fuenzalida Espinoza, liberal de la mejor cepa, expresidente de la Cmara de Diputados y exembajador, conoci los entretelones de las dos estadas de Chicho en Tacna: cuando casi se quebr el pie derecho y cuando reapareci parapetado en su uniforme militar. A la vuelta de tanto tiempo (65 aos, ms o menos) todava no puede esconder una sugerente malicia cuando relata las andanzas de aquel aspirante a oficial cuya mayor preocupacin estratgica pareci ser la conquista de los baluartes femeninos. Y mientras ms rpido, mucho mejor: Nosotros pololebamos, como todos los muchachos. Pero el Chicho no. No quera perder tiempo en esos escarceos amatorios provincianos. As es que se dedic a las seoras casadas. Y sin hacer distingos entre chilenas o peruanas. Como fueran... Y la verdad es que a l le fue muy bien...! Si sobreviven algunas de las damas de esa poca, tendrn que recordar con simpata a ese aspirante que caus tantos estragos en Tacna. La suerte fue que nunca lo pill ningn marido. Que si no... habra cambiado la historia de Chile! En esta segunda instancia tacnea, ya Chicho prefera el box a las pichangas callejeras. Y esta aficin boxeril no la abandon durante muchos aos. Cuando vivi en el edificio que construy el Seguro Obrero, en Victoria Subercaseaux 181 (con vecinos como Rmulo Betancourt, Manuel Mandujano, Carlos Briones, Hernn Santa Cruz, Armando Mallet, Vctor Jaque, Rolando Merino, entre otros) comenzaba muchas de sus jornadas diarias practicando el arte de dar y recibir puetes. Y sigui ponindose los guantes en las maanas, cuando fue designado Ministro de Salubridad y despus como senador. Durante un buen tiempo, su compaero de boxeo fue un exiliado poltico que no slo lleg a presidir su pas, sino que ya es considerado como Padre de la democracia venezolana: Rmulo Betancourt. Es de imaginarse a aquel par de "gallitos de la pasin", con pantalones cortos, guantes de boxeadores profesionales y sin anteojos, propinndose jabs y uppercuts, hasta quedar bien sudorosos y con la amistad ms consolidada! Dos demcratas muy tercos que tenan la imaginacin suficiente para reducir el mundo a ese balcn del departamento de Chicho, que oficiaba de ring matutino. Cmo sera que hasta tenan un sparring que adems les correga defectos y reciba, tambin, su correspondiente dosis de guantazos. El mismo que despus, mucho despus, llegara a ser el nico ciudadano chileno que cobrara para s, todos los meses, religiosamente, el cheque con el sueldo del Presidente de la Repblica. Muy pocos lo identificaron por su nombre real y completo: Tulio Salinas Castillo. Pero s por su apodo: El Chicharra. Fue todo un personaje, que bien merece un libro aparte. Era de extraccin muy humilde y chico de porte, ms bajo que Rmulo Betancourt. Fuera de un extraordinario amor por su madre, vivi permanentemente dominado por dos grandes pasiones: el Partido Socialista y los contenidos de los bolsillos ajenos. Y entonces, cuando escaseaban los fondos para financiar un acto poltico o socorrer a cualquier camarada que se encontrara en dificultades cosas que ocurran con bastante frecuencia, como es de suponerEl Chicharra no le deca nada a nadie, sala a dar sus vueltas por las calles y regresaba con los billetes salvadores, producto de apresuradas y clandestinas ventas de ' billeteras, lapiceros, prendedores, etc. Por muchas o pocas que fueren las vertientes del socialismo, por lo menos todas deberan coincidir en destacar la figura de El Chicharra en sus vitrinas de honor como uno de los ms grandes y desinteresados benefactores de la causa del socialismo. 22
El Chicho Allende
Cuando desapareca, sin avisar, de la escena politiquera cotidiana, ya se saba que andaba patiperreando por otros pases. Recorri Amrica de punta a punta y ms de una vez ingres a Estados Unidos como uno de los tantos "espaldas mojadas" mexicanos. Hasta que lo pillaban y entonces lo repatriaban. Siempre regres en avin; si andaba con suerte, lo introducan en un avin de la FACH que anduviera en misiones institucionales; si estaba de malas, en uno de los destinados a trasladar caballos de carreras, que era en esos aos un rubro de exportacin chileno bastante tradicional. El caso es que El Chicharra jams pag un pasaje areo y siempre estuvo donde se propuso estar. Rmulo Betancourt contaba que, recin instalado en el palacio de Miraflores ("La Moneda" venezolana) luego de triunfar en la eleccin presidencial de 1959, uno de sus flamantes edecanes, todo confundido, le dio cuenta que en la antesala se encontraba un individuo mal vestido y de peor genio, que insista en ser recibido inmediatamente por el Presidente de la Repblica. De lo contrario, amenazaba, le pegara puetes donde lo encontrara. Betancourt, sumamente intrigado, pregunt por los datos de este extrao sujeto que haba logrado llegar hasta ese lugar tan resguardado. El edecn volvi a mirar un repulsivo pasaporte y ley el nombre: Tulio Salinas Castillo. El Presidente no recordaba a nadie con ese nombre, y pregunt por la nacionalidad. Por el pasaporte pareca ser chileno. Y entonces fue cuando los asombrados acompaantes del Jefe de Estado escucharon su primer grito presidencial en Miraflores: El Chicharra! Y sali corriendo a abrazar a su amigo, al que no vea desde su ltimo exilio en Chile. Esa misma escena, casi calcada, se repiti en La Moneda, el 5 de noviembre de 1970. El Presidente Allende se encontraba; en su despacho, conversando con su Secretario de Prensa, Carlos Jorquera. Entr el Edecn Naval, comandante, Arturo Araya, evidentemente preocupado. Inform al Presidente que, sin saber cmo, haba aparecido en la Sala de Edecanes un individuo medio andrajoso que amenazaba con pegarle combos al Presidente, y a quien se le pusiera por delante, en caso de no ser recibido de inmediato por el Jefe de Estado. Y cmo se llama, Comandante? Dice llamarse Tulio Salinas, seor Presidente. T recuerdas a alguien con ese nombre?, pregunt Allende a su Secretario de Prensa. No, Presidente. Caramba, Comandante... Tulio Salinas, Tulio Salinas, Tulio Sali... El Chicharra! Y corri a darle un tremendo abrazo a su amigo que, entre otros detalles, andaba con zapatos de distintos colores. No de distrado, sino porque no tena con qu comprar un par que combinara. Al Chicharra le haban hecho mella los aos. Por lo pronto, ya no conservaba la agilidad de sus dedos. De manera que, entre Betancourt y Allende, tuvo que dedicarse a vender rompecabezas en la calle Ahumada. Todos los mediodas apareca por el caf Hait. Ninguno de los tantos que se mofaban de l lleg a sospechar que ese viejito que arrastraba los pies recibira, durante 34 meses, un cheque endosado correspondiente al sueldo del Presidente de la Repblica. Chicho le consigui un departamentito en una poblacin de San Pablo abajo, para que sacara a su madre de la pocilga en que vegetaba. Y le cre un cargo especial: Jefe e Inspector de la pila de agua y las cureas que adornaban el patio de piedra de La Moneda. El Chicharra no falt nunca a su trabajo y es fama que jams hubo ni Casa Militar ni escolta policial ni GAP capaces de impedir que hablara con su amigo Presidente las veces que se le ocurriera hacerlo. Las enseanzas que, sobre el arte de la defensa propia, recibiera de El Chicharra fueron, para Chicho, tan inolvidables como las lecciones que le diera el zapatero Demarchi acerca de la "ciencia" de la defensa de los derechos sociales. Pero stas 'no tuvo oportunidad de practicarlas cuando regres a Tacna como aspirante del Lanceros. Aquellas s, porque ya Tacna haba dejado de ser esa ciudad 23
El Chicho Allende
apacible que conociera cuando era un "niito de pelo dorado". Viva das de convulsiones por la proximidad del Plebiscito que debera resolver dnde terminara Per y dnde comenzara Chile. Y entonces, lo que ms sobraba era las peleas callejeras; sobre todo, entre los muchachos de ambos pases. Los mismos que, ahora crecidos, haban jugado pichangas sin distingos nacionalistas. Lo ms curioso es que estas disputas a combos, patadas, cabezazos y cuanto estuviera a mano perseguan objetivos contrarios a los de una ria callejera en cualquier otro lugar del mundo: en Tacna ganaban los que perdan. Es decir, mientras ms machucones se recibiera, tanto mejor, porque as resultaba ms valioso el servicio a la patria. Ergo: haba que disponerse a recibir ms que a dar. Tanto estoicismo pretenda acumular denuncias sobre agresiones ante los 100 observers que el norteamericano Mr. Lassinger hizo viajar desde la zona del Canal de Panam para que lo asesoraran en su misin de rbitro internacional. Antes que l esta responsabilidad la haba asumido el general John Pershing; pero, termin aburrindose antes de tiempo y prefiri conquistar laureles en un campo de batalla de verdad, ms en sintona con su espritu guerrero. Se sali con la suya, ya que consigui sonoros aplausos por su actuacin en la Primera Guerra Mundial. Desde otro punto de vista, Tacna se haba convertido en una especie de "Shangri La" para esos infatigables gozadores de la vida social. El Club de la Unin de Santiago haba enviado a sus mejores chefs y a sus garzones ms eficientes para atender los salones del Hotel Plebiscitario y su lujoso casino. El gobierno chileno se preocupaba de que todo apareciera reluciente, como aperitivo de la esplendorosa vida que aguardara a los tacneos en caso de que definitivamente resultaran incorporados al territorio ms austral. Por all aparecieron ejemplares de los ms selectos crculos sociales santiaguinos. Especialmente algunos que padecan dificultades financieras y como no haba organismos bancarios, ni nacionales ni internacionales, donde endeudarse sin mayores miramientosaceptaban, con patritico fervor, cualquier misin en Tacna que justificara los altsimos sueldos que ofreca el Fisco. Don Edmundo Fuenzalida Espinoza cuyo padre era, a la sazn, Secretario de la Intendencia tacnea recuerda con cario a algunos de esos "Adelantados de la Patria" como don Amable Freites, o don Guillermo D'Aguiar, que usaba monculo para refrendar su prosapia. Desgraciadamente evoca don Edmundo Fuenzalida no haba trabajos dignos para tantos postulantes. De manera que algunos de ellos tuvieron que hacerse cargo de labores tan domsticas como repartir, noche noche, las bacinicas. Es que no hay tarea bastarda, si se asume en nombre de la Patria. Por lo dems, en esos aos, los servicios higinicos estaban todava realmente en paales y los huspedes del Hotel Plebiscitario, por muy patriotas que fueran, no alcanzaban a cuerpos gloriosos aun cuando pudieran sentirse en la gloria y no podan eludir la necesidad de hacer aguas menores en las noches, como cualquier cristiano vulgar y silvestre. De modo que tareas mortificantes como esa estuvieron directamente vinculadas a la defensa del patrimonio nacional... amn de las finanzas de tan abnegados servidores pblicos. Aquello cubri slo una parte de la estrategia chilena diseada para defender Tacna. Tambin se luch, y ardorosamente, en la arena del espritu, buscando impresionar las conciencias de los futuros votantes en el Plebiscito. En este plano sobresali un equipo de excelentes periodistas (Domingo Arturo Garfeas, Ramn Olivieri, Eduardo Plenafetta, entre otros) que, dirigido por Carlos Silva Vildsola, edit el diario El Pacfico de Tacna. Recibieron colaboracin valiosa de parte de colegas destacados en esa ciudad, que ya se haba convertido en importante centro noticioso. Uno de ellos fue Juan H. Livingstone, corresponsal de El Diario Ilustrado y padre del formidable futbolista Sergio Livingstone, El Sapo. Per daba su batalla ideolgica desde un barco con nombre de ro que estaba en el mar: el Ucayali. Fondeado en Arica, en l se imprima La Voz del Sur, diario que hizo poca, no slo por 24
El Chicho Allende
editarse al comps de las olas, sino porque uno de sus nmeros se convirti, de golpe y porrazo, en una de las ediciones diarsticas de mayor impacto que registra la historia del periodismo latinoamericano. Y el autor de tamaa proeza periodstica fue nada menos que el abogado que destacara Chile para asesorar a su Comisin Plebiscitaria: Salvador Allende Castro, padre de Chicho. Ya don Salvador haba conquistado justa fama como autor de poemas y versainas. Escribi, entonces, un soneto adulando al mismsimo Augusto Bemardino Legua, el dictador que mandaba en Per. Y a quienes editaban el diario a bordo del Ucayali les pas lo que a todos los cortesanos, que slo piensan en lisonjear al autcrata de turno. Publicaron el soneto, con caracteres muy destacados, en la primera pgina de La Voz del Sur, apoyado por una foto de Legua. Casi se escucharon en Tacna los gritos de indignacin que el tirano lanz en Lima. La plana mayor de La Voz del Sur fue inmediatamente relevada y de ella nunca ms se escuch hablar. Don Edmundo Fuenzalida Espinoza se acuerda muy bien de los primeros versos: Me igualo a los que piensan que tu nombre Es emblema de torpe tirana... Y segua el soneto, que result ser un acrstico, de suerte que las iniciales de sus 14 versos adulones, ledas de arriba hacia abajo, proclamaban: Me cago en Legua. As era el padre de Chicho, con un sentido del humor que llen toda una poca. Olguita Corssens recuerda: Don Salvador era increblemente simptico. Se pareca al Chicho, pero era mejor que Chicho. Era ms alto, pero con el mismo xito con las mujeres. Don Edmundo Fuenzalida, a su vez, rememora: Fue una gran figura de la vida social de Tacna. Brillante, incisivo, muy alegre; l solo llenaba un saln. Y a todo esto, Mr. Lassinger le puso abrupto fin: declar "impracticable" el Plebiscito, dio un portazo y se mand a cambiar con su centenar de observers. En vista de ello, la mayora de los chilenos tuvo que desplazarse rpidamente hacia el sur, proclamando, como es tradicional, el eterno "triunfo moral". Y no andaban muy despistados, porque ya se haba alcanzado a abrir los registros para inscribir a los votantes y las cifras estaban pronosticando una holgada victoria chilena: ms de 13 mil inscritos a favor de Chile. Per, en cambio, apenas sobrepasaba los 7 mil. En toda esta historia hubo episodios no registrados oficialmente, pero que gravitaron en el perodo preplebiscitario y que, a lo mejor, fueron uno de los factores que tom en cuenta el rbitro norteamericano para declarar la impracticabilidad de la consulta. Es que hubo "tcticos" chilenos que reclutaron a ciertos personajes que empezaban a destacarse en la vida nocturna santiaguina; bordeando los mrgenes legales, por supuesto. El asunto consista en trasladarse a Tacna para tratar de desalentar, en el terreno, a eventuales votantes en favor de Per, ya fuere golpendoles o birlndoles los documentos de identidad. Sobresalieron algunos nombres que, con el correr del tiempo, adquiriran fama en la bohemia capitalina, como, por ejemplo, Humberto (El Negro) Tobar, dueo del TapRoom y zar de las noches de Santiago. Tambin en esas tareas "de inteligencia" hicieron sus primeras armas internacionales algunas jvenes santiaguinas que, posteriormente, seran afamadas "tas" de noctmbulos en la capital. Pero. cuando Mr. Lassinger tom su spera decisin ya Chicho no se encontraba en Tacna. Terminado el servicio militar, viaj a Santiago para iniciar sus estudios de medicina en la Universidad de Chile. Su hermano mayor, Alfredo, estaba en la capital, listo para recibirse de abogado. De civil regres Chicho a Santiago, para matricularse en la Escuela de Medicina. Don Salvador se qued un tiempo ms en Tacna, encandilando con su ingenio las postreras reuniones sociales. Pero 25
El Chicho Allende
no todo haba sido risas y alegras para ese agudo abogado, que usaba una barba en forma de perilla. Tambin haba tenido que soportar dolores de sos que dejan huellas en el alma: Allende Gossens haban sido dos Salvadores y dos Lauras. El primero, falleci cuando era todava muy guagita; la segunda, "muri casi sin haber vivido", pero lo suficiente para conmover al poeta peruano Federico Barreto compaero de poemas y payas de don Salvador quien, en su homenaje, public un soneto que emocion a toda la poblacin tacnea, chilena y peruana. Bajo el ttulo Corona de Rosas y dedicado "A Laurita Allende Gossens, fallecida en Tacna el 20 de Agosto de 1910", el soneto dice: Era en su hogar la Virgen del Consuelo y muri casi sin haber vivido... Lleg una noche un ngel a su nido y con ella en los brazos tendi el vuelo. Sus padres hoy la llaman con anhelo: ` Laura, ven! Dnde ests? Dnde te has ido?' Y ella, al or ese eco dolorido, ` Estoy aqu!', les dice desde el cielo. As se fue de ac la nia hermosa; mas, no es ingrata... Cuando duerme el mundo vuelve a su hogar como una mariposa. Besa a sus padres con sus labios bellos y, al brillar otra vez el sol fecundo, se va a los cielos a rezar por ellos! La segunda Laurita, que fuera diputada socialista por el Segundo Distrito de Santiago, se fue "a los cielos" desde la terraza de un edificio cubano. As, con su propia vida, rubric su ltimo acto de protesta por lo que suceda en su patria. Estaba enferma de cncer. Ninguno de los tratamientos que le hicieran en Cuba y en Alemania pudo detener el avance de ese mal. Le quedaba una sola esperanza, que le insuflaba el afn de conservar lo muy poco que le iba quedando de vida: morir en Chile. Ese derecho le fue reiteradamente negado. No hubo recurso legal que no fuera esgrimido por dos abogados (Eduardo Seplveda, socialista, y Vctor Manuel Rebolledo, radical). La respuesta de la justicia fue siempre la misma: nada. Morir en su patria pareci una aspiracin desmedida para esa abuela que deba purgar un castigo de por vida por un delito imperdonable: haber sido hermana del hombre que no se dobleg en La Moneda. Desde Santiago, sus amigas Olga Corssen y Eliana Piwonka le avivaban la ilusin envindole copias de todos los escritos que, en su favor, se presentaban ante los estrados judiciales. Hasta la Corte Suprema lleg este caso. Ninguno de sus ministros estuvo dispuesto a echarse a perder la digestin. Olga Corssen recuerda: La ltima vez que habl con la Negra (as le decan a Laurita) fue cuando me llam desde el aeropuerto de Berln. Me dijo: "Estoy muy mal y me regreso a la Isla. Es que no tiene sentido quedarme ms tiempo aqu, ya que el tratamiento me lo hacen una vez al mes y tanto me lo pueden hacer aqu como en Cuba. As que sta ser la ltima vez que hablamos, porque en unos minutos ms tengo que tomar el avin". Yo le dije: "Claro que ahora nos va a costar ms trabajo hablar por telfono. Porque resulta ms fcil comunicarse con Berln que con Cuba". Guard silencio por algunos segundos y despus me dijo: "Quiero que el espejo peruano sea para ti. Para que cada vez que te mires te acuerdes de m... Porque te he querido mucho. Has sido mi mejor amiga, una verdadera hermana... Adis, adis, adis". ...Y colg. Una semana ms tarde, Laurita saltaba al vaco. A cada uno de sus hijos le escribi una carta explicatoria. Lo mismo hizo con Fidel Castro, dndole las razones por las cuales emprendera su viaje sin retorno. En todas esas misivas, Laurita insiste en un punto: "Mi acto es un acto de rebelda"... Porque hay un fantasma que ronda, da y noche, por las almas de los exiliados: el miedo a morir fuera de Chile. Ese castigo infame disminuira una porcin de su perversidad si el exiliado tuviera confianza en que su ltimo suspiro lo va a dar en su tierra. Como sea, pero en su tierra. En fin, eso es 26
El Chicho Allende
algo que jams entendern los exiliadores. Esa angustia est reservada slo para los exiliados. No es un asunto de leyes ni de poderes fcticos. Es un asunto de humanidad. Por eso los dictadores no lo entienden. En la casa que Fidel Castro puso a disposicin de Laurita haba un matrimonio joven encargado de hacerle compaa. Ella le pidi al muchacho que la llevara al centro de La Habana a buscar una carta que le haban enviado de Chile. Le insisti en que no la acompaara al edificio, que mejor la esperara en la calle, porque slo se demorara unos minutos. Subi al ascensor y apret el botn del ltimo piso. Le cost abrir la puerta de la terraza. Sali un vecino a ayudarle. Laurita le dijo que nicamente quera hacerle seas a un muchacho que la esperaba en el auto. Cuando se qued sola, acumul las pocas energas que le iban quedando y se encaram al muro de la terraza. Una seora del edificio, que se estaba baando, sali desesperada a tratar de contenerla. Laurita la salud cariosamente con una mano y con la otra se dio el impulso final. Desde ese instante, en Chile, los "aguerridos" de grados altos y sus obsecuentes "supremos" tuvieron un recurso de amparo menos para negar. Laurita fue una joven muy bella. Tanto como para ser elegida Reina de la Belleza en Via del Mar, en los aos en que esa ciudad se hiciera famosa por concentrar las muchachas ms lindas del pas. Por lo menos, eso es lo que aseguraban los viamarinos y las " crnicas sociales de todos los peridicos y revistas. Y antes que Laurita ya su hermana mayor, Mara Ins (doa Ins) tambin haba ganado una eleccin entre las ms bellas de Via. Lo cual estara revelando que, para triunfar en lides electorales, las hermanas Allende Gossens necesitaron muchos menos esfuerzos que los que debi desplegar el hermano para llegar a conquistar la Presidencia de la Repblica. Enormes deben haber sido los encantos juveniles de Ins Allende para que mereciera una pgina casi completa de El Diccionario Histrico y Biogrfico de Chile. Precisamente en esta semblanza del suceso social que aconteci en 1923, en Via del Mar, se lee: "La eleccin de reina origin una animada emulacin entre los admiradores de las futuras soberanas. Mas, la voluntad popular consagr para este puesto de honor a la seorita Mara Ins Allende, hija de don Salvador Allende y de doa Laura Gossens Uribe, que reciba su educacin en las Monjas Francesas de Valparaso... El 23 de abril, a las 9 P.M., hizo su aparicin, en el Teatro Olimpo, la reina de los juegos acompaada de su brillante Corte de Amor, compuesta por las seoritas Violeta Rivera Baeza, Olga Germain, Ins de la Cerda, Mara Schlessinger, Delia Weisser, Luca Valds, Adriana Kloss, Matilde Abbott, Adela Hernndez y Raquel Navarrete... La fiesta fue un xito completo". Por lo visto, a don Salvador le sobraban razones para celebrar la vida. No poda esconder su orgullo por sus hijas; pero. quienes lo conocan ntimamente. aseguraban que mucho ms orgulloso se senta, todava, de la belleza de su esposa. Olga Corssen y don Edmundo Fuenzalida, coinciden en afirmar: Ins y Laurita eran muy bonitas. Pero, doa Laura era ms linda que las dos juntas. As es que don Salvador tuvo suerte hasta para encontrar pareja. Con razn tena tanto sentido del humor. En su edicin del 10 de septiembre de 1932, El Mercurio public una larga columna en homenaje al "Notario de Valparaso que acaba de morir". En algunos de sus prrafos, dice lo siguiente: "Era asombrosa su facilidad para improvisar en verso. Ese talento tan espaol del repentista rara vez ha tenido, en nuestra generacin, un representante ms admirable que Salvador Allende. Poda hablar en verso y poda poner en rima y medida con elegancia, sin esfuerzo, las ideas ms jocosas, las producciones ms originales, y a veces extravagantes de un humor de buena ley... Asistir a una comida en compaa de Salvador Allende en algn crculo de amigos era un placer nico. Bastaba 27
El Chicho Allende
una palabra, una circunstancia para provocarla vena satrica del improvisador y despertar la chispa que encenda retrucanos, inventaba imgenes, y saba vestir las ideas rabelesianas de un ropaje cortado por el inmortal modelo de don Francisco de Quevedo... "Y cuando la galantera o la amistad le pedan el brindis serio o la dedicatoria sentimental, Allende hallaba siempre la nota exacta, de buen gusto, sin caer jams en cursilera, resbalando por encima de los temas ms expuestos a la vulgaridad... Bondadoso, excelente amigo, hombre de hogar con ternuras exquisitas, jefe de una familia encantadora, Salvador Allende tena una sensibilidad delicada. Acaso este hombre que pas la vida haciendo rer con su ingenio y la picarda simptica de sus burlas amables, llevaba un verdadero poeta sentimental tras el pudor de los grandes sensitivos... Tena en Valparaso una situacin excepcional de pblica simpata. En el comercio, en el mundo de los negocios, en la sociedad, se le recordar con afecto. Y un gran crculo de amigos ntimos pensar con pena en la partida de este hombre que distribua alegra, que saba hacer rer". As fue don Salvador: vivaz, masn y radical. Doa Laura, en cambio, con esa majestad que le hubiera envidiado una noble europea, era muy formal, mesurada y apasionadamente catlica. De estas vertientes nutricias contradictorias y complementarias brot ese torrente de vitalidad que decidiera dedicar lo mejor de su existencia a vertebrar un movimiento nacional, con la suficiente conciencia poltica para cambiarle el rumbo de la vida a Chile. Ya de regreso a Via del Mar, luego de ese plebiscito que Mr. Lassinger declarara impracticable, a don Salvador hubo que cortarle una pierna. La culpa la tuvo una diabetes avanzada. Doa Laura se hizo cargo de la Notara, sin perder una brizna de su apostura. Don Salvador perdi una pierna pero no su chispa humorstica. Y empezaron a ser famosos los almuerzos domingueros en su casa, con un infaltable invitado: don Arturo Alessandri Palma, El Len. Entre ambos haban galvanizado una amistad estrecha que vena desde el primer ao de la Escuela de Derecho. Quienes compartan la mesa en esos domingos de verano en Via del Mar aseguran que tales almuerzos "eran una fiesta". Don Arturo llegaba acompaado de su hijo Fernando, quien tena sus propias razones para no participar de tales gapes. En este sentido, sin proponrselo, ya resultaba "pareado" con el hijo del dueo de casa, con quien, aos ms tarde, compartira responsabilidades senatoriales desde trincheras opuestas. Porque Chicho, con una altivez que su padre le celebraba, afirmaba, muy serio, que l no poda sentarse en una misma mesa con quien era su adversario poltico. Chicho era estudiante de medicina y El Len ya haba sido Presidente de la Repblica. Si algn leve resquemor le produjeron a don Arturo esas guapezas del vstago de su amigo ntimo, se encarg muy bien de pasarle la cuenta, aos ms tarde, cuando Chicho Allende empezaba a destacarse con perfiles propios. en el combate poltico. El Len gozaba comentando, entre quienes quisieran escucharle: Pero si yo al Chicho lo quiero mucho, hombre... Cmo no voy a quererlo si lo tuve en mis rodillas! Muchos aos despus, cuando Chicho era Presidente de la Repblica, confesaba a sus amigos que sa no fue la peor venganza de El Len. Porque, cuando don Arturo presida el Senado y Chicho se sentaba en el primer escao, justo bajo la testera, El Len, casi sin abrir los labios, de manera que solamente lo oyera ese famoso senador socialista que intervena con tanto ardor cada vez que el debate se agitaba, le deca, mirando hacia la tribuna que quedaba al frente de la mesa de la Presidencia: Cllate, Chicho... No digas huevadas, Chicho. No seas huevn, hombre! Chicho comentaba, posteriormente, que como slo l escuchaba a El Len nunca pudo protestar por estas faltas a la solemnidad parlamentaria. Seguro estaba, tambin de que, en caso de haberlo hecho, la carcajada que hubiera provocado habra sido histrica. 28
El Chicho Allende
Tambin Chicho reconoca que El Len fue digno de alabanzas por algo ms importante que sus "salidas" senatoriales: su devocin a las seoras buenasmozas. Las crnicas impublicadas acerca de tales afanes que tienen que ver con el corazn, aseguraban que don Arturo, hasta el ltimo de sus minutos, fue un arrojado combatiente. Y eso en Chicho no poda menos que despertar la ms sincera de las admiraciones. En su galera de fotografas ms queridas, Chicho Allende siempre reserv un lugar destacado para aquella que, con tanto afecto, le dedicara don Arturo. Durante bastante tiempo, en esos mentideros sociales que siempre se autocalifican de "informados", circul un sabroso comentario acerca de los amores entre doa Ins Allende y Jorge Alessandri, el hijo de El Len que tambin lleg a la Presidencia... derrotando al Chicho. Ese rumor se acrecent, precisamente en 1958, aliado con detalles que ponan en duda la indoblegable soltera del nuevo mandatario. Olga Corssen, que recuerda muy bien todo lo que de alguna manera tuvo relacin con las hermanas Allende, sostiene que no hubo ni asomo de romance. Nada pas ms all de los gestos de galantera de un hombre tan corts, como fuera Jorge Alessandri. Pero hasta ah no ms: algunos ramos de flores y una que otra delicadeza... Esa amistad entre doa Ins y Jorge Alessandri (El Paleta), que comenz cuando ambos eran muchachos, se acentu en Pars. Jorge estaba en la Ciudad Luz acompaando a su padre, durante ese pregonado exilio de "180 pesos" (El Len aseguraba que esa era toda su fortuna cuando lo cesantearon de la Presidencia). Doa Ins lleg a Pars acompaando a su marido, Eduardo Grove Vallejo, quien, en su condicin de mdico de la Marina, haba recibido la misin de cautelar la salud de la tripulacin que trajo al Almirante Latorre desde Inglaterra. Ella contaba, a su regreso a Santiago, que El Len viva en un departamento de primera clase en los Campos Elseos, con un automvil ltimo modelo y "un chofer ruso que pareca galgo, de puro estilizado". Pero nada de eso disminua la neurastenia de Jorge Alessandri. Y entonces, risueamente recordaba que don Arturo, pasendose por el living de su departamento, con sus manos en la espalda y moviendo la cabeza como si no pudiera entender lo que pasaba, le deca a ella: Te das cuenta, Ins? Joven, buenmozo, soltero, con plata en el bolsillo y en Pars!... Y neurastnico! ... y con 35 aos!... Dios mo, qu injusticia!... Si yo pudiera administrarle esa juventud! Y despus, los mismos peladores le achacaron otro romance a doa Ins, esta vez nada menos que con don Pedro Aguirre Cerda. Y la culpa de todo la tuvo una inocente broma de la hermana mayor del Chicho. Ahora es don Edmundo Fuenzalida quien recuerda los detalles: Don Pedro y doa Juanita queran mucho a la Ins. Y un da la invitaron a La Moneda. Y la Ins, con ese espritu tan bromista que tena, apenas vio. el silln presidencial, dijo: "Ah, no, Pedro. Yo me tengo que sentar aqu". Y se sent. Nada ms que eso. Pero, no falt quien la viera a travs de una puerta entreabierta y saliera contando una versin totalmente inventada, pero que fue capitalizada por esos chismosos que se desviven por aparecer enterados de lo que sucede en las altas esferas del poder. Eso fue todo. De don Pedro siempre Chicho hizo muy buenos recuerdos. No tanto porque lo designara Ministro de Salubridad (Chicho tena 30 aos) sino porque haba sido leal a lo que prometi. Esa cualidad la lealtad condicion toda la actuacin poltica de Chicho Allende y gravit con enorme peso durante el ejercicio de su mandato presidencial. Quien se interese por entender cabalmente el accionar de Salvador Allende como Presidente, tiene que comenzar por tratar de calibrar el valor de las moralejas que l extrajo de las experiencias de dos jefes de Estado cuyos mandatos tuvieron eplogos muy distintos: Balmaceda y Gonzlez Videla. Para Chicho, aquel simboliz la decisin de pagar con su propia vida el respeto a la palabra empeada y ste, personific precisamente lo contrario. Hubo algo con lo cual Salvador Allende nunca trans: la deslealtad. 29
El Chicho Allende
Cierta noche de 1958, en Talcamvida, despus de una concentracin, Chicho y quienes lo acompaaban en el Tren d la Victoria fueron invitados ala casa del dentista del pueblo, que era el lder del allendismo en la regin. La casa tena slo una Ampolleta prendida. Y en el corredor del fondo haba dos campesinos, tal vez inquilinos, que estaban haciendo una especie de balance del acto que se acababa de realizar y en el cual Chicho pronunciara un discurso que, como era habitual, haba encontrado muy buena acogida entre sus oyentes rurales. Pero. uno de los campesinos pareca dudar acerca de la sinceridad del candidato. Y el otro trataba de convencerlo. La conversacin se filtraba a travs de las rendijas de una pared de madera que separaba al corredor de una pieza semioscura, en uno de cuyos rincones se sent el periodista a quien, aos ms tarde, Chicho designara su Secretario de Prensa. Este llam al candidato para que escuchara el dilogo del corredor: Bueno, y cmo podemos estar tan seguros de que este gallo no nos va a resultar como todos los otros polticos, que vienen p'ac a pedirnos los votos, nos prometen cosas relindas y despus... si te he visto no me acuerdo? No, pues, te digo que el compaero Allende es distinto. El s que no nos va a hacer lesos como los otros. Estai seguro? Claro que estoy seguro! Bueno, ya est, pues. Si estai tan seguro, entonces voy a votar por l. Pero que sea la ltima vez... Oye, y si ste tambin nos vuelve a engaar? Qu vamos a hacer, entonces? Ah, no. Hagamos un trato: votemos por l, trabajemos pa' que sea Presidente. Y, si despus nos falla como los otros, los dos nos vamos pa' Santiago, lo buscamos y lo matamos, compaero. Pa' que nunca ms nadie vuelva a rerse de los campesinos! La primera reaccin de Chicho fue intervenir en el dilogo. Pero, le pareci una falta de respeto. Se contuvo, medit un momento en silencio y slo dijo: No va a haber necesidad de que estos compaeros vayan a Santiago a matarme. No, Negro. Sabes por qu? Porque yo s que les voy a cumplir. Prefiero que me mate la derecha por cumplirles a los campesinos, antes de que stos me consideren un traidor. Eso s que no! Eso sucedi en la campaa de 1958 y los dos campesinos del dilogo nunca supieron que Chicho los haba escuchado a travs de esas tablas destartaladas. 28 aos antes, como la mayora de los mandatarios, tambin a El Len le haba tocado enfrentar trances dramticos, de sos que pueden alterar el curso normal de la historia. La manera cmo los encar pudo revelar, quizs, un conocimiento bastante profundo y pragmtico de las veleidades polticas; pero, para Chicho Allende no fue un ejemplo digno de ser imitado. En cambio, s lo fueron las decisiones de Balmaceda y Aguirre Cerda, ante encrucijadas similares. Describiendo el golpe militar que derrib a El Len, el 8 de septiembre de 1924, Arturo Olavarra Bravo relata: Minutos antes de que abandonara La Moneda, me acerqu a don Arturo Alessandri para preguntarle si no sera mejor resistir a los acontecimientos. Aunque con un dejo de mucha tristeza, me contest sin vacilacin: "No sea nio, Arturo. Ya no hay nada que hacer. Estamos nadando en un mar de traiciones. Por lo dems, crame, si Balmaceda hubiera hecho lo que yo en este instante, no habra tenido necesidad de pegarse un tiro, porque a los seis meses habra estado de regreso en gloria y majestad". En cuanto a don Pedro Aguirre Cerda, frente a anloga disyuntiva, el mismo Arturo Olavarra Bravo refiere que, cuando en la Presidencia se supo que haba estallado el motn militar bautizado como El Ariostazo (por el general Ariosto Herrera), l le pidi a Aguirre Cerda que abandonara La Moneda y se trasladara a Valparaso a fin de que "respaldado por la Marina, radicara all la sede del 30
El Chicho Allende
gobierno". Y agrega: "Don Pedro me interrumpi violentamente y, sacando del bolsillo del chaleco una diminuta pistola, con laque seguramente no habra hecho muchas bajas, me contest en alta voz: "De aqu no me sacarn sino muerto. Mi deber es morir matando en defensa del mandato que me otorg el pueblo". El mismo concepto de la verdadera dignidad democrtica que enarbol Chicho el 11 de septiembre de 1973 y por el cual pag el nico precio aceptable por la Historia: su vida. Despus de Alessandri, y antes de Ibez, fue cuando lleg Chicho a Santiago para iniciar sus estudios de medicina. Corra 1926 y ya haba tenido que sopesar dos buenos ejemplos a imitar en el plano profesional: el de su abuelo y el de su padre. Lo pens bastante antes de decidirse. Puesto que ya se haba conquistado cierta fama como "alegador" (as lo demuestran sus arrestos en el servicio militar) no faltaron quienes le encontraron excelente pasta de abogado. Hay que tener en cuenta que lleg a hacerse tradicional, en Chile, la conviccin de que los luchadores contra las injusticias deberan ser abogados, como si las otras profesiones estuvieren condenadas a soportar arbitrariedades. Se inclin por seguir las aguas de su abuelo: El Rojo Allende Padn. En 1948, como senador socialista, pronunci un largo y meditado discurso para oponerse a la Ley de Defensa de la Democracia (promovida por el gobierno de Gonzlez Videla para ilegalizar al PC) y en l record lo que su abuelo dijera cuando, en 1873, aspiraba a ser diputado por el Partido Radical. Con altivez, don Ramn Allende Padn pregon entonces: "Rojo, pues, ya que es preciso tomar un nombre y aunque ste nos haya sido impuesto como infamante. Rojo, digo, estar siempre de pie en toda cuestin que envuelva adelanto y mejoramiento del pueblo". Ya de Presidente de la Repblica, en muchas de sus intervenciones, Chicho Allende evoc la figura de este antecesor suyo que, en momentos trascendentales de su existencia, fue tan capaz de emplear las armas de fuego como las de la ciencia para defender sus creencias ms profundas y vitales. Fue esta veneracin por su abuelo paterno la que, finalmente, explic a sus colaboradores ms ntimos en la Presidencia el notorio afecto con que reciba habitualmente al entonces Secretario General de la Juventud Socialista, Carlos Lorca. Un mdico joven, de barba, y no tan entretenido como para que Chicho le demostrara una simpata especial. Pero en muchas ocasiones el Presidente lo desafiaba a jugar ajedrez (como con l lo hiciera Demarchi, en Valparaso) lo cual constitua una demostracin de confianza y cario. Entre otras cosas, porque estaba autorizado para jaquear al Presidente. Y hasta para darle mate... si poda. Carlos Lorca pudo muchas veces y Chicho siempre lo celebr. Era algo difcil de entender, aun para los ms doctos en esa difusa "ciencia de la chichologa". Su Secretario de Prensa tuvo, sin pretenderlo, la oportunidad de aclarar este enigma, despus de lo cual ya todos entendieron esa espontnea inclinacin presidencial. Una maana, el Presidente le orden a Carlos Jorquera que lo acompaara a visitar a unos amigos. No explic quines eran ni dnde estaban. Result ser una entrevista especial con los ms altos grados de la masonera, en la sede de la calle Marcoleta. Cuando descendan del auto, Chicho precis: Muchas veces te he odo decir que te gustara conocer un templo masnico. Pues bien, ahora tendrs la oportunidad. Eso s: prtate bien, no hagas ninguna burrada. Sabiendo lo bruto que eres, estoy corriendo un riesgo al traerte. Pero, en fin, saluda cortsmente y esprame en un saln, mientras yo converso privadamente con mis hermanos. Te vas a entretener mirando retratos. Despus me cuentas qu fue lo que ms te llam la atencin. En ese amplio saln estaban los retratos de quienes lograron llegar al grado de Serensimo Gran Maestre. Y, casi pegado a un rincn, el del abuelo Ramn Allende Padn, El Rojo. Terminada la entrevista, Chicho pregunt a su Secretario de Prensa: Encontraste algo interesante en estos cuadros? 31
El Chicho Allende
S, al fin pude conocer bien cmo era El Rojo... Y es igualito a Carlos Lorca! No es cierto? Qu cosa tan extraa!... Es idntico a ese muchacho... Chicho Allende se qued un instante ms con la vista clavada en el retrato de su abuelo. Y no pudo esconder su emocin. Sus hermanos de Logia contemplaron la escena, sin acercarse demasiado para no interrumpir la elocuencia de ese dilogo mudo entre nieto y abuelo. Como el Presidente, Carlos Lorca tambin haba iniciado sus estudios de medicina ya con el virus de la revolucin social circulndole por la sangre. Ricardo Nez recuerda que, antes de firmar los registros de la Juventud Socialista, Carlos Lorca integraba, en la Escuela de Medicina, un grupo de estudiantes enfervorizados por el anhelo de contribuir a acelerar la construccin de una sociedad mejor. El nombre que eligieron para bautizar este ncleo revela el modelo en que se inspiraron: Granma, como el buque que transport a los del 26 de Julio, con Fidel Castro a la cabeza, a las costas de Cuba para derribar a Batista. Varios de los integrantes de este grupo, Carlos Lorca entre ellos, fueron de las primeras vctimas del golpe militar. Algunos acompaaron al Presidente Allende en esa maana del 11 de septiembre.
32
El Chicho Allende
TRES
PERO MUCHOS AOS ANTES, EN 1926, CHICHO TENIA. EN Santiago una ta que nunca se cas: la ta Anita, hermana de don Salvador. Viva cerca de la Escuela de Medicina y en su casa recal aquel sobrino porteo que ya era candidato... pero slo a graduarse de mdico, por el momento. A poco de instalarse en Santiago y de explorar los rincones ms interesantes del barrio Recoleta, conoci las bondades de una institucin estudiantil que pareca mandada a hacer para aquellos proyectos de mdicos que carecan de casa propia en la capital: los "piuchenes". Ninguno de los sobrevivientes de esa poca se atreve a confesar con claridad lo que era un "piuchn". De lo que no hay dudas es que tiene que haber sido sabroso, porque todos se ren maliciosamente. Por lo pronto, no era una pensin ni una residencial ni menos un hotel (sin olvidar que en esos aos los pcaros moteles no se conocan ni de nombre). En todo caso, parece ser que se trataba de un prctico acuerdo entre estudiantes para compartir alojamiento y comida a cambio de trabajos como futuros profesionales. Juan Varletta, amigo de Chicho desde esos aos mozos, recuerda que ste, despus de vivir con su ta Anita, se fue a un internado especialmente destinado a los alumnos de la Escuela de Medicina. En seguida hizo un parntesis evoca Varletta y se instal en un piuchn con un dentista de apellido Bachelart. Estaba detrs del Hospital Psiquitrico, en una callecita que sala de Santos Dumont, haca una curva y desembocaba en Recoleta. Despus vivimos en lo que se llam la "Casa de los mdicos", en la calle Rengifo, perpendicular a Olivos; es decir, a la que la gente llamaba la "Calle de los locos". Pero no era por nosotros, sino por los enfermos de la Casa de Orates, que eran los que deban atender Chicho y sus compaeros, a cambio del pan, del techo y de otras comodidades. Yo ya era laboratorista del Hospital Psiquitrico y la amistad que en ese piuchn hice con el Chicho dur hasta el ltimo da de su vida... A pesar de que, apenas lleg al piuchn, me levant a la chiquilla que ms me gustaba. Nunca la he olvidado. Se llamaba Marta Orellana y yo la consideraba la mujer ms linda que se poda concebir. Todo anduvo muy bien... hasta que apareci el Chicho. En fin, en esa edad uno perdona todo y ms importante que el amor era la amistad. Ahora, en aquel piuchn llegaron a vivir como 30 6 40 estudiantes; pero slo 3 tenan piezas propias. Uno fue el Chicho y, a partir de ese momento, el piuchn empez a recibir visitas femeninas, pero clandestinas. Si llegaban a visitarlo en autos particulares, lo que, en esos aos, nos pareca un lujo asitico!... Unas amigas mas, que vivan frente al piuchn, aseguraban que haban visto subir a una mujer en pijamas!... Y eso s que fue un verdadero rcord, muy difcil de superar. Juan Varletta asegura que, adems, estudiaban. Y analizaban los sucesos ms importantes, de Chile y del extranjero. Chicho no maquillaba sus inclinaciones claramente socialistas y ya, en Valparaso, se haba iniciado en la masonera: Logia marina. Aqu en Santiagorecuerda Varletta ingresamos juntos a la logia Hiram 65, que fue fundada por Eugenio Matte Hurtado y donde se gener la Repblica Socialista de 1932. Los temas a discutir eran muchos: la crisis del salitre, la Primera Guerra Mundial, el fascismo de Mussolini, la dictadura de Oliveira Salazar, Primo de Rivera en Espaa, los ruidos de sables en Chile, Stalin con sus defensores y detractores, la organizacin poltica del proletariado. En fin, Chicho nace un ao despus de la matanza de la Escuela Santa Mara, en Iquique, y un ao antes de la fundacin de la Federacin Obrera de Chile.
33
El Chicho Allende
A los dos aos de su llegada a Santiago, ya Chicho gana su primera presidencia importante: la del Centro de Alumnos de la Facultad de Medicina. Y, tambin dos aos despus de esa eleccin, conquista la Vicepresidencia de la Federacin de Estudiantes de Chile (FECh). Adems, muchos de los piuchenistas hacan tambin deporte, especialmente natacin, en la piscina de la Casa de Orates o en el Estadio Santa Laura, cerca de la Plaza Chacabuco. Otro deporte que practicaban era la lucha romana, en el mismo piuchn, y Chicho se ufanaba de que era capaz de vencer a cualquiera. "Por lo menos, a m me ganaba siempre. Y eso que yo era ms grandote que l", reconoce Juan Varletta. Y tambin hacan lo que llamaban vida social, especialmente en la avenida Recoleta que, en esos aos, tena mucho de provinciana. La banda del Regimiento Buin, que estaba frente a la calle Buenos Aires, tocaba retretas en Recoleta todas las tardes de los domingos. Y los jueves tambin tocaba en Independencia. Entonces, se paseaban las chiquillas del barrio con lentitud, tomadas del brazo y simulando indiferencia para cosechar suspiros y piropos de los jvenes rompecorazones. En el verano, los galanes se preocupaban ms de sus apariencias. Y una muestra de buen tono era la hallulla, esos sombreros' de paja que marcaron toda una poca. El problema estaba en que las hallullas no eran muy baratas, de modo que los donjuanes de barrio se esmeraban en cuidarlas mucho, par que no se pusieran amarillentas. Pero igual empezaban a devaluarse con el correr de los das. Hasta que Juan Varletta dio con la frmula que lo convirti en una de las personalidades ms celebradas de todo el barrio: Muy fcil: en un cajn quemaba azufre y meta la hallulla bien tapada. Con el anhdrido sulfuroso me quedaban bien blanquitas. Y salan, muy seguros de sus elegancias, a conquistar corazones recoletanos. A veces atravesaban el Mapocho para tentar suerte en las calles del centro. Especialmente en Ahumada y Hurfanos. Es claro que haba lugares consagrados. En Ahumada, por ejemplo, frente al Banco de Chile, se estacionaba, todos los mediodas, un grupo de intelectuales muy bien vestidos. Lleg a ser casi legendaria la estampa impresionante de Carlos Prndez Saldas, escritor y periodista, que conquistara tanto renombre como uno de los ms competentes directores que ha tenido el diario La Nacin. Entre sus escritos hubo un libro que provoc encontrados comentario: 27 Mujeres en mi Vida. Y muy cerca de ese grupo, haba otro dominio exclusivo: el de los pijes de la calle Hurfanos. Entre ellos, Claudio Vicua Subercaseaux, Agustn Prieto Concha, Ral Maffei fueron los que dieron vida y fama a un club de ftbol: el Green Cross. De modo que el equipo de la Cruz Verde naci con sangre azul de la mejor calidad. Al revs del popular Colo Colo, que, desmembrado del Magallanes, viera la luz en un humilde comedor del QuitaPenas, ese restaurant de la calle Panten, vecino de la Escuela de Medicina, donde se practicaba la liturgia de vaciar botellas de vino para adormecer el dolor que lacera el alma, luego de sepultar a un ser querido en el Cementerio General. Ese sector de la Avenida Independencia entre Mapocho y la Plaza Chacabuco, atravesado de norte a sur por el tranva 36 (MataderoPalma) y que antes se llamara Caadilla, en recuerdo del primer desfile victorioso del Ejrcito Libertador se acostumbr a compartir el cotidiano ir y venir de jvenes con delantales blancos. Era un signo de distincin y muchos de los vecinos de entonces demostraban por los futuros mdicos un respeto tal que pareca resabio de aquel que, por sus propios hechiceros, deben haber sentido otras tribus ms primitivas. No faltaron algunos irreverentes que los compararon con esos vendedores callejeros que, durante muchos aos, dieron un aire colonial a ciertos barrios santiaguinos. Tambin usaban delantales blancos y, en las noches, voceaban sus mercancas, con un canasto en una mano y un farolito en la otra. Menos mal que a los futuros facultativos slo los llamaron moteros, ya que bien pudieron haberlos motejado con otros sobrenombres ms irrespetuosos. De ah proviene el apodo de 34
El Chicho Allende
una plazoleta ubicada entre Independencia y el pecaminoso sector de Vivaceta: Plaza de los Moteros. No porque en ella se vendiera mote con huesillos sino porque, en sus bancos y caminitos, acostumbraban a estudiar sus materias muchos alumnos de la Facultad de Medicina. Entre la Facultad y aquella plazoleta estaba y est, todava la calle Maruri, una va de varias cuadras en la que, bajo su tranquila apariencia de calle de clase media sin pretensiones sociales, bulla una intensa vida intelectual. En los aos en que Chicho sola transitar por ah, con delantal de motero, tambin caminaba por esas veredas un joven "alto, delgado, vestido de negro". As recuerda Ren Fras Ojeda a Pablo Neruda, cuando ste era "residente en la tierra" de Maruri. Y ah cerquita, casi al lado, estaba el hogar de otro personaje que tambin contribuy a atizar los espritus de los jvenes inquietos de esos aos: Manuel Hidalgo Plaza, obrero autodidacta que lleg a senador, y que prestaba su casa para que oficiara de sede de la Izquierda Comunista, un grupo cuya admiracin por Trotski le hizo irrespirable la militancia en el PC. Era el ao 1936, cuando haca erupcin la Guerra Civil en Espaa y, en Mosc, el Mariscal Stalin demostraba sus puos de hierro en los procesos contra los trotskistas. Esa Izquierda Comunista de la calle Maruri no fue un partido con la misma capacidad de sobrevivencia de otros y de ella, ms que nada, subsisten recuerdos emotivos de quienes participaron en su gestacin o compartieron similares inquietudes: Carlos Briones, Toms Chadwick, Oscar Waiss, Luis Herrera siguen en la brecha, sin olvidar los momentos estelares de ese movimiento poltico que alcanz a despuntar en la calle Maruri. Como, por ejemplo, la encarnizada disputa entre Elas Lafferte y Manuel Hidalgo por la legitimidad del legado revolucionario de Luis Emilio Recabarren, y la arrogante rebelda de que hiciera ostentacin el camarada Emilio Zapata Daz cuando lleg a ocupar su silln de diputado, en representacin de la Izquierda Comunista. Carlos Briones, recuerda: Emilio Zapata, al ingresar a la Cmara de Diputados, se puso de pie para decir su primer discurso. Desde los bancos de la derecha, burlndose, le gritaban que se sentara. El respondi, muy altivo: "El proletariado estar siempre de pie frente a sus verdugos de la burguesa". Eran los tiempos en que, por las calles, en los desfiles, se oa cantar el "Compagni, avanti" y el "Chancho burgus atrs, atrs!"... Los universitarios de entonces se sentan herederos directos de aquella histrica generacin del ao 20: la del Cielito Lindo, la "guerra de don Ladislao" y del poeta mrtir, Domingo Gmez Rojas (la juventud, el amor, lo que se quiere... ha de irse con nosotros... miserere!). Los acontecimientos protagonizados por esa generacin del 20 se convirtieron en uno de los incentivos principistas ms medulares que motorizaron el accionar de los sucesivos movimientos estudiantiles. A su vez, esa generacin, que supo dejar su huella en la Historia, recibi la influencia directa de los estudiantes que protagonizaron el Grito de Crdoba y que con tanta fuerza retumbara ms all de las fronteras argentinas. Oscar Waiss estamp en un libro sus recuerdos sobre este suceso y los efectos que provocara en Chile, muchos de los cuales tocaron las fibras ms sensibles del espritu juvenil de Chicho Allende. Dice: El Manifiesto de Crdoba, emitido en junio de 1918, seal con nfasis los anacronismos educacionales en un lenguaje lrico: "Hombres de una repblica libre, acabamos de romper la ltima cadena que, en pleno siglo XX, nos ataba a la ltima dominacin monrquica y monstica. Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Crdoba se redime. Desde hoy contamos para el pas una vergenza menos y una libertad ms: los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no equivocarnos. Las resonancias del corazn nos lo advierten: estamos pisando sobre una Revolucin, estamos viviendo una hora americana". Y pasando, en una euforia de rebeldas; a la idealizacin generacional, sentenciaron: "La juventud vive siempre en trance de herosmo, es desinteresada, es pura". 35
El Chicho Allende
Este movimiento estudiantil, que tanta influencia tuvo en la generacin inmediatamente anterior a la de Chicho Allende, no se qued en la simple retrica, romntica y altisonante; tambin precis los 4 objetivos fundamentales que debera perseguir toda reforma universitaria que se respete. Antes de que Chicho llegara a la Presidencia de la Repblica, estos mismos cuatro puntos, con leves variaciones; continuaban vigentes en los postulados reivindicativos de las federaciones de estudiantes que sucedieron a la del ao 20. Persistieron durante el mandato presidencial del Chicho y... para qu decir cunto siguieron latiendo durante el rgimen militar, sobre todo con los "rectores delegados"! Los siguientes fueron esos 4 puntos considerados ineludibles en toda autntica reforma universitaria: a) autonoma universitaria; es decir, liberar a la Universidad de la tutela del Estado; b) cogobiemo, con la participacin directa de profesores, alumnos y egresados (el Grito de Crdoba no incluy a los funcionarios no acadmicos); c) modernizacin de la enseanza, para adecuarla a las necesidades del pas; d) extensin cultural, o sea: volcarlas aulas al exterior, acercndolas al pueblo. Algunos han llamado generacin frustrada a esta promocin universitaria del ao 20, porque no alcanz a ver convertido en realidad ninguno de sus postulados fundamentales. Puede ser, y de ah surgen teoras para todos los gustos. En cualquier caso, cuando a Chicho Allende le toc hacer sus primeras armas polticas en los escenarios universitarios, la rebelda juvenil era ms ambiciosa: ya no se conformaba con modificar las estructuras de su Alma Mater sino que pretenda influir directamente en el gobierno del pas. Tal vez fue ese el perodo en el cual Chicho aprendi a aprovechar muy bien el tiempo, lo que constituyera un aspecto de su personalidad que permanentemente sorprendi hasta a sus amigos ms ntimos. En ese sentido, a veces llegaba a ser insoportable. Y ms an cuando asumi la Presidencia de la Repblica. No importaba la hora en que se acostara, siempre se levantaba de madrugada y empezaba a trabajar como si se fuera su ltimo da. En sus cuatro campaas electorales persiguiendo la Presidencia no hubo nadie capaz de aguantarle el tren de trabajo. Todos cuantos lo intentaron quedaron a medio camino. Los ms optimistas abrigaban la secreta esperanza de que, si alguna vez consegua llegar a La Moneda, entonces disminuira un tanto su velocidad, gradundola a un ritmo capaz de ser seguido por una persona normalmente idnea y bien dispuesta. En este sentido, puede decirse que fue peor todava, como si la Presidencia le hubiera multiplicado las energas. En 1972, hablndoles a los alumnos de la Universidad de Guadalajara, en Mxico, enfatiz: El dirigente poltico universitario tendr ms autoridad moral si es tambin un buen estudiante. Yo no le he aceptado jams a un compaero joven que justifique su fracas porque tiene que hacer trabajos polticos. Es claro que tiene que darse el tiempo necesario para hacer sus trabajos polticos; pero, primero estn los trabajos obligatorios que debe cumplir como estudiante de la Universidad. Y eso que predic como Presidente ya lo haba cumplido como estudiante de medicina. Gracias a sus buenas calificaciones pudo terminar su ltimo ao y recibirse de mdico. Ese ejemplo lo sigui Tati, la nica de sus tres hijas que se inclin por la medicina. Olga Corssen recuerda: La Tati tambin fue buena alumna, lo cual le permiti optar a una Beca Primaria en el Hospital San Juan de Dios, especializndose en pediatra; aunque muchas veces le o decir que tena ganas de dedicarse a la salud pblica, como el Chicho. De modo que, como estudiante, Chicho se las supo arreglar para sacarse buenas notas dentro y fuera de las aulas. Estudiaba, haca poltica, pololeaba y participaba en fiestas juveniles. Especialmente cuando, en Santiago, comenzaba a afirmarse la primavera y vena la Fiesta de los Estudiantes, con sus disfrazados, sus comparsas y sus carros alegricos.
36
El Chicho Allende
Arturo Olavarra Bravo tiene recuerdos especiales para el carro que presentaron los, alumnos de Medicina en 1917, casi diez aos antes de que apareciera Chicho en Santiago. Olavarra describe ese carro titulado Casa de Orates y que consista en una jaula llena de locos, cada uno de los cuales representaba a un parlamentario conocido. Pero no fue se el carro ms famoso en dicha Fiesta, porque lo super el de Ingeniera Civil, con su Mquina de Mardones; una maquinaria muy complicada, casi tanto como las enseanzas del profesor don Pancho Mardones. La celebridad no le vino por eso sino porque, pasando por la calle Ahumada, a uno de esos que nunca faltan se le ocurri preguntar, casi a gritos: "Y para qu sirve esa Mquina de Mardones?' Obviamente, uno de los estudiantes le respondi de inmediato: "Para capar huevones". Y ah la reputacin casi cruz el umbral de la inmortalidad. Los del piuchn del Chicho no alcanzaban a carrozas. As es que se conformaban con disfrazarse como podan. Y slo tenan dos alternativas: o de pierrots o de rabes. Con las sbanas y toallas del piuchn era ms fcil el disfraz de rabe. Adems, los ineludibles bigotes y barbas se pintaban con corcho quemado. La lstima era que resultaba menos romntico que el de pierrot. Entre una odalisca y una colombina, Chicho prefera a una de estas ltimas. Por lo menos as lo asegura Juan Varletta, quien confiesa que tambin se disfrazaba de Pierrot. Hasta ah, todo iba bien para el Chicho. Lo malo era que, generalmente, a las colombinas les gustaba bailar aparejadas. Y entonces s que la cosa se pona peliaguda, porque ese Pierrot sera bueno para muchas cosas, menos para el baile. Chicho, muchos aos despus, trataba de convencer a sus amigos ms jvenes de que siempre haba salido airoso de tales trances. Pero la verdad es que resultaba muy difcil creerle. Porque pocas veces habr nacido en el extremo austral del continente un cristiano con peor odo que Chicho Allende. En eso s que no sali parecido a su padre. Quizs si el nico canto que logr identificar sin esfuerzo fue la Cancin Nacional, si bien siempre exigi que quienes estuvieran a su lado en los actos pblicos cantaran casi gritando, a fin de que no se notara que l andaba por caminos melodiosos cuya paternidad Ramn Carnicer no hubiera reconocido. Y claro, para bailar lo nico que haca bien era abrazar a la pareja. Si se trataba de un tango, poda defenderse con relativa galanura. De todas maneras, ya empleado a fondo en cualquiera de sus cuatro campaas presidenciales, resultaba muy prudente que un buen colaborador estuviera atento para soplarle al odo: "No es tango, es bolero". A pesar de todo, le gustaban las canciones; es decir, que la gente cantara. Pero como no era capaz de retener ninguna meloda reclamaba la atencin de los dems hacia el argumento del canto. Ahora, si la cancin tena aquello que llaman fondo social, aseguraba que, por lo menos, era digna de un premio nacional de arte. Tampoco retena los nombres de las canciones, por lo cual resultaba un verdadero rompecabezas acertarle al canto que quera escuchar. Pero, como en tantas cosas de la vida, la suerte siempre le acompaaba. Como esa vez que, ya de Presidente, visit Argentina invitado por Cmpora para celebrar su llegada a la Casa Rosada. Presumiendo que le gustaba el tango, una noche lo convidaron a Cao 14, esa verdadera catedral tanguera en la que tocaba nada menos que Anbal Troilo y cantaba Roberto Goyeneche. Apareci Chicho Allende y todo el local casi se vino abajo aplaudindolo. Goyeneche, entonces, se acerc a su mesa y, micrfono en mano, le dijo: Presidente, esta noche cantaremos para usted. Pida todos los tangos que quiera. Cul le gustara escuchar primero? Chicho pens en La Cumparsita, naturalmente, pero olvid el nombre. Con cancha poltica le respondi al cantante: Cul va a ser, pues, compaero? El nico! Goyeneche entendi que quera Uno, y entonces en aquella velada tan celebrada la gloria se la llev Mariano Mores en vez de Juan de Dios Filiberto. Pero a Chicho eso le daba lo mismo. Aplaudi entusiasmado, asegurando que haba sido una noche inolvidable. Para las fiestas patrias de 1972 se propuso una meta poltico folklrica que no lleg a conquistar. La verdad es que no fue por falta de empeo, porque hizo todo cuanto pudo para lograrla; pero se tuvo que conformar con imaginarse a qu alturas habra llegado el placer de esas compaeras 37
El Chicho Allende
que repletaban las fondas del Parque O'Higgins y que, luego de la Parada Militar del ao anterior, le haban invitado con tanta insistencia a que bailara una cueca con alguna de ellas. Consider, entonces, que era un verdadero deber poltico satisfacer esa demanda tan popular. Y se entren concienzudamente para cumplirlo a cabalidad. Ms se esforzaron su Edecn Areo y su Secretario de Prensa, quienes tuvieron que asumir la ardua e infructuosa tarea de adiestrarlo para que hiciera un papel relativamente decoroso, con un pauelo en la diestra y al comps de una cueca. Fue intil. Lo que no haba aprendido en tantos aos de lucha poltica incesante result imposible que lo lograra en una maana. El proyecto hubo de desecharlo porque, si bien estaban dadas las "condiciones objetivas", no lo estaban aquellas "subjetivas" que dependan del Jefe del Estado. No suceda lo mismo con su memoria, la cual en innumerables ocasiones mereci el calificativo de prodigiosa. Aunque a veces tambin, cuando ejerci la Presidencia, le jug alguna mala pasada. Tal vez la ms renombrada fue la de ese Primero de Mayo de 1971, en la gigantesca concentracin popular que se realiz en la Alameda, frente al palacio presidencial. En un gesto que impresion la mayora del pas, acept la invitacin a integrar la tribuna de honor el Cardenal Ral Silva Henrquez. Fue lgico que Chicho Allende se sintiera muy conmovido al tener a su lado al Jefe de la Iglesia. Y era natural, por lo tanto, esperar que dejara constancia de tal distincin frente a los miles de trabajadores que repletaban la Alameda y tambin frente al resto del pas que segua los detalles del acto a travs de la televisin. Lo. que no result tan lgico fue que, en vez de llamar al Cardenal por su nombre verdadero, le rindiera emocionado homenaje al... "Cardenal Ral Silva Castro". El afectado comprendi el lapsus, se sonri maliciosamente y es seguro que, en lo profundo de su espritu tan. cristiano, perdon sin titubear al Presidente. Del mismo modo, por alguna razn extraa, Chicho jams pudo repetir pblicamente un verso de Machado que haba puesto de moda el cantante espaol Joan Manuel Serrat. Aquel de "Caminante, no hay camino: se hace camino al andar". Cierta vez, en los inicios del gobierno, el Perro Olivares enton, a su manera, ese trozo de cancin. Y Chicho reaccion inmediatamente, con mucho entusiasmo: "Eso es, Perrito, ese verso vale ms que todas las consignas juntas. Expresa justamente lo que tiene que ser nuestro gobierno: sin Vaticanos' extranjeros, porque jams seremos colonos mentales de ningn pas. Nuestra experiencia es indita y as tendr que ser siempre. Por eso, tenemos que hacernos camino al andar... Nuestro propio camino!" Eran los das en que se multiplicaban las ruedas de prensa solicitadas por periodistas de muchos pases. El Presidente Allende quiso sintetizar la verdadera orientacin del proceso chileno con ese verso tan breve. Pero debi resignarse a no insistir en el intento, porque siempre se enred de alguna manera que, si bien lo haca comprensible para todos los periodistas, no corresponda exactamente a la creacin del poeta espaol. Tambin fue el mismo Perro Olivares quien le cont un chiste que a Chicho le hizo mucha gracia. Aquel del cura de Aculeo que, despus de algunos aos de ejercer el sacerdocio en ese pueblito acogedor, pide a su obispo que lo cambie de sede. El superior, muy extraado, le pregunta las razones que lo mueven a solicitar tal traslado. El cura le explica que se debe a que ya lleva bastante tiempo escuchando a sus feligreses que le dicen: "Ah viene el cura de Aculeo". "Y cmo quiere que le digan si usted es el cura de Aculeo?', pregunta el Obispo. "Est bien responde el cura si no protesto por eso, sino por el tono en que lo dicen". Con ese chiste, Chicho esper conquistar elogios en una reunin social a la que lo haban invitado unos amigos. Al da siguiente, confes al Perro Olivares que, luego de contar el chiste en la noche anterior, haba apreciado que sus auditores, especialmente las seoras, slo se sonrieron, ms que nada por tratarse del Presidente. Por cierto que quera saber la razn de tan extrao comportamiento. Le pidi al Perro que le repitiera el chiste. Cuando estaba comenzando a hacerlo, Chicho le interrumpi: "Cmo? Aculeo?... Ah, ah est la explicacin: yo lo cont como Putaendo". 38
El Chicho Allende
Bueno, de esa manera, el efecto del chiste resultaba obviamente muy distinto. As como a veces poda confundir un nombre o no acordarse de un verso, jams olvid una cara. Era una especie de computadora capaz de precisar los detalles que identificaban a una persona, por humilde que fuera. Y esta cualidad resultaba ms notable an por cuanto Chicho se haba recorrido el pas entero, pueblo por pueblo y hasta podra decirse que casa por casa. Haba momentos en que esta condicin pareca adquirir contornos de magia. Por ejemplo, con los nios que, provenientes de los puntos ms diversos del pas, pasaban quince o veinte das de vacaciones en el Palacio de Cerro Castillo, en calidad de invitados especiales del Compaero Presidente, como premio a los mejores alumnos, a los mejores compaeros, a quienes vivan en puntos fronterizos, etc. Cuando descendan del bus que los dejaba en la rotonda del Palacio, siempre el Presidente los estuvo esperando. Y entonces, tena lugar una especie de juego entre l y sus invitados. Estos lo rodeaban inmediatamente y Chicho se diriga a cualquiera y le preguntaba de qu pueblo vena. Nada ms. Eso era suficiente para l: a partir de entonces, le preguntaba al nio por sus padres, por ese gordo de la farmacia, por aquella hermana que hace aos estuvo enferma, en fin, le daba tal cantidad de detalles acerca de su familia y de su pueblo que, generalmente, al muchacho se le llenaban los ojos de lgrimas, a la vez que entenda que en el Presidente haba encontrado un amigo con el cual poda contar en el futuro. Cosa importante para esos muchachos que, a la sazn, tenan entre doce y quince aos. Cmo poda conocer tanto a la gente de Chile, aun a la de los pueblos ms apartados? Chicho Allende aseguraba que por lo menos para eso le haban servido sus campaas polticas. En verdad, haba tenido ocasin de representar en el parlamento a casi todo el territorio. Y el resto lo haba recorrido palmo a palmo en sus cuatro postulaciones presidenciales. En el verano de 1972, el gobierno se instal por algn tiempo en Concepcin. Como en otras ciudades, a la salida de la Intendencia se juntaban diariamente verdaderas multitudes a estrecharle las manos al Presidente, a aplaudirlo y, en general, a testimoniarle el deseo de que le fuera bien en su gobierno. Por supuesto que su agenda de trabajo estaba permanentemente muy recargada. Y ya esto se haba hecho normal; nada se ganaba con reclamar. Pero un da, extraamente, Chicho se reserv las ltimas horas de la jornada. No dio explicacin. La agenda slo deca: "A disposicin del Seor Presidente". Ya en la tarde, llam a su Secretario Privado y a su, Secretario de Prensa para ordenarles que, esa noche, deban acompaarlo a un lugar de Concepcin que no precis. Insisti, s, en que nadie debera enterarse. Puccio y Jorquera supusieron que se tratara de una reunin poltica muy privada, tanto que no debera trascender a otros funcionarios que tambin trabajaban en la Intendencia: Lleg la noche y el Presidente, acompaado de su par de secretarios, se dirigi caminando hacia la calle San Martn y dobl rumbo al sector de Collao. Slo iban los tres. Una pareja de carabineros avanzaba por la otra vereda. Los transentes penquistas no podan convencerse que ese seor que caminaba, con una mano en el bolsillo del pantaln y con la otra sosteniendo un sombrero de pita blanca, fuera el Presidente de la Repblica. Caminaron muchas cuadras y Chicho hablaba de otras cosas, dejando en el enigma el punto hacia el cual se dirigan. Era un boliche que ni nombre tena. El Presidente entr con mucha confianza y abraz a un hombre gordo, alto, medio pelado que andaba con la camisa arremangada y un delantal corto amarrado en la cintura. Antes de abrazar al Presidente, le grit: Al fin viniste, Chicho. Yo ya estaba pensando que a lo mejor te habas olvidado de m. Pero, cmo te ibas a olvidar de tu casa, no es cierto?... Y andai de suerte, porque me acaban de traer unas longanicitas especiales, de esas que a ti te gustan. Ven, sintate aqu, donde te habs sentado siempre. El Presidente se sent y pregunt a su amigo: Y esas longanizas, sern tan buenas como las que se consigue Toh? Mejores tienen que ser stas, pues. Las de Toh son de Chilln, en cambio stas me las hace una pariente ma que vive por aqu por Florida, las hace especialmente pa' m... y pa' mis amigos... como t, pues, Chicho! 39
El Chicho Allende
Y comenzaron a dar buena cuenta de las longanizas que, en verdad, hicieron honor a la propaganda. La comida dur algunas horas, durante las cuales el Presidente explic a su anfitrin lo que haba hecho, lo que estaba haciendo y lo que pensaba hacer desde el gobierno. Su amigo tanto lo felicit como le hizo crticas, con entera libertad, sin el menor tapujo. Despus, desandando el camino por la misma calle San Martn, explic Chicho: Este guatn es un gran amigo mo de muchos aos. En varias de mis giras polticas me qued sin plata para comer. Lo que ms me preocupaba entonces era ver cmo consegua llegar a Concepcin, porque este guatn me mataba el hambre. Y tomen en cuenta una cosa: sabiendo lo que yo lo quiero y lo agradecido que estoy de l, jams me ha pedido nada. Ni siquiera trat de aparecerse por la Intendencia. Porque as es la gente de nuestro pueblo, compaeros... Por eso, yo no me pensaba ir de Concepcin sin visitarlo y tomarme un par de tragos de tinto con l, como en los viejos tiempos, cuando este Guatn me protega. Las longanizas estaban ricas y el pipeo tambin. Chicho lo palade y le dio su aprobacin. En materia de tragos, Chicho Allende no era, ni por asomo, lo que en Chile y en otros pases se considera un bebedor. Todo lo contrario; slo le gustaba un poco de vino, siempre que fuera tinto. En esta materia s que demostraba sectarismo. Consideraba como una desviacin de la chilenidad cualquier otro vino que no fuera tinto. Tena buenos argumentos para discutirles a quienes sostenan la tesis de que con vino blanco los mariscos saben mejor. En esto era irreductible, afirmando que, si el tinto es bueno y el marisco tambin lo es, no hay motivos para que la combinacin no resulte sabrosa. Tampoco le haca asco aun vaso de whisky, ojal escocs. Su marca preferida era Chivas Regal y muchos recordarn, ahora, cmo aquel favoritismo presidencial trat de ser aprovechado por los enemigos ms acrrimos de su gobierno, pretendiendo hacerlo aparecer como una suerte de adicto a esa marca de whisky que, por cierto, era bastante escasa, aun en las buenas botilleras santiaguinas. Pero a Chicho nunca le falt un amigo que le trajera su botelln. Lo cuidaba como hueso de santo, amenazando con las penas del infierno a quien se atreviera a profanarlo. A sus colaboradores en La Moneda les predicaba que ellos s deban promover el esfuerzo nacional tomando ese brebaje que, en un exceso de chauvinismo, tambin llamaban whisky, agregndole el calificativo de nacional... como si, despus de probarlo, hiciera falta esa precisin. Escarbando minuciosamente entre sus amistades ntimas, desde su juventud hasta sus ltimos das, nadie puede recordar alguna ocasin en que Chicho hubiera sobrepasado ese estado de alegra que produce el alcohol y que, para muchos especialmente entre quienes deben soportar fuertes tensiones constituye un ansiado y sabroso refugio. Tampoco era fumador. En muy contadas ocasiones, en la Presidencia, cuando las reuniones de trabajo nocturnas se alargaban ms de lo habitual, sola sacar uno de esos tabacos alargados, y ms delgados que los normales, que le enviaba Fidel Castro. Lo encenda con cierta ceremonia, pero nunca lleg a fumarse uno entero. Y en materia de comidas tambin estaba muy distante de lo que puede llamarse un buen gourmet. En general, y no por demagogia, prefera los platos criollos, especialmente las cazuelas de gallina de su Mama Rosa. Celebraba cualquier plato preparado a base de choclo, pero s tena una debilidad muy clara y precisa: las ostras. Y con vino tinto, naturalmente. Es evidente que en esto de la frugalidad no sali a su padre. Porque las fiestas que don Salvador dio en Tacna hicieron poca. Olga Corssen relata que hubo veces en que don Salvador arrend un tren especial para llevar y traer a sus invitados a Tacna: As partan mis padres, cuando vivan en Ariza, para esos almuerzos a que convidaba don Salvador. Ese s que era tren de vida! En cambio, lo ms que se recuerda de Chicho Allende, en este orden de cosas, fueron los llamados jubileos que haca en su casa para celebrar sus cumpleaos. Asista toda su familia y los amigos ms ntimos. Manuel Mandujano, Hernn Santa Cruz, Carlos Briones eran de los clientes fijos, Por lo dems, Chicho se encargaba personalmente de pregonar su prximo jubileo con bastante 40
El Chicho Allende
anticipacin, no slo para que sus amigos no faltaran, sino para asegurarse de que cada uno de ellos se apareciera con su correspondiente regalo. Por razones de orden netamente crematstico, esa sobriedad en el. comer y en el beber result obligatoria en la poca de los piuchenes. Los restaurantes famosos como La Baha, el Martini, el Chez Henry eran territorios vedados para esos estudiantes que venan de provincias. Juan Varletta afirma que, a veces, cuando alcanzaban al centro de Santiago, reunan las esquivas chauchas de entonces y se daban un tremendo banquete: un sandwich de ave con una malta. Por lo dems, en esos das la pobreza resaltaba hasta en las calles ms cntricas. Ren Fras Ojeda recuerda que la mayora de quienes trabajaban acomodando las calles no tenan ni zapatos. Al medioda, hacan alto en sus labores y las mismas palas con que trabajaban las empleaban como platos y como sartenes. Hacan pequeas fogatas y en esas palas calentaban lo que podan. Cuando conseguan un huevo, era comn que lo frieran sobre los rieles de los tranvas que estaban arreglando. De manera que ah mismo, ante sus ojos, los universitarios encontraban todos los das argumentos vitales para fortalecer ese jacobinismo que inspir buena parte del accionar poltico de la juventud de entonces. Chicho, adems, contaba con otro escenario que tambin le aceraba sus convicciones revolucionarias: los hospitales en los cuales hizo sus primeras armas de mdico: Casa de Orates, Escuela Dental, Hospital Clnico San Vicente de Paul, en Santiago y Carlos Van Buren y San Agustn, en Valparaso. En aquellas labores hospitalarias, usaba, como todos los internos, esas capas de color oscuro, que, en medio de la noche, les dan un inocultable carcter de vampiro. Esta costumbre de ponerse la capa mdica la conserv hasta en la Presidencia de la Repblica. As, en muchas de las ocasiones en que tuvo que levantarse rpidamente para atender algn asunto de gobierno, se colocaba la capa que siempre conserv al alcance de su mano. No faltaron inadvertidos que estuvieran a punto de desmayarse al ver aparecer, de pronto, por un pasillo en penumbras, nada menos que al Presidente como una intempestiva reminiscencia del Conde Drcula. Durante su trnsito por la Universidad, sobraron las ocasiones en que la Escuela de Medicina se convirti en epicentro de la conmocin poltica criolla. Lo cual no fue un simple detalle, ya que, por esos aos, buena parte de lo que se llamaba la poltica se escenificaba precisamente en los medios universitarios. El paso del tiempo no fue suficiente para borrar la magnitud del estallido estudiantil que caus la muerte, de un balazo, del estudiante Jaime Pinto Riesco, en las puertas de la Escuela de Medicina. Adems, la propia sede de la Facultad era el local tradicional donde, durante muchos aos, funcionaron las mesas receptoras de sufragios, en aquellos das de elecciones convulsionadas. Y, junto con ello, operaban las Ligas contra el cohecho, constituidas esencialmente por hombres y mujeres de los partidos de izquierda. Las mujeres se encargaban de detectar al cohechado (el camero) para marcarles las espaldas con harina a fin de que, a la salida de la Escuela de Medicina, los hombres le dieran una tremenda frisca, as la llamaban. Eso, por supuesto, obligaba a intervenir a la polica y entonces todo el acto electoral adquira contornos mucho ms movidos y entretenidos. El clima alcanz su nivel de mxima ebullicin en esos aos previos al triunfo del Frente Popular. Es decir, cuando Chicho estaba prximo a recibir su diploma de mdico. . Y entonces, en su hoja de vida, en ese agitado mundo poltico universitario, no slo resaltan sus buenas calificaciones como alumno, sino tambin su primer traspi poltico digno de recordarse: su expulsin del Grupo Avance, un movimiento integrado por jvenes, que, a pesar de su vida fugaz, logr jugar un papel de relativo inters en el desarrollo de los acontecimientos de esa poca. Paradojalmente, el progenitor de este grupo revolucionario se distingui, muchos aos despus, como uno de los detractores ms enconados del gobierno que Chicho Allende presidi: Marcos Chamudes Reitich. 41
El Chicho Allende
Estaba comenzando la dcada de los aos treinta y Oscar Waiss Band, en sus Memorias de luchador socialista impenitente, afirm, a la letra, que Marcos Chamudes que regresaba a Chile con el prestigio de haber estado preso en la crcel peruana llamada Frontn, frente a Callao "era un comunista rojo, de esos del llamado tercer perodo, que acusaba de amarillos y traidores a todos los que no fueran rgidamente estalinistas". A partir de entonces, todo lo que rode a este personaje result particularmente nebuloso. En especial su actuacin poltica. Desde que apareciera, sin previo aviso, en ese bullente mundo estudiantil, no hizo sino confirmar una verdad que, a la luz de la experiencia chilena, tiene validez de axioma: de lo primero que le conviene cuidarse a quien se siente revolucionario es de aquellos que se proclaman depositarios de la integridad doctrinaria. Esa pudiera ser una de las enseanzas ms valiosas que arroj la calamidad chilena post golpe militar que cost las vidas de tantos miles, comenzando por la de Salvador Allende. Como todas las tragedias histricas, la chilena leg moralejas para las nuevas generaciones. Una de ellas, con races en aquel Grupo Avance, es que antes del enemigo ideolgico resulta ms prudente prevenirse de los caones ideologistas, especialmente cuando brotan entre las propias filas de los luchadores por los cambios sociales. No sera la nica leccin, por cierto. Hay otras de similar relevancia, como por ejemplo la que develara Ricardo Lagos en el Seminario que congreg a las ms altas personalidades del pensamiento, poltico continental y europeo, uno de los eventos estelares convocados para celebrar en Caracas la toma de posesin presidencial de Carlos Andrs Prez, a comienzos de 1989. La intervencin de Lagos, diseando la realidad latinoamericana con miras al siglo XXI, fue interrumpida varias veces con verdaderas ovaciones y en ella hizo afirmaciones que impresionaron a los asistentes y a la prensa mundial; como aquella de que, para la estabilidad de la democracia, puede resultar ms peligroso un ministro de hacienda desatinado que un general golpista. En aquellos das en que el Grupo Avance pugnaba por nacer, Chicho no tuvo mucho que ver directamente con Chamudes. Pero Chamudes s que tuvo que ver con Chicho, en especial cuando ste ejerci la Presidencia de la Repblica. Su revista PEC fue uno de los caones del golpismo que dispar los peores proyectiles, tanto contra Chicho personalmente como contra cualquiera persona o iniciativa vinculadas directa o indirectamente con el movimiento popular, es decir, las que lucieran un leve parentesco con esos ardientes sermones principistas con los cuales l mismo alcanz nombrada entre aquellos muchachos universitarios que se sentan convocados por la Historia para construir una sociedad vacunada contra todas las injusticias. En ese ao de 1930, Chamudes Reitich apareci en escena asegurndole a medio mundo que era un comunista de los mejores quilates bolcheviques. Pero, curiosamente, no tena contactos con el Partido Comunista de Chile. En buenas cuentas, vena siendo algo as como un comunista chileno made in Per. Ya eso sonaba raro, pero los jacobinos de la FECh, en aquellos aos, estaban demasiado ensimismados ubicndose en las filas de una revolucin que, por lo menos, debera ser continental... si es que el resto del mundo alcanzaba a salvarse de tamaa fuerza explosiva que estaba a punto de estallar en las aulas de la Universidad. Con epicentro en el Saln de Honor: el Paraninfo, como le llamaban. Eran tan agitados esos das que no les alcanzaba el tiempo, ni menos la experiencia, para detenerse en detalles como detectar lo que realmente se traa entre manos este revolucionario tan fogoso, tan beligerante y tan admirablemente inflexible. Todo estallido revolucionario puede ser considerado antecesor de otros. Aunque esta aseveracin pudiera parecer discutible, es seguro que nunca faltar un socilogo, o un cientista poltico, que encuentre argumentos cientficos para demostrar su veracidad. Que tenga razn o no, ya eso es harina de otro costal. Es esto ltimo lo que s saben los verdaderos protagonistas, porque les ha costado su propia piel. Pareciera que la principal gracia de los analistas polticos reside en que siempre se las arreglan para no estar presentes en los sucesos que describen y sobre los cuales pontifican, posteriormente, con tanta soltura de cuerpo.
42
El Chicho Allende
Chamudes traa un pual bajo su poncho, con el cual, aseguraba, asestara el golpe de gracia a la burguesa: la creacin de un movimiento revolucionario a imagen y semejanza del que habra conocido en Per. All se llam Vanguardia y aqu propuso que se bautizara Avance. La columna central de este destacamento llamado a instaurar la versin chilena del rgimen sovitico tendra que estar constituida esencialmente por universitarios. Y aqu surgi un problema: Chamudes se titulaba revolucionario, pero no era universitario. Para demostrar su primera calidad bastaba con su palabra; para la segunda, era imprescindible por lo menos la matrcula en alguna facultad. Pero cuando se tienen todas las energas apuntadas hacia la edificacin de nuevas y profundsimas estructuras sociales no pueden malgastarse minutos en nimiedades como estas. As es que result ms expedito acordar la creacin del Grupo Avance con universitarios y tambin con intelectuales. Y entonces s se consigui ttulos legtimos para dirigir su movimiento revolucionario aquel prestigioso combatiente que haba importado el modelo de Per. Por lo menos, los universitarios que fundaron el Grupo Avance no pecaron de supersticiosos: fueron trece. Y, con Chamudes, llegaron a catorce. Sin embargo, para el alumbramiento exigieron una casa grande. Un estudiante de Medicina, de apellido Fuenzalida, prest la suya, en la Gran Avenida. La llegada al mundo de este movimiento incendiario deba celebrarse cantando. El problema fue que no tenan himno. Chamudes solucion inmediatamente la dificultad, de manera que los episodios finales de este parto sin dolor estuvieron dedicados a ensayar el Compagni, avanti, esa marcha italiana que amenaza nada menos que con hacer "saltar el Vaticano... con bomba en mano". Y, una vez que se la aprendieron, los fundadores, a pleno pulmn regresaron cantndola, desafiantemente, por la Gran Avenida hacia el Centro de Santiago. Cuando entraron al primer bar que encontraron en la calle Sal Diego, los enfervorizados revolucionarios tuvieron que enfrentar el obstculo inicial: no le vendieron una cerveza a Oscar Waiss, porque no tena dieciocho aos de edad. Esto estara demostrando, por lo menos, dos cosas importantes: primero, que en esos aos haba un control ms estricto de la joven clientela, aun en los bares de los llamados barrios bravos; segundo, que hay veces en que beberse una cerveza a tiempo puede resultar ms difcil que iniciar una revolucin a destiempo. Por lo pronto, Chamudes insista en que la hora de la redencin social haba llegado. Y para que no cupiera la menor duda acerca de su perspicacia histrica, comenzaba sus intervenciones pblicas de una manera tan peculiar que a Carlos Briones todava le parece estar escuchndolo: "El Partido Comunista, Seccin Chilena de la Tercera Internacional Comunista de Mosc"... Y a partir de ah, disparaba su descarga poltica electrizante. Sin embargo, en lo ms ntimo del fervor estudiantil alguna fibra muy sensible debe haber conseguido tocar el Grupo Avance. Porque a pesar de su vida tan efmera (hay dudas: unos dicen que dur tres aos y otros que fueron cuatro) gan dos veces la Presidencia de la Federacin de Estudiantes de Chile. En buenas cuentas, ha sido el movimiento poltico que con mayor rapidez conquist posiciones de rangos autnticamente nacionales. Porque la FECh, en aquellos aos empapados de romanticismo contestatario, fue uno de los organismos ms importantes que galvanizaron acontecimientos de esos que dejan huellas inconfundibles en las generaciones posteriores. Desde luego, tenan un aliciente que siempre ha impulsado, y seguir motorizando, a la conciencia juvenil, en Chile y en cualquier otro pas: una dictadura que derribar. Segn recordaba Chicho ya en la Presidencia de la Repblica el Grupo Avance logr reclutar a 400 militantes en el campo universitario. Uno de ellos fue l mismo: un estudiante de Medicina que, a primera vista, apareca poco confiable, porque demostraba demasiada preocupacin 43
El Chicho Allende
por lucir una ostensible elegancia. Si a veces hasta se apareca con tongo! Por eso, una vez que lo conocieron ms profundamente, algunos de sus camaradas de ese rebelde destacamento (como Carlos Briones, Ren Fras Ojeda, Oscar Waiss, Toms Chadwick entre otros) empezaron a llamarlo "Lenin con tongo". A pesar de ese sombrero hongo y de otras menudencias ya Chicho se haba presentado de candidato a la presidencia del Centro de Alumnos de Medicina. Y haba ganado. Junto a ello, fue delegado ante el Consejo Universitario. No obstante, todava no era muy conocido por el resto del alumnado, especialmente por quienes frecuentaban la FECh todos los das y buena parte de las noches. Claro que los dirigentes del Grupo Avance ya haban descubierto las condiciones de activista electoral que despuntaban en l, sobre todo cuando se trataba de conseguir votos en el electorado femenino. Oscar Waiss resea esta aptitud de Chicho, que pareca innata: Entre nuestros activistas electorales dentro de la Universidad de Chile estaba Salvador Allende, a quien envibamos a la Escuela de Obstetricia. Junto con Lpez Reverditto, se las barajaban para conseguirnos casi la unanimidad de los votos. Los dos eran pijes... y, despus de conquistarse a la directora de la Escuela, hacan formar a las alumnas para que votaran en filas por Avance, cargando muchas veces la indecisa balanza hacia nuestro lado. A la par que Chicho complementaba sus estudios de medicina con sus obligaciones de Presidente del Centro de Alumnos adems de pastorear los votos de las otras escuelas, especialmente de alumnado femenino, vinculadas estrechamente con el problema de la salud tanto pblica como individualla FECh era un hervidero de debates apasionados. El Grupo Avanc era uno de los que llevaba la voz ms cantante. Muy a menudo la atmsfera del Paraninfo se recargaba tanto de impaciencia juvenil que las posiciones que sustentaban estos prematuros "parteros de la Historia" se vean ante el serio peligro de no atrapar inmediatamente la atencin de la mayora de los asamblestas. Lo grave era que, antes que nada, tenan que demostrar en los hechos cun democrticos eran. Por algo todos estaban luchando contra una dictadura. Si hubo algn universitario partidario del gobierno, se cuid, muy bien de no hacerse notar en esos foros tan incandescentes. Y fue as que, en una de esas noches en que el Grupo Avance se vio ante el riesgo inminente de sufrir una derrota asamblestica, en medio de una verdadera batahola de gritos e improperios, a quienes digitaban las posiciones ms izquierdizantes se les ocurri una idea, como tabla de salvacin poltica: catapultar a la tribuna de oradores a ese compaero de Medicina que, por su facha de pije aburguesado, ofreca posibilidades ciertas de lograr receptividad en la mayora de la asamblea que, entre parntesis, estaba siendo claramente dominada por los adeptos al Partido Radical. Y total, era poco lo que se arriesgaba, por cuanto Chicho Allende todava no era muy conocido fuera del mbito estudiantil que giraba en tomo de la Escuela de Medicina. Pero por sobre cualquier otra consideracin le desbordaba esa pinta de joven acomodado; es decir, de alguien que tiene un status que defender antes que cambios sociales que propugnar. Algunos de sus compaeros le abrieron una especie de pasillo y otros lo ayudaron a encaramarse al escenario y entonces la mayora dominante se dispuso a escuchar una intervencin que prometa sonarle a meloda. Y as comenz el primer discurso importante de Salvador Allende, ante una asamblea numerosa y mayoritariamente adversa. De tal alocucin, lo menos que puede decirse es que fue motivo de muchos comentarios posteriores. Tanto por parte de aquellos que aplaudieron al orador como por quienes terminaron muy desconcertados.
44
El Chicho Allende
Pero lo ms histrico de ese discurso fue el comienzo: una sola palabra que hizo sonrer a la mayora y que, por ende, casi provoc un infarto colectivo entre los compaeros del propio Grupo Avance. Chicho destin sus primeros segundos a recorrer con la vista a ese Paraninfo atestado de muchachos vociferantes. Luego, se meti la mano izquierda en el bolsillo de su bien cortada chaqueta y, con ademn de tribuno, infl su pecho y lanz esa palabra que produjo el milagro: Seores! Y la asamblea se call, como si hubiera tronado un ultimtum divino. Los del Grupo Avance tardaron un buen rato en reponerse. Y varios das en digerir la razn por la cual Chicho haba cometido la repudiable hereja (as, textualmente, la calificaron algunos) de comenzar su intervencin diciendo Seores en vez de Camaradas, como debe sentirse obligado a hacerlo todo revolucionario que se respete a s mismo, a sus compaeros de lucha y a la causa que dice representar. Por su parte, los adversarios del Grupo Avance tambin demoraron bastante en darse cuenta de que el joven tan bien vestido, al que haban anticipadamente aclamado y para el cual exigieran respeto, haba dicho precisamente lo que ellos no queran que se dijera. Es que Chicho Allende haba expuesto la posicin del Grupo Avance y, por lo tanto, la que era suya: defendi la libertad, el derecho a exponer ideas. En buenas cuentas, la potestad para discrepar. Y esa noche por fin! la asamblea del Paraninfo culmin en un consenso. Como haba una dictadura aguardando en la calle, la ausencia de libertad afectaba a todos. La principal virtud de Chicho consisti en que hizo su alegato sin apelar a esas frases consigneras y lugares comunes que convierten a tantos discursos polticos en una especie de novela por entregas cuyo desenlace se conoce desde el prlogo. Esa apasionada defensa de la libertad es lo que pervivi en las memorias de quienes estuvieron presentes, esa noche, en el Saln de Honor de la Casa Central de la Universidad de Chile. Adems del comienzo del discurso, que se hizo inolvidable. Los sobrevivientes de esos momentos y de los das que siguieron, tienen motivos sobrados para demostrar que lo que Chicho Allende dijo entonces, defendiendo la libertad de discrepar, lo mantuvo hasta el ltimo minuto de su vida. Cuando muri en La Moneda, el gobierno que presidi contaba con diez diarios y treinta y seis radios en todo el pas; la oposicin controlaba cincuenta y cuatro diarios y noventa y ocho radios. De ese tamao fue la 'feroz dictadura' que, en el nombre de la otra 'libertad', ametrallaron los 'salvadores de la Patria' el 11 de septiembre de 1973. Y, paradojalmente, aquella noche del ao 30, cuando hiciera su debut como orador de masas en el Paraninfo universitario, Chicho Allende tuvo ms fortuna que cuando, mucho ms tarde (tres aos antes de asumir la Presidencia), su partido celebr un Congreso en Chilln, que tambin se hizo famoso. En ese evento partidario, Chicho Allende se haba propuesto intervenir para plantear una posicin discrepante de la oficial. Para reclamar el derecho de palabra tena ttulos ms que suficientes: fundador del partido, ex secretario general, ex ministro, senador, exdiputado, tres veces consecutivas candidato a la Presidencia de la Repblica. Pero no lo dejaron hablar. Peor todava: lo abuchearon. Se tuvo que regresar a Santiago. A sus amigos ms confiables les cont la experiencia que acababa de vivir. Carlos Briones recuerda que Chicho le confidenci: Mira lo que me acaba de pasar en Chilln: no me permitieron hablar. Y encima me pifiaron... Mis propios compaeros! Esto se inscriba en el tipo de vicisitudes que Chicho Allende ya se haba acostumbrado a superar. Para ello le sobraba confianza en s mismo y en las posiciones polticas que 45
El Chicho Allende
propugnaba. Si ni siquiera fue escuchado en Chilln, menos podra haber aspirado a ocupar uno de los tantos cargos en el Comit Central. Sin embargo, antes de que se cumplieran tres aos era nuevamente designado candidato presidencial y ganaba la eleccin de 1970. Soy un mal inevitable le coment, con irona, a Alejandro Hales. Sin necesidad de remontarse a aquella noche de su tan atpica intervencin en el Paraninfo, al comenzar la dcada de los 30, conviene tener en cuenta que Chicho Allende lleg al parlamento en 1937 y salvo el perodo en que renunci a su diputacin para ocupar el Ministerio de Salubridad lo abandon slo para ascender a la Presidencia de la Repblica. Entonces, es cuestin de imaginarse la cantidad de discursos e intervenciones que protagonizara durante su dilatada actuacin parlamentaria. Felizmente. esa documentacin est disponible para quien quiera recorrerla, analizarla y sacar de ella. las naturales conclusiones. Son varios los tomos que registran la labor de Chicho Allende desde los escaos parlamentarios. Ellos constituyen valiosa referencia acerca de las idas y venidas que experiment la situacin nacional y tambin la internacional durante esos treinta y tres aos. Y adems atestiguan otro hecho singular: hay un hilo conductor que enlaza su ideario a travs del tiempo, desde el principio hasta el final. Si alguien quiere encontrar un ejemplo de consecuencia poltica, aqu tiene uno que resiste cualquier examen, por muy crtico que fuere. Chicho Allende fue adecuando sus postulados ideolgicos a los avances de la ciencia y del pensamiento poltico, pero sus cimientos principistas fueron siempre los mismos. A propsito, Oscar Waiss recuerda aquella noche en que las seoras de buen vivir salieron a tocar cacerolas por primera vez. Waiss era director de La Nacin, y cruz indignado la Plaza de la Constitucin para tratar de hablar con su amigo el Presidente. Cuando lo logr, le dijo que lo que estaba sucediendo era el colmo... "le estamos entregando la calle a la burguesa". Chicho lo mir con calma y le respondi con una pregunta: T crees que todava ests en el Grupo Avance? Ambos, esa noche, revivieron el ao 30 y ese discurso de Chicho de inolvidable comienzo. Y lo que vino despus, hasta esa tarde de las cacerolas. Como todas las cosas en poltica: unas fueron de cal, otras de arena. En aquellos aos mozos, todo fue tan meterico que, en muy pocos meses, Avance alcanzaba una de las metas ms apetecidas por las dirigencias polticas de todos los colores: la presidencia de la Federacin de Estudiantes de Chile. Roberto Alvarado fue el candidato triunfante y Avance demostr una fuerza arrolladora que logr reelegirlo para un segundo perodo. Ese fue el saldo a favor, adems, naturalmente, de la participacin directa que le cupo a Avance en la conspiracin que culmin con la Repblica Socialista de 1932. Tambin podra agregarse a su haber la experiencia que adquirieron los artfices de esta hazaa poltica, sumada a la amistad que naci entre varios de ellos y que dur por muchos lustros. En verdad, el balance pareciera demostrar que la amistad fue ms perdurable que la experiencia. Por lo menos, para la mayora de los integrantes de ese movimiento juvenil que pasara como un cometa por el firmamento de la poltica criolla, dejando una estela que sigui resplandeciendo durante algunos aos. En el debe, lo de siempre: las luchas intestinas. Esa suerte de maldicin bblica que perturba la brjula a tantos profetas de nuevas eras de signo socialista. En el caso especfico del Grupo Avance, la lucha central se dio entre laferttistas e hidalguistas. Es decir, entre quienes le encontraban razn a Elas Lafferte y quienes a Manuel Hidalgo. Dicho de otro modo, entre estalinistas y trotskistas. Realmente resultaba ilusorio pretender un acuerdo fraternal entre ambas corrientes del pensamiento revolucionario si ello dependa, antes que nada, del desarrollo de los acontecimientos moscovitas. Y eso, agregado a la comprensible lentitud de las comunicaciones entre Santiago y Mosc, agravada por el hermetismo proverbial de las estructuras soviticas. Varias generaciones ms tarde, todava hay quienes discuten lo mismo y, si bien mucho parece haberse ido aclarando gracias, fundamentalmente, a la perestroika no son pocos los sucesos cuya explicacin 46
El Chicho Allende
an permanece en penumbras. Lo que est suficientemente demostrado es que, para ser revolucionario, lo primero que hay que tener es fe. Y los sobrevivientes del Grupo Avance (ms de medio siglo despus) insisten en que, si haba algo que podan derrochar, era una slida conviccin en la justeza de los postulados doctrinarios que con tanto ardor defendieron. A pesar de ocupar la Vicepresidencia de la FECh, Chicho ya estaba en minora en el interior del Grupo Avance. En primer lugar, porque jams pudo aceptar que, ala luz del diagnstico de, la realidad chilena, hubiera que someterse a una receta elaborada fuera de las fronteras. En segundo lugar, porque la querella interna entre las dos principales corrientes de Avance le pareca demasiado menguada para alcanzarlos altos objetivos revolucionarios que pregonaban. As, en las Memorias de Oscar Waiss (destacado dirigente del trotskismo), 'se recuerda que "haba miembros del Grupo Avance que no se definan claramente por ninguno de los grupos; entre ellos, Salvador Allende, Juan Bautista Picasso, Federico Klein, Astolfo Tapia Moore y otros". Con ms de medio siglo de distancia, hay allendistas apasionados que aseguran que Chicho renunci a Avance una vez que se convenci de que su posicin no tena ms destino que seguir siendo minoritaria. El propio Oscar Waiss sostiene una tesis semejante cuando, en su libro, comenta que Allende "renunci a su militancia por no poder, segn dijo, resistir la violenta pelea entre laffertientos e hidalguientos, que era como nos denominbamos en nuestra constante querella". Siendo perfectamente comprensible una actitud de esta naturaleza, ella, sin embargo, no guardara mucha armona con la que Salvador Allende sostuviera durante toda su actuacin poltica. En su bitcora aparecen muchsimas ocasiones en que estuvo en minora. Desde luego, tanto en la Cmara de Diputados como en el Senado y aun en el propio seno del partido que ayud a fundar. El sostena que un dirigente poltico que busca conciencias antes que votos tiene que saber soportar la calidad de minoritario. Es una condicin esencial del juego democrtico. Precisamente, ese fue uno de los atributos polticos que lo hizo destacarse en medio de una verdadera constelacin de primeras figuras nacionales e internacionales. De modo que no renunci a Avance: fue expulsado. Con todos los eptetos correspondientes, entre los cuales el de "amarillo" fue uno de los ms piadosos. Se pretenda asumir retricamente una posicin poltica que no poda cumplirse en la prctica. El objetivo inmediato era caer simptico, conquistar votos, aunque fuera cometiendo el pecadillo venial de la inconsecuencia. Pero es que para Chicho este pecado era mortal. Y esta posicin que sostuvo en Avance la mantuvo inalterable hasta su ltimo aliento. Antes de que el gallo de la Historia cantara tres veces, ya los porfiados hechos haban demostrado la validez de la actitud que asumiera en Avance, ubicando en sus verdaderos casilleros histricos a quienes se autotitulaban de revolucionarios y tambin a quienes ellos mismos apostrofaban de amarillos. Estos episodios que podran esgrimir a su favor la circunstancia de haber sido protagonizados por jvenes inexpertos pero bien inspirados fueron reeditados varias veces durante el trnsito poltico de Salvador Allende. Con implicancias especiales, con otros personajes y ante disyuntivas distintas, cuando fuera Presidente de la Repblica. Entonces como antao no faltaron quienes lo calificaran de transaccionista, socialdemcrata, nuevamente de amarillo y otras lindezas por el estilo por algunos que, asegurando que ellos s combatiran heroicamente a las fuerzas del oscurantismo, se las supieron arreglar de lo ms bien, sin embargo, para no estar presentes en los mismos combates que idealizaron. Aos ms tarde, pueden ejercer el democrtico derecho de formular ciertas observaciones a la conduccin del gobierno que presidi Salvador Allende. Y an ms: pueden hacerse incluso la respetable autocrtica... ahora. Es claro que para poder hacerlo hay que estar vivo. Por tanto, el Presidente Allende est privado de ejercer tal derecho. Eso le pas por cumplir con su palabra.
47
El Chicho Allende
Ante otra enfervorizada asamblea estudiantil, el Presidente Allende revivi aquellos episodios que protagoniz en Avance. Los relat, para que les sirvieran de experiencia, a los muchachos de la Universidad de Guadalajara, durante su visita a Mxico, en diciembre de 1972: Yo era un orador universitario de un grupo que se llamaba Avance. Era el grupo ms vigoroso de la izquierda universitaria. Un da se propuso que se firmara, por el Grupo Avance estoy hablando del ao 1931 un manifiesto para crear, en Chile, los soviets de obreros, campesinos, soldados y estudiantes. Yo dije que era una locura, que no haba ninguna posibilidad, que era una torpeza intil y que no quera, como estudiante, firmar algo que maana, como profesional, no iba a aceptar. ramos 400 los muchachos de la Universidad que estbamos en el Grupo Avance: 395 votaron mi expulsin. De los 400 que ramos, slo 2 quedamos en la lucha social. Los dems tienen depsitos bancarios, algunos en el extranjero. Tuvieron latifundios, se los expropiamos. Tenan acciones en los bancos, tambin se las nacionalizamos. Y a los de los monopolios tambin les pas lo mismo... A m me echaron por reaccionario; pero los trabajadores de mi patria me llaman Compaero Presidente.
48
El Chicho Allende
CUATRO
LA EXPULSION DEL GRUPO AVANCE PUDO HABER PERDIDO hasta su valor de simple ancdota si la Historia no hubiera hecho algunas de sus jugarretas, sas que jams los expertos consiguen entender. Porque al ao siguiente, efectivamente los soviets fueron creados. Y en el mismo lugar donde Chicho pronunci ese famoso discurso que comenzara apelando a los "Seores". Es claro que ni el ms desarrollado de tales soviets alcanz a equipararse ni a la sombra del ms anmico de los de la URSS; pero por lo menos en los ttulos coincidieron. Algo es algo. Esa expulsin le dio ms autonoma de vuelo para orientar su inquietud poltica hacia la creacin de un instrumento partidista capaz de recoger e interpretar creadoramente los sntomas de convulsin que germinaban en las entraas de la sociedad chilena. Con veintitrs aos de edad, una expulsin bajo el brazo y un diploma de mdico esperndolo a la vuelta de unos meses, se dispuso a aportar su cuota de esfuerzo en la misma tarea fundacional que lo hermanaba a otros anhelos juveniles, en diversos puntos del pas. En Valparaso asumi la misin de crear el Partido Socialista y se su ttulo de "fundador del Partido Socialista"fue uno de los galardones de los cuales se sinti ms orgulloso hasta el fin de sus das. Porque lo dijo entonces, en plena juventud, y lo repiti muchas veces en el curso de su vida poltica, y tambin desde su jerarqua de Jefe de Estado: "Ser joven y no ser revolucionario es casi una contradiccin biolgica". En sus casi tres aos de Presidente de la Repblica no desperdici ocasin para dialogar con la juventud. Poda hacerlo con gusto y con buenos ttulos; no tanto los que se consiguen superando los avatares de la poltica, sino los que se conquistan paso a paso, como militante activo de una generacin socialmente sensibilizada. Porque no todos los que no son viejos alcanzan a ser jvenes. En este sentido Chicho Allende no fue acreedor de la vida. Todo lo contrario: supo vivir a plenitud cada una de sus instancias generacionales. Y ello tiene que haberle ayudado a mirar a la muerte de frente, en esos instantes sin retorno en que slo impera la autenticidad. Y fue por eso tambin que su postrera preocupacin no estuvo dominada por su propia suerte sino por la de los miles, tal vez millones, de indefensos. A los sesenta y cuatro aos de edad, no tuvo tapujos para autocalificarse de viejo joven. Y lo hizo sin esfuerzo, porque as lo senta ntimamente, sin dejarse intimidar por la calidad internacional de la tribuna que utiliz: la Universidad de Guadalajara: Porque pas por la Universidad, no en busca de un ttulo solamente; porque fui dirigente estudiantil y porque fui expulsado de la Universidad, puedo hablarles a los universitarios a distancia de muchos aos. Pero yo s que ustedes saben que no hay querella degeneraciones: hay jvenes viejos y viejos jvenes, y en stos me ubico yo. Hay jvenesviejos que no comprenden que ser universitario, por ejemplo, es un privilegio extraordinario en la inmensa mayora de los pases de nuestro continente. Esos jvenes viejos creen que la Universidad se ha levantado como una necesidad para preparar tcnicos y que ellos deben darse por satisfechos con adquirir un ttulo profesional. Les da rango social y el arribismo social caramba: qu dramticamente peligroso! les da un instrumento que les permite ganarse la vida en condiciones de ingreso superiores a la mayora del resto de los conciudadanos. Y estos jvenesviejos, si son arquitectos, por ejemplo, no se preguntan cuntas viviendas faltan en nuestros pases y, a veces, ni en su propio pas. Hay estudiantes que, con un criterio estrictamente liberal, hacen de su profesin el medio honesto para ganarse la vida, pero bsicamente en funcin de sus propios intereses. Hay muchos mdicos y yo soy mdico que no comprenden o no quieren comprender que la salud se compra y que hay miles y miles de mujeres y hombres en Amrica Latina que no pueden comprar la salud; que no quieren entender, por ejemplo, que a mayor pobreza, mayor enfermedad. Y a mayor enfermedad, mayor 49
El Chicho Allende
pobreza y que, por lo tanto, si bien cumplen atendiendo al enfermo que demanda sus conocimientos sobre la base de los honorarios, no piensan en los miles y miles de gentes que no pueden ir a sus consultorios y son pocos los que luchan porque se estructuren los organismos estatales para llevar ampliamente la salud al pueblo... Y si hay algo que yo he podido ver con dolor de hombre y conciencia de mdico, cuando he ido a poblaciones, es a compaeras de trabajadores, a las madres proletarias gritar con esperanza nuestros gritos de combate y darme cuenta cmo sus bocas carecen de la inmensa mayora de los dientes. Y los nios tambin sufren esto. Por ello, entonces, y sobre la base tan slo de estos ejemplos simples, nosotros tenemos que entender que, cuando hablamos de una Universidad comprometida, no slo estamos hablando de una Universidad que entiende que para que termine esta realidad brutal, que hace ms de un siglo y medio pesa sobre nosotros, se requiere un profesional comprometido con el cambio social; se requiere un profesional que no se sienta un ser superior porque sus padres tuvieron el dinero suficiente para que l ingresara a la Universidad. Se necesita un profesional con conciencia social que entienda que su lucha, si es arquitecto, es para que se construyan las casas que el pueblo necesita. Se requiere un profesional que, si es mdico, levante su voz para reclamar que la medicina llegue a las barriadas populares y, fundamentalmente, a los sectores campesinos. Se necesitan profesionales que no busquen engordar en los puestos pblicos en las capitales de nuestras patrias. El estudiante, porque tiene ms posibilidades de comprender los fenmenos econmicos y sociales y las realidades del mundo, tiene la obligacin de ser un factor dinmico del proceso de cambio, pero sin perder los perfiles de la realidad. Segn Chicho Allende, para que un joven pudiera conocer realmente los perfiles de la realidad deba comenzar por asumir su propio compromiso generacional. Y aqu se abran las dos, opciones fundamentales: defender el orden existente o participar en la bsqueda de nuevas estructuras sociales. El asunto de la militancia partidista tena para l importancia, pero relativa. En ningn caso determinaba su consideracin respecto de un joven. Lo que no perdonaba era la indiferencia, porque ella se parece demasiado a la insensibilidad. Por eso pudo ser un socialista de toda una vida, fundador de su partido, pero no sectario. Si nunca lo fue con sus compaeros de generacin, menos poda serlo con quienes, por razones de edad, estaban llamados a sucederlos. "La base poltica de mi Gobierno explic est formada por marxistas, por laicos y por cristianos. Y respetamos el pensamiento cristiano cuando interpreta el Verbo de Cristo, que ech a los mercaderes de los templos". Y si hubo sucesos que realmente lo abatieron, al punto de no poder sujetar sus lgrimas, fueron las muertes prematuras de algunos muchachos que ya despuntaban como lderes de sus propios destacamentos polticos. Antes de terciarse la banda, fue estremecido por una noticia muy amarga: el accidente automovilstico que cost la vida a un hombre en la plenitud de su existencia y en quien cifraba muchas esperanzas sucesorias: Salomn Corbaln. Era senador, haba sido secretario general de su Partido Socialista, ingeniero, estudioso y apasionado por conocer con sus propios ojos la realidad nacional que quera contribuir a mejorar. Perteneca a la misma generacin de Jos Toh. Precisamente, Corbaln haba sido presidente de la Federacin de Estudiantes de Concepcin cuando Toh ejerciera ese cargo en la FECh. En sus funerales, entre lgrimas mal contenidas, Chicho Allende dijo a quienes se encontraban a su lado: "Ha muerto el mejor de nosotros". Es decir, de todas las generaciones socialistas en servicio activo. Esa misma frase la repiti en el discurso que pronunci en el Senado, en homenaje a la memoria de Salomn Corbaln a quien, paradojalmente, sus amigos llamaban El Viejo. Rodrigo Ambrosio vena de la vertiente cristiana. Encabez el Mapu. Tambin muri en un accidente automovilstico, cumpliendo tareas polticas. Chicho ya era Presidente de la Repblica. Rechazando toda parafernalia, concurri esa tarde a la capilla ardiente, en la sede del Mapu, donde eran velados los restos de aquel muchacho que ya se haba distinguido como un sincero combatiente poltico. Tom una de las manillas del atad, pero tuvo que dejarla cuando el llanto le nubl la vista. 50
El Chicho Allende
Hizo un esfuerzo y presidi, caminando, las primeras cuadras que recorri el cortejo. En Alameda sali de la fila y se fue a pie por la calle Moneda hasta el palacio presidencial. Esa fue la vez en que anduvo por las calles cntricas con la cabeza gacha, sin atender a los saludos de tanta gente que se cruz en su camino, a muchas de las cuales debe haberles costado creer que fuera el Presidente Allende quien transitaba, con la vista pegada al suelo y acompaado solamente por tres colaboradores, todos hermanados por el mismo dolor. El Presidente Allende afirmaba que Alcides Leal era de lo mejor que ofreca la nueva generacin de radicales. Firm con alegra su nombramiento de Subsecretario de Relaciones Exteriores. Alcides Leal asumi con tanta dedicacin sus nuevas tareas que nunca se hizo tiempo para seguir las indicaciones de los mdicos. Siempre lo dej para el da siguiente. La noticia de su muerte golpe duramente al Presidente cuando se encontraba en plena gira por Ecuador, Colombia y Per. Sinti el impulso de suspenderla para volar a Chile a despedirlos restos de Leal, pero ello hubiera ocasionado graves cortocircuitos diplomticos. Envi entonces a su Edecn Areo, Comandante Roberto Snchez, para que expresara en Santiago el dolor presidencial. En el fondo, Chicho se sinti un tanto responsable de la muerte de Alcides Leal: una vctima ms de ese plan de trabajo endemoniado que impona a sus colaboradores, exigindoles que siguieran su ejemplo. Para ello haba que tener, antes que nada, una salud de fierro. El propio Jos Toh, su primer Ministro del Interior y a quien siempre vio como su probable delfn, sufri dos desvanecimientos en los primeros meses al frente de su ministerio. Slo accedi a ver mdico cuando el Negro Jorquera lo amenaz con acusarlo al Presidente. Ya Antonio Benedicto, Director de Extensin Cultural de la Presidencia, haba sido sacado en camilla del despacho presidencial rumbo a la Posta Central: un infarto. Y Osvaldo Puccio, su secretario privado durante buena parte de su vida poltica, estaba tomando las pastillas especiales que le traan sus amigos alemanes para que pudiera seguir trabajando sin que su corazn se paralizara. Y Carlos Corts, el primer Ministro de la Vivienda, ya haba muerto en plena faena. De manera que sobraban motivos para que Chicho Allende computara la muerte de Alcides Leal como una ms de esa cuota dolorosa que haba que pagar para cumplir con lo prometido en la campaa electoral. Pero eso no mengu su dolor, apenas lo hizo comprensible. Luciano Cruz era uno de los jefes del MIR. Con l y sus compaeros, el Presidente Allende haba tenido varios encontrones. Si bien casi todos fueron en privado, hubo uno que fue bastante pblico, porque se escenific en la propia Universidad de Concepcin, donde el MIR despegara como partido y Luciano Cruz conquistara sus primeros galones de dirigente universitario (era mdico) y poltico. Un escape de gas lo condujo a la muerte, en un departamento vecino al Parque Forestal. Para Chicho, esta fue una noticia muy funesta. El MIR despidi los restos de su dirigente con un funeral multitudinario. Entonces, colaboradores de la mxima intimidad del Presidente, asumiendo los riesgos de una temible reprimenda presidencial (una "allendada"), abandonaron sus labores para sumarse al cortejo. Al regresar a La Moneda, Chicho Allende les dijo: Ya s por qu no me pidieron permiso... porque hubieran ido de todas maneras. En el fondo, les encuentro razn: me libraron de la obligacin de ordenarles algo a sabiendas de que, por primera vez, no me lo iban a cumplir. Y qu hubiera hecho usted, Presidente, de estar en el caso nuestro? Lo mismo que ustedes, pues, leso... Ya! Pnganse a trabajar. Hay que recuperar el tiempo, miren que el da se est acabando. Intercambiando las categoras de viejos y jvenes, y aun haciendo mescolanzas con ellas, hubo una que a Chicho Allende le interes especialmente, como terreno frtil para sembrar sus semillas de conductor poltico: la de joven joven. Es decir, quienes estaban ms liberados de los traumas del pasado y que, hasta por razones biolgicas, sentan como cosa propia el inters por la construccin de un futuro diferente. 51
El Chicho Allende
As lo dijo: Porque ustedes, compaeros jvenes, son lo ms claro y lo ms transparente y, por lo tanto, son los menos comprometidos con el presente y con el pasado. Pero, al mismo tiempo, los ms comprometidos para hacer la sociedad del futuro. Si bien la juventud es una circunstancia que no siempre depende de la voluntad del afectado, para Chicho Allende signific un compromiso ineludible. Ms serio y gravoso si el joven llegaba a la Universidad, porque ello, en s mismo, significaba un privilegio. Y ms exigente an si el joven tena la ocurrencia de declararse revolucionario, porque entonces esa calidad deba demostrarla con su propio ejemplo. Por eso, para l resultaba ms tolerable un muchacho burgus que defendiera las prerrogativas de la burguesa, que un joven autoproclamado revolucionario que creyera cumplido su compromiso social engolando la voz o repitiendo consignas politiqueras. El asunto estaba en la consecuencia. Desde mucho antes de llegar a la Presidencia de la Repblica, gozaba burlndose de estos "revolucionarios" de trocha tan angosta que apenas podan moverse. Es decir, se burlaba hasta escucharles la tercera o cuarta consigna que disparaban con docta seriedad. Despus lo ms probable era que estallara de indignacin. Quienes ms fcilmente lo sacaban de quicio eran aquellos que hablaban "en editorial", o sea con frases tan bien elaboradas que revelaban un respeto sacrosanto por la ortodoxa secuencia del argot revolucionario. Pero stos, en todo caso, slo hicieron un aporte folklrico al diario vivir del gobierno allendista. Los peores es decirlos ms alejados de los perfiles de la realidad fueron algunos "profetas del pasado" que, pertrechados de sesudos estudios, cifras enredadas y cuadros comparativos, criticaban un error ya cometido. No qued constancia de que, aunque fuera por casualidad, hubieran avizorado alguna metida de pata. Si hasta tuvo que soportar a renombrados socilogos europeos, con libros publicados y discpulos diseminados en muchas partes que, muy doctoralmente, trataron de explicarle al Presidente Allende nada menos que a l! cmo era la realidad chilena. Lo curioso fue que nunca les falt un corro de nativos que los escuchara muy respetuosamente. Era obvio que tenan que arriscar sus narices cuando se enteraban que el Presidente Allende deca cosas como sta, por ejemplo: Soy un hombre que pas por la Universidad. Pero he aprendido mucho ms de la universidad de la vida. He aprendido de la madre proletaria en las barriadas marginales; he aprendido del campesino que, sin necesidad de hablarme, me ense de la explotacin ms que centenaria de su padre, de su abuelo o de su tatarabuelo; he aprendido del obrero que en la industria es slo un nmero y he aprendido de las densas multitudes que han tenido paciencia para esperar. . Con tantas valiosas enseanzas recibidas en las nicas aulas que son idneas, no poda sino ironizar respecto de aquellos jvenes que "porque han ledo el Manifiesto Comunista o lo han llevado largo rato debajo del brazo, creen que lo han asimilado. Y dictan ctedras y exigen actitudes y critican a hombres que, por lo menos, tienen consecuencia en sus vidas... Por eso, a m no me gustan los que hablan a cada rato de la revolucin y son incapaces de medir el alto y profundo sentido moral que tiene este concepto". Era fcilmente comprensible que no le gustaran esos revolucionarios de utilera que, como araas, trepaban por los rincones del movimiento popular. La verdad es que tuvo aguante hasta para tratar de convencerlos. A lo mejor, con ms de alguno puede que lo haya logrado. El grueso de su artillera argumental lo dirigi hacia quienes ocupaban un lugar ms acomodado en el plano social. Poda hacerlo sin resentimiento por cuanto su origen fue burgus y as lo aclar muchas veces, para que nadie. se llamara a equvocos. Como comprendi el compromiso vital que encerraba el hecho de gozar de una situacin econmica tan holgada que le permiti ingresar a la Universidad, no desperdici oportunidad para tratar de electrizar la inquietud de quienes, disfrutando 52
El Chicho Allende
de ese mismo privilegio, preferan tapiarse los odos para no escuchar las demandas que brotaban del fondo de la sociedad. Estos tipos de jvenes para el Presidente Allende equivalan a viejos prematuros. A rmoras sociales que retardan el arribo de una sociedad mejor estructurada. Tal como esos otros muchachos para los cuales pareca que las etiquetas de "progresistas" fueran camisas de fuerza que les impedan comportarse de una manera juvenil. Como si la risa, el canto, el baile y a veces hasta el romance fueran repudiables concesiones al convencionalismo burgus. En cambio, le sobraba tolerancia para cierta clase especial de impaciencia: la autnticamente juvenil. Dirigindose a los estudiantes mexicanos, con la esperanza de seguir siendo escuchado en otras partes y en otros tiempos, enfatiz: No ser yo, como rebelde estudiante del pasado, quien critique sus impaciencias, pero tengo el deber de llamarlos a serena reflexin. Tienen ustedes la hermosa edad en que el vigor fsico y mental hace posible prcticamente cualquier empresa. Tienen, por eso, el deber de dar impulso a nuestro avance. Conviertan el anhelo en ms trabajo. Conviertan la esperanza en ms esfuerzo. Conviertan el impulso en realidad concreta. Miles y miles de jvenes reclamaron un lugar en la lucha social. Ya lo tienen! Ha llegado el momento en que todos los jvenes deben incorporarse. A los que estn an marginados de este proceso les digo: Vengan, hay un lugar para cada uno en la construccin de la nueva sociedad. El escapismo, la decadencia, la droga son los ltimos recursos de muchachos que viven en pases notoriamente opulentos pero sin ninguna fortaleza moral. No es nuestro caso. Sigan los mejores ejemplos: los de aquellos que lo dejan todo por construir un futuro mejor. No faltarn ahora, fanticos que se esfuercen por atribuirle a Salvador Allende ms de algn "poder divino". La verdad es que, si hubiera tenido una pizca de ello, su "milagro" preferido habra sido fijarle calendario a la muerte. Para que no les llegara tan anticipadamente a ciertos jvenes que estaban en plena lucha por escalar peldaos legtimos en la consideracin social, asomndoles ya la llama sagrada de la rebelda oportuna. Tuvo la "suerte", si pudiera decirse as, de morir dos aos antes que Jos Toh, quien fuera el joven con el cual tuvo una mayor comunin de ideas, desde el instante mismo en que comenzaron a ser amigos. Se hubiera sentido orgulloso del comportamiento del Flaco Toh, tanto en aquella maana del golpe militar como en todos los momentos tan aciagos que debi soportar posteriormente: Isla Dawson y Hospital Militar. De aqu slo sacaron su cuerpo. Precisamente porque la muerte es incontrolable fue que Chicho Allende le sali tantas veces al encuentro, hasta conseguir arrinconarla donde siempre la quiso sorprender: en el umbral de la Historia. Su curriculum registra que, en 1926, tom una decisin que no le cost mucho, porque fluy como algo natural, considerando su tradicin familiar: ingres a la masonera, en Valparaso. Lo hizo a plena conciencia y conserv su calidad de masn hasta el ltimo da. Pero no pidi su ingreso para ser un hermano ms, sumiso y sin vida propia, sino reafirmando los principios que iban a enrielar su existencia y que el zapatero Demarchi haba contribuido a pulir. Ya de Presidente de la Repblica record, en una entrevista periodstica: Yo tengo una tradicin masnica. Mi abuelo, el doctor Allende Padn, fue Serensimo Gran Maestre de la Orden Masnica en el siglo pasado, cuando ser masn significaba luchar. Las logias masnicas especialmente la Logia Lautarina fueron el pilar de la Independencia y de las luchas contra Espaa. Entonces, por esa tradicin familiar, y adems porque la masonera luch por los principios fundamentales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, uno puede tener esas conexiones. Ahora bien, yo he sostenido dentro de la masonera que no puede haber Igualdad en el rgimen capitalista; que no puede existir Fraternidad cuando hay explotacin de clases y que la autntica Libertad es concreta y no abstracta. As es que yo les doy a los principios masnicos el contenido real que deben tener. 53
El Chicho Allende
Estos principios, que para Chicho Allende eran tan fundamentales, los vio encarnados en una logia (Hiram 65), que acababa de fundar, en Santiago, Eugenio Matte Hurtado, uno de los padres legtimos del Partido Socialista. Esa logia, por tanto, signific la gran posibilidad de vertebrar armnicamente aquel pasado que hered de su abuelo y de su padre, con el futuro que aspiraba a construir. No poda, entonces, ser masn y socialista al mismo tiempo, por la sencilla razn de que el Partido Socialista todava no se haba fundado. Ya habra tiempo para ello, como en realidad lo hubo. En esa poca sucedi lo del Grupo Avance y su inolvidable expulsin. Esta no fue la ltima, antes de recibirse de mdico. Irnicamente, de Avance lo echaron por "amarillo" y de la Universidad lo expulsaron por "agitador". Esto fue en 1931, un ao antes de la Repblica Socialista. Y, cuarenta aos ms tarde, Chicho recordaba as este episodio de su vida: Estuve expulsado de la Universidad. Fue durante lo que se llam "la dictadura de Ibez" que, sin dudas, no fue la tpica dictadura latinoamericana. En realidad, podramos decir que fue una dictadura blanda, correspondiente al final de un gobierno y a una situacin econmica catica, Por lo tanto, la expresin universitaria, como ocurre generalmente, tuvo que enfrentar a la dictadura. Yo particip y por ese motivo fui expulsado de la Universidad y estuve preso. Pocos meses despus, ya aventada la Repblica Socialista, vuelve a pronunciar otro discurso, esta vez en la Escuela de Derecho de Valparaso. Nuevamente lo tomaron preso, pero ahora le agregaron otro castigo: relegacin a Caldera. Hay que precisar que, en esta oportunidad, no slo l fue preso sino tambin otros familiares, como su hermano Alfredo ("un hermano mo que casi no participaba en poltica") y su cuado Eduardo Grove Vallejos, esposo de doa Ins y hermano del temible Comodoro Marmaduque (Quin manda el buque? Marmaduque!). A Chicho, esta condena le dio el impulso decisivo para acometer la empresa a la cual dedicara su vida. El cumplimiento de la sentencia tuvo una interrupcin dolorosa: muri don Salvador, su padre. Por lo menos, las autoridades de entonces tuvieron con Chicho y Alfredo una delicadeza que habra sido calificada de intolerable por quienes muchos aos despus enviaron a las crceles, campos de concentracin y exilio a miles de chilenos. A los hermanos Allende Gossens les permitieron visitar al padre en su ltima noche y, an ms, asistir a sus funerales: fueron unos presos polticos afortunados si se les compara con quienes los sucedieron cuando, en Chile, la civilizacin haba "avanzado" ms de cuarenta aos. As recordaba Chicho aquellos momentos que dejaron huellas permanentes en su personalidad: Mi padre estaba enfermo, se le haba amputado una pierna y tena sntomas de gangrena en la otra. Estaba en sus ltimos momentos. Como mdico, me di cuenta del estado de suma gravedad en que se encontraba. Pude conversar unos pocos minutos con l. Alcanz a decirme que slo nos legaba una formacin limpia y honesta y ningn bien material. Y al da siguiente, en los funerales, Chicho Allende dijo un discurso. Entre los miles que pronunci en su vida, ste ante el atad de su padre fue uno de los ms definitorios. Desgraciada mente, su texto completo no fue recogido. Adems, aunque hubieran existido entonces los elementos tcnicos que ahora abundan quin se iba a preocupar demasiado por las palabras de ese muchacho emocionado que, encima de todo, tena fama de rebelde? No se conoce su texto, pero s su contenido. Chicho lo explic, cuando era Presidente: "Habl para decir que me consagrara a la lucha social, promesa que creo haber cumplido". Sera bien bueno que alguna vez un equipo de estudiosos se dedicara a confeccionar un repertorio de aquellas promesas de polticos de diversas latitudes que anticipan cambios sociales de envergadura, ofreciendo como aval sus propias vidas. Aun cuando un trabajo de investigacin de esta naturaleza seguramente demandara un tiempo considerable, sus resultados no ocuparan muchas 54
El Chicho Allende
pginas. Algunos casos destacaran por lo ejemplares, como el de Simn Bolvar en aquel monte romano, jurando dedicar su vida a liberara Amrica del dominio espaol. Guardando las proporciones que determinan el paso de los aos y las circunstancias histricas, por lo menos en lo que se refiere a Chile, este juramento de Chicho Allende en el funeral de su padre podra figurar, tambin, con sus propios relieves. Por cierto que los integrantes de ese imaginario repertorio habra que buscarlos en el campo de la revolucin, es decir: donde se destacan quienes prometen grandes cambios sociales arriesgando todo lo que tienen. Pero la lista sera muy breve! Y bochornosa para tantos sobrevivientes incumplidores. Tal como ese discurso polticamente premonitorio, en la produccin oratoria de Chicho Allende hubo otros que, por distintas circunstancias, tampoco quedaron textualmente registrados, pero s permanecieron vigentes en las mentes de quienes los escucharon. As sucedi con el que dijo, en la noche del 4 de septiembre de 1952, en ese viejo casern de la calle Serrano que sirviera de sede al Frente del Pueblo. Ibez haba arrasado en la eleccin de ese da y en el patio del casern se encontraban varios frentistas, la mayora consternados. Apareci Chicho y capt de inmediato el nimo que dominaba. Y entonces habl para decir que se haba conquistado... "un triunfo". Haba que haber visto las caras de asombro de sus auditores! En especial de quienes, en poltica, suelen razonar con lgica: una eleccin en la cual se obtiene el cuarto lugar (slo porque los candidatos fueron cuatro) es' lo menos parecida a un triunfo. La explicacin de Chicho se apoyaba en las conciencias y no en los votos. Y fue por ello que estaba confiado en que esos 52 mil sufragios (Ibez sac 480.000) seran las conciencias fundacionales de la gran empresa poltica que estaba iniciando. Respetando a los personajes y a los escenarios en los cuales les correspondi actuar, ms de algn entusiasta podra relacionarla escena de esa noche con el episodio que relata Che Guevara, poco despus del desembarco del Granma: el ejrcito de Batista diezm a los seguidores de Fidel Castro y entonces, cuenta el Che, cuando el lder de los invasores comprueba que todava tiene bajo su mando a un puado de sobrevivientes, grita con pasin revolucionaria: Ganamos! Che pens que su jefe se haba vuelto loco; sin embargo, de ser as, en todo caso se tratara de una locura magnfica, por la cual vala la pena jugarse la vida. Tambin, en esa noche del 52, hubo algunos allendistas que pensaron que Chicho estaba profetizando una locura, pero sabrosamente cautivante. Osvaldo Necio recuerda aquel momento: "Se vean correr lgrimas por las caras de algunos compaeros y Allende, dndose cuenta, dijo: 'Camaradas, no son lgrimas de derrota, son lgrimas de impotencia. Pero un hombre que tiene confianza en el pueblo no debe llorar nunca de impotencia'. Al orlo, cambi la actitud de todos los compaeros presentes". Esta misma seguridad en s mismo y en el porvenir poltico que comenzaba a abrirse Y que l pareca divisar mejor que nadie aunque a veces luciera como el nico que poda lograrlo la reafirm, a los tres das de la eleccin del 52, en un discurso en el Senado: Nunca pensamos triunfar; pero obtuvimos un porcentaje que implica un triunfo real y efectivo. Porque los 52 mil sufragios del Frente del Pueblo constituyen la expresin de otras tantas conciencias limpias, que saban que votaban por un programa, por una idea, por algo que estaba apuntando hacia el futuro. Recordando sta, la primera de sus tres derrotas electorales en pos de la Presidencia de la Repblica, explic a un periodista extranjero: "La alianza con los comunistas, en 1952, no persegua la victoria electoral, por cuanto el PC se hallaba entonces en la clandestinidad. Yo persegua un objetivo ms importante: la creacin de un verdadero instrumento de liberacin de la clase obrera y de Chile". Justamente seis aos despus de ese discurso en el Senado, justificando los resultados de la eleccin de 1952, dio otra demostracin de esa capacidad innata que tena para descubrirles ngulos optimistas a las derrotas electorales. Esta vez no tuvo que someterse a las normas reglamentarias y protocolares del Senado, porque apel a una cadena parcial de emisoras. Entonces, enfatiz: 55
El Chicho Allende
Las fuerzas que representamos han resultado victoriosas, porque hoy son ms fuertes que ayer. En 1952 obtuvimos 52 mil sufragios; en las parlamentarias de 1957 alcanzamos 137.000. Hoy nos hemos elevado a ms de 354 mil votos. Pero, por sobre todo, porque hemos penetrado profundamente en la conciencia ciudadana con nuestro pensamiento renovador. Y otros seis aos ms tarde, volvi a dar muestras de aquella vitalidad increble que, como fuerza telrica, impulsaba a sus partidarios a los cuales, lgicamente, los resultados electorales los consternaban a remozar la lucha, porque la ansiada victoria se encontraba ms cercana que nunca... no obstante que pareciera ser, como siempre, uno de los pocos en avizorarla. Esta vez, luego de conocida la "voz de las urnas" (1964) le sobr presencia de nimo para ironizar sobre s mismo. A algunos periodistas les coment: Cuando me muera, pondrn sobre mi tumba una lpida que dir: "Aqu yace Salvador Allende... futuro Presidente de Chile". En lo de la lpida se equivoc, pero acert en su presidencial pronstico. Y esa noche de su triunfo, en 1970, desde los balcones de la FECh, dijo lo mismo que proclamara en 1952: Si la victoria no era fcil, ms difcil ser consolidar nuestro triunfo y construirla nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva Patria. En cuanto a su verdadera lpida, est escrita en todos los idiomas del mundo, con caracteres da a da ms indelebles. Algunos meses despus de ese discurso en los balcones de la FECh, ante un auditorio que colm el saln ms espacioso de La Moneda (el Gran Comedor), tuvo otra intervencin memorable que, por desgracia, tampoco qued registrada textualmente, porque la grabadora de la OIR sufri una falla tcnica. Y, por culpa de un alambrito, no pudieron transcribirse esos conceptos que merecan ser conocidos por el pas entero, muy especialmente por quienes an estaban celebrando la victoria del flamante Presidente. Lo ms importante de ese discurso fue la dedicatoria: no a quienes haban perdido la eleccin sino a quienes se aprestaban a "ejercer" el triunfo. Presentes en ese saln estaban los ministros, subsecretarios, dirigentes de los partidos de la UP y, en general, todo el alto mando de la Administracin Pblica. El Presidente les ley la cartilla", porque dise la verdadera dimensin del compromiso histrico que haban contrado, tratando de cortar en flor cualquiera proclividad hacia la concupiscencia del poder. Varias veces subray que, si todos los que integraban su auditorio en ese instante se consideraban revolucionarios, no tenan ms escapatoria que dar el ejemplo. Como saba muy bien de qu estaba hablando, insisti en la necesidad de tener muy en claro, desde ya, que los grados obtenidos en la vida interna partidista no suplen ni compensan ninguna ineficiencia en el cumplimiento de las enormes responsabilidades que acababan de asumir. Que ahora las miradas de todo el pueblo se volcaran hacia quienes ah estaban, de modo que si haba alguno que estuviera sacando clculos que olieran a "desclasamiento" lo ms recomendable sera que se buscara rpidamente otro destino. Tuvo frases especiales para quienes demuestran una incontrolable inclinacin a caerles en gracia a los mismos medios informativos que se han distinguido en sus ataques a la causa popular. Y sobre todo recalc lo de la nueva moral, en los trminos en que posteriormente lo hiciera tantas veces durante su gobierno: Ser revolucionario implica una nueva moral; ser revolucionario implica una conciencia honesta; ser revolucionario implica trabajar ms, sacrificarse ms, predicar con el ejemplo. Tambin esa vez, en aquella verdadera clase magistral, acentu conceptos especialmente dedicados a ciertos dirigentes sindicales que tan alegremente, parecan dejarse seducir por los relumbrones sociales de la vida poltica, relegando a plano secundario las relaciones directas con sus compaeros de clase. Fue, entonces, un discurso para aplausos reflexivos. E incmodo, naturalmente, para ms de algn odo. Pero sirvi para que cada quien supiera desde ya a qu atenerse. Insisti: 56
El Chicho Allende
Esta nueva moral, junto con el patriotismo y el sentido revolucionario, presidirn los actos de los hombres de gobierno. Ser inflexible en custodiar la moral del rgimen! Muchos defectos podr haber tenido el gobierno que presidi Salvador Allende. Pero en materia de honestidad resiste cualquier comparacin con los que han soportado las generaciones de chilenos desde que Diego de Almagro se asomara por estas comarcas. Por lo pronto, la Historia no registra otro equipo de dirigentes polticos y administrativos que haya sido ms minuciosamente investigado policial y extrapolicialmente que el que lo acompa en sus tres aos de gobierno. Basta recordar a los "jerarcas" enviados al campo de concentracin de la Isla Dawson. Diecisis aos ms tarde todava no se comprueba uno solo de los tantos "escndalos" que prometieron develar, con su poder omnmodo, los custodios de otra moral. Con el paso del tiempo, y a medida que la imagen de Salvador Allende se ha robustecido cada da tanto en Chile como en el extranjero, han ido apareciendo algunos asesores que l nunca conoci y hasta ciertos extraos autores de sus discursos ms memorables. Faltara poco para que reclamaran derecho de autor! Nada de eso: a Chicho Allende, ni antes ni durante la Presidencia, nadie le hizo sus discursos. Lo que ocurra era que sus colaboradores de mayor confianza chequeaban datos y los ponan en orden; pero la estructura misma de sus discursos estelares fue siempre obra e iniciativa de l. Cuando se trataba de un acto de trascendencia, reuna a su equipo ms ntimo y explicaba lo que iba a decir y cmo pensaba decirlo. De modo que lo que haba que hacer era ordenar esos conceptos, cotejndolos con las cifras y otros datos que los reafirmaran y los hicieran ms fcilmente comprensibles. Esas eran las famosas "pautas". Este mismo sistema de trabajo, que no tena nada de original, encenda todos sus motores cuando se aproximaba una fecha muy importante. Una era el 21 de mayo, da en que los Presidentes deban leer sus Mensajes ante el Congreso Pleno. Siempre fue algo muy fastidioso pero haba que encararlo. A propsito, sera muy bueno que los legisladores adoptaran un patritico acuerdo que liberara al Presidentey al pas!de una lectura tan poco provechosa y cada vez ms anacrnica. Con un discurso de un cuarto de hora basta y sobra. El resto, que se publique en diarios y folletos para que se informe quien tenga realmente inters en hacerlo... especialmente los parlamentarios y los diplomticos, que eran los nicos que podan aprovechar esas largas horas para dormitar con constitucional placidez. Redactar tales Mensajes era tarea de varios das, supervigilada pacientemente por quien, como el Presidente Allende, pareca llevar el parlamentarismo en la sangre. Y en una de las tres veces que ley esos voluminosos documentos, pretendi hacer una salida de libreto cuya gracia principal residira en su "espontaneidad". La idea fue de su Edecn Naval, Comandante Arturo Araya. Y en ella le correspondi una participacin marginal al Negro Jorquera, quien la recuerda as: Faltaban pocos minutos para que Chicho saliera rumbo al Congreso. Ya se estaba colocando la banda cuando Arturo Araya le seal que, en los precisos minutos en que estuviera leyendo su mensaje, se estara cumpliendo un aniversario ms del hundimiento de La Esmeralda. Le sugiri, entonces, que aprovechara esa ocasin para rendir un homenaje a las glorias navales, simbolizadas en Arturo Prat. Como no quedaba mucho tiempo, Chicho me orden que le preparara tres o cuatro frases para que este homenaje consiguiera el impacto que predeca Arturo Araya. "Aprate en escribirlas y me dejas el papelito aqu, sobre mi escritorio. Camino al Congreso le echo una miradita". Me fui corriendo a mi oficina y, lleno de fervor patritico, escrib lo mejor que pude y dej mi produccin literaria sobre el escritorio del Presidente quien, en esos instantes, estaba en el bao. Su Mensaje lo ley sentado en un silln especial (su pie derecho lo estaba molestando otra vez) y, llegado el minuto esperado, el Comandante Araya mira su reloj, se acerca al odo izquierdo del Presidente y le dice algo que nadie ms escucha, pero que causa natural expectacin. Chicho se pone de pie y pronuncia breves frases que arrancan aplausos espontneos. Lo raro fue que no se parecieron en nada a las que yo le 57
El Chicho Allende
haba escrito. Ya de regreso en La Moneda, despus de haber sido aclamado por miles de santiaguinos, Chicho entra a su despacho y yo lo sigo. Estando los dos solos, y l todava con la banda terciada, le pregunto por la suerte de mi colaboracin, sospechando que, por algn imprevisto, no hubiera tenido tiempo de leerla. Me explic, con mucha seriedad: No, si la le. Y aqu la tengo guardada. En este cajn, ves? Y por qu? Porque creo que tengo el deber de conservarla para tus hijas. Cuando Alejandra y Daniela sean mujeres grandes tienen que saber que su padre fue un periodista capaz de escribir una joya como sta. Joya? S: joya... de cursilera! En mi vida he ledo algo ms sitico que esto. Mira, sintate y escucha. Yo te voy a leer tu joyita. Yo me sent y l se puso de pie, con mi papelito en la mano. Y me ley lo que yo haba escrito. Se demor ms de lo normal, porque las lgrimas de risa le empaaban los anteojos. Me anduve convenciendo de que tena razn: l, no yo. Lo peor fue que no me quiso devolver la hojita. La guard muy ceremoniosamente, en un cajn del lado izquierdo de su escritorio presidencial. (Espero que el bombardeo por lo menos me haya hecho el gran servicio de quemarla). Cuando hice ademn de retirarme, ya con muy pocos rastros de dignidad, Chicho me remat con la siguiente reflexin: Lo nico qu me preocupa es que hayas pretendido que un Presidente de Chile sea capaz de decir algo tan cursi como esto. Ah puede haberse equivocado: es que no alcanz a conocer a los estadistas que vinieron a reemplazarlo. En buenas cuentas, en todo el arsenal de discursos que pronunci durante sus poco ms de mil das presidenciales, hubo dos que, efectivamente, fueron elaborados ms minuciosamente que lo habitual. Porque as lo exiga el nivel de los acontecimientos histricos: uno, el de la ONU, apelando a la conciencia universal para la debida comprensin del proceso poltico chileno; el otro, el del plebiscito, martillando la conciencia nacional para frenar la masacre que se avecinaba. Los observadores y comentaristas internacionales coincidieron en que el discurso del Presidente Allende en Naciones Unidas fue el que hasta entonces (1972) haba logrado la mayor cosecha de aplausos desde la fundacin de ese organismo mundial. Desgraciadamente, el segundo no alcanz a ser pronunciado. Ah qued su "pauta", entre los papeles presidenciales que el fuego convirti en cenizas esa maana del 11 de septiembre. El discurso de Naciones Unidas fue redactado en Toms Moro, con la debida anticipacin. Ya esto constituy una excepcin, porque lo normal era que las intervenciones pblicas de Chicho (salvo los cargantes Mensajes de los 21 de mayo) las fuera l mismo amasando interiormente hasta el ltimo minuto. Eso poda hacerlo sin muchas dificultades, porque el mayor riesgo que corra radicaba en la confusin de algn dato irrelevante o en el olvido de un nombre, pero no en lo que afectara a los principios medulares que orientaron toda su vida poltica, antes y durante la Presidencia de la Repblica. Ese medioda en que el discurso de la ONU qued terminado, Chicho ley los dos ltimos prrafos, parodindose anticipadamente a s mismo. Y termin as: "Viva Chile... mierda!" La exclamacin le sali de las entretelas del alma. Quienes lo acompaaban se dividieron en dos grupos: los partidarios de que as culminara el discurso y los que sostenan que ese "apellido" de Chile causara un efecto negativo. Los periodistas Olivares y Jorquera alegaban a favor de lo primero; Orlando Letelier, que era el embajador en Washington, encabez la posicin contraria. Chicho, saboreando ese debate, exiga ms argumentos en pro y en contra de ambas tesis. A Orlando Letelier le sobraban razones, todas de mucho peso poltico y diplomtico. Los periodistas, en cambio, basaban su alegato en un hecho que haba causado sensacin en la misma ONU: cuando Nikita Kruschov se sac un zapato y empez a golpear la tarima que tena al frente. Fueron escasos los que recordaron, al poco tiempo, los motivos por los cuales el entonces lder sovitico se sinti impulsado a agarrar a 58
El Chicho Allende
zapatazos su neutral escritorio. En cambio pareciera que la historia de las Naciones Unidas se haba dividido entre antes y despus de su espectacular arrebato. Tras de haberse entretenido tanto avivando el debate y arreglndoselas para no dejar entrever ninguna palabra o gesto en favor de las posiciones que litigaban, Chicho se vio en la necesidad de poner fin a la discusin, pero sin alterar su postura de magistrado imparcial. Como era habitual, la suerte vino en su ayuda: apareci Hernn Santa Cruz (embajador ante Organismos Internacionales), quien acababa de almorzar con Tencha. Chicho le sintetiz las posiciones que se debatan, precisndole que su consejo sera el veredicto definitivo. Santa Cruz dio algo ms que un consejo: una clase de diplomacia. Por lo tanto, perdieron los periodistas y la sacrosanta imagen internacional del pas no fue mancillada. Suerte distinta corri la pauta de aquel otro discurso que pudo cambiar la Historia. Qued lista en la noche del sbado 8 de septiembre. El Presidente haba decidido dirigirse al pas, desde La Moneda, en la maana del lunes 10, convocando a un plebiscito. No haba frmula ms democrtica que consultar a la mayora nacional: si el resultado era adverso al Gobierno, ello equivaldra a un llamado a elegir nuevas autoridades. En ningn caso fue una decisin de ltima hora. Muy por el contrario, ya en varias oportunidades la haba propuesto a los jefes polticos que integraban la combinacin de gobierno. Habrn tenido sus razones, en todas esas instancias, pero lo cierto es que no la acogieron. "Si la mayora del pas no nos quiere, nos vamos, compaeros", haba sentenciado Chicho, en la maana de ese sbado, a tres de sus colaboradores de mayor confianza: Juan Enrique Garcs, Augusto Olivares y Carlos Jorquera. El domingo 9 fue visitado por "amigos" de altsimos grados castrenses. Lo felicitaron por esta iniciativa y slo le propusieron que, en lugar del da siguiente, postergara ese llamado a plebiscito para el mircoles 12, a fin de que ellos tuvieran tiempo suficiente para limar algunas de las asperezas institucionales que les limitaba la capacidad de movimiento. Al Presidente le pareci una sugerencia aceptable. Pero, entre el lunes 10 y el mircoles 12 estaba el martes 11... Y eso sera todo. Sin embargo, no todo fue tan "todo". Como en los grandes sucesos policiales, siempre quedan algunas minucias que los responsables pasan por alto. En este caso, uno de esos detalles fue la conexin telefnica entre La Moneda y Radio Magallanes. Chicho la aprovech y, como ya todo el mundo sabe, por ella alcanz a una audiencia que ha seguido amplindose a travs de los aos: "Mis palabras no tienen amargura sino decepcin y sern ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieran... La Historia los juzgar. Seguramente, Radio Magallanes ser acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegar a ustedes. No importa: lo seguirn oyendo. Siempre estar junto a ustedes. Por lo menos, mi recuerdo ser el de un hombre digno que fue leal a la causa de los trabajadores". Jams el discurso de un chileno ha sido traducido a ms idiomas que ste. Ni ha inspirado a mayor nmero de pintores, poetas y compositores de todas las lenguas. En cualquier lugar del planeta donde palpite la inquietud por el destino del hombre se sabe que el vaticinio de las grandes alamedas tiene rango de anuncio histrico de normas sociales de convivencia ms justas y humanas: "Sigan ustedes sabiendo que, mucho ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor". Ese discurso sin pauta escrita corresponde ntidamente a una sntesis de la vida de Chicho Allende y es prueba irrefutable de que supo cautelar el valor poltico al cual le asign una significacin vital: la consecuencia. No tuvo como destinatarios directos a los partidos sino a aquellos
59
El Chicho Allende
sin los cuales las organizaciones polticas de muy poco valen: los "trabajadores de mi patria", a quienes mencion tres veces en pocos minutos. Y a ellos fue, tambin, a quienes se haba dirigido especialmente en el discurso con el cual decidi su destino: en Valparaso, ante la tumba de su padre. Esa sera la aseveracin que hara la historia oficial de la vida poltica de Chicho Allende, desde que calibr la primera injusticia social hasta esa maana del 11 de septiembre. Porque extraoficialmente esta historia podra variar un tanto, a juzgar por un potico testimonio del ahora doctor Armando Sez Saldas: proviene tambin de 1932, "das preados de un futuro grandioso", segn asegurara un hombre por quien Chicho tuvo siempre mucho respeto: Oscar Schnake Vergara. Precisamente, en marzo de ese ao 1932, el doctor Sez Saldas abra las compuertas de su vena potica y escriba Las Delicias de un Internado. Explic que se trataba de "un poema dedicado a mis compaeros de curso de la Escuela de Medicina". Esta pieza literaria, inspirada en los ltimos das y las noches! de esa cantera de mdicos que fue aquel Internado, comienza con la siguiente invocacin: Oh, Dante! No te envidio. T tuviste la suerte de hallar un tema enorme que inspir tu cantar; pero te fue preciso, para hacerlo brotar, traspasar los linderos de la vida y de la muerte. No me admira lo grande de la obra que creaste. No me asombra la fuerza de tu genio infernal. Cuadros ms espantosos que los que t pintaste yo los he visto a diario en la vida real. Hay en el vetusto Hospital San Vicente una casona vieja: se la llama Internado. All ocurren a diario cosas tan sorprendentes que al hombre ms panudo lo dejan aterrado. All duermen, mastican y tienen su guarida unos mozos muy frescos que se llaman internos. No obstante, no son tales ni cosa parecida, sino, sencillamente, engendros del Averno. Y, luego de esta descripcin ambiental, el mdico poeta despliega su gran aptitud de rimador con irona para hacer graciosas semblanzas de sus compaeros: esos "tales por cuales que, para ocultar que son unos demonios, van siempre recubiertos de blancos delantales". Ms o menos en la mitad de las ocho cuartillas que abarca el poema, destaca el siguiente verso (al cual ms de algn malpensado pudiere encontrar sabor a caramelo): Dicen que Chicho Allende, con agua de colonia, humedece las sbanas antes de entrar al lecho. Se para ante el espejo y, con gran parsimonia, se coloca una cinta tricolor en el pecho. Ms que aos y meses, esos eran das llenos de convulsin en aquel Internado donde todos se crean cientficos pero ninguno saba a ciencia cierta lo que iba a pasar; en lo que s todos concordaban era en que iba a pasar algo que despus costara bastante olvidar. Y, entre los sucesos inolvidables, uno de los ms memorables fue, precisamente, la Repblica Socialista: junio de 1932. El sismgrafo de la poltica registraba demasiados movimientos bruscos. En enero de ese ao haba sido convocado un paro nacional (el bullado "paro del 11 ") que, independientemente de sus resultados concretos, por lo menos estaba sealando la influencia de quienes crean llegado el momento de remover los cimientos mismos de la institucionalidad imperante. Y con un antecedente inmediato que no convena menospreciar: la sublevacin de la marina, en septiembre de 1931. Los asustadizos con las tretas de la Historia no se sienten muy a gusto cuando deben recordar el manifiesto al pas que, por su propia radio, transmiti el buqueinsignia de la Armada, nada menos que el Almirante Latorre. Deca as: "Declaramos ante la conciencia del pas que, en estos momentos, las tripulaciones, al ver la intransigencia antipatritica del gobierno y al considerar que el nico remedio para la situacin es el cambio de rgimen social, hemos decidido unirnos a las aspiraciones del pueblo y zarpar junto con nosotros una comisin de obreros que representan el sentir de la 60
El Chicho Allende
Federacin Obrera de Chile y del Partido Comunista. La lucha a que nos ha inducido el gobierno se transforma en una revolucin social". Con una declaracin como sa, agregada a otros antecedentes de tenor parecido, resultaba natural que sobraran rebeldes acelerados seguros de que ya haba llegado la hora de los soviets: estaban los soldados y estaban los obreros. Con los estudiantes y uno que otro campesino, la frmula explosiva quedaba lista para el estallido social. Chicho Allende no crey en esas cuentas tan alegres y por eso lo expulsaron del Grupo Avance. Y ya haba regresado a Valparaso, una vez culminados sus estudios de Medicina, cuando el pas amaneci bajo la etiqueta de socialista. Entonces, las miradas del mundo entero convergieron hacia esta tierra tan austral y tan curiosa que, de la noche a la maana, sorprenda al planeta con la instauracin de un gobierno que se autoproclamaba "socialista". De esta manera, Chile pasaba a ser el segundo pas en el mundo (detrs de la URSS) con un gobierno que aseguraba dirigir al pas en nombre del socialismo. Dependiendo de dnde se determina su comienzo y en qu momento se precisa su fin, surgen las discusiones acerca de la exacta duracin de esta Repblica Socialista. Unos dicen que dur doce das y otros que dur trece. Horas ms, horas menos, el hecho es que la fugacidad de esta experiencia no impidi que sus efectos se proyectaran a travs de muchas generaciones. Ms de medio siglo despus todava siguen tratando de interpretarla. Y es lgico, porque tuvo muchas particularidades inditas y algunas muy sorprendentes. Por ejemplo, pareciera que los acontecimientos adquirieron una dinmica tan tremenda que a los conductores de este movimiento no les qued tiempo para crear un partido poltico que diera respaldo orgnico al gobierno. La Repblica Socialista es del ao 32 y el Partido Socialista es del ao 33. A la luz de esta manera tan criolla de no tomar en serio el calendario, no resultaran tan inconcebibles otros sucesos estelares que tambin parecieran tener sus fechas trastocadas. Como el que los sensibles chilenos hayan condescendido a otorgarle el Premio Nacional de Literatura a Gabriela Mistral seis aos despus de que fuera distinguida por el Premio Nobel... de Literatura, por supuesto. En cualquier caso, aquella Repblica Socialista trajo consecuencias trascendentales para Chile, en general, y para Chicho en particular. Desde luego, lo afect familiarmente, ya que como coletazo de ella fue enviado nuevamente a prisin, pero esta vez con su hermano Alfredo y su cuado Eduardo Grove. Fue por ese discurso que Chicho pronunciara en la escuela de Derecho. Lo juzg una Corte Marcial. No lo encontr culpable. Entonces el asunto se solucion por la va ms rpida: otra Corte Marcial que s lo encontrara culpable. Durante todo su trnsito universitario, Chicho haba obtenido buenas calificaciones; pero ya en la antesala de la graduacin sufri algunos tropiezos, comprensibles si se tiene en cuenta que tuvieron origen en su decisin de ejercer la poltica adems de la medicina. El problema mayor consisti en que, desde el comienzo, trat de perfilarse no como un poltico del montn, sino como un lder capaz de implantar los cimientos de una frmula de convivencia social que, junto con ser indita, fuera lo suficientemente slida para sobrevivirlo. Decisiones como esta son las que singularizan a un Poltico con mayscula. Aquel que con sentido de la Historia tambin con mayscula siembra semillas que siguen fructificando ms all de su propia vida. Es claro que tambin supo desde el primer instante que este galardn de poltico respetable tena que pulirlo da a da, con la conviccin de que slo adquirira su exacto valor si lograba superar la prueba de los aos. 61
El Chicho Allende
En cuanto a su ansiado diploma de mdico, cuando finalizaba sus estudios vio alejarse peligrosamente la posibilidad de alcanzarlo debido a su nueva prisin por ese discurso en contra del gobierno de turno. Hay que considerar que su carrera haba sufrido tambin tropezones financieros: a causa de su enfermedad, su padre, don Salvador, se qued sin recursos para ayudarlo. Sus buenas notas vinieron a auxiliarlo. Gracias a ellas pudo conseguir ayudantas que le permitieron seguir estudiando. Fue ayudante de las ctedras de Estomatologa y de Anatoma Patolgica. Ya de Presidente, recordaba con agrado su pasado de anatomopatlogo, asegurando: "Con estas manitos hice cientos de autopsias. Qu te parece? Esas muertes me ayudaron a vivir". No resultaba muy fcil creerle, porque no tena "manitos" sino "manotas". Sus amigos periodistas le decan que tena "dedos de pan de pascua". Tambin la locura contribuy a su formacin: consigui una ayudanta en el Hospital Psiquitrico. Y adems fue auxiliar en la Asistencia Pblica. Sin embargo, una cosa fue recibirse de mdico y otra muy distinta ejercer la medicina. Con su flamante diploma postul a una vacante en el Hospital de Via del Mar. Ese era su medio, su ambiente natural. Eran sus gentes con sus cerros: los primeros recuerdos, en cuyo centro emerga la figura del zapatero del Cerro Cordillera, Juan Demarchi. Y no haba por dnde perderse: era el nico mdico que postulaba a ese puesto. Inventaron una excusa burocrtica para maquillar la negativa. Postul cuatro veces a la misma vacante, siempre sin oponentes a la vista. Las cuatro veces se la negaron. Haba una razn que los facultativos que mandaban no se atrevan a dar de frente: el postulante reuna todos los requisitos, pero estaba marcado polticamente. Y pensar que dentro de poco tiempo sera diputado, Ministro de Salubridad, senador y presidente del Colegio Mdico! Algunos de esos mismos colegas que despus lo aplaudieron tan obsecuentemente estuvieron entre los que, frunciendo sus ceos de burcratas, haban decretado que era indigno de ingresar a ese hospital viamarino. Y entonces fue allegado, casi como en las poblaciones callampas. Con ms comodidades, naturalmente. Su cuado, Eduardo Grove, le hizo un huequito en su oficina particular. Chicho desempac su delantal blanco y su bata negra y se lanz de lleno a mejorar a quienes no podan pagar por la salud. No slo los trataba en lo que llamaba su clnica, sino que los segua controlando mdicamente en sus viviendas. La gran mayora sobreviva en esas casuchas porteas que parecen desafiar a la ley de gravedad. Treinta y cinco aos ms tarde, retornara a su condicin de allegado. La campaa del 58 haba agotado sus fondos, que siempre fueron esquivos, y los de los amigos a los cuales poda recurrir. Uno de ellos, Cristin Casanova, le cedi entonces una pieza pequea en la modesta oficina que tena en calle Valentn Letelier. Con los pocos muebles que lograron salvarse del comando de la campaa, Chicho Allende instal su nuevo "despacho", secundado, naturalmente, por Osvaldo Puccio. Pero, volviendo a sus primeros pacientes de los cerros porteos, felizmente no lo haban olvidado. Chicho siempre tuvo mucha fe en ellos y no fueron escasas las oportunidades en que pudo comprobar la validez de esta confianza. As sucedi, por ejemplo, en 1961, cuando vino la eleccin senatorial por Valparaso y Aconcagua. Todos los expertos electorales coincidan en dos puntos, en relacin con el par de provincias que integraban la Tercera Circunscripcin: la izquierda tena fuerza para elegir a un solo senador. Y ste no poda ser otro que Jaime Barros Prez Cotapos, un mdico comunista por quien los ms desamparados del Puerto sentan verdadera adoracin. Tena fama de "santo laico", que tambin sanaba sin cobrar y adems era fantico del Everton. En esos aos las encuestas de opinin pblica eran muy incipientes; sin embargo, aun con los mtodos de ltima moda: es seguro que tambin se
62
El Chicho Allende
hubiera llegado a la misma conclusin: un solo senador de izquierda y ste ya tiene nombre: el doctor Jaime Barros. Porqueadems haba que disputar votos configuras estelares de otras corrientes polticas como Radomiro Tomic, Luis Bossay y Pedro Ibez, por nombrar nicamente a los que resultaron elegidos. En contra de la opinin de los entendidos y la comprensible desazn de los allendistas ms militantes, Chicho Allende acept postular a esa senatura. Ms que eso: pidi a su partido que lo proclamara candidato a senador por Valparaso y Aconcagua. Cuando ello se supo, son a suicidio. Y entonces hubo varios aspirantes a estadistas que se dispusieron a saborear anticipadamente el funeral poltico de quien haba tenido la osada de aspirar dos veces seguidas a terciarse la banda presidencial. Es que no sospechaban que Chicho iba recin en la mitad de su proceso ascendente. Vinieron las elecciones y ah quedaron los clculos de los sabihondos: fueron elegidos Salvador Allende y Jaime Barros, con la particularidad de que Chicho sac casi diez mil votos ms que Barros. De dnde pudieron haber salido esos votos? Fue la gran pregunta que se hicieron los entendidos de todas las tiendas y cuya respuesta Chicho saba de antemano: de los cerros, de esos pobres del Puerto que lo conocieron con su delantal de mdico y que no lo haban olvidado por la sencilla razn de que l haba estado a su lado cuando ellos lo necesitaron. En eso consisti la mdula de su secreto poltico: el contacto directo con la gente, sobretodo con los ms humildes, que son los que tienen mejor memoria. Ello explica, de paso, el por qu no haya podido digerir nunca a esos revolucionarios altisonantes, bajo techo y en pisos alfombrados, que protegen sus zapatos del polvo de las barriadas. Result tan espectacular este resultado electoral que, para Chicho Allende, signific dos victorias en una: como senador por la Tercera Circunscripcin y como virtual abanderado para la prxima contienda presidencial (1964). Chicho apel a los cerros porteos y stos no le fallaron. Porque los votos que cosech en 1961 ("las limpias conciencias") los haba sembrado en 1932 cuando recorri todos los rincones de Valparaso llevando, en su fuero ms ntimo, una doble receta: una individual, para cada enfermo pobre de los cerros que la necesitara, y otra colectiva, para todos "los trabajadores de mi tierra". Cualquier investigador del acontecer poltico chileno tiene material de sobra para comprobar cmo esta misin que Salvador Allende se impuso, con voluntad de cruzado, la inici cuando era estudiante, la continu como mdico y la fue esculpiendo a diario como conductor de conglomerados nacionales cada vez ms numerosos. Fue ah, entre esos pacientes que conocieron su verdadera dimensin humana, donde reclut los primeros militantes para la organizacin que fundara en el Puerto: el Partido Socialista. Eran das de pariciones histricas. El mundo sala de una guerra y tomaba aire para una segunda, peor todava. Y Chile caminaba a tientas, como buscando el atajo que lo condujera a un ambiente de convivencia ms tolerable. Como siempre, haba partidos para todos los gustos. Si se hubiera tratado de iniciar eso que se titula "carrera poltica", y por la cual sobran los que se trasnochan, Chicho Allende tena ante s una verdadera vitrina donde escoger. Si hasta Arturo Alessandri Palma haca tiempo que haba sido acusado de marxista!
Un solo ejemplo basta y sobra: El Diario Ilustrado, bendecido vocero de todos los pundonores, haba editorializado as, en mayo de 1920: "Al fin el pas ha comprendido el peligro de la situacin en que se encuentra y ha llegado a elegir un candidato a la Presidencia de la Repblica que lleva consigo la
63
El Chicho Allende
misin de destruir el marxismo. Ese candidato, don Luis Barros Borgoo, al aceptar esa candidatura, ha aceptado esa misin". Con marxistas como El Len era bien poco el espacio que iba quedando para quienes se autoconsideraran revolucionarios. Estaba el Partido Comunista, pero todava era muy primerizo y su organicidad serva ms bien como pretexto para asustar a los grandes salones. Buena parte de la rebelda ciudadana la encarnaba el Partido Radical, que encima era laico y masn. Pero adems la efervescencia haba traspasado las puertas de los cuarteles, produciendo ese "ruido de sables" que ameniz la subida de Ibez. Y tambin, como es habitual, sobraban los partidarios del socialismo, si bien escaseaban los militantes socialistas. Y ello porque faltaba un partido que los organizara a todos. Esa fue la primera intencin que moviliz a las figuras con mayor poder de convocatoria en aquellos das; despus se vio que era una "misin imposible" y hubo que conformarse con darle organicidad slo a la mayora. Medio siglo ms tarde, ya sin Chicho ni los dems padres fundadores, siguen las variaciones sobre el mismo tema. Es de esperar que, en alguna generacin del futuro, surja el iluminado que logre encontrar una explicacin racional para este fenmeno. La experiencia de la Repblica Socialista de 1932 fue breve pero sustanciosa. Desde luego, hizo ms descamada la necesidad de contar con un partido poltico que aglutinara a quienes soaban con una sociedad mejor estructurada. Los lderes de ese movimiento revolucionario cvico militar, que alcanzaran a sentarse en los sillones ejecutivos de La Moneda, se propusieron la tarea de fundarlo en Santiago. En Valparaso, tal misin se la encargaron a ese joven que an no consegua una plaza de mdico en el Hospital Van Buren. De todos aquellos personajes que atraan la atencin del pas, y de buena parte del mundo informado, al que Chicho ms conoca era a Marmaduque Grove, por la sencilla razn de que era hermano de su cuado Eduardo, el marido de doa Ins. Sin embargo, quienes ms influyeron en la formacin poltica que adquiri en esos das fueron Osear Schnake y Eugenio Matte. Este ltimo fue un personaje con el cual la Historia est en deuda. En su vida, que fue muy corta (38 aos), hizo tanto como una generacin completa: abogado, Gran Maestre de la masonera, fundador del Partido Socialista, motor principal del movimiento que instaur la Repblica Socialista, perseguido poltico, relegado, senador por Santiago, etc. Y de llapa, segn Olga Corssen, "era muy atrayente". Y an, como si todo eso no bastara, tambin fue tan bueno para los combos que gan el campeonato de boxeo aficionado, en la categora gallo. Como sus apellidos lo acreditan, era aristcrata de verdad. La oveja negra de una rama familiar enraizada en lo ms granado de la tradicin poltica y social del pas. En su confortable departamento de la calle Phillips (cuna de los Matte y de los Alessandri) fue engendrada la conspiracin que culmin con la Repblica Socialista. Eugenio Matte Hurtado era doce aos mayor que Chicho. Por todo lo que ya haba hecho, y prometa hacer, era uno de los hombres que parecan sealados para impactar con profundidad en la formacin de ese mdico porteo que recin se iniciaba en las lides polticas: de un zapatero remendn del Cerro Cordillera a un abogado aristcrata de la calle Phillips. A Chicho no poda dejar de cautivarle un hombre que, como Eugenio Matte, demostraba esa capacidad impresionante de saber aprovechar su tiempo, de manera de darle un contenido estelar a su existencia. Slo as pudo hacer lo que hizo y por eso tampoco fue un mediocre. Ni entonces ni ahora se ha conocido un procedimiento idneo capaz de determinar con exactitud todos los grupos, grandes, medianos y pequeos, que ya pululaban en el escenario real e imaginario de la poltica nativa con la etiqueta del socialismo. Algo parecido sucedi, en la dcada de los 50, con el ibaismo triunfante: una tarde, los redactores polticos de diversos medios de informacin se propusieron elaborar un listado de todos los partidos y grupsculos que se decan ibaistas. Llegaron a
64
El Chicho Allende
treinta y dos y suspendieron la indagacin porque se haca tarde y tenan cosas ms importantes que hacer. Eugenio Matte era fundador y dirigente de uno de esos grupos, partidos o movimientos que se orientaban hacia el socialismo: la Nueva Accin Pblica (NAP). Ya haba conquistado una buena cuota de simpata en la inquietud juvenil, especialmente a travs de sus artculos en Crnica, un peridico que dirigi con Manuel Eduardo Hbner y Luis Mesa Bell. La persecucin poltica hizo madurar la conciencia unitaria de, por lo menos, cinco grupos distintos que aseguraban bregar por los mismos objetivos. Entonces, pues, el primer Partido Socialista propiamente tal naci perseguido. Por lo pronto, su primer Secretario General, Osear Schnake, no pudo asumir el cargo porque estaba en la clandestinidad, eludiendo un decreto del gobierno que lo relegaba a Arica. La batuta la tuvo que tomar Eugenio Matte, pero en carcter de interino. Los directivos de los cinco grupos fundadores (NAP, Accin Revolucionaria Socialista, Partido Socialista Marxista, Orden Socialista y Partido Socialista Unificado) se reunieron a las diez de la noche del 22 de abril de 1933, en la calle Serrano 150. As lo consagra el acta de fundacin que fue protocolizada, el 6 de diciembre del ao siguiente, en la notara de Luis Azocar lvarez. El documento puntualiza que fueron ochenta y tres los fundadores, agregando una consideracin ms machista que marxista: todos hombres. Algo debe haber ocurrido entre la fundacin y la protocolizacin, porque en el instrumento notarial ya no figura el Partido Socialista Unificado. O consider cumplida su misin o decidi seguir "unificando" por otro lado... El caso es que en el acta slo aparecen mencionados los cuatro primeros. El documento en s es una joya poltica de antologa: ms que los propsitos ideolgicos de los firmantes, revela ese modo de ser que imperaba en los polticos de aquellos aos y que muchos recuerdan todava con nostlgica ternura. Y, curiosamente, tambin en l pareciera estar implcita la figura de Chicho Allende. Porque, con su primera lectura, la memoria se traslada automticamente hacia aquella tumultuosa asamblea de la FECh en la que hiciera su estreno en sociedad en la poltica; cuando con esa elegancia tan conspicua, mir a todos los vociferantes y comenz su discurso disparando ese exordio que tanto asombro causara: "Seores!" Pues, en el acta notarial, todos los fundadores se tratan as: de "seores". Por ejemplo, uno de sus prrafos ms importantes dice: "El seor Eugenio Matte declara que queda constituido el Partido Socialista, se felicita del xito que significa para la causa socialista la fusin de todos los grupos que luchan por la implantacin de la doctrina y del rgimen socialista y declara que tiene la firme conviccin de que la unin de todos los trabajadores manuales e intelectuales conducir a satisfacer los anhelos de redencin del proletariado". El nico que, en el acta, aplica el consagrado calificativo de "camarada" es tambin el nico que, paradojalmente, insistiera tanto en que no slo no saba nada de marxismo sino que no tena el menor inters en enterarse de qu se trataba: el Comodoro del aire Marmaduque Grove. El acta es muy elocuente cuando seala: "El seor Marmaduque Grove exhorta a todos los camaradas presentes a luchar con fe inquebrantable por el triunfo de la causa socialista". El anhelo masivo que interpretaron los fundadores de este partido, ya lo haba definido su clandestino Secretario General, Osear Schnake: "Falta un movimiento poltico eficaz que resuma las esperanzas y la fe del pueblo. El pueblo necesita un partido que, por su organizacin, por los hombres que lo dirijan y su voluntad de accin sea una garanta de un nuevo destino poltico". Cuando era Presidente de la Repblica, respondiendo a preguntas de periodistas europeos, Chicho acentu un factor que fue dominante en la definicin del carcter que debera tener ese partido que naca para hacer Historia: Necesitbamos un partido sin vinculaciones internacionales hegemnicas, lo cual no significaba que desconociramos el valor del internacionalismo revolucionario.
65
El Chicho Allende
Adems de las reuniones polticas a puertas cerradas, resultan incontables los discursos de Chicho Allende en que aparece remarcado este principio antihegemnico: "no reconocemos Vaticanos... no somos colonos mentales de nadie". Durante la mayor parte de su vida tuvo que enfrentar a quienes, por angas o por mangas y tal vez por pereza mental, no conceban que se pudiera siquiera intentar un cambio profundo en la sociedad sin contar con la bendicin y la orientacin del nico "vaticano" que brillaba en el firmamento del socialismo mundial: Unin Sovitica. Pues all, en Mosc, en agosto de 1954, aprovech una visita que hiciera con Tencha para que Pravda le publicara un artculo en el cual explic y defendi la "va chilena al socialismo", una lnea poltica naturalmente distinta de la consideracin oficial. En este artculo, Chicho analiz la realidad poltica, social y econmica de Chile, que condicionaba la viabilidad de esta lnea, que si para algunos poda sonar a utopa, para otros equivala a un sacrilegio. Fue el sustento programtico del Frente del Pueblo que haba competido electoralmente dos aos antes, y que, con la misma insistencia, repitiera hasta el da en que fue. bombardeada La Moneda. El Presidente Allende sostena, en pblico y en privado, que quien no entendiera este principio y no comulgara con l, sencillamente no comprenda la esencia del proceso poltico que l encabezaba. Su insistencia en proclamarlo cada vez que se le presentaba la oportunidad, iba dirigida tanto afuera como adentro de la combinacin partidista que sustentaba su gobierno. Y entonces, si resultaba preocupante que sus adversarios no lo entendieran, ms grave era an que no lo digirieran quienes se declaraban partidarios suyos. En su primer Mensaje al Congreso Pleno, expres, con especial nfasis, para que lo escucharan los odos de todas las tendencias: Todos saben, o intuyen, que aqu y ahora la Historia empieza a dar un nuevo giro, en la medida en que estemos los chilenos conscientes de la empresa. Algunos entre nosotros, los menos quizs, slo ven las enormes dificultades de la tarea. Otros, los ms, buscamos la posibilidad de enfrentarla con xito. Por mi parte, estoy seguro de que tendremos la energa y la capacidad necesarias para llevar adelante nuestro esfuerzo, modelando la primera sociedad socialista edificada segn un modelo democrtico, pluralista y libertario... La tarea es de una complejidad extraordinaria, porque no hay precedente en el que podamos inspiramos. Pisamos un camino nuevo; marchamos sin gua por un terreno desconocido; apenas teniendo como brjula nuestra fidelidad al humanismo de todas las pocas particularmente al humanismo marxista y teniendo como norte el proyecto de sociedad que deseamos, inspirada en los anhelos ms hondamente enraizados del pueblo chileno... Es ste un tiempo inverosmil, que provee los medios materiales para realizarlas utopas ms generosas del pasado. Slo nos impide lograrlo el peso de una herencia de codicias, de miedos y de tradiciones institucionales obsoletas. Entre nuestra poca y la del hombre liberado en escala planetaria, lo que media es superar esta herencia. Slo as se podr convocar a los hombres a reedificarse, no como productos de un pasado de esclavitud y explotacin, sino como realizacin consciente de sus ms nobles potencialidades. Este es el ideal socialista! Algunos meses ms tarde, en agosto de 1972, lleg temprano a la poblacin Lo Hermida, donde en la noche anterior haba ocurrido un enfrentamiento entre pobladores y policas. Un poblador muri y esa muerte moviliz al Presidente al lugar mismo del suceso. Habl con los pobladores como siempre lo haba hecho: de frente y sin esconder la cara. Durante su dilogo directo con ellos, reconoci: Yo soy el que tengo la mayor responsabilidad y aqu estoy, camaradas, mirndolos cara a cara a ustedes. Sin bajar los ojos, sin implorar que me escuchen, sino hablndoles con el derecho que me dan mis aos de lucha y de lealtad al pueblo... Soy un militante del socialismo que comprendi que en la unidad estaba la posibilidad de triunfo del pueblo y un hombre que gast sus energas para hacer posible esta unidad. Chile abre un camino que otros pueblos de Amrica y del mundo podrn seguir.
Quedar defraudado quien se empee en tratar de descubrir la menor contradiccin entre lo que como Presidente de la Repblica sostuvo ante el Congreso Pleno y frente a los pobladores agredidos y lo que postulara, al comenzar la dcada de los 30, cuando germinaba esa turbulencia social que desemboc en la Repblica Socialista. Estos principios fueron recogidos y pulidos en un Programa, especialmente por uno de los hombres que tambin ejerci mucha influencia en la formacin poltica de Chicho: Eugenio Gonzlez Rojas.
66
El Chicho Allende
Eugenio Gonzlez haba sido uno de los ministros de ese gobierno socialista que no alcanz a las dos semanas. Maestro, filsofo, secretario general de su partido y tambin senador, al Chicho no le deca Pije ni menos Lenin con tongo. Lo llamaba Prcer, desde que Chicho comenz a aparecerse por los corrillos donde maduraba la impaciencia socialista. Los chismosos contaban que Eugenio Gonzlez era tan particular para sus cosas que, tras participar con mucho entusiasmo en todas las actividades conspirativas pre gobierno socialista, la noticia de su designacin como ministro de Educacin lo sorprendi cuando andaba en uno de esos menesteres que hacen ms grata la vida. Entre risas, l desmenta la versin, pero sin mucha fuerza. Y no tendra nada de raro, puesto que la revolucin socialista fue anunciada como si se tratara de un espectculo artstico. En cierto modo lo fue, ya que pas a la historia como la nica revolucin socialista en el mundo a la cual se le asign da y hora y as se pregon por volantes distribuidos por medio Santiago. "Maana es la Revolucin Social", anunciaban esos volantes. Vctor Jaque amigo de Chicho desde la juventud y tambin participante en esta aventura agrega que los tales volantes aseguraban que la revolucin se hara de todas maneras, "aunque llueva", lo cual no dejara de tener su importancia, considerando que son muy escasos los acontecimientos realmente trascendentales que se han llevado a cabo desafiando el fro santiaguino. Septiembre ha sido siempre un buen mes para los cambios polticos. Quizs por eso la anunciada revolucin se atras en un da, lo cual llen de vergenza a uno de los ms enfervorizados lderes de ese movimiento: Ren Fras Ojeda, entonces Presidente de la Federacin de Estudiantes y, por tanto, integrante del Comit que diriga la conspiracin. En esa calidad, consider que era su deber de caballero y de. estudiante responsable notificar anticipadamente al Rector de la Universidad: Juvenal Hernndez Jaque, quien, adems, tena estudio de abogado conjuntamente con Juan Esteban Montero, nada menos que el mandatario a quien iban a derribar. Ren Fras Ojeda recuerda, entre risas que suavizan la nostalgia: Y, como llegaron las 12 del da y no pasaba nada, el Rector sali de su oficina y, con cierta inquietud, me pregunt: "Bueno y qu pas?" Yo no tuve explicaciones que darle porque tampoco saba qu haba ocurrido. Era el medioda y no pasaba nada. Fue al da siguiente cuando actuaron las Fuerzas Armadas, respaldando a Marmaduque. Grove. Ren Fras insiste en que se trataba de una "revolucin de caballeros, que la hacamos en nombre de todo el pas. Seguramente fue de una ingenuidad poltica extraordinaria; porque ramos todos jvenes, sin experiencia, convencidos de que Chile entero iba a estar detrs de nosotros, mantenindose en la pasividad los grandes intereses que amenazbamos". Era una poca en la que lo que no pasaba en el centro de Santiago no vala, o vala muy poco. Haba un escenario natural pralos grandes acontecimientos: La Moneda, en primer lugar, y la Casa Central de la Universidad. Entre ambos, el Club de la Unin, que siempre tuvo sus propias cartas que jugar. Por eso, todas las energas revolucionarias se concentraban en una sola direccin: tomarse La Moneda. Cualquier otro objetivo luca secundario, carente de relevancia estratgica, a pesar de que el ritmo del progreso fuera debilitando paulatinamente el carcter funcional que debi haber tenido La Moneda hasta la aparicin de los Fords con bigotes, cuando ms. El avance de la tecnologa ha ido relegando esa casona a un nivel cada vez ms alegrico, especialmente en lo que dice relacin con el rea de las comunicaciones. Pero es el smbolo del poder. Cualquier silla puede ser ms cmoda que aquella en la que se sienta el Presidente. Pero es sta la que vale. Hay que estar en las cercanas del gobierno para entender que este asunto no tiene nada de balad. Y para el Presidente Allende estuvo siempre muy presente durante todo el ejercicio de su mandato. As ocurri por va de ejemplo aquella vez en que se encontraba listo para disfrutar de unos langostinos inmensos que le haba enviado Fidel Castro. Compartan la mesa del almuerzo, entre otros: Tati, Rafael Agustn Gumucio y los periodistas Olivares y Jorquera. La noticia dej a medio camino el
67
El Chicho Allende
primer bocado: estaban caoneando Investigaciones y probablemente otros lugares del centro, especialmente La Moneda. Fin del almuerzo. Chicho se par de un salto y su primer impulso fue subirse a un automvil para dirigirse a La Moneda, batiendo todos los rcords de velocidad. Como los edecanes le hicieron ver que ello sera peligroso, entonces pidi un helicptero. La cosa era llegar cuanto antes a su despacho. Todas estas decisiones las adopt en escasos minutos. Sin embargo, antes del helicptero lleg el resto de la noticia: efectivamente, un deschavetado mental haba ingresado al Cuartel de Investigaciones, disparando su metralleta, lanzando granadas y asesinando a algunos detectives. El autor de este hecho tan inusitado llevaba puesto un cinturn con nitroglicerina. El Flaco Marn, detective de la escolta presidencial, que se encontraba en la vereda del cuartel, recibi un balazo que le cost la vida; pero antes de caer alcanz al individuo con una bala de su revlver El sujeto explot en la vereda, a pocos metros de un elegante automvil azul que lo esperaba con la puerta abierta. Dos personajes que hablaban ingls, se subieron rpidamente al automvil en cuestin y desaparecieron del escenario chileno. El autor del espectacular y sangriento estropicio El Viejo era el expolica que dirigi la VOP y gritaba que se senta traicionado por el gobierno de Allende porque ste haba descubierto a los autores del asesinato de Edmundo Prez Zujovic, cometido "casualmente" diez das despus de que fuera aprobada la ley sobre nacionalizacin del cobre. Lo mismo sucedi en junio de 1973, cuando el "tanquetazo". Desde Toms Moro, el Presidente pareca un len enjaulado, estudiando todos los caminos que lo condujeran con la mayor rapidez hacia la "fama" del blanco donde apuntaban los caones de los tanques: La Moneda. Los telfonos lo demoraban y precisamente cuando estaba a punto de salir tuvo que devolverse para contestar el citfono. Desde la Subsecretara del Interior, Daniel Vergara le peda instrucciones: quien comandaba a los tanques insurrectos, acantonado en la Plaza de la Constitucin, acababa de enviarle un ultimtum exigiendo la rendicin de la Guardia que custodiaba el Palacio. Pido instrucciones, Presidente: qu debo responder a este ultimtum? Una sola respuesta, Daniel: la Guardia muere, pero no se rinde mierda! As debo responder, Presidente? As mismo, Daniel, tal como se lo acabo de decir. Voy para all en este instante. Cuando lleg a La Moneda, sonaban todava unos tiros aislados. Antes de subir las gradas, recibi una cuenta muy tranquilizadora y optimista de parte de los generales que comandaron a las fuerzas leales al gobierno. Todos los medios informativos, nacionales y extranjeros, destacaron la importancia de esa institucional conversacin entre Salvador Allende y los generales Prats y Pinochet. Y no muchos das despus, fue de los primeros en llegar a La Moneda: martes 11 de septiembre. Y no la abandon sino como lo haba prometido: muerto. En el transcurso de su afanosa vida poltica fueron incontables los momentos en que estuvo en esa oficina que domina las utopas de tantos hombres pblicos y que fuera su principal lugar de trabajo. La ltima vez que lo hiciera, antes de llegar como ocupante constitucional, fue ese da de octubre de 1970 en que fuera herido de muerte el general Schneider. El atentado ocurri en la maana, pocas horas antes de la sesin del Congreso Pleno que debera consagrar la primera mayora relativa que Chicho haba obtenido el 4 de septiembre. En su casa de la calle Guardia Vieja examin la situacin con los primeros amigos que llegaron: Jos Toh, Hugo Miranda, Rafael Agustn Gumucio, el Perro Olivares y el Negro Jorquera. Haca varios das que saban que estaba en marcha una conspiracin para asesinar a Chicho. La mayora de los sabihondos de entonces despreciaba estas informaciones con el estribillo de siempre: "En Chile no ocurren esas cosas. Este no es un pas tropical.., " El asesinato del General Schneider demostr una vez ms que en Chile s puede ocurrir cualquier cosa, por sangrienta que fuere. En el Hospital Militar se hacan esfuerzos desesperados por salvarle la vida al general cuya presencia en la Comandancia en Jefe del ejrcito constitua un obstculo para quienes queran impedir que Salvador Allende llegara a La Moneda. El general Schneider no haba hecho ni dicho nada que contraviniera la doctrina medular del ejrcito. Por eso mismo estorbaba los planes de quienes ya estaban "defendiendo la democracia" con ese denuedo del que hicieron tanta gala a partir del 11 de septiembre
68
El Chicho Allende
de 1973. Eliminado el general Schneider, las balas conspirativas apuntaban con mayor impudicia a un solo blanco: Salvador Allende. Luego de analizar la situacin con sus amigos, Chicho decidi ir al Hospital Militar a enterarse personalmente de los detalles del atentado y a expresar a quien correspondiera la indignacin que senta. Se puso un chaquetn caf y en su bolsillo derecho guard una pistola con la bala pasada. Abraz a sus amigos y sali acompaado de Hugo Miranda y Rafael A. Gumucio. Los periodistas extranjeros, especialmente el de The New York Times, comentaron que haban encontrado a Allende un tanto distrado y ms preocupado por los lechos de los edificios vecinos que de las preguntas que le formulaban. Es que esperaba que en cualquier momento sonara el balazo anunciado y que, si esa maana no lleg, fue porque los conjurados prefirieron esconderse, apenas se enteraron que el general Schneider todava respiraba. Luego del Hospital Militar, Chicho propuso a los senadores Miranda y Gumucio que lo acompaaran a una visita urgente al Presidente Frei. Gumucio se excus de hacerlo, porque sus relaciones personales con Frei estaban tan deterioradas que, en lugar de ayudar a un buen entendimiento, lo ms probable sera que contribuyeran a enrarecer an ms el ambiente poltico. Hugo Miranda tom el telfono y llam a La Moneda. El edecn de turno le precis: "El Presidente los espera a las 11 de la maana". A esa hora llegaron y Frei los esperaba en la puerta misma de su despacho. Abri los brazos y salud a su amigo de tantos aos con un: "Hola, Salvador!" Segn Hugo Miranda, pocas veces Chicho Allende ha estado tan serio y tan grave. Respondi, con sequedad: "Buenos das, Presidente". La entrevista comenz fra, cortante, sin visos de esa cordialidad de antao. Allende asegur a Frei que estaba amenazado de muerte y le dio a conocer los antecedentes que as lo demostraban. Frei estaba sentado en una silla mecedora, la misma que Allende conserv durante todo su mandato. Cuando la entrevista estaba terminando, sin que hubiera amainado esa tensin que poda cortarse con cuchillo y ya los tres estaban de pie comenzando a despedirse, Chicho dio un salto para sentarse en la mecedora que Frei acababa de desocupar. Lo hizo con la rapidez del rayo y pregunt: Qu tal? Cmo me veo? Baj la tensin, volvieron las sonrisas, las dos visitas se despidieron y la historia sigui discurriendo por sus propios cauces: la prxima vez que Chicho Allende entr a esa oficina no necesit sentarse apresuradamente en la mecedora. Al frente de ella estaba esperndolo el silln presidencial. Nunca se sabr cuntas maquinaciones se han fraguado para conseguir sentarse en ese silln. De todas ellas, una de las ms inauditas ha tenido que ser el "complot de los anarquistas", all por los comienzos de la dcada de los aos 30. Sus detalles fueron conocidos por algunos de los diseadores del movimiento conspirativo que condujo a la Repblica Socia lista del 32, con sus correspondientes consecuencias de variados colores. Eugenio Gonzlez, uno de los progenitores del programa del Partido Socialista (del cual se autocalifican herederos legtimos todas las numerosas ramas que se desprendieron del mismo tronco), solfa recordarlos con ese sabor tan personal que pona en sus relatos.
Cuando Jos Toh era presidente de la FECh iba a menudo a buscar a Eugenio Gonzlez, quien deba quedarse hasta bastante larde ejerciendo sus funciones de Secretario General del Partido Socialista. Toh, que era militante, invitaba a su amigo Jorquera a caminar los pocos metros que separaban la sede de la FECh del local del PS (Londres 33). Eugenio Gonzlez siempre se las arreglaba para interrumpir sus labores e irse a charlar con sus amigos jvenes que, entre parntesis, lo escuchaban con las bocas ms abiertas que de costumbre. De todos sus muchos relatos acerca de esa poca de los comienzos de los aos 30, haba dos que eran los ms solicitados: el del general golpista y el complot de los anarquistas. Ambos, Eugenio Gonzlez los narraba con una gracia y minuciosidad incomparables, apoyados expositor y auditores en botellas de buen tinto. En el primero, el protagonista era un general que ya no estaba en servicio activo y cuya mxima ambicin consista en participar en cualquier conspiracin que lo llevara al Poder Ejecutivo, a fin de aplicar las medidas que no pudo materializar cuando tuvo mando de tropas. En esos das, segn Eugenio Gonzlez, no costaba mucho involucrarse en una de las tantas
69
El Chicho Allende
conspiraciones que se tramaban en clubes, grupos y cuarteles. Para todas, el general era nmero puesto, sin detenerse mucho en detalles. Pero uno de los problemas era que se haba convencido de que su participacin protagnica en un acto de tanta trascendencia histrica le obligaba a vestir su uniforme de parada. Viva en un departamento con terraza, frente al Cerro Santa Luca. Cuando tena que "tomarse La Moneda", le ordenaba a su esposa que le limpiara su uniforme de modo que sus dorados botones brillaran mejor que nunca. Y el dichoso uniforme tena que ser colgado en la terraza para que se esfumaran los olores de la bencina con la que lo haban desmanchado. Y entonces, los santiaguinos que pasaban por la calle miraban hacia la terraza y ya muchos saban: "Hoy hay golpe militar... El general ya limpi su uniforme". Segn Eugenio Gonzlez, el uniforme de parada se desgast con tantas frotaciones y el frustrado general vio llegar en paz el fin de sus das, como un venerable vecino de la capital.
Pero nada superaba a la crnica sobre el complot de los anarquistas. Toh y Jorquera se preocuparon mucho de sorprender alguna contradiccin, por leve que fuera, entre las tantas veces que Eugenio Gonzlez, con ese estilo tan personal, les cont el mismo episodio, a pedido de sus escuchas, naturalmente. Jams lo consiguieron, siempre la versin fue la misma. Muy sintticamente, era ms o menos as: en esos das de tanta convulsin social, una delegacin del partido anarquista pidi una reunin muy clandestina con miembros de la direccin del PC. Luego de las consignas de rigor, los anarquistas habran hecho una pregunta que lleg al hueso: Cuntos son ustedes en Santiago? Antes de responder, los comunistas pidieron ms precisin: Cuntos qu: camaradas que nos siguen o militantes militantes? No pues, militantes militantes... As como son los nuestros: dispuestos a cualquier sacrificio por la causa.
Los comunistas pidieron ms precisin:
En todo Chile o en Santiago solamente? En Santiago. Bueno, chequeadoschequeados tenemos 20 mil... aqu en Santiago, no ms. Ni se arrugaron los comunistas para lanzar esa cifra. Tampoco lo hicieron los anarquistas cuando, con toda solemnidad, afirmaron:
Nosotros somos 5 mil... Aqu en el puro Santiago... En el resto del pas somos muchsimo ms, pero aqu: 5 mil.
Bueno, y... ?
Cmo que y... ? Si la cosa est muy clara: miren! Y segn contaba Eugenio Gonzlez los anarquistas desenvainaron un mapa de Santiago y lo extendieron sobre la mesa en torno de la cual se planificaba la tremenda conspiracin.
La gente de ustedes y la nuestra viven todas en los barrios que rodean Santiago, no es cieno? En eso tenan razn: eran muy escasos los revolucionarios que, en esos aos, vivan entre la "gente bien". Entonces hicieron la espectacular proposicin: A una hora que acordemos, ustedes y nosotros, ordenamos a nuestros camaradas que prendan fuego a sus casas. Se imaginan? Santiago ardiendo por todos sus costados! Los bomberos no van a dar abasto. Y van a tener que movilizar a la tropa, est claro? Y entonces, cuando estn todos apagando los incendios, nosotros nos tomamos La Moneda y no la soltamos nunca ms. Eugenio Gonzlez, entre carcajadas, aseguraba que tal plan efectivamente haba sido propuesto, con bastante seriedad, en una de esas noches de delirio conspirativo. No sera raro que an sobreviviera alguno de esos aspirantes a Nerones que pretendan construir una nueva sociedad, comenzando por una nueva ciudad.
70
El Chicho Allende
Felizmente, esta concepcin apocalptica de la empresa revolucionaria no pas ms all de una ancdota inofensiva. La tesis de "tierra arrasada" vendra a ser sustentada, y aplicada, muchos aos despus, por algunos catedrticos del golpe militar. En cuanto a la revolucin socialista del ao 32, no tiene nada de qu avergonzarse, como no sea de su ingenuidad. Es que una revolucin social no es una obra de ingeniera... exclusivamente. Exige tambin un componente de utopa, que le d la trascendencia de gran aventura, con ingredientes de cierta nobleza. Lo contrario es el cuartelazo sanguinario, sin ms altura que la de las ambiciones personales de quienes siempre los gerencian. La revolucin del 32, que cautivara a Chicho Allende, se hizo con la intencin declarada de afectar seriamente las estructuras sociales. Y se llam socialista porque la mayora de sus conductores quera el socialismo. Fuera de algunos sustos, de madrugadas y trasnochadas comprensibles en jvenes impetuosos, adems de programas ambiciosos de redencin social algunos de los cuales se amelgaron y otros, los menos, fructificaron esa revolucin tuvo otra inmensa virtud que consolid su originalidad: no cost una sola vida. Desde esta ptica, las generaciones post golpe del 73 haran bien en revisar detalladamente los acontecimientos de aquellos das y compararlos con los que ocurrieron cuarenta aos ms tarde. As era Chile, cuando gozaba del respeto del resto del mundo: convulsionado, pero no sangriento. Cualquiera comparacin con el Chile de medio siglo despus revela la misma distancia que separa a un estrafalario de un sicpata. Porque la cada de Ibez, un ao antes de la Repblica Socialista, tampoco cost vidas. Ren Fras Ojeda, uno de los protagonistas de esos sucesos, recuerda: Como a la una de la tarde, omos por la radio: Grandes acontecimientos en la Alameda... Qu haba pasado? Que una mujer, all por la Estacin Central, haba tomado una bandera chilena y, gritando Abajo Ibez!, se haba lanzado a caminar hacia el centro; la gente comenz a salir y se llen la Alameda. Y al saber esto, todos volvimos a salir a la calle otra vez. Mientras t anto, en La Moneda se celebraba una reunin de Ibez con los comandantes en jefe. Supimos que cada uno de ellos le haba asegurado a Ibez que estaba cuadrado con l. Pero cuando Ibez les pregunt: Qu consejo me dan? le respondieron: Que renuncie, seor Presidente. Esto es histrico y no se ha dicho en ninguna parte. Por lo tanto, a Ibez no le qued ms remedio que hacerlos arreglos para salir de La Moneda y abandonar el pas. Lo hizo en una ambulancia. Y entonces la ciudad qued desierta: los carabineros estuvieron un mes en sus casas sin salir a las calles. Los estudiantes empezamos a dirigir el trnsito. Y no hubo el menor incidente! El nico hecho sangriento ocurri en el interior de un restaurant de la calle San Diego: se arm una pelotera y la duea del negocio mat a su marido. Eso fue todo. Los pioneros de aquel movimiento revolucionario que termin "tomndose La Moneda", luego de sus primeras reuniones en sordina, decidieron que haba que redactar un manifiesto. Porque sin manifiesto no hay revolucin. Y su redaccin fue encargada a Eugenio Gonzlez. Le qued tan bueno que fue impreso a roneo en la Facultad de Agronoma. Tena un destinatario principal: Juan Esteban Montero, Presidente Constitucional. En dicho manifiesto se le notificaba de los errores que estaba cometiendo y se le instaba, sin medias tintas, a que abandonara el mismsimo poder. Y todo eso comenz como un movimiento "civilista". As lo asegura uno de sus gestores ms autorizados: Ren Fras Ojeda, quien en esos das desempeaba el neurlgico cargo de Presidente de la Federacin de Estudiantes. Despus de derribar a Ibez, la FECh qued sumamente prestigiada como organismo fundamental para cualquier empresa que quisiera perdurar en la historia. La sede de la FECh estaba en esa poca en la calle Agustinas, entre Teatinos y Morand (donde hoy est la estatua de Diego Portales). Recuerda Fras Ojeda: Una maana aparecieron Eugenio Marte, Carlos Alberto Martnez y Fernando Celis Zegarra. Me plantearon el problema de la "civilidad", partiendo de la base de que todos estbamos de acuerdo en que haba que hacer cambios en la conduccin del gobierno. La dificultad estaba en cmo hacerlos, es
71
El Chicho Allende
decir, en el procedimiento. Yo encontr que el que me proponan era el adecuado, de modo que acept integrarme a las reuniones conspirativas que se celebraban en el departamento de Eugenio Matte, en la calle Phillips. Me pidieron que invitara a Eugenio Gonzlez. As lo hice, igual que a Osear Schnake. Tambin invit al profesor de Derecho Civil, Luis Barriga Errzuriz, quien vena llegando de Europa, cargado de prestigio. Habamos acordado que, una vez que tuviramos las correspondientes copias de ese manifiesto, tenamos que ir donde Montero a entregrselo personalmente, lo cual equivala a pedirle la renuncia. Estbamos puliendo los detalles cuando Marmaduque Grove protagoniza los sucesos de la Escuela de Aviacin, consagrando la participacin directa de los militares. Por eso es que nos atrasamos en un da, porque ya habamos mandado a hacer los volantes anunciando que la entrevista con Montero sera el 3 de junio. Y entonces, como los militares entraron de cuerpo entero, nuestro grupo qued en la calidad de "intelectual". Eran los das de los almuerzos domingueros en la casa de don Salvador Allende, en Via del Mar, con la ritual asistencia del invitado mejor bienvenido: Arturo Alessandri Palma, El Len. A propsito de lo que entonces estaba ocurriendo en el pas, Olga Corssen recuerda que si haba algo que alteraba el genio de El Len era la sola mencin del nombre de quien estaba instalado en La Moneda, gracias a una decisin electoral: Juan Esteban Montero. Cuando alguien lo nombraba, don Arturo desterraba automticamente su habitual sonrisa y comenzaba a pasearse por el saln, maldiciendo: Ese seor que est ah... Ah: en La Moneda! Sin comerlo ni beberlo! Los anales de aquella poca sostienen que El Len, cuando fue a la Escuela de Aviacin, acogiendo los ruegos para que oficiara de mediador, en lugar de tratar de apagar la llama revolucionaria, la aviv con esa cazurrera que contribuy a consolidar su fama de poltico sagaz: "No afloje, mi coronel", aseguran que sopl en el odo de Grove. Poco tiempo despus, a El Len le resultaba esta carambola a tres bandas. No siempre ha ocurrido lo mismo en Chile. No se habrn inspirado en este ejemplo aquellos "demcratas" que, durante el gobierno de Allende, remecieron el rbol constitucional para que las FF. AA. terminaran por derribarlo y la fruta de La Moneda cayera en sus propias canastas partidistas? Los resultados de esta otra carambola de 1973 los han conocido generaciones de chilenos, en carne propia. En 1932, tambin fue brusco el cambio de husped en la Moneda; pero, se produjo de manera muy distinta. Como era el estilo que caracterizaba a Chile. Desde luego, los nuevos mandatarios llegaron en autos particulares y se fueron a pie... doce das ms tarde. La Repblica Socialista se fue como lleg: sin sangre. A las siete y media de la tarde de ese 4 de junio, un automvil particular se detuvo frente a la puerta de La Moneda. De l descendieron los hermanos Marmaduque y Jorge Grove, acompaados por el doctor Carlos Charln. Por su cuenta llegaron Eugenio Matte, Carlos Dvila, Osear Schnake y Osear Cifuentes. Y entraron a La Moneda. Junto con ellos, Chile gan un nuevo escao en la inmortalidad. Porque, hasta ese da y esa hora, no se haba conocido en el mundo entero, y probablemente jams vuelva a repetirse, el caso de un alto oficial de una rama de las Fuerzas Armadas que llegue a tomarse el Poder Ejecutivo... en automvil particular! Y ms extraordinario an result... que se lo hubiera tomado y sin armas! Porque si Marmaduque Grave, que era el militar, no fue armado a tomarse La Moneda, menos iban a ir los autotilulados intelectuales. Las tropas se movilizaron, doce das despus, y los comandantes en jefe, con el general Puga a la cabeza, entraron triunfantes a La Moneda. Nuevo cambio de huspedes. Segn Fras Ojeda, seran como las seis de la tarde. Renunci la Junta de Gobierno y todos los altos funcionarios que se encontraban en La Moneda se alinearon en una democrtica fila para que, a medida que se fueran retirando, hicieran entrega de sus "armas" al oficial especialmente destacado en la puerta principal del Palacio.
72
El Chicho Allende
Era bastante comprensible la precaucin: si se decan socialistas tenan que tener armas de fuego, porque no iban a disparar puras doctrinas y anuncios de medidas que producan comezones en las pieles delicadas. Otro hecho inslito: el arma ms contundente era el bastn de don Alfredo Lagarrigue, hasta entonces Ministro de Hacienda, Explic, con inflexible dignidad: No tengo nada ms que entregar que mi bastn. Pero sin l no vuelvo a mi casa. Y apareci un revlver! Fue todo un hallazgo, especialmente porque lo portaba el gran escritor Ricardo Latcham. Se lo entreg al oficial, con ademn majestuoso, y ah tuvo lugar un dilogo que Ren Fras Ojeda recuerda al dedillo: El oficial le pregunt a Ricardo: Y esto, para qu lo tiene? Cmo! replic Latcham, muy ofendido para qu va a ser? Para defenderme, pues! Con esto?... Mire, mejor llveselo de recuerdo. Claro: lo que pas fue que Latcham no haba reparado en que a su famoso revlver le faltaban no slo la nuez sino tambin el gatillo. Y as salimos a la calle y cada uno cono por su lado. A pesar de todo, para Chicho Allende esta inslita experiencia de la Repblica Socialista revisti caracteres que desbordaron lo meramente episdico. Desde luego, tres factores por lo menos tuvieron que haberlo impresionado positivamente: en primer lugar, el hecho de que no costara una sola vida; segundo, la manera cmo los bisoos estadistas supieron aprovechar creadoramente esos 12 das; y tercero, el impacto que esta erupcin de socialismo produjo en la conciencia de la generacin de entonces y de las que la sucedieron. Es cierto que no faltaron quienes extremaron sus sustos cuando subieron los "marxistas". Algunas voces se escucharon clamando por cuidar los templos, las mansiones elegantes y las intimidades de las damas virtuosas. Pero por otro lado, hasta El Mercurio, un tanto desconcertado por no saber muy bien cmo vena la jugada, prefiri curarse en salud y editorializar con carantoas para los nuevos inquilinos de La Moneda. Lo ms raro ms comprensible que fcil de justificar en un diario de tanto seoro como El Mercurio fue que se demorara cuatro das 4 das! en editorializar sobre un acontecimiento tan importante, que haba sucedido a tres cuadras de su casona y que estaba siendo objeto de tantos comentarios, en Chile y en el extranjero. Esta falta de agilidad periodstica pareciera que no se debi tanto a la centenaria edad del peridico como al desconcierto que debe haber embargado a sus ejecutivos y que los habra obligado a relegar a segundo plano la sagrada obligacin de orientar a sus lectores, por la mercurial precaucin de quedarse al "cateo de la laucha"... disculpando la palabra. Numerosas han sido las generaciones de periodistas que han incorporado aquella actitud del diario decano al sabroso inventario de sus glosas ms irnicas. Porque lo natural hubiera sido que un golpe de estado que esgrima la bandera del socialismo inmediato, no como una utopa a plazos indeterminados y respaldado por oficiales, trabajadores y polticos comprometidos pblicamente a apretar a fondo el acelerador de la revolucin social tendra que haber tenido un enemigo al frente, por lo menos desde el punto de vista ideolgico: El Mercurio.
Pero no. Guard silencio, sabiendo muy bien que "quien calla otorga". Y vaya cmo otorg en ese editorial con cuatro das de retraso! Si realmente hubiera justicia con los grandes aportes nacionales al pensamiento universal, aquel editorial debera estar reproducido, con letras bien grandes y en marcos dorados, en todas las escuelas de periodismo del pas. Vale por una ctedra completa y no necesita de profesores. Basta leerlo pausadamente, procurando no desmayarse.
73
El Chicho Allende
Desde luego, es sumamente largo. En fin, una pieza de ese calado exige tiempo, para leerlo y para digerirlo. Cmo ser de patritico que, en su segundo prrafo, reconoce: "En los primeros momentos del golpe de estado que ha trado el cambio de Gobierno, no hemos querido perturbar el ambiente cargado de ansiedades y, antes de decir una sola palabra, hemos preferido observar, con la serenidad que da la experiencia de un siglo entero de vida, los trascendentales acontecimientos que se desarrollaban a nuestra vista, con tan dramtica rapidez, ''Nuestra voz no podra levantarse en son de combate [... ] Es, ms bien, con el nimo de aconsejar orden, prudencia y patriotismo patriotismo de hecho y no de palabras que rompemos el silencio de cuatro das". Y sigue en ese tono, para afirmar, prrafos ms adelante: "Esa gran masa, que numricamente constituye la mayora del pas, aunque polticamente permanezca annima y callada, no teme ni a las ideologas ms avanzadas, ya nazcan de la reaccin porfiada o de la reforma atrevida [... ] por eso no se alarma ni con lo que ayer se llamaba reaccin oligrquica ni lo que hoy se proclama como avance socialista". Qu tal? Eso no era nada todava comparado con lo que afirmaba en seguida: "Los socialistas de hoy son los radicales de ayer y los liberales de anteayer. La avanzada ha cambiado de nombre, pero su naturaleza es la misma". Podra asegurarse que Grove y los suyos, ni en sus momentos de mayor euforia socialista, esperaron un respaldo consagratorio del calibre de ste que graciosamente les brindara el diario ms importante del pas. Despus de lo cual, slo quedaba ofrecer la clsica "cooperacin". Muy "desinteresada", como siempre. Efectivamente, El Mercurio, como si quisiera palmetear fraternalmente las espaldas de los enfticos socialistas encaramados en el poder, les garantiza que: "... seguir con solicitud serena y patritica la evolucin del momento y cooperar con un aporte de crtica constructiva, si las circunstancias se lo permiten, a toda obra de reforma poltica, econmica y social; sin prejuicios de clase, que jams abrig, ni menos todava de rgidas doctrinas". Ms impresionante fue, sin embargo, comprobar que ese editorial de antologa no fue demaggico, como ms de algn mal pensado pudiera concluir. No: reflej la mella que haba logrado hacer ese gobierno socialista en medio del sector econmicamente ms poderoso y del cual siempre el peridico ofici como el tambor mayor que encabezara su avance triunfalista. Como si tantas sorpresas no hubieran sido suficientes, dos das ms tarde, el mismo El Mercurio al lado de otro editorial en el que llega a hermanar a los "idelogos ms avanzados de la izquierda" nada menos que con los autores de la Cancin Nacional da por perdida su virginidad empresarial y decide reproducir textualmente el acuerdo al que acababa de llegar la empresa con sus trabajadores de Santiago y Valparaso. Los Chicago boys, que amamantara el golpe militar que arras con Chicho Allende y su gobierno, se habran desmayado de horror si hubieran tenido que enfrentarse a un acuerdo tan "socialista" como el que firmara Agustn Edwards, en su condicin de presidente de la empresa El Mercurio, con sus trabajadores capitalinos y porteos. Desde luego, stos obtuvieron dos puestos en un Directorio de cinco miembros. Pero eso fue lo de menos, porque lo realmente apasionante fue lo consagrado por el artculo segundo de dicho acuerdo obreropatronal, Deca, textualmente (y asilo public El Mercurio, sin ninguna interpretacin deformadora: hay que reconocerlo): "Las utilidades lquidas de la empresa se distribuirn en cada balance por mitad entre los accionistas y el personal de empleados y obreros". Si bien en los doce das que alcanzaron a durar los aurigas del carruaje socializador no lograron aproximarse a las metas que tanto proclamaron, obtuvieron, en cambio, un galardn con el que jams soaron, ni aun en sus momentos ms delirantes: "socializar" nada menos que a El Mercurio.
74
El Chicho Allende
Ese solo hecho justificara ante la Historia al segundo gobierno declaradamente socialista que se conoci en el mundo. Esa pldora Chicho no se la trag. Ni entonces, ni menos despus. Se convenci de que su poltica dirigida a desarrollar a Chile con justicia social encontrara siempre a un enemigo al frente, cimbreante pero empecinado: El Mercurio, ms eficiente en la defensa de sus intereses que cualquier otro organismo poltico o empresarial. Si con tan poco pudor trat de mimetizarse en 1932, el paso del tiempo slo hara que perfeccionara su estilo, a fin de que por ningn motivo pudiera ser permeado por ideas o iniciativas que desprendieran olor a renovacin social. A pesar de que esto lo tuviera claro, a Chicho le costaba mucho, sin embargo, contenerse ante los pertinaces ataques del peridico. Varias veces respondi con declaraciones pblicas y otras con cartas dirigidas personalmente al director de entonces, Ren Silva Espejo. Hubo algunas memorables, como aquella en que le record que ambos el Presidente de la Repblica y el director del peridico seguan siendo los mismos. Slo que ahora, en los inicios de la dcada del 70, ste ya no poda huir por las calles, pistola en mano y al mando de sus tropas nazistas, correteado por las milicias socialistas, con Chicho al frente. Para el Presidente Allende, El Mercurio era un enemigo de mayor cuidado que los dems, porque saba explotar con maestra una veta que casi nunca falla: la vanidad, que en los polticos suele abundar ms que entre las vedettes de vidas nocturnas. Habra para escribir un volumen muy grueso nicamente con las experiencias padecidas por polticos de variados pelajes que, ingenuamente, se han dejado seducir por las columnas mercuriales, para despus quedar gimoteando como cndidos escolares. Fue sobre este punto que machac con tanta insistencia en la primera reunin ampliada que celebr con el alto mando administrativo de su gobierno. Y que no pas a la Historia porque la grabadora de la OIR no funcion. No obstante, en esos mismos das se refiri a este tema en relacin con los afanes de El Mercurio por aplicar una vieja tctica: "Allende es bueno, los malos son los allendistas". A raz de esto, el Presidente Allende explic pblicamente: Han pretendido, con halagos, separarme de los partidos de la Unidad Popular. El agitador de ayer es ahora un demcrata, dicen. El nico que inspira confianza es el Presidente Allende, l es la suprema garanta... ahora! Pero antes era un agitador y un subversivo. Que lo sepan: hoy tengo una firmeza revolucionaria mucho mayor que antes, porque ahora conozco ms todava el drama de mi pueblo y de mi patria. Dos aos antes se haba dado una satisfaccin a medias: al fin pudo enfrentar cara a cara a los directores de los principales diarios que encabezaron una campaa de desprestigio en su contra, aprovechndose de que, como Presidente del Senado, viaj a Pascua y a Tahit para garantizar las vidas de los cubanos que haban sobrevivido al desastre del Che Guevara en Bolivia. En verdad, pocas veces la imagen pblica de Chicho Allende estuvo ms deteriorada que en esos diez das que dur su viaje. Especialmente porque los diarios que jinetearon la campaa en su contra utilizaron un arma formidable: el ridculo. Fue un gran tema para la chismografa poltica de esos das. Por eso, el clima estaba propicio para que el programa de televisin A Ocho Columnas alcanzara un alto nivel de audiencia... si lograba enfrentar a Salvador Allende con los directores de los diarios que lo atacaban. En vivo y en directo, a lo que saliera, sin agenda previa. As fue, pero Chicho se qued con un poco de gusto en la boca: la silla destinada a El Mercurio no fue ocupada por Silva Espejo sino por el subdirector, Arturo Fontaine.
Pasaron los meses, vino la campaa electoral y Chicho lleg a La Moneda. En honor a la verdad ms estricta, en muchas ocasiones record esa comparecencia suya en televisin y los efectos positivos que, segn l, haba producido en los das en que se entretejan los acuerdos polticos que dieron vida a la Unidad Popular y a su propia candidatura. Si no hubiera sido por ese programa del Negro... a lo mejor yo no hubiera llegado hasta aqu, dijo varias veces.
75
El Chicho Allende
Probablemente exageraba, pero lo cierto es que esa aseveracin la hizo en numerosas oportunidades. Precisamente en la noche siguiente a la de ese programa de televisin ocurri esta ancdota que relata el Negro Jorquera: Todo el mundo de la poltica comentaba el programa. Con dos colegas, de oficio y de alma Hernn Uribe y el Perro Olivares seguimos analizndolo en mi casa. Ya era un poco tarde y haca fro. Como era de esperar, Uribe y Olivares me empezaron a criticar porque no tena ni un traguito de whisky. Y aunque hubiera dnde comprar, tampoco tenamos plata... El Perro Olivares, a quien ya le decamos "el primer chichista del pas", nos haba contado que Chicho se encontraba en una reunin muy importante, en la que deberan definirse aspectos esenciales de su empeo por ser candidato. Ya estbamos por sucumbir ante el pisco, cuando son el timbre de la puerta de calle. Era Chicho, con una botella de whisky, cuidndola como si fuera un recin nacido. Tena esas cosas medio mgicas: cmo pudo saber lo que ms queramos en esos minutos? Nos explic: Ah dej a esos viejos lateros hablando lo mismo de siempre. Apenas les prest atencin, porque lo que ms quera era tomarme un trago con ustedes y comentar el programa de anoche... Adems, supona que no tendran whisky, as es que le arrebat esta botella al dueo de casa y me vine para ac, para que celebremos juntos. Qu bien estuviste anoche, Chicho! As parece. Lo cieno es que tengo que reconocer que pocas veces en mi vida me he sentido ms lcido. Y eso por qu? Por la rabia que tena por dentro... Pero los jod delante de todo el pas, no es cierto? As es que... salud! Diez aos antes se haba dado otro gusto no tan grande, si bien bastante sabroso. Una especie de aperitivo de ese programa de televisin. Estaba a pleno vapor la campaa presidencial y Chicho Allende se perfilaba como un ganador bastante probable. El Mercurio haba instituido una suerte de ritual; invitaba a cada candidato a visitar el peridico y le ofreca un buffet exquisito, adems de dedicarle una buena nota periodstica. Quin se iba a negar a ser distinguido con un honor tan eminente? No sera raro que sobraran "salvadores de la patria" dispuestos a aceptar una proclamacin electoral, sabiendo de antemano que no sacaran votos ni para regidor, con tal de recibir una invitacin ilustre como la que brindaba el decano de la prensa nacional. Tena que venir el Chicho Allende a echar a perder ese rcord! Claro, recibi la invitacin de parte de la direccin del peridico. Dijo que s, que ira ese da y a esa hora a visitar el diario. Y ah estaba el estado mayor completo, todos vestidos de azul y saboreando de antemano la sumisin del candidato de la izquierda. Chicho apareci con el doctor Juan Varletta, su antiguo compaero del piuchn vecino de la Casa de Orates. Rechaz las exquisiteces y les aclar a los mandamases que no vena a hablar con ellos sino con los trabajadores. Antes de que los caporales se repusieran, le dijo al doctor Varletta: Ya, Juan, vamos a los talleres. Seores, muy buenas noches. Y entonces les habl a los prensistas, linotipistas, correctores de pruebas, chongueros, etc., explicndoles que su presencia en ese diario se deba a que quera dialogar con ellos, no con los patrones que pensaron domarlo con un buen buffet. Naturalmente, al da siguiente El Mercurio rese la visita, subrayando la "mala educacin" de quien pretenda asumir la primera magistratura de la Nacin. Casi un cuarto de siglo antes, Grove y los suyos no necesitaron de gapes deslumbrantes. El verdadero "banquete" se los brind ese editorial del 9 de Junio de 1932.
Como recuerda Carlos Briones quien ya en esa poca de la Repblica Socialista haca vida poltica activa nada bueno poda esperarla "gente de orden" de parte de quienes, como tanto insista Marmaduque Grove, prometan estas tres cosas tan terrorficas: vestir al pueblo, domiciliar al pueblo y alimentar al pueblo.
76
El Chicho Allende
Bueno, tampoco significaba una gran novedad anunciar esos tres objetivos. Ni antes, ni entonces ni despus. Es que a Chile, desde que comenz a perfilarse como pas, le han venido prometiendo lo mismo, que aparece tan fcil de enunciar y tan difcil de conseguir. En ello empe su palabra el Frente Popular, en 1938, slo que ms sintticamente: Pan, techo y abrigo. Y no otras cosas, con palabras distintas, aseguraron perseguir los motores y promotores de la Sociedad de la Igualdad, a mediados del siglo pasado. Esa triloga principista que inspir a la Revolucin Francesa fue la que quisieron proyectar aqu "igualitarios" de la estatura de un Francisco Bilbao, un Santiago Arcos, un Eusebio Lillo, un Jos Zapiola o un Benjamn Vicua Mackenna. Fue por esas venas libertarias por donde corrieron los primeros acordes de la Cancin Nacional. Estos postulados duraron ms que sus cultores y siguieron inspirando a los combatientes sociales que el pas ha venido apenando en cada una de sus instancias histricas. Estn reflejados en la larga carta que, el 21 de Junio de 1965, Chicho envi a sus hermanos de la logia Hiram 65, renunciando a su calidad de masn y cumpliendo as con un acuerdo de un congreso de su partido que declar la incompatibilidad entre socialista y masn. Sus hermanos le rechazaron la renuncia por unanimidad. En este documento destina prrafos especiales a explicar el contenido que l asignaba a estos tres principios medulares, no slo de la Masonera, sino de todos los conglomerados sociales que aseguran realzar, en su substancia doctrinaria, la preocupacin por el destino del hombre. Sobre este lema, dice la carta de Chicho: "Hay que definir con vara actual los principios de libertad, igualdad y fraternidad para que surja una sociedad exenta de alienaciones, eliminando la cesanta, abierta o disfrazada por los salarios insuficientes; para que se evite la enfermedad suprimible; para que no se produzcan las muertes anticipadas; para que exista un sistema de seguridad social funcionalmente correcto y eficaz en su accin; para que se erradique el analfabetismo y para que se abra a todos el acceso a las anchas rutas de la cultura en sus mltiples expresiones y creaciones; para que se reconozca el derecho a la vivienda que llevan en s todos los seres y para que el esparcimiento se encuentre al alcance de la generalidad, tanto en el orden fsico como en el espiritual y no represente, como hoy acontece, un privilegio econmico para los sectores que menos lo requieren por su vida grata cotidiana. Trasladados estos conceptos al orden internacional, se eliminar el subdesarrollo de los pases, se afianzar la paz y se impondr la igualdad de derechos entre los estados, ms all de las frmulas organizativas o de su podero blico". Ya en 1932, la Repblica Socialista reivindic estos tres principios (alimentar, vestir y domiciliar al pueblo), con una doble virtud: trat de llevarlos a la prctica de la manera ms rpida y explic lo que entenda por "pueblo"... eso mismo que todos dicen representar y en nombre del cual se cometen tantas cosas buenas, malas o peores. En tal sentido, la Repblica Socialista demostr una gran amplitud de criterio: abarc a lodos, no excluy a nadie. Su Programa de Accin Econmica Inmediata afirm, de manera muy enftica, que era "preciso reconocer que la incapacidad manifestada por los sucesivos gobiernos para resolver los problemas tiene su origen en la pretensin de mantener el principio del liberalismo econmico, que sostiene la independencia de los individuos en las gestiones correspondientes". Ms adelante, puntualiza: "En la hora presente, corresponde a los gobiernos intervenir en la gestin econmica a fin de evitar las luchas entre los individuos, restablecer la justicia y la equidad en el sentido socialista y regular la produccin y el consumo en forma que garanticen la existencia de todos. En el programa econmico del gobierno deben consultarse simplemente las tres finalidades fundamentales e inmediatas siguientes: alimentar al pueblo, vestir al pueblo y domiciliar al pueblo, entendindose por pueblo el conjunto de los ciudadanos, sin distincin de clases ni de partidos. Como finalidad econmica para el porvenir, debe tenderse a mejorar, cada vez ms, la forma en que se satisfacen las necesidades fundamentales y a simplificar y perfeccionar los procedimientos para obtenerla, evitando la fatiga y aliviando el trabajo de los hombres". Obviamente, siempre Chicho Allende estuvo de acuerdo con estos anhelos; pero eso mismo lo expres de otra manera, sin invocar una ruptura abrupta del curso institucionalcuyo buen xito nicamente poda ser avalado por la voluntad de esclarecidos, por muy bien intencionados que fueran sino apelando alas propias fuerzas sociales que haba sido capaz de engendrar el desarrollo democrtico chileno; es decir, evitando los riesgos de un vaco poltico que slo poda ser llenado por la violencia. En su primer Mensaje al Congreso Pleno as lo asegur:
77
El Chicho Allende
Nuestra primera tarea es deshacer esta estructura constrictiva, que slo genera un crecimiento deformado. Pero, simultneamente, es preciso edificar la nueva economa, de modo que suceda a la otra sin solucin de continuidad, edificarla conservando al mximo la capacidad productiva y tcnica que conseguimos pese a las vicisitudes del subdesarrollo: edificarla sin crisis artificialmente elaboradas por los que vern proscritos sus arcaicos privilegios. Quienes conocieron a Marmaduque Grove de cerca no tienen dudas de que hubiera estado muy de acuerdo con estos propsitos de Chicho Allende, slo que seguramente habra reclamado mayor velocidad, aun a riesgo de estrellarse. Grove fue el lder de "las cosas sencillas". Es decir, de las que todo el mundo entenda inmediatamente: por eso mismo es que result un socialista tan atpico: se salt todos los evangelios. Al extremo que no respet ninguno de los versculos que orientan el accionar de todo militante relativamente serio de la causa popular. Y, sin embargo, Grove fue un lder. Autntico, sin comillas.
A Grove lo seguan las bases socialistas. En cuanto a los cuadros, naturalmente tiritaban de rabia. Pero tenan que tragarse al lder aunque no pudieran digerirlo. Cmo podan tolerar a un lder que luca una concepcin tan personal del materialismo y que, por sobre todas las cosas, slo tena una razn "capilar" para identificar a Marx: por las barbas? Claro: Oscar Waiss recuerda que, en una de sus intervenciones pblicas, Marmaduque Grove expres: Yo no s por qu se dice que nosotros somos materialistas. Eso no es verdad, camaradas. Materialistas son los radicales y los demcratas (del Partido Demcrata, famosos por el buen apetito), que viven preocupados de las pegas pblicas. Pero eso, con toda la gravedad que pudiera encerrar para un marxista ortodoxo, era de una aguachenta palidez si se le comparaba con lo que acostumbraba responder cada vez que sus propios camaradas le disparaban torpedos cargados en el ms puro polvorn de la doctrina marxista. El ejemplo que qued ms grabado en las memorias de los socialistas de entonces, y de despus, fue el raspacacho que le dio a Eudaldo Lobos, quien pocos aos ms tarde se destacara como un ingenioso y eficiente diputado socialista: Usted, camarada, se envenena con tantos libros de doctrinas. Yo no he ledo nunca a Marx. Lo nico que he visto de l es ese retrato que est ah, en la pared... Por las barbas se nota que tena bastante edad! De manera que si Marx no hubiera tenido barba, a Grove le hubiera costado mucho ms identificarlo. Que detalles como ste de las barbas adquieran, a veces, inusitada importancia, puede corroborarlo uno que s es marxista "convicto y confeso", tanto que para castigarlo por marxista, precisamente casi agotaron el repertorio de condenas del Cdigo Penal: Clodomiro Almeyda. Fue durante un breve perodo en el que, gracias alas gestiones del delegado de los presos, Hugo Miranda, los carceleros de la Isla Dawson aceptaron que, en ciertas tardes solamente, los confinados pudieran escuchar ilustrativas charlas impartidas por alguno de los tantos "jerarcas" que tenan bajo su mando y a su disposicin. Con perdn del profesor, al resto de los presos el Lema no les interesaba mucho; ms les interesaba la oportunidad de estar sentados sin que nada les apuntara, como no fuera la atencin que el expositor demandaba. Uno de estos fue Clodomiro Almeyda, profesor experimentado, maestro de generaciones y cultor de la "macropoltica". El problema fue que un uniformado se sent en una de las primeras sillas para controlar que la charla no traspasara los lmites de lo permisible. Nada que pudiera oler a marxismo, ni revolucin, ni sindicato, etc., etc., etc. Pero Almeyda dio su clase y, en el pedazo que le correspondi bajo la carpa que oficiaba de aula, se paseaba exponiendo su leccin, como todo catedrtico respetable; a pesar de que, en esos momentos, era nada ms que una cifra: una letra y un nmero, como todos sus compaeros. El lema tena que ver con la sociologa y, por tanto, estaba ntimamente vinculado ala poltica contingente. Y varias veces se refiri al temido Marx, slo que tuvo la precaucin de no mencionarlo por su nombre (hasta ah no ms habra llegado la clase) sino que siempre habl de "el barbn de marras".
78
El Chicho Allende
Todos entendieron la clase (entre los alumnos haba marxistas tan terribles como el propio Lucho Corvaln, Secretario General del PC), menos el "interventor", naturalmente. Eran un tanto distintas las preocupaciones que tuvo Grove cuando, por motivos polticos, tambin fue a dar a una isla. En esos aos nadie pensaba en algn lugar tan inhspito como Dawson, en la antesala de la Antrtica. Isla de Pascua, por lo menos, tena mejor clima y para all mandaron a Grove, sin transicin, no bien lo sacaron de La Moneda. Y ah, a su modo, puso a prueba su liderazgo, con resultados sorprendentes: estando relegado en isla de Pascua sus partidarios en tierra firme, por supuesto lo designaron candidato a la Presidencia. Su campaa fue tan sui generis que, seguramente, ahora hubiera merecido el rechazo de cualquiera de los tantos expertos electorales que proliferan en torno de la mayora de los candidatos, sin importarles mucho sus posibilidades con tal de que cuenten con fondos contantes y sonantes. Para comenzar, esta campaa de Grove se hizo sin que el candidato estuviera presente. En cambio, los que s se presentaron fueron los correspondientes recursos de amparo, adecuadamente frenados por los magistrados de turno, a fin de que el aislado candidato se demorara lo ms posible en volver a tierra. Al final, acogieron un recurso, pero surgi otro problema: un barco que condujera a Grove donde sus electores lo esperaban. Hasta entonces, era solamente un candidato "de odo" y as sigui hasta el da mismo de la eleccin. Porque, en vista de que ninguna compaa naviera se atrevi a trasladar al explosivo pasajero, los grovistas de tierra firme buscaron afanosamente cualquier bar quichuelo capaz de navegar entre Valparaso y Hanga Roa, ida y vuelta. Encontraron uno: el Castro. Le hizo bastante empeo, pero slo consigui aparecerse de regreso en la tarde del da de las elecciones, cuando ya los votos los estaban contando. As y todo, Grove sali segundo: 60 mil votos. Ms que los que sac Chicho en su primera intentona de 1952. Esto demostr que Grove efectivamente haba calado en un sector muy amplio de la esperanza popular. Y ello, no a base de doctrina, sino de "tinca", como l deca; ms que eso: porque hizo cuanto pudo por cumplir lo que prometi. Y esto fue lo que ms impact a Chicho, en ese perodo en que estaba completando sus estudios de Medicina. Nadie podra decir que los doce das de la Repblica Socialista pecaron de improductivos. Desde luego, las mujeres humildes que haban tenido que pignorar el nico elemento de trabajo con que contaban sus mquinas de coser en esas agencias de empeo que lucraban con la miseria, no olvidaron nunca el decreto de ese gobierno, seguramente irrespetuoso con el sagrado derecho de propiedad, que orden restituirlas a sus arruinadas propietarias. "La cosa simple", como recuerda Carlos Briones, de contenido similar a la decisin de Mao Tse Tung, cuando entreg frazadas a sus soldados para que pudieran resistir la "larga marcha". Lo de las mquinas de coser fue slo un episodio emotivo en esos turbulentos das de socialismo prematuro. Porque el Programa de Gobierno consult otras medidas que lo sobrevivieron, al extremo que administraciones posteriores no se atrevieron a tocarlas y as llegaron intactas hasta el gobierno de Salvador Allende. Y ellas fueron el basamento jurdico de los mentados "resquicios legales", que los enemigos del Presidente Allende supieron explotar muy bien publicitariamente, cuidndose de explicar sus verdaderos contenidos.
Hubo otras decisiones de la Repblica Socialista que revistieron caracteres bastante impresionantes, considerando la poca en que se adoptaron. El inmediato reconocimiento del gobierno de la URSS fue una de ellas; ms espectacular todava fue la orden de Grove para que la Base Area del Bosque se constituyera en el cuartel general de las Fuerzas Revolucionarias Socialistas. Tambin se orden revisar los contratos con monopolios extranjeros, de los cuales ya estaban profitando esos mismos que, irnicamente, hasta el da de hoy se siguen autotilulando "hombres de trabajo". Adems, el Programa de Gobierno consult la creacin del Banco del Estado, la transformacin del Banco Central en instituto de emisin y depsitos del Estado y la fundacin de Cooperativas de Produccin y Consumo, semilla de la futura Corfo.
79
El Chicho Allende
Cuando Chicho ingres al kindergarten partidista, haba sntomas elocuentes de "schnakismo" o "mattismo" en los corrillos intestinos de los incipientes socialistas. Pero, ms all de las mamparas partidarias, lo que efectivamente hubo fue "grovismo", seguramente con ms corazn que cerebro, como el alessandrismo del ao 20 y el ibaismo del 52. Y ello a Chicho le interes como fenmeno digno de estudiarse para extraer las debidas lecciones. Pero no como ejemplo a seguir: l era ms exigente, reclamaba conciencias antes que votos. Aquella y otras explosiones de pasin popular se fueron diluyendo al cabo de pocos aos. Con el allendismo ha sucedido el fenmeno inverso, lo cual es diariamente comprobado por observadores de todos los rincones del mundo y mensurado tcnicamente por cualquiera de los sistemas que saben detectar el exacto sentir de una mayora nacional. Derribar a Grove y al resto de los "republicanos socialistas" no cost mucho. Con Chicho la misma tarea fue bastante ms difcil y, por lo mismo, cruelmente ms sangrienta. A ambos los abatieron apelando al mismo pretexto: impedir que la Patria cayera bajo las garras del comunismo. Grove haba llegado al poder derrocando a un presidente constitucional; Allende haba respetado pulcramente todas y cada una de las instancias constitucionales. Contra ambos se esgrimi el mismo argumento: defensa de la Constitucin. A las 22. 30 horas del 16 de junio de 1932, Marmaduque Grove, luego de parlamentar con un grupo de marineros, firm su cada del poder y fue a dar a la Isla de Pascua. (Todo contra su voluntad, naturalmente, pero sin muertos). A esa hora, suscribi un lacnico documento que deca as: "Estoy llano a retirarme inmediatamente si es necesario, siempre que, reunidos los jefes y oficiales de la guarnicin, ante el Presidente de la Junta de Gobierno y en el sitio que l indique, manifiesten tal deseo. He venido a servir los intereses de la Repblica Socialista y no al comunismo, como malvolamente se me quiere imputar". Eugenio Malte Hurtado, en su carcter de Vocal de la Junta, agreg al documento la siguiente frase: "Adhiero en todas sus parles a los expresado anteriormente por el coronel Grove". Y cay el teln y sobre el escenario chileno empez a proyectarse una serie de variados episodios hasta que, al poco tiempo, el pas recuper su puni normal de equilibrio. A Chicho Allende tuvieron que caonearlo desde tierra, bombardearlo desde el aire y sacarlo muerto. As culmin un proceso que se iniciara antes del asesinato del general Schneider y que fuera creciendo da a da durante sus 3 aos de gobierno. Entre tantos factores previos al golpe mismo contra Allende, destac el Plan Zeta, caso nico en la literatura criolla y tal vez mundial: un best seller del cual nadie ha reclamado su derecho de autor. Una prueba ms de cmo, a menudo, el talento criollo recibe el pago de la ingratitud... O ser que da un poco de vergenza reconocer la autora de esa pieza literaria que fuera seriamente mencionada por hombres maduros? Mayor reconocimiento patrio ha tenido la versin acerca del impresionante destacamento armado que, entre las sombras clan destinas, se encontraba listo para masacrar nada menos que al ejrcito completo cuando ste se encontrara en plena Parada Militar. Nunca ha sido realmente precisado el contingente exacto de tal destacamento: algunos lo sitan entre los 13 y los 20. 000 hombres, todos con entrenamiento militar de primera clase y armamento superior al del ejrcito. Slo as poda tener asegurada su victoria en medio de la Parada Militar. (Hay que tener en cuenta que, adems, tena que noquear blicamente a la Aviacin, a la Marina y a los Carabineros; no hay para qu agregar a Gendarmera). No existe observador extranjero que no se sorprenda ante el hecho de que, transcurridos 16 aos, todava no se haya logrado la capitulacin de este ejrcito tan peligroso y cuyos integrantes estaran plenamente detectados, con sus nombres de pila y sus correspondientes chapas y an ms, que ese armamento "poderoso y sofisticado" haya podido desaparecer de un territorio celosamente vigilado como fuera el de Chile, desde antes de la muerte del Presidente Allende. Del Plan Zeta nadie volvi a hablar. En cambio al "ejrcito clandestino" no le han faltado cultores. De cuando en cuando, algn medio de comunicacin registra la declaracin de alguien que, a falta de argumento relativamente sensato, arguye la existencia de este ejrcito numeroso y bien armado, que muchos aseguran presentir pera que nadie ha
80
El Chicho Allende
conseguido ver jams. Caso nico en el mundo. Ni los ms respetados estrategas, Clausewitz incluido, concibieron nunca un fenmeno blico tan sui generis. Porque no resulta muy laudatorio para los altos mandos castrenses el hecho de que se les haya esfumado un ejrcito enemigo tan numeroso y bien pertrechado. Y en tierra chilena, para peor! No obstante, pareciera que algunos "batallones" s fueron detectados y aniquilados, de acuerdo con las normas de todas las guerras. El de Lonqun podra ser uno de tales batallones, o tal vez aquel que fuera derrotado en ese arriesgado combate a la salida de un colegio... se pues: esa gesta conocida mundial mente como la de los "profesores degollados".
Hay que ver cmo sera el tremendo poder blico de ese ejrcito que logr introducir su armamento en el lugar ms aislado y vigilado de Chile: Isla Dawson!
Ahora ya puede confesarse la verdad, el pas tiene derecho a saberla, especialmente aquellos chilenos que no haban nacido o eran muy nios e inocentes en esos aos de 1973 y 1974. La verdad exacta es que ese armamento no fue introducido en la Isla Dawson. Peor an: fue elaborado por los propios jerarcas prisioneros, aprovechndose de la bondad y espritu cristiano de que hicieron gala los destacamentos que los custodiaban, da y noche. Lo que pasaba era que stos usaban armamento convencional, especialmente ametralladoras. Los jerarcas, en cambio, apelaron a unas piedrecitas negras y muy duras, las cuales empezaron a rayar con unos alambritos de alrededor de 10 centmetros de largo, arrancados subrepticiamente de los propios somieres que les haban proporcionado sus custodios. Ah, y esos alambritos tenan las puntas muy filudas, que conste! Entonces los jerarcas comenzaron a grabar, en las tales piedrecitas, las iniciales de sus esposas, hijas, madres, en fin, de sus "cmplices" ubicadas en el propio territorio nacional. Y stas, acatando ese plan marxista, comenzaron a su vez a hacerse prendedores y aretes con las tales piedritas, en abierta burla del toque de queda y los estados de emergencia. Como era de esperar, surgieron autoridades castrenses que demostraron una habilidad muy superior y develaron este "petrocdigo" que no poda sino corresponder a una operacin de inteligencia altamente refinada y, por ende, sumamente subversiva. Es que slo mentes marxistas irremediables podan concebir un plan terrorista tan siniestro. [Si era cuestin de imaginarse, nada ms, a una seora o a una niita con esas piedritas colgando de su cuello o prendidas en sus orejas! S, pues: as fue de grave esta maquinacin. Un coronel de apellido germano se constituy de improviso en el escenario mismo. Aterriz en la Isla Dawson y orden un minucioso allanamiento. Violento, por supuesto. Las cosas no estaban para bromas. Cmo no temer, por ejemplo, una "operacin tenaza", con un flanco dirigido por don Edgardo Enrquez y el otro por Julito Palestro? Y todos esos marxistas embistiendo a las tropas, alambrito en mano? El coronel, con tantas estrellas en su uniforme como una botella de buen vino en su etiqueta, una vez que asegur su victoria y sin tener que lamentar ninguna baja en sus filas hizo formar a los presos, se encaram en una tarima y desde ella, con voz estentrea, lanz una tremenda arenga. Cmo sera su potencia oratoria que atraves el Estrecho de Magallanes y se convirti en noticia destacada en los diarios de Chile y de otros pases. Es claro que ello aument la angustia de los familiares de los jerarcas. Porque bien se saba la suerte que corra cualquier persona que fuera acusada de portar armas. Felizmente, esta gesta no fue sangrienta, lo cual hizo mucho ms meritorio el triunfo de aquel coronel mulo de Patton. No sera de extraar que los expertos estrategas de la OTAN y del Pacto de Varsovia, juntos o cada uno por su cuenta, decidan al fin enviar a Chile una misin de especialistas para que analicen, en el terreno mismo de los hechos, los detalles de esta victoria militar que, probablemente por motivos de Seguridad Nacional, todava se mantiene en penumbras. Desde luego, pudieran analizarlos aretes y los camafeos. Y as formarse una idea ms o menos aproximada de los peligros a que el pas y el resto del continente estuvieron expuestos.
81
El Chicho Allende
Hay que aclarar, eso s, que slo podran examinar las piedritas: no los tarros de conservas que los familiares haban enviado a los jerarcas. Y que, del mismo modo, tienen que haber encerrado un tremendo poder explosivo, porque fueron celosamente requisados tambin. Los triunfadores, en un gesto que todava la historia no ha registrado como se merece, se arriesgaron temerariamente y, tal vez en nombre de la Patria, supieron dar buena y rpida cuenta de ellos. Si despus explotaron, sera por razones heroicamente gstricas. Un gran festn, pero de otro calibre, se hubieran dado los cerebros golpistas de 1973 con los planes, abiertamente confesados, de los revolucionarios de 1932. Para comenzar, no habran necesitado afanarse tanto investigando por aqu y por all: bastaba con darse una vuelta por la Casa Central de la Universidad de Chile. Y con el Manifiesto, redactado por Oscar Waiss y Manuel Contreras Moroso, no hubieran tenido para qu agotar sus neuronas con "planes zeta" ni de ninguna otra letra. Porque ah estaban los siniestros personajes (los "jerarcas" de entonces), vivitos y coleando. Tanto, que la mayor parte del tiempo se la pasaban en enardecidas asambleas. Sin embargo, lo ms temible no era eso, sino el hecho de que hubieran tenido la osada de organizar el CROC: Consejo Revolucionario Obrero y Campesino, timoneado por un comit de 9 miembros y presidido por el jefe de los comunistas, Carlos Contreras Labarca. Y en prueba de su decisin revolucionaria inconmovible, este CROC cre los soviets en la propia Casa Central. Entonces, hubo una sala que se bautiz Soviet Agrcola, otra Soviet Obrero, otra Soviet Estudiantil y as por el mismo estilo. Un problema bien preocupante fue que el Partido Comunista no tena sede. Grave deficiencia, que entorpeca el proceso revolucionario. Alguien tena que pagar el pato de la boda. Les toc a los protestantes. Tenan su Iglesia en Nataniel esquina de Alonso Ovalle; muy cerca, pues, del lugar donde se estaba decidiendo la suerte del pas y acaso tambin de la humanidad. Ante una responsabilidad histrica tan abrumadora, el PC no tuvo el menor tapujo en "tomarse" esta Iglesia, para que funcionaran en ella las dos nicas clulas que tena en Santiago. Por esta vez, los protestantes decidieron que era ms prudente no protestar. Entre este maremgnum de detalles curiosos, no dej de aparecer extravagante la circunstancia de que el belicista CROC no apoyara a la Repblica Socialista. An le pareca poco lo que sta haba hecho y prometa hacer. Segn recuerda Oscar Waiss: "A la revolucin grovista la considerbamos inoperante y burguesa". Por tal razn, redactaron aquel Manifiesto con "siete puntos esenciales", cada uno de los cuales hubiera hecho las delicias de esos laboratoristas de pretextos para hacer ms presentable el golpe militar que derrib a Salvador Allende. De la siguiente laya eran las medidas que el CROC exigi perentoriamente al gobierno socialista: "La Junta Revolucionaria debe armar a los trabajadores, reconociendo sus comits y entregndoles armas para formar la Guardia Revolucionaria"; exigi tambin "la entrega del control de las Fuerzas Armadas a las clases, lo que se ejecutar por medio de asambleas de soldados y marineros... la Junta Revolucionaria debe proceder de inmediato al desarme efectivo de las Guardias Blancas, cvicas, reservistas y de bomberos... socializacin de los medios de produccin, expropindolos sin indemnizacin, y entrega de la tierra a quienes la trabajan; destruccin de la industria bancaria y creacin del Banco del Estado... " As y todo, un argumento puede esgrimir a su favor el estado mayor del CROC: por lo menos, hizo un esfuerzo por practicar lo mismo que propona. Que no lo haya conseguido, eso es otra cosa; pero harto empeo le hizo. Para comenzar, dos das despus de instalada la Repblica Socialista, se aperson en La Moneda una delegacin de los dirigentes ms apresurados por implantar el socialismo de una vez por todas. La verdadera crnica de esos das registra que, entre otros, fueron Toms Chadwick, Oscar Waiss, Pablo Lpez y Carlos Videla. Con dos cosas se conformaban, por el momento: aviones para recorrer el pas y armas para que los obreros apuntalaran el ya anunciado "poder popular". Dos peticiones nada ms. Total, en el pedir no hay engao...
82
El Chicho Allende
Lo de los aviones no fue muy problemtico. Osear Schnake les consigui dos: uno para el norte y otro para el sur. Viajaron dirigentes estudiantiles y obreros a proclamar la buena nueva. En cuanto a lo de las armas, el problema era ms peliagudo. Pero Grove tranquiliz a los peticionarios dicindoles que no deban preocuparse, porque los militares le haban dado su palabra de honor de que jams dispararan contra el pueblo. As lo testimonia Oscar Waiss en sus Memorias. A Grove le pidieron armas de una manera clara y categrica, A Chicho Allende parecera que tambin, a juzgar por las declaraciones que despus de su muerte, naturalmente se han escuchado de boca de algunos afiebrados. Lo que puede asegurarse con toda firmeza es que, si hubo alguien que creyera que el Presidente Allende tena armas para repartir a quien se las pidiera, jams se atrevi a planterselo de una manera relativamente sensata. Es que si hay algo realmente serio en un gobierno que aspira a abrirle caminos a una nueva sociedad, es este asunto de las armas. Y, por alguna extraa razn, cuando menos se necesita brota por ah algn calenturiento pontificando sobre esta cuestin con la misma soltura de cuerpo con que hace cabriolas con lneas polticas inviables. Fueron muchas las conversaciones ntimas de Chicho, ya de Presidente, con sus amigos de confianza en las cuales, con amarga irona, se conclua en lo bueno que sera que algunos partidos y grupos polticos incluyeran en sus programas de formacin de cuadros cursos realmente serios acerca de este tema de las armas. Ya que nunca faltaban los que se crean, y a lo peor se siguen creyendo, que porque portaban una pistola, y aun una metralleta, ya estaban "armados" para la revolucin. Si a ello se le agregaba el cambio de nombre (la chapa) y las consabidas grgaras con ciertas palabras o giros del argot super jacobino, quedaba listo el "revolucionario". La experiencia amarga de Chile y de muchos otros pases demuestra, sin embargo, que lo anterior no es exclusividad de la izquierda. Tambin sucede en la derecha. Si ms de quince aos despus de la muerte de Chicho Allende hizo su aparicin en el primer plano de la escena criolla un dirigente poltico con dos nombres al mismo tiempo. Es bien probable que sea el nico caso conocido en la era de la electrnica... Y ms notable an, tratndose del presidente de una colectividad poltica de extrema derecha que jura y rejura ser un slido sostn del gobierno militar. Sera toda una desgracia histrica que las generaciones del futuro resultaren privadas de saber cmo fue que realmente se llam tan insigne defensor de los valores patrios. Es que en este tema de las armas surgen inevitablemente algunos problemas que, para algunos, son meros detalles burgueses; como, por ejemplo, el hecho de que las armas supongan balas. Y una de las caractersticas de las balas es que no slo "van" sino que tambin "vienen". Con el agravante de que vienen para quedarse.
Dndole vueltas a este punto, en conversaciones con colaboradores de toda su confianza, el Presidente Allende deca que no poda comprender cmo haba algunos compaeros que demostraban tanta lucidez para plantear frmulas que resolvieran complicados intrngulis polticos y que, al mismo tiempo, revelaran tanta testarudez para entender algo tan simple como este asunto de las armas. Fueron pocos, felizmente, y no llegaron a determinar nada importante. Pero s resultaron tiles para manchar la fachada del gobierno de Allende. Entonces, Chicho le peda a Augusto Olivares que repitiera, por ensima vez, el cuento del espaol y las balas: A ver, Perro, cmo deca el espaol de tu cuento? Y el Perro Olivares volva a repetir el caso de ese espaol que consideraba a las balas como unos objetos muy bonitos y hasta decorativos. "Lo malo reflexionaba es la prisa que traen". Resulta amargamente pintoresco, por decirlo de alguna manera piadosa, que aquellos que critican la gestin presidencial de Salvador Allende porque no arm al pueblo se queden en el simple reproche. Diecisis aos despus de que l se enfrentara a los caones, ninguno de estos tericos ha dado a conocer la frmula que, segn ellos mismos, debi haber aplicado desde La Moneda. Es curioso que guarden tan hermticamente esta receta, dejando al resto de la humanidad en el oscurantismo ms completo.
83
El Chicho Allende
Porque, extremando al mximo la imaginacin, si se partiera de la base que el Presidente Allende efectivamente contaba con armas suficientes para distribuirlas a todos cuantos estuvieran decididos a combatir, surgira de inmediato un problema prctico, casi domstico: cmo poda hacerlo? Por cuotas de partido: a tal partido tantos caones? Por sindicatos: a este tantos tanques, a este otro solamente bazucas? Siguiendo con tal ejercicio de poltica ficcin, resultara inevitable concluir que, por fin, todos los partidos y organizaciones que respaldaban la "va chilena al socialismo" habran llegado a un acuerdo en algo realmente sustancial, como sera aceptar una determinada cuota de armamento, sin importarle que fuera menor que la asignada a otro. Superado este escollo, brotara automticamente uno nuevo: cmo repartir las dichosas armas? en camiones que recorrieran la ciudad, en supermercados o entregando vales, como las cuotas de bencina en la dcada de los aos 40? Y, desde luego, todo este operativo nacional debera llevarse a cabo en la clandestinidad ms completa, de manera que no se diera cuenta nadie que perteneciera a alguno de esos organismos castrenses que no tienen humor para esta clase de juegos. Es que, para Chicho Allende, este asunto de la va armada, ms que una lnea poltica, era y es una cuestin de tica. Tiene que ver con el fuero ntimo de quien la plantea. Porque, primero que nada, ste debe estar dispuesto a entregar su propia vida. Como varias veces se coment informalmente en La Moneda, la cuestin se parece al paracaidismo en que no tiene punto de retorno. Se lanza al vaco y, si el paracadas no se abre, ya no es posible regresar al avin. Por eso, no es slo una lnea poltica ms, porque, si fracasa, no resulta muy digno reconocer: "Me equivoqu, pensemos en otra cosa". Habra que recurrir al espiritismo para que una explicacin de esta naturaleza tuviera un mnimo de valor respetable. Porque una "autocrtica" as slo podra adquirir dignidad si proviene de la otra vida. A este respecto, resulta curioso observar cmo algunos que se proclaman seguidores del ejemplo del Che Guevara prefieren hacerse los desentendidos respecto de lo que tantas veces dijera a propsito de la lucha armada: "o se vence o se muere". Y el Che ya se haba conquistado un puesto en la Historia y tambin tena hijos, esposa, madre, padre, una profesin liberal y efectivo poder demando, ganado combatiendo, por los dems. Si hasta sufra de asma... una enfermedad ms respetable que la jaqueca o aquellos stress tan oportunos! Lo que pas con el Che fue muy simple: fue consecuente. Igual que Chicho. El gobierno de Allende iba en la mitad, ms o menos (enero de 1972), cuando una tarde se congreg una gran multitud en la Plaza de la Constitucin, frente a La Moneda. La gente se junt con rapidez, motivada por una decisin que acababa de adoptar la mayora del Congreso: la suspensin de Jos Toh como Ministro del Interior (Chicho Allende retruc designndolo Ministro de Defensa). Desde el balcn de la Secretara Privada, el Flaco Toh habl a los miles de manifestantes. Pero stos empezaron a exigir que tambin hablara el Presidente, quien estaba redactando un documento con su Secretario de Prensa. Sin embargo su atencin iba registrando cada uno de los gritos que se imponan sobre los dems. Cuando ya se hicieron notoriamente dominantes aquellos que reclamaban "mano dura" y "armas para el pueblo" no se contuvo ms. Pidi un micrfono y sali a uno de los balcones de su despacho. De cara a la multitud, analiz la situacin de esos instantes y, entre otras cosas, subray: Qu fcil es gritar: "Hay que armar al pueblo!" Qu me costara a m decirlo... si me dejara arrastrar! Pero, compaeros, mediten la historia, vean los ejemplos. Comprendan que las revoluciones no se hacen en funcin de un verbalismo que no tenga como arraigo la fuerza consciente, la voluntad disciplinada. Gritos similares haban arreciado, un mes antes, en el Estadio Nacional, con motivo de la despedida a Fidel Castro. Tambin entonces el Presidente Allende se dio por aludido y sali a torear el miura del ideologismo que asomaba por la puerta izquierda: A los compaeros militantes de otras fuerzas que no estn en la Unidad Popular, y que son revolucionarios, yo les digo que queremos con ellos el dilogo, el entendimiento. Y, si no hay entendimiento, entonces la discusin pblica, doctrinaria, para saber quin y quines tienen la razn y cul es el camino que debemos seguir. Jams, si me niego a usar la fuerza contra los enemigos de clase, cmo podra imaginarme que tenga que usar la violencia contra quienes son revolucionarios?
84
El Chicho Allende
Compaeros militantes de la izquierda revolucionaria: entiendan la responsabilidad que exige la hora que vive Chile y lo que representa la autntica unidad de todos los revolucionarios! Sin embargo aquello no encerraba ninguna novedad. Cualquier gobierno, por monoltico que parezca, antes de instalarse comienza a padecer el revoloteo de los halcones y de las palomas. Ojal el de Chicho Allende hubiera podido ser una excepcin! Pero eso era esperar lo imposible. Ms an, teniendo en cuenta que, desde antes de que se iniciara y hasta el da mismo de su cada, estuvo en la mira de quienes s tienen armas de sobra. El triunfo electoral de Chicho Allende, en 1970, haba despertado una euforia popular pocas veces vista. Con un comportamiento en las calles que demostr un respeto cvico no superado. Pero por los albaales de esa alegra multitudinaria ya venan corriendo las aguas servidas de un golpe sangriento. En aquellos das, todava no estaban tan difundidos males como el stress y el "bajoneo". Quienes deban sobrellevar cuotas de responsabilidad gubernativa solan agotarse de cansancio puro y simple y de sobresaltos justificados. Chicho Allende era el pararrayos en que convergan las mayores tensiones. Y con una preocupacin predominante: impedir una masacre. Lo cual requera, entre otras cosas, bajarle el volumen a quienes crean que la simple voluntad, retricamente aderezada, puede suplir la potencia de las fuerzas sociales. No deja de lucir su buen barniz de irona el hecho de que la Repblica Socialista de 1932, que en todos los tonos insisti en que efectivamente con ella llegaba de sopetn el socialismo, haya sido aventada sin que sonara un tiro. Y que el gobierno de Allende, que siempre sostuvo que su aspiracin se limitaba solamente a abrirlas vas hacia el socialismo, haya sido caoneado y bombardeado en la forma en que lo fue. "Aqu podemos hacer la revolucin por los cauces que Chile ha buscado con el menor costo social, sin sacrificar vidas y sin desorganizar la produccin", puntualiz Chicho Allende, en el primero de los tres Primeros de Mayo que celebr como Presidente de la Repblica. Y, durante todo su mandato, insisti en los tres factores esenciales de la "va chilena al socialismo": en democracia, pluralismo y libertad. Chicho jams pens en decir lo que Grove asever en muchas ciudades y pueblos de Chile. Carlos Briones lo recuerda: En las giras por provincias pude comprobar cmo los carabineros se le cuadraban a Grove. Y l les deca: "Vamos, compaeros, aqu est el socialismo!" Y Grove no lo deca por demagogia sino porque realmente as lo senta. Quienes lo conocieron entre bastidores concuerdan en que "era muy particular para sus cosas". Tan particular debe haber sido que tuvo la ocurrencia de tratar de implantar el socialismo... dando el ejemplo. Que haya socialistas con gran pericia para distribuir los bienes de los dems no constituye ninguna novedad. En torno de este punto surge una infinidad de tendencias, corrientes, vertientes y "percepciones" que se disputan el ttulo de cul lo sabe hacer mejor y ms rpido. Pareciera, sin embargo, que el asunto pasa de castao a oscuro cuando se trata de los bienes propios, Por fugaz que haya sido el poder que tuvo Grove, en un instante fue mucho. A pesar de lo cual supo morir como uno ms de aquellos desamparados en cuyo nombre actu y a quienes siempre quiso representar. Nunca olvidardice Carlos Briones, haciendo esfuerzos por disfrazar su emocin cuando con Salvador fuimos a visitar a don Marma... Estaba en una mediagua del Hospital Militar y en pleno invierno, con un fro tremendo. Y pobre, pobre... pobre como una rata! Tal vez sea sta la secreta razn que explique por qu, entre la soldadesca revolucionaria, hayan surgido como callampas algunos "comandantes", pero todava ningn "comodoro". Aunque, tcnicamente, comodoro sea ms que comandante. Es decir: manda ms. (Un comandante debe darle cuenta aun comodoro y no al revs). Como en el campo de la civilidad proclive al socialismo parece que fuera posible hacer una carrera poltica tan meterica que, de militante sin grados, se llegara de un golpe
85
El Chicho Allende
a comandante, saltndose todo el escalafn intermedio, sera cuestin de que alguien lo decidiera por su cuenta y, en vez de comandante, se proclamara comodoro. As de fcil. Y sus seguidores pasaran a integrarla corriente o partido de "los comodoros". Lo malo sera que, por definicin, estaran obligados a ubicarse ms a la izquierda de "los comandantes", que ya estn al borde del abismo. Ya antes de que Chicho Allende llegara a La Moneda, haba algunos "comandantes" adornando el escenario. Fueron muy escasos y uno de los que alcanz cierta nombrada fue aquel que organiz a unas madres muy pobres que estaban realmente desesperadas porque no tenan dnde vivir. Las condujo marchando hasta la Alameda y les "pas revista", como haba visto hacer a los militares de verdad. En seguida, "se tom" la estatua de Baquedano para disparar una vibrante arenga llamando a la rebelin social. Esto no debera haber pasado ms all de la simple ancdota, pero, fue registrado con tinta roja por los custodios del orden. Y en una entrevista privada que tuvo Chicho, en su casa de Guardia Vieja, con el Director y el Subdirector de Investigaciones, horas antes de asumir el poder, stos tuvieron la ocurrencia de atribuirle algn grado de responsabilidad por tal desacato al General Baquedano. Por esos mismos das, los tambin "combatientes" de Patria y Libertad se haban tomado, a su vez, la estatua de Manuel Rodrguez y las autoridades policiales no se dieron por enteradas, a pesar de que la accin se divulg por todos los medios. Entonces, Chicho Allende se interes en saber por q u, para los altos mandos de la polica civil, lo que era desacata en contra de un hroe no lo era en contra del otro. En ese contrainterrogatorio, perdi la polica: no supo qu responder. En todo caso, el problema en aquellos instantes no se centraba en las estatuas que, por lo dems, eran lo suficientemente resistentes como para soportar, sin quejarse, el peso del herosmo de tan aguerridos comandantes, de uno y otro extremos. Tambin, en los clandestinos preparativos de la Repblica Socialista del 32, estallaron bien intencionados revolucionarios que propusieron objetivos muy concretos para ser incluidos entre las primeras medidas que debera adoptar el nuevo gobierno. Ren Fras Ojeda recuerda la "ingenuidad enternecedora" de Zacaras Soto, por ejemplo. Antes de su intervencin "consagratoria'' en los concilibulos que tenan lugar en el departamento de Eugenio Matte Hurtado, se haba hecho notar que, si de implantar el socialismo se trataba, lo menos que se poda hacer era reclutar a algunos dirigentes que fueran realmente obreros por los cuatro costados. Uno de ellos fue quien hiciera la proposicin que oblig a extremarlos argumentos en favor de la buena conduccin de esa revolucin todava en agraz. Tena que ver con la Alameda de las Delicias. Entonces, la avenida principal de Santiago no sera deliciosa pero, por lo menos, era alameda. Es decir, estaba flanqueada por lamos, al lado de los cuales corran sendos arroyuelos donde los muchachos, y algunos no tan muchachos, acostumbraban jugar a las carreras de palitos y buquecitos de papel. Los tales lamos daban sombras solamente, adems de hermosear el paisaje, por supuesto: pues la proposicin de marras consisti en que el gobierno socialista que se gestaba debera demostrar de inmediato su sensibilidad social echando abajo esos lamos y suplantndolos por rboles frutales, de manera que el autntico pueblo tuviera acceso, fcil y directo, a las frutas que, por razones crematsticas, slo poda divisar en los puestos de venta. No fue muy buena la acogida que encontr esa proposicin. No por injusta sino ms bien por inaplicable. Aunque, en trminos concretos, "desalamar" la Alameda hubiera demandado menos trabajo y menos riesgos, ademsque conseguir los balances autnticos de una compaa salitrera. Y aquello equivaldra slo a una parte del problema, porque, luego, lo ms probable sera el desencadenamiento de la inevitable discusin terica acerca de cules deberan ser los frutales dignos de ser plantados. Con la consiguiente divisin, por supuesto, entre los "peristas", los "manzaneros", etc. Y ms an: haba que esperar a que aparecieran las frutas y tuvieran tiempo para madurar. Y este era uno de los elementos que ms necesitaban los nuevos gobernantes: tiempo. Apenas consiguieron doce das.
86
El Chicho Allende
Ya fuera del gobierno, s tuvieron tiempo suficiente para acometer una empresa de largo aliento: crear un partido poltico. Se desat, entonces, una verdadera tempestad de discusiones referidas a quines deberan formar parte de este destacamento ideolgico. Ms que masas, se buscaban cuadros, es decir, militantes debidamente pertrechados del arsenal doctrinario capaz de constituir la espina dorsal del movimiento que ayudara a bien morir a una sociedad injusta y, al mismo tiempo, oficiara de partero de la que estaba brotando en sus entraas. Con este cautivante motivo surgieron algunos crculos secretos integrados por quienes estaban hermanados por una misma pasin: organizar un partido que fuera la herramienta poltica que operara como viga maestra en la instauracin de una sociedad socialista. El partido socialista propiamente tal ya exista, slo que no conformaba a muchos de sus dirigentes y militantes. Por eso nacieron esos crculos enigmticos. El objetivo central fue conseguir la completa afinidad ideolgica. Uno de los que alcanz a lograr cierta penetracin entre los universitarios y los noveles integrantes de la Juventud Socialista fue el Gran Crculo. Para hacerlo ms misterioso todava, solamente se le conoca por sus iniciales: el Ge Ce. Sus principales inspiradores fueron Ren Fras Ojeda, Orlando Millas, Carlos Botti, Guillermo Villarroel, Ral Can Artigas, Juan Maluenda, Enrique Rossel. Esta iniciativa no les gust a los jerarcas del partido y hasta ah no ms lleg el Gran Crculo. Prefiri disolverse. Por su parte, los altos dirigentes sintieron la misma inquietud y apelaron a un recurso similar, slo que ms ambicioso, puesto que ya no se conformaba con implantar el socialismo en Chile sino que, adems, aspiraba a extenderlo por el resto del continente. Persiguiendo esa meta naci la Logia Bolvar de los Libertadores de Amrica. Fueron trece los que se pusieron de acuerdo para crearla. Un sentido cabalstico que presidi su existencia, desde el instante mismo de su nacimiento. De la elaboracin de su intrincado ritual se encarg Manuel Eduardo Hbner, quien ya se destacaba por la frondosidad de su imaginacin, de la cual hiciera gala en la literatura y en la poltica. La primera tarea que asumi cada uno de los trece del Gran Consejo fue mandarse a hacer un capuchn negro, semejante a un domin. Con un nmero blanco, bien grande, en el pecho y dos agujeros para los ojos. Yo era el nmero once recuerda Oscar Waiss y el nmero uno correspondi a Marmaduque Grove, con el ttulo de Gran Libertador.
Los once restantes fueron: Manuel Eduardo Hbner, Osear Schnake, Manuel Hidalgo, Enrique Mozo Merino, Julio Barrenechea, el coronel Hormazbal, Humberto Mendoza, Quiteo Chvez, Jorge Neut Latour, Jaime Vidal Oltra y Eugenio Orrego Vicua.
Slo ellos se conocan entre s. Nadie ms, ningn profano poda penetrar este ncleo tan hermtico. Por eso fueron siempre muy cuidadosos para reclutar a quienes consideraban suficientemente capacitados para pertenecer a esta Logia de tan ambiciosos propsitos libertarios. Luego de meticulosas averiguaciones, se detectaba a un eventual miembro. Si, tras mantener con l una serie de conversaciones un tanto oblicuas, para no violar la rigurosidad del secreto, se conclua que reuna las condiciones exigidas, se le citaba a una hora determinada de la maana en el Puente del Arzobispo, uno de los que cruza el Mapocho. Ah tena que estar el recluta, sin que supiera muy bien hacia dnde sera conducido. A la hora indicada, se detena frente a l un automvil, de sos de aquella poca, que se recalentaban solos y andaban a empujones. Pero avanzaban. El recluta se sentaba en el asiento trasero y tena que permitir que le vendaran los ojos. En seguida, el auto comenzaba a dar vueltas por muchas calles, a fin de terminar de desorientar al candidato que, a lo peor, no lograba superar la prueba de iniciacin. Santiago no era tan grande, en esos aos, como para que el auto tuviera muchas calles transitables por dnde encubrir sus huellas. Pero as lo exiga el ritual y haba que cumplirlo religiosamente.
87
El Chicho Allende
Cuando ya se supona que el reclua estaba convenientemente mareado, el auto endilgaba hacia la Cordillera. Concretamente rumbo a Lo Barnechea, donde Jaime Vidal Oltra y Jorge Neut Latour tenan hermosas parcelas vecinas. En un amplio comedor iluminado por cirios, el Gran Consejo, muy encapuchado, esperaba al recluta, quien deba sentarse en una silla, al centro de quienes l todava no poda ver. As, oyendo pero a ciegas, deba prestar el juramento consagrado en el Reglamento elaborado por Hbner, Y al final, el Gran Libertador (Grove) deca, con estremecedora solemnidad: Ahora nos conoceris. Al tercer golpe del mazo caer vuestra venda. Ay de vos si nos traicionareis!... De la Logia Bolvar de los Libertadores de Amrica slo se sale por el camino de la muerte. Y vena el tercer golpe del mazo que autorizaba al iniciado para sacarse la venda. Todava Oscar Waiss llega a llorar de la risa cuando se acuerda de los gestos de asombro que hacan los "iniciticos" cuando volvan a ver. Hubo algunos que casi se desmayaron. Waiss asegura que Astolfo Tapia Moore, que llegara a ser una gran figura del socialismo, se fue de espaldas cuando se quit la venda. Y sucedi una vez que los trece encapuchados del Gran Consejo no se fueron ellos de espaldas nicamente porque estaban sentados. Y el ms impresionado de todos result el propio Gran Libertador, tanto que estuvo a punto de pegarle con el mazo, no a la mesa, sino a la cabeza del nmero once, Oscar Waiss. Por haber llevado a ese altar del misterio conspirativo a un recluta tan desubicado como el que tenan al frente y quien, una vez cumplido todo el ceremonial de rigor, ya estaba a punto de recuperar la visin, Waiss sostena que el candidato haba sido muy bien elegido. Era nada menos que Luis Sols, jefe de los sindicatos que podan operar dentro de la legalidad. Conviene tener presente que solamente los miembros del Gran Consejo estaban autorizados para detectar posibles reclutas. No se trataba tampoco de andar buscando catecmenos por lotes, si no que toda la operacin de reclutamiento deba someterse al ms estricto de los sigilos. Por lo pronto, al reclutador le estaba terminantemente prohibido revelar su condicin de miembro del Gran Consejo. Lo ms que poda confesarle al nefito era que estaba en condiciones de servirle de nexo para que entrara en contacto con la direccin de la Logia. Si el candidato segua luciendo sus buenas condiciones, entonces el reclutador le prestaba sabio asesoramiento para que pudiera salir bien en la Prueba de Aptitud Revolucionaria que debera rendir en un lugar que no poda serle revelado. En medio de este curso de adiestramiento, Sols le pregunt a Waiss si sera bien visto que le hiciera una peticin muy concreta al Gran Consejo, una vez que estuviera frente a l y luego de recibir su solemne bendicin. Aqu estuvo el error de Waiss; casi le cost un cototo debajo de su capuchn. Le dijo que s, que no crea que habra la menor objecin; pero no le pregunt de qu peticin se trataba. As cuenta Waiss el eplogo de este suceso, ocurrido en el comedor de la quinta de Jorge Neut Latour, en Lo Barnechea: Terminado el ceremonial de rigor, Luis Sols fue autorizado para formular su peticin... que consisti en pedir prestados cinco mil pesos. La desconcertante situacin fue rpidamente zanjada por don Marma, quien le dijo: Esta no es una institucin de beneficencia. Estoy arrepentido de que lo hayan trado ac. A pesar de todo, los reclutados alcanzaron a una cincuentena, segn recuerda Oscar Waiss. No muchos, en verdad, para los objetivos bolivarianos como los que la Logia se haba propuesto. Tampoco fueron suficientes para cumplir uno de los propsitos prioritarios del Gran Consejo: unir en una sola colectividad a los militantes del Partido Socialista con los de la Iizquierda Comunista. Adems de estas misiones destinadas a catequizar valores para la causa libertaria y de las apasionantes sesiones de iniciacin los miembros del Gran Consejo se reunan una vez a la semana en la misma quinta de Neut Latour y sin capuchones a analizar la situacin poltica del momento. Y claro, discutan lo ya debatido en sus respectivos Comits Centrales.
88
El Chicho Allende
El primero que tir la esponja fue Osear Schnake, despus de declarar que estaba aburrido de subir todas las semanas a Lo Barnechea a discutir lo que ya haba sido muy deliberado en la directiva de su partido. Y, en buenas cuentas, creo que la Logia entera se fue muriendo de aburrimiento puntualiza Oscar Waiss, quien pudiera reivindicar para s el ttulo de El Ultimo Sobreviviente del Gran Consejo. En cuanto a Chicho Allende, gracias a que ya estaba en Valparaso, se salv de ser uno de los reclutados para comparecer ante el Gran Consejo. Una lstima, porque su reaccin seguramente hubiera pasado a la historia. Pero es que, en esos das, estaba "haciendo partido" en el Puerto: dedicado con pasin a su propia recluta, entre los jvenes con inquietudes y sus humildes pacientes de los cerros. No haba, en Valparaso, corrientes significativas para unificar. Por lo tanto, no tena para qu recurrir a expedientes tan sofisticados y enigmticos, como organizar cnclaves de encapuchados. Desde un comienzo Chicho tuvo claro lo que deba perseguir: un partido nuevo. Si pretenda influir en su fundacin de manera decisiva, lo ltimo que debera hacer sera esconder la cara. Todo lo contrario: tena que recorrerlos cerros y entrar a esas casas que parecen estar a punto de desbarrancarse. Cada semana viajaba a Santiago, por dos o tres das. Con escrupulosidad de laboratorista, analizaba las venturas y desventuras de los conductores de su partido, que ya estaban dando sus primeros pasos en la capital. En los asuntos relacionados con la doctrina, siempre peliagudos, haba dos dirigentes que lo impresionaban mucho: Eugenio Gonzlez y Osear Schnake. Y en aquellos que tenan que ver con la prctica, pura y cristalina, al mejor de los maestros: Marmaduque Grove, quien, como se preciaba de desconocer a Marx, no poda ejercer la Secretara General, en vista de lo cual lo proclamaron Lder. Y ese fue su ttulo, que nadie se atrevi a disputarle, lo cual merece ser registrado como excepcional en la historia del socialismo criollo. Del Puerto transportaba Chicho Allende sus propias vivencias a Santiago. Y de ellas hablaba cada vez que se le presentaba la oportunidad. Por lo tanto, no poda ser considerado como un terico Dnde se ha visto un terico que hable de las cosas que le constan? Precisamente, la gracia de los cultores del fundamentalismo ideolgico reside en que se cuidan tanto de conservarse convenientemente alejados de la realidad que, cuando sta aparece tal cual es, con sus propios caracteres, resulta ella la culpable de que las cosas no hayan sucedido de acuerdo con la pregonada teora. Y de este virus no hay ningn partido, o tendencia poltica, que pueda declararse vacunado. Luis Corvaln, secretario general del PC durante muchos aos, contaba a sus compaeros de desgracia en Isla Dawson, el caso que le haba ocurrido con uno de sus camaradas quien, cada vez que hablaba en las reuniones de su partido, insista en el asunto de la "problemtica". Cualquiera fuera el tema en discusin, l siempre se las arreglaba para plantear la "problemtica". Pareca cautivado por este vocablo que, hay que reconocer, suena tan bien que le confiere un cierto aire ilustre teorizante a quien lo pronuncia con el debido nfasis. Pero su insistencia lleg a tal nivel de saturacin que Lucho Corvaln se decidi a interrumpir a su camarada para apuntarle: Ya nos explic, compaero, la "problemtica"... Por qu no nos explica ahora la "soluciontica"? Y entonces el "terico" qued sin habla. De eso Chicho Allende no poda quejarse, all por el ao 1933. Para cursar el ramo de la "problemtica" le sobraban buenos profesores. Y, para la "soluciontica", contaba con un verdadero catedrtico: Don Marma. En esos das, la presencia de un partido socialista que considerara "trabajadores" no slo a los proletarios y que no se ofreciera como sucursal de ninguna casa matriz con sede en el extranjero ya poda percibirse como una necesidad nacional. Y as, aunque la Repblica Socialista haya pasado como un aerolito, sirvi como cauce primario de esa convulsin social que se vena fermentando en el interior de las mayoras tan desposedas.
89
El Chicho Allende
Le abri ventanillas de esperanza a la pasin popular.
90
El Chicho Allende
CINCO
MIENTRAS EL PAS CONVALECA, CHICHO ACUMULABA experiencias en Valparaso. Cada enfermo que trataba y toda dificultad que iba encontrando en su accionar por los cerros porteos aumentaba su caudal de vivencias que, a diario, estaba enriqueciendo su formacin.
Por tanto, desde el punto de vista puramente poltico, Salvador Allende se form tanto en las cpulas partidistas como en las bases en las cuales aquellas se sustentan. O deberan sustentarse. Cuando fue Presidente de la Repblica, repiti lo mismo que haba venido predicando y que aprendiera por su propia experiencia: "Es fundamental que los dirigentes informen a las bases, que vayan a ver los problemas reales de la gente, que los funcionarios pblicos cambien su estilo de trabajo, que informen y dialoguen con la gente... Si de m dependiera y el da tuviera cuarenta y ocho horas, y yo tuviera aguante para 48 horas de trabajo, tendra mucho mayor contacto con la gente". Ya en su primer cuarto de siglo tena un curriculum bastante digno que presentarle a las bases que dieron vida al Partido Socialista de Valparaso. Desde luego, conoca por contacto directo el sabor agridulce de la anatoma esencial de Chile: el norte seco, el sur lluvioso, la apacible apariencia del campo y la impaciencia sin pausa de la costa en todos sus grados. Adems ya era mdico con clientela realmente necesitada, haba sido expulsado de la Universidad y dirigido centros estudiantiles, haba estado preso y relegado, tena cientos de autopsias a su haber y una expulsin, por "amarillo", del Grupo Avance. Cuando comenz a proyectar sus experiencias personales al marco nacional fue como si iniciara una autopsia monumental que le permiti detectar cientficamente lo que l llamara ms tarde "los perfiles de la realidad": la presencia dominante de factores que afectaban la calidad de vida de la mayora de los chilenos, muchos de los cuales eran evitables. Slo que, para lograrlo, haba que estructurar la convivencia nacional sobre bases que consideraran prioritariamente ese diagnstico y esa receta. Ah empez a afinarse el aporte allendista a la "va chilena hacia el socialismo". La lucha contra los males sociales evitables es el principio que sobresale desde la primera hasta la ltima lnea de la hoja de servicios de Salvador Allende como hombre pblico. Y es el tema central del libro que, en esa poca, comenzara mentalmente a disear y que terminara de escribir acicateado por la colaboradora insistencia de Tencha. Seis aos antes, en 1933, sus camaradas porteos lo designan Primer Secretario Regional. Comienza entonces su trnsito por todos los grados de la jerarqua militante, hasta alcanzar el ms elevado de todos, tanto que sobrepasa las fronteras de los partidos: Presidente de la Repblica. Y entonces rebobina su itinerario poltico para declarar pblicamente: Yo he sido de todo en el partido; desde fundador en Valparaso, jefe de ncleo, secretario regional, secretario general (en dos oportunidades), diputado del partido, senador del partido, ministro del partido... y ahora slo puedo decir que todo lo que soy y he sido se lo debo al Partido Socialista y al pueblo de Chile. Tambin en nombre del partido escribi su libro. Si en verdad el primer objetivo que persigue un escritor es la permanencia de su obra, entonces querra decir que Chicho Allende debera suscitar la envidia insoportable de muchos literatos y, obviamente, de la inmensa mayora de los llamados "tericos". Porque, transcurrido medio siglo, su libro conserva plena vigencia. Desgraciadamente, observara Chicho, ya que la realidad mdico social de Chile deja al desnudo las dolencias del cuerpo social chileno, no obstante que seala los tratamientos idneos para sanarlas.
91
El Chicho Allende
Tena 31 aos cuando su libro sali a la luz. Y 33 aos ms tarde, debi reconocer, en una tribuna extranjera, que el enfermo no poda ser dado de alta. Fue en la Universidad de Guadalajara, donde declar: Puedo dar una cifra que no me avergenza, pero si me duele, porque tenemos estadsticas y no las ocultamos: en mi patria hay 600 mil nios que tienen un desarrollo mental por debajo de lo normal. Si acaso un nio, en los primeros ocho meses de su vida, no recibe las protenas necesarias para su desarrollo corporal y cerebral, se va a desarrollar en forma diferente al nio que s pudo tenerlas y que, lgicamente, es casi siempre el hijo de un sector minoritario, de un sector econmicamente poderoso. Si a ese nio que no recibi las protenas suficientes se le dan, despus de los 8 meses, puede recuperar y normalizar su desarrollo corporal, pero no puede alcanzar el desarrollo normal de su cerebro. Carlos Briones tiene muy presente las discusiones que antecedieron a La Realidad Mdico social de Chile: Con Salvador pasbamos horas y horas analizando temas como: salud, vivienda, educacin, ingresos y su distribucin, condiciones de vida de la clase trabajadora, poltica de salarios, alimentacin, mortalidad, estructura de los servicios de salud, tanto del Estado como de los organismos de previsin, etc. Esos fueron los asuntos que ms apasionaron a Salvador. Tanta vigencia conservan esos anlisis que, a la vuelta de los aos, aparecen como adelantados para su poca en la consideracin de problemas que han ido adquiriendo importancia cada vez ms relevante, como el saneamiento del medio ambiente, por ejemplo. El pulimiento de esas conclusiones se hizo, en su mayor parte, en un nuevo piuchn que acomod Chicho para sus viajes semanales a Santiago. Como asociado reclut a Carlos Briones, quien rememora aquellos aos en los cuales lo que menos faltaba era decisin y energa para tomarse el cielo por asalto, si llegaba el caso: En un ampliado del partido, en 1934, apareci Salvador, que vena de Valparaso. Yo tuve una intervencin que a Salvador debe haberle agradado, porque al rato se me acerc y me dijo, muy solemnemente: "Quiero hablar con usted, compaero. Por qu no vamos a comer?" Y fuimos a uno de esos restoranes que estaban por ah, cerca del partido. Salvador andaba muy motivado por los problemas sociales de la realidad chilena. Y yo tambin me senta interesado en ese tema. Comenzamos a intercambiar experiencias y puntos de vista. En una de sas, me pregunt dnde estaba viviendo. Le expliqu que en una piecita de una pensin de la calle Monjitas. Entonces, decidimos unir nuestras anmicas finanzas para instalarnos con un piuchn de manera que pudiramos aprovechar mejor el tiempo para elaborar los trabajos que pensbamos escribir. Salvador senta la urgencia de darle forma definitiva al libro que le daba vueltas en la mente y yo tena que redactar mi tesis para recibirme de abogado. Se llam "Derecho, resistencia y represin" y fue. el primer libro que se public en Chile sobre el tema de la violencia y el derecho del pueblo a rebelarse. Bueno, pero ni la fuerza de Salvador ni la ma nos permitan financiar un "piuchn", por modesto que fuera. De modo que decidimos incluir a su hermano Alfredo, que ya era abogado y tena plata para ayudarnos. Alfredo no se meta mucho en nuestras discusiones y nosotros, para ahuyentarlo, le decamos "el atleta montono"... Era muy buenazo para los puetes! As comenz otra etapa de la vida de Chicho Allende: un nuevo piuchn, en la galera Alessandri, frente al Banco Central. En ese piuchn apareca por dos o tres das cada semana. El resto lo dedicaba a fortalecer su partido en el Puerto y a pavimentarle el camino a una frmula poltica que ya estaba anunciando su llegada: el Frente Popular. Al mismo comps, iba naciendo la organizacin que rubricara, una vez ms, la madurez que haban alcanzado los sectores asalariados y que, por eso mismo, llegara a ser uno de los soportes principales del proyecto poltico nacional en que se gestaba: la Confederacin de Trabajadores de Chile (la famosa cetech).
92
El Chicho Allende
En materia de unidad, la CTCh siempre anduvo varios metros delante de los partidos, aun de aquellos que juraban tener ms claridad que ninguno acerca de lo que corresponda hacer en esos das. Que, si no eran tan angustiosos comparados con otros inditamente sangrientos que la Historia mantena en reserva por lo menos no eran aburridos. Cual ms, cual menos, todos andaban entretenidos creando partidos o entidades gremiales y sindicales que colocaran al pas a tono con lo que estaba pasando en el resto del mundo, particularmente en Europa. Entre otras cosas, all estaba el fascismo, propiamente tal. Son numerosas las veces en que Chile ha compensado su lejana geogrfica con la imaginacin de algunas de sus figuras polticas. Por eso, a veces aparece anticipndose a los tiempos, pero otras... desgraciadamente, luce como cautivado por frmulas que ya la experiencia de otros pueblos est a punto de desechar por nocivas o ineficaces. En todo caso, y como ejemplo de la capacidad imaginativa de ciertos polticos chilenos, destaca la singularidad de haber sido el nico pas en el mundo, al comenzar la dcada de los aos 30, en el cual estalinistas y trotskistas se pusieron de acuerdo para enfrentar al fascismo. Los tericos extranjeros, especialmente los europeos, se sintieron bastante atrados por esta experiencia que, si bien no fue mucho lo que dur, alguna contribucin deber haber prestado al empeo que hacan los ms esclarecidos para aunar fuerzas en la direccin que sealaba la flecha del desarrollo nacional. Quienes en Chile estaban ms a la izquierda ya haban hecho un esfuerzo notable cuando constituyeron el Frente Antifascista, apoyados por algunos sindicatos importantes. Pero, como si no hubieran tenido enemigo al frente, no encontraron nada mejor que hacer que ponerse a pelear entre ellos. No slo con argumentos tericos sino tambin a combo limpio y hasta ms de algn disparo lleg a retumbar. Por lo menos, hubo un herido: el cuidador del local. En verdad, el ambiente vinieron a clarificarlo los partidarios del nazismo, cuando, tambin en 1932, crearon el Movimiento Nacional Socialista, con milicias, uniformes y hasta un Fhrer autctono: Jorge Gonzlez von Marees. Y un arsenal de principios, naturalmente, que de alguna calidad debe haber sido cuando estaba elaborado y custodiado por un Departamento Doctrinario, cuyo jefe indiscutido fue nada menos que Ren Silva Espejo (El Colorado) quien, sin embargo, pas a la historia no tanto como erudito en materias nazistas, sino por ese estilo inconfundible que, durante muchos aos, supo imprimirle a la direccin de El Mercurio. Desde entonces, Chicho Allende y Silva Espejo "no se tragaron" mutuamente, lo cual alguna importancia tuvo durante el gobierno allendista. Por eso fue que, en ms de una ocasin, el Presidente de la Repblica le desempolv su no lejano pasado de nazi furibundo al director de un peridico tan vigilante de las buenas costumbres y del orden pblico. Fue en esos aos 30 cuando comenzaron a ponerse de moda las milicias. En vista de que los organismos castrenses estaban un tanto devaluados, un sector de la llamada civilidad cre la Milicia Republicana y al mismo tiempo algunos partidos mandaron a hacer sus propios uniformes y repartieron grados entre sus dirigentes. Los socialistas estaban de lo ms orgullosos con sus propias milicias. Crean verse muy apuestos desfilando con camisas del mismo color, una correa de cuero cruzando el pecho y un gorro que, si bien no era frigio, por lo menos era de fcil confeccin. Y armas? Bueno, las mejores armas eran los argumentos que se esgriman en las reuniones partidarias y en desfiles y manifestaciones pblicas. Es claro que a menudo haba que defenderlos a puetes, pero eso serva ms como catarsis que como factor de convencimiento. Cualquier balance que se haga, ahora, de aquella situacin poltica que tan agitada pareca, tiene que concluir en que su costo en vidas fue mnimo. Lo ms contabilizable fueron ojos en tinta, machucones y cototos. Hasta que vino el 5 de septiembre de 1938 y ah la muerte cubri su dficit. Oscar Waiss era uno de los ms enfervorizados milicianos socialistas. Como miembro del Secretariado de la Seccional uoa, era automticamente dirigente de las milicias uonas. Y pasaba
93
El Chicho Allende
buena parte de su tiempo con el uniforme puesto, debido a que las urgencias partidarias eran bastante frecuentes. Recuerda Waiss: Usar el uniforme era, para nosotros, una obligacin ineludible. Es que no se conceba que un militante del PS fuera a un acto pblico o concentracin sin su uniforme. Ah, en las calles, fue donde las milicias socialistas hicieron sus beligerantes entrenamientos; sobre todo, peleando contra los nazis y a veces tambin contra los comunistas. El enemigo a derrotar era especialmente el Movimiento Nacional Socialista, cuya militancia reconoca cuartel en las Tropas de Asalto (las SS nativas) dirigidas por Fernando Ortzar Vial. As, con Gonzlez von Marees como Hitler, Ortzar Vial como Himmler y Silva Espejo como Goebbels, la versin chilena del nazismo empez a practicar su tctica y estrategia para tomarse el poder. Los comunistas tenan a la Unin Sovitica y con eso era suficiente, por el momento. Los socialistas podan recurrir a Espaa y tambin a Francia, con el agravante de que esos ejemplos frentepopulistas ya empezaban a mostrar sntomas de bancarrota. Apenas una media docena de aos separ a la Repblica Socialista del Frente Popular. Fue una poca inolvidable para quienes la protagonizaron: Nosotros, en Santiago, recibamos informes de los enfrentamientos en Valparaso entre nuestros camaradas y los nazis rememora Oscar Waiss. Y entonces, empezamos a or mencionar continuamente el nombre de Salvador Allende. Porque l diriga a nuestra gente en el Puerto. Ah Chicho Allende comenz a lucir sus condiciones pugilsticas, que ms tarde puliera en las prcticas matutinas con Rmulo Betancourt, bajo la experta direccin tcnica de El Chicharra. La derecha propiamente tal no tenia necesidad de andar peleando por las calles como los "rotos". Para eso controlaba, desde siempre, las palancas del mando y dominaba un arma hasta entonces tan imbatible que a menudo no se preocupaba ni de esconderla, considerndola como "un hecho de la causa" de cualquier proceso electoral, sin importarle cul fuera ni dnde se celebrara: el cohecho. Junto con los esfuerzos que haca el pas para superar la fiebre anarcoide de la que haba padecido en los ltimos aos, iban paulatinamente conformndose esos "tres tercios" que, durante un tiempo largo, le daran una fisionoma tan peculiar a la poltica chilena... hasta esa maana del 11 de septiembre de 1973. En esos tres segmentos se alineaban, con discutible concierto, las vertientes y apetitos polticos ms apreciables. Cuando este contrapeso amenazaba con entrar en barrena, el pas se bamboleaba hasta que lograba recuperar su tradicional equilibrio inestable. Y todo, dentro de ese respeto al ordenamiento institucional que atraa la atencin de los extranjeros y alucinaba a la mayora nacional. Renombrados socilogos y politlogos aseguran que ste fue el principal secreto de ese cvico modo de ser que tantos chilenos llegaron a considerar inmutable y eterno. No obstante, lo que se observaba, en esa dcada de los 30, era que los tres tercios equivalan ms bien a dos y medio: la derecha (conservadores y liberales), la izquierda (pujando y cruzando los dedos por disear una frmula novedosa que abarcara desde comunistas a radicales) y, por su propia cuenta, los nazis que, a pesar de su entusiasmo pendenciero, apenas si llegaran a la mitad del medio. El saldo corra por cuenta de los indecisos de siempre. En cuanto al control mismo del verdadero poder poltico, la derecha pareca autoconvencida de que lo seguira conservando para siempre, ms por mandato divino que por decisin del electorado; la izquierda, a su vez, sacaba sus propios clculos: con "paciencia y salivita" podra producir el milagro que le permitiera instalarse constitucionalmente en La Moneda. Los nazis no tenan chance en esta carrera; por lo tanto, buscaron el atajo del putsch. Y ese estall en 1938. Pero antes, hubo posibilidad de medir fuerzas en las elecciones parlamentarias de 1937.
94
El Chicho Allende
Ren Fras Ojeda era miembro de la direccin del flamante Partido Socialista. Recibi la misin de encargarse de la eleccin por Valparaso. "Tienes que volverte con dos diputados", fue la orden de su partido. Volvi con tres. Uno de ellos fue el Secretario Regional, Salvador Allende. Chicho tena veintinueve aos de edad cuando se sent, por primera vez, en su propia curul de parlamentario. Entonces, el Poder Legislativo legislaba y ejerca la cuota de poder que constitucionalmente le corresponda. Buena parte de su vida pblica la hizo ah, en esos salones, oficinas y pasillos: treinta y tres aos. No sin solucin de continuidad, ya que precisamente a sta, su primera diputacin, tuvo que renunciar para ocupar el Ministerio de Salubridad. Es muy rica la historia del parlamento chileno. Y fue motivo de justificado orgullo para muchas generaciones. Si en Chile hubo ms democracia que en otros pases de la regin fue, en gran medida, porque contaba con un Poder Legislativo que se nutra de la confrontacin de puntos de vista adversos, inmunizando as al organismo nacional de la ponzoa inevitable que provoca el afn de erradicar ideas. ("rase una vez un pas llamado Chile, en el cual la calificacin de antidemocrtico constitua un insulto"... Es que parece un cuento de hadas, despus de 16 aos de dictadura!) En la primera mitad de la dcada del treinta, la institucionalidad chilena haba pasado por zonas de turbulencias. Pero ya en 1937 daba muestras de que estaba consiguiendo su estabilidad, con algunas novedades que, en el fondo, demostraban su capacidad de remozarse a s misma. Tena cuatro aos de edad el Partido Socialista cuando le toc dar su primer examen electoral a nivel nacional. Obtuvo casi el doce por ciento de todos los sufragios (unos 46 mil votos), lo cual revel que no haba sido dilapidado el legado que dejara la Repblica Socialista, con todos sus avatares. Y se juntaron en Santiago los diecisiete diputados socialistas, elegidos en distintos puntos del pas. Fue sa la Brigada Parlamentaria que conquistara una fama casi mitolgica. Pasaron los aos y se sigui hablando de ella, de cmo deslumbraba en debates que pasaron a ser histricos. Tena que llegar muy temprano quien quisiera conseguir un lugar en las tribunas y galeras de la Cmara de Diputados. Es que esos diecisiete socialistas con inmunidad parlamentaria fueron realmente espectaculares. Chicho Allende comparta los focos de la atencin pblica con maestros de la oratoria, fogosa y medular, como Ricardo Latcham, Manuel Eduardo Hbner, Csar Godoy Urrutia, Julio Barrenechea, Juan Bautista Rosetti, Natalio Berman, Emilio Zapata, etc. Entre todos constituyeron un equipo homogneo en el que cada integrante pudo brillar con sus propias luces. Llamaron la atencin an antes de pedir la palabra por primera vez. Presida la Cmara de Diputados un amigo de Chicho, desde esa infancia tacnea: Edmundo Fuenzalida Espinoza, del Partido Liberal. El recuerda con lujo de detalles la visita, muy privada, que le hiciera Chicho, en vsperas del esperado da del juramento de quienes integraran la nueva Cmara de Diputados. Oye, Patato le dijo Chicho, porque as llam siempre a su amigo, desde Tacna te vengo a pedir un favor muy grande: los diecisiete diputados socialistas no queremos jurar juntos con los dems. Queremos que t nos tomes el juramento en la sesin siguiente. El Reglamento de la Cmara fue meticulosamente analizado. En ninguna de sus partes se opona a esa peticin, lo cual era muy comprensible ya que ni el ms imaginativo de los legisladores se puso en el caso de que pudieran aparecer diputados electos que quisieran retrasar el da del juramento. Siempre fue todo lo contrario: mientras ms pronto llegara ese da, ms tranquilidad para el espritu y la materia... despus de todos los sacrificios que acarrea convencer a un nmero suficiente de electores. Chicho explic a su amigo Patato que no era el afn de "pantallear" el que impulsaba a sus camaradas a formular esta solicitud que apareca tan inslita. Era la necesidad poltica de dejar claramente establecido, desde el primer da, que los socialistas estaran "juntos, pero no revueltos" con el resto de sus colegas.
95
El Chicho Allende
As se hizo y ah mismo comenz la agitacin. Sin embargo, en aquellos das, el centro del inters poltico no lo ocupaban tanto esos debates apasionados que protagonizaba la Brigada Socialista, como la controversia, en alta voz y en sordina, que se desarrollaba en el interior del Partido Radical. Porque de ese partido dependa que naciera o no la combinacin poltica que la izquierda buscaba con ahnco: el Frente Popular. El asunto se dirimi de acuerdo al ms puro estilo radical: vino la Convencin (mayo del 37), gan la corriente llamada frentista, con Juan Antonio Ros a la cabeza, pero el candidato correspondi a la posicin antifrentista: Pedro Aguirre Cerda. Ironas del radicalismo. En todo caso, lo importante fue que se impuso holgadamente la corriente partidaria de crear el Frente Popular, junto con socialistas, comunistas y democrticos. Tambin debera incorporarse al repertorio de las paradojas radicales el hecho que quien apareca llevando la guaripola de esta combinacin con la extrema izquierda haya sido nada menos que Gabriel Gonzlez Videla. En cualquier crnica que se escriba sobre estos afanes del sector ms izquierdizante del radicalismo tiene que destacarse, como uno de los padres ms legtimos del Frente Popular, al brillante parlamentario radical Justiniano Sotomayor. Como todo jacobino que se respete, haca cidos comentarios respecto de los cubileteos que, en el seno de su partido, promovan algunos vociferantes de izquierdismo. En cierta ocasin, Justiniano Soto mayor hizo esta filosfica reflexin, que pas a la historia: Mis correligionarios le tienen tan poca confianza a la lucha de clases que no se atreven a llamarla lucha... La llaman Luisa! Pero as y todo, entre idas y venidas, el Frente Popular estaba germinando y, despus de la decisin de la Convencin Radical ya poda apostarse a que nacera con todas las de la ley. Es claro que una cosa era nacer y aprender a caminar y otra, muy distinta, lograr las llaves de la puerta de calle de Morand 80 que, hasta el gobierno de Chicho Allende, fue por donde entraban los presidentes a La Moneda. La derecha inclua esas llaves entre su intocable derecho de propiedad. Los alborotos provocados por una juventud inquieta, unos desempleados con hambre y sos que lo estaban pasando mal en las salitreras no alcanzaban a perturbar su siesta agraria. Las generaciones de chilenos post golpe militar del 73 no deberan ignorar que, hasta entonces, la derecha se llamaba as: derecha, simplemente y con altivez. Segn ella, era la nica que haca la Historia y la propietaria exclusiva de la Repblica, con todos sus mritos y sin ninguno de sus defectos. Por lo tanto, sera de estricta justicia incluir a la Derecha (con mayscula) entre las muchas vctimas del golpe militar del 73. Porque despus de l ya empez a bajar la voz, a mirar humildemente hacia el suelo y a autodecretar paulatinamente su muerte civil. Tanto que la palabra derecha fue tambin exiliada del vocabulario polticamente ms conspicuo. Y la opac un nuevo vocablo: centroderecha. Entonces, en la agona del rgimen militar, los derechistas ms recalcitrantes aparecieron como remozados "centroderechistas". Cost muchsimo trabajo ubicar a alguien que se atreviera a declararse derechista puro y simple, con esa gallarda que proporciona la seguridad de un maana sin sobresaltos. El Frente Popular, pues, ingres a la cancha electoral a disputarle la Presidencia de la Repblica a una derecha en la plenitud de sus facultades y tambin a un movimiento nazista cuya fuerza real no se precisaba muy bien, pero que hubiera sido de temer si realmente demostraba corresponder al estrpito que haca en las ciudades ms pobladas. En el policlasismo estuvo asentada buena parte de la eficacia del Frente Popular. El Partido Radical entendido polticamente con socialistas y comunistas significaba un acuerdo electoral entre la clase media y los sectores obreros organizados. 96
El Chicho Allende
En 1971, como Presidente de la Repblica, Chicho Allende record as esta frmula poltica que se implant en Chile, de contenido autnticamente democrtico y que, en buena medida, estuvo influida por el esfuerzo internacional para detener al fascismo: Si bien es cierto que entonces estbamos los mismos partidos que hoy da integramos la Unidad Popular, la hegemona la tena el Partido Radical, que era el partido de la pequea burguesa. Nosotros tuvimos conciencia de que el Frente Popular represent un gran avance, porque signific la incorporacin de la pequea burguesa al ejercicio del poder y porque organiz a la clase obrera en la Confederacin de Trabajadores; pero al mismo tiempo siempre tuvimos presente que la dependencia econmica implicaba el sometimiento poltico. Y si bien es cierto que el Frente Popular representaba un paso hacia adelante no implicaba, ni poda implicar, la liberacin poltica y la plena soberana que estaban supeditadas a la dependencia econmica. Nosotros actubamos en el Frente Popular considerndolo como una etapa y veamos, indiscutiblemente, que los problemas de fondo no podan solucionarse. Tiene que haber sido un poltico con experiencia el inventor del aforismo que sentencia "en la confianza est el peligro". Todo parece indicar que la derecha se confi tanto que no trepid en designar como candidato al ms derechista de los derechistas: Gustavo Ross Santa Mara, quien ocupara el Ministerio de Hacienda y que, como tena bastante fortuna, sabra mejor que nadie cmo hacer que el resto del pas fuera rico tambin. Algunos le atribuyeron a Ross condiciones de taumaturgo de las finanzas. Otros, ms inclementes, le asignaron atributos de filibustero y se atrevieron a llamarlo "El ltimo pirata del Pacfico". Como resulta natural en todo proceso poltico con races profundas en el sentimiento mayoritario, el Frente Popular signific una eclosin tambin en el plano espiritual. Porque la creacin artstica florece mejor en contacto con lo nuevo. Todo artista verdadero es, en el fondo, un aventurero sublime, un adelantado que incita a explorar senderos desconocidos. Mario Cspedes, historiador de buena memoria, saca a relucir un ejemplo elocuente: La Alianza de Intelectuales de Chile y toda la generacin de escritores chilenos de esos aos se incorporaron plenamente a ese espritu que encarn el Frente Popular. Ah tenemos a Reinaldo Lomboy, a Nicomedes Guzmn, a Gonzalo Rojas, a Carlos Seplveda Leyton y a tantos otros: Los Hombres Oscuros, La Sangre y la Esperanza, Ranquil, Hijuna, etc. Fue una generacin que ubic lo social como la temtica medular de sus obras. Y el pueblo puro tambin cant, anticipndose al triunfo electoral. Ester Sor (La Negra Linda) se hizo famosa en todo el pas con el vals que preguntaba: "Quin ser, quin ser Presidente?" Y responda: "Deber ser un hombre consciente, un hombre de nuestro Frente Popular... Pero Ross no ser Presidente, porque Aguirre est con el Frente... " En esos das previos al Frente Popular, ms que una disputa apasionada por conquistar votos, lo que estaba confrontndose en el fondo eran dos maneras diferentes de concebir la existencia, dos varas distintas para medir el rol social que corresponda asumir a quienes enfrentaban la necesidad de subsistir desde sus trincheras de empleado u obrero. Como es habitual, sobraron los sabelotodo que tocaron a rebato las campanas de la alarma porque el pas se encontraba frente a una "encrucijada". Qu tremenda novedad! Ya debera estar suficientemente en claro que la tan manida encrucijada naci junto con el hombre y pareciera que an no se ha inventado el pas, ni el sistema social, que haya logrado eludir los efectos naturales de esta circunstancia. Y como, segn el Eclesiasts, "cada da tiene su afn", resulta que no hay da sin su correspondiente encrucijada. Y eso, sin considerar las noches... que suelen ser ms dilemticas. Alguna razn muy misteriosa habr para que sean tan escasos los polticos y politlogos que se abstienen de recurrir a este concepto, como doctoral garanta de cun profunda es su preocupacin por el destino de la sociedad... la "sociedad toda", como suelen subrayar tan poticamente. Sucede lo mismo con esos flamantes borlados en universidades gringas que aseveran, con seriedad de pontfices, que todos sus esfuerzos patriticos, de los cuales hacen tanta gala, apuntan hacia
97
El Chicho Allende
"el maana". Que se sepa, tampoco ha surgido en ningn lugar del mundo medianamente civilizado un experto que declare estar trabajando para el ayer. En fin: as las cosas, la mayora de los chilenos perciba claramente que, si llegaba a ganar el Frente Popular, el pas realmente debera experimentar cambios importantes. En eso s haba conciencia nacional. Pasaba, tambin, que unos estaban contentos con la idea de modificar, con sentido de progreso, el sistema imperante y otros se inclinaban por el gatopardiano principio que sostiene que no hay nada ms conveniente que cambiar las cosas de manera que todo quede ms o menos igual. Segn los frentistas, esto ltimo era lo que pretenda Ross, acusndolo de inconmovible en su conviccin de que los pobres ya tenan suficiente con el solo hecho de haber nacido en Chile. Y que si seguan siendo pobres era porque les faltaba imaginacin o les sobraba pereza. Por otra parte, si se acababan los pobres, qu gracia tendra ser rico? Es probable que, ahora, aparezca exagerado que la derecha haya permitido traslucir algunos contornos de su posicin poltica, precisamente en esos das prximos al advenimiento del Frente Popular. Sin embargo, el propio Chicho Allende se encarg de confirmar esta apreciacin en un discurso pronunciado, en la Cmara, a poco de jurar como diputado. En l record que Ross, en una de las escasas entrevistas que concediera, afirm textualmente: "No hay en el pueblo ansias de elevar su propio vivir. Todo lo ms: una mayor prodigalidad en la cantina, en el bar, en la taberna [... ] Hay una experiencia notable hecha en los pueblos del norte de frica, de raza hermana de los del sur de Espaa que colonizaron nuestras Amricas. No se logr con aumentos de salarios un mayor trabajo ni un mejor standard de vida. Todo se iba en flojera, proporcional al mejor salario, y en vicios usuales. Entonces, los gobiernos metropolitanos recurrieron al ltigo: fuertes impuestos, salarios mnimos, necesidades a la vista... El remedio estara en poder gastar mil millones de pesos en una tupida inmigracin blanca. Se habla de escuelas: palabras, sermones, ideas. Poco adentran en la vida". Aquello de inmigracin blanca pudo haberse estimado como una alusin a su contrincante, que era de moreno pigmento (por eso lo bautizaron Don Tinto, a pesar de que no era aficionado a empinar el codo, no obstante su vinculacin con la Via Conchal). Como si no fuera bastante, Aguirre Cerda haba ejercido un oficio temible: profesor. Y en Pocuro. No en un colegio pagado, que hubiera sido ms tranquilizador. Y encima era masn y tan incrdulo que ni siquiera desconfiaba de lo que iban a hacer los marxistas con l, si tena la desgracia de ganar la Presidencia. A propsito de esto, Arturo Olavarra Bravo recuerda que Chicho Allende reprodujo un artculo firmado por el senador liberal Ladislao Errzuriz Lazcano, que deja al desnudo, con meridiana claridad, el anlisis que la derecha hizo de la situacin nacional, luego de la victoria de Aguirre Cerda. A la letra, esa virtual declaracin de principios, que Chicho Allende desempolvara, dice as: "El triunfo del Frente Popular es sinnimo de revolucin social inmediata y no puede terminar sino en una sangrienta tirana... Los marxistas saben que, con la misma facilidad con que el seor Aguirre Cerda, un hombre falto de carcter, cedi al aceptar el concurso comunista, no obstante su estirpe burguesa y raigambre capitalista, ceder en sucesivas exigencias que le harn, hasta que ya sea intil para ellos mantenerlo en la Presidencia. Necesitan anarquizar el Ejrcito, suscitar las ambiciones de los de abajo y crear el desprestigio de los jefes. Necesitan que las condiciones de vida se hagan ms desastrosas, para que as lleguen a ser instrumentos ms fciles para el asalto, cuando ya hayan alcanzado la hora. Los marxistas tienen paciencia para alcanzar sus objetivos y cuentan ahora con burgueses tontos que les creen". Como siempre antes, entonces y ahora la derecha, con sus clsicas zalameras, tir su anzuelo al Ejrcito, a ver si ste picaba y le haca el trabajo sucio. Chicho Allende sali al frente de esta tradicional conviccin de los sectores econmicamente poderosos, que considera a los hombres de armas como condenados histricamente a estar siempre listos a prestarles sus servicios. Por eso, en junio de 1939, respondindole al diputado y gran polemista del Partido Liberal, Julio Pereira, afirm: Durante los seis aos que las derechas gobernaron sin contrapeso en la direccin del pas, vimos reducidos los cuadros del Ejrcito hasta el punto de que no poda desarrollar sus labores
98
El Chicho Allende
ordinarias de instruccin del contingente. Vimos que el armamento de la institucin era entregado a las Milicias Republicanas, creadas expresamente para combatirlo. Contemplamos cmo jefes distinguidos eran llamados a retiro por el solo hecho de no contar con la simpata del Comandante en Jefe, que viva rodeado de una conocida camarilla de oficiales que no eran precisamente los ms preparados profesionalmente. Observamos que la oficialidad era sometida a la vigilancia y al espionaje ms indigno de soplones pagados ex profeso. Asistimos al hecho inaudito de que la Escuela de Caballera era sacada de Santiago y llevada a Quillota, con un costo exorbitante, contra la opinin de los tcnicos en la materia, slo para satisfacer pequeas venganzas personales. Y por ltimo, y esto es lo ms grave, el gobierno de Sus Seoras ha dejado un Ejrcito apenas armado y despojado de sus ms elementale s medios de equipo y vestuario, hasta el punto de que hay unidades en las cuales la tropa ha debido desfilar sin calcetines. As trat la derecha al Ejrcito, durante varios aos. Y as lo defendi Salvador Allende en la primera oportunidad que tuvo como parlamentario. ... Y as le devolvi la mano el Ejrcito, en la maana del 11 de septiembre. Aquella posicin que asumiera pblicamente Chicho Allende, ya en los primeros tramos de su carrera de parlamentario activo, de ninguna manera fue ocasional. Todo lo contrario: en sus treinta y tres aos de diputado y senador nadie podr encontrarle una sola actitud que indique, aunque fuere oblicuamente, un agravio tanto al profesionalismo como a la eficiencia de las Fuerzas Armadas. Y tampoco la banda presidencial provoc la menor alteracin en esta posicin de Salvador Allende. Si hasta el propio general Augusto Pinochet lo reconoci as, delante de los periodistas! Claro que se anduvo demorando un poco... casi diecisis aos. Pero ms vale tarde que nunca y, al fin, en un almuerzo que ofreciera en La Moneda a periodistas y relacionadores pblicos, sorprendi a medio mundo cuando declar, textualmente: Yo soy Comandante en Jefe y me toc estar con el Presidente Allende y el Presidente siempre cumpli con su atribucin, nunca me pidi alguna cosa rara. Y es para ponerse a temblar con el solo hecho de imaginarse al General Pinochet prestando odos a alguien que le sugiriera "alguna cosa rara"! En Chile existe un remedio para cualesquiera de esas cosas raras que pudieran afectar al organismo castrense. Desde 1970 se le conoce como Doctrina Schneider. Sus teraputicas bondades ya se haban demostrado desde mucho antes. Por lo pronto, se aplicaron en 1938, cuando Ross y los suyos trataron de desconocer el triunfo del Frente Popular. A la derecha le quedaba un recurso que siempre ha estimado infalible: algunos oficiales lo suficientemente forzudos como para torcerle la nariz a la Constitucin. Y en esos trajines andaban los lderes derechistas, en 1938, cuando el Comandante en Jefe del Ejrcito y el Director General de Carabineros reclamaron, por escrito, el trmino del llamado "proceso electoral", lo cual significaba reconocer la victoria de quien haba obtenido ms votos en las urnas. El mismo principio institucional que consagrara el triunfo de Chicho Allende y que costara la vida de dos Comandantes en Jefe del Ejrcito, uno en servicio activo y el otro en retiro. Ambos, antecesores inmediatos del General Pinochet. Y ambos, tambin, despiadadamente asesinados en la va pblica. Uno, Schneider, en una calle del barrio alto santiaguino; el otro, Prats, en Buenos Aires, junto con su esposa Sofa. As se escribe la Historia. Con tinta inmortal cuando son soldados de valer y de valor los que saben morir por lo que juraron respetar. Pero antes, en esos das preFrente Popular, la convulsin que envolvi a Chile fue mucho ms que la encrucijada cotidiana. Se filtr por todos los resquicios de la sociedad y, naturalmente, anduvo salpicando a algunos oficiales del Ejrcito. Pareciera que esto fue lo que entusiasm a los seguidores de Von Marees para jugarse el todo por el todo, un mes y medio antes del da sealado para la eleccin presidencial. Hasta entonces, no haba
99
El Chicho Allende
necesidad de ninguna encuesta para concluir que el candidato del MNS, Carlos Ibez del Campo, estaba condenado a llegar tercero, detrs de Aguirre Cerda y de Ross. Y vino el 5 de septiembre de 1938. Un grupo de muchachos "se tom" la Casa Central de la Universidad de Chile, lo cual formaba parte de la tradicin contestataria criolla. Adems, otro grupo se apoder del edificio del Seguro Obrero. Y esto s que result incmodo, puesto que era la propia esquina de Moneda con Morand, es decir, enfrentando a La Moneda y a la Intendencia. Los de la Casa Central se rindieron y fueron conducidos caminando, con los brazos en alto, hacia Investigaciones. A mitad del camino, sus custodios recibieron contraorden y los introdujeron al edificio del Seguro Obrero que, desde ese da, adquiri un nombre estremecedor: La Torre de la Sangre. Fue una masacre que, como todos los sucesos que realmente remecen las entraas nacionales, todava resucita episodios e interpretaciones inditas. Por lo pronto, compaeros de los sesenta y tres que ah murieron aseguran que todo estaba combinado con algunos oficiales que, a la hora undcima, no habran dado el prometido paso al frente. Si fuera cierta esta versin, explicara los gritos de jbilo que lanzaron los "sublevados" cuando vieron aparecer a los primeros piquetes de uniformados. Creyeron que eran de "los nuestros". Y no, pues: eran de "los otros". Como es frecuente, tambin, ninguno de los jerarcas del nazismo autctono asom su nariz por donde sonaban las balas. Ms bien que mal, todos siguieron conviviendo con el rgimen que pensaban demoler. Si hasta el encargado de la doctrina pudo llegar, por sus propios mritos, a la direccin de El Mercurio!. Tres periodistas salvaron el honor del oficio: Fernando Murillo Viaa, Julio Lanzarotti Rivera y Ral Morales lvarez. Los dos ltimos trabajaban en la revista Ercilla (la que creara e inspirara el lder aprista Manuel Seoane) y el primero, en el diario La Hora, dirigido por radicales y principal sostn periodstico de la postulacin frentepopulista. Hicieron lo que est obligado a hacer todo periodista que aspire a merecer ese ttulo: seguir la noticia. Se las ingeniaron para ingresar al edificio del Seguro Obrero. Fueron obligados a guarecerse en la oficina del Vicepresidente de la institucin, Pedro Lira Urquieta. Un oficial pregunt: Quin sabe escribir a mquina? Yo! salt Murillo. Y empez a escribir una lista con los nombres de las vctimas que el oficial le dictaba. Cuando iba en el dcimo octavo, apareci otro oficial, de grado superior, que arranc violentamente el papel de la mquina. Pero el Viejo Murillo (viejo por experiencia, ms que por edad... en esos aos) tena memoria de reportero y sos fueron los primeros dieciocho nombres que trascendieron a la opinin pblica. Los tres periodistas haban presenciado escenas impresionantes, como el ro de sangre que corra por la escalera principal del edificio. "No olvido nunca el inmenso trax de Yuric. Era el nico muerto que estaba de espalda. Todos los dems estaban boca abajo", recuerda Murillo, medio siglo despus. Con las manos en alto sacaron al tro reporteril y lo condujeron por Morand hacia Investigaciones. Ellos s llegaron hasta el cuartel policial. En el camino, entre Hurfanos y Compaa, pasaron frente a la sede del Frente Popular, en uno de cuyos balcones estaban Gabriel Gonzlez Videla y Arturo Olavarra Bravo. Gonzlez Videla trat de rescatar a los periodistas de la custodia policial. Estuvo a punto de producirse otro episodio sangriento. Metros ms adelante, apareci el abogado comunista Jorge Jiles Pizarra, quien se encarg de informar rpidamente al diario La Hora de lo que estaba ocurriendo con los reporteros. Tras compartir calabozo con Carlos Ibez del Campo y Tobas Barros Ortiz, el Viejo Murillo fue liberado por el propio Director de Investigaciones, Waldo Palma, bajo el compromiso de que se fuera de inmediato para su casa y no le contara a nadie lo que haba presenciado.
100
El Chicho Allende
Compromisos como ese los podr cumplir cualquiera, menos un reportero de verdad. Primero que nada: la noticia. Murillo vol hacia La Hora donde lo aguardaban, entre otros, el propio Aguirre Cerda para escribir la crnica sobre lo que haba reporteado. Una crnica que hizo poca: fue la base de la acusacin constitucional que la oposicin present contra el gobierno de Arturo Alessandri. La Cmara de Diputados design inmediatamente una Comisin Investigadora, que presidi Salvador Allende. Una de las primeras medidas de Chicho fue constituirse en la Morgue. Reflot, entonces, la experiencia que haba adquirido con los cientos de autopsias que tuviera que hacer como ayudante de la ctedra de Anatomopatologa. No cupo dudas de que el objetivo que aceler la intentona nazista fue frustrar las expectativas electorales de Aguirre Cerda y de Ross. Slo lograron la mitad, porque la conmocin que provoc la matanza del Seguro Obrero acarre, como una de sus consecuencias inmediatas, el retiro de la candidatura de Ibez y el trasvasije de todo su apoyo electoral a Aguirre Cerda; con lo cual el Frente Popular pudo ganar de manera bien ajustada. Sin embargo, hay quienes sostienen que los desafortunados putchistas (as se sola llamar a los golpistas de entonces) tenan designios ms siniestros. Oscar Waiss, por ejemplo, en su libro Chile Vivo, Memorias de un Socialista, hace la siguiente afirmacin: "Entre los planes de los complotadores estaba la eliminacin fsica de cuatrocientos izquierdistas y en la nmina que tuve oportunidad de examinar, estaba yo mismo, entre Toms Chadwick y Astolfo Tapia Moore". Desde luego, en la tal nmina deban estar incluidos todos los encapuchados de la Logia Bolvar y su cincuentena de reclutados. Y en un lugar de letal privilegio tena que figurar Chicho Allende, quien ya era diputado, Subsecretario general del Partido Socialista y jefe de la campaa del Frente Popular en Valparaso. Con tales ttulos, no tena la menor chance de sobrevivir. En cambio, su informe como Presidente de la Comisin Investigadora fue determinante en la decisin parlamentaria que conden al gobierno alessandrista. La investigacin que dirigi y su correspondiente informe no le hicieron variar un milmetro su conviccin de que el nazismo debera ser derrotado, pero en la cancha de la poltica, de acuerdo con las reglas del juego democrtico. Para eso la democracia chilena tena fuerzas suficientes y estaba estrenando un instrumento orgnico que prometa ser muy idneo: el Frente Popular. As lo remarc en un discurso ante la Cmara de Diputados, un ao despus de la matanza del Seguro Obrero:
"Para realizar nuestro camino y, de acuerdo con la realidad, adoptamos diversas tcticas polticas: ayer, el Block de Izquierda; hoy, el Frente Popular. Al hacerlo, hemos claramente expuesto lo que esto significa. No se puede confundir un gobierno socialista con un gobierno de Frente Popular. Un gobierno frentista est creado para defender las garantas democrticas en contra de la amenaza tenebrosa del fascismo, cuya accin empieza ya a sentirse en estas tierras de Amrica". Extraamente, transcurrido medio siglo de los sucesos del Seguro Obrero y ya sepultados casi todos los que algo tuvieron que ver con ellos, subsiste todava la incertidumbre acerca de quin fue realmente el responsable de la decisin que orden la matanza. En la campaa presidencial de 1958, surgieron afirmaciones poltico periodsticas que sealaron, no a Arturo Alessandri, sino a su hijo Jorge (candidato triunfante en esa eleccin), quien se encontraba en La Moneda la maana del 5 de septiembre. Esto qued en simple versin. Tal como la que asegura que el responsable fue nicamente El Len y la otra que sostiene que fue una orden personal y directa del Director General de Carabineros. En fin, como en poltica las cosas se prueban por sus resultados, el hecho concreto fue que ese suceso sangriento signific una derrota electoral para el gobierno de El Len y su candidato Gustavo Ross. Lgicamente, si hubiera sido al revs, a su paternidad le habran sobrado postulantes. Porque siempre los fracasos polticos, sobre todo cuando son maysculos, estn condenados a la ms triste de las orfandades.
101
El Chicho Allende
Escarbando en los rescoldos de la responsabilidad por lo del Seguro Obrero, aparece una interpretacin muy curiosa y que proviene de quien fuera avezado poltico y admirador de El Len: Arturo Olavarra Bravo. Se inclina por la suerte. No la suerte sinnimo de fortuna, sino la que ven los brujos en los naipes, en la borra del caf, en el humo de un puro, etc. Lo que pasaba era que El Len, con toda su tremenda personalidad, se vea la suerte como una simple seora de provincia. Ese afn por adelantarse a leer pginas del libro de la vida a El Len le vena desde sus aos mozos. Porque apenas tena diecinueve aos cuando public su cuento La Adivina de Nuestros Das en la revista Eco Literario, rgano oficial del Crculo Literario Benjamn Vicua Mackenna. Era para ufanar a cualquier joven de espritu inquieto, ya que comparti columnas con plumas ilustres como Rubn Daro y Jos Victorino Lastarria. A pesar de que el cuento versa sobre la suerte, no fue sta muy generosa con la revista: slo alcanz a tres nmeros. El cuento de quien llegara a ser El Len de Tarapac apareci en la edicin del medio, entre la primera y la ltima. El Len se inspir en el caso de una "cartomancera" sumamente inescrupulosa que enga a un pobre muchacho a quien acusaban de robar unas herramientas. Injustamente, por supuesto. El verdadero culpable era nada menos que un hijo de la perversa adivina. Pero por cierto la justicia termin por aparecer y no tan tarde como con frecuencia sucede: apenas 20 das. Eso fue lo que se demoraron en descubrir al verdadero ladrn de las herramientas. En cuanto a la adivina misma, tuvo muchos aos por delante para continuar practicando sus picardas. Entretanto, la vctima de la cartomancera, tal vez desilusionada de tanta maldad mundana, se haba metido a cura. El cuento de El Len culmina con este prrafo que difcilmente podra superar ni la ms mejicana de las telenovelas: "Algunos aos ms tarde, en un convento de recoletos que a dos leguas de la ciudad existe, oraba con singular piedad un joven sacerdote, al mismo tiempo que, en el calabozo donde se haba despertado la vocacin de nuestro recoleto, expiraba, en medio de dolores fsicos y morales, la vil cartomancera, mientras que su hijo suba al patbulo, pues, descubierta como encubridora del robo por ella imputada a Ricardo, y del que era autor su propio hijo, y acusada de una multitud de crmenes, se hizo acreedora a terminar sus das en un presidio". Hay quienes opinan que El Len no crey jams que todas las cartomanceras fueran tan viles como la de su cuento, sino que, por el contrario, haba seres increblemente superdotados capaces de predecir cuanto de importancia le iba a suceder a una persona de vida intensa y apasionante como la de don Arturo.
Olavarra Bravo, por ejemplo, afirma que era tal la fe que El Len tena en estos personajes que no slo los reciba en su despacho de La Moneda, sino que, a menudo, iba a las casas de ellos para que le anticiparan su porvenir. Dice Olavarra: "Uno era un sastre de seoras (Carlos Martnez Cuadros) que tena su residencia en calle Bandera, donde viva en compaa de sus dos hermanas y de un sacerdote, Jos Horacio Morales. El primero vea la suerte a travs de las lneas de la mano y el segundo practicaba el mentalismo [... ] El horscopo que en aquel tiempo le hicieron estos magos al futuro Presidente de Chile es para dejar perplejos a los que no creen en estas cosas, pues cuanto hecho de importancia le ocurri a don Arturo Alessandri, a partir del ao 1919, fue precisamente anticipado por este par de videntes. La nica falla que advert en sus predicciones fue la de que perdera la vida en la revolucin con la que sera derrocado en su segunda presidencia, ya prevista entonces por ellos. Pero, no estuvo a punto de cumplirse este trgico designio con la revuelta nazi del Seguro Obrero, el 5 de septiembre de 1938? Influy el vaticinio de los magos en el nimo de Don Arturo para reprimir, en la forma despiadada que lo hizo, ese intento revolucionario?" Resultara difcil esperar que una explicacin de esta naturaleza pudiera conformar a los deudos de los que murieron en el Seguro Obrero. En todo caso, sirve como gua para tratar de adentrarse en lo ms recndito de la intimidad de quienes lucen personalidades fuertes como el acero. Y pareciera que a ellos mismos les resulta imposible explicarse cmo, con tanto poder como el que poseen, no pueden cumplir todos sus propsitos, y entonces llaman en su auxilio a fuerzas paranormales.
102
El Chicho Allende
La Historia est plagada de ejemplos de hombres fuertes que han resultado sumisos juguetes en manos de quienes presumen manejar energas extrasensoriales. Precisamente el hombre en el cual se inspiraban los conjurados del 5 de septiembre fue uno de ellos: Hitler. Hay toda una biblioteca escrita acerca de su hechicero y de la enorme influencia que sobre l ejerci. Y en la Amrica reciente sin contar a los tiranos del trpico, que eran ms hechiceros que los mismos magos, y cuyo ejemplo ms fresco es el haitiano Pap Doc no hay dudas de que Pern puede ser evocado como un verdadero paradigma de hombre fuerte. Por eso mismo, a Chicho Allende le caus tanta impresin lo que le contara el embajador de Cuba en Argentina, Emilio Aragons, cuando hizo una rpida visita a Chile. Recuerda el Negro Jorquera: Como siempre, llegu apuradsimo a hablar con el Presidente y alcanc a divisar al embajador Aragons cuando sala de Toms Moro. Pocas veces haba visto a Chicho ms desconcertado: no saba si largarse a rer o retar al que tuviera ms a mano. Como no haba nadie ms que yo, la cosa me preocup, naturalmente. Pero Chicho me explic lo que le estaba pasando, luego de advertirme que yo no poda comentarlo con nadie, porque eso afectara a las relaciones con Argentina. Es que costaba mucho tomar en serio lo que acababa de escuchar: otro embajador un europeo acreditado tambin en Argentina haba pasado a visitar a su colega cubano (Aragons), inmediatamente despus de conversar por primera vez con Pern. La entrevista haba sido solicitada para tratar un tema de alto inters para el gobierno de ese embajador. Pern, tal vez para crear un clima de confianza, luego de ofrecerle asiento a su visita le pregunt, sealando a Jos Lpez Rega, quien era la tercera persona presente en la entrevista: "Embajador, Ud. no conoce a Lopecito?" Como el embajador le respondiera que no, Pern le dijo que, en prueba de la alta estima en que tena al gobierno del embajador, le iba a hacer partcipe de una novedad que muy pocos conocan y de la cual dependa la suerte del mundo. A todo esto, Lpez Rega haba servido tres tacitas de caf: una para Pern, otra para el embajador y la tercera para l. Pern le orden: "A ver, Lopecito, contle al embajador lo que hemos descubierto". Y Lpez Rega empez a tratar de convencer al embajador de que los verdaderos dueos del planeta no eran los que todos piensan, sino unos enanitos bien chiquititos que moran en el centro de la Tierra. Y salen a la superficie por unas cuevas especiales, la mayora de las cuales se encuentran en los polos. A ello se debe que la Tierra sea achatada en los polos. El caso es que los tales enanitos salen slo para hacer fechoras, manejan las riquezas del subsuelo, echan a perder los acuerdos entre las grandes potencias y de vez en cuando desatan guerras terribles. Por eso, la nica estrategia inteligente es la que conduzca a un acuerdo con estos seres tan poderosos... as segua la versin. Naturalmente, el embajador cubano haba quedado de lo ms preocupado acerca del estado mental del "hombre fuerte" de Argentina. Y esa misma preocupacin era la que embargaba a Chicho Allende: con toda razn, no por los enanitos subterrneos, sino por los que rondaban por las testas de algunas altsimas e influyentes personalidades vecinas.
Por razones muy comprensibles, de esto nunca ms volvi a hablarse en el gobierno de Chicho Allende. Por lo dems, haba asuntos mucho ms terrenales de qu ocuparse y, como se viera muy pronto, ms peligrosos que los mismos enanitos de Lpez Rega. Sin embargo, este anhelo de apelar al Ms All pareciera que no es exclusivo de los autcratas. Tambin hay gobernantes democrticos que lo sienten. Y ello no debera extraar demasiado, considerando la magnitud de los problemas que tienen que encarar, frente a lo limitadas que son, a menudo, las facultades de que disponen para resolverlos. Y entonces, nunca estara dems buscar ayuda entre quienes ya se fueron y que, por lo mismo, pueden dar consejos ms desinteresados y eficaces que los de tantos "vivos" que revolotean por el poder. Eduardo Frei fue un presidente democrtico. No hay discusin sobre ello. Hay quienes critican su gestin gubernativa, de lo cual no se salva ningn gobierno, sea del signo que fuere. Pero nadie, con buenas razones, podra poner en tela de juicio su condicin de estadista formado por la democracia. El caso fue que, en cierta ocasin, quizs un poco por curiosidad y otro tanto por recibir opiniones incontaminadas de mundano inters, escuch con profunda atencin los puntos de vista de un hombre que llevaba muerto muchos aos: un prncipe de verdad que no alcanz a ser rey. Si este suceso hubiere trascendido durante el gobierno de Frei, los comentarios, en correctas y torcidas direcciones, seguiran hasta ahora flotando en la fantasiosa imaginacin criolla.
103
El Chicho Allende
El Presidente Frei saba que, en casa del Contralor General de la Repblica, Enrique Silva Cimma, tenan lugar sesiones de espiritismo, en un clima de absoluta reserva y de un gran respeto. Como, por lo menos, una vez a la semana el Contralor Silva se entrevistaba con el Presidente Frei, fueron numerosas las ocasiones en que ambos comentaron los detalles de estos verdaderos acontecimientos privados y de sus extraordinarias repercusiones. Haba un mdium insuperable: Daniel Acua, jefe zonal de Obras Pblicas en La Serena. Frei se entusiasm y le pidi a Silva Cimma que lo invitara a su casa cuando Acua visitara Santiago. As se hizo y tambin estuvieron presentes Eugenio Gonzlez (Rector de la Universidad de Chile y redactor del Programa del Partido Socialista) y dos altos jefes de la Contralora General: Enrique Bahamondes (despus sera Contralor) y Humberto Cantuarias. Acua entr en trance y el espritu se dirigi especialmente a Frei, requiriendo su atencin acerca de los graves peligros que podra enfrentar su gobierno si se empecinaba en aplicar, de manera inflexible y rotunda, el programa que postulaba La Revolucin en Libertad y predijo, entonces, das muy sangrientos para el pas. Slo con algunos de sus familiares coment Frei este suceso. La misma absoluta reserva guardaron los dems asistentes a dicha sesin. Meses ms tarde, los demcratacristianos, en ese afn de andar reorganizndolo todo, decidieron modificar la estructura del Ministerio de Obras Pblicas. De antemano tenan entre ojos a ciertos funcionarios que le hacan olitas al gobierno. Uno de los ms empecinados era, precisamente, Daniel Acua, socialista militante y, por tanto, decidido promotor de la oposicin en el Norte Chico. Quisieron echarlo, pero no pudieron. Porque Frei se opuso y lo defendi a todo trance. Jams los famosos "tcnicos" lograron explicarse las razones del Presidente. Pasaron los aos, se fue Frei, lleg Chicho Allende y des pues... lo que todo el mundo sabe.
A los seis aos del golpe militar, se celebr, en Caracas, una reunin de todos los ex mandatarios latinoamericanos que haban asumido el poder por la va democrtica. El personaje estelar fue Eduardo Frei. Para entonces, ya Enrique Silva Cimma llevaba algunos aos de autoexilio en Venezuela, donde alcanz las ms altas distinciones a que puede aspirar un extranjero y a todas las cuales renunci para regresar a Chile a revitalizar su Partido Radical, justamente cuando la dictadura apareca ms vigorosa. Y una noche, en Caracas, Frei quiso cenar en casa de su amigo Silva Cimma, junto con otros compatriotas de confianza. Despus de alabar las condiciones de excelente cocinero del dueo de casa, Frei, con esa sonrisa que lo caracterizaba, le pregunt a Silva Cimma: Oye, Enrique, y has sabido de nuestro amigo Acua? Y Silva Cimma tuvo que decirle la verdad: lo haban ametrallado junto con su hijo y adems le lanzaron una bomba al interior de su casa en La Serena... Es que era un socialista reconocido. Hasta ah lleg la alegra en esa noche de exilio caraqueo. Frei se constern, porque esa mala noticia tena que afectarle en lo ms profundo de sus sentimientos. Al igual que suceda con los orculos de las viejas leyendas, las sentencias que del Ms All pueden escuchar odos profanos, a travs de mdiums en trance, suelen adolecer de la misma ambigedad, a pesar de los siglos. Depende de los humanos el saber interpretarlas. Algo de eso ocurri con el caso de Daniel Acua. Quien ya se fue de este mundo tiene que tener una medida del tiempo muy diferente a la que angustia a un humano con responsabilidades trascendentales y de apremiante carcter. Tal vez ser por eso que quienes, con el correr de los aos, conocieron detalles de esa sesin de espiritismo tan extraordinaria, tengan, todava y tal vez para siempre, la comprensible duda acerca de si el espritu, al predecir esos sucesos sangrientos, se refiri a los de El Salvador y Puerto Montt o a los que comenzaron el 11 de septiembre de 1973 y que afectaron a generaciones de chilenos. No sera justo, por otro lado, concluir que esta dimensin desconocida de la mente humana slo pudiera impresionar a quienes tienen fe abiertamente declarada en que no todo termina con la muerte
104
El Chicho Allende
fsica. Los asistentes a esas sesiones con Daniel Acua estaban perfectamente conscientes de que corran el riesgo de adentrarse por atajos que suelen conducir a la superchera, a las "animitas" y "penaduras", etc. Sin embargo, el mdium era tan eficiente que el conocimiento de sus vaticinios desconcert aun a tres mdicos jvenes, a los cuales nadie poda achacar alguna propensin a aceptar nada que la ciencia no pudiera comprobar o, al menos, estuviera en condiciones de investigar. Fue el tro de mdicos que integraba el Consejo Universitario, al cual tambin perteneca Enrique Silva Cimma. Sucedi en medio de esos das tumultuosos que rodearon la eleccin presidencial de 1970 y en los cuales imperaba la inquietud acerca de si Chicho Allende lograra o no que su primera mayora relativa fuera reconocida constitucionalmente. Daniel Acua, entonces, viaj a Santiago y fue el mdium en otra sesin de espiritismo, tambin memorable. En la reunin del Consejo Universitario del da siguiente, Enrique Silva Cimma confidenci a tres consejeros que se senta hondamente preocupado porque, en plazo de breves das, tal vez de horas, se cometera un asesinato que alterara la situacin nacional. Con gestos de escepticismo escucharon este presagio los tres mdicos del Consejo: Enrique Pars, Alfredo Jadresic y Vctor Barberis. Nada menos que ellos. Esa incredulidad se convirti en ansiedad cuando fue asesinado el Comandante en Jefe del Ejrcito, general Ren Schneider. Dos de estos tres mdicos estn vivos y seguramente recordarn aquellos momentos. El tercero, Enrique Pars, estuvo con Chicho en esa maana del 11 de septiembre y fue uno de los tantos asesinados. El ejemplo de Enrique Pars exige ms que unas lneas. Era un mdico psiquiatra, joven, de simpata desbordante, de una gran sensibilidad y estaba muy entusiasmado porque no faltaba mucho para que su compaera lo premiara con un hijo. Haba sido dirigente de la Juventud Comunista y el Presidente Allende le pidi que lo asesorara en materias relacionadas con el quehacer universitario. Gracias a sus contactos personales y seguramente por su prestigio de psiquiatra eficiente, conoci detalles alarmantes que anticipaban la profundidad que alcanzara el golpe militar que se estaba tramando. De manera que, cuando apareci en La Moneda, no lo hizo forzado por nadie, sino a plena conciencia. Como era militante disciplinado aunque felizmente liberado de ese sectarismo fastidioso pas previamente por la direccin de su partido, el PC, para informar a Mario Zamorano que se dirigira al lugar ms peligroso de Santiago. Que era donde estaba el Presidente Allende. Y fue y muri y su ltimo pensamiento fue para su compaera y ese hijo que nunca lleg. Tal vez por eso, el ejemplo de Enrique Pars resulte indigesto a tanto "asesor presidencial" espontneo que le ha surgido a Chicho Allende despus de muerto, pugnando por encaramarse al anca del prestigio que alcanzara su imagen ante la admiracin universal. Podran conseguirse un mdium tan idneo como Daniel Acua para hacerle llegar a Chicho sus valiosas sugerencias... ahora. En verdad, Chicho siempre tuvo mucho respeto por quienes creen que el hombre es algo ms que un montn de carne y huesos. Si busc conciencias antes que votos fue porque asign al espritu una importancia trascendental. Y ello aparece reflejado en muchos de sus escritos, como por ejemplo, en su cartarenuncia a la Masonera, en 1965. En relacin con este tema de la trascendencia espiritual, no acept la menor chanza de nadie cuando recibi una de las cartas ms extraas que hayan llegado a La Moneda, en sus tres aos de gobierno. La firmaba un grupo de mentalistas que se reuna todas las tardes de los jueves para entrar en contacto directo con los espritus. La sede del grupo estaba ubicada en el segundo piso de uno de esos caserones antiguos que enfrentaban al Parque O 'Higgins. La misiva explicaba que las sesiones haban venido realizndose sin problemas hasta que a la LAN se le ocurri la idea de inaugurar un vuelo entre Antofagasta y Los Cerrillos. Y el dichoso avin pasaba por sobre la sede de los mentalistas, justamente
105
El Chicho Allende
a la misma hora en que estaban contactados con los espritus. Por eso, pedan al Presidente que impartiera las rdenes correspondientes a fin de que la compaa de aviacin cambiara la ruta o modificara el horario del vuelo de marras. Para peor, el General Ruiz y el Gordo Rodolfo Ortega se haban empecinado en conseguir que la LAN se convirtiera en un ejemplo de puntualidad area. Ojal que ese grupo de mentalistas haya logrado sobrevivir y, en sus archivos, conserve copia de la carta que envi al Presidente Allende y el original de su respuesta. Los documentos que Osvaldo Puccio guardaba en la Secretara Privada de la Presidencia fueron reducidos a cenizas. Este asunto de la muerte para Chicho Allende fue siempre respetable. Ms que la muerte misma, lo que le preocupaba era la manera de enfrentarla. Y como tena que desafiarla todos los das y a cada instante... ! Cuando su padre muri, dijo un discurso que anticip el rumbo de su vida. Cuando muri su madre... estuvo una noche entera sin hablar. Carlos Briones tiene muy vivos en su memoria los instantes de ese da en que muri doa Laura, en la Clnica Santa Mara. Cuando cay la noche, en la capilla ardiente, Chicho pidi un favor a sus amigos: Djenme solo. Esta es la ltima noche con mi madre. Quiero quedarme a solas con ella. Por favor, les insisto: djenme solo. Una de las cosas que ms le entusiasmaba a Chicho era viajar acompaando a su madre. Briones evoca una gran cantidad de detalles que enriquecen esta vinculacin de Chicho con doa Laura: Es que a Salvador le encantaba salir con doa Laura. Iba a los hoteles con ella y dorma e n la misma pieza. En el fondo de los fondos, Salvador era de una afectividad tremenda. Pasaba que muchas veces trataba de disimularla, quizs para que no la estimaran como un signo de debilidad; pero poco le resultaba... Y otra cosa que le gustaba mucho era acompaar a doa Laura a la iglesia, sobre todo cuando veraneaban en Algarrobo. Claro que l llegaba hasta la puerta, no ms. Pero se quedaba es pindola a ver si alguna vez la sorprenda sin que besara el crucifijo que estaba a la entrada. Jams lo logr. Despus, tratando de sacarla de sus casillas, Chicho adoptaba poses de mdico experimentado y le observaba: Pero mam, se ha puesto a pensar en cuntos sifilticos habrn besado ese mismo crucifijo? Olga Corssen recuerda las miradas de compasin con las que le responda doa Laura. Cierta vez, un amigo le regal a Chicho un crucifijo labrado por los indios peruanos. Era y sigue siendo una joya valiosa. Chicho lo coloc en la salita de entrada de su casa de Guardia Vieja. Comenta Olga Corssen: Cuando llegaba la seora Laura, antes de saludar a nadie, besaba al Cristo. Y luego, exclamaba siempre lo mismo: "El es el Seor de la casa"... Chicho nunca se atrevi a contradecirla. Es que hasta en lo que se refiere a las madres, Chicho Allende fue un afortunado. Al contrario de uno de sus amigos que ms apreci Pablo Neruda que tuvo que volcar hacia su madrastra su inmenso caudal de ternura. Y la llam con un nombre muy nerudiano: Mamadre. Chicho, en cambio, de puro suertudo que fue, tuvo dos madres, al mismo tiempo y durante gran parte de su vida poltica: doa Laura y la Mama Rosa. Ahora, no es posible ubicar a ningn amigo de la intimidad de Chicho que le atribuya algn defecto a la Mama Rosa. Es probable que no haya sido tan perfecta; pero s lo fue para los ojos de Chicho... "mi Chichito" como ella le deca. Olga Corssen, que la conoci tanto, la describe como "el prototipo de la mujer del pueblo: simptica y bondadosa. Estaba en la casa de la seora Anita, la ta de Chicho, cuando ste se vino a Santiago a estudiar medicina".
106
El Chicho Allende
Por su parte, Hernn Santa Cruz jura por todos los santos que jams prob nada ms rico que las cazuelas de gallina que cocinaba la Mama Rosa. "Se demoraba dos das en hacerlas aclara porque las coca al vapor, para que se fuera diluyendo la grasa... He comido de todo en tantas partes del mundo; pero nada superior a esas cazuelas de gallina de la Mama Rosa". Manuel Mandujano, en cambio, lo que nunca olvida son los chupes de locos que la Mama Rosa preparaba. Dice que Chicho se preocupaba personalmente de comprarlos y se los enviaba con la debida anticipacin, de manera que, cuando aparecieran los comensales, el chupe estuviera a punto para comenzar a ser ceremoniosamente celebrado. Y ambos amigos (Mandujano y Santa Cruz) coinciden plenamente en que la Mama Rosa era "una viejecita maravillosa". Tal vez de la misma edad de doa Laura, pero luca mayor, porque las mujeres pobres tardan menos en envejecer. Y adems, Mandujano insiste en que la Mama Rosa era muy habilidosa y estaba absolutamente convencida de que su Chicho llegara a ser Presidente de Chile... aunque se demorara. Precisamente, cuando se encontraba sumido en los afanes por ganar la Presidencia, Chicho vio llegar un da a la Mama Rosa, compungida e indignada. Qu le pas, Mamita? Qu me iba a pasar? Que ninguno de esos tontos de La Vega, que son mis caseros de toda la vida, creen ahora que yo soy tu mam. Y se han redo en mi propia cara! Ah, no creen? Bueno, pues, maana vamos juntos a La Vega. Y el candidato alter su programa de campaa para dedicarle una maana completa a la Mama Rosa. Del brazo de ella se pase por toda La Vega, saludando a los caseros y testimoniando que efectivamente era "hijo" de la viejita de la que tanto se haban burlado. Ms suerte que doa Laura tuvo la Mama Rosa: alcanz a ver a "su Chichito" de Presidente. Y muri antes que l, de modo que se ahorr el golpe militar. Tratando de horadar su memoria, a Chicho Allende lo han acusado de muchas cosas, pero no de nepotismo. Sin embargo, no sera de extraar que por ah saltara ms de alguno achacndole tambin este delito. Porque nombr Subdelegado de El Monte al Pinocho Gmez, nieto de la Mama Rosa.
Por otro lado, Pinocho se haba ganado con creces este cargo y cualquier otro. A pesar de su juventud, fue un buen ejemplo de abnegacin allendista y de entrega total y desinteresada a la causa del socialismo. Todo anduvo muy bien hasta que a Pinocho, que estaba pololeando cuando recibi su nombramiento, se le ocurri casarse. Tambin eso era inobjetable, slo que le pidi a Chicho que fuera su padrino de bodas y el Presidente no pudo negarse. Cmo le iba a decir que no a un nieto de su Mama Rosa?. Y de madrina, Pinocho eligi a Payita. Una vez conseguidos los padrinos, seleccion cuidadosamente a los allendistas autnticos para invitarlos a su matrimonio. Uno de los distinguidos fue el Negro Jorquera, quien recuerda as este suceso: Debe haber sido un domingo o un da feriado. El caso es que El Monte estaba conmovido por este acontecimiento. Y no era para menos. El Presidente haba llegado al medioda, cumpliendo rigurosamente con su compromiso. Los invitados a la ceremonia, locales y forneos, estbamos reunidos en el jardn de una casa de dos pisos. Haba cierto nerviosismo porque la madrina no llegaba. Cuando ya se estaba pensando en reemplazarla, apareci Payita, apuradsima, como siempre. "Ya voy, chiquillos" fue lo que se alcanz a escucharle, mientras suba corriendo al segundo piso a cambiarse de ropa. De pronto, vimos a unos montinos mirando, como hipnotizados, hacia el segundo piso. Qu haba pasado? Que la Payita, en el apuro, olvid cerrar la ventana y, entonces, mientras se cambiaba de ropa, la atraccin no fue el Presidente. Luego, Chicho fue a buscar a la novia para conducirla a la iglesia. Estbamos preparados para ver aparecer al Presidente con una novia. Pero, apareci con dos. Es que la hermana de la novia de Pinocho tambin decidi contraer el sagrado vnculo y padrino mejor que el Presidente no iba a encontrar con facilidad. Esa fue una de las sorpresas, sobre todo para los afuerinos. Y otra, mayor todava, fue ver llegar a Payita a la iglesia con unos ojos que no le correspondan. Con el agravante de que los ojos naturales de Payita son inconfundiblemente hermosos! Pero alguien nunca quiso Payita confesar quin fue le haba trado de regalo unas pestaas
107
El Chicho Allende
postizas, de sas que usan las artistas de cine y que, en Chile, eran toda una novedad. Y Payita, peleando los segundos, se puso las pestaas al revs. Y de eso se vino a dar cuenta Chicho cuando iba entrando a la iglesia, muy solemnemente, con una novia en cada brazo. Sin embargo, pareci que las sorpresas apenas estaban comenzando, ya que no bien el Presidente cruz la puerta de la parroquia un coro comenz a cantar una cancin sumamente religiosa, de acuerdo con el lugar y la calidad del acontecimiento. Lo notable era que ms o menos la mitad de ese coro tan piadoso estaba integrado por los cabros del GAP. Y lo mismo, en los ventanales de la parroquia. Chicho no saba qu hacer. Para donde mirara se encontraba con sorpresas que lo impulsaban a estallar a carcajadas. Y, cuando miraba a la madrina, el espectculo era aun ms jocoso... con esas tremendas pestaas al revs! Cuando apareci el seor cura, la cosa se complic ms todava. Porque no quedaron dudas de que el prroco se haba impactado demasiado con el hecho de tener al Presidente de la Repblica ah, al alcance de su mano, y quiso sacarle el mximo de jugo a la oportunidad. Tal vez por eso fue tan largo su sermn. Cada vez que miraba al Presidente Allende lo tena al frente vea cmo le corran las lgrimas. Seguramente crey que eran de emocin o, a lo mejor, evidencias de un milagro que hara retornar a esa oveja descarriada al redil de las almas buenas. Chicho lagrimeaba, era cierto, pero de risa. En varias oportunidades, mi hija Daniela, que era muy pequeita, desempe un rol de importancia. Porque, cuando el Presidente estaba a punto de estallar, haca un gesto con su mano izquierda y yo soltaba a Daniela para que corriera el par de metros que nos separaba de l. De ese modo, el Presidente, acaricindole la cabeza a una niita, poda drenar un tanto sus ganas de explotar a carcajadas. Ahora bien, todos estos desplazamientos tan poco convencionales tenan una explicacin: por distintos conductos haban llegado informaciones que alertaban acerca de la preparacin de un atentado contra el Presidente. A eso se debieron tales precauciones, de las cuales felizmente slo unos pocos nos percatamos. Estas escenas, por lo dems, espero que puedan rescatarse y ser apreciadas nuevamente, despus de tantos aos y de tantas cosas que han pasado. Porque fueron filmadas por la televisin de Suecia. Es claro que los colegas echaron a correr sus cmaras sin conocerlos detalles de lo que estaban filmando. Esta vez fui yo el que no tuvo ms remedio que "hacerse el sueco".
Despus de todo, quizs haya sido una suerte para el prroco de El Monte que este matrimonio se realizara en los comienzos del gobierno de Chicho Allende. Ya que de haber sido en sus meses finales corra el riesgo de que apareciera alguien por ah acusndolo de vinculacin con el atesmo o el marxismoleninismo o cualquiera de esos delitos tan infamantes. Y que tantas vidas han costado! Porque de ese oleaje mortal que aneg todos los estratos sociales no se libraron ni los sacerdotes. Un ejemplo para no olvidar: aquel que agoniz, torturado, en la bodega de un barco de histrico nombre. En este caso, la explicacin que se dio a la opinin pblica slo pudo ser concebida por un cerebro tal vez interesante para la psicopata pero deplorable para las "relaciones pblicas": se inform que el sacerdote fue detenido... para impedir que consumara un caudaloso programa de violaciones de muchachas, todas las cuales figuraban en una libreta, en estricto orden alfabtico. A pesar de lo que se afirm oficialmente! eran tantas, que la tal libreta equivala a una especie de gua telefnica. Como parece que hubo demasiado apuro en cautelar las virginidades de esa increble cantidad de jvenes porteas, no se tom la precaucin de consultar a ninguna de tales presuntas "violadas en barbecho". Si fue porque eran demasiado numerosas, por lo menos podan haberlas quinteado y as la posteridad hubiera tenido una idea, aunque no ms fuera aproximada, acerca de la opinin de las afectadas... De todas maneras, de lo que no hay dudas es de que se habra tratado de un caso nico en el mundo, no superado por ningn argumento cinematogrfico. Si en lugar de matar al sacerdote lo hubieran exhibido, seguro se habra convertido en una verdadera atraccin mundial. Con lo cual hubieran ganado el turismo, las lneas areas, los hoteles, el comercio, los expertos en sexologa y todo el jetset de esos aos, descolgndose en masa para conocer de cerca a quien amenazaba con dejar en ridculo las condiciones amatorias del mundialmente envidiado Porfirio Rubirosa. Y como todo ello hubiera revitalizado a Valparaso no habra habido para qu pensar en trasladar all el Congreso Nacional. Desgraciadamente, el caso del sacerdote Miguel Woodward Iribarren no tuvo nada de gracioso. Fue extraordinariamente trgico y conmovedor. Como tantos dramas que vivieron los presos polticos.
108
El Chicho Allende
Porque el cura Woodward fue un preso poltico trasladado al Hospital Naval de Playa Ancha nada ms para que alcanzara a expirar en tierra. Algunos de sus familiares vinieron de Europa para conocer detalles de su muerte. El resultado de sus averiguaciones est consignado en un legajo que conserva el Centro Belarmino, en Santiago. Estas indagaciones demuestran que al cura Miguel Woodward Iribarren, antes de que lo condujeran al Hospital Naval, lo pasaron por la enfermera de La Esmeralda. Eso fue once das despus del golpe militar. Una vecina de la poblacin Hroes del Mar cerro Los Placeres, donde Woodward se haba construido su propia casita declar que una patrulla uniformada lo haba llevado detenido una madrugada. Afirma que el sacerdote dijo, al salir esposado: Bienaventurados los perseguidos por la justicia. Tena cuarenta aos de edad y su caso se transmiti por ese correo de las brujas que siempre se las arregla para conectar entre s a las prisiones. Nunca faltar alguien que recuerde al cura Woodward, porque su calvario puso al desnudo el costo de la fe. Cuando la indefensin es absoluta, la fe alcanza un valor inconmensurable. Porque entonces la sinrazn abre las puertas al primitivismo. Y todo lo que se ve es tan inhumano que nicamente la esperanza en lo desconocido puede dar aliento para seguir respirando. En minutos como sos, que pesan como siglos, a los presos que creen en una vida eterna, les queda la proteccin de su propia fe. Y por eso llegan a ser envidiados por sus compaeros que carecen hasta de ese amparo espiritual. La versin que circul entre los presos polticos de varias prisiones seala que el sacerdote Miguel Woodward Iribarren fue brutalmente torturado varias veces. Hasta que una noche lo lanzaron, como un fardo de pasto, a la bodega del barco donde comparta angustias con otros presos polticos. Supo que sa sera su ltima noche. Porque ya no tena, orgnicamente, fuerzas para seguir viviendo. Como pudo, llam a su lado a quien haba sido uno de sus adversarios ms encarnizados en la lucha por conquistar ovejas para sus propios rediles: l, para los Cristianos por el Socialismo; ese compaero de prisin, para las posiciones marxistaleninistas ms extremas. El dilogo entre ambos que fue escuchado por otros presos habra sido ms o menos el siguiente: Tienes que hacerme un favor. Yo? En estas condiciones? S, t y ahora mismo... antes de que sea muy tarde. Y qu quieres que haga? Toma mi confesin. Qu? S, por favor: recibe mi confesin. Yo te indico cmo debes hacerlo. Y entonces, aquel peligrossimo marxistaleninista, cultor de las posiciones polticas ms avanzadas, recibi esa peticin a la cual no pudo negarse. En muy breves frases, el sacerdote le hizo ver que el temor que le embargaba, en esos instantes, era que dentro de muy poco comparecera ante su Creador. Y necesitaba hacerlo cumpliendo con todos los deberes de un catlico riguroso. Su religin, le explic, prescriba que en casos de extrema urgencia como era el suyo poda recurrir a una persona que le mereciera confianza para recibir su confesin. Y por qu yo, que siempre he sido para ti un enemigo? Es cierto: pero he conocido muy pocos hombres ms dignos que t. Por favor, recibe mi confesin! Y el marxista acerc su odo a la boca del sacerdote y cumpli estrictamente con lo que el moribundo le haba indicado.
109
El Chicho Allende
El diario La Estrella, de Valparaso, en su edicin del 22 de septiembre de 1973, da cuenta de la detencin del sacerdote Miguel Woodward Iribarren, puntualizando que: ... personal que trabaj en el operativo, despus de un breve interrogatorio, lo traslad al buque escuela Esmeralda, donde, en estos momentos, se encuentra detenido'. Y qu tiene que ver con Chicho Allende lo que le ocurri al cura Woodward Iribarren? Mucho, porque el sacerdote fue uno de los tantos que tuvo fe en la posibilidad histrica que ofreca la va chilena al socialismo. Tanto crey en ella que se hizo cargo de la JAP de su sector en el cerro Los Placeres. Esa fue la madre del cordero. Lo de la libreta con nombres de futuras violadas habr que registrarlo como una ms de las creaciones de esos cerebros tipo Plan Zeta. La contundencia del golpe militar, que tambin sobrepas la imaginacin de muchos, provoc incontables encuentros entre creyentes y ateos. La misma tragedia no demor mucho en acortar las distancias. De haber sido uno de los prisioneros que alcanz a tener conciencia de sus minutos finales... en cul de los dos sectores se hubiera incluido Chicho? Es difcil decirlo con precisin absoluta. Porque, si bien no sinti el llamado de ninguna religin, uno de sus nortes vitales fue el respeto por las creencias de los dems. Podra definrsele como una sntesis entre el laicismo consecuente de su padre y de su abuelo y el catolicismo militante de doa Laura. As lo pudo comprobar, personalmente, uno de los sacerdotes que mejores recuerdos ha dejado en generaciones completas de catlicos chilenos: don Carlos Casanueva, cuando era Rector de la Universidad Catlica. Una tarde fue al Senado, dudando acerca de si lograra conseguir el apoyo del senador Allende para una iniciativa en la cual estaba empeado, con ese tesn que l pona en todas las empresas que acometa: la construccin del Hospital de la Universidad Catlica. El visto bueno de Chicho era muy importante, por cuanto presida la Comisin de Salubridad del Senado y su opinin en materia de salud pblica era altamente considerada en las decisiones de los "padres conscriptos". Don Carlos Casanueva le explic el proyecto a Chicho, luego de lo cual le pidi que le ayudara a conseguir el financiamiento para el hospital: cinco millones de pesos... de esos aos. Chicho le dijo que no. Don Carlos Casanueva insisti: As es que no me va a ayudar a conseguir esos cinco millones, senador? No, don Carlos, ya le dije que no. Y puedo saber por qu? Claro que s: porque usted con esos cinco millones no llegara ni a la mitad del hospital con que suea. Ah, s? Y cunto necesitara, entonces? Veinte millones! Eso es lo que necesita y a lo mejor todava se queda corto. De manera que vyase tranquilo, don Carlos, que yo me har cargo de su asunto. Porque es de estricta justicia. Yo le voy a conseguir veinte millones con el Senado. Le prometo el apoyo de todos los senadores de izquierda. Y don Carlos Casanueva tuvo sus veinte millones. Y pudo construir el actual Hospital de la Universidad Catlica. Al bendecir la primera piedra, dijo pblicamente: Gracias a Dios... y a Salvador Allende.
110
El Chicho Allende
En el Chile de la democracia, estos asuntos que tenan que ver con la fe no eran de los ms debatidos. A nadie se le ocurra imponerle un Dios a otro. Aunque les cueste creerlo a las generaciones post golpe, as era Chile. Era un pas en el cual quienes mandaban podan hacerlo porque, a su vez, tenan tras de s un mandato, refrendado por la nica "notara" con legitimidad: la opinin de un significativo segmento social. Lo que podra surgir, de un momento a otro, sena un mandarrias, pero no un lder. Porque el liderazgo no se arrienda, no se importa, no se hereda ni nadie puede regalarlo. Es el ir y venir de la poltica diaria el que lo va tamizando, como el oro de lavadero. Y nunca la poltica es lineal, por eso resulta tan fcil equivocarse siguiendo exclusivamente la va de las comparaciones. En el accionar poltico se van amalgamando los hombres y las situaciones concretas, de suerte que siempre el lder ser un producto original, nunca una segunda edicin. Se inspirar en otros, valorar experiencias ajenas, pero slo para sacar consecuencias atinadas que contribuyan a afinar sus propios pasos. Si alguna vez la mentada poltica llegara a ser una ciencia, recin entonces podra ser ms expedita la graduacin de lder. Porque bastara con dominar sus reglas, precisar sus causas y as anticipar los resultados. Ese da no ha llegado... aunque los cientistas polticos ya hayan aparecido. Tal vez sern los adelantados de un buen futuro. Ojal. Son muchsimos los factores ajenos a la personalidad que influyen en la formacin del lder autntico, como la buena suerte, por ejemplo. Y numerosos, tambin, los que tienen que ver con el interior del propio aspirante a lder. Tenacidad, constancia, son los carburantes esenciales que debern motorizar el accionar de quien suee con alcanzar el liderazgo. Un amigo de Chicho Allende, que se consagrara como lder de contornos histricos en su pas, tuvo muy presente este factor cuando, en un hospital neoyorquino, se despidi, con la plena conviccin de que era la ltima vez, de quien se consideraba discpulo suyo y como l, tambin alcanz la Presidencia de Venezuela. Este fue el dilogo final entre Rmulo Betancourt y Jaime Lusinchi: Bueno, Rmulo, debo regresarme a Caracas. Pero antes de despedirme quiero hacerte una pregunta que hace muchos aos me anda dando vueltas. Dime: cul diras t que ha sido tu principal virtud? La terquedad, Jaime, la terquedad. Eso: la firmeza, la constancia, el tesn. Sin ello, no hay lder. Tampoco lo hay sin mensaje. Es decir, sin encarnar una oferta legtima para mejorar la convivencia social. Y la fe en la calidad del mensaje tiene que comenzar por la del propio aspirante. Ningn mudo, por mucha inteligencia que demuestre, ha llegado a ser lder. Tampoco nadie que pretenda conservarse en el anonimato. Porque el lder no slo debe mandar, y mandar bien; lo principal es que oriente, que conduzca, que ilumine un camino nuevo.
Mueven a risa aquellos pretendientes a liderar a sus pases por el solo hecho de destacarse como tratadistas en sus propios ateneos. Y ms todava, quienes piensan que pueden lograrlo sin quitarse sus pantuflas de teorizantes sosegados. Y lo peor: el liderazgo es escurridizo. Hay que tener muy buen control de las riendas para cabalgar un trecho respetable, dejando huellas que permanezcan. Churchill, por ejemplo, fue un lder indiscutido; tanto, que lleg a ser una de las figuras estelares del siglo XX: gan la Segunda Guerra Mundial y, al poco andar, perdi las elecciones en Gran Bretaa. La poltica es algo ms que un mero ejercicio acadmico. Para alcanzar las jinetas del liderazgo se necesita, adems, una buena salud integral, es decir: fsica y moral. Es la nica manera de contar con las fuerzas imprescindibles para remontar esas cadas que, como las penas traicioneras del tango famoso, van siempre galopando detrs... como "perros de presa". Y, valga la insistencia, hay un factor que sigue siendo fundamental: la buena estrella. Chicho Allende la tuvo encendida hasta que, desde lo alto, el primer rocket comenzara a apagarla.
111
El Chicho Allende
112
El Chicho Allende
SEIS
TODO LDER QUE SE RESPETA A SI MISMO ASPIRA AL PODER.
Porque siente que es la mejor garanta de que su mensaje se har realidad. Y aqu es donde su buena estrella debe iluminarlo mejor, para que pueda identificar el camino adecuado, el cual, a su vez, ir sealndole los mtodos ms idneos. Gandhi lo consigui, recurriendo al ayuno. Un mtodo similar, en Chile, slo hubiera enriquecido el folklore. Pero, en la India dio resultado y el gandhismo todava subsiste. En esos aos turbulentos de comienzos del 30, cuando el Partido Socialista despuntaba, Osear Schnake combati con la ideologa y gan el respeto de todos los que pudieron calibrar el valor de su aporte (Chicho fue uno de ellos). " Grove desenvain la "tinca" (as la llamaba l mismo) acompaada de la accin concreta. Y ms all de las fronteras partidistas lo que hubo fue grovismo y no schnakismo. Pudiera parecer extrao a quienes no tuvieron acceso a la intimidad de Chicho Allende el hecho que jams hubiera pretendido la vertebracin de algo as como el "allendismo". Haba allendistas, claro est, y seguir habindolos por mucho tiempo; pero no un movimiento prefabricado para quemarle incienso, como si se tratara de un semidis. Lo que Salvador Allende quiso fue socialismo y hacia esa meta encamin sus pasos. Si no pudo llegar hasta el final, en el empeo conquist el liderazgo. La prueba es que, diecisis aos despus de su muerte, sigue estando vigente. Y no slo en un amplio sector chileno, sino tambin en el respeto del resto del mundo.
Porque el diploma de lder equivalente al de estadista slo lo otorga la Historia. Y eso, a Chicho Allende no le cay del cielo ni nadie se lo regal. Lo consigui con su propio esfuerzo, con visin de pionero, fe de carbonario y tesn de carbonero. De modo que cuando lleg por primera vez al Congreso, en 1937, ya tena bien cargada su canana poltica. Eso s, necesitaba pulir sus cartuchos y a ello se dedic de cabeza, con la misma tenacidad que aplicara en sus estudios de medicina. Carlos Briones recuerda cmo, en el piuchn de la galera Alessandri, comenzaron a analizar, con rigor no desprovisto de sentido del humor, las actuaciones de ciertas figuras que haban descollado en la poltica contingente. De preferencia, las de los oradores parlamentarios. Para ello recurran a las transcripciones de las sesiones del Congreso, a las versiones periodsticas y a las inevitables "memorias" de algunos pro hombres. De ese amplio repertorio surgi una figura del siglo pasado que cautiv a Chicho: Isidoro Errzuriz, a quien apodaban Condorito. En voz alta y de pie, Chicho lea las intervenciones parlamentarias de Condorito, imaginndose los gestos de desagrado que, en la santabrbara derechista, provocaban los torpedos que les lanzaba ese aristcrata que naci y muri defendiendo al radicalismo. Lo cual, entre otras cosas, equivala a defenderlas libertades pblicas. Tiempo despus, ya Chicho Allende convertido en flamante diputado, arreciaron esas sesiones recordatorias, con Condorito como protagonista central; pero ahora en casa de Hernn Santa Cruz. Ah llegaban Chicho y Briones a almorzar todos los domingos. Y en esas sobremesas que duraban hasta el anochecer revivan la imagen de Condorito. Como su nombre lo indica, Isidoro Errzuriz era cua del mismo palo de aquellos a los que atacaba. Naturalmente, no lo podan ni ver desde los bancos de la derecha. La verdad es que, siendo sa una razn de bastante peso, no fue la nica. Porque aquel brillante orador no slo pona fuego en sus intervenciones pblicas sino tambin en las privadas. De pura malicia le brillan los ojos a Carlos Briones cuando se refiere a este punto:
113
El Chicho Allende
Es que, adems, era muy enamorado. Se publicaron algunas crnicas en las que le enrostraban el hecho de mantener amores clandestinos por los barrios de Santiago. Recuerdo que le achacaban uno muy especial, por ah por Avenida Matta. Claro que tena enredos sentimentales, porque era un gran gozador de la vida! Entonces, sus discursos e interpelaciones parlamentarias tenan un sabor muy especial para Chicho. Cmo habr gozado desmenuzndolas! Otra de las figuras deslumbrantes de la poltica chilena, Enrique Mac Iver, hizo una semblanza muy emotiva de Condorito Errzuriz cuando, conversando con Armando Donoso, evoc: El de Isidoro Errzuriz fue, tal vez, uno de los cerebros ms poderosos que hemos tenido en Chile. Contaba con una educacin poltica extensa, tena conocimientos muy generales y facultades combativas de primer orden: con una frase mataba a un hombre... El no hablaba: pintaba. Tena el talento de aprovechar los contrastes y una facultad enorme para hacer frases que en otro hubieran resultado una enormidad. Ante el pueblo, en el mitin, Isidoro constitua un poder muy grande, saba ir derecho al corazn. La frase no la deca: la esculpa, dejndola estampada como en marfil... Como tribuno, el primero de todos ha sido Isidoro Errzuriz y aun como orador parlamentario era grande; pero, antes que nada, era orador popular. Fue tanto lo que a Chicho Allende entusiasm este poltico de mediados del siglo pasado, que en esas tardes domingueras lleg a "meterse" dentro de l, tal como ansan hacer todos los actores con los personajes que deben interpretar. Y as fue cmo, en una de esas sesiones evocadoras de Isidoro Errzuriz, cuando Chicho se encontraba en lo mejor de su actuacin, como si brotaran de su propia alma las frases del tribuno que iba releyendo de un texto que sostena con la mano derecha, mientras con la izquierda iba apuntando inquisitoriamente a los fantasmagricos aludidos, Briones lo interrumpi con aplausos y le dijo: Chicho, as debe haber sido don Isidoro... Ahora te encuentro igual a Condorito.
Desde entonces, algunos ntimos tambin empezaron a llamarle Condorito. No obstante, eso no dur mucho; lo de Chicho sigui imperando, con algunas variaciones hacia Pije. De ambas maneras se daba por aludido. En los das en que consigui adentrarse en Condorito ya haba superado, con buenas calificaciones, el primer ciclo en materia de oratoria, sobre todo de la llamada popular o de masas. Cuando se preparaba el alumbramiento del Partido Socialista, recorra provincias y barriadas llamando a incorporarse a este nuevo movimiento. Nacido el PS, aument la frecuencia de sus giras, con los consiguientes discursos. Y ya asomaba el riesgo de la rutina, de caer en esos lugares comunes que son como balas de salva. El discurso tradicional, que se oye pero no ensea, se era el peligro. Para eludirlo, Chicho invent un juego: desafiaba a quienes compartan la tribuna con l a ingenirselas para incluir una palabra que, sin ser sitica, apareciera como extraa en los discursos convencionales. Alborada, almibarada eran algunas de ellas, segn recuerda Ren Fras Ojeda, uno de los frecuentes competidores de Chicho en este juego de oratoria. Agrega Ren Fras: Tambin nos desafiaba a ver quin haca ms metforas en el discurso, pero siempre que tuvieran que ver con el tema principal para el cual el acto haba sido convocado. O deslizar un piropo que lograra inquietar galantemente a alguna nia o grupo de nias ubicadas en las primeras filas. La prctica que adquirieron en estos ejercicios ms de alguna vez les sirvi de alimento. Como en los inicios de la campaa presidencial de 1952; Chicho Allende recorra el sur acompaado solamente por dos dirigentes: Ren Fras y Elas Lafferte (presidente del Partido Comunista, entonces ilegal por disposicin de la Ley de Defensa de la Democracia). Sigue recordando Ren Fras: Debe haber sido en Gorbea o en otro pueblito cercano. Llevbamos varios das recorriendo la zona. Chicho nos notific, a Elas y a m, que no nos quedaba plata ni para comemos un sandwich. Y estbamos recin comenzando el da; todava nos faltaba la concentracin de la maana. Algn gesto muy elocuente de
114
El Chicho Allende
desaliento debemos haber hecho, porque Chicho se compadeci de nosotros y nos dijo que no nos preocupramos tanto, que l se las iba a arreglar para que ese da almorzramos como prncipes. Vino la concentracin y, naturalmente, estaba todo el pueblo. No porque fueran allendistas, sino porque no tenan nada mejor que hacer ese da, que era domingo. Hablamos Lafferte y yo y luego comenz Chicho. Ya era ms de medioda y con Elas nos mirbamos, con los ojos lnguidos, dando por perdidas nuestras esperanzas de un buen almuerzo. Chicho expuso el programa del Frente del Pueblo. Fue muy notable la atencin que le prest la gente. Y ese inters alcanz un grado inusitado cuando, en las postrimeras del discurso, Chicho dedic palabras floridas en homenaje a un mdico ya fallecido que haba sido una especie de patriarca de ese pueblo. Lo ms extrao era que el homenajeado se haba distinguido tambin como enemigo acrrimo de cualquiera idea que se pareciera al socialismo. Al finalizar el acto, Chicho, como era habitual, recibi muchas felicitaciones; pero las ms emocionadas de todas fueron las de los herederos de aquel mdico con alma de cacique pueblerino. Estaban tan emocionados que se sintieron en la obligacin de retribuir ese gesto de Chicho con un suculento almuerzo y en la mejor casa del pueblo... lo cual demuestra lo til que puede llegar a ser un buen discurso. Tambin era bueno el que estaba pronunciando Jos Toh, en medio de esa misma campaa presidencial de 1952, en otra maana de un domingo santiaguino. El Flaco Toh diriga la Izquierda Socialista, un partido organizado a marcha rpida para apuntalar el primer intento de proyeccin nacional de Chicho Allende por abrirse paso hacia La Moneda. El Flaco hablaba muy bien. Su sola estampa impresionaba al auditorio, si bien en aquellos aos todava no se dejaba esa barba con la cual pas a la Historia. Entonces no se pareca tanto a don Quijote pero s era igualito a Manolete. Como uno y otro encarnaron los mejores atributos del pueblo espaol, el Flaco nunca protest por estas alusiones que daban pie para buenos chistes amistosos. Si adems el hidalgo o el torero hubiesen sido de Chillan, el orgullo habra sido completo.
El problema, en esa maana de un domingo del 52, era que el candidato todava no llegaba al teatro, porque andaba en otros ajetreos electorales. El local estaba repleto hasta en los pasillos. El Flaco se par frente al micrfono, dispuesto a pronunciar un discurso breve, mientras apareca el candidato. Pero Chicho no asomaba, de modo que el Flaco fue alargando su perorata. Los minutos iban pasando, el pblico se iba entusiasmando y el Flaco Toh tambin. Y, al final, empez a producirse esa suerte de simbiosis entre el orador y su auditorio. Con el agravante de que al Flaco ya se le estaba acabando el parque argumental. Y como el candidato no llegaba y el pblico se pona cada vez ms insistente el Flaco Toh, en el colmo de su entusiasmo, se dej llevar por la masa y comenz a disparar una frase, diciendo: Porque el pueblo con el fusil... Y en ese instante entr Chicho. Al or el inicio de la frase, lanz una mirada fulminante al Flaco Toh. Este, con un increble control de sus nervios, dio una cabriola oratoria en el aire y, corri si hubiera recuperado fuerzas, continu: ... con el fusil... con el fusil de la esperanza y la espada de la ilusin el pueblo seguir su marcha, etc., etc., etc. Nunca se supo muy bien cmo termin el Flaco Toh ese discurso, porque sus frases finales fueron ahogadas por el gritero que provoc la aparicin de Chicho, quien con la velocidad del rayo desplaz al orador del centro del escenario, a la vez que responda los saludos de los congregados. Cuando finaliz su intervencin, lo primero que hizo fue volverse hacia donde estaba el Flaco Toh para preguntarle: Ya dnde quena llegar, Jos, con ese discurso? A buscarlo a usted, pues, Salvador... como no llegaba nunca! Curioso: nunca se tutearon. No obstante que Chicho incitaba a la confianza y en el Flaco Toh confiaba plenamente, tanto en lo personal como en lo poltico. Y para Toh su lealtad con Chicho Allende era como una religin. As fue, sin altibajos, desde que el Flaco fuera Presidente de la FECh (gobierno de Gonzlez Videla) hasta esa maana de los minutos finales, en La Moneda.
115
El Chicho Allende
Se entendan muy bien, porque los dos eran demcratas y queran el mismo socialismo. Adems, tenan la virtud de saber hacerse de amigos para la vida entera. Eran terribles para las bromas, teniendo mucho cuidado de aparecer siempre como caballeros, especialmente con las damas (al Flaco le costaba menos, tal vez porque lo ayudaba su quijotesco porte). Y, cuando no quedaba ms camino que agarrarse a puetes, haba que preocuparse por los adversarios, porque tanto Chicho como el Flaco eran capaces de derribar murallas. Ambos murieron trgicamente, con casi dos aos de distancia, pero por la misma causa. En compensacin, los dos tuvieron el privilegio de casarse, a la primera, con las mujeres que queran. Claro que se diferenciaban en muchas cosas, sobre todo en los caracteres. Chicho a veces se exasperaba porque no poda inocularle al Flaco esa pasin suya por la poltica diaria; pero s valoraba sus opiniones cuando el problema tena envergadura. As fue durante las cuatro campaas presidenciales y los tres aos de su gobierno. Por eso se las ingeni, en los das previos a su ascensin a La Moneda, para desmalezar el camino que le permitiera contar con el Flaco como su primer Ministro del Interior. Y no disfraz su alegra cuando lo design Vicepresidente de la Repblica, con motivo de una de sus giras fuera del pas. Ni el uno ni el otro desembocaron en el socialismo por la va de la lucha de clases. Cuando muchachos, contaron con todas las opciones inherentes a una situacin econmica holgada. Por ejemplo, el Flaco Toh luca el automvil ms espectacular de la Escuela de Derecho: un Cadillac inolvidable, tanto por su estampa como por lo que costaba empujarlo, sobre todo... cuando estaba amaneciendo! En lo que se refiere al devenir cotidiano, entre las alegras y las penas, ambos votaban por las primeras. Saban ser serios, pero no 'tontos graves', lo cual no dejaba de ser notable, en medio de esa izquierda quejumbrosa y plaidera. Eso en cuanto a la vida. Respecto de la muerte, ambos fueron ms que valientes: temerarios. Sobraron las ocasiones en que lo demostraron. Recuerda el Negro Jorquera: El Flaco era Presidente de la FECh y un club de Recoleta nos pidi prestado el local de la Federacin para realizar un acto social. Como ramos extremadamente cuidadosos en lo que se refera a la "imagen pblica" de la FECh (fuimos unos moscardones que no dejbamos tranquilo al gobierno de Gonzlez Videla), se les advirti a los de ese club que slo podan permanecer hasta las doce de la noche y, por supuesto, si iban a hacer una convivencia tenan que barajrselas para hacerla sin alcohol. Debe haber sido como la una o dos de la madrugada cuando, al entrar al Bosco ese restorn del cual se siguen contando tantas historias orales y escritas y al que nosotros, como estudiantes, fuimos los primeros en darle la "vida" que lo hiciera famoso vimos que el local de la FECh estaba iluminado. Cruzamos la Alameda para ponerle fin al "acto social" antes de que llegaran los carabineros y le pasaran un parte a la Federacin (lo cual hubiera sido explotado publicitariamente por los rganos de prensa oficialistas). Quedaba poca gente y la mayora ostensiblemente borracha. El Flaco estaba comenzando sus admoniciones cuando uno de los reconvenidos apag la luz. Y se nos vinieron encima... "de a montn", como en la cancin mexicana! Como soy negro, en la oscuridad les costaba bastante acertarme, pero el Flaco, cerquita de m, empez a derribar agresores, como palitroques. Sus combos sonaban como latigazos. El slito gan la pelea. Cmo sera que prefirieron prender la luz! Llegaron los carabineros y, como encontraron puros machucados, no se llevaron preso a nadie. Muertos de la risa, felicitaron al Presidente de la FECh. En vista de lo cual, ambos volvimos a cruzar la Alameda y nos instalamos a celebrar en el Bosco, de acuerdo con los sagrados cnones de nuestra liturgia juvenil. Poco tiempo despus, en los inicios de la primera campaa presidencial de Chicho, un grupo de manifestantes allendistas se entrever con los carabineros, en la Alameda. Como la cosa se iba poniendo seria, huyeron por la calle Serrano rumbo al local del Frente del Pueblo. Pero en la primera cuadra los incidentes se agravaron y nos dimos cuenta de que los carabineros se disponan a disparar. Sonaron algunos tiros. Y entonces, el Flaco Toh sali, como iluminado, al medio de la calle, con los brazos abiertos, a ver si consegua impedir la balacera. Como espectculo, fue inolvidable: el Flaco, con su
116
El Chicho Allende
tremendo porte y, para peor, con un abrigo de color amarillo: un blanco perfecto. No s de donde saqu fuerzas para empujarlo hacia la puerta de una casa. Quieres que te maten, idiota: no ves que estn disparando? Su respuesta no la olvido nunca: No podemos dejar que baleen a los compaeros. En ese instante, cay herido de muerte Ral Fuica Strube, militante socialista. En vista de ello, se suspendi el baleo. Fuica fue trasladado urgentemente a la Posta. Como por arte de magia apareci Chicho Allende. Examin al herido y comprob que estaba agonizando. Entonces, me encarg una de las peores misiones de todas las que me asignara: ir a la casa de Fuica, traer a su esposa a la Posta y prepararle el nimo en el camino. Puso a mi disposicin su automvil de senador. La familia de Fuica viva por El Salto. Cuando ubiqu la casa, estaban escuchando La Familia Chilena, uno de los programas radiales de mayor audiencia en esos aos, que haca rer a medio mundo y que escriba Gustavo Campaa. Cumpl la misin con sentimientos entremezclados: maldiciendo por lo que acababa de sucederle a Fuica, y dando gracias porque el cado no hubiese sido el Flaco. Toh, encomendado por el Presidente Allende, y tambin a ttulo personal, hizo todo cuanto pudo para convencer a responsables polticos y uniformados de la necesidad de detener el golpe militar, cuyos pasos ya se escuchaban en la penumbra. El era uno de los hombres del allendismo cuya voz encontraba mejor audiencia en los altos medios castrenses. Se haba dado a conocer al frente de dos ministerios: Interior y Defensa. Y fueron varios los altos mandos que le juraron amistad eterna, con una buena dosis de gratitud. As ha quedado estampado hasta en unas bandejas de plata, que le fueron obsequiadas por soldados de los grados ms elevados: los mismos que dirigieron el golpe militar. Irnicamente, podra afirmarse que el Flaco Toh fue tan afortunado que recibi testimonios de amistad de parte de dos mandatarios sucesivos, uno civil y otro uniformado. El civil fue Salvador Allende. Como supo mejor que muchos otros aquilatar lo que se vena encima, tuvo tiempo de sobra para haberse diseado un buen pretexto que lo hubiera tenido convenientemente alejado de los lugares de mayor peligro. Por lo dems, en esos das previos al golpe, el Flaco no estaba desempeando ningn cargo oficial de relieve. Algunos de los opositores ms desaforados al gobierno de Allende lo haban elegido como uno de los blancos ms neurlgicos. Despus se arrepintieron de ello, es cierto, pero ya era muy tarde. Y el 11 de septiembre, el Flaco lleg temprano al punto ms explosivo: al lado de Chicho, en La Moneda. Terminado el bombardeo, fue conducido, detenido, al Ministerio de Defensa y de ah a la Escuela Militar, junto con su hermano menor, Jaime. Al segundo o tercer da de detencin en el quinto piso de uno de los edificios de la Escuela Militar, los presos polticos recibieron la visita de dos altos funcionarios civiles del nuevo rgimen. Tuvieron una reunin con los detenidos en la cual anticiparon que pensaban proponer a la Junta Militar el rpido envo al extranjero de los jerarcas que ah se encontraban. La primera respuesta vino del Flaco Toh. Dijo muy brevemente que, sin pretender asumir la representacin de sus compaeros, en lo que a l se refera no quera abandonar el pas; si se le pretenda formular algn cargo, ah estaba l para encararlo personalmente. Fueron frases cortas, dichas sin huera altanera, pero, de una dignidad estremecedora. Y en uno de esos minutos en que la dignidad suele acarrear problemas irremediables. Dice el Negro Jorquera: No s qu pensaron los dems, especialmente los mediadores; a quienes conocamos ntimamente al Flaco nos pareci que lo que acababa de decir corresponda plenamente a lo que l era... y la verdad es que hasta un poquito de orgullo sentimos! Y vino la Isla Dawson y el Flaco empez a enfermarse de un mal que podra llamarse "chilitis": enferm de Chile. Eso fue lo que comenz a corroerle: ver cmo su pas ese Chile que l siempre idealiz iba perdiendo la savia de su institucionalidad. Era demasiado para un demcrata de verdad, sobre todo si, conoca bien a los protagonistas.
117
El Chicho Allende
Vuelve el Negro Jorquera con sus recuerdos: Una tarde, en la Isla Dawson, el Flaco estaba postrado en su camastro. Me sent a su lado a conversar un cigarrito. Pasamos revista a los compaeros de la barraca. Y nos dimos cuenta de que ambos ramos los amigos ms viejos; es decir, los que conservbamos la amistad ms antigua. Desde esos aos luminosos de la Escuela de Derecho y el Parque Forestal. Y me dijo algo as: 'Y fjate que ya podramos decir que nuestra amistad nos dur toda la vida. 'Epa, Flacucho, todava podemos cambiar. T s, pero yo no. 'Ests loco? Si algunos se libran de este infierno t vas a ser de los primeros. 'Qu tipo tan bruto! Cundo vas a entender algo bien, idiota ? Te repito, pero esto slo para ti: pueden salir todos ustedes, menos yo. A m no me van a dejar. 'Qu? Te parece poco el lo en que estamos metidos para que ests agregando un drama por tu cuenta? 'No, Negro: en serio te digo. Y no te autorizo para que lo repitas a nadie: a m no me van a dejar con vida. S de lo que te estoy hablando. Y te insisto: no lo repitas a nadie, y mucho menos a Jaime. 'Pero por qu a ti y no a otros compaeros que aparecen ms peligrosos que t? 'Porque yo conozco mucho a los del golpe... Y saben que sera un testigo tremendo en contra de ellos. Vas a verlo, vas a verlo... Por eso mismo es que tengo mucho miedo por el Cloro (Clodomiro Almeyda); l tambin los conoci. 'Y el Nano (Orlando Letelier) tambin entonces? 'Claro! Pero no te olvides: el primero de todos voy a ser yo. Y ahora... a callarse la boquita y terminarse el cigarrito. De todas las discusiones que tuve con el Flaco, esa fue la que ms me hubiera gustado ganarle. Desgraciadamente, tampoco se equivoc esa vez. Al Flaco lo evacuaron de Dawson un poco antes que al resto de los presos. Lo llevaron al Hospital Militar. Dicen que muri en la misma pieza en la que, algunos meses ms tarde, metieron a su hermano Jaime con el Negro Jorquera. Informaron que el Flaco se haba suicidado. Por qu ser que esta etiqueta de "suicidio" se ha aplicado a tantos asesinatos relevantes? Un da, los presos de Dawson debieron formarse, no para obedecer rdenes, sino para posar ante un fotgrafo periodstico. Pocas fotos chilenas habrn logrado tanta difusin mundial como esa. Fue aprovechada como poster en muchos idiomas y pegada en murallas destacadas de las ciudades ms importantes de Europa y Amrica. En ella resalta la figura del Flaco Toh, con su barba casi totalmente blanca. Ms de veinte aos antes, cuando muri su padre, el Flaco encaneci en pocas horas. Don Jos fue un cataln maravilloso, antifranquista hasta la mdula y con un gran sentido del humor. Estaba orgulloso de ver que su hijo el primognito se destacaba como un gran Presidente de la FECh, sin que ello menguara su espritu juvenil. Todo lo contrario, porque el Flaco, con el mismo empeo que puso para emplazar a la FECh en un puesto de vanguardia contra el gobierno, dirigi una de las bromas ms singulares que se le hayan hecho nunca a una ciudad entera: el disco volador. En esos aos (fines de los 40) recin comenzaban a llegar a Chile las primeras versiones periodsticas acerca de platillos voladores, OVNIS, seres extraterrestres, etc. Y un reducido grupo de dirigentes de la FECh encabezado por el Flaco, se haba propuesto revivir una tradicin universitaria abandonada durante muchos aos por diversas razones: la Fiesta de la Primavera (tambin la llamaban
118
El Chicho Allende
Fiesta de los Estudiantes), con sus disfrazados, comparsas, carros alegricos, corsos, etc. Y, sobre todo, con una Reina. A Germn Becker y Sergio Contreras que trataban de afirmar una oficina de publicidad se les ocurri esta idea del disco volador, como expediente rpido y contundente para remecer a aquellos santiaguinos que an no se conmovan con los preparativos de la fiesta. El Flaco se entusiasm con la idea y organiz un grupo de universitarios, todos juramentados entre s, para que la hicieran realidad dentro del mayor secreto. No poda ser de otro modo, puesto que el precio de una broma fracasada es el ms insufrible de todos: el ridculo. El lugar elegido para que aterrizara el disco volador fue la ladera del Cerro San Cristbal, que entonces comenzaba a ser Pedro de Valdivia Norte. La broma result perfecta, fue noticia de primeras pginas y asegur el xito de la Fiesta de la Primavera, justificando, de paso, la gestin del Flaco como Presidente de la FECh. Y fue tanto lo que se conmovieron los santiaguinos que no pudieron dejar de dividirse en do s bandos: los "natachistas" y los "gloristas". Lo que pas fue que la eleccin de la Reina cada facultad universitaria postulaba una candidato se puso bastante reida y, al final, result legtimamente ganadora Gloria Le guisos, linda por los cuatro costados. Pero, el "pueblo" estaba con Natacha Mndez, una morena deslumbrante que ya se haba destacado como seleccionada nacional de bsquetbol. Sobraban los que iban a los partidos a verla a ella ms que al equipo. Todo esto remat en algo absolutamente inslito: Toh y sus compaeros pasaron a ser "reaccionarios", porque no le quitaron la corona a Gloria para colocrsela a Natacha, quien, entre parntesis, no puso ningn empeo personal por interferir en el buen xito de la fiesta. Fue un caso autntico de candidata popular sin proponrselo, lo cual aument sus mritos ton evidentes. Ms all de las discusiones polticouniversitarias, este fenmeno que estall en Santiago debera haber alertado de inmediato a cualquier practicante de la sociologa. Y tal vez hubiera encontrado en ese natachismo el antecedente ms prximo a lo que, dos aos ms tarde, se conocera como el ibaismo y que arras en la eleccin presidencial de 1952. En esos mismos das en que el Flaco Toh reciba los embates del natachismo, acusado de despreciar el sentimiento popular, era destacado por su Partido Socialista como integrante de la Comisin Poltica. Ah se sent al lado de Chicho Allende, Ral Ampuero, Clodomiro Almeyda, entre otros. No fue mucho lo que duraron. La mayora del PS constat a tiempo la fuerza caudalosa que encerraba el ibaismo y se constituy en uno de sus pilares fundamentales. Chicho Allende mont tienda aparte, con el Flaco Toh como uno de sus seguidores ms fieles. Naci el Frente del Pueblo, sustentado mayoritariamente por el Partido Comunista, que estaba ilegal, pero vigente y disciplinado y, ms que nada, con unas ganas tremendas de hacerse escuchar por todo el pas. Y as, Chicho Allende recorri Chile de punta a punta. Su mensaje, contenido en el programa del Frente del Pueblo, es el mismo que sigui predicando hasta 1970. Con los aditamentos correspondientes al avance del mundo. Como los problemas de Chile permanecan ms o menos iguales, la estrategia no tena por qu variar, slo hubo puestas al da y en aspectos tcticos. Chicho Allende ya era senador; haba asimilado definitivamente las enseanzas de quienes contribuyeron a su formacin doctrinaria, adems de las lecciones tcnicas cosechadas del concienzudo estudio de las intervenciones de Condorito Errzuriz. Con ese apodo (Condorito) fue como lo conoci Hernn Santa Cruz. Ese instante lo recuerda perfectamente: fue en 1938, poco antes de la eleccin del Frente Popular. Santa Cruz haba intimado bastante con Carlos Briones, tanto que lo libr de ser fusilado. En los los de 1932, Briones haba sido uno de los muchachos que se encerraron en la Casa Central de la Universidad. Como alguien (nunca se supo bien quin fue) dispar unos balazos y muri un carabinero, a los muchachos detenidos se les proces por este delito y la condena que se vislumbraba con mayores probabilidades era nada menos
119
El Chicho Allende
que el fusilamiento. Para hacer ms inquietante el porvenir inmediato de los detenidos, se crearon cortes marciales adhoc. Los candidatos al paredn tuvieron la suerte de que Hernn Santa Cruz (que ya era Auditor de Guerra) fuera designado auditor en ese proceso. Y, como siempre, no faltaron los que insistieron en que la nica pena aplicable era la capital. Santa Cruz sac a relucir sus dotes de experto en arreglar conflictos: consigui convencer a los ultrabelicosos de que lo ms conveniente era cerrar el proceso y no matar a nadie, lo cual fue una excelente noticia para Carlos Briones, que apenas tena diecisis aos y ya andaba metido en estos trotes que lo llevaron a ser el ltimo Ministro del Interior de Salvador Allende y, por consecuencia, Vicepresidente de la Repblica... en teora, por supuesto, inmediatamente despus de la muerte de Chicho. Regresando a los aos 30, Santa Cruz recuerda el da en que caminaba por Ahumada cuando Carlos Briones cruz la calle para saludarlo y hacerle una invitacin: Don Hernn, quiero que conozca a un poltico joven, de gran porvenir. Le decimos Condorito y est tomndose un cafecito conmigo, aqu al frente, en el restorn Astoria... Esa fue la primera vez que vi a Chicho. Algo muy interesante debe haber tenido la personalidad de Salvador Allende cuando todos sus amigos que lo sobreviven guardan en sus memorias con mucha claridad el momento en que lo conocieron. El primer apretn de manos con Ramn Huidobro fue muy distinto del de Hernn Santa Cruz, pero igualmente inolvidable para quien llegara a ser uno de sus amigos ms queridos, un diplomtico brillante y su embajador en Argentina. Fue en los comienzos del Frente Popular. Huidobro era uno de los funcionarios ms jvenes del Ministerio de Relaciones Exteriores y, como los frentepopulistas an no haban adiestrado equipos capaces de manejar el papeleo burocrtico, algunos pichones de diplomticos, de los pocos que haban sido "aguirristas", iban, despus de sus labores funcionarias, a la Secretara General de Gobierno a darle el curso debido a la montaa de documentos que amenazaba con aplastar a Humberto Aguirre Doolan. Recuerda Ramn Huidobro: "Una noche, como a las ocho, estbamos en plena faena cuando de la oficina de don Pedro sali el Ministro de Salubridad. Ninguno de nosotros lo conoca, porque estaba recin nombrado. Se queda mirndonos y nos pregunta: Y ustedes quines son, qu estn haciendo aqu? Entonces cada uno de nosotros se fue presentando respetuosamente. El ministro se impresion y nos convid a tomar un trago y a comer unos sandwichs en el Lion D'Or, un restaurant muy bueno que estaba en la calle Bandera, frente al teatro Metro. Conversamos tanto que nos dieron las doce de la noche". Ni Ramn Huidobro ni Hernn Santa Cruz eran del Partido Socialista. El que s lo era, y dirigente nacional, cuando conoci a Chicho, fue Manuel Mandujano. Integraba el Comit Central y Chicho Allende era Secretario Regional de Valparaso. Segn Mandujano, Chicho haba despertado su inters por dos cosas: porque nunca faltaba a las reuniones (aunque a menudo llegaba atrasado) y por lo pije (todava no era diputado); sin embargo, a pesar de su pijera era muy cordial. Tan cordial era asegura Mandujano que, en la segunda sesin del Comit Central, se acerc y me dijo, con el mayor de los desplantes: "Oye, ando muy desplatado. T, que tienes casa, por qu no me invitas a almorzar?" No me pude negar, a pesar de que yo estaba recin casado y Mina lo nico que saba cocinar era tortilla de zanahorias. Entonces, prefer aclararle al Chicho: "No s lo que habr de almuerzo, si te arriesgas a la suerte de la olla, vamos". Y a Chicho le qued gustando y cada vez que andaba sin plata, me deca: "Oye, me comera una tortillita de zanahorias... " Y as no nos qued otra que hacernos amigos, no ms. En aquel Chile de la convivencia, muchas de las amistades duraderas comenzaron compartiendo algo de comer. Con Mandujano fue la tortilla de zanahorias y un sandwich de lomito con Huidobro. Tambin la comida fue un ingrediente importante en su amistad con Hernn Santa Cruz. Slo que ste vino a enterarse diez aos despus de que Chicho desapareciera para siempre.
120
El Chicho Allende
Santa Cruz, ya casado y con hijos, tena tambin una "mama" se llamaba Rosa, como la de Chicho que guard un secreto durante cuarenta aos, por lo menos. Ya muy anciana, viaj a Santiago para ver a los Santa Cruz y, recordando al Presidente Allende, les confes: "Yo tena un pacto con Chicho. Y nunca nos descubri nadie. El me preguntaba todos los das qu iba a hacerles de almuerzo a ustedes. Como no era nadita de regoden, casi siempre yo tena que hacer un plato de ms. Era para l. Tenamos un cordelito para pasrselo desde la cocina de ustedes al balcn de Chicho. El lo esperaba saborendose y por el mismo cordelito me devolva el plato. Y as pas mucho tiempo y recin ahora me atrevo a contarlo. Yo s que ustedes me van a perdonar; espero que l tambin me perdone ahora... que estoy faltando a mi palabra". Y eso sucedi en Victoria Subercaseaux 181, frente al Cerro Santa Luca. Un edificio de departamentos lleno de historias, protagonizadas por personajes que alcanzaron relieves nacionales e internacionales. Se necesita con urgencia a alguien que sepa rescatarlas de las memorias de quienes las vivieron o las conocieron muy de cerca. Muchos de ellos, como Chicho Allende, ya no estn. Pero quedan algunos tripulantes de esa inmvil embarcacin que naveg por la imaginacin de tantos que soaron con aproximar el futuro no slo para Chile sino tambin para el resto de Amrica. Por fuera, el edificio est ms o menos igual. Pero faltan sus primeros habitantes. Fueron muchas las iniciativas de progreso latinoamericano que surgieron en su interior. Tambin en sus tertulias se adobaron conductores de pueblos, como el propio Chicho Allende, Rmulo Betancourt, Valmore Rodrguez, Luis Alberto Snchez, Manuel Seoane y tantos otros. Estaban esos aos impregnados de esencia frentepopulista, que haca de Chile una suerte de pen de la dignidad democrtica, en medio de un continente degradado por tiranas castrenses. Envidiaban mucho a Chile, y con razn, los demcratas de tantos pases de la regin. Y apenas conseguan escapar de las garras de sus propias dictaduras se las ingeniaban para venirse a Chile a recargar sus bateras polticas y regresar, mejor pertrechados, a cumplir los compromisos con sus propios pueblos. Desde ese punto de vista, el edificio de Victoria Subercaseaux 181 fue un centro conspirativo permanente. Hay conspiraciones buenas y malas. Todo depende de la causa que las inspira. En Victoria Subercaseaux se conspiraba diariamente, a favor de la democracia. El punto de convergencia era el socialismo, en sus distintas expresiones, y la manera de extenderlo por el continente, de acuerdo con las caractersticas de cada pas. Brotaban las tesis. Los lderes del APRA llevaban materia adelantada, tanto por los postulados tericos propuestos por Haya de la Torre como por las experiencias personales que haban ganado sus cultores. Serafn Delmar y Jos Melgar, por ejemplo, haban estado presos ms de diez aos, listos para ser fusilados de un momento a otro. Con Luis Alberto Snchez, Manuel Seoane, Manuel Solano, Alberto Valencia haba sucedido otro tanto. Lo mismo con Rmulo Betancourt y Valmore Rodrguez, en Venezuela; con Antonio Garca, en Colombia. En fin, las experiencias sobraban y todava tenan la vida por delante. Los socialistas chilenos no era mucho lo que podan aportar en este rubro de las grandes aventuras. La culpa la tena el pas, que haba vivido en democracia, slo con episdicas interrupciones. Pero ofreca un horizonte promisorio con el triunfo del Frente Popular, apuntalado en una combinacin poltica que enlazaba a la clase media con los sectores obreros organizados. Un problema ocupaba buena parte de las discusiones, porque pona a prueba la solidez de las convicciones democrticas y la eficacia de los caminos a seguir (lo de siempre: la estrategia y las tcticas): la Guerra Mundial remolcando el peligro del fascismo. Hay que tener en cuenta a propsito de estas discusiones, que la mayora de los contertulios chilenos tenan, entonces, acceso a decisiones gubernativas importantes. Ah estaba Chicho Allende con vecinos que siempre conserv a su lado, como Manuel Mandujano, Hernn Santa Cruz, Carlos Briones, Armando Mallet, Rolando Merino, Vctor Jaque entre otros.
121
El Chicho Allende
Poco tiempo despus, este mismo empuje democrtico continental, que rompa esa especie de modorra islea que haca dormitar a tantos polticos chilenos, se proyect en versin distinta pero con iguales objetivos, en el Caf Sao Paulo, en Hurfanos entre Bandera y Ahumada. Fue un caso muy singular, indito en la poltica latinoamericana y tal vez mundial. Todos los mediodas, salvo domingos y festivos, se llenaban sus mesitas redondas en las cuales generalmente slo se beba caf. Y ah se saba lo que estaba pasando en Chile y el resto de Amrica. Muchas veces, directamente de quienes haban protagonizado sucesos significativos. Era normal encontrar en una mesa a Rmulo Betancourt desmenuzando la situacin caribea con el cubano Snchez Arango o a Chicho Allende confrontando con su colega Jaime Lusinchi los efectos que tendran, para sus respectivos pases, las nacionalizaciones del cobre y del petrleo o al Flaco Toh empapndose de la visin continental que le expona el guatemalteco Juan Jos Arvalo. Todo exiliado poltico que llegaba a Chile, tena que "reconocer cuartel" en el Sao Paulo. Ah reciba la "alternativa" de los demcratas de Chile y otros pases hermanos. Y, en primer lugar, de Gilberto Gmez, quien sigue viviendo en Chile sin dejar de ser y sentirse venezolano. Era el Gran Introductor de exiliados, secundado por Lucho Barrios, un peruano experto en el APRA de su pas y en el MNR de Bolivia. A su vez, los chilenos del Sao Paulo pudieron identificar a la distancia a tiranuelos como Odra, Prez Jimnez, Batista y esa sarta de Chapitas, Tachos y demases que envilecan Centroamrica y el Caribe. En el Sao Paulo tambin se conspir todos los mediodas y en contra de todas las dictaduras. Saboreando lentamente, para que durara, una tacita de caf, ah convergan exiliados latinoamericanos, polticos chilenos, periodistas y universitarios. Todos en servicio activo. Ese caf santiaguino fue una cantera de la democracia. Alguien debera hacer un recuento histrico de sus clientes que llegaron a convertirse en figuras estelares en sus respectivos pases y por lo tanto en Amrica despus de recuperar fuerzas y pulir sus instrumentales polticos al calor y al sabor de aquellas inocentes tacitas de caf. En esos aos, Chicho ocupaba el departamento nmero 26 de Victoria Subercaseaux 181. Siempre record con nostalgia ese edificio. En l nacieron sus 3 hijas y tambin su libro La Realidad Mdico social Chilena, editado en 1939 y que, al igual que los principios esenciales de sus cuatro postulaciones presidenciales, sigue vigente.
El anhelo de volcar sus inquietudes en un libro ya le haba nacido cuando preparaba su tesis Higiene Mental y Delincuencia para titularse de mdico. De este mismo inters por la salud del cuerpo social participaba Carlos Briones, lo cual fue el incentivo principal que los movi a instalar aquel piuchn de Galena Alessandri. Con el tiempo, Briones llegara a ser una autoridad internacionalmente reconocida en materia de seguridad social. Desde luego, fue el primero que escribi, en Chile, sobre un tema que ira adquiriendo cada vez mayor vigencia poltica: la violencia. Claro que lo trat en su memoria para recibirse de abogado Derecho, Resistencia y Represin; por eso no fue un impacto literario. Pero ah est, para los que quieran saber en qu consiste este asunto, con el cual tantos hacen grgaras demaggicas. En la dcada del 30, todava el narcotrfico no figuraba en ninguna agenda de las preocupaciones sociales importantes, ni en Chile ni en el resto de la regin. En Santiago, de la marihuana solan hablar algunos msicos del trpico, la cocana estaba reservada para crculos exclusivos de trasnochadores acomodados y en los barrios marginales no se sospechaba que alguna vez aparecera algo tan devastador como el neoprn. Hasta el ms enconado de los adversarios de Chicho Allende tendr que reconocer ahora que, para entonces, requera una gran visin de futuro, avizorar la magnitud que alcanzara este flagelo del narcotrfico, al punto que, medio siglo despus, los expertos lo ubican en el primer lugar de los problemas continentales, al lado, y a veces superando, al de la deuda externa. En verdad, en aquellos aos, slo los muy especializados hablaban de estupefacientes y narcotraficantes. La inmensa mayora no poda presumir que este delito llegara a sobrepasar fronteras, afectando a estructuras polticosociales de todos los signos.
122
El Chicho Allende
Poco ms de veinte aos tena Chicho Allende cuando demostr su sensibilidad frente a este mal. As lo estamp en la Memoria de Prueba con que se gradu de mdico, con altas distinciones. Para aquilatar la calidad de su antena poltica, que le permita detectar con notable anticipacin los efectos de este delito que corroe tantas sociedades, basta remitirse al prefacio de esa Memoria. En el captulo titulado Lucha contra los estupefacientes, consign: "Hacemos en este captulo una historia de las diferentes tentativas que se han hecho tendientes a controlar la produccin y consumo de estos productos, en los diferentes pases (... ) Hacemos recalcar el hecho de que las medidas drsticas que en diversas oportunidades han sido propuestas, han encontrado resistencia de parte de los pases que son grandes productores, ya que esto significara una restriccin de sus entradas". En seguida, formula una serie de proposiciones para encarar esta realidad como por ejemplo "la creacin de establecimientos especiales para toxicmanos, pues actualmente el tratamiento de estos enfermos se hace en la Casa de Orates". Estas mismas inquietudes destacadas en su Memoria de Prueba siguieron aguijonendole, llegando a convertirse en elemento medular de su accionar poltico. Sin embargo, era obvio que necesitaba pulirlas y profundizarlas, para que pudieran servir de referencia a quienes se sintieran inclinados a enfrentarlos problemas mdicos proyectados en el mbito social. Por eso y para eso sinti la necesidad de escribir un libro. Pero requera de tiempo y de amigos con alguna experiencia en la materia que, adems, estuvieran dispuestos a trabajar en equipo. Pudo conseguirlo cuando Aguirre Cerda lo nombr Ministro de Salubridad. Manuel Mandujano asegura, con su clsica irona, que est dispuesto a aceptarla cuota de responsabilidad que le correspondi en esta designacin ministerial que enriqueciera el curriculum de Chicho Allende. En su calidad de integrante, con relieves propios, del Comit Central del PS, Mandujano vena siendo jefe poltico de Chicho, ya que ste slo era Secretario Regional de Valparaso. Y el centralismo imperaba en las decisiones de los partidos, por imberbes que stos fueran, en esos das. El caso fue que a la directiva socialista se le plante un rompecabezas cuando recibi la indicacin de Aguirre Cerda para que cambiara a sus tres ministros. No porque el Presidente estuviera descontento con ellos sino porque, en el primer ao de gobierno del Frente Popular, el gabinete no haba podido eludir la obligacin de adoptar algunas medidas que tenan trinando de ira a ciertos sectores que representaban intereses poderosos. Y lo aconsejable era calmarlos cuanto se pudiera, aunque para ello hubiera que ofrecer caras nuevas. Lo cual no era tan fcil, porque los ministros en funciones eran de lo mejorcito que el PS tena en vitrina. Especialmente el de Salubridad: Miguel Etchebarne, un mdico al que le sobraba prestigio, bien ganado en Chile y en Europa. A Mandujano le haba llamado la atencin la tremenda actividad que desplegaba el joven Secretario Regional porteo, que saba multiplicarla militancia y agremiar a los profesionales. Ya se hablaba de l como de alguien que prometa mucho y que saba proponer ideas muy buenas. Vala la pena arriesgarse y as lo propuso Mandujano a sus compaeros de directiva. Quedaba todava otro problema: Allende era diputado. Y, en el Chile de la democracia, los poderes pblicos eran realmente independientes, de modo que estaba prohibido jugar por el equipo ejecutivo y por el legislativo al mismo tiempo. Chicho acat la orden de su partido, renunci a su diputacin por Valparaso y jur como Ministro de Salubridad. Se propuso una idea central: hacer un diagnstico preciso de los principales males que aquejaban a la sociedad chilena, pero acompandolo de las recetas adecuadas para que alcanzara un efectivo valor poltico. Recurri a amigos de confianza que tuvieran experiencia en estos temas. Es que ser amigo de Chicho Allende poda ser muy sabroso, pero incrementaba el trabajo. Carlos Briones fue nmero puesto, naturalmente. Otro fue Hernn Santa Cruz, quien revive aquellos das: El Ministerio de Salubridad estaba al lado del Mapocho (dicen que, por amarga paradoja, ah mismo funcion un cuartel de la CNI). Salvador decidi inaugurar una poltica masiva de salubridad. Y form un equipo que se reuna todas las tardes en la oficina del Ministro, a disear esta nueva poltica. Comenzamos con la reforma a la ley de Seguro Obrero (la 4054, que llegara a ser famosa). Chicho consigui con la OIT
123
El Chicho Allende
que nos enviaran al mejor de sus expertos. Y reformamos la ley! Redactamos, asimismo, una larga serie de proyectos que despus seran leyes. Como la de Accidentes del Trabajo, por ejemplo. Yo tena alguna experiencia porque, en el fondo, la previsin social seguros, pensiones, etc. naci en el ejrcito, como consecuencia de la Guerra del Pacfico. Por lo tanto, sas eran materias de las que deba ocuparme, en mi condicin de Auditor General de Guerra, y tambin tuve mucho que ver con la seguridad social de los carabineros: la Mutualidad, la Caja de Carabineros, etc. De manera que todos aportamos lo que sabamos, bajo la direccin de Chicho. Y en este punto, hay que sealar algo muy importante: Salvador fue el primero que supo consolidar el concepto de seguridad social, no solamente en Chile, sino tambin en Amrica Latina. No hay dudas, entonces, que tendra que resultar interesante el caso de este joven ministro que saba aprovechar tan bien su tiempo, no slo para ejercer sus funciones ministeriales y hacer poltica sino adems para escribir un libro til. Y tan til, que conserva su actualidad, cincuenta aos ms tarde. En su Introduccin, postula conceptos doctrinarios que son los mismos que postularan las plataformas programticas con las cuales postul cuatro veces a la Presidencia de la Repblica. Dice, por ejemplo: "La accin de nuestros gobiernos no es slo la tarea reparadora de conducir al pueblo hacia un devenir, sino que tiene, adems, que defenderlo de la absorcin y de la explotacin de los imperialismos econmicos que recorren el mundo. Esta labor reivindica dora es, sin duda, la primera obligacin de un gobierno popular que desea devolver a la nacionalidad su riqueza y el usufructo de ella para un mayor bienestar". A continuacin, el planteamiento de ciertos principios que deberan hacer sonrojarse a esos Chicago boys que, con medio siglo de atraso, pretenden ahora! haber descubierto la plvora en materia de desarrollo econmico: "Sabemos, pues, que el desarrollo de nuestra economa est enmarcado dentro de las posibilidades que ofrece el mercado mundial. La solucin de nuestros problemas econmicos no est, como algunos creen, en el cambio automtico del rgimen de propiedad de ciertos productos de exportacin, sino preferentemente en encontrar para ellos un mercado seguro y ventajoso. La nacionalizacin de las fuentes productivas para satisfacer el puro sentimiento nacionalista nada resuelve ni agrega ventaja econmica; es menester hacerla con vistas al juego del mercado y de la competencia mundial. Naturalmente, el desarrollo de la produccin nacional, al crear nuevas fuentes de trabajo, y al incorporar grandes contingentes de obreros y empleados a una actividad remunerativa, ha de elevar la capacidad adquisitiva de la Nacin; pero, por mucho que se modifique la estructura interna de nuestra economa, el verdadero aumento de sus dimensiones est vinculado, sin duda, a la economa internacional". Un ao ms tarde (abril de 1940) redact un artculo para Consigna, el peridico del PS, en el cual hizo una sntesis de los postulados fundamentales que contiene su libro, para que toda la militancia pudiera estar cabalmente enterada de lo que estaba haciendo y pretenda hacer el Camarada Ministro. En ese artculo, Chicho Allende puntualiza: "Consciente de la responsabilidad que tiene sobre sus hombros, el Ministro de Salubridad ha querido comenzar su labor realizando un estudio sereno, documentado y realista, de las condiciones de salud y de higiene en que este Gobierno ha recibido al pas. Un examen sucinto y fro de nuestra realidad mdico social es la mejor garanta para poder diagnosticar y, por consiguiente, poder aplicar los remedios adecuados que logren restablecer el vigor y la salud de nuestro pueblo. Esto es lo que le ha movido a exponer ante el pas las verdaderas condiciones higinicosanitarias de la nacin; examinar lo que se ha hecho, bueno o malo; anotar las deficiencias y errores y plantear soluciones que ayuden a encontrar el camino de la rehabilitacin de nuestra raza. Debemos lealmente declarar que todas aquellas medidas mdicas que se tomen slo podrn rendir un provecho efectivo si se adoptan resoluciones econmicofinancieras que permitan elevar el standard de vida de nuestros ciudadanos". Pero Chicho Allende no era hombre para quedarse retozando en un despacho ministerial. Tena que actuar, salir al terreno, hacer cosas. La gran frmula que tanto se predica, pero que poco se practica: ensamblar la teora con la prctica.
124
El Chicho Allende
De todos los problemas angustiosos que reclamaban su atencin de ministro, eligi el ms evidente para removerlas conciencias adormiladas: la vivienda. Desde su trinchera ministerial moviliz a su colega de Fomento, a la Municipalidad de Santiago y a la Caja de Seguro Obligatorio para que, aunando sus esfuerzos, demostraran, en plena calle, que era posible remediar el dficit habitacional: 300 mil viviendas. Entonces, organiz la Primera Exposicin Nacional de la Vivienda y escogi el lugar ms neurlgico para instalarla: frente al Club de la Unin, en plena Alameda. No faltaron los que protestaran por considerar una afrenta atroz la eleccin de este sitio. En cuanto a Chicho Allende, hasta el fin de sus das se felicit a s mismo por haberlo elegido, precisamente por el valor simblico que encarn. Previamente, haba ordenado un censo de todos los conventillos del pas. De sus resultados dio cuenta al Congreso. Sin embargo, esos datos no resultaron tan golpeadores como aquella exposicin frente al Club de la Unin. Fue inaugurada con todas la de la ley. Su mayor atraccin fue una casa modelo incluyendo artefactos e interiores que fuera construida por seis obreros en una semana de trabajo, nada ms. Y costaba diez mil pesos... de esos aos. Chicho Allende pudo demostrar cmo, siguiendo este ejemplo prctico, en un plazo de diez aos era perfectamente posible solucionar el problema de la vivienda en Chile. De todas maneras, al lado de esa casa modelo, orden construir un stand adhoc para que todo el mundo, especialmente los vecinos del frente, conociera con sus propios ojos cmo eran las casuchas en que viva un grueso sector de las clases ms desamparadas. Conforme con una de sus caractersticas ms notables, no perdi un minuto. Al da siguiente de inaugurarse la exposicin (enero de 1940), aprovech su condicin de ministro para constituirse en el Senado y pronunciar un discurso en el cual subray la gravedad que encerraba el problema habitacional y detall las bondades de la frmula que haba elaborado para resolverlo de una manera radical. En sta se inclua "la expropiacin de barriadas insalubres para transformarlas en zonas obreras, donde los trabajadores cuenten con todas las condiciones de higiene y bienestar necesarias para su vida". No fue necesario que transcurriera mucho tiempo para que se observara cunto tena de previsor su diagnstico. Vinieron las "tomas" de terrenos, porque ya era mucha la gente que no tena un pedazo de suelo dnde levantar algunas tablas para sobrevivir. Y un cordn de miseria rode a Santiago. Cada toma a Chicho Allende le llegaba al alma: le recordaba sus predicciones del ao 40. Y, habitualmente, se diriga con la mayor rapidez hacia el lugar del conflicto, a tratar de suavizar la consiguiente represin policial y a orientar a los "tomistas" acerca de las primeras medidas organizativas que deberan adoptar, en primer lugar, aqullas que tenan que ver con la salud de los nios. El ao 39, en La Realidad Mdicosocial de Chile, haba consignado esta quemante situacin: "Chile tiene el ndice ms alto de mortalidad infantil. De cada veinte nios, uno nace muerto. De cada diez que nacen vivos, uno muere durante el primer mes, la cuarta parte durante el primer ao y casi la mitad durante los primeros nueve aos" Siempre a los nios pobres les ha costado mucho llegar a grandes, en Chile. Esa era su preocupacin prioritaria. Llegaba a las poblaciones a cualquier hora, ya fuera de noche o de amanecida, que era cuando los furtivos pobladores hacan sus incursiones. Son muchas las poblaciones santiaguinas que todava subsisten y que recibieron el apoyo solidario de Chicho Allende cuando ms lo necesitaban. Ser por eso que, en todas ellas, su recuerdo es tan venerado. Es que para llegar a lder, tambin hay que saber embarrarse los zapatos. Una de esas noches, la puede sintetizar el Negro Jorquera: Con los aos, ya se me confunden los nombres de las poblaciones que nacieron de esas tomas. Puede haber sido La Bandera o La Victoria. El caso es que una noche, all por los aos 60, Chicho supo que se acababan de tomar un terreno, por los faldeos de la cordillera, en la zona de Santa Rosa, al fondo. Inmediatamente se dispuso a partir para all y, por supuesto, no me pidi, me orden que lo acompaara. Fue inolvidable. Los tomistas ya tenan experiencia y lo primero que haban hecho era organizarse para repeler la embestida policial. Los hombres haban constituido una especie de guardia que rodeaba el terreno. Estaban armados... con palos! No dejaban ingresar a ningn desconocido. Cuando se detuvo un auto, a pocos metros de ellos, se dispusieron a entrar en combate. Estaba
125
El Chicho Allende
oscuro, de manera que hubo que acercarse bastante para que se convencieran de que no ramos enemigos. El que primero levant su palo, se qued como petrificado: "Es el compaero Allende... el compaero Allende!" Y ese grito circul por todo un potrero grande, lleno de barro, totalmente plano. No se distingua un rbol, ni un tabln de pie, nada. No es por botarse a poeta, pero la verdad es que, en ese instante, empez a brillar la luna y entonces vimos un espectculo estremecedor: como si alguien hubiera hecho una siembra de patriotismo, comenzaron a brotar banderas chilenas y, debajo de ellas, hombres sin dormir y mujeres con sus chiquillos en brazos. Todos convergieron donde Chicho. Lloraban de emocin y Chicho tambin se conmovi hasta las lgrimas. Qu cosa tan notable: esa gente no tena un pan, muchas de ellas apenas una frazadita, pero todas, todas sin excepcin tenan una bandera chilena! Esa fue la clase de gentes a las cuales Chicho Allende dedic el ltimo de sus pensamientos, como lo testimonia su discurso de "las grandes alamedas". Por eso, cuando en su gobierno se cometiera una desafortunada intervencin en Lo Hermida, al otro da el Presidente amaneci ah. Deba una explicacin a esos pobladores y fue a drsela en persona. Casos como stos, que seguramente significaban violaciones flagrantes de preceptos legales, revelaban a su vez la desesperacin de miles de chilenos por contar con algo tan elemental como un techo. Y tambin, por desgracia, el hecho de que ese programa habitacional que propusiera, desde el Ministerio de Salubridad, slo quedara como un inventario detallado y ordenado de buenos propsitos. Sin embargo la justeza y justicia de su diagnstico y sus recetas fueron confirmndose con el correr de los aos. Por lo dems, a Chicho Allende no le qued mucho tiempo para picanear la aplicacin de su programa. Porque en noviembre de ese ao 40 se rompa la combinacin partidista que serva de base fundamental al gobierno de Aguirre Cerda. Se esgrimieron muchos pretextos, pero el verdadero motivo vino de afuera: el Pacto de No Agresin entre la URSS y la Alemania de Hitler, retumb con mucha fuerza en Chile, incentivando a quienes buscaban separar las aguas socialistas de las comunistas y, por ende, hacer naufragar la armazn poltica que sustentaba al gobierno del Frente Popular. Sin embargo, en el corto tiempo que Chicho estuvo de ministro, no slo elabor e impuls su plan de la vivienda, sino que tambin consigui la aprobacin de la ley sobre asignaciones familiares y la que cre el Colegio Mdico (del cual fue presidente durante cinco aos: uno de sus mayores orgullos). Pero, adems, algo que proyect su nombre ms all de las fronteras, cuando apenas bordeaba los treinta y dos aos: consigui la primera ayuda tcnica que prest Estados Unidos en materia de asistencia social. Chicho Allende la logr directa y personalmente con Nelson Rockefeller y con tal motivo hizo un viaje especial a Washington. Hernn Santa Cruz vivi esos momentos a su lado y as los recuerda: Comenzaba la dcada de los 40. En Victoria Subercaseaux y en otros lugares, pasbamos largas horas discutiendo acerca de un problema sustancial: si Chile deba entrar o no en la Guerra Mundial. Ya Roosevelt haba impulsado la creacin del organismo que despus se llamara Naciones Unidas. A l fueron adhiriendo todos los pases centroamericanos y el resto, poco a poco. Chile fue el ltimo en hacerlo: en febrero de 1945, cuando ya la guerra estaba prcticamente definida. Es claro que hubo uno que no adhiri nunca: Argentina (despus los pases latinoamericanos hicieron esfuerzos comunes para que fuera admitido y lo consiguieron). Pero, al estallar el conflicto mundial, comenzaron, tambin, las discusiones en Chile. Y en Victoria Subercaseaux el asunto lo analizbamos todos los das y desde todos sus ngulos. La posicin de Chile importaba mucho a los norteamericanos. Por eso, enviaron a varios de sus expertos a dialogar con la gente del gobierno chileno. Hasta que se moviliz el mismsimo Nelson Rockefeller, a quien Roosevelt haba designado Coordinador para Latinoamrica. Y bueno, a Rockefellerque, por supuesto, no tena un pelo de leso le impresion mucho este joven ministro chileno, que defenda posiciones izquierdistas, pero de una manera muy respetable, claramente diferenciadas de esa fraseologa panfletaria tan manoseada. Tanto fue lo que lo impresion que un da le pidi a Chicho que lo invitara a almorzar a su casa, para poder discutir detalladamente, y sin esas fastidiosas minucias protocolares, la verdadera posicin de Estados Unidos y los motivos que tena para insistir en que Chile se decidiera a apoyar de manera concreta la causa de los Aliados. Yo estuve presente en ese almuerzo. Ah surgi el viaje de Chicho a Washington y la aprobacin de la primera ayuda tcnica que acord Estados Unidos para asuntos mdicosociales de un pas extranjero. Hay que tener muy presente que sa fue la primera vez que se habl, en toda Amrica, de "ayuda tcnica". Tanto era lo novedoso del tema que ni los norteamericanos ms experimentados lo haban previsto como algo posible y digno de llevarse a cabo. Por esa razn no tenan ningn organismo especializado que pudiera decidir sobre estos asuntos. Todo dependa directa y personalmente de Rockefeller. Y Chicho lo convenci en ese almuerzo en su casa.
126
El Chicho Allende
De manera que aquellos anhelantes peregrinos que caminan a tientas por los arenales del subdesarrollo, esperando que les llueva man del cielo norteamericano, podran ir pensando en colocar una placa en la puerta de aquel departamento del tercer piso de Victoria Subercaseaux 181, recordatoria de ese suceso tan singular. Aunque la memoria de Chicho Allende no lo necesita, sera de estricta justicia. Tal vez por eso no lo han hecho todava y lo ms probable es que nunca se atrevern a hacerlo. Poco despus su partido se iba del gobierno y Chicho dejaba de ser ministro, sin traumas ni nostalgias. No fue mucho el tiempo que integr el Gabinete, pero s bastante lo que alcanz a hacer, de manera que su gestin no pas inadvertida ni fue sepultada prematuramente por el olvido. Por lo tanto, no le qued ni asomo de esa especie de viscosidad protocolar que impregna el semblante y el modo de ser de quienes, alguna vez, ocuparon un cargo de cierta importancia. Integran un segmento muy especial de la fauna poltica: son los que devuelven el cargo, pero no la facha. Adquieren ademanes exageradamente ceremoniosos, comienzan a modular la voz remarcando los tonos graves y responden de manera notoriamente versallesca hasta los saludos ms amistosos. Hay microclimas mandados a hacer para estos especmenes; el Parlamento fue uno de ellos, el Gabinete ministerial otro y, muy especialmente, el medio diplomtico, dominado por el protocolo. Es lo nico que permite a los dems advertir que alguna vez ejercieron un cargo, en Chile o en el extranjero, aunque nadie recuerde bien cul fue. Contra este virus, Chicho Allende estaba inmunizado. Era pije por lo elegante ("futre" tambin lo llamaban) pero no sitico. Estos brotan de preferencia en los sectores de clase media. Porque los pobres ni a eso tienen acceso y los ricos pueden darse hasta el lujo de tener mal gusto. Como de lo que se trata es de brillar socialmente, nada hay que reluzca ms que una buena cuenta corriente, la cual libera de la necesidad de andar inventando ancestros ilustres... aunque poco ilustrados. Al fin de cuentas, como dijera el gran poeta venezolano Andrs Eloy Blanco, refirindose a los antepasados de todos los latinoamericanos: "el que no tira flecha, toca tambor". Lo que pasaba era que Chicho Allende siempre tuvo vida propia; por tanto no necesitaba andar con facha prestada en ninguna circunstancia, por novedosa o conflictiva que fuera. Y as, quien lo conociera ntimamente no poda extraarse al verlo actuar, sin pavoneos ni complejos, en cualquiera de las ocasiones en que le cupo intervencin directa: brindaba a sus amigos y camaradas de partido los mismos honores de dueo de casa que dedic a Rockefeller. Y fueron muchos los episodios que dieron pie a sus amigos para que le hicieran bromas de todos los pesos, en algunas de las cuales Chicho, antes de rehuirlas, prefera el expediente ms cmodo de participar activamente... imitndose a s mismo. Sin dificultades poda concebrsele, por ejemplo, en plena Revolucin Francesa: de jacobino, por supuesto, aunque preocupado por la suerte de Mara Antonieta (de hecho, durante muchos aos le dio por iniciar sus discursos con la palabra "Ciudadanos"); asimismo, hubiera sido un entusiasta tripulante de las carabelas de Coln (protestando si le hubiera tocado la Santa Mara y vacilando entre La Nia y La Pinta); tambin de cruzado, rescatando los Santos Lugares; o reclutado por Miranda para liberar a las colonias espaolas; o de astronauta cautivado por la posibilidad de adelantarse al tiempo. Era posible concebirlo sin aviones, sin radios, sin televisin, sin telgrafo, sin ninguno de los adelantos de la ciencia y la tcnica. Lo que s resulta imposible es imaginrselo sin telfono: siempre fue lo primero que busc al llegar a cualquier parte. En este sentido, constituy un permanente dolor de cabeza para sus amigos ntimos y para muchos de sus compaeros de partido. Y para peor, como se levantaba siempre muy temprano, y con las energas renovadas, esta costumbre suya adquiri contornos de peligro pblico. Cuando el telfono repicaba de madrugada, poda apostarse a que en el otro extremo del cable estaba Chicho Allende. Durante aos, Manuel Mandujano fue una de sus vctimas predilectas: Yo ya estaba acostumbrado: sonaba el telfono despertndome. Siempre lo mismo, ni se molestaba en darme los buenos das: "Quiubo, Negro, fjate que tengo algo muy importante que hablar contigo". Yo no s cmo se las arreglaba, pero la verdad es que siempre tena razn: era algo importante. Bueno, su dosis de responsabilidad le corresponda tambin a Mandujano, por ser dirigente del Partido Socialista. Y ms que eso: una voz muy respetada por todos sus camaradas. Entonces, Chicho acortaba mucho camino hablando primero con quien fuera uno de sus amigos ms queridos y de mayor confianza de toda su vida. Mandujano, como si fuera deshojando sus aoranzas, precisa:
127
El Chicho Allende
Pero hubo algo peor que lo del telfono: cuando le dio por las epstolas. Todo quera arreglarlo mandando cartas! Ah se armaba la grande, porque con el telfono muchas veces el asunto quedaba entre nosotros dos. Pero con las cartas, entraba al baile el Comit Central y entonces... Ah tena que salir yo a arreglarle el pastel. Hasta que aprendi a controlar su fiebre epistolar. Pero sigui pegado al telfono! Hasta el ltimo da. Mejor dicho: hasta sus ltimos minutos. Y entonces, la misma costumbre que tantos maldijeran, termin bendecida por la Historia. Bendito sea el telfono que pudo difundir por Chile y el mundo ese adis suyo que se seguir escuchando! En estricta verdad, no fue que volviera a la poltica diaria cuando dej el Ministerio de Salubridad. Por la sencilla razn de que nunca la abandon. Su cargo ministerial slo fue una instancia interesante en su pasin de todos los das. Por lo dems, ya era Subsecretario General del PS, de modo que tena mucho que hacer en el interior de su colectividad. Segn el Partido Socialista, haba razones suficientes para estar descontento con el gobierno del Frente Popular. Retir a sus tres ministros: Allende (Salubridad), Osear Schnake (Fomento), Rolando Merino Reyes (Tierras y Colonizacin). El primero y el tercero formaban parte de la "tripulacin" del edificio de Victoria Subercaseaux 181. No haban cado muchas hojas del calendario cuando ya la satisfaccin reemplazaba al descontento y, a partir de entonces, cada vez que un orador popular quiere sacar aplausos fciles no necesita esfuerzo mayor que mencionar a Pedro Aguirre Cerda. Para muchos, la sola creacin de la Corporacin de Fomento (Corfo) ya justifica histricamente a ese gobierno. Hizo que el pas diera sus primeros pasos firmes en la adolescencia del desarrollo. Casi en el mismo parto naci otra Corporacin: la de Reconstruccin y Auxilio, para reanimar rpida y organizadamente al pas que haba quedado groggy con ese terremoto que sobrevino a los pocos das de asumir Aguirre Cerda. La reconstruccin tena que ser fsica y tambin moral. Porque estaba muy fresca la "campaa del terror", la misma que se desencadena cada vez que los poderosos se asustan. Perfectamente poda ser el terremoto ese "castigo de Dios" que se haba pregonado en caso de que no ganara Gustavo Ross. Como no gan y vino el terremoto, la cosa era como para entrar a sospechar que, a lo peor, el pueblo chileno le haba faltado el respeto a la Divinidad. Si as fue, quiere decir que el Supremo fue bien generoso con su perdn. Porque el pas se levant ms vigoroso que antes y comenz a incursionar por el camino de la industrializacin. Quienes recelaron que este era otro tremendo pecado quedaron bien desconcertados cuando vieron que aquellos mismos masones ateos impulsaron e hicieron posible la celebracin del Primer Congreso Eucarstico en Chile. Y encima de eso, el Vaticano parece que tambin se dej engatusar por tales descredos y nombr al primer Cardenal que tuvo el pas: Jos Mara Caro. Haba que tener una fe a prueba de todos los embates demonacos para soportar esta clase de "afrenta": un Prncipe de la Iglesia, de modales humildes y con apenas dos consonantes en su apellido. Y amigo del Presidente Aguirre Cerda. No poda ser otra cosa que un frentista agazapado. Y as calificaron algunos pblicamente al Cardenal Caro. Y adems, los rotos parecan tan felices con l que andaban aplaudindolo a cada rato, lo cual haca ms verosmiles esas inquietantes sospechas. Es claro que cuando el Cardenal Caro muri aquellos mismos torquemadas mapochinos se apresuraron a pregonar a los cuatro vientos que haba sido un santo: un caso tpico de oportuna "amnesia poltica", que tiene la doble virtud de hacer ms sabroso el buen pasar en este valle de lgrimas y de abrir esperanzas de que se prolongar, y mejorado, en la vida eterna. Es ese mismo segmento social que ahora recuerda con reverencias el nombre de Eduardo Frei, tratando de mantener relegada en el olvido la maquinacin que contra l urdiera para conseguir que el Vaticano lo excomulgara as: tal como suena cuando impuls, desde la Presidencia de la Repblica, la modificacin de la Constitucin Poltica a fin de hacer realidad la prometida reforma agraria. Varios aos despus de su muerte con motivo de la aparicin de su libro Eduardo Frei, Memorias y Correspondencias con Gabriela Mistral y Jacques Maritain una personalidad poltica de la derecha que no ha perdido su importancia, el exsenador Pedro Ibez, hizo comentarios a la prensa que revelan la buena
128
El Chicho Allende
memoria de quienes se sintieron afectados por la decisin de Frei de cumplir una parte significativa de su promesa de candidato: Sus vacilaciones lo hicieron prisionero de la fraccin ms extremista de su partido, convertida en activa y eficaz impulsora del socialismo. La sola Reforma Agraria priv de libertad a los campesinos, al dejarlos bajo el yugo de los funcionarios estatales. Precisamente en esos das en que el proyecto se estaba debatiendo en el Congreso, el Presidente Frei hizo comentarios confidenciales acerca de ciertos personajes que estaban figurando en la prensa al periodista Carlos Jorquera, al calor de una taza de t, en La Moneda. Entre otros hechos, Frei record aquella maana (durante su campaa electoral de 1964) en la que l y su comitiva avanzaban por un camino que se internaba en el corazn de fundos de la zona central. En un recodo, apareci un grupo de huasos muy bien montados y dirigido por un poderoso hacendado. Los automviles se detuvieron y Frei escuch un discurso breve, que rezumaba patriotismo. En sntesis, el hacendado subray su decisin de hacer cualquier sacrificio para impedir que la Patria cayera bajo el control del "comunista Allende". Y entonces, le hizo una oferta formal: la mitad de sus tierras. Eso es lo que l estaba dispuesto a entregar de inmediato al Estado como su contribucin para salvar a Chile del peligro del comunismo. Frei registr esa oferta en su memoria y esa tarde del t en La Moneda, confidenci al periodista Jorquera: Podrs creer, Negro, que ese mismo patriota que ofreca la mitad de sus tierras, sea ahora el jefe en su zona de la oposicin ms violenta a mi gobierno por impulsar la reforma agraria? Naturalmente, muy pocos aplausos conseguira Chicho Allende de ese sector social cuando, de un solo decreto, nacionaliz el latifundio ms extenso de Amrica Latina y probablemente del mundo: 528 mil hectreas. Encima de tanto comunismo, al Cardenal Caro lo haba sucedido Ral Silva Henrquez. Ya no se poda confiar ni en el Vaticano! Cmo sera de comunista el Cardenal Silva Henrquez que se destac como un gran defensor de los derechos humanos. Y, por cierto, haba mantenido relaciones cordiales con Salvador Allende. Qu mejor prueba de marxismo contumaz?. Y en cuanto a Chicho, no estaba tan desprovisto de buenos abogados que tuvieran vara alta para alegar su causa ante el tribunal de la Eternidad. Si el Gran Arquitecto le fallaba, todava le quedaban los testimonios de quienes tuvieron con l contacto directo en el cumplimiento de sus misiones pastorales en la tierra. Y, sobre todo, los ruegos de doa Laura, abnegada militante de la Orden Tercera de San Francisco. Una a una fue llevando doa Laura a sus tres nietas Carmen Paz, Beatriz e Isabel a la iglesia de La Veracruz, que le guardaba las espaldas al edificio de Victoria Subercaseaux. Segn Olga Corssens, "ya estaban grandecitas" cuando recibieron los leos bautismales, porque tanto Tencha como Chicho dejaban pasar los das. Cuando se casaron en casa de don Lucho Barcel, to de Hernn Santa Cruz y exIntendente ad hoc de Tacna para el Plebiscito Tencha y Chicho no titubearon mucho en elegir sus testigos: dos de los vecinos de su edificio, Hernn Santa Cruz y Panchito Miranda. Un abogado y un mdico, integrantes de ese equipo de trabajo que hizo que Chile alcanzara la mayora de edad en materia de seguridad social. No mucho tiempo despus de haber cumplido esa misin, parece que a ambos testigos se les hizo chico el pas y fueron a medir fuerzas en la arena internacional. A los dos les fue muy bien: Santa Cruz se convirti en una de las personalidades ms brillantes que ha tenido la diplomacia chilena y Miranda lleg a ser una autoridad mundialmente respetada en el campo de la medicina social. Pero antes, cuando todos compartan ese memorable edificio de departamentos, ocurrieron muchas cosas, no todas vinculadas a la poltica. Porque hubo tambin episodios, de rango estrictamente personal, que enriquecieron el repertorio de sucesos inolvidables, tanto para sus protagonistas como para sus vecinos inmediatos. Por ejemplo, cuando a Chicho le dejaron una ifla en depsito. No una muchachita incauta sino una mujer joven y estupenda por todos sus costados. Y todo fue por culpa del inquilino de ese edificio que exhiba el comportamiento ms ejemplar. Un verdadero modelo para los dems: Panchito Miranda, uno de los dos testigos del matrimonio Allende Bussi. Para comenzar, no se llamaba Francisco, como corresponde a todo Pancho en cualquier parte del mundo. Se llamaba Osear y le decan Panchito nadie recuerda muy bien por qu. Viva solo y era el nico
129
El Chicho Allende
que no participaba activamente en los asuntos de la consabida poltica contingente. Lo que lo dominaba era la medicina social, todo lo que tuviera que ver con las condiciones sanitarias del pas, especialmente de las clases trabajadoras. Con eso tena suficiente y no le sobraba tiempo para preocuparse de las minucias que acaparaban el inters de sus vecinos. Por ello, andaba siempre retrado y demostraba poca inclinacin por confidenciar sus cosas. Era todo un caso digno de ser estudiado, ya que no imitado, hasta que un da ocurri un acontecimiento sorprendente. Hernn Santa Cruz lo recuerda al dedillo: Una maana debe haber sido muy temprano, porque Chicho estaba en pijamas tocan a la puerta de su departamento. Chicho, naturalmente, se extraa mucho de recibir una visita tan tempranera. Abre la puerta y un seor, al que no haba visto en su vida, le empuja una mujer hermosa y le grita: "Llvesela al seor Miranda!" Result ser el marido de esa estupenda nia que Chicho reciba en sus brazos, muy desconcertado... La conserv en depsito hasta que apareci Panchito. Y as supimos que nuestro "modelo" tambin tena otras preocupaciones, fuera de la medicina social. Todos aseguran que Chicho Allende se comport como un perfecto caballero. Es claro que el pijama no parece serla tenida ms adecuada para recibir a una seora desconocida. Pero en ningn caso fue culpa suya. No hay que ser muy novelero para imaginar las bromas que sus amigos especialmente los vecinos del edificio haran a Chicho por este episodio. Cualquiera haya sido su desenlace real, parece que la solucin que encontr Chicho no provoc protestas de la dama depositada y tambin conform a Panchito Miranda. Del Otelo despechado nunca ms se supo. Lo que tambin qued en evidencia fue que Chicho debi extremar su poder de persuasin para convencer a la dama en cuestin y "cuestionada" de cul era el camino vital que le ofreca las perspectivas ms adecuadas, a la luz de la extraa situacin que estaba protagonizando. Convencer a las mujeres en el sentido poltico, por supuesto fue una de las tareas que Chicho acometi con mayor ahnco. As como fue un autntico pionero en la defensa de los derechos del binomio madrenio, fue tambin un atacante directo, y sin contemplaciones, de ese machismo que domina el modo de ser chileno, por encima de las consideraciones sociales, ideolgicas y hasta castrenses. De ninguna manera fue una tarea fcil. A menudo, entre las propias vctimas surgan defensoras de esta mala costumbre, tan arraigada que llega a convertirse en una verdadera costra social. En la campaa de 1958, cuando estuvo a punto de ganar la Presidencia, la diferencia en su contra la dieron las mujeres: gan por 20 mil votos, en las mesas de varones; pero, en las de mujeres perdi por 50.000. Chicho no se amilan. El resultado electoral no era para aplaudir, pero tampoco para cortarse las venas. No pona en entredicho la idoneidad del mensaje sino la capacidad para proyectarlo en las conciencias de las grandes capas sociales. Y para eso haba que insistir en el nico mecanismo probadamente eficaz: el contacto directo. Y, lo de siempre: tenacidad, constancia, terquedad. Los aficionados a buscar interpretaciones metafsicas a los sucesos polticos deberan promover un censo de las viviendas humildes que abrieron sus puertas para que entrara Chicho Allende a dialogar con sus moradores. En cualquier parte de Chile. Esa es una de las razones por qu han resultado intiles los esfuerzos por tratar de desarraigar su imagen de la veneracin popular. Y lo mismo hizo cuando era Presidente, en todas las ocasiones en que le fue posible. Para los allendistas de los primeros das termin por sonar a estribillo ese saludo de Chicho, en las barriadas y en los campos: Soy el doctor Allende, seora: aydeme! Fueron miles las dueas de casa humildes que, en un comienzo, no se atrevan a darle la mano a ese seor que "sala tanto en los diarios". Chicho Allende insista hasta que su mensaje era escuchado y convenca a la mujer que, al ayudarlo a l, se ayudaba a s misma.
130
El Chicho Allende
Eso cost mucho en la campaa del 52; sigui costando, pero menos, en la del 58; en la del 64 el camino estaba apreciablemente ms abonado y en la del 70 eran las mujeres de todas las casas pobres las que salan a darle la mano. Ya el nombre de Salvador Allende haba cubierto el pas entero. No fue un milagro ni nada parecido. Fue el producto de un trabajo diario, constante, tesonero. Que esos frutos hayan perdurado o no es cosa que pueden comprobar las generaciones actuales. Chicho Allende nunca fue pobre, pero conoca la pobreza. No como una maldicin, ni como una categora sociolgica, sino como es, al desnudo, en la realidad chilena. No necesitaba de trminos extranjeros ni de revelaciones estadsticas para saber cmo son los pobres, cules son sus problemas ms vitales, cmo deben organizarse para encontrar las soluciones posibles y as sumaba y segua. Los conoca tanto que, a veces, llegaba al colmo de aparecer como un anticandidato: retaba a los hombres en vez de halagarlos como rezan todos los catecismos electoreros. Porque no cuidaban de sus familias, por el ejemplo que le daban a sus hijos y... porque se emborrachaban. Y es bien sabido que, por lo menos en Chile, no hay partido ni movimiento ms numeroso y solidario que el que integran los seguidores de Baco. Curiosamente, siempre fueron sas las veces en que sonaron ms estruendosos los aplausos de las mujeres: ...porque aquellos compaeros que se quedan pegados a la botella y llegan borrachos a la casa... no sirven ni como hombres ni como maridos. En el da le fallan a la familia y en la noche le fallan a la compaera... En medio del fervoroso entusiasmo femenino, generalmente se escuchaban algunos aplausos aislados de los directamente aludidos, tal vez rumiando blasfemias por esa clase de sacrificios que demanda la revolucin. Chicho Allende lo dijo muchas veces como candidato y lo repiti como Presidente. Para entonces, ya esta argumentacin haba adquirido ribetes de verdad revelada: "Como dice el Compaero Presidente"... comenzaron a enfatizar las oradoras populares, mirando de reojo a sus maridos. En este sentido, podra asegurarse que result un innovador en la prdica socialista. Porque, cuando sus compaeros de partido se referan a estos temas que tenan que ver con la "pareja humana" (como acostumbraba a decir Chicho, con voz grave), generalmente lo hacan desde una ptica muy puritana. As se estil desde el comienzo y uno de los blancos preferidos por esos revolucionarios pudibundos fue nada menos que el lderfundador: Marmaduque Grove. Ello explica por qu, en un congreso del PS que se celebraba en el antiguo Teatro Brasil, Grove tuviera una intervencin que resultara inolvidable. Dijo: Ahora han salido unos camaradas que parece que no tienen nada mejor que hacer que andar vigilndome el marrueco ... Por ah hay uno chiquitito que se ha especializado en eso. El tal chiquitito era nada menos que Carlos Briones, quien, desde las barricadas de la Juventud Socialista, disparaba contra la direccin de su partido, acusndola de reformista, burguesa y todo lo dems. Y, naturalmente, pidiendo la salida del Gobierno; del mismo del cual era ministro su amigo del piuchn y de Victoria Subercaseaux. Y al final, los revolucionarios ms indoblegables se salieron con la suya... lo cual inspirara a algn malpensado a concluir que aquel slogan que tantos dolores de cabeza causara al Presidente Allende ("avanzar sin transar") no podra reivindicar siquiera el mrito de la originalidad. El PS se retir del gobierno y Chicho tuvo alrededor de 4 aos para dedicarse full time a fortalecer su partido y a ampliar su caudal de experiencias. Por alguna extraa razn, nunca a los socialistas les han faltado motivos para dividirse. En este sentido, no han desperdiciado ninguna oportunidad. Esta vez comenzaron por dividir el Frente Popular, la combinacin de partidos que consigui el espectacular triunfo de octubre del 38 y que fuera el soporte fundamental del gobierno. Los entendidos en estos avatares sostienen que la verdadera razn no radic en asuntos de la poltica criolla sino en
131
El Chicho Allende
acontecimientos generados en el extranjero y que encontraban su proyeccin natural en el medio chileno. De estos, el ms decisivo fue el Pacto de No Agresin entre la URSS de Stalin y la Alemania de Hitler. Un suceso de esa trascendencia no poda dejar de tener efectos contundentes en un pas tan permeable a todo lo que, de alguna manera, sensibilizara la conciencia poltica, en cualquier regin del mundo en que se originara. Con la perspectiva de los aos, an suelen relumbrar algunos detalles de las ardientes argumentaciones en pro y en contra de ese acuerdo entre dos potencias de signos ideolgicos distintos y que alterara notablemente el panorama mundial. Pocos meses despus (noviembre de 1941) la muerte apareci por La Moneda y se llev a Pedro Aguirre Cerda. Volvi a aparecer cuando estaba su sucesor, Juan Antonio Ros, y ya no regres hasta el 11 de septiembre de 1973. En el gobierno de Ros, Chicho Allende asumi la Direccin de la Caja de Seguro Obrero, lo cual lo coloc a escasos metros de La Moneda. Obviamente, en el seno del PS ya se enfrentaban dos posiciones: una, partidaria de continuar colaborando con la gestin de Ros y la otra, del retiro inmediato del gobierno. Compitieron en el Congreso de Rancagua (1943) y gan la segunda. Chicho Allende qued de Secretario General y, por supuesto, tuvo que dedicar buena parte de sus esfuerzos a recomponer la quebrazn interna de su partido. Lo logr en seis meses: un rcord que se mantiene imbatido. El nuevo Congreso, en Valparaso, lo inaugur Chicho con un discurso vibrante y todos se prometieron nunca ms cometer el pecado de la divisin, en prueba de lo cual eligieron por aclamacin al nuevo Comit Central y ratificaron a Chicho en la Secretara General. Pero de aquellos vientos divisionistas tenan que venir lodos electorales y stos llegaron en las parlamentarias de 1945: apenas sacaron cinco diputados y un solo senador: Salvador Allende, por el extremo sur (Osorno, Valdivia, Llanquihue, Chilo, Aysn y Magallanes). A partir de entonces, comienzan los veinticinco aos de vida senatorial de Chicho. En ese cuarto de siglo ocup los cargos ms relevantes de la Cmara Alta. Y fue cuatro veces candidato a la Presidencia de la Repblica como abanderado del Frente del Pueblo, del FRAP y de la Unidad Popular, sucesivamente. Cumplidos los ocho aos de senatura surea, fue elegido por el otro extremo (geogrfico, no poltico): Tarapac y Antofagasta. Luego de otros ocho aos reglamentarios, por Valparaso y Aconcagua y, finalmente, en 1969 nuevamente por Chilo, Aysn y Magallanes. Y de ah, al ao siguiente, a La Moneda. Para Chicho Allende, adems de tribuna muy respetable, el Senado signific una caja de resonancia que haca posible que su pensamiento penetrara por todos los poros de la nacionalidad, hasta que se fuera amasando una conciencia mayoritaria cada vez ms consistente. Por lo tanto, no poda conformarse con sacar buenas notas en las comisiones de trabajo (especialmente en la de Salubridad Nacional) ni con las versiones periodsticas, por muy halagadoras que resultaren algunas. La receta infalible: el contacto directo. Con la mayor cantidad posible de chilenos. Ojal con todo el arco iris que identifica la fachada y el interior de la sociedad nacional. Tena que conocer personalmente el Estado hasta en sus menores detalles, porque lo que quera era ser estadista. Si lo consigui o no, es la Historia la que tiene la palabra. El estadista es el que mira ms lejos. En este sentido, Chicho Allende demostr una visin que vol por sobre las generaciones que le sucedieron. Desde luego, advirti acerca de la magnitud de dos problemas que, en esos aos, slo a muy pocos interrumpan el sueo: el narcotrfico y la deuda externa. Hoy, ambos figuran en los primeros lugares de la preocupacin continental, sin distinguirlas orientaciones polticas de los gobiernos. Respecto del trfico de drogas ("estupefacientes" se les llamaba entonces) ya haba alertado en su libro de 1939: La Realidad Mdicosocial de Chile. Y en cuanto a la deuda externa, encendi la luz roja en numerosas ocasiones.
132
El Chicho Allende
Poco antes de ser derribado, asisti a la asuncin de Cmpora en Argentina. Ramn Huidobro afirma que "el Presidente Allende se rob la pelcula". Tiene que haber sido as cuando las 110 delegaciones extranjeras que concurrieron a Buenos Aires le pidieron que hablara en nombre de ellas. Chicho Allende improvis y en su discurso dijo textualmente: Las deudas externas suman ms de 85 mil millones de dlares, que nuestros pueblos no podrn servir, porque la obligacin primera de los gobernantes es asegurar el derecho a la vida, al trabajo y a la salud de sus compatriotas. Diecisis aos ms tarde, bastaba con el ejemplo de cualquier pas latinoamericano para evidenciar la exactitud de esa afirmacin: Brasil, por su cuenta, supera ahora en una vez y media la cifra que entonces ya agobiaba en conjunto a todas las economas de la regin; adems, el total de las deudas externas tercer mundistas ya sobrepasa holgadamente el billn de dlares. Chicho Allende habl en Buenos Aires en la poca de la democracia chilena; cuando el pas tena presidentes que podan representar con dignidad tambin a otras naciones. La va chilena al socialismo (o "va allendista", como algunos tambin la llaman) aspiraba a acelerar el avance del pas rumbo al verdadero desarrollo; es decir, al autnticamente integral: social y econmico. Si hubiese sido tan inviable... no se habra necesitado de un golpe militar de la magnitud y profundidad que alcanz el que derrib a Chicho Allende. Por. eso mismo, la calidad de ese golpe militar tal vez estara demostrando las posibilidades reales de aplicabilidad que encarnaba la va allendista. Lo cual evidenciara, de paso, que Chicho Allende no fue un aventurero sino un estadista. Ni al ms afiebrado de los allendistas podra aceptrsele la pretensin de que Gorbachov, por ejemplo, esper conocer la experiencia allendista para darle cuerda a su perestroika. Pero, del mismo modo, a cualquier analista acucioso no le demandara mucho trabajo encontrar sntomas "perestroikos" en el interior de la va allendista. Y que no encerraban el "germen de su propia destruccin" sino su propia afirmacin histrica. Singularidades semejantes pueden detectarse al examinarlos principios que informan a la socialdemocracia en el mundo y tambin en el eurocomunismo. Sin ir ms lejos, Berlinguer, en el corazn de Europa, expona conceptos y hasta frases muy similares a los que, meses antes, haba postulado el Presidente del pas ms austral del planeta. Y esto no tiene por qu resultar un fenmeno tan incomprensible, si se considera que los estadistas, en cualquier idioma que hablen, comparten la misma conviccin de que hay valores universales que no pueden ser desplazados por conveniencias tcticas, por muy consagradas que aparezcan en ciertos catecismos ideolgicos o en tesis economicistas generalmente prefabricadas en laboratorios norteamericanos. Chicho Allende jams postul una doctrina que propiciara la instalacin de una dictadura para, desde ella, comenzar a gotear democracia. Todo lo contrario: la esencia de la va allendista persegua la sincronizacin armnica entre socialismo y libertad. "En democracia, pluralismo y libertad", como repitiera con tanta insistencia. Y sostena, naturalmente, que la madurez cvica alcanzada por el sistema democrtico chileno haca posible esta va , cuyo objetivo primero era desbrozar el camino para aproximarse a una sociedad "ms justa y ms humana, en un Chile econmicamente libre y polticamente soberano". El hecho de que su tenacidad por hacer realidad estos principios le haya costado a Chicho Allende el precio de su vida, deja de ser, sin dudas, una simple circunstancia desgraciada para sus seguidores y confortable para sus enemigos. Cosa muy distinta sena constatar si con l tambin muri su mensaje. O sigue vivo.
133
Carlos Jorquera Tolosa SIETE
El Chicho Allende
ENTRE LOS MLTIPLES ADVERSARIOS QUE CHICHO SE FUE consiguiendo a lo largo de su vida de poltico activo, podra abrirse un concurso para premiar a quien logre detectar una contradiccin de cierta significacin en la voluminosa cantidad de discursos, proyectos, proposiciones y, en general, en cualesquiera de las incontables ocasiones en que trat de proyectar su pensamiento poltico.
Este certamen podra comenzar con el Gobierno que se proclam socialista y concluir con el que slo dijo que pretenda iniciar el trnsito hacia el socialismo. Es decir, de 1932 a 1973. Son cuarenta y un aos. Y bastante sustanciosos, porque Chicho Allende no permaneci indiferente a ninguno de los grandes acontecimientos nacionales ni internacionales. Con los primeros, de alguna manera estuvo involucrado y a veces de manera muy directa. Con los segundos, siempre se preocup de ir a ver en qu consistan, con sus propios ojos. Conoci de cerca a las principales figuras de la poltica mundial y se tute con algunas de ellas. Muchas veces relat que quien ms le haba impresionado fue Ho Chi Minh. Y, muy especialmente, la placidez de la mirada del lder vietnamita. Quienquiera que cuente con el tiempo suficiente podra darse el gusto de hacer un repertorio de los errores que cometi, dependiendo, claro est, de la ptica a travs de la cual se les analice. Porque a las situaciones polticas les suele suceder lo que a las mujeres que llaman de "vida fcil"... precisamente quienes no tienen idea de lo difcil que es. Todo depende de los intereses que resulten afectados. En cuanto a los errores propiamente tales, Chicho Allende no hubiera tenido mayor problema en reconocerlos, por lo menos los de algn tonelaje respetable. De hecho, como Presidente de la Repblica se autocrtico por algunos de ellos, destacando su tardanza en convocar a plebiscito. Pero una cosa son los errores y otra las contradicciones. Entre ambos media la distancia que separa a la culpa del dolo. Las contradicciones tienen que ver con la consecuencia y, por sobre todas las cosas, esta fue siempre su gran capital poltico. Y tambin hay un abismo que separa a los errores de los horrores. Chicho Allende cometi de los primeros; los segundos son exclusividad de la dictadura. Hay que tener en cuenta, a propsito, que durante buena parte de la vida pblica de Allende, en Chile imperaba un estilo de hacer poltica. Por lo pronto, se haca de cara a la opinin pblica. Todo terminaba por saberse con bastante rapidez y exiga una explicacin convincente y oportuna. Ese estilo, por ejemplo, repudiaba los golpes bajos. Y uno de los ms bajos de todos era golpear las puertas de los cuarteles. Quien fuera sindicado de algo as tena que esforzarse al mximo para convencer a la opinin pblica de que estaba siendo vctima de un infundio o de un mal entendido. Por supuesto que estos mandobles se propinaban de preferencia en el sector poltico que iba del centro a la derecha. Por el flanco izquierdo no haba nada que ofrecer y a ningn "izquierdoso" se le poda pasar por la mente siquiera la peregrina idea de transitar ni por la vereda del frente de un cuartel. No se necesit una derrota como la de las Malvinas para que el ejrcito chileno sufriera humillaciones peores que las de sus colegas argentinos. Que resulte de mal gusto recordarlas ahora, es otra cosa; pero no es tan antigua la experiencia de la Milicia Republicana, por ejemplo. En esa poca de la Milicia Republicana (dur nada menos que tres aos... un perodo igual al del gobierno de Chicho Allende), Ramn Huidobro todava era muy joven para ser diplomtico, pero no para miliciano. Recuerda: Todos los grandes jefes de la milicia eran de la derecha neta: el Gordo Snchez Errzuriz, Schwarzemberg, Waldemar Coutts, Titn Orrego, etc. Nuestro uniforme era azul, con un gorrito, y nuestro armamento fue entregado por los propios Arsenales de Guerra. Por orden de Alessandri, por supuesto. Tenamos un cuartel y hasta una Escuela de Cadetes, con sus correspondientes instructores. Y hacamos nuestras guardias y desfilbamos muy marcialmente por las calles de Santiago. Yo desfil varias veces por la calle Ejrcito...
134
El Chicho Allende
Mientras, los socialistas tambin tenan sus milicias con gorritos. Para desfilar, Grove se lo pona muy derecho, Chicho lo ladeaba notoriamente y a Schnake no le entraba, porque su intelectual melena se lo impeda. Y todos levantaban el puo y cantaban La Marsellesa: "contra el pulpo del imperialismo..." Pero sin armas. Bueno, al fin el ejrcito gan su batalla institucional, llam "a retiro" a los milicianos republicanos y pudo recuperar su armamento. Y el pas sigui avanzando, con una cadencia suave, pero decorosa, que en ningn caso impeda la vigencia de una conducta poltica que haca de Chile un pas comprensiblemente envidiado por tantos demcratas latinoamericanos. Reflejando esa realidad, Chicho Allende pudo afirmar, inaugurando un Congreso Extraordinario de su partido, que "Chile es una isla democrtica en medio de la vorgine dictatorial de Amrica y del mundo". Eso fue en 1943, en Valparaso. Poco tiempo despus, empezaba a desmoronarse la Internacional de las Espadas, que imper en la mayora de Latinoamrica, y la democracia reiniciaba sus pariciones, con anestesias locales y los frceps ineludibles. Y en cuanto al socialismo, no haba por qu inquietarse tanto, mientras siguiera hablando idiomas eslavos u orientales. Hasta ah, el problema quedaba congelado en las academias y en los programas de los partidos ms avanzados. En cualquier caso, el sistema poda seguir disfrutando de su somnolencia inveterada. La revolucin cubana alter el ritmo. Buena parte de su poder de seduccin radic en su oferta de un "hombre nuevo": el producto final de un socialista. Para otros, fue el escalofro que produce comprobar que, si tambin el socialismo es capaz de hablar en castellano, lo que est en peligro es algo ms que un gobierno: es el sistema mismo. Precisamente el sistema haba dado muestras de su inmutabilidad cuando Chicho Allende se puso al frente de los movimientos polticos encaminados hacia la recuperacin de las principales riquezas del pas, en poder de trasnacionales digitadas desde el exterior. En la campaa presidencial del 52, elabor (conjuntamente con el presidente del PC, Elas Lafferte) un proyecto de ley para nacionalizar el salitre. Y en sus campaas posteriores, insisti en la necesidad de que Chile lograra el control autnomo de su "sueldo", como llamaba al cobre. Es interesante recordar que este proyecto de nacionalizacin no cost tanto: fue aprobado por la unanimidad de las fuerzas polticas representadas en el Congreso, cuando Chicho ya era Presidente de la Repblica. Apenas se enter de lo que haba ocurrido en Cuba con el triunfo de la revolucin antibatistiana, vol para all a cerciorarse personalmente de qu se trataba. Hizo crticas, pero no descalific el derecho de los cubanos a mandarse por s mismos. Esto ltimo fue lo que le acarre los peores ataques. Sus dos primeras campaas presidenciales haban sido anteriores a la Revolucin Cubana. En las dos ltimas, sta fue un factor electoral de relevancia, que, naturalmente, se expres en las consabidas "campaas del terror". Pero es que, adems, Chicho Allende no escabulla el bulto. Mejor que muchos saba que en poltica se da, pero tambin se recibe. En lo que se refiere a la Revolucin Cubana, si se pudiera hacer una contabilidad tanto de lo que dio como de lo que recibi, en sus primeros aos, los contusos se contaran por miles. Desde luego, hay uno que s result seriamente averiado en su fsico: un tipo joven, ms alto que Chicho y bien maceteado, que tena la misin de fotografiar a todos los que, en el aeropuerto de Ciudad de Mxico, se disponan a volar hacia La Habana. Cuando los pasajeros pasaban, de a uno, por un pasillo, tenan que detenerse ante este individuo que los fotografiaba sin el menor tapujo. Debe haber contado con un respaldo muy grande porque nadie se atreva a interrumpir sus funciones. Hasta que apareci Chicho Allende. Fue en 1967 y era Presidente del Senado. El fotgrafo de marras hizo su trabajo rutinario: quiso que Chicho posara frente a su lente. El combo que se llev todava se sigue comentando. Y en algunas memorias que han publicado agentes de la CIA sobre sus misiones en Latinoamrica, sealan esta ancdota como ejemplo de los riesgos a que se exponen ciertos funcionarios denominados "locales".
135
El Chicho Allende
En cuanto a los mexicanos, debieron confesar que jams sospecharon que hubiera un Presidente del Senado que pegara tan fuerte, "a lo mero macho". De modo que cuando Chicho regres a Mxico como Presidente de la Repblica ya estaba precedido de la fama conquistada con ese tremendo y aplaudido puete en el aeropuerto. Y fue uno solo, no necesit de otro. Al fotgrafo se demoraron bastante en reanimarlo y convencerlo de que no haba sido atropellado por un camin. Y otro detalle: seguramente las fotos se siguieron tomando, pero nunca ms de manera tan descarada como hasta ese da en que Chicho Allende fue uno de los pasajeros. Aquel viaje a La Habana no el puete, por supuesto casi le cost la Presidencia del Senado. Porque en la capital cubana, durante la Conferencia Tricontinental (llamada as porque participaban partidos y movimientos revolucionarios de Asia, frica y Amrica Latina), plante la conveniencia de crear una organizacin especial para la regin latinoamericana. Y entonces naci la OLAS. Chicho Allende explic, desde un comienzo, que esta flamante entidad "no poda ser un comando supranacional revolucionario, sino un organismo de informacin, coordinacin y solidaridad". No haba por qu extraarse de que, para muchos, resultara absolutamente intolerable que el Presidente del Senado de Chile anduviera en andanzas como stas. Sobre todo, cuando la revolucin cubana ya era el gran enemigo instalado en la misma regin y se sospechaba que el temido Che Guevara anduviera sembrando sus propias revoluciones por las cercanas. En el seno de los movimientos polticos de izquierda, con distintos matices revolucionarios, tambin haba una acerada discusin acerca de los caminos ms transitables para llegar al poder: la lucha organizada de "las masas", por un lado, y el "foco guerrillero" llamado a ser el detonante de la explosin social determinada por la madurez de las "condiciones objetivas", por el otro. En sntesis muy apretada, dos lneas polticas, que no slo se quitaron el saludo sino que parecieron disfrutar bastante propinndose golpes bajo el cinturn: Mosc y La Habana. El hecho de que Chicho Allende hubiera impulsado la creacin de la OLAS no lo convirti en un adherente apasionado de la lnea "foquista". Sigui inalterable en su posicin de siempre: fortalecer los partidos y organizaciones de masas para alcanzar un gobierno respaldado por una mayora expresada democrticamente. Fue natural que dejara un regusto a amarga irona la circunstancia de que fuera en su propio partido donde encontrara obstculos mayores que en los dems conglomerados de izquierda. Cuando fue designado candidato a la Presidencia, en 1969, no era ni miembro del Comit Central. Y as y todo, le gan la lucha interna a su Secretario General. Textualmente, ya de Presidente de la Repblica, resumi ese cuadro que para los profanos luci ribetes bastante incomprensibles: Yo he sido cuatro veces candidato a la Presidencia por el partido. Tres oficialmente, porque el ao 1952 fui candidato de un sector del PS y desde 1951 no soy miembro del Comit Central. Y siempre han sido las bases del partido las que me han elegido. Ello quiere decir que estoy bien entroncado en las bases de mi partido y conozco su pensamiento. Entonces, claro, sin formar parte de la direccin, muchas veces he estado al margen de conocer al detalle el por qu de algunas posiciones y es por eso que puedo aparecer discrepando. Adems, efectivamente he tenido discrepancias. Mientras no era Presidente, como lo soy ahora, ellas siempre quedaron dentro de la discusin interna. Muchas veces fui el nico, como ocurri en Linares y en Talca, que sostuvo la necesidad de la Unidad Popular. Discrepaba, pero jams hice un trabajo en contra de la lnea fijada por el partido. Antes de que la OLAS cumpliera sus primeros cien das, la discusin terica que estremeca los interiores de todas las izquierdas sufri un sismo de proyecciones histricas: Che Guevara fue muerto en Bolivia. Tal vez Chicho nunca haya podido explicar, con su habitual nitidez, la conmocin profunda que le produjo este suceso. No porque suscribiera ntegramente las tesis del Che sino porque pocas cosas podan impactarlo ms que un ejemplo tan cabal de consecuencia poltica. Desde entonces, un librito de edicin modesta La Guerra de Guerrillas, escrito por el Che pas a ser una joya que Chicho Allende cuid con esmero muy especial. Nadie ms que l estaba autorizado a moverlo del lugar destacado en que lo conserv permanentemente, y slo para que alguien conociera su dedicatoria: "A Salvador Allende, que, por otros caminos, trata de obtener lo mismo". Una docena de palabras que valen por muchos libros... y libretos.
136
El Chicho Allende
Efectivamente, fueron otros caminos los que, por sus propias cuentas, eligieron Che y Chicho. Che descuartiz las estructuras tradicionales; Chicho no se apart jams de la ley. Y ambos obtuvieron lo mismo : la muerte violenta. Pero tambin ambos llegaron donde muy pocos alcanzan: quin los puede desplazar, ahora, de la Historia? Perdieron la batalla de las balas, pero ganaron la guerra de la tica. Ms all de la cuota de razn poltica que pudieron haber tenido, fueron consecuentes con sus prdicas respectivas. Ni aun llevando al extremo un ejercicio de realismo mgico resulta fcil imaginarse al Che participando en una eleccin poltica al estilo chileno. Tambin puede asegurarse que, en tal caso, Chicho no le hubiera pedido su voto. Porque Chicho Allende recorra el pas pidiendo votos al que encontrara en su camino; pero no a sus amigos. Manuel Mandujano, Ramn Huidobro y Hernn Santa Cruz \ fueron tres de sus ms allegados. Quince aos despus de su muerte, dedicaron largas horas a revivir episodios que compartieron con Chicho y que, naturalmente, constituyen piezas invaluables del tesoro de sus recuerdos. De los tres, el nico que estaba "condenado" a votar por Chicho Allende sin que ste se lo pidiera. era Mandujano, porque siempre fue dirigente nacional del PS, de manera que no tena escapatoria. Y an ms: no poda negarse a acompaar a Chicho a la inevitable ceremonia de inscribir su candidatura en el Registro Electoral. Todas las veces el dilogo telefnico fue el mismo: Tienes que acompaarme, Negro, a inscribir mi candidatura. T crees que tengo tiempo de ms? Djate de bromas, Negrito Manuel, si t no me acompaas yo no me inscribo. Est bien, Chicho, est bien, pero no me obligues a arrastrarte hasta el Registro. Yo s que te cuesta tanto! La ltima vez te aferrabas a los postes, a los buzones... hubo que empujarte para que entraras al edificio. Y yo aparezco como el malo de la pelcula que te llevo a la rastra como a un sacrificio tan grande. S, rete no ms, Negro de mierda... Cuando sea Presidente me las vas a pagar todas juntas. Ya, maana te paso a buscar tempranito. Pero ni Huidobro ni Santa Cruz eran socialistas, de modo que tenan autonoma de vuelo. Qu curioso! exclama Ramn Huidobro. Ahora que hago memoria, no puedo recordar ninguna vez en que Chicho me haya pedido que votara por l. Tampoco me pidi nunca un peso para sus campaas. Lo que s me peda eran informes sobre algunos problemas de poltica internacional. Conmigo result ms extrao todava apunta Hernn Santa Cruz porque hubo veces en que no vot por l... Y para m fue el mejor amigo que he tenido en mi vida. En todos los sentidos: amigos desde muchachos y compadres mutuamente. En 1958, yo era del Partido Radical, de modo que no vot por Chicho sino por Bossay. Lo ms grave fue en 1964, cuando le dije que tampoco iba a votar por l sino por Frei. Entonces, a Chicho se le cayeron las lgrimas, pero entendi mi posicin y la respet. Estbamos acostumbrados a prestarnos plata. La que yo tena era de l; y la de l era ma. As fue siempre; pero jams me pidi ni la menor ayuda econmica para sus campaas. Junto con el golpe militar, la calidad de amigo de Allende pas a ser un delito muy grave. A veces peor que el de mirista o extremista. Un ejemplo: el del doctor Alfonso Asenjo, amigo muy querido de Chicho. No hay ningn cientfico de verdad que no se incline ante su memoria: el Pocho Asenjo, como lo llamaba Chicho, fue una eminencia mundialmente reconocida en el campo de la neurociruga. Fue padre y motor del Instituto de Neurociruga de Chile. Y desde dentro y fuera del pas le llovieron los elogios cuando fue galardonado con el Premio Nacional de Ciencias. Tuvo la mala suerte de ser amigo del Presidente derribado. Asenjo no ocup ningn cargo en el gobierno de la Unidad Popular, pero le allanaron su hogar... once veces! Antes de sacarlo fuera del pas, alguien lo llam por telfono para ordenarle: "No vuelva al Instituto porque su puesto est ocupado".
137
El Chicho Allende
Fue a dar a Panam. Y de ah, cierto da tuvo que volar, en el primer avin que encontr, a Italia a operar a Bernardo Leighton, quien acababa de ser baleado en una calle de Roma. Los mismos asesinos del Nano Letelier y del General Prats trataron de matar a Bernardo Leighton! El Pocho Asenjo hizo una ms de sus muchas proezas cientficas y le salv la vida al Hermano Bernardo. Tiempo despus, no pudo automejorarse de la nostalgia por su tierra y, arriesgndolo todo, regres a Chile. Muri de pena. Para Chicho Allende, la amistad corra por sus propios carriles. No haba que coincidir en poltica para ser amigo de l. Tuvo varios amigos de bastante confianza con los cuales discrep, especialmente en materias de orden tctico. Por eso, a veces, quienes ignoraban esta condicin de Chicho sufran ingratas sorpresas cuando, con el afn de caerle bien, le llevaban algn cuento o chisme que afectara a uno de sus amigos que sobresala en partidos adversarios. Delante de l, nadie hablaba mal de sus amigos. Y pobre del que lo intentara! El mundo de la poltica est hecho de mundillos y nunca faltan los que se desgaitan revoloteando en las proximidades del poderoso para anotarse puntos a costa de los ausentes. No se supo de ninguno de estos espontneos que haya tenido xito en su faena de banderillero. Bastan dos ejemplos. Uno en el exterior y el otro en el pas: Rmulo Betancourt y Eduardo Frei. Con ambos, Chicho eslabon una amistad que comenz en los aos mozos. Y con los dos, tambin, tuvo distanciamientos provocados por razones de tctica poltica. Los tres llegaron a presidentes. Con Betancourt la amistad se anduvo trizando por diferencias de enfoque para apreciar el fenmeno de la revolucin cubana. Con Frei, todo pareciera indicar que el distanciamiento se produjo como consecuencia de los expedientes propagandsticos utilizados en la campaa presidencial de 1964. Segn el escritor norteamericano Mark Falcoff, en una conversacin que sostuvo con Frei, en marzo de 1980, ste le coment: Usted sabe: ramos muy amigos y esa amistad se haca extensiva a nuestras esposas y a nuestras familias. Pero algo ocurri que termin por distanciarnos. Yo creo que fue la eleccin de 1964, En cuanto a Betancourt, al da siguiente del golpe militar, envi a Santiago el siguiente cable que, por su elocuencia, fue ignorado totalmente por la prensa chilena, pero no por la venezolana ni la del resto del mundo: "General Augusto Pinochet "Santiago de Chile. "Debido al control de comunicaciones del gobierno de facto que usted preside e invocando su condicin de hijo de Chile, pas vinculado a mi profundo afecto por la hospitalidad generosa que me dio en varios de mis exilios, le estimar haga llegar el mensaje que le transcribo para la esposa e hijas del presidente doctor Salvador Allende, fallecido en trgicas circunstancias. El texto de mi mensaje es el siguiente: Tencha de Allende e hijas. Comparto con ustedes el dolor por la trgica muerte de Chicho. Ustedes saben que el distanciamiento que durante trece aos existi entre nosotros por enfoques diferentes de la poltica latinoamericana no fue obstculo para que mantuviramos la amistad personal y la mutua estimacin nacidas en 1940. Las abraza dolido y conmovido, Rmulo Betancourt". Casi treinta aos antes de la fecha de ese cable, en 1945, ya Betancourt haba alcanzado a dominar palancas sustanciales del timn ejecutivo de Venezuela. Cuando ello ocurri, todos los demcratas latinoamericanos coincidieron en celebrar tal suceso como un triunfo propio. Podr comprenderse con cunta alegra lo hicieron los amigos personales de Betancourt en Chile. Si la democracia era capaz de asomarse en ese pas que an no se repona de los veintisiete aos de gomecismo, a lo mejor tambin sera posible en los dems pases que clamaban por un estado de derecho. Chile no estaba incluido en ellos, felizmente, porque con todos los defectos que se quisiera aqu por lo menos se respiraba democracia.
138
El Chicho Allende
En Santiago, Betancourt haba dejado un buen jirn de sus afectos. Con Chicho estrech una amistad, al calor de la diaria discusin, aumentada tanto por el anlisis de la realidad y el encumbramiento de utopas como por la contundencia de los puos, en esas maanas boxeriles con El Chicharra como manager. Chicho explic entonces al Senado, y al pas, lo que estaba pasando en Venezuela. A nombre del PS insisti "en la necesidad de que el Gobierno de Chile reconozca a la Junta Revolucionaria que preside Rmulo Betancourt [...] Nuestra opinin es que all no ha habido un golpe militar, ni un cuartelazo vulgar, sino una manifestacin del derecho que tienen los pueblos de resistir a la opresin cuando sus leyes son conculcadas y el ejercicio de la vida democrtica se torna una simulacin". Por esa poca Chicho y Frei viajaron a Venezuela. No fue aquella la ltima vez que estuvieron juntos en la patria de Bolvar. Pero de tal visita qued una infinidad de recuerdos, matizados con la observacin, en vivo y en directo , de lo que envuelve el ejercicio del poder con su luminosidad y sus telaraas adems de una sabrosa estela de ancdotas que cada uno de los protagonistas habr guardado, a su modo, en sus respectivas memorias. Lo que s es seguro es que nunca las olvidaron. Chicho Allende, por lo pronto, record varias vecesantes y durante su Presidencia la prolongacin de ese viaje con Frei hasta Estados Unidos. Ninguno de los dos pensaba llegar tan lejos, no por falta de ganas sino porque no tenan los "reales" para financiar sus estadas en la patria del dlar, donde estaba anunciada una reunin internacional para debatir la situacin poltica de Latinoamrica, lo cual revesta una importancia especial por la experiencia que estaba viviendo Venezuela. Ambos, Frei y Chicho, haban recibido invitaciones para ese evento. Pero, estando de acuerdo en el fondo, carecan de fondos. Palabras ms, palabras menos, Chicho contaba: Rmulo estaba convencido de que nosotros seguiramos viaje a Nueva York. Eso lo tena muy entusiasmado, porque afirmaba que Frei y yo seramos los mejores abogados de la causa venezolana en ese congreso. Cuando le dijimos que, en vez de a Nueva York, viajaramos a Santiago, mont en clera. Y haba que ver a Rmulo cuando se enojaba! Se "dej de vainas", como l deca, y nos "orden" que volramos a Estados Unidos a defender la lucha democrtica de la regin. Dispuso que se nos extendieran los pasajes respectivos y adems nos asign un vitico, que debera alcanzarnos en la medida que furamos suficientemente austeros. Tenamos que volar a Panam y desde ah tomar el Panamericano que nos llevara a Estados Unidos. Bueno, partimos con Frei a Panam. Esa noche nos hospedamos en el Panam Hilton, el mejor hotel de la ciudad. Haba algunos amigos esperndonos y nosotros, despus de darnos un buen bao y cambiarnos de ropa, fuimos con ellos a cenar al comedor del hotel. Frei iba muy elegante, todo vestido de azul. Y entonces, al entrar al comedor, yo le dije pa' callado al matre que ese seor de porte distinguido era el Presidente de Chile. En esos aos haba que ser muy informado para saber quin era el Presidente chileno, de modo que los mozos extremaron sus atenciones. El matre asign a Frei el lugar ms conspicuo: "Bienvenido, seor Presidente, es un honor poder atenderlo" le dijo. Frei se sorprendi tanto que se qued callado. Y comenz, entonces, un trato realmente excepcional y esa noche cenamos como reyes. Yo me preocup de pedir los platos ms exquisitos y los vinos ms selectos, llevando mentalmente la cuenta a fin de que alcanzara el vitico que nos haba dado Rmulo. Todos los mozos parecan competir en cul le haca ms reverencias a Frei, seguramente pensando en la propina. Fue una cena inolvidable, tal vez una de las mejores de mi vida. El problema, segn relataba Chicho, vino en el momento supremo de pagar el consumo: Cuando apareci el matre con la cuenta en una bandeja de plata, yo le hice un gesto ceremonioso indicndole que se la pasara al Presidente. As lo hizo e, inclinndose y con voz emocionada, le pas la bandeja: "Seor Presidente". Frei, despus de haber estado toda la cena recibiendo homenajes presidenciales, no perdi un milmetro de su compostura, abri su billetera y, con un garbo que me dej admirado, sac todos sus verdes y los deposit en la bandeja, como si eso no tuviera la menor importancia. Era su vitico completo y su nico capital! La propina debi ser ms o menos la que los mozos esperaban, porque hicieron unos gestos como si nos fueran a aplaudir cuando nos levantamos de la mesa. Frei inici el retiro del comedor con gran majestad, mientras los elegantes, que repletaban el saln, nos contemplaban en respetuoso silencio. Y el matre casi se quedaba sin aire, despidindose de Frei, y no de nosotros: "Buenas noches, Seor Presidente; muchas gracias, Seor Presidente; que amanezca muy bien, Seor Presidente; fue un gran honor, Seor Presidente". Y Frei iba devolviendo ceremoniosamente los saludos. Apenas abandonamos el comedor, nos despedimos rpidamente de nuestros amigos y subimos al cuarto que compartamos. No bien cerramos la puerta, Frei me coment:
139
El Chicho Allende
'Bueno, Chicho, fuimos millonarios por una noche... Tea las mujeres que llaman de "vida fcil"... precisamente quienes no tienen idea de lo difcil que es. Todo depende de los intereses que resulten afectados. En cuanto a los errores propiamente tales, Chicho Allende no hubiera tenido mayor problema en reconocerlos, por lo menos los de algn tonelaje respetable. De hecho, como Presidente de la Repblica se autocrtico por algunos de ellos, destacando su tardanza en convocar a plebiscito. Pero una cosa son los errores y otra las contradicciones. Entre ambos media la distancia que separa a la culpa del dolo. Las contradicciones tienen que ver con la consecuencia y, por sobre todas las cosas, esta fue siempre su gran capital poltico. Y tambin hay un abismo que separa a los errores de los horrores. Chicho Allende cometi de los primeros; los segundos son exclusividad de la dictadura. Hay que tener en cuenta, a propsito, que durante buena parte de la vida pblica de Allende, en Chile imperaba un estilo de hacer poltica. Por lo pronto, se haca de cara a la opinin pblica. Todo terminaba por saberse con bastante rapidez y exiga una explicacin convincente y oportuna. Ese estilo, por ejemplo, repudiaba los golpes bajos. Y uno de los ms bajos de todos era golpear las puertas de los cuarteles. Quien fuera sindicado de algo as tena que esforzarse al mximo para convencer a la opinin pblica de que estaba siendo vctima de un infundio o de un mal entendido. Por supuesto que estos mandobles se propinaban de preferencia en el sector poltico que iba del centro a la derecha. Por el flanco izquierdo no haba nada que ofrecer y a ningn "izquierdoso" se le poda pasar por la mente siquiera la peregrina idea de transitar ni por la vereda del frente de un cuartel. No se necesit una derrota como la de las Malvinas para que el ejrcito chileno sufriera humillaciones peores que las de sus colegas argentinos. Que resulte de mal gusto recordarlas ahora, es otra cosa; pero no es tan antigua la experiencia de la Milicia Republicana, por ejemplo. En esa poca de la Milicia Republicana (dur nada menos que tres aos... un perodo igual al del gobierno de Chicho Allende), Ramn Huidobro todava era muy joven para ser diplomtico, pero no para miliciano. Recuerda: Todos los grandes jefes de la milicia eran de la derecha neta: el Gordo Snchez Errzuriz, Schwarzemberg, Waldemar Coutts, Titn Orrego, etc. Nuestro uniforme era azul, con un gorrito, y nuestro armamento fue entregado por los propios Arsenales de Guerra. Por orden de Alessandri, por supuesto. Tenamos un cuartel y hasta una Escuela de Cadetes, con sus correspondientes instructores. Y hacamos nuestras guardias y desfilbamos muy marcialmente por las calles de Santiago. Yo desfil varias veces por la calle Ejrcito... Mientras, los socialistas tambin tenan sus milicias con gorritos. Para desfilar, Grove se lo pona muy derecho, Chicho lo ladeaba notoriamente y a Schnake no le entraba, porque su intelectual melena se lo impeda. Y todos levantaban el puo y cantaban La Marsellesa: "contra el pulpo del imperialismo..." Pero sin armas. Bueno, al fin el ejrcito gan su batalla institucional, llam "a retiro" a los milicianos republicanos y pudo recuperar su armamento. Y el pas sigui avanzando, con una cadencia suave, pero decorosa, que en ningn caso impeda la vigencia de una conducta poltica que haca de Chile un pas comprensiblemente envidiado por tantos demcratas latinoamericanos. Reflejando esa realidad, Chicho Allende pudo afirmar, inaugurando un Congreso Extraordinario de su partido, que "Chile es una isla democrtica en medio de la vorgine dictatorial de Amrica y del mundo". Eso fue en 1943, en Valparaso. Poco tiempo despus, empezaba a desmoronarse la Internacional de las Espadas, que imper en la mayora de Latinoamrica, y la democracia reiniciaba sus pariciones, con anestesias locales y los frceps ineludibles. Y en cuanto al socialismo, no haba por qu inquietarse tanto, mientras siguiera hablando idiomas eslavos u orientales. Hasta ah, el problema quedaba congelado en las academias y en los programas de los partidos ms avanzados. En cualquier caso, el sistema poda seguir disfrutando de su somnolencia inveterada. La revolucin cubana alter el ritmo. Buena parte de su poder de seduccin radic en su oferta de un "hombre nuevo": el producto final de un socialista. Para otros, fue el escalofro que produce comprobar
140
El Chicho Allende
que, si tambin el socialismo es capaz de hablar en castellano, lo que est en peligro es algo ms que un gobierno: es el sistema mismo. Precisamente el sistema haba dado muestras de su inmutabilidad cuando Chicho Allende se puso al frente de los movimientos polticos encaminados hacia la recuperacin de las principales riquezas del pas, en poder de trasnacionales digitadas desde el exterior. En la campaa presidencial del 52, elabor (conjuntamente con el presidente del PC, Elas Lafferte) un proyecto de ley para nacionalizar el salitre. Y en sus campaas posteriores, insisti en la necesidad de que Chile lograra el control autnomo de su "sueldo", como llamaba al cobre. Es interesante recordar que este proyecto de nacionalizacin no cost tanto: fue aprobado por la unanimidad de las fuerzas polticas representadas en el Congreso, cuando Chicho ya era Presidente de la Repblica. Apenas se enter de lo que haba ocurrido en Cuba con el triunfo de la revolucin antibatistiana, vol para all a cerciorarse personalmente de qu se trataba. Hizo crticas, pero no descalific el derecho de los cubanos a mandarse por s mismos. Esto ltimo fue lo que le acarre los peores ataques. Sus dos primeras campaas presidenciales haban sido anteriores a la Revolucin Cubana. En las dos ltimas, sta fue un factor electoral de relevancia, que, naturalmente, se expres en las consabidas "campaas del terror". Pero es que, adems, Chicho Allende no escabulla el bulto. Mejor que muchos saba que en poltica se da, pero tambin se recibe. En lo que se refiere a la Revolucin Cubana, si se pudiera hacer una contabilidad tanto de lo que dio como de lo que recibi, en sus primeros aos, los contusos se contaran por miles. Desde luego, hay uno que s result seriamente averiado en su fsico: un tipo joven, ms alto que Chicho y bien maceteado, que tena la misin de fotografiar a todos los que, en el aeropuerto de Ciudad de Mxico, se disponan a volar hacia La Habana. Cuando los pasajeros pasaban, de a uno, por un pasillo, tenan que detenerse ante este individuo que los fotografiaba sin el menor tapujo. Debe haber contado con un respaldo muy grande porque nadie se atreva a interrumpir sus funciones. Hasta que apareci Chicho Allende. Fue en 1967 y era Presidente del Senado. El fotgrafo de marras hizo su trabajo rutinario: quiso que Chicho posara frente a su lente. El combo que se llev todava se sigue comentando. Y en algunas memorias que han publicado agentes de la CIA sobre sus misiones en Latinoamrica, sealan esta ancdota como ejemplo de los riesgos a que se exponen ciertos funcionarios denominados "locales". En cuanto a los mexicanos, debieron confesar que jams sospecharon que hubiera un Presidente del Senado que pegara tan fuerte, "a lo mero macho". De modo que cuando Chicho regres a Mxico como Presidente de la Repblica ya estaba precedido de la fama conquistada con ese tremendo y aplaudido puete en el aeropuerto. Y fue uno solo, no necesit de otro. Al fotgrafo se demoraron bastante en reanimarlo y convencerlo de que no haba sido atropellado por un camin. Y otro detalle: seguramente las fotos se siguieron tomando, pero nunca ms de manera tan descarada como hasta ese da en que Chicho Allende fue uno de los pasajeros. Aquel viaje a La Habana no el puete, por supuesto casi le cost la Presidencia del Senado. Porque en la capital cubana, durante la Conferencia Tricontinental (llamada as porque participaban partidos y movimientos revolucionarios de Asia, frica y Amrica Latina), plante la conveniencia de crear una organizacin especial para la regin latinoamericana. Y entonces naci la OLAS. Chicho Allende explic, desde un comienzo, que esta flamante entidad "no poda ser un comando supranacional revolucionario, sino un organismo de informacin, coordinacin y solidaridad". No haba por qu extraarse de que, para muchos, resultara absolutamente intolerable que el Presidente del Senado de Chile anduviera en andanzas como stas. Sobre todo, cuando la revolucin cubana ya era el gran enemigo instalado en la misma regin y se sospechaba que el temido Che Guevara anduviera sembrando sus propias revoluciones por las cercanas. En el seno de los movimientos polticos de izquierda, con distintos matices revolucionarios, tambin haba una acerada discusin acerca de los caminos ms transitables para llegar al poder: la lucha organizada
141
El Chicho Allende
de "las masas", por un lado, y el "foco guerrillero" llamado a ser el detonante de la explosin social determinada por la madurez de las "condiciones objetivas", por el otro. En sntesis muy apretada, dos lneas polticas, que no slo se quitaron el saludo sino que parecieron disfrutar bastante propinndose golpes bajo el cinturn: Mosc y La Habana. El hecho de que Chicho Allende hubiera impulsado la creacin de la OLAS no lo convirti en un adherente apasionado de la lnea "foquista". Sigui inalterable en su posicin de siempre: fortalecer los partidos y organizaciones de masas para alcanzar un gobierno respaldado por una mayora expresada democrticamente. Fue natural que dejara un regusto a amarga irona la circunstancia de que fuera en su propio partido donde encontrara obstculos mayores que en los dems conglomerados de izquierda. Cuando fue designado candidato a la Presidencia, en 1969, no era ni miembro del Comit Central. Y as y todo, le gan la lucha interna a su Secretario General. Textualmente, ya de Presidente de la Repblica, resumi ese cuadro que para los profanos luci ribetes bastante incomprensibles: Yo he sido cuatro veces candidato a la Presidencia por el partido. Tres oficialmente, porque el ao 1952 fui candidato de un sector del PS y desde 1951 no soy miembro del Comit Central. Y siempre han sido las bases del partido las que me han elegido. Ello quiere decir que estoy bien entroncado en las bases de mi partido y conozco su pensamiento. Entonces, claro, sin formar parte de la direccin, muchas veces he estado al margen de conocer al detalle el por qu de algunas posiciones y es por eso que puedo aparecer discrepando. Adems, efectivamente he tenido discrepancias. Mientras no era Presidente, como lo soy ahora, ellas siempre quedaron dentro de la discusin interna. Muchas veces fui el nico, como ocurri en Linares y en Talca, que sostuvo la necesidad de la Unidad Popular. Discrepaba, pero jams hice un trabajo en contra de la lnea fijada por el partido. Antes de que la OLAS cumpliera sus primeros cien das, la discusin terica que estremeca los interiores de todas las izquierdas sufri un sismo de proyecciones histricas: Che Guevara fue muerto en Bolivia. Tal vez Chicho nunca haya podido explicar, con su habitual nitidez, la conmocin profunda que le produjo este suceso. No porque suscribiera ntegramente las tesis del Che sino porque pocas cosas podan impactarlo ms que un ejemplo tan cabal de consecuencia poltica. Desde entonces, un librito de edicin modesta La Guerra de Guerrillas, escrito por el Che pas a ser una joya que Chicho Allende cuid con esmero muy especial. Nadie ms que l estaba autorizado a moverlo del lugar destacado en que lo conserv permanentemente, y slo para que alguien conociera su dedicatoria: "A Salvador Allende, que, por otros caminos, trata de obtener lo mismo". Una docena de palabras que valen por muchos libros... y libretos. Efectivamente, fueron otros caminos los que, por sus propias cuentas, eligieron Che y Chicho. Che descuartiz las estructuras tradicionales; Chicho no se apart jams de la ley. Y ambos obtuvieron lo mismo: la muerte violenta. Pero tambin ambos llegaron donde muy pocos alcanzan: quin los puede desplazar, ahora, de la Historia? Perdieron la batalla de las balas, pero ganaron la guerra de la tica. Ms all de la cuota de razn poltica que pudieron haber tenido, fueron consecuentes con sus prdicas respectivas. Ni aun llevando al extremo un ejercicio de realismo mgico resulta fcil imaginarse al Che participando en una eleccin poltica al estilo chileno. Tambin puede asegurarse que, en tal caso, Chicho no le hubiera pedido su voto. Porque Chicho Allende recorra el pas pidiendo votos al que encontrara en su camino; pero no a sus amigos. Manuel Mandujano, Ramn Huidobro y Hernn Santa Cruz \ fueron tres de sus ms allegados. Quince aos despus de su muerte, dedicaron largas horas a revivir episodios que compartieron con Chicho y que, naturalmente, constituyen piezas invaluables del tesoro de sus recuerdos. De los tres, el nico que estaba "condenado" a votar por Chicho Allende sin que ste se lo pidiera. era Mandujano, porque siempre fue dirigente nacional del PS, de manera que no tena escapatoria. Y an ms: no poda negarse a acompaar a Chicho a la inevitable ceremonia de inscribir su candidatura en el Registro Electoral. Todas las veces el dilogo telefnico fue el mismo:
142
Carlos Jorquera Tolosa Tienes que acompaarme, Negro, a inscribir mi candidatura. T crees que tengo tiempo de ms? Djate de bromas, Negrito Manuel, si t no me acompaas yo no me inscribo.
El Chicho Allende
Est bien, Chicho, est bien, pero no me obligues a arrastrarte hasta el Registro. Yo s que te cuesta tanto! La ltima vez te aferrabas a los postes, a los buzones... hubo que empujarte para que entraras al edificio. Y yo aparezco como el malo de la pelcula que te llevo a la rastra como a un sacrificio tan grande. S, rete no ms, Negro de mierda... Cuando sea Presidente me las vas a pagar todas juntas. Ya, maana te paso a buscar tempranito. Pero ni Huidobro ni Santa Cruz eran socialistas, de modo que tenan autonoma de vuelo. Qu curioso! exclama Ramn Huidobro. Ahora que hago memoria, no puedo recordar ninguna vez en que Chicho me haya pedido que votara por l. Tampoco me pidi nunca un peso para sus campaas. Lo que s me peda eran informes sobre algunos problemas de poltica internacional. Conmigo result ms extrao todava apunta Hernn Santa Cruz porque hubo veces en que no vot por l... Y para m fue el mejor amigo que he tenido en mi vida. En todos los sentidos: amigos desde muchachos y compadres mutuamente. En 1958, yo era del Partido Radical, de modo que no vot por Chicho sino por Bossay. Lo ms grave fue en 1964, cuando le dije que tampoco iba a votar por l sino por Frei. Entonces, a Chicho se le cayeron las lgrimas, pero entendi mi posicin y la respet. Estbamos acostumbrados a prestarnos plata. La que yo tena era de l; y la de l era ma. As fue siempre; pero jams me pidi ni la menor ayuda econmica para sus campaas. Junto con el golpe militar, la calidad de amigo de Allende pas a ser un delito muy grave. A veces peor que el de mirista o extremista. Un ejemplo: el del doctor Alfonso Asenjo, amigo muy querido de Chicho. No hay ningn cientfico de verdad que no se incline ante su memoria: el Pocho Asenjo, como lo llamaba Chicho, fue una eminencia mundialmente reconocida en el campo de la neurociruga. Fue padre y motor del Instituto de Neurociruga de Chile. Y desde dentro y fuera del pas le llovieron los elogios cuando fue galardonado con el Premio Nacional de Ciencias. Tuvo la mala suerte de ser amigo del Presidente derribado. Asenjo no ocup ningn cargo en el gobierno de la Unidad Popular, pero le allanaron su hogar... once veces! Antes de sacarlo fuera del pas, alguien lo llam por telfono para ordenarle: "No vuelva al Instituto porque su puesto est ocupado". Fue a dar a Panam. Y de ah, cierto da tuvo que volar, en el primer avin que encontr, a Italia a operar a Bernardo Leighton, quien acababa de ser baleado en una calle de Roma. Los mismos asesinos del Nano Letelier y del General Prats trataron de matar a Bernardo Leighton! El Pocho Asenjo hizo una ms de sus muchas proezas cientficas y le salv la vida al Hermano Bernardo. Tiempo despus, no pudo automejorarse de la nostalgia por su tierra y, arriesgndolo todo, regres a Chile. Muri de pena. Para Chicho Allende, la amistad corra por sus propios carriles. No haba que coincidir en poltica para ser amigo de l. Tuvo varios amigos de bastante confianza con los cuales discrep, especialmente en materias de orden tctico. Por eso, a veces, quienes ignoraban esta condicin de Chicho sufran ingratas sorpresas cuando, con el afn de caerle bien, le llevaban algn cuento o chisme que afectara a uno de sus amigos que sobresala en partidos adversarios. Delante de l, nadie hablaba mal de sus amigos. Y pobre del que lo intentara! El mundo de la poltica est hecho de mundillos y nunca faltan los que se desgaitan revoloteando en las proximidades del poderoso para anotarse puntos a costa de los ausentes. No se supo de ninguno de estos espontneos que haya tenido xito en su faena de banderillero. Bastan dos ejemplos. Uno en el exterior y el otro en el pas: Rmulo Betancourt y Eduardo Frei. Con ambos, Chicho eslabon una amistad que comenz en los aos mozos. Y con los dos, tambin, tuvo distanciamientos provocados por razones de tctica poltica. Los tres llegaron a presidentes.
143
El Chicho Allende
Con Betancourt la amistad se anduvo trizando por diferencias de enfoque para apreciar el fenmeno de la revolucin cubana. Con Frei, todo pareciera indicar que el distanciamiento se produjo como consecuencia de los expedientes propagandsticos utilizados en la campaa presidencial de 1964. Segn el escritor norteamericano Mark Falcoff, en una conversacin que sostuvo con Frei, en marzo de 1980, ste le coment: Usted sabe: ramos muy amigos y esa amistad se haca extensiva a nuestras esposas y a nuestras familias. Pero algo ocurri que termin por distanciarnos. Yo creo que fue la eleccin de 1964, En cuanto a Betancourt, al da siguiente del golpe militar, envi a Santiago el siguiente cable que, por su elocuencia, fue ignorado totalmente por la prensa chilena, pero no por la venezolana ni la del resto del mundo: "General Augusto Pinochet "Santiago de Chile. "Debido al control de comunicaciones del gobierno de facto que usted preside e invocando su condicin de hijo de Chile, pas vinculado a mi profundo afecto por la hospitalidad generosa que me dio en varios de mis exilios, le estimar haga llegar el mensaje que le transcribo para la esposa e hijas del presidente doctor Salvador Allende, fallecido en trgicas circunstancias. El texto de mi mensaje es el siguiente: Tencha de Allende e hijas. Comparto con ustedes el dolor por la trgica muerte de Chicho. Ustedes saben que el distanciamiento que durante trece aos existi entre nosotros por enfoques diferentes de la poltica latinoamericana no fue obstculo para que mantuviramos la amistad personal y la mutua estimacin nacidas en 1940. Las abraza dolido y conmovido, Rmulo Betancourt". Casi treinta aos antes de la fecha de ese cable, en 1945, ya Betancourt haba alcanzado a dominar palancas sustanciales del timn ejecutivo de Venezuela. Cuando ello ocurri, todos los demcratas latinoamericanos coincidieron en celebrar tal suceso como un triunfo propio. Podr comprenderse con cunta alegra lo hicieron los amigos personales de Betancourt en Chile. Si la democracia era capaz de asomarse en ese pas que an no se repona de los veintisiete aos de gomecismo, a lo mejor tambin sera posible en los dems pases que clamaban por un estado de derecho. Chile no estaba incluido en ellos, felizmente, porque con todos los defectos que se quisiera aqu por lo menos se respiraba democracia. En Santiago, Betancourt haba dejado un buen jirn de sus afectos. Con Chicho estrech una amistad, al calor de la diaria discusin, aumentada tanto por el anlisis de la realidad y el encumbramiento de utopas como por la contundencia de los puos, en esas maanas boxeriles con El Chicharra como manager. Chicho explic entonces al Senado, y al pas, lo que estaba pasando en Venezuela. A nombre del PS insisti "en la necesidad de que el Gobierno de Chile reconozca a la Junta Revolucionaria que preside Rmulo Betancourt [...] Nuestra opinin es que all no ha habido un golpe militar, ni un cuartelazo vulgar, sino una manifestacin del derecho que tienen los pueblos de resistir a la opresin cuando sus leyes son conculcadas y el ejercicio de la vida democrtica se torna una simulacin". Por esa poca Chicho y Frei viajaron a Venezuela. No fue aquella la ltima vez que estuvieron juntos en la patria de Bolvar. Pero de tal visita qued una infinidad de recuerdos, matizados con la observacin, en vivo y en directo, de lo que envuelve el ejercicio del poder con su luminosidad y sus telaraas adems de una sabrosa estela de ancdotas que cada uno de los protagonistas habr guardado, a su modo, en sus respectivas memorias. Lo que s es seguro es que nunca las olvidaron. Chicho Allende, por lo pronto, record varias vecesantes y durante su Presidencia la prolongacin de ese viaje con Frei hasta Estados Unidos. Ninguno de los dos pensaba llegar tan lejos, no por falta de ganas sino porque no tenan los "reales" para financiar sus estadas en la patria del dlar, donde estaba anunciada una reunin internacional para debatir la situacin poltica de Latinoamrica, lo cual revesta una importancia especial por la experiencia que estaba viviendo Venezuela. Ambos, Frei y Chicho, haban recibido invitaciones para ese evento. Pero, estando de acuerdo en el fondo, carecan de fondos. Palabras ms, palabras menos, Chicho contaba: Rmulo estaba convencido de que nosotros seguiramos viaje a Nueva York. Eso lo tena muy entusiasmado, porque afirmaba que Frei y yo seramos los mejores abogados de la causa venezolana en ese
144
El Chicho Allende
congreso. Cuando le dijimos que, en vez de a Nueva York, viajaramos a Santiago, mont en clera. Y haba que ver a Rmulo cuando se enojaba! Se "dej de vainas", como l deca, y nos "orden" que volramos a Estados Unidos a defender la lucha democrtica de la regin. Dispuso que se nos extendieran los pasajes respectivos y adems nos asign un vitico, que debera alcanzarnos en la medida que furamos suficientemente austeros. Tenamos que volar a Panam y desde ah tomar el Panamericano que nos llevara a Estados Unidos. Bueno, partimos con Frei a Panam. Esa noche nos hospedamos en el Panam Hilton, el mejor hotel de la ciudad. Haba algunos amigos esperndonos y nosotros, despus de darnos un buen bao y cambiarnos de ropa, fuimos con ellos a cenar al comedor del hotel. Frei iba muy elegante, todo vestido de azul. Y entonces, al entrar al comedor, yo le dije pa' callado al matre que ese seor de porte distinguido era el Presidente de Chile. En esos aos haba que ser muy informado para saber quin era el Presidente chileno, de modo que los mozos extremaron sus atenciones. El matre asign a Frei el lugar ms conspicuo: "Bienvenido, seor Presidente, es un honor poder atenderlo" le dijo. Frei se sorprendi tanto que se qued callado. Y comenz, entonces, un trato realmente excepcional y esa noche cenamos como reyes. Yo me preocup de pedir los platos ms exquisitos y los vinos ms selectos, llevando mentalmente la cuenta a fin de que alcanzara el vitico que nos haba dado Rmulo. Todos los mozos parecan competir en cul le haca ms reverencias a Frei, seguramente pensando en la propina. Fue una cena inolvidable, tal vez una de las mejores de mi vida. El problema, segn relataba Chicho, vino en el momento supremo de pagar el consumo: Cuando apareci el matre con la cuenta en una bandeja de plata, yo le hice un gesto ceremonioso indicndole que se la pasara al Presidente. As lo hizo e, inclinndose y con voz emocionada, le pas la bandeja: "Seor Presidente". Frei, despus de haber estado toda la cena recibiendo homenajes presidenciales, no perdi un milmetro de su compostura, abri su billetera y, con un garbo que me dej admirado, sac todos sus verdes y los deposit en la bandeja, como si eso no tuviera la menor importancia. Era su vitico completo y su nico capital! La propina debi ser ms o menos la que los mozos esperaban, porque hicieron unos gestos como si nos fueran a aplaudir cuando nos levantamos de la mesa. Frei inici el retiro del comedor con gran majestad, mientras los elegantes, que repletaban el saln, nos contemplaban en respetuoso silencio. Y el matre casi se quedaba sin aire, despidindose de Frei, y no de nosotros: "Buenas noches, Seor Presidente; muchas gracias, Seor Presidente; que amanezca muy bien, Seor Presidente; fue un gran honor, Seor Presidente". Y Frei iba devolviendo ceremoniosamente los saludos. Apenas abandonamos el comedor, nos despedimos rpidamente de nuestros amigos y subimos al cuarto que compartamos. No bien cerramos la puerta, Frei me coment: 'Bueno, Chicho, fuimos millonarios por una noche... Te habrs dado cuenta lo cara que nos sali la comida? 'Cmo que "nos sali"?... Te sali! 'Djate de bromas, mira que me qued sin un centavo. 'Ah, s? Y no te gust ser Presidente, pues? En su personal versin, Chicho se preocupaba de dejar muy en claro que, finalmente, comparti los gastos con Frei; pero le fij una cuota diaria, para hacerlo padecer todas las maanas: "Esto es para que no se te olvide lo que cuesta ser Presidente". Y cinco aos ms tarde volveran a viajar al extranjero, convocados por la misma causa de la democracia continental. Esta vez la reunin fue en La Habana y, para entonces, ya Betancourt estaba nuevamente exiliado. Representantes de 17 pases (incluyendo al Gobierno Vasco en el exilio) concurrieron a la Conferencia Interamericana ProDemocracia y Libertad. Los archivos de este torneo registran que la delegacin de Chile estuvo integrada por: Senador Salvador Allende, Senador Eduardo Frei Montalva y Seor Bernardo Ibez, Presidente de la Confederacin Interamericana de Trabajadores. Varios de los asistentes a esta reunin internacional llegaran a presidir sus respectivos pases. Casi cuarenta aos ms tarde, de esa constelacin de personalidades, Luis Alberto Snchez ejerce la Vicepresidencia de la Repblica en Per y Carlos Andrs Prez es elegido, por segunda vez, presidente constitucional de Venezuela. Tambin Betancourt retorn al poder, en 1959, ahora por la va electoral. Apenas se instal en Miraflores (palacio presidencial venezolano) convoc al Segundo Congreso Interamericano Pro Democracia y Libertad.
145
El Chicho Allende
Eran los das previos a la Undcima Conferencia Interamericana que se celebr en Quito. Por eso en la reunin de Caracas el Presidente venezolano propuso lo que. desde entonces se conoce como Doctrina Betancourt; al margen de sus posibilidades de aplicacin, es una especie de "nima en pena" que invoca la desesperacin latinoamericana cada vez que una tirana militar apaga una luz en el escenario hemisfrico. Betancourt propuso "erradicar de la comunidad jurdica americana a las dictaduras", para lo cual sostuvo la conveniencia de complementar la Carta Constitutiva de la OEA con un "Convenio adicional bien preciso y bien claro, segn el cual no puedan formar parte de la comunidad regional sino los gobiernos nacidos de elecciones legtimas, respetuosos de los derechos del hombre y garantizadores de las libertades pblicas [... ] que en torno a los gobiernos dictatoriales se tienda un riguroso cordn profilctico multilateral, a fin de asfixiarlos para que no constituyan oprobio de sus pueblos y amenaza permanente para los gobiernos legtimamente constituidos". Y fue ms lejos, an, el mandatario venezolano cuando propuso dar un nuevo contenido al derecho de asilo, teniendo en la mira a los dictadores cesanteados. Es que encontrar diferencias entre los presidentes democrticos no resulta muy complicado. En cambio, los dictadores se parecen mucho entre s. A las generaciones que los suceden les cuesta demasiado distinguir entre uno y otro. Ni siquiera por los aos que han mandoneado ni por las muertes que tienen a su haber. Por eso mismo, en el caso del Chile post Allende nadie podra presumir que Betancourt tuvo a algn chileno en especial en su mente cuando, en 1959, al exponer su doctrina, dise el retrato hablado de los dictadores del hemisferio, a los cuales, entre otros, dedic el siguiente requiebro: Estos hombres no pertenecen a la honorable estirpe, tan hispanoamericana, del exiliado con mensaje ideolgico, viviendo fuera de las fronteras de su patria, quemado por la angustia patritica y en decorosa pobreza. Son gentes que no hablan ante ningn auditorio ni escriben una lnea para ningn peridico: conspiran, simple y llanamente conspiran para recuperar el poder, ayudados en su sucia tarea por las enormes fortunas que acumularon saqueando los erarios de los pases que tiranizaron. En este caso, podra parodiarse a ciertas pelculas: cualquiera semejanza con dictador vigente o desplazado no es mera coincidencia, corresponde exactamente a la experiencia vivida en carne propia por un demcrata como Rmulo Betancourt. En pases como los latinoamericanos, donde en todos los rincones florece la santera, algunos llamaban "Brujo" a Betancourt. No fue un brujo, desde luego; fue un visionario, como todo lder de verdad. En esta nueva invitacin que Betancourt hiciera a sus amigos Allende y Frei, a stos no les sucedi lo mismo que quince aos antes. Ahora, Chicho fue con Tencha y Frei con Maruja. Y pocos meses despus, en mayo de 1961, ambos, Chicho y Frei, protagonizaron una trifulca inolvidable, nada menos que en el Congreso Pleno, cuando Jorge Alessandri se dispona a leer su Mensaje presidencial. Conviene recordar que Jorge Alessandri haba obtenido la primera mayora relativa en la eleccin del 58, a poca distancia de Chicho Allende. Tercero haba llegado Frei. Fue aquella eleccin en cuyo resultado influy el mentado Cura de Catapilco. Alessandri fue elegido por la derecha (conservadores y liberales) y comenz gobernando con ella, como corresponde. Pero a medio camino tuvo que aceptar bastante a regaadientes que se le encaramaran los radicales, que entonces trataban de solapar la condicin de medio pelo con abrigos amarillos, de pelo de camello, precisamente. Pero hasta ah, todo iba ms o menos bien. No para andar gimoteando, porque las reglas del juego democrtico permanecan intocadas. Hasta que vino una eleccin de senador por Tarapac y Antofagasta. Mucha agua ha corrido bajo los puentes y todava no se sabe bien qu fue lo que pudo ocurrir para que ganara el radical Juan Luis Mauras y no el demcratacristiano Juan de Dios Carmona, como indicaban todos los vaticinios. Claro que a esta confusin debe haber contribuido la denuncia acerca de la quemazn de algunas actas electorales. En fin, el caso es que el arbitro le levant la mano a Mauras y toda la derecha aplaudi. En esos aos, no tan lejanos, los derechistas a Carmona no lo podan ver ni en pintura. Ahora la situacin ha cambiado, si bien todo pareciera indicar que la derecha sigue siendo la misma...
146
El Chicho Allende
Ante esta situacin, los dirigentes de la oposicin decidieron pedir la palabra en el Congreso Pleno, antes de que Alessandri comenzara a leer su Mensaje y delante de todo el cuerpo diplomtico. No era habitual una peticin de esta naturaleza, si bien el Reglamento del Parlamento no la prohiba expresamente. Es que esas reuniones anuales del Congreso Pleno eran consideradas casi tan solemnes como el Te Dum de Fiestas Patrias. Slo que ms aburridas. Esta era su caracterstica principal: la lata, el tedio. Como no se transmitan por televisin, muchos parlamentarios dormitaban plcidamente. Quienes lo hacan mejor todava eran los embajadores, especialmente los de pases que no hablaban castellano. Despertaban slo cuando sonaban los aplausos finales, que, junto con los iniciales, eran los nicos que se escuchaban. En las tribunas generalmente se sentaba alguno que otro provinciano de paso por la ciudad y los familiares de los tres presidentes (Repblica, Senado y Diputados) y de los ministros, para cerciorarse de cmo se vean de frac. As vena ocurriendo ao tras ao, con escasas interrupciones. Las crnicas recordaban el agitado ao 20, cuando el destacado parlamentario conservador, Rafael Luis Gumucio, se neg a votar mientras no desalojaran las tribunas desde donde le insultaban los propios derechistas, por su indoblegable posicin libertaria. Y, muy especialmente, 1937, cuando se arm una batahola de marca mayor, Jorge Gonzlez von Marees, el jefe de los nazistas, dispar un balazo que muchos escucharon pero nadie supo dnde fue a dar el proyectil. Los carabineros sacaron en vilo a uno de los diputados que diriga la barahnda: el radical Gabriel Gonzlez Videla que, aos despus, llegara a la Presidencia. Ese 21 de mayo de 1961, la derecha madrug en sus precauciones: apenas abrieron las puertas de tribunas y galeras, las replet con "su gente". Fue tanto que algunos que no encontraron hueco en ellas bajaron al Saln de Honor y se acomodaron en los asientos reservados a los honorables de la oposicin. Bien explicable result, entonces, el ataque de indignacin que le dio al senador socialista Aniceto Rodrguez cuando descubri que su vecino de curul era nada menos que Gilberto Godoy, cuya proclamada lealtad a El Len y a la familia Alessandri slo aceptaba comparacin con el cartel que haba conquistado en los bajos fondos. Era una especie de figura mtica en el hampa de esos aos. Le decan el Al Capone santiaguino, lo cual seguramente, era una exageracin. Santiago tena muy poco brillo delictual. No haba narcotrfico y ni al ms desatinado del universo se le habra ocurrido declararla zona seca. En cuanto al juego, slo existan escasos casinos (o "garitos") que no eran ni tan clandestinos tampoco, ya que todo el mundo saba que quienes los administraban eran seguramente correligionarios de personajes influyentes. El nico delito organizado era el de las cartillas: juego ilegal de las carreras de caballos. Hacan buen negocio pagando mejores dividendos que el Club Hpico y el Hipdromo Chile. Y eso era todo. Gilberto Godoy era jefe de los canilleros que operaban en el barrio Matadero, pero de ah a ser un Don Corleone haba una distancia sideral. Bueno, entonces resulta que llega Aniceto Rodrguez y se encuentra de "honorable" nada menos que al capo del Matadero y muy sentado a su lado. Poco faltaba para que tan improcedente personaje reclamara tambin, para s, la inmunidad que prescriba la Constitucin a fin de cautelarla independencia de los parlamentarios en el ejercicio de sus cargos. El senador socialista llam a uno de los guardias uniformados de la Cmara Alta y le orden, sealndole al personaje: Saque a esta escoria alessandrista! En ese instante pudo haber comenzado el boche. Sin embargo, pareci que el "activista" del Matadero no vena preparado para una reaccin de esta naturaleza. Pero es que hay que ver la palabrita que eligi Cheto Rodrguez: escoria! Es para confundir a cualquiera; porque suena muy bien, tiene sentido potico. Como "remora" y otras por ese estilo, ms parecen nombres de viejas tas provincianas o de protagonistas de telenovelas. De modo que resulta bien comprensible el desconcierto del activista del Matadero. Por las dudas, prefiri seguir al guardia y abandon el Saln de Honor. No de muy buenas ganas, pero sali, todava dudando si haba sido elogiado o insultado.
147
El Chicho Allende
A los pocos minutos, reapareci en una de las tribunas ms apetecidas. Ah lo "estacion" personalmente Fernando Alessandri, una de las personalidades ms respetadas de todo el Poder Legislativo: ex presidente del Senado, excandidato a la Presidencia de la Repblica, maestro de generaciones de juristas, etc. Y, adems, hijo de El Len y por tanto hermano del Mandatario en ejercicio, quien, como sus antecesores, tena que leer en pocos minutos ms su soporfero Mensaje. Aunque los ms experimentados podan apreciar cierta tensin en el ambiente, nadie imagin la magnitud de lo que se vena incubando. Es claro que ya las tribunas y galeras estaban copadas por quienes lucan un fanatismo propio de hinchas futboleros: aplaudan a rabiar cuando apareca una figura destacada de la derecha y lanzaban pifias con cierto recato, pero elocuentes cuando quien ingresaba al saln era un honorable conspicuo del equipo opositor. Ocurri como en los estadios cuando se atrasa el inicio del cotejo. Al ingresar el Presidente de la Repblica y sus ministros, todos de frac, el gritero ascendi a chivateo, con insultos perfectamente audibles, dedicados a las personalidades ms relevantes de la oposicin. Con especial preferencia para los demcratacristianos. Previendo lo que podra ocurrir, el entonces presidente del Senado, Hernn Videla Lira (liberal y timonel de la Sociedad Nacional de Minera) haba ordenado ampliar la red de timbres silenciadores; tal vez esperando, como hombre de radioemisoras (dueo de Radio Minera) que a punta de timbrazos iba a conseguir enfriar los nimos e imponer el clima de silencio que requera el actor principal. Dicen que los timbres sonaron, pero nadie los escuch; o, si los escuch, nadie les hizo el menor caso. Sobresalieron las voces de dos tribunos parlamentarios memorables: Radomiro Tomic y Aniceto Rodrguez, cerca de la puerta principal del Saln de Honor. Lo que pedan era que el Presidente del Senado ordenara desalojar las tribunas y galeras. La gritadera que se arm fue inolvidable. Con una mano, Videla Lira tocaba todos los timbres que estaban a su alcance, mientras con la otra haca sonar su campanilla de Presidente del Senado. Slo consegua introducir una beatfica msica de fondo a la zalagarda que segua aumentando de tono. As y todo, el asunto todava pareca relativamente manejable. Entre los parlamentarios de uno y otro bando lo que se intercambiaba era tallas y algunos garabatos antirreglamentarios. Hubo el silencio suficiente cuando Alessandri se acomod para comenzar la lectura de su Mensaje. Y vino la erupcin: dos de sus exadversarios en la contienda presidencial se pusieron de pie, uno al lado del otro y, levantando sus diestras, gritaron a Videla Lira, con toda la potencia de sus pulmones: Pido la palabra, seor Presidente! Eran Allende y Frei. Plidos, con una mezcla de emocin e indignacin, comenzaron a avanzar muy lentamente hacia la mesa de la Presidencia. Pero antes que ellos llegaron otros ms impacientes. Y ya no fueron slo insultos, sino combos, puntapis y empujones. Los parlamentarios gobiernistas que estaban en mejor estado fsico improvisaron una barrera frente a la mesa para impedir que los opositores ms arriesgados se filtraran hasta donde estaba el Primer Magistrado, que pareca ser el ms indignado de todos. Algunos lo consiguieron, como el senador demcratacristiano Julin Echavarri, quien, por lo menos, se dio el gusto de permutar improperios con el Jefe del Estado: Hijo de asesino...! Retrate miserable, sinvergenza...! Fueron algunos de los denuestos que alcanzaron a escuchar quienes se encontraban ms prximos a la mesa de la Presidencia. Uno de ellos fue el periodista Carlos Jorquera, que previamente se haba ubicado frente a Allende y Frei para no perderse detalle de ese suceso que prometa ser histrico. Cuando el Negro Jorquera iba tratando de colarse entre los parlamentarios gobiernistas, vio que ya vena de regreso, pero volando, Baltazar Castro; mientras, por el otro lado de la mesa, Echavarri jugaba su pingpong de insultos con el Presidente de la Repblica. Tambin sali volando. Pero Baltazar Castro luci tan buen estado atltico que despus de aterrizarsin ese galano planeo de las aves y los aviones tom nuevos aires y se lanz otra vez en procura del objetivo que se haba propuesto: arrebatarle la banda presidencial a Alessandri. Nada menos que eso. Y tan cerca estuvo que alcanz a lanzarle un agarrn. Cmo
148
El Chicho Allende
sera que el Edecn Militar de Alessandri hizo ademn de desenvainar su espada para repeler tal ataque. No fue necesario. Ahora fueron dos los cuerpos que volaron: Baltazar Castro, por segunda vez, y el periodista Jorquera. Salieron como cuescos de guinda. Castro lleg ms lejos. El Negro Jorquera tuvo la suerte de caer sobre la humanidad de uno de los pocos embajadores de confianza que tena: Wolfgang Larrazbal, exalmirante venezolano que haba dirigido la accin militar que derrib a la dictadura de Prez Jimnez. Y Larrazbal estaba feliz con el espectculo. Arregl su frac y remend como pudo a su amigo periodista, muerto de la risa: Coo, Negro, qu vaina tan buena, chico! Claro, quienes mejor lo estaban pasando eran los embajadores. Se haban quedado sin siesta, pero a cambio de disfrutar un espectculo sensacional y en primera fila. Al fin podran informar a sus gobiernos acerca de las alternativas de un suceso que haban presenciado de manera tan directa. Y mientras, la trifulca entre los parlamentarios se pona cada vez ms entretenida. Al da siguiente, los peridicos recurrieron mucho a la palabra "hematoma" para aludir, de manera ms respetable, a los machucones, ojos en tinta y otros testimonios fsicos del ardor que alcanzara la refriega. Ahora bien, hubo un minuto en que el bochinche estuvo a punto de pasar de castao a oscuro. Porque no podan faltar quienes aconsejaran a Alessandri que ordenara el ingreso de las fuerzas de Carabineros que, como era habitual, se encontraban en los jardines del Congreso. Tal orden alcanz a impartirse pero fue detenida a tiempo por el Ministro del Interior, Stero del Ro, quien era un hombre de buen criterio. Lo cual demuestra cun importante puede ser para un Presidente de la Repblica contar con un Ministro del Interior criterioso. Y el criterio es bueno cuando es oportuno. Yo soy el Ministro del Interior: bajo mi responsabilidad ordeno que ningn carabinero ingrese al Saln. Y esa contraorden de Stero del Ro impidi que se produjera una situacin de proyecciones difciles de calcular, pero capaz de alterar el curso de los acontecimientos al punto que, a lo peor, ni Frei ni Chicho hubieran alcanzado a llegar a La Moneda. Ninguno de los dos particip directamente en el intercambio de golpes, pero no por ello Frei logr salir ileso. Las crnicas periodsticas relataron: La numerosa familia presidencial pudo entrar en la planta baja, situndose entre los parlamentarios; ello hizo posible que el senador Eduardo Frei fuese araado por una dama de la familia Alessandri. Y El Mercurio...! Como siempre, hacindole una mala jugada a Chicho Allende: lo present como ejemplo de serenidad frente a la peligrosa fogosidad de Eduardo Frei. Para que no resulte tan complicado de entender ahora, hay que tener en cuenta que, al comenzar la dcada de los sesenta, Frei apareca con iguales o mayores posibilidades que Allende para ganar La Moneda. Y ofreca una mercadera casi tan indigesta como la "frapista": la Revolucin en Libertad, con reforma agraria incluida. De modo que no dejaba pasar ninguna ocasin para hacerle zancadillas. Fue de antologa esa foto tan destacada que publicara El Mercurio al da siguiente. Textualmente, su leyenda seala: "El reportero grfico capta esta extraordinaria fotografa en que aparecen los honorables senadores Aniceto Rodrguez, socialista popular, y Eduardo Frei, presidente del Partido Demcrata Cristiano. Sus actitudes reflejan el estado de nimo de los representantes de la Oposicin en la sesin de apertura del Congreso. Al fondo, el Honorable senador don Salvador Allende muestra, una serenidad que contrasta con las actitudes de sus colegas". Despus de la refriega, los honorables de la oposicin, indemnes y machucados, rehicieron sus huestes y se retiraron del Saln de Honor. Cantando la Cancin Nacional, por supuesto, con altivez propia de potencia militar que desaloja un territorio conquistado. Pero hasta los jardines del Congreso, nada ms. No haba manera de continuarla protesta porque "la calle" estaba ignorante de lo que haba acontecido. Como todos los aos, haba cadena nacional de emisoras y el locutor de la DIE (Direccin de Informaciones del Estado) lea un libreto largusimo, que relataba minuciosamente la historia completa del edificio del Congreso Nacional, desde el incendio de La Compaa hasta ese 21 de mayo de 1961. Y los parlantes colocados en los jardines transmitan la misma lata. De modo
149
El Chicho Allende
que haba que ser muy ocioso para prestar atencin a lo que narraba el funcionario y tambin a lo que, a continuacin, leera el Presidente de la Repblica. Por otra parte, ese gobierno no despertaba ningn entusiasmo popular como para que fueran muchos los que tuvieran algo peor que hacer que ir a aplaudir, a la pasada, al Presidente y a sus ministros. En las veredas del centro apenas haba un pequeo grupo (alrededor de medio millar) de jvenes demcratacristianos que encontraron que la oportunidad era buena, no para aplaudir a nadie especialmente, sino para insultar a los radicales. Y adems el incidente, en total, dur poco: un cuarto de hora, a lo ms. Por lo tanto no hubo tiempo para improvisar ninguna manifestacin masiva. El medio millar de muchachos contestatarios sigui a Frei hasta la sede del PDC, en Alameda, y se entretuvo interrumpiendo el trnsito. Chicho Allende tambin recibi algunos aplausos callejeros, que no compensaron su preocupacin, no tanto por lo que haba sucedido, sino por lo que pudo suceder. Por cierto que los "democratistas" de oficio sacaron a relucir sus clsicos augurios, profetizando que la democracia corra un grave peligro. Pero el asunto no pas ms all del balance de hematomas y la sabrosa sarta de chistes y comentarios picarescos acerca del comportamiento de los contendientes de uno y otro bando. Tanto no pas que, en los siguientes perodos presidenciales, quienes leyeron sus Mensajes fueron Frei y Allende. Sin embargo, la preocupacin de Chicho por las posibles consecuencias de ese incidente parlamentario tena antecedentes que lo involucraban de manera directa. Como, por ejemplo, el que protagonizara casi diez aos antes y que perfectamente pudo haberle costado la vida: su duelo con Ral Rettig. Fue un hecho muy singular en la vida de Chicho Allende. Puso de relieve facetas muy propias de su carcter. Tiene, por tanto, un valor innegable para quien se proponga desentraar los variados matices que enriquecieron su personalidad. No obstante, parece que hubiera algn inters especial en ocultarlo. Sus innumerables bigrafos se lo saltan a pie juntillas o lo mencionan muy a la pasada, como por equivocacin. Y no: ese episodio retrata aspectos muy valiosos, por lo autntico, de la personalidad de Chicho Allende. Para algunos habr sido un error poltico; para otros, una frivolidad impropia de un lder revolucionario. En fin, lo peor que pudiera ocurrir sera que sas y otras crticas fueran razonables. Y qu? Nada de eso opacara su imagen ante la Historia, porque sa s que se la gan con su propio esfuerzo. Pero Salvador Allende no fue un semidis y quienes tratan de presentarlo as pueden hacerlo solamente porque l no est vivo para impedirlo. No lo permitira, porque no buscaba beatos sino seguidores con conciencias. Y fue arrogante y humilde; insolente y modesto; revolucionario, porque quera construir una sociedad mejor, y muy celoso de su honor. De ese honor que tantos consideran como exclusividad de la alta burguesa. Dicho de otro modo: fue un revolucionario y un caballero. No antes ni despus, todo al mismo tiempo. Quin, en 1952, poda imaginarse al candidato presidencial de la izquierda (un sector socialista y los comunistas en la ilegalidad) jugndose la vida a balazos por unas expresiones que habran afectado su honor de caballero? Pero as fue. Y la vida misma de Salvador Allende estuvo a un tiro de llegar solamente hasta esa madrugada del 6 de agosto de 1952, casi un mes antes de las elecciones presidenciales. La gracia de estos lances si es que alguna gracia tienen es que debe aparecer muy claramente que los contrincantes coinciden en una cosa: la vida vale menos que el honor. No las vidas de los dems (que si no, los duelos aburriran por lo rutinarios!) sino la propia, la nica. Por eso es que son escasos los duelos en Chile; sobre todo entre los polticos, expertos en encontrar salidas de emergencia a las situaciones ms riesgosas.
150
El Chicho Allende
Y en ese de Allende versus Rettig el asunto apareca an ms inslito, porque ambos contendientes eran muy buenos amigos y siempre se haban demostrado un gran respeto mutuo. As era, en efecto, y qued plenamente evidenciado al poco tiempo (y, muy especialmente, en el gobierno de Chicho, cuando le pidi a Rettig que fuera su embajador en uno de los pases que ms le interesaba: Brasil). En esos das de euforia ibaista (1952) estaba de moda "ladronear" a los radicales. Les echaban la culpa de cuanta cosa mala ocurra en el pas. Pero Chicho Allende, siendo un opositor tan decidido del gobierno de Gonzlez Videla, no se caracterizaba precisamente por tratar de sobresalir en este carnaval de denuestos. Por eso es que resultaba, y sigue resultando, complicado penetrar en esta urdimbre de factores que condujeron a que ambos senadores, y amigos, decidieran lavar la afrenta en el campo del honor. Cul afrenta? se preguntaba todo el mundo de la poltica. Un intercambio de alusiones mordaces a las respectivas profesiones (mdico y abogado) no era para tanto. Si sa hubiera sido la costumbre, los honorables se las habran pasado a balazos, no ms. Pero no. Los aficionados a escarbar intimidades podran haber rastreado alguna pista en ciertos territorios alejados de la poltica contingente y de la zona de influencia que las dos importantes figuras polticas tenan. Sin embargo, por ah no andaba la cosa. Lo que sucedi fue que los "superntimos" se contagiaron con los duelistas y tambin decidieron asumir un comportamiento de caballeros. Y entonces, como a todos les dio un ataque de caballerosidad repentina, el duelo se hizo ineludible. En esta materia, Chile no era como Uruguay (los otros "ingleses" de Amrica) donde lo raro era al revs: encontrar a una figura poltica de relieve nacional que no se hubiera batido en el campo del honor. En Chile no, de manera que la legislacin penal pudo haberse ahorrado las palabras que dedica a este delito, de tan escassima ocurrencia. Antes del duelo de Chicho con Rettig, la memoria de los expertos slo recordaba dos, de resultados opuestos: el de El Len y el de Juan Antonio Ros. Curiosamente, aquellos dos duelistas, adems del Chicho Allende, llegaron a la Presidencia de la Repblica, de modo que Ral Rettig todava tendra ms posibilidades que tantos pretenciosos de terciarse la apetecida banda, ya que pareciera que los duelos, en la poltica chilena, traen buena suerte. En fin, la historia es que don Arturo Alessandri tuvo un altercado con el senador liberal Guillermo Rivera. Era la poca post Cielito Lindo y todava muchas personalidades de la derecha ms recalcitrante no le perdonaban a El Len los malos ratos que les haba hecho pasar con su prdica revoltosa, especialmente en el norte del pas. Los padrinos de El Len siguieron sus instrucciones y acordaron con sus colegas adversarios que el duelo debera efectuarse en un punto que guardara concordancia con la calidad de los duelistas, las alturas de sus respectivos honores y la inmensidad de las ofensas proferidas. Y eligieron el Cristo Redentor. Ah, a los pies de su imponente figura, que marca el lmite y rubrica la hermandad chileno argentina, deberan restaurarse los honores mancillados. Adems, en el caso de que el lance culminara con la muerte de uno o de los dos duelistas por causa del duelo mismo, no por un infarto provocado por la altura resultara muy difcil determinar el "sitio del suceso": si en Chile o en Argentina. Y nadie iba, despus, a andar pensando en extradiciones por una causa as. De manera que se pareca ser el escenario que ofreca las mejores condiciones para un suceso de naturaleza tan delicada. Y de madrugada tena que ser, como corresponde a caballeros de verdad. En este sentido, como en todos los dems, los rotos quedan siempre en desventaja: tienen que batirse en cantinas o en plena calle y con lo que tienen a mano. Los caballeros no. Hay que saber distinguir, pues. Para los pobres, cuando la muerte toca diana madrugadora... es porque los van a fusilar. Bueno, pero estos duelistas del Cristo Redentor necesitaban muas para ser caballeros. De lo contrario, no podan llegar, por muy deshonrados que quedaran. Una eventualidad semejante no la previo Cervantes; si no, Sancho Panza, con su Rucio, hubiera podido, por fin, llegar primero que Don Quijote, en su Rocinante, a "desfacer un entuerto". El Len fue ms ingenioso que el hidalgo y s la previo. Y l, con sus padrinos, a lomo de muas, llegaron a la hora sealada a los pies del Cristo Redentor. Lo dems era fcil: respirar aire puro, deleitarse
151
El Chicho Allende
con la majestuosidad del paisaje y, luego de consultar sus relojes y comprobar que nada se mova por esos elevados contornos, proceder a levantar el acta correspondiente que consagrara la caballeresca condicin que distingua al destacado repblico. Cuando bajaron al plan y desmontaron, ya haca rato que sus rivales se haban ido a dormir, con los ojos enrojecidos y una rabia descomunal, despus de haberse pasado la noche entera buscando muas que los subieran. Qu haba ocurrido? Bueno, los mal pensados le echaron la culpa al Prefecto jefe de la polica, Bernardo Gmez Solar, tambin mayor de ejrcito y alessandrista furibundo. Dicen que se llev presas (otros aseguran que las arrend) a todas las muas de la comarca, salvo las que haban montado don Arturo y sus padrinos. Algo de eso debe haber ocurrido, porque los antialessandristas no perdonaron jams a Gmez Solar. A la primera oportunidad que se les present, lo procesaron y lo echaron de la jefatura de la polica. Y El Len qued con su honor resplandeciente. Esa fue la versin buena para Don Arturo, ya que por lo menos, lo presentaba realizando un considerable esfuerzo fsico para subir hasta las ms altas cumbres a enfrentarse con la muerte. Pero hay otra menos piadosa que igualmente armoniza con su carcter tan pragmtico y burln: dice esta versin que ni siquiera esa molestia se tom, porque el prefecto Gmez Solar incaut todas las muas que encontr, hasta las que estaban reservadas para su lder y sus padrinos. Sea como fuere, el hecho es que este duelo qued en los preparativos y, de ser cierta la segunda versin, como ninguno de los dos contendientes lleg a la cita, sus honores terminaron empatados. El que no result en empate fue el duelo entre Juan Antonio Ros y Octavio Seoret, en 1937, un ao antes del triunfo del Frente Popular. Ambos eran destacadas figuras del radicalismo y, a la sazn, Ros diriga la corriente frentista. Palabras van, palabras vienen y cuando los rdicos se botan a caballeros resultan ms intransigentes que los de apellidos vinosos. Y entonces ah, adems del fragor de la lucha interna, se mezclaron las esencias de la caballerosidad con las de la hombra. Ambos gozaban fama de ser muy hombrazos , de manera que tenan que hacerle honor tambin a esos valores que se cotizan tan alto en el supermercado de la poltica. Y lo hicieron y se batieron. Algo raro deben haber tenido las miras de las pistolas porque Seoret apunt muy bien a Ros quien ofreca un blanco inmejorable, puesto que era muy alto y, si bien le anduvo cerca, no le atin. Y Ros, desde su altura, tambin le apunt con ganas y acert a su rival, pero en una pierna. Y ah s que s, pues: un herido de verdad. As cualquier honor queda debidamente restaurado. Esta actuacin duelstica de Seoret, en 1937, readquiri importancia en el duelo Allende Rettig, en 1952. Claro, porque la ropa que us Seoret fue la que se puso Chicho Allende para llegar al campo de honor. En esa tarde del Senado de agosto del 52, se produjo una de las tantas contiendas verbales entre dos senadores parecidos en su vehemencia y en su versacin oratoria. En verdad, cuando Rettig hablaba, el resto del Senado y los periodistas lo escuchaban con mucha atencin y respeto. Ha sido uno de los "padres conscriptos" ms celebrados que recuerden los anales de esos aos. Estaba hablando Rettig y Allende le lanz una pulla que fue inmediatamente respondida con otra de tono ms subido. Y palabras sacan palabras: las pullas invadieron terrenos personales y ambos se dispusieron a continuar el debate a lo que es combo... Ah intervino Frei y, de puro suizo que era, ayud sin querer a que el duelo se produjera. Claro, si en lugar de suizos sus ancestros hubieran sido mapuches o caribes, no habra dejado a sus colegas con sus golpes en barbecho, permitindoles que se dieran el gusto de estropearse mutuamente las fachadas. Total, nunca las peleas parlamentarias duraban mucho. Pero no: cuando Chicho Allende y Rettig hicieron amago de enfrentarse a puo limpio, a Frei se le despertaron esos genes paradigmticos de la paz, acostumbrados a mediar entre grandes potencias, y se interpuso entre ambos amigos. Es que de verdad era amigo de los dos y le pareci el colmo que fueran a golpearse.
152
El Chicho Allende
Si no los separa, los senadores y periodistas hubieran presenciado una linda pelea, la que, de paso, les habra servido de catarsis a ambos contendores. Los dos estaban en sus plenitudes fsicas y si la refriega hubiese sido "a la chilena", quizs cul habra sido su resultado: Chicho Allende pegaba muy fuerte con sus manos, pero una buena patada de Rettig poda haber significado un K.O. fulminante. Porque era y lo ser adaeternum fantico del equipo de ftbol de la Universidad de Chile, al extremo que, en esa poca, se iba a jugar a los entrenamientos. De modo que la cosa no se presentaba muy segura para Chicho. Ninguno de los periodistas que estaba en la tribuna de prensa pudo entender bien lo que se dijeron ambos senadores. Desde arriba, pareci que se estaban ofreciendo mutuamente el envo de padrinos. Como no poda tratarse de un bautizo, la otra alternativa era terrible: un duelo, cosa muy desacostumbrada. Ms an, cuando uno de los contrincantes aspiraba a la Presidencia de la Repblica. Y en nombre de las fuerzas populares! Ahora entran a trabajar los recuerdos periodsticos del Negro Jorquera: Nunca haba bajado ms rpidamente por esa escala del Senado. Llegu a la puerta del hemiciclo justo cuando Chicho vena saliendo. Estaba plido, no s si de nervios o de rabia. El dilogo fue ms o menos as: Qu es eso de que vas a mandar padrinos? Claro que s. Llmame al Negro Mandujano. Pero cmo: te vas a batir a duelo? Claro! Y no te pongas tan nervioso que el que se va a batir soy yo. Este no es asunto para negros rotos como vos. Y llmame al otro negro: a Mandujano... ah? Y Jos (Toh) est aqu o anda en Chillan? Est aqu, almorzamos juntos. Llmamelo tambin, que se venga al Senado. Y empiezan las carreras de las tres "p": polticos, periodistas y policas. Rettig anduvo de casa en casa de amigos, eludiendo a los policas y a los periodistas. Cuando estaba en la de Julio Duran a los pies del cerro San Cristbal fue descubierto por el Director de Investigaciones, Luis Brun D'Avoglio, quien tena instrucciones precisas de Gonzlez Videla de impedir el duelo a como diera lugar. Iguales instrucciones recibieron los carabineros. De modo que la movilizacin policial fue general, en esa noche. Ah tuvo Rettig otro altercado, esta vez con el Director de Investigaciones: Anda a perseguir delincuentes y djame a m defender mi honor de caballero! Y en seguida, aprovechando un descuido del jefe mximo de la polica civil, salt una pared y se subi a un automvil que lo condujo a la casa de Fernando Moller, en calle Daro Urza. Mientras, Chicho Allende estaba al pie del otro cerro: el Santa Luca, en su departamento de Victoria Subercaseaux 181. En esa calle, que tena poco trnsito entonces, se junt cuanto periodista estaba disponible en la capital. Como haca fro (era agosto) improvisaron dos equipos de ftbol y jugaron una reida "pichanga", mientras el resto montaba guardia en la vereda del edificio. De pronto apareci Chicho, acompaado de Jos Toh. Mir a los periodistas que estaban en la vanguardia y eligi a dos y con ellos regres a su departamento. Fueron Humberto Malinarich y Carlos Jorquera. Tena un pequeo barcito y de ah sac una botella, debe haber sido de coac. Sirvi cuatro tragos bien cortos: uno para Toh, dos para los periodistas y el cuarto para l. Y, sonriendo, dijo: A lo mejor ste es el ltimo trago de mi vida. Y me lo quiero tomar con dos negros. Dicen que los negros dan buena suerte. Vamos a ver si es verdad. Salud! Y chocamos los vasitos y nos bebimos el coac de un solo trago. Y pensar que esto que dijo el Chicho, medio en broma, resultara cierto muchos aos despus, en esa maana del golpe militar: el ltimo trago de su vida... se lo tom con uno de esos dos negros!
153
El Chicho Allende
Aqu, en este punto, al Negro Jorquera le cuesta demasiado seguir deshilachando sus recuerdos. Pero esas evocaciones forman parte de una realidad, de manera que hay que acopiar fuerzas y hacerles frente tal como fueron o, por lo menos, como quedaron tatuadas en su memoria: Efectivamente, ped que trajeran un vaso de whisky "para el Presidente", suponiendo que, luego de despedir al personal civil antes del bombardeo, un traguito le vendra bien. Despus, cuando lo tuve en mis manos, pens que mejor me vendra a m. El vaso era grande y quien lo llen extrem su generosidad, en la seguridad, tal vez, de que nunca ms volvera a repetirse una escena igual, con los mismos participantes. Yo tambin fui generoso y lo compart con Osvaldo Puccio. Y qued un restito, que apenas alcanz para Chicho... Y eso fue todo. Osvaldo, en su libro de recuerdos, evoca esta escena del whisky final apuntando: "El whisky del compaero Allende me lo tom yo y el compaero Jorquera. El rumor que hicieron circular los fascistas de que Allende tena alcohol en el estmago, al hacerle la autopsia, no corresponde a la verdad". Ya lanzado en ese inquietante tobogn de evocaciones, Jorquera se bota a filsofo barato y sigue recordando: Parecera que hay momentos en que unos picaros grados de alcohol adquieren cierto sabor histrico. Ese trago postrero con Chicho s lo recuerdo perfectamente bien. Sin embargo, hay testigos que, para mi mala fama, afirman que antes de se hubo otro: el mentado penltimo del que hablan los curados profesionales. As lo estampan las memorias de otro compaero que tambin estuvo presente en esa reunin previa al bombardeo: Ren Largo Faras, locutor profesional y alma y vida de la pea folklrica Chile Re y Canta. Dice el texto de Largo Faras: "Busco un papel cualquiera y escribo las ltimas palabras de Allende en el Saln Toesca y parte del dilogo con sus hijas... En una esquina, al reverso, me despido de mi mujer y de mi hijo que va a cumplir recin sus siete aos... No siento miedo. Estoy como suspendido en el tiempo. Entran algunas persona s... Baja el Negro Jorquera con una botella de whisky y un vaso. Exclama, con risa nerviosa: 'Puchas, Gordo... Si tuvieras un conjunto de tu Chile Re y Canta bailara aqu mismo una cueca... Pero no hay guitarras. Vamos a tomarnos el ltimo trago de nuestras vidas en el vaso del doctor'... y sirve". El Gordo Largo Faras, como ambos estamos vivos, tendr que perdonarme, pero debo rectificarlo en un punto que afecta mi condicin de bebedor amateur: fue cierto que baj con una botella, como l recuerda, pero no era de whisky, Gordo... era de pisco! Claro que, a esas alturas, o bajuras, cualquier trago saba a lo mismo. Y me alegro mucho que l le hubiera encontrado gusto a escocs; pero no, era del Norte Chico. En todo caso, fuera whisky o fuera pisco, el hecho es que esa maana la suerte me alcanz hasta para salvarme de la autopsia... Si no, las huellas alcohlicas me las hubieran encontrado a m. Pero ese fue el whisky del 73. Regresando al coac del 52, recuerdo que Malinarich y yo le dijimos a Chicho que pretendamos seguir con l toda la noche, ms que nada porque no queramos perdernos el noticin que se estaba desarrollando. Pero Chicho nos dijo que eso era imposible, porque ya que estaba metido en un lance de caballeros tena la obligacin de observar religiosamente todas las reglas, no escritas pero igualmente imperativas. Y una de las ms sagradas era la privacidad. Bastante razn tena, porque al gobierno le vendra de perillas presentarlo como urdiendo un show publicitario con vistas a promover su candidatura presidencial. Y no era as. De modo que bajamos hasta el primer piso. Se despidi de nosotros y se subi a su automvil. Se sent al lado del chofer. En el asiento de atrs iba solo el Flaco Toh. El chofer aceler a fondo, rumbo a la Plaza de la Constitucin, perseguido por una caravana de autos y camionetas, tan larga y estridente como pocas veces han conocido las noches santiaguinas. Entonces fue otro el edificio rodeado por periodistas y policas, uniformados y de civil: el de Agustinas esquina Teatinos, en cuyo quinto piso viva Manuel Eduardo Hbner (el mismo que fuera autor de aquel clebre reglamento de la Gran Logia Libertadores de Amrica). Y volvieron los momentos de tensin y ansiedad. Y tambin de desconcierto, porque hasta entonces no se saba si iba a haber duelo o no. La mayora se pronunciaba porque finalmente los padrinos, como polticos avezados, sabran encontrar una solucin que conformara a todas las honras mancilladas. Por lo dems, los jefes policiales aseguraban que no podra haber lance, porque tenan cubiertos todos los puntos de escapatoria. Pero no contaban con la astucia de Chicho Allende y de los padrinos de ambos rivales: no slo acordaron que l duelo deba realizarse, sino tambin la manera de llegar al sitio del lance sin dejar de cumplir ninguna caballeresca formalidad.
154
El Chicho Allende
Desde la vereda de la Plaza de la Constitucin se vean las siluetas de algunos que circulaban por ese amplio departamento. La ms fcil de reconocer era la del Flaco Toh. Hasta que dej de aparecer. Los policas no se dieron cuenta de ese detalle, pero s algunos periodistas, que guardaron la reserva imprescindible para asegurarse la exclusiva. Ahora regresan nuevamente los recuerdos del Negro Jorquera: Por suerte conoca bastante bien el departamento de don Manuel Eduardo, de manera que me met por una entrada lateral hasta que ubiqu el ascensor de servicio. Al departamento entr por una ventana de la cocina. La seora que atenda a la familia HbnerVidal tambin me conoca, de modo que no slo no me denunci sino que me permiti mirar por una puerta entreabierta. "Y Allende?", fue lo primero que le pregunt. "Por aqu andaba me dijo pero hace rato que no lo veo". "Y el telfono, dnde lo llevaron?" "Parece que lo llevaron a la pieza del Tinito". El Tino (Douglas Hbner, actual presidente de los directores cinematogrficos) tena como 7 aos y me quera mucho. Me met en su dormitorio y lo despert. Felizmente, haba escuchado a algunos seores cuando se ponan de acuerdo en horas y lugares. As, por lo menos, pude descubrir la zona donde se efectuara el duelo. Cuando estaba por abandonar el departamento, me pill don Manuel Eduardo Hbner y, en lugar de regaarme, como yo esper, me dio un tremendo abrazo, felicitndose a s mismo por su suerte, que calific de "extraordinaria". Es que los dirigentes del Partido Comunista, que estaba ilegalizado, le haban pedido que les informara acerca de las decisiones que se adoptaran ya que, en una de sas, se podan quedar sin candidato presidencial. Y una cosa as, no hay ningn PC en el mundo al que le pueda gustar! Entonces, me encarg una misin de la "ms alta responsabilidad poltica": ir a una callecita que separa al Hotel Carrera del Ministerio de Hacienda (Bombero Salas, creo que se llama) donde debera encontrar un auto estacionado, seguramente en el punto menos alumbrado, porque en su interior esperaba, desde haca largas horas, nada menos que Volodia Teitelboim. Tena que informarle responsablemente que en muy poco rato ms, apenas aclarara un tanto, el candidato poda morir de un balazo o ser apresado por balear a un senador de gobierno. Ninguna de las dos alternativas era como para aplaudir. Debo haberme sentido, en esos momentos, ms o menos como se sentira James Bond, aos ms tarde, cundo lo inventara Ian Fleming. Y no era para menos, porque si me pillaban poda terminar con el duelo frustrado y con Volodia preso (y con un ridculo ante mis colegas que me pesara por el resto de mis das). En la callejuela indicada haba un solo auto estacionado, en el lugar ms oscuro. En su asiento posterior estaba Volodia Teitelboim, con una inolvidable cara de aburrido. Me sent a su lado y le di la informacin. Hicimos algunos comentarios, no todos muy catlicos, segn creo recordar. Y ahora Teitelboim, que escribe tan bien, debera relatar, no esa escena conmigo, sino la que tuvo que vivir con sus dems compaeros de la direccin del PC cuando les notific que, por motivos que ataen al honor de los caballeros, estaban enfrentados al riesgo, que sera histrico, de quedarse sin candidato presidencial. Chicho Allende y Toh haban descubierto una salida por la calle Hurfanos, que estaba sin custodia policial ni periodstica. Por ah se escabulleron, rumbo a la cordillera. Esta gracia de eludir la vigilancia policial la volvi a hacer, ya de Presidente, en una de las capitales ms convulsionadas del mundo: Bogot. Una gran multitud se haba congregado frente al Congreso colombiano, cuando Chicho Allende asisti a pronunciar su discurso que fuera tan ovacionado. A la salida, el ejrcito empez a reprimir violentamente a los manifestantes, al extremo que muchos temieron por la seguridad del Presidente de Chile. En medio de un intenso ajetreo, el Presidente Allende y sus acompaantes subieron a los automviles que los esperaban con los motores encendidos y abandonaron la zona de la refriega. De esa caravana formaba parte una ambulancia, dispuesta para cualquier emergencia. La comitiva chilena lleg a su destino programado: la sede de la Embajada de Chile, y el general que diriga los servicios de inteligencia colombianos (el DAS) inform a su superior el Presidente Misael Pastrana Borrero que el Presidente Allende ya se encontraba en el interior de su embajada. Tremenda fue la sorpresa que debi llevarse aquel general cuando, al rato, vio detenerse a la ambulancia frente a la embajada y descender de ella, muy sonriente, al Presidente de Chile. Dicen que este "error" le cost el puesto al general de marras. Si no fue se, sera el de horas ms tarde, cuando Chicho volvi a perpetrar la "gracia" de eludir la vigilancia policial. A la maana siguiente tena que abandonar Colombia y, hasta esa noche, no haba podido compartir como en los viejos tiempos de la dcada del 40, en el edificio de Victoria Subercaseaux con
155
El Chicho Allende
su amigo Antonio Garca, gran figura del socialismo colombiano. La casa de Garca distaba unas cuantas cuadras de la sede diplomtica que, por supuesto, estaba muy iluminada y estrechamente custodiada. Chicho le mand a avisar a su amigo de juventud que, dentro de pocos minutos, le caera de visita. Cmo hacerlo, sin que los custodios colombianos se dieran cuenta? De la manera ms fcil: comportndose como cualquier hijo de vecino. Y as, el Presidente y algunos de los miembros de su comitiva de mayor confianza salieron a la calle por la puerta del garage. Tres adelante, dos atrs y otros tres por la vereda del frente, fueron conversando como si tal cosa y nadie pudo imaginarse que entre esos aparentemente miembros de la colonia chilena residente iba nada menos que Salvador Allende. El Negro Jorquera sigue recordando: Y empezamos a buscar la direccin de la casa de Antonio Garca, hasta que le acertamos. Garca no poda creerlo. Como la charla se empez a poner un tanto aburrida con el intercambio de "te acuerdas?" entre Chicho y Antonio, al Perro Olivares se le alumbr la ampolleta y sentenci que el colmo de los colmos sera invitar a un cantante para que nos alegrara la velada. La clsica lesera de todos los chilenos que, apenas cruzan la frontera, ya empiezan a lloriquear por su tierra! Y no haba cantante ms indicado que Rgulo Ramrez, quien haba regresado a Bogot, luego de hacerse bastante famoso en Chile. Especialmente en esas noches de El Pollo Dorado. El Perro tena el nmero de telfono de Rgulo, lo llam y el cantante, como Rojas Jimnez, segn Neruda, "vino volando" con su guitarra. Cuando regresamos a la Embajada, cantando pasillos y bambucos bastante desentonados, pero no muy fuerte, para no despertar al vecindario los policas casi se desmayaron. En los das inmediatamente siguientes nos entretuvimos leyendo las versiones periodsticas acerca de la "entrevista clandestina" que haba tenido el Presidente Allende. Ninguna le anduvo cerca a la verdad. Todas prefirieron inclinarse hacia el lado de la revolucin. La ms graciosa, por lo increble, fue la declaracin de un poltico colombiano, de filiacin nacionalista, que "accedi" a reconocer que la enigmtica entrevista se haba celebrado en su casa y ello porque el mandatario chileno no quera abandonar Colombia sin contrastar su ideario marxista con el del dueo de casa, tan... nacionalista! Y varios diarios bogotanos destacaron las declaraciones del aguerrido poltico, con los claros conceptos que l haba expuesto al Presidente Allende y las "explicaciones" que ste se haba visto obligado a darle. Con el duelo AllendeRettig no pas lo mismo, aunque a pocas horas de los disparos ya haba una notoria mayora que no crea que hubiera podido llevarse a cabo. Especialmente los jefes de la polica, que seguan custodiando el edificio de Manuel Eduardo Hbner cuando los periodistas, que descubrieron el lugar del lance y venan de regreso, se dieron el profesional gusto de pasar nuevamente por la esquina de Agustinas con Teatinos para saborear el tremendo plantn que se estaban llevando los astutos policas. El Negro Jorquera, antes de dirigirse a redactar su informacin, como le corresponda si quera alguna vez alcanzar a ser reportero es decir, periodista de verdad no pudo contenerse y trat de "entrevistar" al jefe mximo de la polica, que permaneca muy atento en la vereda de Agustinas. No insista ms, seor, hasta cundo voy a decirles que no va a haber duelo? Quiere saber por qu? S, por qu? Porque nosotros no lo vamos a permitir, seor. Por qu cree que hemos estado toda la noche de guardia, sin dormir una pestaada? No como usted, que parece que se viene levantando. No, no me vengo levantando. Y adems, mire cmo tengo las manos: todas rasguadas y todava me sale un poquito de sangre por aqu. Quizs dnde habr estado usted, pues, seor. En el duelo, pues... en el d ue1o! Est bien: no era fcil creerlo de buenas a primeras. Porque si a Chicho Allende le haba costado mucho burlar a sus perseguidores, algo similar tuvo que hacer su rival: saltar tapias, cambiar apresuradamente de casa, esconderse en automviles, en fin, una serie de estratagemas difciles y arriesgadas, persiguiendo un objetivo que encerraba grandes posibilidades de recibir un balazo como premio.
156
El Chicho Allende
Pero adems hubo varias personalidades polticas muy responsables que hicieron apresuradas gestiones para que el duelo no se realizara, salvaguardando en la medida de lo posible el prestigio de ambos retadores. En estas faenas se distingui Fernando Alessandri, quien, como Presidente del Senado y maestro de aspirantes a abogados, redact varios proyectos de declaraciones que pudieran servir de actas bien formales y que dejaran lo ms intacto posible el honor de los honorables afectados. Sin embargo, a cada uno de ellos le pusieron "tres negras" los encargados de velar por la hidalgua de los beligerantes senadores. Uno de los que tuvo que asumir la representacin de la honorabilidad de Chicho Allende fue Manuel Mandujano, quien adems de ser amigo ntimo de la probable vctima estaba ejerciendo las funciones de jefe del Partido Socialista. En ambas calidades rechaz una proposicin de Fernando Alessandri. En verdad, el duelo mismo cost mucho menos que sus preparativos. Hay que ver los sacrificios que demanda ser caballero en Chile! Es muy comprensible que, a lo largo de una vida tan prolfica como fuera la de Chicho Allende, muchos personajes se repitan. Entran y salen de la escena, no siempre compartiendo los aplausos con el protagonista. En los tejemanejes previos al duelo, y en su realizacin misma, coincidieron varios que tambin tuvieron, o tendran, intervenciones de cierto rango en otros episodios estelares del trnsito de Chicho Allende por este mundo. Por ejemplo, en el caso del duelo de marras, adems de la empecinada decisin de los rivales, es seguro que no habra podido llevarse a cabo sin las ganas de que se realizara de tres diputados radicales que, por orden alfabtico, fueron: Julio Duran, quien le disputara a Chicho un tramo largo de la candidatura presidencial del 64; Juan Luis Mauras, por cuya causa explotara ese alboroto sensacional, en el Saln de Honor del Congreso Pleno, que encabezaron Allende y Frei; Hugo Miranda, uno de los amigos ms cercanos que tuviera Chicho Allende durante los mil y tantos das que dur su gobierno. Fueron eficientemente ayudados por un socialista, tambin diputado: Armando Mallet Simonetti, otro de los inquilinos del edificio de Victoria Subercaseaux. Adems, en esa madrugada del 6 de agosto de 1952, coincidieron en el sitio del duelo dos figuras de la vida pblica chilena que, en esos minutos, jams pudieron soar siquiera con que uno sucedera al otro en el ejercicio de un cargo que entonces no exista y que, sin embargo, conferira un ttulo que todo hombre de bien envidiara; no puede ser ni heredado ni transferido y, por sobre cualquiera otra consideracin, expresa como pocos el exacto contenido del concepto adhonoren: delegado de los presos polticos de Dawson. Toh fue primero; Miranda, despus. Ambos, ms don Edgardo Enrquez, tuvieron de recompensa algo que, por su valor tan singular, no se transa en ningn mercado ni tampoco puede falsificarse: el respeto para siempre de todos sus compaeros de angustias en ese campo de concentracin. En la noche del duelo, Toh jugaba en la defensa del equipo de Allende y Miranda integraba el tro delantero del team de Rettig. En cuanto a los padrinos mismos, fueron: Ulises Correa y Hernn Figueroa Anguila, por Rettig, y Armando Mallet y Astolfo Tapia, por Allende. Rettig iba ganando en rango, ya que sus padrinos eran senadores; en cambio, Chicho present slo diputados. De todas maneras, conformaron un cuarteto de parlamentarios muy experimentados que esa noche s que parlamentaron intensamente, sin dar sus brazos a torcer, lo cual tiene su importancia ya que, una vez insertos en estos asuntos caballerescos, hay que someterse al Cdigo del Honor: por muy etreo que pudiere parecer, tiene algunos artculos e incisos inevadibles, como el que seala que, si alguno de los retadores sufre una repentina indisposicin que le impida batirse en igualdad de condiciones, su puesto, y el de su rival, deben ser ocupados por sus respectivos padrinos. De modo que la cosa tena su riesgo. Si ya batirse por el honor propio resulta poco atrayente, mucho menos tendra que resultar disponerse a recibir un balazo por cuenta de un honor ajeno. En fin, cuando ya qued en evidencia que no haba frmula de avenimiento aceptable, surgi el problema del arma a emplear. La espada hubiera servido: elegante y propia de caballeros. Ambos combatientes eran buenos espadachines, pero de oratoria. Y no haba tiempo para darles un curso intensivo de esgrima. Hubo que caer en las armas de fuego; es decir, un balazo por nuca... lo que no quiere decir, un balazo por la nuca (todava no existan la DINA ni la CNI).
157
El Chicho Allende
Llegados al convencimiento de que el litigio slo poda solucionarse balendose mutuamente, surga ahora el dilema de cul arma de fuego debera ser la aceptable para un lance de esta alcurnia. No poda ser, por ejemplo, un vulgar matagatos, ya que, en lugar de desmanchar las honras, las dejara peores que al comienzo. Alguien sugiri pistolones. Esos a los cuales los rotos jams podrn tener acceso, como no sea observndolos en las vitrinas de los museos. Pareca ser el arma adecuada, pero... quin tena un par disponible? Los tres radicales intercambiaron miradas de conjurados, se hicieron gestos que slo ellos entendieron y exclamaron al unsono: El Guatn Lpez Ureta! Y claro, el regidor conservador tena en su hogar un par de esos pistolones, en unas cajas hermosas que, seguramente, provenan de la Colonia. Hubo que emplearse a fondo para convencerlo de que las prestara, aunque fuera por un ratito, porque su catolicismo tan acendrado le indicaba que, a lo peor, estaba cometiendo un gigantesco pecado. El poder de convencimiento de los radicales result imbatible y aparecieron los pistolones, dentro de sus respectivas cajas. Ah, y con balas, naturalmente. A todo esto, el Presidente del Senado, Fernando Alessandri, tampoco haba pegado los ojos, tratando de imaginar alguna frmula que impidiera que sus colegas se mataran. Peda informaciones a cada rato. Cuando supo que ya haban aparecido los pistolones, pens que por ah poda encontrar una salida. Llam por telfono a Rettig y le pregunt si alguna vez en su vida haba disparado con tales artefactos. Rettig le dijo que ni con sos ni con ningn otro. Alessandri telefone entonces a Chicho Allende y le hizo la misma pregunta. La respuesta fue que s haba disparado, aunque no con pistolones coloniales, cuando hiciera su servicio militar, en dos regimientos "por falta de uno". Fernando Alessandri, desde su hogar, sentenci que el duelo, en esas condiciones, no poda llevarse a cabo, porque sera "con ventajas", lo cual lo emparentara legalmente con el homicidio. Pero, los "chicos malos" radicales y socialistas, actuando con ejemplar consenso, no se iban a dejar frustrar por "resquicios legales". Y entonces resolvieron cambiar los pistolones de tan alto linaje por revlveres de buena calidad. Otro problema: quin podra tener esas armas y acceder a prestarlas, a esa hora de la noche? Mauras dio en el clavo, de inmediato: Fernando Moller, exministro de Agricultura y acaudalado hacendado sureo. En un dos por tres, Mauras apareci con un par de revlveres bastante presentables. Y ahora adquira toda su relevancia la eleccin de un lugar, no muy lejos del centro santiaguino, que pudiera servir de "campo de honor". Y no era algo fcil de resolver, ni aun para polticos tan influyentes como los que estaban acomodando las situaciones con tanta prolijidad y eficiencia. (Penaba en el recuerdo de los preparadores del lance el caso de las muas requisadas en el duelo frustrado Alessandri Rivera). Una parcela en Macul Alto (por Punta de Rieles hacia arriba) pareca mandada a hacer para un acontecimiento de tanta categora poltica y social. Era suficientemente grande, su excelente casa patronal estaba a ms de una cuadra de un camino poco transitado y le sobraban sitios adecuados para balearse con todas las reglas de la hidalgua. Y adems, era de Ral Jaras Barros, consocio del radical Germn Pic Caas en la empresa propietaria del diario La Tercera. Todava no aclaraba cuando se abrieron los portalones de la parcela. Entraron tres automviles. Despus apareci un par ms, uno de los cuales fue el del Subdirector del diario Ultima Hora, Guillermo Herrera Reyes (expresidente del Colo Colo: el "Chico de la perla" lo llamaban), quien lo dej en el camino para que sirviera de sealizacin a otros tres periodistas que venan siguiendo la pista en un taxi. Cada uno de los rivales aguardaba en una pieza, acompaado de sus seconds. Previamente, los padrinos haban tomado la precaucin de pasar a buscar al senador Florencio Duran Bernales, que tambin era mdico y quien, con la solemnidad del caso, lleg con todo su instrumental listo para intervenir en caso de emergencia. En cuanto comenz a clarear, los padrinos salieron al frente de la casa a elegir el terreno. Luego, trajeron a los duelistas y les dieron las ltimas instrucciones. Ulises Correa, que era muy grandote, haba dado los pasos necesarios para determinar la distancia adecuada desde la cual los duelistas deban dispararse.
158
El Chicho Allende
Y Astolfo Tapia qued encargado de ordenar, con las manos, como si aplaudiera, los movimientos principales. Primero que nada: tomar cada uno su revlver, previa comprobacin de que estaba cargado y con la bala frente al can. Despus, colocarse espalda contra espalda y avanzar en lnea recta cuando Astolfo Tapia lo indicara con un aplauso. Con otro golpe de manos, volverse; nuevo aplauso y apuntar, otro aplauso ms y disparar. Y, al acabarse los aplausos, haba que entrar a preocuparse por las vidas de los duelistas. Estaban en eso, ya con los rivales con sus correspondientes trechos caminados y esperando el nuevo aplauso para volverse, cuando aparecieron corriendo, por el medio del potrero, tres periodistas, a los cuales nadie haba invitado. Por el flanco izquierdo iba el Negro Jorquera, quien se lanz hacia el centro del campo de honor, gritando, sin ningn respeto por la solemnidad del acto: Toma monos, Viejo, toma monos! "Monos" en la jerga reporteril significaba fotografas. No era ninguna alusin personal a los respetables caballeros all congregados. El "Viejo" era Rodolfo Ferreira, uno de los mejores reporteros grficos que ha conocido el oficio y, por el otro lado, corra como el wing derecho que siempre quiso ser, Alberto Gato Gamboa. Venan con sus manos sangrando por los rasguos que se hicieron al trepar por un verdadero muro de zarzamoras que rodeaba la parcela. Los duelistas quedaron como estatuas: Rettig mirando hacia la Cordillera y Chicho Allende hacia Santiago. Astolfo Tapia se qued con su aplauso a medio camino y, tras reponerse a medias de la sorpresa, exclam con su voz tan solemne: Ha aparecido gente extraa... El duelo debe suspenderse! Jams se lo iban a permitir ni los duelistas, ni los padrinos, ni los "chicos malos" del Partido Radical, ni menos los periodistas, que ya tenan en sus manos la punta de un golpe noticioso de grandes proporciones. Entonces hubo que comenzar de nuevo. Los periodistas fueron autorizados a presenciar el lance, siempre que se comprometieran a no volver a interrumpir su majestad. Claro que, en ese intermedio, aprovecharon para obtener una declaracin de Rettig que, por la fuerza de las cosas, no poda ser ms exclusiva . Rettig slo declar: Espero tener mejor puntera que la delantera de la "U". No le faltaba razn al empecinado fantico del equipo de ftbol de la Universidad de Chile. Todava tenan que pasar algunos aos para que llegara a ser ese aorado Ballet Azul. Todo retorn a sus inicios, por culpa de los periodistas intrusos. Ulises Correa volvi a contarlos pasos, los duelistas se pusieron de espaldas otra vez, Astolfo Tapia reinici su suite de aplausos, los rivales se dieron vuelta, apuntaron y se dispararon mutuamente. La bala de Chicho se perdi rumbo a la Cordillera; la de Rettig casi dio en el blanco. En verdad, le anduvo muy, pero muy cerca: hubiera cambiado la Historia. Se levant el acta correspondiente, dejando constancia de que el honor de ambos caballeros haba sido restaado y, ya ms tranquilos duelistas, padrinos y demases, accedieron a dejarse fotografiar por el Viejo Ferreira. Luego permitieron que sus respectivos amigos les colocaran unos abrigos oscuros de muy buena calidad, con los cuales haban llegado, y sendos pauelos de seda blanca. El parte del Prefecto de carabineros, tenientecoronel Julio Bascur Benavides, seala que "por las demostraciones en el terreno hmedo que corre de mar a cordillera, se realiz el duelo sin mayores consecuencias [...] Posteriormente, todos regresaron a las dependencias del seor Jaras, donde tomaron desayuno y luego se dirigieron al portn de entrada, donde se captaron varias fotografas, pues en el suelo haba ampolletas vacas de magnesio [...] Por ltimo, corrobora todos estos hechos la declaracin personal que hizo el doctor Allende al Prefecto infrascrito, al llegar a su domicilio, a las 7.45 horas, ms o menos" . Ms que desayuno, lo que tomaron fue caf con pisco. Todo esto inspir a Gustavo Campaa, uno de los padres del buen humor en Chile (autor de los libretos del programa radial La Familia Chilena, uno de los
159
El Chicho Allende
que ha alcanzado mayor audiencia nacional), quien esa misma maana escribi los versos siguientes que destac el diario El Imparcial: LOS MODERNOS CYRANOS Son los duelistas de Macul Alto que a Pic tienen por anfitrin; son senadores muy conocidos que al alba parten, muy ofendidos, a darse muerte sin compasin. Van con Ulises y Astolfo Tapia, Mallet Armando, con don Hernn; cien pistolas, con malas caras, buscan la chacra de Ral Jaras y en la penumbra dispararn... Que "matasanos", que son "gestores", son dulces nombres que ellos se dan. Ebrios de sueo, por los pastales, los periodistas despistarn y a las primeras luces del alba de Ral Rettig luce la calva que los padrinos abrigarn; mientras Allende, solo y sencillo, guarda sus hoces y sus martillos pues los disparos ya sonarn... Son los duelistas de Macul Alto que frente a frente pronto estarn. Suenan los tiros y los padrinos vuelven en s y ambos estn humeante el arma y el ceo duro, mientras un ave cay en lo oscuro por distrada, que siempre van. Y ya terminados sustos y maas, un desayuno con Pic Caas: son mucho menos duelos con pan... Todo ha pasado y en el Senado se hablar mucho de esta ocasin. Son los duelistas de Macul Alto que a Pic tienen por anfitrin. En ese da mircoles de agosto sali un sol de primavera. Chicho Allende retorn a la ciudad, acompaado por Toh y el Negro Jorquera. Cuando se despidi de ellos en Plaza Baquedano, ya se le haba pasado totalmente el resquemor con Rettig. Y as fue como, veinte das despus de la eleccin presidencial, una amiga comn los invit a una cena en su hogar. Ambos fueron debidamente notificados que, entre los invitados, estara el rival del duelo. Cuando lleg Rettig, ya estaba Chicho Allende conversando con otros invitados. Rettig se acerc: Hola, Ral! Hola, Chicho! Volvieron a serlos amigos de antes y as continuaron hasta que Chicho perdiera la vida en otro "duelo", de proyecciones histricas. La verdad es que con los balazos no terminaron las preocupaciones de ambos duelistas: cada uno tuvo que cumplir, por su cuenta, con una faena que no trascendi a los profanos: devolver sus tenidas. Porque ninguno de los dos, a pesar de que eran tan elegantosos, tena ropa de duelo. Bueno, es que tambin era muy
160
El Chicho Allende
difcil que, en ese Chile de la convivencia, alguien hubiese tomado la precaucin de contar en su ropero con un traje, abrigo y sombrero dignos de un lance de honor. Rettig llam en su auxilio al mejor vestido de sus correligionarios: Benjamn Claro Velasco, ex ministro de Educacin y profesor de Derecho. Este le prest el atuendo completo, incluido un pauelo de seda blanco. De modo que pudo presentarse impecable en el campo de honor. A Chicho Allende le cost ms, tal vez porque en el PS l era el ms elegante de todos. Sin embargo, no tena vestimenta acorde con la majestad del acto. Ah vino en su auxilio Armando Mallet: su suegro, Octavio Seoret, se haba batido tambin a balazos con Juan Antonio Ros y, como recibiera un tiro en la pierna, no quiso volver a ponerse esa ropa nunca ms. Y Mallet la conservaba como reliquia. Fue corriendo a su departamento del mismo edificio y se la llev a Chicho. Todo le qued bien menos el tongo (que era del tipo Chapln, como el que luciera Rettig). Porque Chicho era bastante cabezn: cinco y medio era su medida de cabeza. Y, por ms empeo que le puso, no hubo forma de que le entrara el tongo de Seoret. Y ya no haba tiempo para conseguirse otro que le cupiera. Lo ms parecido que encontr fue un sombrero caf oscuro. Desenton un poco, sin dudas, pero parece que el cdigo del honor no es tan estricto en este punto. Y, curiosamente, cuando estudiaba medicina a menudo se pona tongo. As lo recuerdan sus amigos de aquella poca. Ahora, si en lugar de terno negro el cdigo del honor hubiera exigido frac, a lo mejor Chicho habra buscado otra solucin. Porque ya haca bastante tiempo que los socialistas haban declarado la guerra a ese atuendo y, salvo los ministros del Frente Popular, quienes despus ocuparon cargos ministeriales se negaron obstinadamente a colocarse frac. Era uno de los smbolos de la oligarqua y decidieron que el pueblo socialista jams vera con buenos ojos a sus camaradas ministros vestidos como grandes burgueses. Chicho Allende cumpli religiosamente con este precepto partidista, tanto cuando fue Presidente del Senado como cuando ejerci la Presidencia de la Repblica. Este asunto del frac tena adems otro antecedente. Cuando en 1932 el presidente de la Corte Suprema, Abraham Oyanedel, ejerciendo la Vicepresidencia de la Repblica, llamara a elecciones y entregara el mando supremo, careci de frac para asistir a la ceremonia ante el Congreso Pleno. Sus colegas de la Corte hicieron una "vaca" entre ellos y le compraron uno a su Presidente. As fueron de probos los hombres que aplicaban la justicia en Chile. De modo que Chicho Allende no se puso frac ni cuando vino la Reina de Inglaterra, con el Prncipe Felipe, durante el gobierno de Frei. En su carcter de Presidente del Senado tuvo que asistir al banquete de gala que ofreci el embajador de Gran Bretaa a la pareja real. Chicho fue con Tencha y de terno azul. Olga Corssens cuenta que, en esa oportunidad, el Prncipe Felipe le dijo a Tencha: "Cuide mucho a su marido, seora, porque cualquier da puede ir a una comida en traje de bao". Cuando presidi el Senado, luego de sus viajes por pases del trpico, Chicho trat de introducir la moda de la guayabera. No encontr eco entre esos padres conscriptos tan solemnes. No obstante, se dio el placer de presidir "enguayaberado" varias sesiones de la Cmara Alta. Otras prendas que lo apasionaban eran las corbatas y los chaquetones de cuero o material similar. Sus amigos ya saban que, si iban a verlo con alguna corbata que le gustara, lo ms probable era que salieran sin ella. Lo mismo con los chaquetones y las casacas. A propsito de chaquetas, Chicho Allende cometi un robo. Tal como suena: un robo vulgar y corriente. Por cierto que, entre la campaa de calumnias que lanzaron en su contra, una vez muerto en La Moneda, no faltaron acusaciones que afectaban su honestidad. Jams han podido probarle nada; por una razn muy sencilla: fue honesto... salvo cuando le rob la chaqueta a Djuka Julius. Y, para cometer tal latrocinio, puso en riesgo muchas cosas importantes. Eran los das inmediatamente anteriores a su ascensin al mando. Apareci en Santiago el periodista yugoeslavo Djuka Julius, que viva en Mxico y con quien Chicho y otros dirigentes del sector progresista chileno tenan antigua amistad. Julius, por supuesto, tras felicitar a su amigo, le pidi ua entrevista exclusiva, lo cual era muy atendible, ya que, al margen de la relacin personal, haba que valorar la gran resonancia que tenan en Europa sus trabajos periodsticos. Cometi la ingenuidad de ir a verlo con una chaqueta de gamuza flamante. Chicho se la prob de inmediato y vio que le quedaba de lo ms bien. Primero le pidi que se la regalara,
161
El Chicho Allende
luego ofreci comprrsela, cambirsela por otra cosa, en fin, cualquiera transaccin que significara que la apetecida chaqueta de gamuza quedara en poder del futuro Presidente. Julius le dijo que "lo pensara", pero por el momento tena otras cosas importantes que hacer y no poda andar por la ciudad en mangas de camisa. La entrevista qued concertada para el medioda siguiente, en la Moneda Chica (la Casa del Maestro, en la calle Bulnes casi esquina de Catedral). Julius lleg a la hora convenida, pero Chicho Allende no apareci. Estaba reunido con otros personajes en su casa de Guardia Vieja. A medida que pasaba los minutos, aumentaba la impaciencia de Julius. En vista de eso, el Perro Olivares llam a Chicho por telfono. Este le dijo algo as, ms o menos: "Est bien, Perrito, no me retes tanto... Dile a Djuka que me perdone, pero no alcanzo a llegar hasta all. Mejor sera que t te lo trajeras a almorzar a mi casa y, mientras almorzamos los tres, hacemos la entrevista... A propsito, Perrito anda con la chaqueta de gamuza?" Julius andaba sin la chaqueta. Almorzaron los tres y nadie ms. Chicho pregunt a su amigo yugoeslavo: "Te estn tratando bien, viejo?... Dnde ests alojado?" "En el Hotel Crilln, como siempre". "Ah, claro, sigues dndotela de caballero". Chicho no daba muestras de querer entrar en la materia que a Julius tanto le interesaba y por la cual haba viajado especialmente desde Mxico: la entrevista. Y bostezaba a cada rato. Le dio una explicacin: "Mira, Djuka, perdname, pero no he dormido casi nada. Y me siento muy agotado. Por qu no te pones a trabajar con el Perrito, mientras yo duermo un poquito de siesta? Claro: Perrito hace un borrador de mis respuestas y yo despus lo corrijo. As ganamos tiempo, yo cumplo contigo y puedo reponerme un poco. Mira que me espera una tarde infernal..." As lo hicieron: Julius y el Perro se quedaron trabajando la entrevista y Chicho se retir del comedor. Pero no subi a su dormitorio sino a uno de los automviles que estaban frente a su casa; rega a todos los que trataron de acompaarlo y se dirigi al centro, manejando l mismo y completamente solo. Lleg al Hotel Crilln. El personal qued estupefacto cuando lo vio acercarse a la recepcin y pedirla llave del cuarto de Djuka Julius. Adems, insisti en que todo el mundo debera guardarla ms estricta reserva. Nadie poda saber que l haba andado por el Crilln. Entr al cuarto de Djuka Julius, abri el ropero y le sac la chaqueta de gamuza. Al retirarse del hotel, se le ocurri dejar una tarjeta de visita para liberar al personal de servicio. Revis su billetera y nicamente encontr una tarjeta de Julio Duran Neumann. La dej en el casillero de Julius y desapareci del hotel. Regres a Guardia Vieja y se acost a dormir la siesta, como todos los das en que poda hacerlo. Antes de salir de su casa, corrigi la entrevista y se despidi con un abrazo de su amigo yugoeslavo. Casi diez aos ms tarde, Julius acompa al Mariscal Tito a la Conferencia de los No Alineados, que se celebr en La Habana. Ah coincidi con el Negro Jorquera, procedente de Caracas. Esa noche del encuentro cenaron juntos. De pronto, el periodista chileno pregunt a su colega: Oye, Djuka, y qu fue de esa chaqueta de gamuza tan linda con la que llegaste a Santiago, poco antes de que Chicho jurara como Presidente? Julius recordaba perfectamente ese incidente tan extrao: alguien haba entrado a su cuarto y le haba dejado una tarjeta de Julio Duran. Pero, como esa misma tarde deba regresar a Mxico, no tuvo tiempo para aclarar el misterio. La preocupacin le duraba hasta entonces. Cuando el Negro Jorquera le cont la verdad, a Julius le corrieron las lgrimas de pura emocin: Qu grande era Chicho! Slo a l se le poda ocurrir una cosa as... Ahora me siento muy orgulloso porque, si alguna vez se puso mi chaqueta, quiere decir que ella cumpli un papel histrico. Esto de la elegancia de Chicho lleg a convertirse en proverbial en el diario vivir de la poltica, casi como un factor esencial de su imagen. Era por eso que la revista Topaze ("El barmetro de la poltica chilena") jams lo presentaba como un "roteque" sino como un pije hecho y derecho. A ojos vista se
162
El Chicho Allende
apreciaba que esta fama no adoleca de injusticia. En verdad, era muy cuidadoso en el vestir y si a ello se le agregaba su carencia de miedo escnico, entonces resultaba un producto muy singular. No se trataba, por supuesto, de ningn fenmeno muy notable. Y an ms, cualquier investigador que, ahora, requiera de una explicacin, puede encontrarla con facilidad recurriendo solamente a los testimonios de sus amigos de infancia y juventud. Ren Fras Ojeda, sin ir ms lejos, aportara los datos que presentan a Chicho como el nio ms elegante del Liceo de Valdivia. Alguna huella podra dejar en la formacin del carcter de una persona el haber sido el nico nio con impermeable en toda una ciudad, sumada al hecho de ser elegido Prncipe de un carro alegrico valdiviano, antes de cumplir diez aos. Y de su poca de joven inquieto, decidido a ganarse un puesto de vanguardia en el tren de la Historia, se insertara el testimonio delator de Manuel Mandujano, cuando afirma haber descubierto la frmula secreta de Chicho para sobresalir con su elegancia: Todo el mundo crea que se vesta en las mejores sastreras de Santiago. Y no era as, pues: se haba convencido a un sastre judo, por all por San Diego, que por el precio de uno le haca tres ternos de un viaje. Y tan buenos como los de los sastres ms exclusivos. Claro que ese secreto no se lo confesaba a nadie! No sera sorprendente, sin embargo, que ms de alguno de esos expertos que tanto se preocupan de la moda masculina le hubiera formulado crticas muy duras. De hecho, algunos de sus amigos ntimos nada de expertos ni cosa que se le pareciera a menudo le hacan observaciones sarcsticas sobre tal o cual chaqueta o corbata. O esos gorros tan extraos que a veces se pona. En Algarrobo, pareca almirante o acaudalado propietario de yate cuando se dispona a subir a su "velero": un botecito vulgar y silvestre, con una sola vela, que se llamaba Huasito. Vala menos que el atuendo del propietario. Chicho aceptaba esas crticas, no de muy buenas ganas a veces, y otras con evidente sorpresa, por cuanto consideraba que andaba de lo ms presentable. Cmo va a ir con eso, Presidente! Qu va a decir la gente? Entonces, responda con una frase que tena contenido de precepto sacrosanto: Qu me importa: podrn decirlo que quieran de m, menos dos cosas: ni maricn ni ladrn! De lo primero, ni el peor informado del mundo hubiera podido sindicarlo. Tampoco de lo segundo, a pesar del empeo que pusieron sus adversarios polticos buscando, con desesperacin, cualquier trizadura que pudiera empaar su imagen ante la Historia. No deja de llamar la atencin el hecho de que, con tantos servicios de inteligencia, todos bastante despiadados, y con el poder absoluto en pocas manos, adems de diecisis aos completos, no hayan podido encontrarle una hebra de deshonestidad personal. Le inventaron muchas cosas, ninguna de las cuales pudieron comprobar porque simplemente no existieron. Es que no le preguntaron a Daro Sainte Marie (Volpone). El s hubiera sealado a Chicho Allende con el dedo acusador, y hubiera podido afirmar, con razn, que fue vctima personal de un robo o hurto cometido por orden de Chicho, cuando faltaban horas para que jurara como Presidente de la Repblica. Y fue cierto: dej a Sainte Marie sin su alfombra. Una bien grande y bonita que Volpone tena en su casa de San Jos de Maipo y que Chicho encontr que era la ms adecuada de todas para cubrir el piso del living de su casa de Guardia Vieja, en vistas de que iran a felicitarlo las autoridades mximas del pas. Efectivamente, un grupo de jvenes voluntarios apareci con la alfombra, minutos antes de que entraran Eduardo Frei con su esposa y el living se repletara de periodistas. Hasta el fin de sus das, Volpone asegur que su famosa alfombra slo la haba prestado para esa emergencia. Por su parte, Chicho afirm que era una donacin anticipada a la que, alguna vez, debera ser sede de la Fundacin Salvador Allende. Esa apropiacin indebida de la alfombra volponiana y la chaqueta de gamuza de Djuka Julius, adems de un nmero impreciso de corbatas, seran las pruebas que los sabuesos de la dictadura jams pudieron ubicar.
163
El Chicho Allende
Debe resultar reconfortante para las generaciones jvenes saber que en Chile tambin hubo gobernantes honestos. Mejor dicho, en la poca de la democracia sa fue la regla general. De otra cosa que se apropi el Presidente Allende fue de una frase del Che Guevara, que repiti con mucha insistencia, en pblico y en privado: "En este gobierno se pueden meter las patas, pero no las manos". Y la mayora del pas le crey, no como un "acto de fe" sino porque poda comprobarlo a travs de esa transparencia que debe ser consubstancial a toda democracia, por dbil o defectuosa que fuere: metidas de patas, las que quieran; de manos, ninguna que pudiere serle imputada ni directa ni indirectamente. Recuerda el Negro Jorquera: Una noche, despus de una de esas inmensas manifestaciones de apoyo al gobierno, comentbamos en plena confianza con el Presidente y el Perro Olivares las consignas que muchos sectores destacaban en sus letreros y que constituan verdaderos mensajes del sentir popular. A propsito de esto, le record a Chicho algunas de las consignas que ms se me haban quedado grabadas de aquella poca universitaria en la que, con frecuencia y uncin semirreligiosas, concurramos los jvenes contestatarios de entonces a las concentraciones que se realizaban, casi todos los domingos, en la Plaza Artesanos. En esos aos, el PC estaba ilegalizado (por causa de la Ley Maldita) y la mayora de los letreros consista en unos cartones escritos generalmente con carbn. Los ms inolvidables fueron, para mi gusto, uno que deca "Muera la sequa en el norte!" y otro que proclamaba: "Abajo la Ley Maldita y la Reforma Agraria" (seguramente, al encargado de ese letrero, ms que claridad, le falt cartn o tiempo). Bueno y as seguimos un rato acordndonos de tantos letreros que habamos visto a lo largo de cuatro campaas presidenciales y en casi todos los rincones de Chile. Y naturalmente los que viramos los dos con el Perro eran muy pocos comparados con los que tenan que haber pasado frente a los anteojos del Chicho. Entonces, como si adivinara lo que le bamos a preguntar, el Presidente impuso, sin decirlo, un rato de silencio, escudriando en el interior de su memoria, y coment: Se acuerdan de la concentracin del otro da, frente a La Moneda? Ah vi el letrero que ms me ha impactado. Porque es el que mejor nos interpreta. Ese que mostraba aquel viejito que estaba en las primeras filas. Y lo que deca su letrero? Acurdense, deca: "Este es un gobierno de mierda, pero es MI gobierno". (Las dos letras del MI medan el doble de las otras, por lo menos). Y ese obrero tena que serlo, su estampa no indicaba otra cosa de unos setenta aos, se pas toda la concentracin con su letrero en alto. Con un gesto majestuoso, como si luciera el pendn de una gran cruzada. El letrero no era muy grande: sera de un metro de ancho por medio de alto; de cartn o cartulina de color blanco, con un palo en el medio que le serva de mango. Y as estuvo, imperturbable, sin moverse. Pareca que haba juntado fuerzas para quedarse inmvil el resto de sus das. Chicho agreg: Cuando alguno de ustedes dos tenga que escribirla historia de este gobierno, no dejen de decir que se ha sido el letrero que mejor me ha interpretado. (Por razones obvias, Presidente, el Perro no va a poder cumplir con el encargo. Y yo me he demorado un poco... es que he tenido algunas dificultades). Y sa era la cosa: las patas tal vez, pero las manos... nunca! A otro no le hubiera aguantado tan fcilmente una afirmacin de ese calibre: gobierno de mierda. Pero a un obrero s. Era tal la confianza que le tena a los sectores populares que a menudo llegaba a la imprudencia. No hubo norma de seguridad que no violara, una y otra vez. Es verdad que, al final, los muchachos que integraron el GAP no conquistaron muchas simpatas, en ciertos sectores sociales, aun entre algunos que juraban afinidad con el gobierno. Pero tambin es cierto que ellos lo pasaron peor que muchos. No slo cuando vino el golpe militar, sino desde los primeros das. Por lo pronto, la creacin de este grupo de muchachos (la mayora de ellos estuvo constituida por profesionales jvenes o universitarios a punto de graduarse que cambiaron sus legtimas expectativas por subordinar sus existencias a la conservacin de la vida del Presidente que, como qued demostrado, estuvo en riesgo constante desde antes de llegar a La Moneda: la negacin del "pituto"!) fue una decisin poltica que Chicho debi aceptar. El ms bien tenda a creerse una versin criolla del Llanero Solitario, que pacifica a un pueblo temeroso e implanta la justicia. Pero el gobierno de la UP no se pareci en nada a una pelcula de vaqueros (que, a propsito, eran las preferidas del Chicho). Basta con recordar su The end.
164
El Chicho Allende
Y eso que les hizo a los primeros encargados de su seguridad cuando se le ocurri escabullirse solo de su casa nada ms que para incautarle la chaqueta de gamuza a Djuka Julius, lo volvi a repetir, aumentado, ya de Presidente en ejercicio. Otra vez cuenta el Negro Jorquera: Era la media tarde de un da cualquiera. Debe haber sido a comienzos de 1971. Entran a mi oficina unos muchachos del GAP, plidos y desesperados. El jefe de ellos, Amrico, me dice que el Presidente estaba perdido. Qu? S, perdido... bueno, no saban dnde estaba. Porque, sin previo aviso, haba salido a la calle y, cuando ellos quisieron acompaarlo, los ret muy duramente y les orden quedarse en La Moneda. Y por dnde haba salido?... Por la puerta de Morand, era todo lo que saban Me pedan que, por favor, saliera a buscarlo y les avisara dnde estaba... si lograba encontrarlo. Sal disparado a Morand, confiando en que los gestos de los transentes me indicaran la direccin que haba seguido el Presidente. Nada. Todo el mundo caminaba como siempre. Y no era cuestin de parar a alguien y preguntarle: "Perdone, no ha visto por aqu al Presidente de la Repblica?" Entonces me fui derecho al caf Hait, recordando que das atrs habamos pasado por ah y el Presidente me haba ordenado: "Convdame un cafecito!" Y habamos entrado a ese caf, como en los viejos tiempos pre presidenciales. Las nias que atendan, en lugar de impresionar ellas, con sus admirables estampas, se impresionaron con el cliente; el resto de los cafetmanos de todos los das dej sus tacitas a medio tomar y los habites de la calle Ahumada se agolparon en las puertas del caf. Pero ahora, cuando el Presidente estaba perdido, el Hait no mostraba la menor conmocin. Entonces, fue un amigo el que me par a m, muy asombrado, para decirme: "Oye, acabo de ver algo increble: Un tipo caminando por la calle igualito a Allende... Tanto que estuve por saludarlo; pero no poda ser el Presidente, porque andaba solo..." Ah, s? Y por dnde viste a ese personaje tan raro? Por Morand, reciencito no ms... Claro, para dnde iba a ir alguien que, como Chicho Allende, llevaba el parlamentarismo en el alma? Ah estaba, pues, en la peluquera del Senado, rodeado por el peluquero y un grupo de funcionarios; conversando alegremente, como si nada hubiera pasado. Cuando me vio aparecer, solt la carcajada y me dijo: "Me pillaste! Qu te pareci la bromita que les hice?" No haba dudas de que a veces el Jefe del Estado se gastaba un sense of humour muy... particular. Lo que para l era una bromita liviana resultaba muy pesada para quienes tenan que soportarla. Pero, eso s menos mal siempre daba una explicacin, aunque esta no compensara los efectos ya producidos. La correspondiente a esa vez que se arranc para el Senado, fue: Es que estaba en una reunin tan latosa... Ramn Huidobro recuerda otra, no tan grave, pero tambin originada por esta aversin de Chicho Allende al aburrimiento y la monotona; es decir, por el discurrir de las horas sin sentido. Era una cena en la casa presidencial de Toms Moro. La mesa estaba llena de gente importante. Y es bien sabido que no se ha inventado nada ms aburrido que una reunin de importantes. Ms an cuando el anfitrin es el Jefe del Estado, porque entonces se ponen ms importantes todava. De esos comensales, parece que slo se salvaba Ramn Huidobro, que haba venido desde Argentina (era el embajador) a hablar con su amigo el Presidente. Ya haban conversado en privado y tuvo Huidobro que incorporarse a la cena. Cuando sta comenz a languidecer de manera ostensible, a Chicho se le ocurri "confidenciar" que tena lista una reforma constitucional que le permitira postular para reelegirse de Presidente. Ah se prendi la disusin y la velada cobr una animacin inusitada. Hay que dejar constancia, en honor a la verdad, que la mayora se mostr contraria a una iniciativa de tal naturaleza. A la maana siguiente, Huidobro tuvo que volver a Toms Moro a resolver otros asuntos con el Presidente. Este lo recibi haciendo ejercicios en una bicicleta inmvil. Lo primero que le pregunt Huidobro fue por esa idea que haba lanzado en la cena de la vspera. Chicho se larg a rer: Cmo se te ocurre, pero es que esa comida estaba tan aburrida! Cmo puede haber gente tan latosa! Viste cmo se animaron cuando se me ocurri esa bromita?... Es seguro que no han podido dormir tranquilos! Bien hecho: por lateros. Y sigui pedaleando sin avanzar. De pronto, le dijo a su amigo embajador:
165
El Chicho Allende
Oye, Ramn, no creas que no hay buenos candidatos para reemplazarme. Fuera de los que t ya conoces... ubicas a Sergio Bitar? Yo lo he apreciado ahora, en el Gabinete; es un hombre joven y vers que va a dar mucho que hablar en el futuro. Va a llegar muy arriba. Fjate en l, sguele los pasos... Y, por supuesto, olvida la broma de anoche. Pero en fin, esa fue una broma liviana que no persigui ms objetivo que amenizar un poco el rato a un grupo de importantes insoportablemente monocordes. Porque sa de Punta Arenas...! Haba conmocin en todo el extremo sur por la presencia del Presidente Allende. Al atardecer del primer da, Chicho, cuando iba a comenzar a subir hasta el ltimo piso de la intendencia, tuvo un disgusto con el Intendente. No fue nada muy grave, slo motivado por las innovaciones al programa de la visita que haban introducido los puntarenenses con un criterio exageradamente regionalista y contrariando el que haban diseado los edecanes. Chicho Allende hizo un gesto notorio de disgusto y se lanz a subir corriendo por la escalera. Al llegar al final, lanz un grito y cay de espaldas. Inconsciente y con una palidez que presagiaba lo peor. Fueron momentos impresionantes. Cuando sus acompaantes todava no se ponan de acuerdo acerca de qu era lo primero que haba que hacer, el Presidente se levant de un salto y, rindose, les dijo: Aja!... Si slo quera saber lo que son capaces de hacer en caso de apuro! No era como para aplaudirlo, a menos que fuera en su propia cara. Es que esa broma del ataque en Punta Arenas tena, tambin, un antecedente que careci de toda gracia. En efecto, un par de meses antes de la eleccin, el corazn le anduvo jugando una mala pasada. Al parecer, el problema comenz con una mojada tremenda que se dio en Concepcin cuando, en plena noche penquista, sali corriendo a colaborar con los bomberos que trataban de apagar el incendio en uno de los locales de la campaa. Das despus, sufri una especie de infarto en pleno centro de Santiago. Felizmente, iba acompaado de Osvaldo Puccio, quien enfrent la situacin con gran entereza y eficiencia. Ninguno de los muchos transentes que saludaban al candidato se dio cuenta de lo que le estaba sucediendo. Tuvo que guardar reposo algunos das. Como era de prever, el hecho de que estuviera en su casa sin salir a la calle dio pie para un carnaval de especulaciones, avivado por la imaginacin y los malos deseos de sus adversarios. Puccio anota en sus Memorias: Incluso, algunos dirigentes de la Unidad Popular iniciaron gestiones para retirarla candidatura de Allende. Sostenan que un hombre que haba sufrido un infarto no poda ser elegido Presidente. Haciendo literalmente de tripas corazn, Chicho Allende volvi al combate y reapareci en un programa de televisin que dur ms de una hora. Tiempo despus, a mediados del 72, sufri otra especie de shock, durante una concentracin en Talca. El estadio estaba repleto, no caba nadie ms, ni en el cancha. Ya era de noche cuando Chicho comenz a hablar. El Negro Jorquera recuerda la escena: Estaba sentado cerca de la tribuna de madera desde la cual el Presidente inici su discurso. De pronto, advert que algo andaba mal. Incluso me dio la impresin de que haba estado a punto de perder el equilibrio. Hacindome el de las chacras, y corriendo el gravsimo riesgo de aparecer como un abyecto cortesano, me par y me puse a su derecha, para que me viera. Me hizo un gesto muy rpido, pero que equivali a todo un mensaje. Tratando de que nadie ms se diera cuenta, ped a uno de los escoltas que hiciera traer el auto del Presidente (un Fiat 125) a los pies de la tribuna, con las puertas abiertas y el motor encendido. No s cmo pudo terminar su discurso. Lo cierto es que lo hizo y nadie se dio cuenta de que no se senta bien. Cmo sera lo mal que estaba que me dijo: "Negrito"!... Y puso su brazo derecho en mi hombro y as empezamos a abrirnos paso entre toda esa multitud que quera abrazarlo, felicitarlo, en fin, expresarle su cario. Llegamos al auto y Chicho, en vez de meterse inmediatamente, se apoy elegantemente en una de las puertas del Fiat, y comenz a responder los aplausos y a estimular a sus partidarios. Estoy seguro de que, si no nos ponemos "duros", hubiera comenzado ah mismo otro discurso... Y lo peor, lo verdaderamente grave, vino poco despus: en octubre de 1972. Precisamente en el mes del paro de los camioneros.
166
El Chicho Allende
Ah estn las colecciones de los peridicos, en muchas bibliotecas de Chile y del extranjero. Quien quiera saberlo que hizo el Presidente de la Repblica en ese mes, no tiene ms que revisar cualesquiera de los diarios y revistas, la mayora de los cuales era de oposicin. Un simple vistazo revela la siguiente agenda (tomando en cuenta solamente los hechos ms relevantes): El da primero inaugur un hermoso mural en la entrada de Toms Moro: el Escudo Nacional, obra de Mara Martner, de 2.70 de ancho por 3 metros de alto; ese mismo da se produce, en Nacimiento, un enfrentamiento entre civiles y militares. La Radio Sociedad Nacional de Agricultura dedica programas especiales a difamar a las Fuerzas Armadas, al punto de que el General Prats enva una carta al Colegio de Periodistas recomendando "mesura"; el da 4, Chicho Allende recibe la medalla Joliot Curie que le otorg el Consejo Mundial de la Paz, mientras, en Francia, el embarque de cobre chileno era embargado por demanda de la Kennecott; tres das despus, preside una gran concentracin pblica en Valdivia, en la que hizo emocionados recuerdos de su niez en esa ciudad y fue distinguido con el Sable de la Caballera chilena, "por ser oficial de Reserva y haber cumplido con mi servicio militar como voluntario en los regimientos Coraceros y Lautaro". Ese da recibe en audiencia especial a una delegacin de nios limitados, anunciando las lneas generales de su proyecto de ley sobre Rehabilitacin de nios deficientes mentales; al da siguiente, visita el Complejo Maderero de Neltume y el 9 preside una gran concentracin en la Plaza de la Constitucin de Santiago, para protestar por los embargos de cobre (asistieron los presidentes del Senado y de la Cmara de Diputados, los altos mandos de las Fuerzas Armadas y los lderes de la CUT); al otro da (10 de octubre) inaugur el Centro para Enfermos Para pljicos en el Instituto de Neurociruga y, entre las 4 y 5 de la tarde, camin por el centro de Santiago y se tom un caf en el Hait; al da siguiente (comenzaba el paro de los dueos de camiones), prob prcticamente todo lo que ofreca una exposicin especial destinada a mostrar los avances logrados por la Universidad de Concepcin en la confeccin de alimentos a base de productos nacionales (lupinos, quinos y soyas) con el fin de tratar de sustituir las importaciones de carne y leche; el da 12, decreta Zona de Emergencia para Santiago (jefe de la zona, el general de brigada Hctor Bravo Muoz) y Valparaso (jefe de la zona, el almirante Jos Toribio Merino, quien ordena la detencin de las directivas de los dueos de camiones y de los fleteros); en la tarde de ese da, preside una reunin especial con los comandantes en jefe del Ejrcito, la Marina y la Aviacin; el da 12 comienza el cierre de negocios en Santiago y el general Bravo Muoz ordena la clausura de Radio Nuevo Mundo; al da siguiente, la atencin se concentra en un accidente areo ocurrido entre Mosc y Leningrado, en el cual mueren 38 chilenos; el da 16, comienza el paro del Colegio regional de Mdicos en apoyo a los transportistas y similar medida adopta el Colegio de Abogados; al otro da, recibe credenciales de nuevos embajadores, destacndose el de Suecia, Harald Edelstam, que tantas vidas de chilenos salvara despus del golpe. Tambin ese da se cancelan las personeras jurdicas de la Sofofa y de la Confederacin de la Produccin y del Comercio, por llamar a la huelga y, en la noche, pronuncia un discurso en el Teatro Municipal, en un acto organizado por el Frente de Profesionales y Tcnicos; el da 19 lanza un mensaje al pas por cadena de radios y televisin y el 21 ofrece una concurrida conferencia de prensa a periodistas chilenos y extranjeros, adems de una comparecencia especial para la televisin italiana; el 24, con el paro ya agonizando, vuelve a caminar por las calles del centro, entrando a saludar a los dependientes de la farmacia Reccius, la famosa fuente de soda Domin, la librera Agustinas, las oficinas del Correo y del Servicio de Seguro Social; momentos ms tarde, recibe en audiencia a los jefes de todos los organismos internacionales acreditados en Chile, con motivo de cumplirse 27 aos de la fundacin de Naciones Unidas y al da siguiente (25) preside una emotiva ceremonia en la Escuela Militar: segundo aniversario del asesinato del General Schneider. Culmina el da con un discurso por cadena nacional de emisoras y gran parte del da 28 lo dedica a dialogar con los trabajadores de Fabrilana, Textil Progreso y de las bodegas terminales de DINAC (Distribuidora Nacional). As, a simple vista, no era un mes como para recordarlo de manera especial, a la luz de ese calendario presidencial tan agitado dentro del millar de das gubernativos. Fue de dulce y de grasa, como lo habitual. Los adversarios acentuaban las grasas y los partidarios aplaudan los dulces. Y, naturalmente, muchos envidiaban al Presidente Allende porque poda hacer tantas cosas que, para el comn de los mortales, estaban vedadas. Parece que en eso consiste el chiste de ser mandatario. Y, sin embargo, ese octubre del 72 debe haber sido una de las pocas veces que Chicho Allende envidi a los hombres annimos, a los que pasan por la vida sin dejar rastro ni el ms leve de los recuerdos. Esos fueron los das en que debi suspirar por un transcurrir normal, aunque pecara de mediocre; es decir, lo que siempre aborreci.
167
El Chicho Allende
Por qu? Porque hasta el ms modesto de los seres humanos, ms all de sus condiciones sociales, polticas, religiosas y aun de edad, poda cumplir con algo tan natural y animal como ir al bao y hacer sus necesidades: la larga y la corta, como dicen los milicos. En los das ms turbulentos de ese mes de octubre del 72, el Presidente Allende anduvo con un tubo de plstico (una sonda vesical) entre su piel y su calzoncillo. Coincidi precisamente con el paro de los camioneros. Con el Perro Olivares le echbamos tallas y le preguntbamos cmo se senta de water ambulante, adems, naturalmente, de otras sugerencias... no aptas para menores rememora el Negro Jorquera. Y agrega, irreverentemente: No haba que ser muy ingenioso para que las bromas brotaran con facilidad. Bastaba con tener presente que su enfermedad era de origen prosttico. Fueron diez los das en que tuvo que soportar esa sonda, sin que de ello se enterara nadie ms que sus colaboradores de mayor confianza, incluidos los mdicos Arturo Jirn, Osear Soto y Danilo Bartulin. Y entonces, el boule esa piecita que serva de antesala del despacho presidencial hubo que clausurarlo: se convirti en clnica de emergencia, con camilla y todo. En ella durmi Chicho durante todos esos das, aguantando el chaparrn externo y tambin el interno. Y ya tena 64 aos, muy bien cumplidos. De dnde sacaba fuerzas para hacerlo que hizo? Hay tantos sabihondos por ah que seguramente podrn lucirse ahora ofertando explicaciones sobre este hecho. Que no trascendi, porque se guard como un verdadero secreto de Estado. Ni siquiera los ministros ni los jefes polticos estuvieron enterados de tal situacin. Claro, de no haber sido as, el secreto hubiera durado muy poco. Y en las noches, terminadas las audiencias y las reuniones de trabajo, el Presidente se acostaba en su camilla y sta era conducida hasta su despacho. Porque as quedaba cerca de los telfonos y del bao. A nosotros (el Perro, Osvaldo y otros poquitos ms) los envidiosos y los pateros nos tildaban de miembros de la "Orden del Bao". En verdad, nunca se nos ocurri solicitar autorizacin especial para meternos al bao del Presidente. Pero, en aquellas intranquilas noches que dur la enfermedad de Chicho, s que nos hicimos caballeros de esa orden. Ya a esas horas, despus de todo el traqueteo del da, el Presidente no poda caminar solo al bao. Iba, avanzando despacito, apoyado en el hombro de cualquiera de nosotros. Nos tendamos en el suelo, en torno a la camilla ("parecemos odaliscas", le decamos), a hablar de cosas que no tuvieran relacin directa con la enfermedad, rogando interiormente porque Chicho se mejorara luego. Bastante nos ayud un televisor pequeo. En esa poca, todava no existan los Betamax ni los VHS, de modo que tenamos que defendernos con la programacin normal de los canales. Y aqu, el Perro cometi un acto de arbitrariedad administrativa. Menos mal que no fue advertido por nuestros enemigos polticos, de lo contrario hubieran contado con una prueba irrefutable de nuestra deshonestidad. Y debo confesar que el instigador fui yo, de manera que tambin tengo que asumir esa culpa. Sucedi que en el Canal 7 donde el Perro era "capo" transmitan un programa semanal que, segn creo recordar, se llamaba algo as como Los Guantes de Oro. Consista en escenas filmadas de peleas famosas, con los consabidos comentarios. Haban transmitido, semanas atrs, la famosa pelea entre Firpo y Dempsey, aquella en la que "El toro salvaje de las pampas", de un tremendo puetazo, sac del ring a Dempsey y la pelcula muestra clarito cmo a ste lo ayudaron personas ajenas a retomar al cuadriltero. Claro que finalmente gan, pero todos los sudamericanos tenemos derecho a continuar insistiendo en que en esa pelea por el campeonato mundial de todos los pesos, la diestra debi serle levantada al boxeador argentino... aunque no ms hubiese sido por un ratito! Cuando le coment ese programa al Presidente, ste se lament mucho por carecer de tiempo para ver lo que tantos vean. Hasta que la hora de ese programa vino a coincidir con una de esas noches en camilla. Entonces le insist al Perro Olivares que moviera sus influencias en su canal para que repitieran esa pelea. Total, no era mucho lo que duraba. Adems era la nica oportunidad que tendra el Presidente de verla. Y el Perro cometi tamaa arbitrariedad y la pelea se transmiti nuevamente, argumentando que ello se haca en atencin a los pedidos de tantos televidentes. Y as, Chicho pudo comprobar que era cierto que ese episodio pugilstico haba sido filmado. Claro que los "upelientos" del Canal 7 exageraron: no slo la repitieron sino que, adems, la dieron en cmara lenta. Qu privilegio ms reprobable!
168
El Chicho Allende
Y, apenas se sinti un poco mejor, l mismo se dio de alta y se sumergi de inmediato en su trabajo vertiginoso de todos los das. Ya no volvi a envidiar a los hombres comunes y corrientes y el tema de su enfermedad no se toc nunca ms, como no fuera para algunas bromas sueltas, que ya haban perdido gran parte de su gracia. Sin duda, para robustecer sus propias fuerzas internas y derrotar a esa enfermedad que limitaba su autonoma de vuelo, oper como incentivo poderoso la necesidad de estar completamente en forma para cumplir con la obligacin que se haba impuesto de salir a defender la experiencia chilena en canchas internacionales. En verdad, a ese Presidente que derrocaron le sobraban las invitaciones de gobiernos de todos los continentes. Es que su presencia "vesta" a cualquier rgimen extranjero. Ni a un extraterrestre se le hubiese pasado por la mente la posibilidad de que le cancelaran una visita en pleno vuelo, como tuvo la desgracia de ocurrirle a otro mandatario criollo, cuando se aprestaba a aterrizar en Manila. Hasta muchos aos despus, esta inopinada suspensin de una visita presidencial (suspensin de verdad, nada retrica, por cuanto el invitado estaba en el aire) sigue siendo un acontecimiento indito en las prcticas internacionales. Y lo ms probable es que conserve su exclusividad por generaciones. El problema de Chicho Allende era al revs: discernir cules invitaciones cumplimentar primero. Fue a Salta, Per, Ecuador, Colombia y Mxico, luego a Naciones Unidas, a la Unin Sovitica y a Cuba. Regres cargado de honores. Tambin viaj a Buenos Aires y estuvo a punto de volar por tres o cuatro das a Argel, cuando el golpe militar ya estaba prcticamente en la sala de espera. Hernn Santa Cruz tiene muy grabados los detalles de su conversacin con Chicho, en La Moneda. Que fue la ltima vez que se vieron, esos amigos y compadres de toda la vida. La fecha: 29 de agosto de 1973, a menos de dos semanas de ese "pronunciamiento" con bombas. Luego de analizar la situacin internacional, el Presidente le dijo a su Edecn Areo, Comandante Roberto Snchez, que ordenara preparar un avin de LAN para volar a Argel y litigar personalmente por la causa de la experiencia popular de Chile ante un estrado de alta calidad mundial como sera la Reunin de Pases No Alineados. Entre otras figuras estelares, estaran Tito, Sadat, Khadaffi, Bourguiba, Fidel Castro, el Prncipe Sihanouk, etc. Ya en el gobierno de Frei, Chile se haba inscrito como Observador de ese organismo. Precisamente en esa reunin en Argelia hara su estreno como miembro oficial. Evoca Hernn Santa Cruz: Esa noche yo deba volar a Ginebra para llegar al medioda siguiente. Salvador sac las cuentas y me dijo: "Cuando ests llegando a Ginebra, aqu sern las siete de la maana. Yo ya estar en funciones, como siempre, as es que llmame por telfono y concretamos los detalles. No necesito permiso del Congreso, porque no estar fuera ms de cuatro o cinco das. Lo que ms me interesa es asistir a la Plenaria del domingo". As lo hice, lo llam por telfono y me respondi: "Hernn, me es imposible ir". Si hubiera asistido, habra sido la estrella de esa reunin que, por lo dems, tuvo como tema central la situacin chilena. Es claro que no hubiera podido salir de Argel antes del lunes 10 de septiembre... Y entonces todo hubiera cambiado. Claro apunta Ramn Huidobro simplemente habran adelantado el golpe. Y Salvador no hubiera terminado jams de arrepentirse de no haber estado en su puesto el da realmente decisivo. Y ahora, con la perspectiva de los aos, es cuestin de imaginacin no ms. Cualquiera puede fantasear a su gusto concibiendo lo que pudo haber ocurrido, o haberse evitado, si Chicho Allende hubiera intervenido en esa Reunin Plenaria del 9 de septiembre, a tanta distancia de La Moneda. Una conjetura con buenas probabilidades seria que, a lo mejor, se hubiera salvado La Moneda, porque los rockets no buscaban destruir escritorios sino a l, al Presidente Allende en persona. Y, de paso, se hubieran librado sus pertenencias en Toms Moro, especialmente sus cuadros, sus huacos peruanos y hasta el crucifijo que besaba doa Laura! Tambin, por supuesto, aquel hermoso Escudo Nacional que hiciera Mara Martner con piedras preciosas chilenas en el muro de entrada a la residencia. Ni esas piedrecitas se escaparon.
169
El Chicho Allende
Basta detener la atencin en los cuadros solamente: de Siqueiros, Guayasamn, Burchard, Pacheco Altamirano, Sommerscales, Delia del Carril (La Hormiguita), Pepe de Rokha, Roberto Matta, Mario Carreo, Pepe Balmes, Venturelli; en fin, no tena de Alberto Jerez slo porque a ste todava no le haba dado por dedicarse a pintor. Todos se los haban regalado las amistades artsticas que cosech en el curso de su vida. Los que no fueron destruidos pasaron a otras manos, que han preferido mantenerse en el anonimato, porque si bien ese modo de adquirir bienes ajenos no figura en el Cdigo Civil, en cambio pareciera estar considerado en el Penal. Pero claro, quin puede pensar mal de tan distinguidos patriotas? Porque tambin pudiera ser que un grupo de ellos, de notable inclinacin por el arte, hubiera distribuido equitativamente los cuadros que no destruyeron y accedido a conservarlos graciosamente en sus residencias del barrio alto. Podra hacerse un concurso a ver quin devuelve el primero. Porque una cosa es clara, y as est confirmada por escritura pblica protocolizada por el Notario Rafael Zaldvar: al da siguiente del golpe se hizo un inventario de las cosas que sobrevivieron en Toms Moro. Este trabajo estuvo a cargo del coronel de Intendencia Jorge Court Mook, asesorado por el experto en arte Fidel ngulo Montero. As aparece en el expediente de la demanda entablada por el abogado Enrique Schepeler para tratar de conseguir que le devuelvan algo siquiera ala familia de Chicho Allende. Nada. Ante el temor de que consideraran estos bienes como "botn de guerra", varios de los autores de los cuadros se preocuparon de dejar muy en claro que ellos se los haban regalado a Chicho Allende, por ser l quin fue y a nadie ms. Y algunas de estas voces, claro est, tienen amplia resonancia en el mundo artstico mundial. Como por ejemplo el pintor Roberto Matta, quien le escribiera la siguiente nota a Enrique Schepeler (acompaada al expediente judicial): Londres, 11/4/77 Amigo Enrique Schepeler: Contesto inmediatamente tu carta, confirmando que las 2 telas al leo pintadas por m (una, 1,20 metros; la otra, 3,50 por 50 centmetros) fueron un regalo a Salvador Allende. Regalo al amigo, al amigo de la cultura, de la poesa. Era para m admirable verlo interesarse, as como l lo haca, al artista tanto quanto al poltico, en cada uno de nosotros. Que esta carta te sirva de autentificadora de mi regalo a Salvador Allende. Roberto Matta. Y en el inventario aparece el crucifijo! As qued, oleado y sacramentado por las firmas responsables de un coronel, de un experto en arte y de un notario pblico: "Fino crucifijo de pie, cuerpo completo, madera policromada, cruz negra con incrustaciones de ncar, origen quiteo, buen estado". Dnde estar? Quin se habr quedado con l? De cul casa ser ahora "el Seor"? Habr alguien que lo bese todos los das con esa devocin de doa Laura? La primera persona amiga de Allende que consigui entrar a Toms Moro, despus del golpe, fue Moy de Toh. Mxico estaba reclamando a Tencha, quien se encontraba asilada. Moy, entonces, recibi el encargo de Tencha de llevarle algunas cosas que necesitaba con urgencia. Cost que le dieran autorizacin para ingresar a la casa. Fue acompaada por el coronel Pedro Espinoza (exactamente: el mismo del caso Letelier), quien apareci de civil. Tal vez por eso el oficial que estaba encargado de la residencia opuso dificultades para que Moy entrara. Pero el coronel Espinoza hizo valer su jerarqua. Entonces, el oficial le explic a Moy: Que conste, seora, que yo quise evitarle el espectculo que va a ver. Una verdadera pesadilla! Las rosas rojas de la rotonda de entrada: todas segadas. Los cuadros de Matta y Guayasamn, que estaban en el comedor: como si hubieran sido acuchillados. Todos los sillones rotos; por el suelo, diseminados, los restos de dos armaduras... .. .la salita de los edecanes, como si la hubieran agarrado a hachazos... en el escritorio de Salvador, todos los papeles destruidos y regados por el piso; los sillones... descuartizados! Esa flor de marfil que le haba regalado Ho Chi Minh, partida en cuatro... Y en el dormitorio de Salvador: un suboficial acostado, con el torso desnudo y una botella de whisky en sus manos... Ah se me escap un grito. Los dems se sobresaltaron. "Es que llevan 4 das sin dormir", me explicaron.
170
El Chicho Allende
Y en la ltima sala haba un silln que el mismo Roberto Matta diseara especialmente para Chicho. Moy se asom con mucho cuidado y vio algo que nunca podr olvidar: una perra pariendo. Precisamente, sobre el silln diseado por Matta. Ya tres perritos estaban mamando y el cuarto se asomaba. En medio de tanta ruina y desolacin, provocadas por seres humanos, la vida pugnaba por imponerse... a travs de una perra. Todava el trmino "humanoides" no se incorporaba al lxico de la poltica criolla. Moy subi al dormitorio de Tencha a buscar lo que ms le haban encargado: la pulsera que se mandara a hacer con las medallas ganadas por Chicho en su vida parlamentaria y todo su capital en efectivo: CIEN dlares. Parece mentira, pero es verdad: ese era todo el capital de la Primera Dama: cien dlares. Al cambio que se quiera, entonces y ahora, siguen siendo nada ms que cien dlares. Con ese fortunn, la pulsera de las medallas y un traje de dos piezas, color granate (no tena otro) baj Tencha del avin que la condujo a Ciudad de Mxico. Al pie de la escalerilla la esperaban el Presidente Echeverra, su esposa Mara Ester Zuo y los ms altos funcionarios de su administracin. Todos de luto riguroso. No era un duelo que afectara solamente a un pas ni a un sistema de gobierno. Se extenda por sobre las fronteras. Era toda la sensibilidad mundial estremecida hasta los tutanos. Por sobre los encasillamientos ideolgicos, se impona una verdad conmovedora: un Presidente de la Repblica haba dado un ejemplo que le cost la vida. Y este acontecimiento tan trascendental haba sucedido en un pas incrustado en una regin del mundo en la cual lo normal era y sigue sindolo que los mandatarios derrocados salgan volando a cautelar sus chequeras. No se requera coincidir polticamente con Salvador Allende para conmoverse ante su actitud definitiva: un holocausto personal por deber de consecuencia. Y qu cosa tan simple: un Presidente de la Repblica cumpliendo con su palabra! Y muriendo donde deba morir: en su puesto. Esos sus minutos finales han servido de caudaloso manantial para regar las versiones ms variadas y conclusiones un tanto folklricas. Por muchos rincones brotan expertos que pontifican acerca de lo que Chicho Allende debi haber hecho... en lugar de morir como y donde muri. As, desde afuera, la cosa es muy fcil. Slo se necesita un poco de imaginacin, una buena dosis de desenfado y alguna tribuna con audiencia impresionable. El nico problema es que, para enjuiciar con legitimidad un suceso de estas proyecciones, habra que cumplir por lo menos con una condicin previa, muy elemental: vivir un "trnsito histrico" como el que responsablemente asumi Chicho Allende en esa maana del 11 de septiembre. Lo cual es muy distinto a elaborar tesis detrs de un escritorio o discursear en mtines, cnclaves o congresos; o adherir a conclusiones prohijadas en acuerdos polticos. Todo eso podr servir, pero para otra cosa. Quien quiera juzgar al Presidente Salvador Allende por su decisin final, ms que por su gobierno tiene que comenzar por tratar de ubicarse en medio del fuego del real: balas, bombas y llamas por todos lados rechazando ofertas de aviones para salvarse l, su familia y sus colaboradores ms allegados; consiguiendo, a menudo, respirar slo gracias a la nica mscara antigases que tena el grupo que lo acompaaba; con una metralleta que supo emplear las veces que pudo; directa y personalmente preocupado por preservar las vidas de sus compaeros; rindiendo un minuto de silencio en homenaje al primognito de los cados en la Moneda: el Perro Olivares... en fin, esperando, a pie muy firme, ese instante en que pasara a ser un recuerdo inolvidable. Todo eso, y mucho ms, no en momentos fugaces ni como producto de un arrebato temperamental. En una maana larga... tan larga que no se puede medir en horas sino en vidas.
171
El Chicho Allende
Si alguien consigue una ubicacin vital, aunque fuere de parecido calado, entonces recin entrar a comprender a ese Chicho Allende del 11 de septiembre. Que fue la culminacin histricamente consagratoria del Salvador Allende de toda la vida. Porque los gestos histricos no se mensuran: se sienten.
172
Carlos Jorquera Tolosa OCHO
El Chicho Allende
Y ESE ES TODO EL MISTERIO. NO HAY MS ENIGMA. Y QUIENES se interesan por saber si Chicho se mat o lo mataron simplemente no pueden entender lo que pas en La Moneda. Es comprensible, porque algo parecido no haba ocurrido antes y ojal nunca vuelva a suceder. Ni en Santiago ni en ninguna otra parte. Aqu no aconteci lo que ha pasado con otros sucesos estelares, como por ejemplo el asesinato de Kennedy, en torno del cual se entrecruzan versiones tan adversas entre s que consiguen distorsionar la verdad. En este acontecimiento chileno sucede exactamente al revs: quienes estuvieron con Chicho Allende hasta el final son los ms interesados en impedir que ninguna versin antojadiza opaque la realidad. Felizmente, nadie tiene fuerzas para alterarlo inamovible: la actitud postrera del Presidente Allende, plenamente consciente y largamente madurada. Ya lo dems son detalles. Nadie pudo conocer en su integridad todo lo que sucedi esa maana, porque fue un drama que se vivi en varios escenarios simultneamente. Por lo tanto, la versin ms cercana a la realidad ser la que pueda surgir si algn da los escasos sobrevivientes logran reunirse, en libertad, y entre todos consiguen volcar lo que cada uno guarda en su memoria. Para disgusto de los morbosos, no hubo una secuencia armnica, como en las grandes novelas u obras teatrales de xito. No puede escribirse la "vida, pasin y muerte" de lo que pas en La Moneda. Porque el "argumento" aceptara varios orgenes, dependiendo del prisma poltico tras el cual se le observe. Algunos podran situarlo antes de que Chicho Allende se terciara la banda, en esos das en que, por todo Santiago, haba una bala que lo buscaba y que, finalmente, hizo impacto en el General Schneider. O en cualesquiera de las muchas instancias relevantes que protagoniz en su determinacin pertinaz de cumplir su programa prometido. Y aun, hasta en los das finales, cuando la UP le rechaz todas las opciones que propuso, demorndose demasiado en ofrecer alternativas de reemplazo. En fin, sera un cuento de nunca acabar y en el cual el gran desenlace se conoce desde el prlogo. Pero no todas sus consecuencias, porque stas han continuado producindose da a da y por aos. Horas despus de su eleccin, en la tarde del 5 de septiembre de 1970, al concluir una febril conferencia de prensa con una verdadera nube de periodistas extranjeros, Chicho orden al Negro Jorquera: Conserva los nombres y direcciones de todos estos periodistas. Porque vamos a necesitar de mucha gente que pueda decir la verdad sobre nosotros... si llegamos al Gobierno. Ya desde entonces visualizaba un fantasma al cual le tema por sobre todas las cosas: la masacre. Lo dijo y lo reafirm aun antes de asumir el mando. Lo sigui repitiendo durante su gobierno, como muletilla para remarcar la responsabilidad ante la gran mayora del pas. Y lo remach en su despedida: "El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse". Entonces, para relatar el drama de La Moneda, la vivencia de cualquiera de los sobrevivientes puede servir de hilo conductor. Por ejemplo, el doctor Arturo Jirn Vargas. El da del golpe no era funcionario de gobierno, porque el 30 de agosto haba dejado de ser Ministro de Salud. Pero segua preocupado por la suerte de su amigo Chicho. Fue uno de los mdicos que propusieron la instalacin de una sala de primeros auxilios, en el primer piso de La Moneda, para el caso de que estallara ese golpe militar que tanto se rumoreaba. Aquella noche de la vspera, Arturo Jirn durmi muy poco. Se haba acostado tarde (estuvo en Toms Moro) y su telfono son en la madrugada. Era Patricia Espejo, una de las secretarias privadas del Presidente: Arturo, levntate. Hay problemas. ndate a La Moneda. Y el Chicho? Est saliendo para all. Me acaban de avisar por telfono. Yo me voy inmediatamente.
173
El Chicho Allende
Esa maana, los tres hijos de Arturo (Patricia, Arturo y Ricardo) se tuvieron que ir al colegio en bicicleta. Jirn aceler su Fiat 125 y lleg a Morand cerca de las ocho de la maana. A tan buena hora, que pudo estacionar su auto en el garage de La Moneda. A propsito, entre la infinidad de cosas raras que sucedieron esa maana en aquel casern presidencial, hubo una realmente misteriosa, relacionada directamente con el auto del doctor Jirn: apareci en el interior de La Moneda, en pleno Patio de los Naranjos. Totalmente acribillado a balazos, pero en servicio activo. Diecisis aos ms tarde, nadie todava arriesga una explicacin racional. Quin, y por qu, pudo sacarlo del garage, dar una vuelta a la manzana y entrar con l a La Moneda (probablemente por el portn de Teatinos, que de ninguna manera era fcil abrir)? Adems, ese auto fue objeto de una investigacin especial, no por aquel trnsito tan misterioso sino por su marca y modelo: Fiat 125. De los mismos que usaba Chicho Allende. Por tanto "tena" que haber sido regalado por la Payita. En los primeros interrogatorios a que fue sometido, Jirn explic: Cuando vuelvan a registrar mi casa, fjense en el cajn de la derecha de mi escritorio: ah estn las letras que he ido pagando por mi autito. Con el Fiat del Negro Jorquera pas otra "pelcula", pero no tan misteriosa; no obstante que tambin era un Fiat, pero de modelo ms antiguo: 1.500, indigno de un funcionario de confianza del Presidente de la Repblica y, adems, adquirido por el periodista durante el gobierno de Frei. Ese auto qued en medio de la calle Morand, frente a la puerta de madera de La Moneda, con las puertas sin cerrar, porque no hubo tiempo ni para eso. Apareci despus en uno de los estacionamientos del Ministerio de Defensa. Hay que aclarar que ambos automviles fueron devueltos alas correspondientes familias, en elocuente demostracin de respeto por la propiedad privada. Es que ninguno de los dos era oficial. Por lo tanto, no hay nada que alegar, quedando pendiente slo el enigma de ese Fiat de Jirn en el Patio de los Naranjos. Cuando Arturo Jirn lleg a la Secretara Privada, ya estaba el Presidente y un grupo de sus colaboradores. Entre ellos, el Perro Olivares, con quien Jirn haba tenido un entrevero, horas antes, en Toms Moro. Le haba dado un par de mates en el ajedrez, lo cual encerraba cierta gravedad porque, aunque ambos coincidan en sus adhesiones personales a Chicho Allende, discrepaban abiertamente en un punto muy delicado: Jirn es fantico de la "U" y el Perro era enfermo de colocolino. Otro punto en que coincidan era en que ninguno de los dos era militante de la Unidad Popular. Con confiar en el Chicho Allende ya era suficiente. Tampoco lo fue el Negro Jorquera. Los tres eran tcnicamente independientes, lo cual si no represent ninguna posicin envidiable durante el Gobierno, menos lo signific despus. Porque as result ms cmodo atribuirles las peores militancias. En cualquier caso, lo anterior resultaba irrelevante teniendo en cuenta que, como buenos "chichistas", ninguna adhesin partidaria les hubiera impedido aquilatar sin tapujos las grandezas y flaquezas de la UP y de cualquiera de sus conductores. Dirigentes de varios partidos que apoyaban al gobierno estuvieron en La Moneda esa maana. Se enteraron de las ltimas novedades y se dirigieron a tomar las medidas de emergencia. Hasta media maana, todava haba quienes pensaban que el epicentro del problema estaba radicado en la sublevacin de la Marina. Pero, la mayora de los congregados en torno a Chicho Allende estaba claramente convencida de que el asunto era mucho ms grave: era el golpe militar, uso y llano. A esa conviccin haban llegado la vspera; es decir, en la noche del da en que el Presidente haba decidido postergar el plebiscito. Esa maana (lunes 10) haban madrugado los camiones del Canal 7. Ya estaban instalados en Morand, preparndose para transmitir a todo el pas, y al resto del mundo, el discurso del Presidente convocando a plebiscito. El Perro Olivares haba tomado las medidas en la noche del domingo. En los archivos del Canal de televisin estatal an debera estar registrada la orden administrativa para la movilizacin de ese equipo de transmisin. As se haba acordado en la tarde del domingo 9. Y el Perro Olivares y el Negro Jorquera se llevaron una tremenda sorpresa cuando el Presidente, cerca del medioda de aquel lunes, decidi que mejor se devolvieran los camiones, ya que haba postergado el discurso para el
174
El Chicho Allende
mircoles 12, acogiendo un "consejo" de algunos uniformados de altsimos grados en quienes confiaba porque le haban jurado lealtad. Ese es un captulo que ya est registrado en los archivos de la Historia. En fin, regresando mentalmente, en la medida de lo posible, a los comienzos de la maana del golpe, podra decirse que, claro, siempre queda una migaja de duda flotando por ah, en el fondo de ese optimismo que tiene que abrigar todo ser humano, y civilizado, si quiere seguir viviendo. En el caso particular del Negro Jorquera, por ejemplo, si alguna pizca de aquello le quedaba, desapareci definitivamente cuando escuch al Director General de Carabineros, Jos Mara Seplveda, hablar por telfono con su subordinado, el general Mendoza. La conversacin fue por el telfono del Negro y el general Seplveda habl semirrecostado sobre su escritorio. Hasta ese momento slo se escuchaban balazos espordicos, porque La Moneda continuaba rodeada por carabineros. Cuando stos empezaron a retirarse, el General Seplveda se cuadr ante el Presidente y le dijo: Yo no lo abandono, Presidente. Yo seguir a su lado y lo mismo har mi ayudante. Y el mayor tambin se cuadr. Eso fue en el Patio de Invierno, bajo su techo de vidrio que todava no reciba ningn rocket. Chicho tena un afecto especial por el Director de Carabineros. Ambos, adems, eran hermanos en la masonera. El Presidente agradeci el gesto, pero le insisti en que sena ms til para el pas que conservara la vida, como un testimonio invalorable de lo que estaba sucediendo y de lo que se vea venir. Ambos se abrazaron. El General Seplveda tambin abraz a Jorquera y le dijo: Tenemos que volver a ver jugar a la "U", Negrito. Pero eso fue despus de que el Presidente se despidiera de los "trabajadores de mi patria": especialmente de "la modesta mujer de nuestra tierra, de la campesina que crey en nosotros, de la obrera que trabaj ms, de la madre que supo de nuestra preocupacin por los nios", de los profesionales patriotas, de los jvenes "que cantaron, entregaron su alegra y su espritu de lucha y del hombre de Chile, el obrero, el campesino, el intelectual, aquellos que sern perseguidos". Y despus, tambin, de la ltima reunin con sus colaboradores, en el Gran Comedor. Ren Largo Faras, en su libro Vivencias, la relata as: El compaero Presidente, enhiesto como un roble, firme, sereno, con casco militar y metralleta al brazo, rene a 50 60 civiles y nos dice: "Los que no tengan cmo defenderse, deben irse... Ordeno a las compaeras que abandonen La Moneda. Quiero que se vayan... Yo no me voy a rendir, pero no quiero que el de ustedes sea un sacrificio estril. Ellos tienen la fuerza! Las revoluciones no se hacen con cobardes a la cabeza, por eso me quedo. Los dems deben irse! Yo no voy a renunciar. A todos les agradezco su adhesin. Los hombres que quieran ayudarme a luchar que se queden; los que no tengan armas deben irse"... All estaban casi todos sus ministros, gran parte de la guardia personal, algunos mdicos, funcionarios, y un muchacho veinteaero, Osvaldo Puccio, hijo del Secretario Privado del Presidente, al que vimos nacer y crecer durante cuatro campaas presidenciales del doctor Allende. Slo atino a estrechar fuertemente su mano y a desordenarle su cabello rubio. Entre el llamado personal civil, haba nueve mujeres y trece mdicos, adems de abogados, periodistas, economistas, socilogos, ingenieros, escritores, artistas, etc. Y diecisiete detectives, dirigidos por el inspector Juan Seoane. Chicho tuvo que extremar su poder de persuasin para conseguir que las mujeres acataran su orden. No todas lo hicieron. Estaban dos de sus hijas: Tati e Isabel, tres periodistas (Vernica Ahumada, Frida Modak y Cecilia Tormo), Nancy Julien (esposa de Jaime Barrios, gerente del Banco Central), la Payita y Carmen, enfermera profesional que integraba el equipo mdico de primeros auxilios. Y despus, a muy pocos minutos de que empezaran a caer los rockets, apareci Marcia (dicen que est viva, en el extranjero; por lo tanto, preferible sera no preocuparse mucho por su apellido, por el momento), funcionaria de la
175
El Chicho Allende
Subsecretara del Interior, que se escondi tras las cortinas para aparecer decidida a morir junto con los dems. Y ya no se poda salir de La Moneda. Marcia estaba embarazada. Ojal haya podido tener su criatura. Tati tambin estaba embarazada. Y de ocho meses. El Presidente apel a ese nuevo nieto para convencer a su hija. Ni Tati ni Isabel queran salir. Hubo discusiones entre padre e hijas, en las cuales tambin intervinieron de soslayo algunos compaeros que las instaban a que se fueran rpidamente, porque ya los minutos se estaban acabando. Cllate, Negro de mierda! Fue la ltima frase que Tati le dijo al Negro Jorquera. Por intruso, por encontrarle razn al Presidente. Luego: un abrazo muy apretado. Chicho las bes a ambas y las sigui con una mirada que era todo un legado histrico. Y el beso final de Nancy Julien con Jaime Barrios, su esposo! Esos segundos valieron por el amor de una vida entera. Tati, Isabel, Nancy, Vernica, Cecilia y Frida salieron por Morand 80. Con muchas dificultades lograron avanzar los me, tros necesarios, por calle Moneda, hasta conseguir refugiarse en uno de los diarios que en esos das haca furibunda oposicin al gobierno: La Prensa, de la Democracia Cristiana. Posteriormente, las seis fueron exiliadas y la vida sigui barajando su naipe. Chicho, en seguida, volvi a su despacho. Las balas se haban multiplicado y entraban por las ventanas de los dos pisos. Decidi, entonces, repetir su recorrido por el rea de la Presidencia, para reconfortar a los compaeros. Se supone que eso es lo que deben hacer los generales. Por lo menos, as lo aseguran los relatos histricos que subrayan los textos. Cuando iniciaba su recorrido por el pasillo del segundo piso, rumbo hacia la Secretara de Prensa, uno de los integrantes del GAP, Carlos Alamos, el Viejo Ge decan as porque era el mayor de todos), se asom por el pasillo y le grit al Negro Jorquera: Negro, te encargo al Presidente. Como encargo no tena nada de placentero: consista en avanzar delante del Chicho y colocarse en las ventanas, a fin de que, si llegaban balas... bueno, no le dieran al Presidente. E inmediatamente brot un chiste: Sera el colmo que hicieran blanco en un negro. Y Osvaldo Puccio, que era rubio, tambin asumi esa tarea. Con "cero falta". Ese recorrido presidencial se cumpli sin que nadie resultara lastimado. Pero ya empezaba a faltar el aire. Porque las lacrimgenas, los gases que despiden las bombas de los tanques y otros artefactos blicos hacen aorar el smog natural de Santiago. Hubo que bajar al primer piso. Ah, en la oficina vecina a la Intendencia de Palacio, se haba improvisado la "clnica de primeros auxilios". No falt el gracioso que preguntara, poniendo cara de inocente: Si esto es para los primeros auxilios, dnde tenemos que ir para los "segundos"? Al retirarse Tati, los trece mdicos quedaron reducidos a una docena: Arturo Jirn, Cacho Soto, Enrique Pars, Coco Paredes, Patricio (Pachy) Guijn, Pollo Ruiz, Pato Arroyo, Vctor Hugo Oate, Danilo Bartulin, Jorge Klein, Santiago Pincheira y Alejandro Cuevas. Adems de Carmen, la enfermera. Y as como el drama destroz hogares y abati amores, inaugur tambin un romance entre Carmen y el doctor Oate. Diecisis aos despus, conforman un matrimonio muy bien avenido. Hasta una tragedia como la de La Moneda tuvo, pues, su toque de romanticismo y de la mejor calidad. Tambin se quedaron hombres de gobierno, como Fernando Flores, Daniel Vergara, Cheno Poupin (asesor jurdico del Presidente), Claudio Jimeno, que era socilogo, y Enrique Huerta, que tena que soportar muchas bromas por el nombre tan pomposo del cargo que ocupaba: Intendente de Palacio.
176
El Chicho Allende
Y los hermanos Toh (Jos y Jaime), amigos hasta el final del Chicho, el Pibe Anbal Palma y Clodomiro Almeyda, quien prcticamente vena bajndose del avin despus de representar al Gobierno en la Conferencia de los No Alineados, en Argel. Preferible curarse en salud y decirlo de una vez, antes de que lo resalten los malintencionados: efectivamente, en La Moneda es probable que fueran todos los que estaban, pero es seguro que no estaban todos los que deban estar. Podra decirse que buena parte de los que se quedaron con Chicho Allende eran partidarios de una salida poltica a la situacin del pas, al punto de considerar positiva la convocatoria a plebiscito. El asunto era impedir, ms que la guerra civil que era imposible la masacre, que era lo que estaba en puerta. El Flaco Toh fue uno de ellos y, a riesgo de recibir el calificativo de socialdemcrata, se fue a La Moneda, sin ser ya, a esas alturas, funcionario de Gobierno ni tampoco responsable de la conduccin de ningn partido. Algo parecido haba sucedido con Ral Ampuero cuando se produjo el "tanquetazo" del 29 de junio. El Negro Jorquera puede contarlo: Llegu a medio vestir a Toms Moro. Sin embargo, antes que yo haba llegado Ral Ampuero, uno de los tradicionales rivales de Chicho en el PS. Para peor, Ampuero haba fundado un partido independiente (la Usopo), por lo cual no tena para qu haberse levantado tan temprano. Adems, no recuerdo habrselo preguntado pero me tinca que sa era la primera vez que pisaba la casa donde viva el Presidente Allende. Y ah estaba, sin alardear de nada, dispuesto a hacer lo que pudiera o se le pidiera para defender al gobierno. Cuando le cont a Chicho que Ampue ro estaba en el saln de entrada, el Presidente se sobresalt, pero de emocin. Me dijo algo as como: "Si todos fueran como Ral Ampuero, otro gallo nos cantara". Y sali a darle un abrazo de reconocimiento. Contina recordando el Negro Jorquera: El ltimo civil en abandonar La Moneda fue Juan Enrique Garcs. El Presidente se lo orden, insistindole en que tena la obligacin de escribir la verdad que l haba conocido acerca del Gobierno. A Garcs parece que le haba asomado esa sangre torera que lubrica el espritu de todo buen espaol, porque tena la intencin de quedarse hasta el final. Estuvo en un tris de lograrlo y para siempre: porque, luego de los abrazos de despedida, se dirigi a la puerta principal, la de la calle Moneda. Cuando estaba a punto de llegar a ella, nos dimos cuenta de que llevaba un portafolios negro. Le gritamos, desesperados, y Juan Enrique se detuvo. Corr hasta donde l y le quit el portadocumentos. Creo haberle dicho algo parecido a: "Espaol huevn, no te dijeron que salieras sin nada en las manos? Quers que te maten apenas te asomes? Chicho dice que salgas con las manos en alto. Y pon tu mejor cara de inocente". En cuanto al Flaco y Jaime Toh, Cloro Almeyda y el Pibe Palma, fueron a ubicarse por los lados de la Cancillera. Detrs de ellos lleg corriendo el viejo Adolfo Silva, fotgrafo de la OIR (la Oficina de Informaciones del gobierno), que anduvo reclamando un rato largo porque nadie le pasaba una metralleta para combatir. Al final, no encontr nada mejor que hacerme cargos a m, alegando que l era un viejo cuadro del Partido Socialista y que, por sobre cualquier otra consideracin, era totalmente leal al Compaero Allende. Felizmente me hizo caso y alcanz a juntarse con los hermanos Toh, Cloro y el Pibe. Ya venan los rockets y consiguieron refugio en un stano de la Cancillera. Fueron a dar a la Isla Dawson. El primer rocket me pill en el segundo piso, en la oficina de Osvaldo Puccio sigue recordando el Negro, donde crea que poda conectarme por citfono con el garage, a fin de que le permitieran a Marcia rescatar mi auto. En el fondo, era un pretexto que habamos inventado para convencerla de que tena una misin que cumplir y abandonara, por fin, La Moneda. No alcanc a discar cuando cay el primero, por una ventana de la Secretara Privada, me parece, o por el Patio de Invierno, lo cual para el caso daba lo mismo. El remezn nos bot al suelo y con Marcia rodamos hasta el fondo de la pieza. Tomaditos de las manos, como en un vals peruano, bajamos de un round al stano. En una piececita muy estrecha, tanto que apenas cabamos sentados frente a frente, esperamos el resto de los rockets. Yo qued al frente de Chicho, pierna con pierna. Muy mal debo haberme visto cuando el Presidente, golpendome en una pierna, me pregunt: Nosotros no tenemos miedo, no, Negro? Miedo no, Presidente... lo que tengo es susto: estoy cagado de susto! El Chicho se sonri... tal vez creyendo que era broma.
177
El Chicho Allende
Es evidente que no todo sucedi al mismo tiempo, pero tambin es cierto que, por lo menos a m, me cuesta mucho precisar si algunos hechos ocurrieron antes o despus que otros. Sea como fuere, el caso es que no nos bamos a quedar para siempre en ese rinconcito del stano. Empezamos a movernos, unos por aqu, otros por all. Ya La Moneda era un infierno... es decir, si el infierno es as, entonces hay que comenzar inmediatamente a hacer mritos para conseguirse un cupo en el cielo. Porque... bueno, otra dosis de rockets recuerdo haberla recibido en una pieza vecina, al lado de Enrique Pars. Nos abrazamos y as, abrazados, seguimos esperando que continuara el bombardeo. No de valientes, por supuesto, sino porque no tenamos otra parte adonde ir ni nada ms que hacer. Aunque, para ser lo ms fiel posible a la verdad, s tuvimos algo que hacer: cantar. Y cantamos los dos. Nos sali lo "jotoso": el virus de las Juventudes Comunistas que, para m, era un pasado, pero que era muy presente para Enrique. Y a todo lo que dimos interpretamos a do aquello de: "Cantemos, mi fiel compaera. Tu voz y mi voz y otras mil, sern la invencible bandera de nuestra legin juvenil". .. Es verdad que as fue. De miedo, de rabia, de impotencia, de locura? Me gustara dejarlo en "locura". En esos instantes nos volvimos locos. Claro, pero como los de Astor Piazzolla: "los locos que inventaron el amor"! Poco despus de eso debe haber sido cuando se pierde el Chicho, por un lado, y el Perro, por el otro. Al Chicho lo encuentra Arturo Jirn y yo al Perro. Cuento lo mo primero, porque es lo que ms me cuesta, a pesar de que ya lo cont una vez en el extranjero, durante mi exilio: Fui a tomar agua en una llave de lavaplatos, que estaba pegado a la cocina. La cosa ms rara: en ese pandemnium percib un ruido que, siendo profundo, sobresala de los dems. Abr la puerta de una de las piezas del lado de Morand y ah encontr al Perro. Sentado, con su pistola ametralladora entre las piernas y agonizando... No puedo dejar de precisar que, en la maana, antes de que Chicho dijera su discurso final por telfono, el Perro me hizo un gesto disimulado y me sac del despacho presidencial para llevarme a una salita de espera. El ya tena su arma y yo mi revlver Colt38, que me haba regalado Osvaldo Puccio, al comenzar el gobierno. El Perro me concret, en palabras, lo que hasta entonces haba sido una especie de acuerdo tcito entre ambos: "Mi hermano, la ltima bala de esta pistola ser para ti y quiero que t hagas lo mismo conmigo con la ltima de tu revlver". Poco tiempo despus, cuando se encontraba asilada en una embajada, Payita dio una entrevista a un peridico, que fue difundida en muchos pases; afirma, textualmente: Escuchamos los gritos de Carlos Jorquera diciendo que Augusto Olivares Becerra estaba herido. El Presidente enva inmediatamente a atenderlo a los doctores Soto y Jirn y corre hacia donde estaba Augusto. Voy con l. Nunca se me olvidar su cara de angustia y tristeza al ver sin vida al amigo querido [... ] En esa situacin, Carlos Jorquera, que lloraba la muerte de Olivares, dndose cuenta de los sentimientos que embargaban al Doctor, se rehizo y, abrazndolo, le dio excusas por su flaqueza: "Perdneme, Presidente. Mis penas no son nada comparadas con las suyas, pero recuerde: Augusto no era para m un amigo sino un hermano..." Jirn y Soto trataron de tender al Perro en el suelo, para poder aplicarle mejor un tratamiento desesperado. En los brazos de Arturo Jirn expir el Perro Olivares. Pocos mdicos habrn trabajado tanto en una maana como Arturo Jirn en esas horas en La Moneda. Entre tantas actividades, le toc ubicar al Chicho cuando se haba escurrido hacia el segundo piso. El Presidente estaba tendido en el suelo, disparando con su metralleta por una ventana que daba hacia la Plaza de la Constitucin. Jirn tuvo que tenderse tambin y tomar al Chicho por los pies y empezar a retirarlo de ese lugar por el que entraba un vendaval de balas. El Presidente grit, sin volver la cara: Djame, huevn de mierda! Djame! Luego mir hacia quien lo estaba tironeando con tanta decisin: Ah, eres t, Jironcito! Y ambos fueron retrocediendo sin levantarse del piso, hasta que llegaron al pasillo, que ya estaba envuelto en llamas. Momentos despus, tuvieron que volver a tenderse. Esta vez, bajo la mesa del comedor, que era la nica forma de poder dialogar.
178
El Chicho Allende
Tena su fusil consigo y, cuando lo toqu, casi me quem con el can ardiente recuerda Osvaldo Puccio, en su libro. Ah, bajo la mesa, Chicho acogi la idea de que fuera una delegacin a conversar con la Junta Militar: Osvaldo Puccio, Fernando Flores y Daniel Vergara. El general Baeza envi un vehculo que los transport hasta el Ministerio de Defensa. Con ellos fue tambin Osvaldito Puccio, el menor de todos los presentes. Los veintin aos los cumpli en la Isla Dawson. Esa maana se comprob, una vez ms, que es absolutamente cierto que las malas noticias siempre se las arreglan para filtrarse por los lugares ms hermticos. As sucedi con el inicio de la represin en las poblaciones marginales de Santiago. La masacre, que desde los primeros das Chicho Allende temiera, ya comenzaba a extender sus tentculos sangrientos por los sectores ms desposedos. Eso y su decisin profunda de preservar la vida de sus compaeros fueron los motivos principales que movieron a Chicho a aceptar el envo de tal delegacin. Y adems la conviccin serena de que ya no haba la menor posibilidad de ubicar otro punto, en Santiago o en el resto de Chile, para emplazar desde l un frente de defensa del gobierno. Porque, bajo las bombas, se dise un plan de salida de La Moneda que estuvo a punto de aplicarse. En el ltimo momento, Chicho lo desestim; pero casi comienza a ejecutarlo. Lo nico que se puede asegurar, sin temor a equivocarse, es que, por angas o por mangas, la Historia hubiera sido distinta. Con un alto riesgo de haber desmejorado la imagen de Chicho Allende ante el pas y el mundo y, sobre todo, ante las generaciones que le sucedieron. La idea primitiva surgi de una experiencia que vivieran Jaime Barrios y Nancy Julien, en la maana del "tanquetazo". No podan llegar hasta Morand, porque los carabineros acordonaron el sector. Entonces, se metieron por la Caja de Amortizacin (Bandera, entre Moneda y Alameda) y, por escaleras extraas, estacionamientos, ascensores de servicio, en fin, por pasajes muy poco conocidos, lograron llegar al Ministerio de Obras Pblicas, luego al garage de La Moneda y de ah pudieron cruzar Morand sin problemas. Se trataba, en sntesis, de hacer el mismo recorrido pero en sentido inverso. Claro que en condiciones muy distintas. El objetivo era que el Presidente pudiera desembocar en calle Bandera, para dirigirse a conducir la resistencia en alguna de las poblaciones ms combativas y, por ende, ms combatidas. Para cruzar Morand e internarse en el garage, se requera de dos filas de compaeros que sirvieran de "alameda" humana, en medio de la cual Chicho tratara de atravesar la calle, que no es muy ancha. El par de filas alcanz a formarse, frente a la puerta de Morand 80. Tanto que se le descorri el cerrojo de fierro a esa puerta de madera. Y as qued hasta el final, de modo que los primeros soldados que entraron no necesitaron echarla abajo. Bast con la primera patada. El Negro Jorquera asume la responsabilidad de recordar ese episodio: Fue despus de que encontrara al Perro agonizando... Qued como un autmata, sin voluntad. Lo que los viejos periodistas llamamos un zombie. Me dijeron que me formara en una fila y me form. No estaba en condiciones de discernir. Pero s tengo muy vivo el recuerdo de la impresin que me llev cuando vi que a mi lado derecho estaba el Presidente. Le pregunt de qu se trataba. Me golpe cariosamente la espalda y algo me comenz a explicar. Pero, desde atrs, algunos compaeros especialmente el doctor Bartulin y Jaime Barrios me gritaban: "Djalo, Negro, djalo". No s de dnde saqu fuerzas para oponerme y convencer al Presidente de que eso era una locura. Volv a tutearlo, como en los viejos tiempos: No, Chicho, no, por favor. Te van a matar en la calle y va a parecer como si te fueras arrancando... Ante la Historia vas a quedar como un comemierda. Y t no eres as. No, Chicho, por favor: aqu hay que morir. Y al Presidente se le llenaron los ojos de lgrimas y me dio un abrazo muy fuerte, diciendo: El Negro tiene razn. Es aqu donde hay que morir, aqu tiene sentido histrico. Y me volvi a abrazar y subi corriendo por la escalera de piedra al segundo piso, seguido por la mayora de los compaeros. Un grupito de tres o cuatro nos demoramos. Recuerdo, de paso, que el suelo estaba lleno de agua, como si una acequia se hubiera desbordado. Ya ms repuestos, dos o tres compaeros empezamos a subir por esa escala de piedra, pero slo alcanzamos a llegar al primer descanso. Por una ventana entraba una cortina de balas. Y, al rato, apareci Coco Paredes ordenando "Alto el fuego", orden
179
El Chicho Allende
ociosa para nosotros, que ya no tenamos ni cigarrillos. Otro ratito despus, entraron los soldados con miradas y gestos de drogados y dispuestos a balear a todo lo que se moviera. Fuimos de los primeros en ser sacados de La Moneda, a patadas y culatazos. En la vereda, nos tumbaron en el suelo; entre las primeras rdenes que tuvimos que cumplir, recuerdo la de tener que quitarnos el trapo blanco que cada uno de nosotros llevaba en el brazo derecho. Tuvimos que hacerlo con los dientes, porque no podamos mover las manos desde detrs de la nuca, mientras los soldados nos sacaban la madre y nos "aconsejaban": Llora tus penas, huevn, llora tus penas. No s, parece que se trataba de una frase sacramental, porque todos los uniformados la repetan. Con una "gallarda" propia de guerreros triunfantes. Y con nosotros se entretuvieron harto. Nos botaron en la vereda, despus hubo que ponerse de pie, como si nos fueran a fusilar y, de hecho, sonaron sus buenos tiros. Luego, botarse en la calle, nuevamente, y entonces a un "estratega" no se le ocurri nada mejor que ordenar a uno de los tanques que nos pasara por encima. Y el maldito tanque, por lo menos el que tena ms cerca de m, empez a avanzar lentamente. Es decir, yo creo haberlo visto como que avanzaba. Seguramente, otro, ms racional, anul la orden. De todas maneras, pasaban helicpteros jugando al tiro al blanco con nosotros. Luego, nos cruzaron a la vereda del frente y llegaron los camiones en los que se llevaron a los compaeros... y de ellos nunca ms se ha sabido, hasta el da de hoy. Los tcnicos en derechos humanos han tenido tanto trabajo durante los ltimos diecisis aos que no les ha quedado tiempo para insistir en un derecho que, de puro humano que es, no ocupa un lugar destacado en el repertorio de barbaridades: el derecho a enterrar sus propios muertos. No hay ninguna legislacin en el mundo, ni escrita ni consuetudinaria, que se haya puesto en el caso de que este derecho sea violado. Telogos de mucha experiencia han escarbado en todas las religiones a ver si detectan algn episodio o algn precepto que pudiera servir, aunque fuera de sofisticada explicacin, para maquillar un hecho de esta naturaleza. Claro: es algo tan consubstancial al ser humano que, hasta el 11 de septiembre de 1973, no haba sido necesario consagrarlo de manera explcita. Porque cuando terminan las guerras las grandes, las medianas y las chicas los contendientes se devuelven los muertos. Cuando no pueden hacerlo, dicen dnde estn enterrados. Fidel Castro devolvi los cadveres de Playa Girn, Estados Unidos recuper sus muertos en Vietnam. Y as ha sido siempre, desde que el hombre inventara las guerras. En el caso de quienes estuvieron con Chicho Allende en La Moneda resulta ms inconcebible todava, si se considera que, diecisis aos despus, la explicacin oficial es que se trataba de una "guerra civil larvada"... Menos mal que era "larvada"! Algn da se podr saber qu pas con esos chilenos, dnde los enterraron... si es que los sepultaron? Porque los seres humanos desaparecidos no son pasado. Son presente. Y seguirn siendo futuro, en la medida que no se sepa la verdad respecto de ellos. Arturo Jirn empieza a deshilvanar sus recuerdos con una sentencia: El Chicho nos salv la vida. Jirn cuenta cmo Chicho imparti las ltimas rdenes, en el segundo piso: bajar sin nada en las manos, "que la Payita baje primero. Yo me quedo para el ltimo". Pero antes: un minuto de silencio en homenaje al Perro Olivares. Comienza el descenso, encabezado por Payita, Coco Paredes y Cacho Soto. Los cuatro ltimos eran los doctores Jirn y Guijn, Enrique Huerta (Intendente de Palacio) y el Presidente. Por todas partes: balas, llamas, humo, gases. Cuando ya quedaban los tres ltimos compaeros, Chicho se mete en la antesala del comedor. Jirn recuerda que, en ese instante, Pachi Guijn se devuelve para llevarse, de recuerdo, la mscara antigases ("Para que mis hijos sepan que estuve presente en este momento histrico"). Entre los disparos que colman ese pequeo mundo, hay uno que los detiene: Chicho. Corren ambos doctores y Enrique Huerta grita con todas las fuerzas que le iban quedando: El Chicho no morir nunca. Viva el Chicho, mierda!
180
El Chicho Allende
Y toma la metralleta para continuar el combate. Jirn y Guijn alcanzan a quitrsela de las manos, porque ya los uniformados estaban ah, disparando a diestra y siniestra. El Negro Jorquera finaliza la crnica: Desde el suelo, en calle Morand, alcanc a ver a los soldados cuando sacaban un bulto envuelto en uno de los chamantos del Chicho. Lo metieron en un vehculo que estaba parado frente a la puerta. Dijeron que era el cuerpo de Salvador Allende. Seguramente: pero ya daba lo mismo. Lo que llevaban era un cadver, no un muerto. Neruda lo dijo, tres das despus: es un "cadver inmortal".
181

Allende Biografia

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Allende Biografia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Http://DescargarLibrosGratis.

Carlos Jorquera Tolosa

Escaneado, revisado y editado por: Lanamed (libroadic)

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa

Carlos Jorquera Tolosa