("uvijek možeš dodati još jedan" ukazivao mi je). Iznenada me zahvatila neizdrživa želja danapišem u nizu sve brojeve od 1 do 1000. Nismo imali papira, ali otac je ponudio hrpu sivihkartona u kojima je donosio svoje košulje iz praonice. Žudno sam prionuo na posao, ali sambio iznena
đ
en kako se sporo odvijao. Dok sam još bio u nižim stotinama, majka je objavila da je vrijeme za kupanje. Bio sam neutješan. Morao sam do
ć
i do tisu
ć
u. Posrednik cijelogaživota, upleo se otac: ako se radosno pokorim kupanju, on
ć
e nastaviti s nizom. Bio sampresretan. Kada sam se ponovno pojavio, on se približavao 900, i ja sam mogao dospjeti do 1000 samo malo prekora
č
ivši svoje uobi
č
ajeno vrijeme za odlazak na spavanje. Nikad me nijeprestala zadivljavati golemost velikih brojeva.Tako
đ
er 1939, roditelji su me odveli na njujoršku Svjetsku izložbu. Tamo mi je ponu
đ
enavizija savršene budu
ć
nosti omogu
ć
ena uz pomo
ć
znanosti i tehnologije. Na izložbi jezakopana u zemlju vremenska kapsula, s raznim predmetima našeg vremena, namijenjenaonima u dalekoj budu
ć
nosti - koji,
č
udno, možda ne
ć
e znati mnogo o ljudima iz 1939. "Svijetsutrašnjice"
ć
e biti gladak,
č
ist, ispeglan i, barem koliko sam mogao ja zamisliti, u njemu ne
ć
ebiti siromašnih ljudi."Gledajte zvuk!" žustro je zapovijedao jedan od izložaka. i zaista, kada bi mali
č
eki
ć
udarioviljušku za intonaciju, prekrasna sinusoida se kretala preko osciloskopskog zaslona. "Slušajtesvjetlo!" pozivao je drugi plakat. i stvarno, kada bi bljeskalica zasjala na foto
ć
eliji, mogaosam
č
uti nešto poput stati
č
kog zvuka na našem radio prijemniku Motorola, kada bi se kazaljkanlazila ime
đ
u stanica. O
č
ito, svijet je sadržao
č
uda takve vrste o kojima nisam imao pojma.Kako zvuk može postati slika, a svjetlost buka?Moji roditelji nisu bili znanstvenici. O znanosti nisu znali gotovo ništa. Ali, upoznavaju
ć
i meistovremeno sa skepticizmom i s
č
udima, nau
č
ili su me o dva kohabitiraju
ć
a stanja misli kojasu središnja u znanstvenoj metodi. Bili su samo jedan korak udaljeni od siromaštva. Ali kadasam izjavio da želim biti astronom, od njih sam dobio bezrezervnu podršku -
č
ak i unato
č
tome što su, kao i ja uostalom, imali najrudimentarniju ideju o tome
č
ime se bavi astronom.Nikada mi nisu rekli da bi, sve u svemu, bilo bolje da budem lije
č
nik ili odvjetnik.Želio bih da vam mogu ispri
č
ati o nadahnutim u
č
iteljima znanosti iz moje osnovne ili srednješkole. Ali, kada bolje razmislim, njih nije bilo. Bilo je rutinskog memoriziranja periodi
č
ketablice elemenata, poluga i kosina, biljne fotosinteze i razlike izme
đ
u antracitnog ibitumenskog ugljena. Ali, nije bilo uzvišenog osje
ć
aja
č
udesnog, niti nagovještajaevolucionarne perspektive, i ništa o pogrešnim idejama u koje je svatko neko
ć
vjerovao. Usrednjoškolskoj laboratorijskoj nastavi, postojao je odgovor do kojeg smo trebali do
ć
i. Akonismo došli do njega, dobili bi loše ocjene. Nije bilo ohrabrivanja da slijedimo naše vlastiteinterese, pretpostavke ili pogreške. Na kraju udžbenika bilo je materijala za koje bi se moglore
ć
i da su zanimljivi. Školska godina bi uvijek završila prije no što smo do toga stigli. Uknjižnicima ste, recimo, mogli na
ć
i prekrasne knjige o astronomiji, ali ne i u u
č
ionici. Dugina
č
in dijeljenja podu
č
avao se poput niza pravila iz kuharice, bez objašnjenja o tome kako ovajposebni niz kratkih dijeljenja, množenja i oduzimanja dovodi do pravog odgovora. U srednjojškoli, izlu
č
ivanje drugog korijena se predavalo propovjedni
č
kim tonom, kao da je to metodakoja je neko
ć
sišla sa Sinajske gore. Naš posao je bio samo da zapamtimo ono što nam jezapovije
đ
eno. Do
đ
i do to
č
nog rješenja, i ne brini što ne shva
ć
aš što zapravo radiš. U drugomrazredu sam imao vrlo sposobnog nastavnike algebre od kojeg sam nau
č
io mnogomatematike; ali i on je bio nasilnik koji je uživao u tome što može natjerati djevojke na pla
č
.Moje zanimanje za znanosti održavalo se tijekom svih tih školskih godina samo
č
itanjem SFknjiga i magazina za popularnu znanost.Fakultet je bio ispunjenje mojih snova: našao sam u
č
itelja koji ne samo da su razumjeliznanosti, nego su je znali i objasniti. Bio sam dovoljno sretan da upišem jednu od velikih