Oameni i gunoaie din Bucureti Am muncit o sptmn cot la cot cu gunoierii din Bucureti, am mncat cu ei hamsii i parizer pe ziar,

am fost cu ei la crcium, i-am vizitat acas, le-am cotrobit discret n suflet, n portofel, le-am desluit amrciunea i ateptrile. Am simit la un loc cu ei dispreul bucuretenilor crora le luam gunoiul de sub nas i, n final, lecuit eu nsumi de prejudeci, am rmas cu respectul pentru nite oameni care fac ceva ce eu nu sunt n stare s fac, dar fr de care nu a putea s triesc. mbrac uniforma de gunoier de la REBU verde, cu dungi reflectorizante pe asuns, la sediul firmei de salubritate, i ies de acolo gndindu-m doar cum s le explic cunoscuilor care ar putea s m vad prin ora mbrcat astfel c nu sunt gunoier de-adevratelea, ci numai de form i doar pentru o sptmn. Pentru un reportaj. mi dau seama c e un sentiment stupid, desfirat dintr un ghem de prejudeci pe care nu mi le-am recunoscut niciodat, ns nu am timp s m mustru fiindc tehnicianul Nicolae Hodovanschi m i d n primire unui echipaj. A primit ordin de la consilierul George Nicolau: l pui urgent pe acest ins pe o gunoier i execut exact acelai program ca gunoierii notri. Fr alte explicaii. Cei cu care lucram cot la cot aveau s afle abia mai trziu c sunt reporter, lucru imposibil de ascuns cnd nu ai minile bttorite, faa de muama i muchii ca funia. Cnd m ddeam de gol, Hodovanschi m muta la alt echipaj. Gunoierii se simt ntre ei ntr-un mod pe ct de misterios, pe att de precis, ca albinele una pe alta n stup; mai mult de o zi-dou nu-i poi pcli, aa c Hodovanschi m-a repartizat n fiecare zi la alt echipaj. Prima oar nimeresc n echipa lui Ion Stan. E ofer, ef peste doi gunoieri ncrctori, un igan i un turc, alturi de care m nghesui i eu n cabin. Sunt privit ca o iscoad pus de efi s raporteze cum lucreaz echipa pe teren, dar asta pare s nu-i deranjeze, poate fiindc nu au nimic de ascuns. Am nimerit (sau am fost trimis intenionat) n echipajul de aur al salubritii, gunoieri cu vechime ntre 16 i 35 de ani, fr nicio sanciune i fr nicio absen nemotivat. Gunoiera mare ct un vapor intr n uvoiul de maini de pe osea i ne ndreptm spre cartierul Berceni. De sus, din cabina camionului, ne uitm n jos la oferii care se trsc pe lng noi urlnd isteric din claxoane, dar simt c de fapt ei ne privesc pe noi de sus. Confirmarea aveam s o capt dup-amiaz. Ieisem din tur i n drum spre cas m-am oprit la hipermarketul Cora s-mi cumpr ceva de mncare. Ca de fiecare dat, mi-am lsat bicicleta afar, la rastel, i am intrat la rafturi cu rucsacul n care port tot timpul cheile, pompa i o camer de rezerv. i atunci, pentru prima oar dup ani de zile de cnd fac aa, unul dintre acei paznici cu srm n ureche m-a tras deoparte i, foarte politicos, ce-i drept, m-a rugat s i art ce am n rucsac. El n-a vrut s recunoasc, a spus c se mai fac asemenea controale prin sondaj, chiar dac nu au iuit alarmele, ns era clar c salopeta mea de gunoier i-a trezit suspiciunea c a fi ascuns ceva n rucsac. Nu i-am reproat nimic, fiindc eu nsumi am crezut, pn s m conving de contrariu, c la mturat strzile i la crat gunoiul ajung, pe lng oamenii cei mai necjii, hoi, debili mintal, ratai, marginali de tot felul. Curnd ajungem pe Strada Panselelor i ncepem s adunm gunoiul din spatele blocurilor. Turcul Jair Amet nfac o pubel, o mpinge pe rotile pn la gunoier; de acolo, un bra hidraulic o aga de guler, o trage n sus i o rstoarn n burta leviatanului. Fac i eu ca el. Ce mare lucru? Duc pubela ca pe un crucior, nici nu se simte greutatea, nici nu miroase att de ru pe ct m ateptam. M mir c munca de gunoier e att de uoar. Dar, cum stm la spatele mainii, o zeam groas nete din pubela ridicat cu fundul n sus i l mproac pe Jair. ns el nici nu se sinchisete. E obinuit. Doar se terge cu dosul mnuii. Cnd e sezon de pepeni s vezi cum curg zoile din pubele, de comand te face, spune turcul. Mai spune c lturile astea se vars pe asfalt i oamenii i njur pe ei, pe gunoieri. i c de njurturi au parte tot timpul. Cele dou fete care ateapt ntr-un Matiz s plece gunoiera, ca s poat trece i ele, nu njur, dar claxoneaz ntruna i ne zoresc cu gesturi de haimanale. Grafi Simion, un igan fr brbie i cu ici de puber, care din 32 de ani, ci are, 16 i-a muncit la gunoi, jumtate de via, mi spune s m prefac c nu le vd.

Dac rspunzi cnd te njur un nervos de sta, apare altul, mai zice i la ceva, apare i-un levier, nici nu tii la ce se poate ajunge. Cel mai bine e s i vezi de treab, m sftuiete el. Treaba cea mai grea o are oferul, nea Ion Stan. Sigurana i succesul echipei de gunoieri stau n precizia cu care el strecoar matahala de gunoier pe aleile nguste din spatele blocurilor, printre mainile parcate alandala i de multe ori chiar n btaie de joc: exact n dreptul pubelelor. Nea Ion e ofer pe gunoier din 1975. De atunci n-a lipsit o zi de la munc, n-a luat nicio amend de circulaie i nu a zgriat nici o main parcat. Nu ntmpltor a fost ales s fie el acela care lua gunoiul de la vila lui Ceauescu, din Primverii, dar i de la Verde, de la Dsclescu, de la Niculescu-Mizil, c stteau toi acolo, grupai n acea colonie de semizei. n capul strzii era un colonel de Securitate, unul Arsenie, care controla gunoiera pe dedesubt cu o oglind, l percheziiona i pe el, pe tovarul Stan. Nu era membru de partid, dar aa i se zicea. Nea Ion, care citete omul din gunoaiele pe care le arunc, tia c preedintele republicii e bolnav c u ficatul fiindc n coul de tabl de la poarta lui gsea n fiecare zi coji de portocale i de lmi i ambalaje de medicamente hepatice. Chiar i politica se putea descifra din gunoiul preedintelui. Acum nea Ion se chinuiete de cteva minute s bage maina n spatele blocului unde st nimeni altul dect oferul manelistului Copilul de Aur. Bieii mi spun asta cu un soi de mndrie, adic iat de la cine car ei gunoiul! De la oferul Copilului de Aur! Microbuzul cu poza uria a cntreului lipit pe toat caroseria e parcat ct s nu treac pe alturi dect pisicile. Nea Ion sucete de volan, d nainte i napoi cte zece centimetri, ha-fa, crmete i cu roile din spate, el tie cum face i pn la urm trece fix la un deget de microbuz i se duce pn n captul aleii fr s ating vreo main. Fr ndoial e un maestru al volanului. i spun asta i el, modest, zice c toi oferii de la REBU sunt meseriai, altfel ar fi rzboi civil n Capital. Bun, i de ce stai, de 35 de ani, n mizeria asta, l ntreb, i nu te-ai dus ofer pe un camion, s calci acceleraia la drum ntins, s vezi ara, s faci un ban ca lumea, nu mruni ca aici? Privete la butoanele de pe bordul mainii, mngie volanul i spune: Na, ne-am obinuit aici. Nu vorbete de el, ci de toi oferii gunoieri. Acelai rspuns avea s mi-l dea n alt zi Ion Ardeleanu, nc mai exact: Ne-am complcut aici, a spus Ardelean tot privind n alt parte. Nu tim sau nu putem s vrem mai mult. Munca de gunoier ncepe s mi se par cu adevrat grea cnd ridic o pubel i de sub ea o zbughete o armat de gndaci de buctrie. O gleat de gndaci. Mai ncolo e un obolan mort cotropit de mute. Vd pe jos o sering subire cu o a de snge n ea. Cineva, la blocul sta, se drogheaz. Uite: dou, trei seringi. I le art lui Grafi Simion, el se uit la ele de parc i-a fi artat scobitori i zice c nu trebuie s m mire, doar suntem n Berceni. I s-a ntmplat s-i vad i pe biei lii pe scri cu seringa n ven. i ce s le fac? El strnge gunoiul i att. Asta e treaba lui. Nu-l intereseaz seringile. Tocmai a gsit un casetofon ntr-o pubel. i merge, al dracului, e bunbunu, are i caset cu manele n el. Doar toarta e rupt, dar nu conteaz. Acum tie c n blocul la cineva i-a cumprat combin muzical bengoas sau calculator i a renunat la naparliul de casetofon. Teoria i se confirm imediat, cnd gsete ambalajul combinei muzicale. Mai gsete i o pereche de adidai mito, zici c nici n-au fost nclai, i ia i pe ia. "Nici nu-i poi imagina ce pot s arunce oamenii la gunoi. Orice, de la coji de pepene pn la avortoni". Unele obiecte nu -i stric nici lui i le ia acas. Nu le caut, dar, dac i sar n ochi, nu le las. Mcar cu att s se aleag i el. Odat, povestete Grafi, a gsit un vibrator. Cic era n ambalajul lui original, sigilat. L-a luat aa, de curiozitate, fr un scop precis. Cnd l-a vzut nevast-sa, i-a dat cu penisul n cap pn i-au srit bateriile, c ce-i aduce ei n cas aa scrboenii? "La noi, la igani, nu merge cu de -astea, e respect", zice Grafi. i cnd vorbete de nevast-sa i se face dor de ea. i de feti. mi arat pe telefonul mobil poza lor, pup ecranul i spune nduioat: Pentru ele muncesc eu aici, mnca-ia!". Cu Grafi Simion m-am rentlnit dup dou zile n echipajul lui nea Marin Lan. Grafi i urte pe drogai, pe ia care parcheaz mainile aiurea, pe locatarii care pun moloz n pubelele pentru gunoi menajer, pe aurolacii care caut prin tomberoane i mprtie gunoiul ca s aib el ce mtura n urma lor, pe bucuretenii care nu pun gunoiul unde trebuie. Are dreptate. M enervez i

eu cnd mi vine rndul s adun cu mtura i cu fraul gunoiul pus pe lng tomberoane. Asta ne ine pe loc i tiu c nu plecm acas pn nu ducem la groapa de gunoi de la Vidra dou gunoiere pline. Dar cel mai mult i mai mult i urte Grafi pe ia care fur roile de la pubele. Un gunoier ncarc zilnic aproximativ zece tone de gunoi i treaba asta nu i rupe oasele fiindc nu ridic tomberoanele n brae, ci le mpinge frumos ca pe geamantane n aeroport. Dar cnd vine cineva i fur o roat de la o pubel de un metru cub, cu sute de kile de gunoi, apoi pe aia trebuie s o trasc pe asfalt, ca sania pe uscat, i i ies ochii pn o mic un metru. Roile, zice Grafi, le fur iganii ca s le pun la crucioarele cu care i car fierul vechi, adolescenii bei sau gunoierii de la firmele pirat. Pe la Progresul dm i de o main parcat fix la poata arcului unde sunt puse pubelele. Nu e maina cuiva din bloc, administratorul nu o tie. Sltm pubelele una cte una peste gard. Programul e de la 6 dimineaa pn la 14.00, dar se lungete cu aproape dou ore ca s ncrcm dou maini. ntr-o singur zi s-a ntmplat s scpm mai repede. Suntem tare njosii, spune nea Marin Lan. O simt pe pielea mea cnd, aplecndu-m s adun de pe jos nite cartoane, ating cu fundul o main. Alarma ncepe s urle. E a nu tiu cta main cu alarma setat s se declaneze i cnd se pune un nar. Mai ncolo, o main parcat fix n calea noastr spre gunoi. Dau cu piciorul n cauciuc ca s porneasc alarma i s vin proprietarul s ne elibereze drumul. Iese unul la geam, oprete alarma de la distan, dar nu coboar s mute maina. Deart de la fereatr o gleat de njurturi n capul nostru. nc nu s-a luminat bine de ziu, oamenii se trezesc nervoi din somn, ies la geam i ncep s ne njure c nu-i lsm s doarm. S venim, strig, s lum gunoiul cnd sunt ei la serviciu. Ne bag i ne scot, ne trag, ne fac. Ei nu vd Bucuretiul ca pe un animal uria cruia cineva trebuie s i rneasc blegarul de sub coad i nu tiu c treaba asta e o industrie care duduie zi i noapte. Aproape zece mii de oameni sunt angajai n salubritate, de la mturtor la director. Cele ase firme de salubritate scot din ora n fiecare zi cinci mii de tone de gunoi ntr-un proces planificat la minut i la metru ptrat. B, dac nu v lum gunoiul cteva zile, murii, spune nea Mrin printre dini. Numai noi l auzim. Cu Ion Costache am lucrat ntr-o duminic. El nu ateapt respect de la bucureteni. Nu mai exist aa ceva. Doar btrnii mai tiu ce nseamn un gunoier. mi i arat. Pe o strad din Berceni ne ateapt la poart, exact cum a spus Ion dinainte, o btrn cu dou pungi de gunoi n mn. i d oferului o hrtie de-un leu i trei igri. Aa face de ani de zile, duminica i miercurea, cnd trece gunoiera pe-acolo Ion Costache este un ran din satul Corbii Mari, din Dmbovia. Tatl su a fost tot gunoier, s-a pensionat de la REBU. Nite unchi i nite veri de-ai lui sunt tot gunoieri. i nevast-sa la fel. Vreo 50 de steni din Corbii Mari sunt gunoieri n Bucureti, numai la REBU, fac naveta 60 de kilometri cu un autobuz de la firm, nu-i cost nimic. Ia intereseaz-te de unde e femeia care mtur scrile la tine n bloc, mi spune Ion. Bag mna-n foc c e tot de la mine din sat. Degeaba avem pmnt dac nu avem cu ce l lucra. N-avem bani. Guvernanii tia de dup revoluie i-au btut joc de agricultur. i noi, ranii, am ajuns s mturm strzile prin Bucureti. La revoluie avea 16 ani. Atunci s-a desfiinat coala profesional de la el din comun i n-a avut bani s fac coala mai departe, la Trgovite. S-a fcut gunoier. Se scoal la 4 dimineaa, vine cu autobuzul la Bucureti, muncete cel puin opt ore. Ajunge acas pe la 5 -6 seara. Vara mai face cte ceva prin grdin, iarna apuc o telenovel la televizor, apoi se culc devreme ca s o ia de la capt a doua zi. L-am ntrebat ce vrea s se fac biatul lui, care acum e n clasa a noua: tot gunoier? Nu tiu, nc n-am avut cnd s discut asta cu biatul, o s l ntreb chiar desear, promite Ion. Nu-s prea mulumit de el, a cam luat-o pe ci greite, nu se ine de coal. C dac sunt mai mult plecat Cnd ajung acas, dac m mai cunoate cinele, nc e bine. Lumea spune c gunoierii au un spor de ruine care le-ar duce salariile la nivel de profesor universitar, dar nu e adevrat. Un gunoier are un salariu brut de 600 de lei i sporuri de 50 la sut.

Cu tot cu ore suplimentare poate s ia cel mult 700-800 de lei n mn. oferii ajung pn la 1.200 de lei. i iei, nu-i dai, spune oferul Ion Ardeleanu. Nevasta lui e pensionat de boal. Pentru banii tia el chinuiete volanul toat ziua, c are fat student la ASE, a mprumutat nite bani pentru ea i trebuie s i dea napoi la banc. n ultima zi de munc la REBU, fcnd un bilan cu directorul Gabriel Radu, tragem concluzia c am avut despre gunoieri o imagine cu totul fals. Nu-s nici milionari, nici idioi, c tiu toi mcar s citeasc fiindc umbl cu bonurile pe care trebuie s le semneze agenii economici de la care iau gunoiul. Nu-s nici infractori, fiindc de multe ori trebuie s intre n curile oamenilor, odat cu gunoiul ar lua i ce le-ar mai pica la mn. Muli gunoieri au cheile de la pori, oamenii au ncredere n ei. Nu-s nici escroci. Gunoierii aceia care bat pe la ui i cer bani pentru gunoi sunt nite ceretori deghizai. O salopet i poate procura oricine. Nu-s nici murdari. Fac du cnd pleac acas. Eu nu m-am ras cteva zile nainte de a intra printre gunoieri, mi s-a prut c aa a fi mai de-al lor, chiar m bucuram c scap de enervantul ritual cosmetic de diminea, dar am observat c toi vin ca nite domni, brbierii, parfumai, i pleac tot aa. Iar la mturtoarele cu care a m mncat parizer i hamsii pe iarb am observat unghii curate, pr vopsit, urme de ruj. Cine -i murdar e murdar i aici, i acas, i peste tot, spune Zna Rusu. Eu sunt femeie, m ngrijesc ca o femeie. Mtur strzile, dar lucrez toat ziua printre oameni, se uit toi la mine. Turcul muncete ca s fumeze Jair Amet, turcul cel sfios i cu mult bun-sim, m invit duminic dup-amiaz la el acas. E eker Bayram, srbtoare mare la turci. Gsesc uor adresa, o csoaie ct o gar pe oseaua Giurgiului, ubred i mucegit, n care stau opt familii de turci. Toi petrec n curte la o mas lung, mnnc agira et sot (o friptur de vit cu cel mai iute sos de pe lume), sarmale, peinirli berec (o prjitur cu brnz). i multe grtare de porc, fiindc, zice Jair, turcii acetia sraci i fr coal nu se mai in dect cu vorba de tradiii i de credin. Nici muzica lor nu e turceasc. opie i dau din buric pe manele care scutur ultimele rmie de tencuial de pe pereii sfrmicioi. Jair are 42 de ani. La 37 a devenit bunic, iar acum are nc o nepoic. O ine n brae i o drglete n limba lor, s-o nvee de mic. Le-a dat copiilor nume turceti enol, Ainur, Elvinas, Ghiulcean , dar turcete n-a putut s-i nvee. El lucreaz din adolescen la gunoi: se trezete la 5.00 i vine acas abia seara. Pn adoarme din nou se uit cu nevast -sa, Leman, la telenovele turceti pe Kanal D. Asta e toat viaa lui. Jumtate din ce ctig d la banc, fiindc i -a fcut casa ca nou pe dinuntru, pe credit. Iar cealalt jumtate de salariu o fumeaz. Ca turcul, cte dou pachete pe zi. i triete din pensia de boal a nevestei. Orgoliu de mturtoare Zna Rusu mtur n fiecare zi Bulevardul Regina Maria, de la Primria Sectorului 4 pn n Piaa Unirii. A plecat dintr-un sat din Vaslui dup ce copiii i-au ars de vii n cas. N-a mai putut vedea locul la. A stat un an de zile la nebuni, la Socola, visnd n fiecare noapte cum toarn ap peste copiii ei cuprini de flcri. Cnd i-a mai revenit, sora ei a chemat-o n Bucureti i i-a gsit de munc la REBU, mturtoare. Brbatul ei s-a angajat mturtor la nite blocuri. mpreun ctig 1.300 de lei pe lun. Stau n Bneasa, judeul Giurgiu, o comun din care zilnic vin n Bucureti, la munc, 50-60 de gunoieri. Au nchiriat un grajd din curtea unei vduve, l-au amenajat cum au putut i ei i se poate spune acum c e o cas de oameni. n loc de bani, i pltete chiria muncind cu ziua. Crete acolo un porc i nite psri. Banii Znei se duc pe medicamente. E pentru fondul psihic, zice ea artndu-mi dou pastile. Le ia zilnic. Nu-i mai dorete nimic de la via, vrea doar ca strada, strada ei, s rmn curat n urm. i pe-o parte, i pe alta.
(Cotidianul, 25 septembrie 2009)