FEDOR DOSTOIEVSKI LA CENTENARIA

"Toda la maana he andado retrasada me contaba una seora uno de estos das. No he podido poner el pie fuera hasta medioda, y era como algo hecho a propsito tena infinidad de cosas que hacer. Entre dos ie!as, a la puerta de una casa de donde yo sala, he encontrado a una anciana que me pareci horriblemente ie!a" estaba completamente encor ada y se apoyaba en un bastn. #in embargo, yo no tena a$n la menor idea de su erdadera edad. %nstalse sobre un banco, cerca de la puerta" la i bien, pero poco tiempo. &ie' minutos despu(s sal de un despacho situado muy cerca y me dirig hacia un almac(n donde tena que hacer. )ol a encontrar a mi anciana sentada a la puerta de aquella nue a casa. *e mir" la sonre. )oy a hacer otro encargo hacia la +erspecti a Ne,s-y. )uel o a er a mi buena mu!er sentada a la puerta de una tercera casa. Esta e' me detengo delante de ella, pregunt.ndome/ 0+or qu( se sienta de este modo a la puerta de todas las casas1 0Est.s cansada, ie!ecita1 le di!e. *e canso pronto, madrecita. 2ace calor" el sol es muy fuerte. )oy a cenar a casa de mis nietos. Entonces, 0 as a cenar, abuela1 #, a cenar, querida" a cenar. +ero de este modo no llegar.s nunca. #, llegar(. 3ndo un poco" descanso. *e le anto, ando un poco m.s, y siempre as. 4a buena mu!er me interes. Es una ie!ecita limpia, estida con un tra!e anticuado" parece pertenecer a la clase burguesa. Tiene un rostro p.lido, amarillo" la piel, seca y pegada a los huesos" sus labios est.n descoloridos" dirase una momia. +ermanece sentada, sonriente" el sol dora su rostro. &ebes ser muy ie!a, abuela le di!e, bromeando. 5iento cuatro aos, querida" ciento cuatro aos nada ms. Ella bromea a su e'. 6 t$, 0dnde as1 me pregunta. 6 toda a sonre. #e siente contenta de hablar con alguien.

*ira, abuela" he comprado 'apatos para mi hi!ita y los lle o a mi casa. 78h9 7:u( pequeos son los 'apatos9 Es una nia, bien chiquitina. 0Tienes otros hi!os1 6 siempre me mira sonriente. #us o!os est.n un poco apagados" sin embargo, algo brilla en ellos a$n como una lucecilla d(bil, pero c.lida. 3buela, toma esta moneda. Te comprar.s un panecillo. 7:u( idea has tenido de darme esto9 +ero te lo agrade'co" guardar( tu monedita. +erdname, abuela. Toma la moneda pero por amabilidad, por bondad de cora'n. :ui'. hasta est. contenta, no slo de que la hablen, sino tambi(n de que se ocupen de ella afectuosamente. ;ueno, adis di!e, mi buena ie!ecita. &eseo que llegues pronto a casa de los tuyos. 5laro est. que s llegar(, querida" llegar(. 6 t$ ete a er a tu nietecita. 8l idaba que tengo una hi!a y no una nieta. 4e pareca que todo el mundo tena nietas. *arch( de all y, ol i(ndome, la he isto que se le antaba con traba!o, se apoyaba sobre su bastn y se arrastraba por la calle. Tal e' se habr. detenido lo menos die' eces a$n antes de llegar a casa de sus nietos, donde ella a "a cenar". 7:u( ie!ecita tan rara9 <ue, como deca, una de estas maanas $ltimas cuando o este relato, o m.s bien esta impresin, de un encuentro con una centenaria. Es raro er centenarios tan llenos de ida. Tambi(n yo he pensado repetidamente en esa ie!a, y esta noche, muy tarde, despu(s de haber acabado de leer, me he entretenido en imaginarme la continuacin de la historia" la he isto llegando a casa de sus nietos o bi'nietos. &ebe ser una familia de gentes retiradas, decentes" de otro modo no ira a cenar a su casa. Tal e' alquilan una tiendecita" por e!emplo, una tienda de peluquero. E identemente, no son gentes ricas, pero, en fin, deben tener una pequea ida organi'ada, ordenada. )eamos. Ella habr. llegado a su casa hacia las dos. No la esperaban, pero la han recibido cordialmente/ 73h9 3qu est. *ara *a=imo na. 7Entre, entre, misericordia, criatura de &ios9

4a ie!a ha entrado, sin cesar de sonrer. #u nieta es mu!er de ese peluquero que eo all, hombre de unos treinta y cinco aos, adornado con una le ita llena de manchas de pomada. >?am.s he isto barberos de otro estilo.@ Tres nietos pequeos un chico y dos chicas corren hacia la abuela. 8rdinariamente, estas ie!as, e=traordinariamente ie!as, se entienden muy bien con las criaturas" tienen un alma seme!ante a las almas de los nios, si no igual. 4a ie!a se ha sentado. En casa del peluquero hay alguien/ un hombre de cuarenta aos, una isita de confian'a. 2ay tambi(n un sobrino del barbero, un mo'o de die' y siete aos, que quiere entrar en casa de un impresor. 4a ie!a se persigna, se sienta y mira al isitante. 78h9 7:u( cansada estoy9... 0:ui(n ten(is en casa1 #oy yo. 0No me reconoce usted, *ara *a=imo na1 dice el isitante riendo. 2ace dos aos bamos siempre !untos a buscar hongos al bosque. 73h9 7Eres t$9 Te recono'co, bromista. #lo que 0quieres creer que ya no recuerdo tu nombre1, sin embargo, s( bien qui(n eres... +ero el cansancio me enreda las ideas. No ha crecido usted desde la $ltima e' bromea el isitante. 0:uieres callar, grosero1 6 la abuela se ech a rer, en el fondo muy di ertida. 6a sabes, *ara *a=imo na, que soy un buen muchacho. #iempre resulta agradable charlar con personas honradas... 04e hab(is hecho el abrigo a #erio!a1 #eal al sobrino. Este, mo'o robusto y sano, sonri ampliamente y acercse a la ie!a. 4le aba un abrigo gris nue o, y a$n se senta orgulloso e=hibi(ndolo. 4a indiferencia llegara tal e' pasada una semana" pero, esperando que llegase, toda a se miraba a cada instante los adornos, los forros, contempl.ndose en el espe!o con su estido nue o" senta por s mismo cierto respeto i(ndose tan bien estido. 7)u(l ete, pues9 e=clam la mu!er del barbero. 6 t$, *ara *a=imo na, mira. 0An buen abrigo, eh1 6 que ale seis rublos como un -ope-. Nos di!eron en casa de +ro-ho itch que pedir algo m.s barato era me!or no pensar en ello. 7Nos habramos despu(s mordido las uas, mientras que el abrigo no se hubiera podido usar m.s. *irad esta tela. +ero u(l ete... En fin, as es

como se a el dinero, *ara *a=imo na. 72e ah unos rublos que se han despedido de nosotros9 78h9 #e ha puesto tan cara la ida que quiero no pensar m.s en ello. 7*e hara sufrir9 hi'o notar *ara *a=imo na, completamente emocionada, sin aliento a$n. 7)amos, amos" ya es hora de cenar9 obser el barbero. +ero pareces muy fatigada, *ara *a=imo na. #, padrecito" estoy agotada. 2ace calor y un sol... 78h9 *e he encontrado en la calle a una seora que haba comprado 'apatos para sus hi!os. "0Est. usted cansada, ie!ecita1 me ha preguntado. Tome usted esta moneda para comprar un panecillo." 6 yo, sabes, he tomado la moneda. +ero, abuela, descansa primero. 0+ara qu( esfor'arte de ese modo1 pregunt el peluquero, solcito. Todos la miran. #e ha puesto muy p.lida" sus labios est.n blancos. *ira ella tambi(n a todos los que est.n all, pero con una mirada m.s apagada que de ordinario. 73qu tienes la moneda, para tortas para los chicos9 contin$a la ie!a. +ero se e obligada a tomar aliento. Todos han de!ado de hablar durante algunos segundos. 0:u( le pasa, abuela1 El barbero se inclina sobre ella. +ero la abuela no responde. En la estancia hay un nue o silencio, que dura arios segundos. 4a ie!a se ha puesto m.s p.lida a$n, y su cara parece haber enflaquecido de repente. #us o!os se nublan" la sonrisa se hiela en sus labios" mira ante s, pero adi ina que ya no e. 02ay que ir a buscar al pope1... pregunta el isitante. #" pero... 0no es ya demasiado tarde1 murmura el barbero. 73buela9 7Eh, abuela9 llama la mu!er, asustada. 4a abuela permanece inm il" pero pronto su cabe'a se inclina hacia un lado" en su diestra, que descansa a$n sobre la mesa, tiene toda a la moneda" su mano i'quierda se ha quedado fi!a sobre el hombro del nietecito *ich-a, de seis aos. Est. de pie, inm il, y contempla a la abuela con asombrados o!os. 7Est. muerta9 pronuncia muy ba!o el barbero, haciendo la seal de la cru'. 73h9 72e isto que se inclinaba hacia un lado9 dice el isitante muy emocionado, con entrecortada o'.

+rofundamente conmo ido, contempla a los presentes. 73h, &ios mo9 0:u( amos a hacer, *a-aritch1 75iento cuatro aos9 78h9 dice el isitante, pateando el suelo, cada e' m.s enternecido. #, estos $ltimos aos iba perdiendo un poco la cabe'a obser tristemente el barbero +ero es necesario que aya a a isar y se pone su gorra y busca su abrigo. 2ace un momento se rea, estaba alegre. Toda a tiene en la mano la moneda para "comprar tortas". 7:u( ida la nuestra9 ;ueno, amos, +iotr #tepanitch interrumpe el barbero. #alen. No lloran, claro est.. 05iento cuatro aos, erdad1 4a duea de la casa ha en iado en busca de las ecinas, que an acudiendo. 4a noticia les ha interesado, distrado. 5omo es lgico, se prepara el samo ar. 4os nios, agrupados en un rincn, contemplan curiosamente a la abuela muerta. *ich-a se acordar. mientras i a de que muri con la mano sobre su hombro" cuando a su e' le llegue la muerte, nadie recordar. ya a la ie!a que i i ciento cuatro aos. 06 para qu( recordarla1 *illones de hombres i en y mueren inad ertidos. 7:ue el #eor bendiga la ida y la muerte de las gentes sencillas y buenas9