Huasipungo

Jorge Icaza
Aquella maana se present con enormes contradicciones para don Alfonso Pereira. Haba dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la intuicin de las mujeres -su esposa y su hija-, un problema que l lo llamaba de honor en peli!ro . "omo de costumbre en tales situaciones -de donde le era indispensable sur!ir inmaculado-, haba salido dando un porta#o y mascullando una $eintena de maldiciones. %us mejillas de ordinario rubicundas y lustrosas -harta#!o de sol y aire de los $alles de la sierra andina-, presentaban una palide# $erdosa que, poco a poco, conforme la bilis fue diluyndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su color natural. &o. 'sto no puede quedar as. 'l poco cuidado de una muchacha, de una nia inocente de diecisiete aos en!aada por un sin$er!(en#a, por un criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos... )o, un caballero de la alta sociedad... *i mujer, una matrona de las i!lesias... *i apellido... , pens don Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las !entes que pasaban a su lado, que se topaban con l. +as ideas sal$adoras, las que todo pueden ocultar y disfra#ar h,bil y honestamente no acudan con prontitud a su cerebro. A su pobre cerebro. -Por qu. /Ah0 's que se quedaban estran!uladas en sus puos, en su !ar!anta. -"arajo. "oadyu$aban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas -al to 1ulio Pereira, al seor Ar#obispo, a los bancos, a la 2esorera &acional por las rentas, por los predios, por la casa, al *unicipio por... 3mpuestos. *alditos impuestos. -4uin los cubre. -4uin los pa!a. -4uin... . i*i dinero0 "inco mil... 5cho mil. .+os intereses. .. &o lle!an los billetes con la facilidad necesaria. &ooo... , se dijo don Alfonso mientras cru#aba la calle, abstrado por aquel problema que era su fantasma burln6 -%ur!e el dinero de la nada. -"ae sobre los buenos como el man, del cielo. ... . +a acometida de un autom$il de lnea aerodin,mica -costoso como una casa- y el esc,ndalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa pausa fra, sin orillas, que deja el susto de un peli!ro sorteado mila!rosamente, don Alfonso Pereira not que una mano amistosa le llamaba desde el interior del $ehculo que estu$o a punto de borrarle de la p,!ina !ris de la cal#ada, con sus !omas. -4uin poda ser. -2al $e# una disculpa. -2al $e# una recomendacin. 'l desconocido sac entonces la cabe#a por la $entanilla de su coche y orden con $o# familiar6 -7en. %ube. 'ra la fatalidad, era el acreedor m,s fuerte, era el to 1ulio. 2ena que obedecer, tena que acercarse, tena que sonrer . -"mo.... -"mo esta to. -"asi te aplasto de una $e#.

Huasipungo

Jorge Icaza

-&o importa. 8e usted... -%ube. 2enemos que hablar de cosas muy importantes. -'ncantado -concluy don Alfonso trepando al autom$il con fin!ida ale!ra y sent,ndose lue!o junto a su poderoso pariente !ruesa fi!ura de cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arru!as, de labios secos, p,lidos, el cual tena la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de al!una pandilla secreta o dependiente de almacn. 'l ar!umento del di,lo!o de los dos caballeros cobr inters y franque#a slo al amparo del despacho particular del $iejo Pereira -un !abinete con puerta de cristales escarchados, con enorme escritorio a!obiado por papeles y le!ajos, con ficheros de color $erde aceituna por los rincones, con amplios di$anes para de!ollar cmodamente a las $ctimas de los m9ltiples tratos y contratos de la habilidad latifundista, con enorme leo del "ora#n de 1es9s pintado por un tal seor *ideros, con $iejo perchero de madera, anacrnico en aquel recinto de marcado lujo de lnea moderna y que, como era natural ser$a para col!ar chistes, bromas y sonrisas junto a los sombreros, a los abri!os ya los para!uas alicados. -Pues s... *i querido sobrino. -%. -Hace tres semanas... 4ue se cumpli el pla#o de uno de los pa!ars... 'l m,s !ordo... , concluy mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofro de an!ustia y desorientacin. Pero el $iejo, sin el !esto adusto de otras $eces, con una chispa de esperan#a en los ojos, continu6 -*,s de $einte das. 2ienes die# mil sucres en descubierto. &o he querido ejecutarte porque... -Por... -:ueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos har, millonarios a todos. -1i... 1i... 1i... -%, hombre. 8ebes saber que hemos ido en $iaje de e;ploracin a tu hacienda, a "uchitambo. --8e e;ploracin. -8a pena $er lo abandonado que est, eso. -*is preocupaciones aqu... -iAqu0 's hora de que pienses seriamente -murmur el $iejo en tono de consejo paternal. -/Ah0 -i4ui#,s mis indicaciones y las de *r. "hapy pudieran sal$arte0 --*r. "hapy. -'l <erente de la e;plotacin de la madera en el 'cuador. =n caballero de !randes recursos, de e;traordinarias posibilidades, de millonarias cone;iones en el e;tranjero. =n !rin!o de esos que mue$en el mundo con un dedo. -=n !rin!o -repiti, deslumbrado de sorpresa y esperan#a, don Alfonso Pereira. -'n el recorrido que hicimos con l por tus propiedades, metindonos un poco en los bosques, hallamos e;celentes made- ras6 array,n, motilln, canela ne!ra, huilmo, pan#a. -/Ah0 -Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la >ep9blica. y tambin e;portar. --';portar. -"omprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. &o. "reo que el !rin!o ha olido petrleo por ese lado. Hace un mes, poco m,s o menos, 'l 8a comentaba una noticia muy importante acerca de lo ricos en petrleo que son los terrenos de la cordillera oriental. +os paran!onaba con los de :a?9. &o s dnde queda eso. Pero as deca el peridico.

P,!ina @ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8on Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, mene la cabe#a afirmati$amente como si estu$iera enterado del asunto. -'s muy hala!ador para nosotros. 'specialmente para ti. *r. "hapy ofrece traer maquinaria que ni t9 ni yo podramos adquirirla. Pero, con toda ra#n, y en eso yo estoy con l, no har, nada, absolutamente nada sin antes no estar se!uro y comprobar las mejoras indispensables que requiere tu hacienda, punto estrat!ico y principal de la re!in. -/Ah0 'ntonces... -2endr que hacer mejoras. -/"laro0 =n carretero para autom$il. --=n carretero. -+a parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. &o es mucho. -7arios ?ilmetros. -/+os incon$enientes0 /+os obst,culos de siempre0 -chill el $iejo poniendo cara de pocos ami!os. -&o. &o es eso. -2ambin e;i!e unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, m,s f,ciles. +a compra de los bosques de Cilocorrales y <uaman. /Ah0 y limpiar de huasipun!os las orillas del ro. %in duda para construir casas de habitacin para ellos. --8e un momento a otro. -murmur don Alfonso acosado por mil problemas que tendra que resol$er en el futuro. 'l, que como autntico patrn !rande, su merc , siempre dej que las cosas aparecieran y lle!aran a su poder por obra y !racia de 2aita 8ios. -&o e;i!e pla#o. 'l que sea necesario. --) el dinero para.... -)o. )o te ayudar. Haremos una sociedad. =na pequea sociedad. Aquello era m,s con$incente, m,s protector para el despreocupado latifundista, el cual, con mueca de sonrisa ner$iosa se atre$i a interro!ar6 --=sted. -%, hombre. 2e parece difcil un trabajo de esta naturale#a porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus administradores o tus huasicamas. =na miseria. -'so... -+as consecuencias no se han dejado esperar. 2u fortuna se $a al suelo. 'st,s casi en quiebra. %in hallar el refu!io que le librase de la mirada del buen to, don Alfonso Pereira se content con mo$er los bra#os en actitud de hombre acosado por ad$erso destino. -&o. As, no. 8ebes entender que no estamos en el momento de los !estos de cobarda y desconsuelo. -Pero usted cree que ser, necesario que yo mismo $aya y ha!a las cosas. --'ntonces quin. -+as almas benditas. -/5h0 y con los indios que no sir$en para nada. -Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. 29 los conoces muy bien. -%. &o hay que ol$idar que las !entes son fre!adas, ociosas, llenas de supersticiones y desconfian#a. -'so podramos apro$echar. -Adem,s... +o de los huasipun!os... --4u. -+os indios se aferran con amor cie!o y morboso a ese peda#o de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. 's m,s, en medio de su i!norancia, lo creen de su propiedad. =sted sabe. All le$antan las cho#as, hacen sus pequeos culti$os, cran a sus animales.

P,!ina D de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-%entimentalismo. 8ebemos $encer todas las dificultades por duras que sean. +os indios... -4u. -4u nos importan los indios. *ejor dicho... 8eben... 8eben importarnos... "laro... 'llos pueden ser un factor importantsimo en la empresa. +os bra#os... 'l trabajo... +as pre!untas que habitualmente espiaban por la rendija del inconsciente de Pereira el menor --%ur!e el dinero de la nada. -"ae sobre los buenos como el man, del cielo. -8e dnde sale la plata para pa!ar los impuestos.-, se escurrieron tomando forma de e$idencia, de... -%. 's $erdad. Pero "uchitambo tiene pocos indios como para una cosa tan !rande. -"on el dinero que nosotros te suministremos podr,s comprar los bosques de Cilocorrales y <uaman. "on los bosques quedar,n los indios. 2oda propiedad rural se compra o se $ende con sus peones. -'n efecto. -"entenares de runas que bien pueden ser$irte para abrir el carretero. -4u me dices ahora. -&ada. --"mo nada. -4uiero decir que en principio... -) en definiti$a tambin. 8e lo contrario... -concluy el $iejo blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran los pa!ars y las letras $encidas del sobrino. -%. :ueno... Al salir del despacho del to, don Alfonso Pereira sinti un sabor amar!o en la boca, un sabor de furia reprimida, de !anas de maldecir, de matar. *as, a medida que a$an#aba por la calle y recordaba que en su ho!ar haba dejado problemas irresolutos, $er!on#osos, toda su desesperacin por el asunto de "uchitambo se le desinfl poco a poco. %. %e le escapaba por el orificio de su honor manchado. +a in!enuidad y la pasin de la hija ine;perta en en!aos de amor tenan la culpa. 2onta. *i deber de padre. 1am,s consentira que se case con un cholo. "holo por los cuatro costados del alma y del cuerpo. Adem,s... 'l des!raciado ha desaparecido. "arajo... 8e apellido "umba... 'l to 1ulio tiene ra#n, mucha ra#n. 8ebo meterme en la !ran empresa de... +os !rin!os. :uena !ente. i5h0 %iempre nos sal$an lo mismo. *e dar,n dinero. 'l dinero es lo principal. )... "laro... -"mo no $i antes. %oy un pendejo. %epultar en la hacienda la $er!(en#a de la pobre muchacha. 8onde le a!arre al indio bandido... *i mujer toda$a puede... Puede hacer creer... -Por qu no. - y %anta Ana. -y las familias que conocemos. =uu... , se dijo con emocin y misterio de no$ela rom,ntica. +ue!o apur el paso. 'n pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias, arre!l cuentas y firm papeles con el to y *r. "hapy. y una maana de los 9ltimos das de abril sali de 4uito con su familia -esposa e hija-. &i los parientes, ni los ami!os, ni las beatas de la buena sociedad capitalina se atre$ieron a dudar del moti$o econmico, puramente econmico, que obli!aba a tan distin!uidos personajes a dejar la ciudad. 'l ferrocarril del %ur -tren de $a an!osta, penacho de humo nauseabundo, llu$ia de chispas de fue!o, pito de queja lastimera, cansada les lle$ hasta una pequea estacin perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos. Al entrar por un chaqui,n que bordeaba el abismo del lecho de un ro empe# a !aruar fuerte, li!ero. 2an fuerte y tan li!ero que a los pocos minutos el lujo de las damas -cintura de a$ispa, encajes alechu!ados, $elos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordn- se chorre en forma lamentable, cmica. 'ntonces don Alfonso mand a los indios que hacan cola a!obiados bajo el peso de los equipajes6 -%aquen de la bolsa !rande los ponchos de a!ua y los sombreros de paja para las nias.

P,!ina E de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Ar, ar, patrn, su merc -respondieron los peones mientras cumplan con dili!encia ner$iosa la orden. +a cara$ana, blindados los patrones contra la llu$ia -sombrero aln de hombre, impermeable oscuro, brilloso-, si!ui trepando el cerro por m,s de una hora. Al lle!ar a un cruce del camino -$e!etacin enana de paja y de frailejones e;tendida hacia un sombro hori#onte-, con $o# entrecortada por el fro, don Alfonso anunci a las mujeres que iban tras l6 -'mpie#a el p,ramo. +a papacara... 5jal, pase pronto... -&o quieren un tra!uito. -&o. %i!amos no m,s -contest la madre de familia con !esto de marcado mal humor. *al humor que en los $iajes a caballo se siente subir desde las nal!as. --) t9. -'stoy bien, pap,. :ien... :ien jodida... , coment una $o# sarc,stica en la intimidad inconforme del padre. 8esde ese momento la marcha se $ol$i lenta, pesada, insufrible. 'l p,ramo con su fla!elo persistente de $iento ya!ua, con su soledad que acobarda y oprime, impuso silencio. =n silencio de aliento de neblina en los labios, en la nari#. =n silencio que se tri#aba le$emente bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios -talones partidos, plantas callosas, de- dos hinchados. "asi al final de la ladera la cara$ana tu$o que hacer un alto impre$isto. 'l caballo delantero del patrn !rande, su merc olfate en el suelo, par las orejas con ner$iosa inquietud y retrocedi unos pasos sin obedecer las espuelas que le des!arraban. --4u quiere, carajo. -murmur don Alfonso mirando al suelo al parecer inofensi$o. --4u... . -4u... . -interro!aron en coro las mujeres. -%e estac este pendejo. &o F... 7io al!o... *aoso... j1os, 1uan, Andrs y los que sean0 -concluy a !ritos el amo. &ecesitaba que sus peones le e;pliquen. -Amituuu... -respondi al!uien y, de inmediato, sur!i en torno del problema de don Alfonso un !rupo de indios. -&o quiere a$an#ar -dijo en tono de denuncia el ine;perto jinete mientras casti!aba a la bestia. -'spere no m,s, taiticu, patroncitu -murmur el m,s jo$en y despierto de los peones. 8e buena !ana Pereira hubiera respondido ne!ati$amente, lan#,ndose a la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba h9meda, $elada por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y alimaas, pero el maldito caballo, las mujeres, la ine;periencia -pocas $eces $isit su hacienda, en $erano, con buen sol, con tierra seca- y los indios que despus de hacer una inspeccin le informaron de lo peli!roso de se!uir adelante sin un !ua que sortee los hoyos de la tembladera lodosa a!ra$ada por las 9ltimas tempestades, le serenaron. -:ien. -4uin $a primero. -'l Andrs. 'l sabe. 'l conoce, pes, patroncitu. -'ntonces... 7amos. -&o as. 'l animal mete no m,s la pata y juera. &osotrus hemus de car!ar . -/Ah0 "omprendo. -Ar, taiticu. -A $er t9, 1os, como el m,s fuerte, puedes encar!arte de a :lanquita. Ga :lanquita de Pereira, madre de la distin!uida familia, era un jamn que pesaba lo menos ciento sesenta libras. 8on Alfonso continu6 -'l Andrs que tiene que ir adelante para m, el 1uan para +olita. +os otros que se ha!an car!o de las maletas.

P,!ina H de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8espus de limpiarse en el re$s de la man!a de la cotona el rostro escarchado por el sudor y por la !ar9a, despus de arrol3arse los anchos cal#ones de liencillo hasta las in!les, despus de sacarse el poncho y doblarlo en doble# de pauelo de apache, los indios nombrados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que los miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos. "on todo el cuidado que requeran aquellas preciosas car!as, los tres peones entraron en la tembladera lodosa6 -"hal.., "hal... "hal... Andrs, a!obiado por don Alfonso, iba adelante. &o era una marcha. 'ra un tantear instinti$o con los pies el peli!ro. 'ra un hundirse y ele$arse lentamente en el 3odo. 'ra un ruido armnico en la orquesta de los sapos y las alimaas6 -"haaal... "haaal... "haaal... ) era a la $e# el temor de un descuido lo que impona silencio, lo que a!ra$aba la triste#a del paraje, lo que helaba al $iento, lo que enturbiaba a la neblina, lo que imprima en la respiracin de hombres y caballos un tono de queja6 -=uuy... =uuy... =uuy... +ar!o y apretado aburrimiento que arrastr a don Alfonso hasta un monlo!o de dislocadas intimidades6 8icen que la mueca de los que mueren en el p,ramo es una mueca de risa. %oroche. %orochitooo... "u,nta ra#n tienen los !rin!os al e;i!irme un camino. Pero ser yo... )o mismo el ele!ido para semejante cosa... Paciencia... 4u paciencia ni qu pendejada... 'sto es el infierno al fro... 'llos saben... y el que sabe, sabe... -Para qu. <ente acostumbrada a una $ida mejor. 7ienen a educarnos. &os traen el pro!reso a manos llenas, llenitas. &os... 1i... 1i.. 1i... *i padre. :arbas, le$ita y para!uas en la ciudad. Iamarros, poncho y sombrero de paja en el campo... 'n $e# de ser cruel con los runas, en $e# de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no se pierdan, deba haber or!ani#ado con ellos !randes min!as... *e hubiera e$itado este $iajecito jodido. 1odidooo... 'n esa poca el 9nico que tu$o narices pr,cticas fue el Presidente <arca *oreno. %upo apro$echar la ener!a de los delincuentes y de los indios en la construccin de la carretera a >iobamba. 2odo a fuer#a de fuete... /Ah0 'l fuete que curaba el soroche al pasar los p,ramos del "himbora#o, que le$antaba a los cados, que domaba a los rebeldes. 'l fuete pro!resista. Hombre inmaculado, hombre !rande . Cue tan profunda la emocin de don Alfonso al e$ocar aquella fi!ura histrica que salt con !o#o inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrs, aquella maniobra inesperada, de est9pida $iolencia, perdi el equilibrio y defendi la cada de su preciosa car!a metiendo los bra#os en la tembladera hasta los codos. -/"arajo0 /Pendejo0 -protest el jinete a!arr,ndose con ambas manos de la cabellera cerdosa de lindio. -/Aaay0 -chillaron las mujeres. Pero don Alfonso no cay. %e sostu$o mila!rosamente aferr,ndose con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que haba tratado de ju!arle una mala pasada. -Patroncitu... 2aitiquitu... -murmur Andrs en tono que pareca buscar perdn a su falta mientras se endere#aba chorreando 3odo y espanto. 8espus de bre$es comentarios, la pequea cara$ana si!ui la marcha. Ante lo ries!oso y montono del camino, doa :lanca pens en la 7ir!en de Pompeya, su $ieja de$ocin. 'ra un mila!ro a$an#ar sobre ese ocano de lodo. =n mila!ro palpablito... =n mila!ro increble... , pens m,s de una $e# la ine;perta seora, sin apartar de su ima!inacin la pompa lit9r!ica de la fiesta que sin duda al!una haran a la 7ir!en sus ami!as cuatro semanas despus. &o obstante ella, doa :lanca "hanique de Pereira estara ausente. Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su !enerosidad, su cuerpo de inquietas y amorosas ur!encias a pesar de los aos. 8e los aos... 'so procuraba aplacarlo despus de la cosa social, de la cosa p9blica. %. "uando se hallaban apa!adas todas las luces del templo -discreta penumbra por los

P,!ina J de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

rincones de las na$es-, en silencio el r!ano del coroK cuando pareca que chorreaba de los racimos y de las espi!as eucarsticas -adorno y !loria de las columnas salomnicas de los altares- un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indioK cuando el alma -su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido- se senta arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diablico y mstico a la $e#, impulsos que le obli!aban a esperar en el umbral de la sacrista el consejo carioso del padre =#c,te!ui, su confesor. As... As por lo menos... -- 7as bien, hijita. -interro! doa :lanca tratando de ahuyentar sus recuerdos. -%. 's cuestin de acomodarse -respondi la muchacha, a quien el olor que despeda el indio al cual se aferraba para no caer, le !ustaba por sentirlo parecido al de su seductor. *enos hediondo y m,s c,lido que el de... cuando sus manos a$an#aban sobre la intimidad de mi cuerpo j8es!raciado0 %i l hubiera querido. j"obarde0 Huir, dejarme sola en semejante situacin. Cui una est9pida. )o... )o soy la 9nica responsable. 'ra incapa# de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras... )o tambin... se repeta una y otra $e# la jo$en con obsesin que le impermeabili#aba libr,ndola del fro, del $iento, de la neblina. 'n la mente de los indios -3os que cuidaban los caballos, los que car!aban el equipaje, los que iban a!obiados por el peso de los patrones-, en cambio, slo se hil$anaban y deshil$anaban ansias de necesidades inmediatas6 que no se acabe el ma# tostado o la mashca del cucayo, que pase pronto la neblina para $er el fin de la tembladera, que sean bre$es las horas para $ol$er a la cho#a, que todo en el huasipun!o permane#ca sin lamentar calamidades -3os !ua!uas, la mujer, los taitas, los cuyes, las !allinas, los cerdos, los sembrados-, que los amos que lle!an no impon!an rdenes dolorosas e imposibles de cumplir, que el a!ua, que la tierra, que el poncho, que la cotona... %lo Andrs, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como !ua responsable, rememoraba las ensean#as del taita "hiliquin!a6 &o hay que pisar donde la chamba est, suelta, donde el a!ua es clara... &o hay que le$antar el pie sino cuando el otro est, bien firme... +a punta primero para que los dedos a$isen... 8espacito nom,sL 8espacito... . Atardeca cuando la cabal!ata entr en el pueblo de 2omachi. 'l in$ierno, los $ientos del p,ramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las !entes, la sombra de las altas cumbres que acorralan, han hecho de aquel lu!ar un nido de lodo, de basura, de triste#a, de actitud acurrucada y defensi$a. %e acurrucan las cho#as a lo lar!o de la 9nica $a fan!osaK se acurrucan los pequeos a la puerta de las $i$iendas a ju!ar con el barro podrido o a masticar el calofro de un $iejo paludismoK se acurrucan las mujeres junto al fo!n, tarde y maana, a her$ir la ma#amorra de mashca o ellocro de cuchipapaK se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra, de la montaa, del p,ramo, o se pierden por los caminos tras de las mulas que lle$an car!as a los pueblos $ecinosK se acurruca el murmullo del a!ua de la acequia tatuada a lo lar!o de la calle, de la acequia de a!ua turbia donde sacian la sed los animales de los huasipun!os $ecinos, donde los cerdos hacen camas de 3odo para refrescar sus ardores, donde los nios se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los borrachos. A esas horas, por la !ar!anta que mira al $alle, corra un $iento helado, un $iento de atardecer de estacin llu$iosa, un $iento que barra el penacho de humo de las cho#as que se alcan#aban a distin!uir esparcidas por las laderas. *iraron los $iajeros con sonrisa de esperan#a a la primera casa del pueblo -una construccin pequea, de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas rene!ridas, hurfanas de $entanas. -'st, cerrada -obser$ el amo en tono de reproche, como si al!uien deba esperarle en ella. -Arriero es pes don :raulio, patroncitu -inform uno de los indios.

P,!ina M de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Arriero -respondi don Alfonso pensando a la $e#6 -Por qu este hombre no tiene que $er conmi!o. -Por qu. 2odos en este pueblo est,n amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo. As deca mi padre . 'n el corredor de aquella casucha que pareca abandonada hace mucho tiempo -tal era el silencio, tal la $eje# y tal la soledad-, slo dos cerdos ne!ros ho#aban en el piso de tierra no muy h9meda para a!randar sin duda el hueco de su cama. *,s all,, en la calle misma, unos perros esquelticos -el acorden de sus costillares semidesple!ado-, se disputaban un hueso de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo. "erca de la pla#a, un olor a lea tierna de eucalipto y boi!a seca -aliento de animal enfermo e indefenso- que despedan las srdidas $i$iendas distribuidas en dos hileras - podrida, escasa y desi!ual dentadura de $ieja bruja-, en$ol$i a los $iajeros brind,ndoles una rara confian#a de proteccin. 8el corredor de uno de esos cho#ones, donde col!aba de una cuerda el cad,$er despellejado y destripado de un borre!o, sali un hombre - cha!ra de poncho, alpar!atas e in!enua curiosidad en la mirada- y murmur en tono peculiar de campesino6 -:uenas tardes, patrones. -:uenas tardes. -4uin eres. -"mo te llamas. -interro! en respuesta don Alfonso. -'l "alupia, pes. -jAh0 %. -y cmo te $a. -%in querer morir. -y su merc. -Pasando m,s o menos. +a cara$ana de amos e indios pas sin dar mayor importancia a las palabras del cholo, el cual, despus de arrojar en una cesta las $sceras del borre!o que tena en las manos, se qued alelado mirando cmo se alejaban las poderosas fi!uras de la familia Pereira. 2ambin la chola de la $i$ienda que lindaba con la de "alupia -$ieja, flaca y sebosa-, a quien llamaban mama *iche de los !ua!uas por sus numerosos cros sin padre conocido, espi con curiosidad y temor casi infantiles a los seores de "uchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de manteca. *,s abajo, frente a un cho#n de amplias dimensiones y menos triste que los otros, dos muchachas -cholitas casaderas, de alpar!atas y follones- !ritaban en medio de la calle con esc,ndalo de carishinera propia de la edad. 'ran las hijas del $iejo *elchor 'spndola. +a menor -m,s repollada y prieta- sacudase al!o que se le aferraba como un moo a la cabe#a. -/Ay... Ay... Ay...0 -/'speraaa, pes0 j'speraaa...0 -chillaba la otra, tratando de dominar a su hermana como a un nio emperrado, hasta que, con $iolencia de coraje y jue!o a la $e#, lo!r de un manota#o arrancar el inoportuno aadido de la cabellera de la mo#a m,s alharaquienta. =na araa ne!ra, ne!rsima, de !ruesas patas aterciopeladas huy $elo# por un hueco de una cerca de cabuyas. 'l susto de las mo#as carishinas se e$apor r,pidamente en la sorpresa de $er a !entes de la capital -el olor, los $estidos, los adornos, los afeites. -:uenas tarde -dijo una. -:uenas tardes, patrona -ratific la otra. -:uenas tardes, hijitas -respondi doa :lanca, poniendo una cara de $ctima, mientras don Alfonso miraba a las mo#as con sonrisa taimada de s,tiro en acecho. Crente a una tienda de !radas en el umbral y penumbra que lo!ra disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderas que se e;hiben, se a!rupaba una recua de mulas. 'ra el ne!ocio de taita 2imoteo Pea -a!uardiente bien hidratado para que no ha!a dao, pan y $elas de sebo de fabricacin casera, harina de ma#, de cebada, de tri!o, sal, raspaduras y una que otra medicina, donde los arrieros solan tomarse sus copitas y dejar las noticias reco!idas por los caminos. 'n la puerta del local del tel!rafo, el tele!rafista, un cholo menudo,

P,!ina N de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

ner$ioso y un poco afeminado, ejercitaba en la $ihuela un pasillo de principios del si!lo. Hacia el fin de la calle, en una pla#a enorme y deshabitada, la i!lesia apoya la $eje# de sus paredones en lar!os puntales -es un cojo $enerable que pudo escapar del hospital del tiempo andando en muletas-. +o $etusto y arru!ado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas, adornos y $estidos de la 7ir!en de la "uchara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y cha!ras, acoquinados por ancestrales temores y por duras e;periencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus ahorros para que la %antsima y *ila!rosa se compre y lu#ca ata$os de etiqueta celestial. .

8el curato -9nica casa de techo de teja-, luciendo parte de las joyas que la 7ir!en de la "uchara tiene la bondad de prestarle, sali en ese instante la concubina del seor cura -pomposos senos y caderas, receloso mirar, !ruesas facciones-, alias la sobrina -equipaje que trajo el santo sacerdote desde la capital-, con una canasta llena de basura, ech los desperdicios en la acequia de la calle y se qued alelada mirando a la cabal!ata de la ilustre familia. +a esperan#a de un descanso bien !anado despert una rara felicidad en los $iajeros a la $ista de la casa de la hacienda y sus corrales y !alpones -mancha blanca en el $erde oscuro de la ladera-. 8e la casa de la hacienda que se er!ua como una fortale#a en medio de un ejrcito diseminado de cho#as pardas. "uando el mayordomo se hall frente a los patrones detu$o a raya su mula -complemento indispensable de su fi!ura, de su personalidad, de su machismo rumboso, de sus malos olores a boi!a y cuero podrido-, obli!,ndola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de bra$uconera cholas y con hablar precipitado -tufillo a peras descompuestas por $iejo chuchaqui de a!uardiente puro y chicha a!ria-, salud6 -:uenas tardes nos d 8ios patroncitos. +ue!o se quit el sombrero, dejando al descubierto una cabellera cerdosa que le caa a mechones pe!ajosos de sudor sobre la frente. -:uenas tardes, Policarpio. -*e muero. %emejante llu$ia. 2oditico el da. -4u es, pes. -4u pas, pes. -+a nia chiquita tambin $iene. %in responder a la pre!unta inoportuna del cholo, don Alfonso inda! de inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, sobre los sembrados, sobre las min!as... -2rai!o !randes planes. 'l por$enir de mis hijos as lo e;i!e -concluy el amo. =uuu... "ambiado $iene. -"u,ndo pes preocuparse de nada. Ahora $er,n no m,s lo que pasa... +os indios, los sembrados, los bosques. -Para qu, pes. y sus hijos... 8ice sus hijos... =na hija no m,s tiene. +a a +olita. -A qu hijos se referir,. 2al $e# la a !rande est embara#ada. %ii... <ordita parece... pens el cholo Policarpio, desconfiando de la cordura del patrn. &unca antes le haba hecho esas pre!untasK nunca antes haba demostrado tanto inters por las cosas de la hacienda. +a $ieja construccin campesina de "uchitambo recibi a los $iajeros con su patio empedrado, con su olor a hierba podrido y boi!a seca, con las manifestaciones epilpticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la charla quichua de las indias ser$icias, con el mu!ir de las $acas y los terneros, con el amplio corredor de pilares r9sticos adornados con cabe#as disecadas de $enados en forma de capitel -perchero de monturas, frenos, huascas, so!as, trapos-, con el redil pe!ado a la culata del edificio y del cual le separaba un $allado de palos carcomidos y alambres mohosos -encierro de o$ejas y terneros- y, sobre todo, con ese perfume a $iejos recuerdos -de hol!ura unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los m,s.

P,!ina O de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8espus de dejar todo arre!lado en la casa de los patrones, los indios que sir$ieron de !ua y bestias de car!a a la cara$ana se desparramaron por el campo -metindose por los chaquianes m,s dificiles, por los senderos m,s tortuosos-. 3ban en busca de su huasipun!o. Andrs "hiliquin!a, en $e# de tomar la ruta que le poda lle$ar a la cho#a de sus $iejos - el taita muri de clico hace al!unos aos, la madre $i$e con tres hijos menores y un compadre que aparece y desaparece por temporadas- se perdi en el bosque. 8esde hace dos aos, poco m,s o menos, que el indio "hiliquin!a transita por esos parajes, fabric,ndose con su desconfian#a, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y con lo m,s oculto y sombro del chaparral !rande una b$eda secreta para lle!ar a la cho#a donde le espera el amor de su "unshi, donde le espera el !ua!ua, donde podr, de$orar en pa# la ma#amorra. %. 7a para dos aos de aquello. :url la $i!ilancia del mayordomo, desobedeci los anatemas del taita curita para amaarse con la lon!a que le tena embrujado, que ola a su !usto, que cuando se acercaba a ella la san!re le arda en las $enas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno -menos cruel el trabajo, menos dura la naturale#a, menos injusta la $ida-. 'llos, el mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una lon!a de Cilocorrales para ensanchar as los huasipun!ueros del amo. /Ah0 *as l les hi#o pendejos y se uni a su "unshi en una cho#a que pudo le$antar en el filo de la quebrada mayor. 8espus... 2odos tu$ieron que hacerse la $ista !orda. Pero el amo... 'l amo que haba lle!ado intempesti$amente. -4u dir,. -4uee. 'l miedo y la sospecha de los primeros das de su amao $ol$ieron a torturarle. 5y una $e# m,s las palabras del santo sacerdote6 %al$ajes. &o quieren ir por el camino de 8ios. 8e 2aita 8iosito, brutos. 2endr,n el infierno . 'n esos momentos el infierno era para l una poblada enorme de indios. &o haba blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes polticos. A pesar del fue!o, de las alimaas monstruosas, de los tormentos que obser$ de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia de los personajes anotados le tranquili# mucho. ) al lle!ar a la cho#a -apretada la inquietud en el alma- Andrs "hiliquin!a llam6 -/"unshiii0 'lla no estaba en la penumbra del tu!urio. 'l !rito -an!ustia y coraje a la $e#despert al !ua!ua que dorma en un rincn en$uelto en sucias bayetas. -/"unshiii0 8esde los chaparros, muy cerca del huasipun!o donde la india, apro$echando la 9ltima lu# de la tarde, reco!a ramas secas para el fo!n-, sur!i una $o# dbil, asustada6 -Aaah. --8nde est,is, pes. ->ecu!iendu lea. -->ecu!iendu lea, carau. Aqu ca el !ua!ua shurandu, shurandu... -murmur el indio en tono de amena#a. &o saba si enternecerse o encoleri#arse. %u hembra -amparo en el recuerdo, calor de ricurishca en el jer!n- estaba all, no le haba pasado nada, no le haba en!aado, no haba sido atropellada. ) a pesar de que la disculpa era real, a pesar de que todo estaba a la $ista, las morbosas inquietudes que l arrastraba -af,n de defender a mordiscos y pueta#os irrefrenables su amor- le obli!aron a !ritar6 -i*entirosa 0 -*entiro... 8e un salto felino l se apoder de la lon!a por los cabellos. 'lla solt la lea que haba reco!ido y se acurruc bajo unos cabuyos como !allina que espera al !allo. %i al!uien hubiera pretendido defenderla, ella se encarara de inmediato al defensor para ad$ertirle furiosa6 'ntrometidu. 8eja que pe!ue, que Amate, que ha!a peda#us, para esu es maridu, para esu es cariproplu...

P,!ina AB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8espus de sacudirla y estropearla, Andrs "hiliquin!a, respirando con fati!a de poseso, arrastr a su $ctima hasta el interior de la cho#a. y tirados en el suelo de tierra apisonada, ella, sua$e y temblorosa por los 9ltimos !olpes -cuerpo que se queja y que palpita le$emente de enternecido resentimiento-, l, embrujado de clera y de machismo -m9sculos en potencia, ronquido de criminales ansias-, se unieron, creando en su fu!a# placer con- tornos de $oluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de la $en!an#a, de la desesperacin, de la a!ona. -Ay... Ay... Ay... -+on!uita. 'n nudo de ternura sal$aje rodaron hasta muy cerca del fo!n. y sintindose -como de costumbre en esos momentos- amparados el uno en el otro, lejos -narcoti#ante ol$idote cuanta injusticia, de cuanta humillacin y cuanto sacrificio quedaba m,s all, de la cho#a, se durmieron al abri!o de sus propios cuerpos, del poncho empapado de p,ramo, de la furia de los piojos. +a !ar9a del prolon!ado in$ierno a!ra$ el aburrimiento de la familia Pereira. "uando amaneca sereno, don Alfonso montaba en una mula ne!ra -la prefera por mansa y sua$e- y se alejaba por la senda del chaparral del otro lado del ro. =na $e# en el pueblo haca !eneralmente una pequea estacin en la tienda del teniente poltico -cholo de aper!aminada robuste#, que no desamparaba el poncho, los #apatos de becerro sin lustrar, el sombrero capacho, el or!ullo de haber edificado su casa a fuer#a de ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales que caan en la tenencia poltica-. %, se torn en costumbre de don Alfonso Pereira tomarse una copa de a!uardiante puro con ju!o de limn y oa la charla, a ratos in!enua, a ratos cnica, de la autoridad, cuando lle!aba a 2omachi. -&adie. &adie como yo... )o, 1acinto 4uintana... y como el tuerto >odr!ue#, carajo... Para conocer y dominar a l,ti!o, a !arrote, a bala, la sin$er!(enceria y la $a!ancia de los indios. -:ien. 8ebe ser. -8os o tres $eces he sido capata#, pes. -Aaaah. Al cholo de tan altos quilates de teniente poltico, de cantinero y de capata#, se le poda recomendar tambin como buen cristiano -oa misa entera los domin!os, crea en los sermones del seor cura y en los mila!ros de los santos-, como buen esposo -dos hijos en la chola 1uana, nin!una concubina de asiento entre el cholero, apaci!uaba sus diablicos deseos con las indias que lo!raba atropellar por las cunetas-, y como !ran sucio -se mudaba cada mes de ropa interior y los pies le olan a cuero podrido. -2ome no m,s. 'ste es purito trado de tierra arriba. +a 1uana le prepara con hojas de hi!o. --) qu es de la 1uana que no la $eo. -'n la cocina, pes. /1uanaa0 /Aqu est, el seor "uchitambo0 -)a $oooy. "asi siempre la mujer -apetitosa humildad en los ojos, moreno de bronce en la piel, amplias caderas, cabellos ne!ros en dos tren#as anudadas con pabilos, bra#os bien torneados y desnudos hasta m,s arriba de los codos- apareca por una puerta la!aosa de holln que daba al corredor del carretero donde haba un poyo car!ado de bateas con chochos, pasunes y a!uacates para $ender a los indios. A la $ista del omnipotente caballero la chola enrojeca, se pasaba las palmas de las manos por las caderas y murmuraba6 --"mo est, pes la nia !rande. -:ien... -- ) la nia chiquita. -*,s o menos. -Aaah. -A ti te $eo m,s !orda, m,s buena mo#a.

P,!ina AA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-'s que me est, obser$ando con ojos de simpata, pes. 'ntonces 1uana pa!aba la !alantera del latifundista ordenando a su marido ser$ir una nue$a copa de a!uardiente puro al $isitante. --5tra. -protestaba don Alfonso en tono que pareca dis- fra#ar un rue!o. --4u es, pes. -Acaso hace mal. -*al no... Pero... -1i... 1i... 1i... *ientras el marido iba por el a!uardiente, Pereira a!radeca a 1uana propin,ndole uno o dos pelli#cos amorosos en las tetas o en las nal!as. "asi nunca en esos momentos faltaba la presencia del menor de los hijos de la chola -ao y pocos meses !ateando en el suelo y e;hibiendo sus inocentes r!anos se;uales-. -5jal, se cre robusto -comentaba el latifundista, buscando disculpar su repu!nancia ciudadana cuando el pequeo -mocoso y sucio- se le acercaba. -=n tra!n ha salido -conclua la mujer. -%. Pero... -7en!a. 7en!a mi !ua!(ito. +os paseos del dueo de "uchitambo terminaban !eneralmente en el curato. +ar!as, sustanciosas ya $eces entretenidas con$ersaciones sostenan terrateniente y cura. 4ue la patria, que el pro!reso, que la democracia, que la moral, que la poltica. 8on Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia liberal, brind al sotanudo una amistad y una confian#a sin lmites. 'l p,rroco a su $e# !ratitud y entendimiento cristianos- se ali al amo del $alle y la montaa con todos sus poderes materiales y espirituales. -%i as fueran todos los sacerdotes del mundo sera un paraso -afirmaba el uno. -%u !enerosidad y su ener!a hacen de l un hombre bueno. 8ios ha tocado en secreto su cora#n -pre!onaba el otro. 'l primer fa$or del p,rroco fue hacer que Pereira compre la parte de los hermanos >uata -dos cha!ritos hurfanos de padre y madre, que iban por la edad del casorio, %ublimaban su soltera con sonetos a la 7ir!en y se hallaban a merced de los consejos y opiniones del fraile-, en los chaparrales a la entrada del bosque casi sel$,tico. +ue!o $inieron otros. "uando al!uien se atre$a a reprochar a don Alfonso por su amistad con el sotanudo, el buen latifundista, tir,ndose para atr,s y tomando aire de prcer de monumento, e;clamaba6 -=stedes no $en m,s all, de la nari#. 2en!o mis planes. 'l es un factor importantsimo. 'n realidad no andaba muy errado Pereira. =na tarde, a la sombra de las enredaderas que tejan una cortina deshil$anando entre los pilares del corredor del cuarto, el p,rroco y el latifundista planearon el ne!ocio de <uaman y los indios. -'ste $iejo 3sidro tiene que ser un ladrn. +a pinta lo dice... -ase!ur el terrateniente. -'s un hombre que sabe lo que $ale la tierra... +o que $alen los bosques y los indios -disculp el cura. -'so no le produce nada. &ada... --4uin sabe. -*onte. "ina!os... -' indios, mi querido ami!o. -3ndios. -Adem,s. %i usted no quiere... 'l reli!ioso ech su cabe#a sobre el respaldo del asiento donde descansaba para hundirse en una pausa un poco teatral. 8ebla ase!urar los sucres de su comisin en el ne!ocio. 'l dinero estaba muy cerca de sus manos. Hasta 8ios dice6 A!,rrate que yo te a!arrar... 8efindete que yo defender... /Ah0 "on tal de no a!arrarse de los espinos y de las alimaas de los chaparros del $iejo 3sidro, estaba sal$ado. -:ueno... 4uerer... "omo querer... -murmur don Alfonso a media $o#, tratando de abrir el silencio del sotanudo, el cual, con melosidad de burla, insisti6

P,!ina A@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

--"on los indios. -"laro. =sted comprende que eso sin los runas no $ale nada. -i) qu runas0 Propios, conciertos, de una humildad e;traordinaria. %e puede hacer con esa !ente lo que a uno le d la !ana. -*e han dicho que casi todos son solteros. =n indio soltero $ale la mitad. %in hijos, sin mujer. sin familiares. --) eso. -Parece que no sabe usted. -) el pastoreo, y el ser$icio domstico, y el desmonte, y las min!as. -:ueno. %on m,s de quinientos. *,s de quinientos a los cuales, !racias a mi paciencia, a mi fe, a mis consejos ya mis amena#as, he lo!rado hacerles entrar por el camino del %eor. Ahora se hallan listos a... -iba a decir6 a la $enta , pero le pareci muy duro el trmino y, lue!o de una pequea $acilacin, continu al trabajo. 7e usted. +os lon!os le salen baratsimos, casi re!alados. -%. Parece... -"on lo 9nico que tiene que contentarles es con el huasipun!o. -'so mismo es molestoso. -'n al!una parte tienen que $i$ir. -'l huasipun!o, los socorros, el a!uardiente, la raya. -"uentos. )a $er,, ya $er,, don Alfonsito. >,pidamente $ol$i la con$ersacin a lo del ne!ocio de las tierras de <uamani. -"omo yo no ten!o nin!9n inters y no puedo hacerme ni al uno ni al otro, tratar de ser$ir de la#o entre los dos propietarios. 2en!o confian#a. +a inspiracin di$ina !uiar, $uestros pasos. -As espero. -As es. Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo haba cado en una confian#a cnica y sin escr9pulos, el seor cura afirm6 -Apartmonos por un instante de cualquier idea me#quina, de cualquier idea... 1i... 1i... 1i... Parece mentira... +a compra si!nifica para usted un por$enir brillante. &o slo son las tierras y los indios de que hemos hablado. &o... 'n la montaa queda toda$a !ente sal$aje, como el !anado del p,ramo. <ente que no est, catalo!ada en los libros del dueo, a la cual, con prudencia y caridad cristianas, se le puede ir !uardando en nuestro redil. -*e comprende. )o... )o me encar!o de eso... -4u m,s quiere. -iAh0 <racias. -Pero no ser, una ilusin. -"ono#co, s, por eso di!o. y como usted es un hombre de !randes empresas... 'ntre los dos... -&aturalmente... +a nia chiquita dio a lu# sin mayores contratiempos. 8os comadronas indias y doa :lanca asistieron en secreto a la parturienta. 'l problema del recin nacido se inici cuando a la madre se le sec la leche. 8on Alfonso, que a esas alturas era dueo y seor de <uaman y sus !entes, sal$ el incon$eniente !ritando6 -4ue $en!an dos o tres lon!as con cra. >obustas, sanas. 2enemos que seleccionar. 'l mayordomo cumpli con dili!encia y misterio la orden. ), esa misma tarde, arreando a un !rupo de indias, lle! al corredor de la casa de la hacienda que daba al patio. +os patrones -esposa y esposo- miraron y remiraron entonces a cada una de las lon!as. Pero doa :lanca, con repu!nancia de irrefrenable mal humor que arru!aba sus labios, fue la encar!ada de hur!ar manosear tetas y cros de las posibles nodri#as para su nieto. -+e$,ntate el rebo#o.

P,!ina AD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Patronitica... -Para $er no m,s. -:onitica... +a india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos traicioneros, al# una esquina de la bayeta que le cubra. 'n$uelto en fajas y trapos sucios como una momia e!ipcia, un nio tierno de p,rpados hinchados, p,lido, triste, pelos ne!ros, olor nauseabundo, mo$i la cabe#a. --2ienes bastante leche. -Ar, nia, su merc. -&o parece. 'nteramente est, el chiquito. -Hay que proceder con mucho cuidado -inter$ino Pereira. -7eremos el tuyo -si!ui doa :lanca, diri!indose a otra de las indias que esperaban. 8espus de un e;amen prolijo de las mujeres y de los nios -lleno de comentarios pesimistas del mayordomo y del patrn-, fue preferida una lon!a que pareca robusta y limpia. --4u te parece. -consult la esposa, mirando a Pereira. -%. 'st, mejor. Pero que se bae en el ro. %i alcan#a. &o es muy tarde. iAh0 y que deje al hijo en la cho#a. -&o se puede, patrn -inter$ino el mayordomo. --Por qu. -%olita $i$e, pes. -C,cil remedio. 29 te haces car!o del muchacho hasta que la india se desocupe. -3, o. $e ana. 3, on quien, pes --&o tienes una ser$icia de la hacienda de tu casa. -%. As mismo es. -4u dir, la !ente. 1i... 1i... 1i... 'l Policarpio apareci no m,s con !ua!uas tierno... "omo si ufera !uarmi... +a nodri#a, bien baada -a !usto del patrn- y con una enorme pena oculta y silenciosa por la suerte de su cro, se instal desde aquella noche al pie de la cuna del niito . 8es!raciadamente no dur mucho. A las pocas semanas el mayordomo trajo la noticia de la muerte del pequeo. -+a ser$icia no sabe, pes. :ruta mismo... )o no ten!o la culpa. -4u tambin le dara. Claco estaba... "huno como oca al sol... *amando el aire a toda hora... "on diarrea tambin... Hecho una l,stima... +a india, al or aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra -todo en su cuerpo se haba $uelto r!ido, estran!ulado, in9til-, baj la cabe#a y se arrim a la pared de la cocina donde se hallaba. +ue!o, como una autmata hi#o las cosas el resto de la tarde ya la noche desapareci de la casa, del $alle, del pueblo. &ad3e supo despus lo que hi#o ni a dnde fue. %in prdida de tiempo el latifundista orden de nue$o al mayordomo6 -2ienes que traer otras lon!as. -%, patrn. -+as mejores. -As haremos. 'l cholo Policarpio busc y hall a las mujeres que necesitaba en una sementera de papas. Al notar la presencia del hombre -para ellas cruel, altanero e intri!ante- hundieron con fin!ido af,n sus r9sticas herramientas entre las matas de los surcos, miraron de reojo... -/'eeh0 -!rit el cholo desde la cerca. &adie se tom el trabajo de responder. 'ra mejor que l crea... --8nde dejaron a los !ua!uas. i4uiero $erles0 -insisti el mayordomo.

P,!ina AE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

Ante aquel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se endere#aron las mujeres, y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que !ritaba. --&o me oyen. -&o. -8i!o que -dnde dejaron a los !ua!uas. +as indias $ol$ieron la cabe#a hacia un matorral del cajn donde terminaba el campo del sembrado. -:ueno... 8ejen as no m,s eso. 7amos a $er lo otro, pes -concluy el cholo, diri!iendo su mula hacia el lu!ar que haban denunciado con los ojos las lon!as-. A medida que se acercaban a la sombra del chaparro el !rupo de mujeres fue creciendo un ruido como de queja -aleteo de fu!a entre la hojarasca, misterio del monlo!o infantil que interro!a y da $ida de amistad y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto-, un ruido que se tornaba claro y an!ustioso. 'ran los nios abandonados por las indias a la orilla del trabajo -tres, cuatro, a $eces cinco horas-. +os m,s !randes, encar!ados de cuidar a los menores, al sentirse sorprendidos, precipit,ronse -sin tino, con torpe#a de denuncia- a cumplir las recomendaciones a su car!o6 8ar,s al !ua!ua la ma#amorra cuando se pon!a a !ritar no m,s... "uidar,s que no ruede al hueco... 4uitar,s si come tierra, si se mete la caca a la boca... . y como esa $e# era siempre. %lo en el 9ltimo momento ya la $ista de abandono, un lon!uito de cinco aos, poco m,s o menos -acurrucado bajo el poncho en actitud de quien empolla una sorpresa que arde como plancha al rojo-, despus de hacer una serie de !estos tr,!icos, endere# su postura en cuclillas, y, con los cal#ones a9n chorreados, $olte la cabe#a para mirar con fati!a a!nica una mancha san!uinolenta que haba dejado en el suelo. +ue!o dio unos pasos y se tumb sobre la hierba, boca abajo. 2rataba de amorti!uar sus $iolentos retortijones de tripas y de ner$ios que le atormentaban. 'l mayordomo -inspirado en el ejemplo y en la ensean#a de los patrones- re$is cuidadosamente a los muchachos. -&i uno robusto. 2oditos un adefesio. +a nia :lanquita no ha de querer semejantes porqueras. --Porqueras. -repiti una de las indias. "on una sonrisa entre in!enua e idiota trataron de recibir la opinin del mayordomo los pequeos interesados que alcan#a- ban a darse cuenta, pero toda e;presin de ale!ra o de burla trope#aba en ellos con el temblor de un calofro pal9dico, o con la lan!uide# de una $ieja anemia, o con el ardor de unos ojos la!aosos, o con la come#n de una sarna incurable, o con la mueca de un dolor de estma!o, o con... 'l cholo, sin saber qu hacer, insisti en sus lamentaciones6 --Por qu no dan pes de mamar a los !ua!uas. -Acaso no les sienta leche, indias putas. -1ajajay. 3ndias putas ha dichu el patr9n mayordomu -murmur el coro de mujeres. ) una, la menos jo$en, coment6 -*aosus misu sun los !ua!uas, pes. -*aosos, Pendeja. --Acosu comen el cucayu que una pobre deja. *a#amurra, tan... 2ostaditu, tan... -2odu misu. -"arajo. - y ahora qu recomiendo, pes. 'l niito hecho un mar de l,!rimas qued por mamar. :uena comida, buena cer$e#a la ne!ra, buen trato a las nodri#as. *ejor que a las ser$icias, mejor que a las cocineras, mejor que a las !(iachishcas, mejor que a los huasicamas. =uuu... =na dicha, pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas como $aca e;tranjera. 'l comentario del mayordomo y la fama que haba circulado sobre la hartura y el buen trato que dieron a la-primera lon!a que sir$i al niito despert la codicia de las

P,!ina AH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

madres. "ada cual busc apresuradamente a su cro para e;hibirle lue!o "on ladinera y esc,ndalo de feria ante los ojos del "holo Policarpio. -7ea, patroncitu. -7ea no m,s, pes. -'l mu... -'l mu tan... -'l mu !a nu parece flacu del todu... -!rit una india dominando con $o# ronca la al!a#ara !eneral. %in escr9pulos de nin!9n !nero y "on $iolencia al# a su hijo en alto como un presente, como un a!radito, como una bandera de trapos y hediondeces. "undi el ejempl. +a mayor parte imit de inmediato a la mujer de la $o# ronca. 5tras, en cambio, sin nin!9n rubor, sac,ronse los %enos y e;primironles para enredar hilos de leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el mayordomo. -i&o se ordeen en los ojos del animal, carajo0 -Patroncituuu. -2aiticuuu. -:onituuu. -7ea, pes. -A lo peor muere "on espanto de cristiano la pobre mula -obser$ el "holo encabritando con las espuelas a la bestia para ponerla a sal$o de la desesperacin de las mujeres. -5emoniu seremus, pes. -:rujas seremus, pes. -+eche de 2aita 8iositu. -/'speren0 /'speren0 -!rit Policarpio. -iA m0 ./A mi, tan 1uuuu...0 -/*i !ua!ua0 -/*is "hucos0 -i7ea, pes0 -i7ea bien0 +as $oces de las solicitantes me#cl,ndose "on el llanto de los nios y las protestas del mayordomo se e;tendieron por el campo en al!a#ara de mercado. -)o mismo s a cu,l, carajo. j'speren he dicho0 /lndias brutas0 7os, 1uana 4uishpe. 7os, >osario "a!uan!o. 7os, "atota... 7amos... 4ue la nia !rande di!a no m,s lo que ella crea justo... -orden el jinete e hi#o adelantar a las mujeres que haba seleccionado. 8esde la sorpresa de su mala suerte, con $o# amar!a y llorona, el coro de lon!as desechadas interro!6 --) nosotrus, !a. -/A trabajar, carajo0 -=uuu... -%i no acaban la tabla de ese lado $er,n lo que es bueno. /lndias perras0 -3ndias perras... 3ndias putas... %lo esu sabe taita mayordomu... -murmuraron en $o# baja y burlona las mujeres, reinte!r,ndose pere#osamente a la dura tarea sobre el sembrado, mientras en la sombra del chaparral y en el desni$el del #anjn hormi!ueaban de nue$o el llanto, la an!ustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los pequeos. A medioda la tropa de lon!as dio respiro al bochorno de su trabajo -descanso de las doce para de$orar el cucayo de ma# tostado, de mashca, y tumbarse sobre el suelo, alel,ndose con indiferencia animal en la lejana del paisaje donde re$erbera un sol de sinapismo-. Celices momentos para la $oracidad de los rapaces6 la teta, la comida fra, la

P,!ina AJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

presencia maternal-quejosa, omnipotente, llena de reproches y de amena#as, pero tibia, tierna y buena-. +a compra de <uaman y los 9ltimos !astos -unos necesarios y otros in9tiles- de los 9ltimos meses en la hacienda terminaron con el dinero que el to entre! a don Alfonso Pereira, el cual, da a da fue torn,ndose ner$ioso y e;i!ente con el mayordomo, con los huasicamas y con los indios. Al saber que la lea y el carbn de madera tenan !ran demanda entre los car!ueros que iban con ne!ocios a los pueblos $ecinos, orden iniciar la e;plotacin en los bosques de la montaa, a $arios ?ilmetros de la casa de la hacienda. -7einte indios se ha de necesitar, patrn-inform Policarpio. -7einte o cuarenta. +os que sean. -y un capata# tambin, pes. --=n capata#. -'l <abriel >odr!ue# es bueno para estas cosas. 8esmontes, lea, corte, hornos de carbn. --'ntonces. *anos a la obra. -As haremos, su merc. 'l cholo >odr!ue#, conocido como el 2uerto >odr!ue# -cha!ra picado de $iruela, cara de !ruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su 9nico ojo que se abra y se cla$aba destilando cinismo alelado y retador al responder o al interro!ar a las !entes humildes- fue contratado para el efecto. Por otra parte, Policarpio, a su !usto y capricho, seleccion a los runas huasipun!ueros para el trabajito. -7eee... jAndrs "hiliquin!a0 *aana al amanecer tienes que ponerte en camino al monte de la >inconada. --8e la >inconada. -repiti el indio requerido, dejando de ca$ar una #anja al borde de un sembrado. -8onde antes cort,bamos la lea, pes. 5tros tambin $an. -Aaah. -)a sabes. &o $endr,s despus con pendejadas. -Ar, patr9n... -murmur "hiliquin!a y se qued inm$il, sin un !esto que fuera capa# de denunciar su amar!a contrariedad, mirando hacia un punto perdido en el cerro m,s cercano. 'l mayordomo, que por e;periencia conoca el si!nificado de aquel mutismo, insisti6 --'ntendiste, pendejo. -Ar... -%i no obedeces te jodes. 'l patrn te saca a patadas del huasipun!o. Ante semejante amena#a y apretando la furia siempre ine;presi$a de sus manos en el man!o de la pala donde se hallaba arrimado, el indio trat de objetar6 --) la "unshi !a, patr9n. +ar!u ha de ser el trabaju, pes. -Has de $enir los domin!os a cainar en la cho#a. --) la "unshi. ->una maricn. -4u tiene que $er la !uarmi con esto. -+a... -+a "unshi tiene que quedarse para el ordeo. &o puede ir a semejante lejura. 'nfermi#o es todo ese lado. Ha de morir con los fros la pobre lon!a. -8ius !uarde... -Hacete el pendejo, rosca bandido. 2odos tienen, pes, !uarmi, todos tienen, pes, !ua!uas, y nin!uno se pone a moquear... ante una orden del patrn. -4u, carajo. -Por $ida de su merc. -&ada de rue!os. -%emejante lejura.

P,!ina AM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

--)eso. -*ejor en chacracama pn!ame, patroncitu. -3ndio $a!o. Para pasar todo el da durmiendo, no... -:oniticu. -&ada, carajo. %in esperar nue$as ra#ones el cholo se alej, dejando cla$ado al indio en una amar!a desesperacin de impotencia. -"u,ntos meses. -"u,ntos tendra que pasar metido en los chaparros del monte. &o lo saba, no poda saberlo. %in pla#o, sin destino. /5h0 +uchar con la !ar9a, con el pantano, con el fro, con el paludismo, con el cansancio de la seis de la tarde, bueno. -y la prolon!ada ausencia de su lon!a y de su !ua!ua. /3mposible0 -4u hacer. 'l mayordomo le haba ad$ertido terminantemente6 %i no obedeces te jodes. 'l patrn te saca a patadas del huasipun!o . 'so... 'so era lo peor para l. &in!uno de los suyos hubiera sido capa# de arrancarse de la tierra. 'n un instante de esperan#a, de claridad, de consuelo, pens6 +a "unshi, car!ada del !ua!ua, puede acompaar al pobre runa al monte. Al monteee... . Pero de nue$o !olpearon en su cora#n las palabras del cholo, hundindolo todo en un pantano ne!ro6 2iene que quedarse... 2iene que quedarse para el ordeooo... . &o pens m,s, no pudo pensar m,s. %entimientos, $oces y anhelos se le anudaron en el pecho. 'l resto de la tarde trabaj con furia que morda y araaba, hundiendo criminalmente la pala o la barra. )al lle!ar a la cho#a no dijo nada. Cue al amanecer, cuando llen la bolsa del cucayo, reco!iendo toda la mashca y todo el ma# tostado que haba, que ella le pre!unt6 -A$e *ara. 2aitiquitu... -+ejus mismu es el trabaju. -Ar. --Por qu no a$isaste a la !uarmi, pes, entonces. -Purque nu me di9 la !ana, caraju -chill el indio, desatando su clera reprimida desde la $spera. %iempre era lo mismo, un impulso morboso de $en!an#a le obli!aba a herir a los suyos, a los predilectos de su ternura. --&u ser,, pes, de acompaar. -8e acompaar, de acompaar... Pe!ada comu perru mal enseadu. -As mismu es, pes -insisti la mujer, acerc,ndose al hombre en af,n de subrayar su decisin. -/&u, caraju0 -y ordeu, !a. -e;clam "hiliquin!a con reproche y amena#a que no admitian ra#ones. +ue!o apart con $iolencia a la lon!a, con $iolencia de quien no quiere $er lo que hace- y sali de la cho#a. -Por esos mismos das doa :lanca -enloquecida por su posti#a maternidad- $ol$i a quejarse6 -+a leche de esta india bruta le est, matando a mi hijito. &o sir$e para nada. -&o sir$e -repiti don Alfonso. ) hasta la patrona chiquita, repuesta, alejada e inocente como si nunca hubiera parido, murmur6 -&o sir$e. -"on !esto a!otadsimo de perro que ha hur!ado todas las madri!ueras sin dar con la presa suculenta para el niito , el mayordomo dijo6 -8ifcil ha de ser encontrar otra lon!a. Pero don Alfonso Pereira, con$encido -3os consejos del to y la e;periencia de los meses de campo- de que toda dificultad puede solucionarse con el sacrificio de los indios, !rit poniendo cara y $o# de 2aita 8ios colrico6 -i"arajo0 -"mo es eso. -&o hay, pes. Clacos los cros. Clacas las lon!as. -/4u $en!an aun cuando se mueran0 -As haremos, patrn.

P,!ina AN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/Pronto0 -Ahora que me acuerdo. +a india "unshi que $i$e ama,ndose con el "hiliquin!a est, con !ua!ua -anunci el cholo Policarpio con ojos iluminados por el !rato encuentro. -4ue $en!a. -'s la lon!a del "hiliquin!a, pes. =no de los indios que fue al trabajo del monte. y como el rosca acept de mala !ana, dicen que se $iene toditicas las noches a dormir un rato por lo menos con la lon!a carishina. --4u se $iene. -Para ellos es f,cil. Por los atajos, por los chaquianes del cerro. Pero donde le trinque al rosca $er, lo que le pasa. -:ueno. 4ue $en!a la india es lo positi$o. -As haremos, su merc. Anocheca temprano en el silencio !ris del chaparral sel$,tico de la >inconada. y el olor de la !ar9a que amasaba sin descanso el 3odo y el fan!o de los senderos Pdesesperante puntualidad de todas las tardes- y el aliento del pantano pr;imo, y el perfume del mus!o -$erdosa y podrida presencia- que cubra los $iejos troncos, saturaba el ambiente de humedad que se aferraba al cuerpo y al alma con porfia de $entosa. "on la sombra espesa del atardecer -imposible calcular la hora, desordenadamente, chorreando a!ua y barro por todas partes, los indios seleccionados por el mayordomo de "uchitambo para el trabajo de la lea y del carbn, lle!aban al 9nico refu!io posible de aquel lu!ar -arquitectura des$encijada de palos enfermos de polilla, de adobones carcomidos, de paja sucia, junto al muro m,s alto de la falda del cerro-. ), unos en silencio, otros murmurando en $o# baja su mala o buena suerte en la tarea del da, se acurrucaban por los rincones, dej,ndose arrullar por la m9sica montona de las !oteras, por la orquesta incompleta de los sapos y de los !rillos, por el ruido del $iento y de la llu$ia en el follaje. y la noche se $ol$a entonces m,s ne!ra, y la an!ustia de la impotencia m,s profunda, y los recuerdos afiebrados en el silencio m,s $i$os. Pero la modorra del cansancio, compasi$a hasta el sueo embrutecedor, sorprenda y tumbaba con m,!ica rapide# a toda la peonada -fardos cubiertos por un poncho, donde los piojos, las pul!as y hasta las !arrapatas lo!raban hartarse de san!re-. 'l tiempo corra al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos. 'chado junto a una de las paredes carcomidas del !alpn, atento al menor indicio que pudiera obstar su proyecto de fu!a, Andrs "hiliquin!a apretaba contra la barri!a el miedo sudoroso de que al!uien o de que al!o... %. Apretaba con sus manos deformes, callosas, a!rietadas- el ansia de arrastrarse, de !ritar, de... &adie responde ni se mue$e a su primer atre$imiento. <atea con precaucin felina, palpando sin ruido la paja pul$eri#ada del suelo. %e detiene, escucha, respira hondo. &o calcula ni el tiempo ni el ries!o que tendr, que utili#ar por el chaqui,n que corta al cerro -dos horas, dos horas y media a todo andar-, slo piensa en la posibilidad de quedarse un rato junto a la "unshi y al !ua!ua, de oler el jer!n de su cho#a, de palpar al perro, de...6 8espacito... 8espacito, runa bruto , se dice men talmente al pasar bajo el poyo donde duerme el capata#-9nico lu!ar un poco alto del recinto-. y pasa, y !ana la salida, y se arrastra sinuoso por el lodo, y se pierde y aparece entre las cien bocas h9medas del chaparral, y !ana la cumbre, y desciende la ladera, y cae rendido de cansancio y de bien !anada felicidad entre la lon!a y el hijo. Pero $uela la noche en un sueo profundo de c,rcel sin dar al fu!iti$o tiempo para que saboree sus ilusiones amorosas. ), mucho antes del amanecer, siempre acosado por la amena#a del mayordomo. -.Q%i no obedeces te jodes. 'l patrn te saca a patadas del huasipun!o -, $uel$e a la carrera por el chaqui,n del cerro hasta el bosque de la >inconada. "omo los domin!os -a pesar de las ofertas- slo les dieron medio da libre a los peones del ne!ocio de la lea y el carbn, menudearon las fu!as de Andrs "hiliquin!a. Por des!racia, una noche -m,s inclemente en

P,!ina AO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

las tinieblas y la llu$ia-, al lle!ar al huasipun!o y cru#ar el portillo de la cerca de cabuyos, not al!o raro -el perro humilde y silencioso como despus de un casti!o se le enred entre las piernas, y lo f9nebre e indiferente de la cho#a se destac sin recelo en la oscuridad-. +leno de una $iolenta inquietud, el indio se precipit entonces sobre la puerta de su $i$ienda. 'staba amarrada con un cordn de trapo sucio. -"unshi... "unshi... -murmur mientras abra. Al entrar, un aliento como de queja y $aco se le prendi en el alma. Palp sobre el jer!n. :usc en los rincones. 'mpu las ceni#as fras. -/"unshiii0 -!rit en desentono enloquecido. +as $oces sin respuesta y sin eco -la noche y la llu$ia lo aplastaban todo-, con$encieron al amante. %u "unshi no estaba. 'l !ua!ua tampoco. -4uin poda haberles lle$ado. -4uin poda arrancarles de all. -4uin. i&o0 'lla no era capa# de huir por su propia $oluntad. 'l mayordomo de entraas de diablo. 'l patrn de omnipotencia de 2aita 8ios. 'n la casa de la hacienda... -"mo ir. -"mo !olpear. -"mo disculpar su presencia. j3mposible0 "on un carajo remordido cay Andrs sobre el jer!n. %e hallaba solo, tan solo, que crey palpar a la soledad. %.. 'ra un sudor $iscoso que le cubra la piel, que le flua de los ner$ios. 2rat de formular una queja para ali$iarse la asfi;ia, para consolarse de... -"unshi... "unshi... 8e pronto loco atre$imiento de su fantasa y de su impotencia-, se $io que !olpeaba con los puos en alto las paredes in$ulnerables de la casa de la hacienda. &adie responda. -Por qu. 7ol ante el seor cura y de rodillas le cont su historia. 'l santo $arn le pidi dinero para otor!arle consejos cristianos. "ansado de $a!ar por los caminos, por los chaquianes, porL "ansado de $erse llamando a todas las puertas sin nin!una esperan#a, murmur de nue$o6 -"unshi... "unshi... %u $o# se haba $uelto sua$e como una queja, pero en su pensamiento estallaban a ratos ideas tontas, infantiles6 +a !uarmi carishina... +a !uarmi... 'l !ua!ua... -Pur qu ladu sejuerun, pes. -4uin les rob9. -Patr9n !rande, su merc, tan... . -"holu tan.... -"ualquiera, tan.... "uidandu las sementeras... "uidandu las $acas, los borre!us, las !allinas, los puercus... "uidando todu, pes... "arajuuu... -4uin. -4uin les mand9, pes. 2aita runa soliticu... -4uin. . y el indio insista en sus pre!untas a pesar de su profundo con$encimiento de que... 'l patrn, el mayordomo, el capata#, el teniente poltico, el seor cura, la nia :lanquita. %. "ualquiera que sea pariente o ami!o del amo, cualquiera que ten!a la cara la$ada y sepa leer en los papeles. ) as se desli#aron las horas sobre una modorra an!ustiosa. =na modorra que brind al indio esa conformidad amar!a y reprimida de los dbiles. -4uin era l para !ritar, para pre!untar. -4uin era l para inquirir por su familia. -4uin era l para disponer de sus sentimientos. =n indio. j5h0 'l temor al casti!o -desde todos los rincones del alma, desde todos los poros del cuerpo- creci entonces en su e;piacin de secretas rebeldas de escla$o. Por la temperatura, por el olor, por la direccin del $iento que silbaba en el techo, por los ruidos casi imperceptibles -para l claros y precisos- que lle!aban del $alle y de los cerros, "hiliquin!a calcul la hora -cuatro de la maana. -A$e *ara -e;clam a media $o# con terror de atrasado. 8eba $ol$er al trabajo. +e pesaban las piernas, los bra#os, la cabe#a. Pero al!o m,s fuerte -la costumbre, el miedole arrastr hacia afuera. Haba calmado la llu$ia y un aire fro ju!ueteaba con le$e murmullo entre los mai#ales de la ladera. Al trepar por el chaqui,n, en el oscuro amanecer, m,s ttrico que de ordinario, Andrs descubri de pronto que al!uien dialo!ar de peones en marcha- iba por el desfiladero alto del monte. Puso atencin, escondindose entre unas matas. -+e buscaban. -+e perse!uan. j&o0 Al escuchar se dio cuenta. 'ran los indios que iban a la min!a de la limpia de la quebrada !rande - $einte o treinta sombras arreadas como bestias por el acial del mayordomo-. 'l conoca aquello. 8e

P,!ina @B de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

tiempo en tiempo -sobre todo en los meses de in$ierno- el a!ua se atoraba en los terrenos altos y haba que limpiar al cauce del ro. 8e lo contrario, los fuertes desa!(es de los deshielos y de las tempestades de las cumbres romperan el dique que se formaba constantemente con el 3odo, las chambas y las basuras de los cerros, precipitando hacia el $alle una tr,!ica creciente turbia. =na tr,!ica creciente de fuer#a diablica, cie!a, capa# de desbaratar el sistema de rie!o de la hacienda y arrastrar con los huasipun!os de las orillas del ro. Andrs lle! tarde al trabajo. 'l tuerto >odr!ue# -espuma de ira en la comisura de los labios-, despus de conocer la $erdad !racias a la eficacia pesquisante de sus patadas y pueta#os, amonest al indio6 ->osca bruto. >osca animal. -"mo has de ir, pes, a cainar en la porquera de la cho#a en lu!ar de quedarte aqu. Aqu m,s abri!ado, m,s racional. jPendejo0 Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los fros para que $ayas con ellos al desmonte de los arrayanes. A media maana, una $e# dosificados con brebajes -secretos brujos del capata#- y repuestos los pal9dicos, "hiliquin!a entr en el chaparral con ellos. Aturdido por una rara an!ustia se prendi a su tarea con la sensacin de haber estado all siempre. %iempre. +a herramienta como una $ctima, las astillas -blancas unas, prietas otrascomo san!re y huesos para a!ra$ar la humedad podrida de la hojarasca, la $e!etacin de ramas y troncos enred,ndose como la alambrada de una c,rcel, los !olpes de las hachas y de los machetes de los compaeros como lati!a#os en los ner$ios y, de cuando en cuando, un recuerdo $i$o, doloroso, que parece $ol$er a l despus de una lar!a ausencia6 "unshiii... +on!a bruta... -"mo has de dejar, pes, el huasipan!u abandonadu... +as !allinitas, el maicitu, las papitas... 2odu mismu... 'l perru soliticu tan... 'l pobre Andr "hiliquin!a soliticu tanL. . Pensamientos que e;altaban m,s y m,s la furia sin consuelo del indio abandonado, del indio que manejaba en esos instantes el hacha con $iolencia diablica, con fuer#a que al final despert la curiosidad de los compaeros6 -A$e *ara. -4u jue, pes. -/5ooh0 --*order. -*atar. -/5ooh0 -%i es cosa de brujera hemus de salir nu m,s corriendu. -/5ooh0 --%in len!ua. -/5ooh0 --"on dolur de shun!o. -i5ooh0 'l /5ooh0 de los !olpes sobre la dure#a del tronco, sobre el temblor de las ramas, sobre la imprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la 9nica respuesta de Andrs "hiliquin!a a las pre!untas de los indios que trabajaban en su torno. -4u podan ellos. -/5ooh0 i+on!a carishina0 i"arajuuu0 /2oma, runa, puercu, runa bandiduuu0 /%acar el shun!u, sacar la mierda0 i*ala muerte mala $ida0 jAshco sin dueu0 i2oma, toma, carajuuu0 , se repiti m,s de una $e# el runa. y saltaban las astillas como moscas blancas, como moscas prietas, y el cora#n de la madera resista a la clera sin lo!rar aplacarla. Al tomar aliento con respiracin de queja y de profunda fati!a, Andrs se limpi con las manos el sudor que le empapaba la cara. +ue!o mir en su torno con recelo de $encido. -4u poda sal$arle. Arriba el cielo pardo, pesado e indiferente. Abajo el 3odo !redoso, sembr,ndole m,s y m,s en la tierra. A!obiados como bestias los leadores en su torno. Al fondo el h9medo olor del chaparral traicionero. ) encaden,ndolo todo, el ojo del capata#.

P,!ina @A de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/5ooh0 >od una hora lar!a, interminable. "on doloroso cansancio en las articulaciones, "hiliquin!a se dej arrastrar por una mo- dorra que le ali$iaba a ratos, pero que al huir de su san!re y de sus m9sculos -sorpresi$a, cruel, $iolenta-le estremeca de coraje y le obli!aba a discutir ya insultar a las cosas -con los hombres le era imposible6 -&u... &u te has de burlar de m, rama mana$ilrama puta, rama caraju. 2oma... 2oma, bandida. 'n uno de aquellos arrebatos, al ase!urar con el pie el tronco que patinaba en el fan!o y descar!ar el hacha#o certero -endemoniada fuer#a que fla!ela-, la herramienta transformada en arma -por acto fallido- se des$i unas lneas y fue a cla$arse en parte en la carne y en los huesos del pie del indio. -jAyayay, carajuuu0 --4u... qu... . -interro!aron todos ante el alarido del "hiliquin!a. -iAyayay, carajuuu0 +a tropa de indios leadores rode al herido. Celi#mente slo una punta del hacha haba penetrado en el empeine, pero manaba mucha san!re y era necesario cura0 .=n ton!o, sin duda el m,s h,bil en recetas caseras, e;clam6 -*e mueru. A$e *ara. 1odidu parece. Au!unu que baje nu m,s a la quebrada a conse!uir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el mal en la pierna. -7os, !uambra. -"orre. -:re$e re!resar,s, pes. 'l aludido -un muchacho de die# aos, descal#o y con la cara de idiota- se hundi por un desni$el del terreno. -=na l,stima. -Pobre natural. -)a!uar de 2aita 8ios. -) en la luna tierna, pes. -5jal, nu le a!arre el cuiche. 'ntre los comentarios de los indios apareci el rapa# que fue por la medicina -lodo ftido y $erdoso se le escurra de las manos. -:uenu est,. -Ari, taita. -:ien podriditu -afirm el curandero impro$isado. 'n ese mismo instante lle! al !rupo el tuerto >odr!ue# e interro! furioso6 -/"arajo0 -4u pasa, pes. -4u est,n haciendo, runas puercos. -&ada, patroncitu. --"mo nada. -'l pie del Andrs que se jodi nu m,s. 2oditicu hechu una l,stima. 'l cholo se a!ach sobre el herido y, lue!o de e;aminar el caso, murmur con $o# sentenciosa -ejemplo y ad$ertencia para los dem,s6 -)a deca yo. Al!o le ha de pasar al runa por $enir con mala !ana al trabajo. 2aita 8ios te ha casti!ado, pendejo. -1es9s, *ara... -Pobre natural, pes. -+a des!racia... +os comentarios compasi$os de la peonada fueron interrumpidos por el capata#6 --4u le iban, pes, a poner. -'sticu. --+odo. -4u es, pes. &i que fueran a tapar un cao. Ahora $er,n lo que ha!o. /1os 2arqui0

P,!ina @@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-2aiticu. -"ons!ueme unas telitas de araa en el !alpn. :astanticas traer,s, no... -Ar, taiticu. -'so es como la mano de la 8i$ina Pro$idencia... -concluy el capata#. +ue!o, en espera de la medicina, diri!indose al herido, dijo6 --y ahora $os no has de poder pararte, pes. Pendejo. -*e.he de parar nu m,s, patroncitu. -'so... &o es as no m,s la cosa. -Poder. Poder... -murmur el indio "hiliquin!a con an!ustia supersticiosa por la san!re, su san!re que manchaba la tierra. -)a te jodiste. -&u. &uuu. -)a te quedaste del cojo Andrs -opin el cholo con sadismo burln. 'n murmullo de $oces y risas disimuladas comentaron los indios leadores el chiste del tuerto, que tena fama de in!enioso y dicharachero. -'sticu nu m,s, pes. -'sticu... 'sticu... -respondi el cholo tomando las telaraas de las manos del indio. -Ar, taiticu. -'s como la mano de 8ios. %lo esto te ha de sanar, pendejo -opin el tuerto >odr!ue#, mientras colocaba, con se!uridad y cuidados de h,bil facultati$o que $enda una herida con !asas y desinfectantes, las sucias telaraas sobre la boca san!uinolenta del pie de "hilin!uin!a. 8el indio que morda quejas y carajos a cada aplastn del curandero. "uando el capata# creyo que todo estaba listo al# a mirar en busca de una tira o trapo que en$uel$a y sujete la preciosa medicina. --4u, pes, taiticu. -inquiri uno de los peones. --8nde hay un !uato. -=n !uatu. -Para amarrar, pendejos. -&u hay... -&u hay, pes, patroncitu. -i"arajo0 &u hay... &u hay... >oscas miserables... Por un trapito se dejan conocer. "uando estn muriendo y cai!an en la paila !rande del infierno tambin6 &u hay... =n hay misericordia , ha de decir 2aita 8ios. -A$e *ara. -1es9s. -8e dnde para sacar, pes. %in esperar m,s ra#ones, el tuerto >odr!ue# se abalan# al lon!o m,s pr;imo, el cual, arrimado al man!o de su hacha haba contemplado la escena como alelado y son,mbulo y no pudo esqui$ar el manota#o del cholo que le arranc una tira de la cotona prin!osa apro$echando su des!arrn. =n re$uelo de risas y de medias palabras por la cara que puso el a!redido al sentirse despojado del trapo que la cubra la barri!a se ele$ entre la indiada. -Auu... -Adefesiu. -"araju. -7e, pes. -Pupo. -Pupo al aire -concluy al!uien refirindose al ombli!o desnudo del indio que sufri el des!arrn de la cotona. -/Pupo al aire0 -corearon todos. 'n ese mismo momento el tuerto >odr!ue# haba terminado la curacin y, sin esperar m,s, con fuertes chasquidos de un l,ti!o que le reinte!raba a su oficio de capata#, impuso orden entre la peonada.

P,!ina @D de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/:asta de risas0 iA trabajar, lon!os $a!os0 -=uu... -2oda$a faltan lo menos dos horas para que oscure#ca. 8e inmediato todo $ol$i a la monotona del trabajo -hacia lo ancho, hacia lo lar!o y hacia lo profundo del chaparral-. -"omo $os no has de poder hacer fuer#a con el hacha, entra no m,s por la quebrada a reco!er hojas. Hacen falta para tapar el carbn que hemos de quemar maana Porden el cholo diri!indose al indio "hiliquin!a que permaneca a9n recostado en el suelo. -Patroncitu. Patroncituuu -murmur ellon!o tratando de le$antarse. Pero como no pudo -le faltaba coraje y le sobraba dolor-, el capata# le ayud con tremendos !ritos y cie!os fueta#os. -)a te $as a quedar como !ua!ua tierno o como !uarm preada, nooo. -Aaay. -3ndio maricn. /Arriba, carajo0 -Ayayay. A la maana si!uiente el herido sinti como si el cora#n y todos sus pulsos se le hubieran bajado al pie. Adem,s le molestaba en la in!le un dolor de fuerte calambre. +a fiebre en la cual arda su cuerpo e$aporaba la humedad del poncho, de la cotona y del cal#n de liencillo prin!osos y sudados. *as, la costumbre que impulsa inconscientemente, el capata# que $i!ila, el trabajo que espera, arrastraron al herido. A los tres das de aquello, "hiliquin!a quiso le$antarse. %e mo$i con enorme pesade#. 8os, tres $eces. +ue!o, ante el fracaso de la $oluntad, se qued tendido en el suelo, quej,ndose como un borracho. ) cuando lle! el capata# la eficacia del acial fue nula. -/"arajo0 Hay que $er lo que tiene este indio pendejo. 3ndio $a!o. 8e $a!o no m,s est, as. %e hace... %e hace... -!rit el tuerto >odr!ue# tratando de justificar su crueldad con el herido- lati!a#os, patadas que nada consi!uieron. Cue entonces cuando el coro de leadores que rodeaban la escena, se atre$i a opinar6 -Pobre Andrs. -"omo brujiadu. -"on sueu de diablu. -A$e *ara. -2aiticu. -'l "uichi. -+a pata. -+a pata sera de $erle. ) uno de los indios, el m,s caritati$o y atre$ido, se acerc al enfermo y le abri cuidadosamente la $enda del pie. 'l trapo sucio manchado de san!re, de pus y de lodo al ser desen$uelto despidi un olor a carroa. -=uu. -/5h0 "uando qued descubierta la herida, sobre la lla!a $iscosa, todos pudieron obser$ar, en efer$escencia diablica, un tejido palpitante de e;traos filamentos. -<usanu de monte. -Ha cado !usanu de monte en pata de natural. -Ar, pes. -A!usanadu comu cascu de mula. -"omu animal. -<usanu de monte. -2aita 8ios !uarde. -Ampare y fa$ore#ca, pes.

P,!ina @E de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

->una bruto. 2ienen... 2ienen que bajarle no m,s a la hacienda. Aqu ya no sir$e para nada. Para nada... -orden el tuerto >odr!ue# ante la e$idencia. 8os indios car!aron al enfermo y se perdieron en el monte dejando atr,s el eco de los !ritos y de las maldiciones del cholo >odr!ue#. +a primera $isita que tu$o el herido fue la del mayordomo de "uchitambo. 'l cholo quera cerciorarse de la $erdad. A m no me hace nadie pendejo. *enos un runa de stos... , se dijo al entrar en la cho#a del huasipun!o de Andrs "hiliquin!a. 2ras l iba un indio curandero -mediana estatura reco!ida bajo el poncho, de cara arru!ada y prieta, de manos ner$iosas y secas. "on misteriosa curiosidad, lue!o de tomar confian#a en la penumbra del tu!urio, Policarpio y el curandero se a!acharon sobre el bulto que haca en el suelo el cuerpo inconsciente y afiebrado del enfermo. ), despus de e;aminar la pierna hinchada y olfatear la lla!a, el indio de manos ner$iosas y secas opin en tono y adem,n supersticiosos6 -'stu... 'stu... :rujiadu parece. :rujiadu es. --:rujiado. -Ar, patroncitu. -"arajo. 3ndio maoso. Por $erse con la !uarmi todas las noches. 2oditicas. A m no me hacen pendejo. -&u, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita "uichi <rande. -/4u carajo0 -'stu ca, malu es en cristianu. Puede saltar como pul!a. -:ueno. 2ienes que curarle. 's la orden del patrn !rande, su merc. -Ar, taiticu. -) tienes que quedarte aqu en la cho#a cuid,ndole. -=uu... -&ada de uuu... +a "unshi no puede $enir. 'st, dando de mamar al niito de la a :lanca. -+ue!uitu $uy a sacar la brujera con chamba de monte, con hojas de cue$a oscura. =n raticu nu m,s espere aqu patroncitu hasta $ol$er. "on seal de la cru# es bueno defenderse. -/Ah0 2e espero. 7uel$e pronto. -Ar, patroncitu. "uando se qued solo el mayordomo con el enfermo -con el enfermo que se quejaba cual rata de infierno- sinti que un miedo meloso le suba por las piernas, por los bra#os. :rujiado... :rujiado , pens e$ocando el tono misterioso y los !estos dram,ticos del curandero. Puede saltar, puede saltar como una pul!a, carajo , se dijo, presa de p,nico y sali corriendo en busca de su mula. A l no le jodan as no m,s. y cuando se hall sobre la bestia, trotando por uno de los senderos que conducen a la casa de la hacienda, murmur a media $o#6 -:rujiado. -4uin hubiera credo. &i taita cura sabe de dnde $iene eso. "omo los runas son hijos del diablo... 8e las $oces que alcan#aron a lle!ar al subconsciente del enfermo a tra$s de su fiebre y de su dolor, slo una le qued prendida como un pual en la san!re, como un cuchillo bronco rasp,ndole en el cora#n6 "unshi... "unshiii. Al $ol$er el curandero car!ado de hierbas encontr a "hili- quin!a re$olc,ndose en el suelo pelado de la cho#a mientras repeta6 -/"unshiii0 j"arishinaaa0 i%hun!ooo0 -"arishinaaa, shun!ooo. 2aita 8ios ampare. 2aita 8ios de- fienda -repiti el indio de cara arru!ada y prieta ech,ndose sobre el enfermo para sujetarle con fuer#a y raras oraciones que ahuyenten y dominen a los demonios que tenan embrujado a "hiliquin!a. +ue!o, cuando Andrs se apaci!u, hi#o en el fo!n una brasa con boi!as, con ramas

P,!ina @H de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

secas y, en una olla de barro -la que usaba "unshi para la ma#amorra- prepar un cocimiento con todos los in!redientes que trajo de la quebrada. *ientras ati#aba el fue!o, y apenas el a!ua inici su canto para her$ir, el runa, h,bil desembrujador, se puso trmulo y con!estion su arru!ado e inmutable semblante con mueca de feroces ras!os. Pronunci unas frases de su in$encin, se frot el pecho, los sobacos, las in!les y las sienes con una piedra im,n y un tro#o de palo santo que lle$aba col!ados del cuello. "uando el a!ua misteriosa estu$o a punto, arrastr como un fardo al enfermo junto al fo!n, tom el pie hinchado, le arranc la $enda y, en la lla!a purulenta repleta de !usanillos y de pus $erdosa, estamp un beso absorbente, $ora#, de $entosa. <rit el herido entre $ehementes con$ulsiones, pero los labios que chupaban del curandero se aferraron m,s y m,s en su trabajo, no obstante sentir en las encas, en la len!ua, en el paladar y hasta en la !ar!anta, un cosquilleo $iscoso de fetide# nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. +as quejas y espasmos del enfermo desembocaron pronto en un !rito ensordecedor que le dej inm$il precipit,ndole en el desmayo. 'ntonces la succin del curandero se hi#o m,s fuerte y brill en sus pupilas un chispa#o de triunfo. 'l estaba se!uro, l saba que en todos los posesos era lo mismo6 al salir los demonios estran!ulaban la conciencia de la $ctima. 8e un escupitajo que ech sobre las candelas del fo!n el h,bil desembrujador $aci su boca. Humo ne!ro y hediondo trep por la pared tapi#ada de holln. -"lariticu est, el olur de rabu chamuscadu de diablu -opin el curandero mirando en el fue!o cmo her$an sali$a, pus san!uinolenta y !usanos, mientras se limpiaba con el re$s de la man!a de la cotona residuos de baba $iscosa que se le aferraban a la comisura de los labios. +ue!o, apro$echando el estado inconsciente de "hiliquin!a, hundi -sujet,ndole con las manos- el pie herido en la olla del conocimiento que toda$a humeaba. Celi# de su tarea murmur al final6 -"onmi!oca se equi!(eycan taita diablo colorado. ) ahora he de estar chapandu hasta que mejore. "on el ma#, con la harina de cebada, con el sebo de res y unas patatas -cuchipapaque hall en la cho#a se aliment el curandero y aliment a la $e# al enfermo y al perro. Cueron necesarios ocho das de repetir la misma operacin para que se desinfecte la herida y otros ocho de $endajes para que empiece a cicatri#arse. &o obstante, Andrs "hilliquin!a qued cojo como haba anunciado el tuerto >odr!ue#. Aquel defecto le des$alori#aba enormemente en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los buenos sentimientos de a :lanquita consintieron en dejar al indio en el huasipun!o. ) lo m,s recomendable y !eneroso de parte de los patrones fue que le dieron trabajo de chacracama para la con$alecencia. -%lo tendr, que pasar el da y la noche cuidando la sementera !rande. 's cosa que hacen los lon!os de ocho aos. Pero ya que le ha pasado semejante des!racia al runa tendremos que soportarle hasta que se compon!a o hasta $er qu hacer con l. 5jal,... -"ojo no m,s ha de quedar, patrn -inter$ino el mayordomo. -'ntonces... -/Ah0 y sobre todo hay que conser$arle hasta que la india cre a mi hijito. +e ha sentado bien la leche. Para qu se ha de decir lo contrario. 8espus de tanto sufrir. :uena... :uena es la doa -concluy la esposa de Pereira. -%. *uy buena... -dijo don Alfonso disimulando un hormi!uear burln de su deseo se;ual por la india, de su deseo que lo mantena oculto y acechante -3os senos pomposos, la boca de labios !ruesos, los ojos esqui$os, /oh0 %obre una cho#a #ancuda cla$ada en mitad de una enorme sementera de ma# P donde el $iento silbaba por las noches entre las hojas con ruido met,lico- Andrs "hiliquin!a, ele$,ndose unas $eces sobre su pie sano, con los bra#os en cru# como un espantap,jaros, arrastr,ndose otras $eces sobre el piso alto de la cho#a como un !usano,

P,!ina @J de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

ejercitaba a toda hora sus mejores !ritos, roncos unos, a!udos otros, lar!os los m,s, para ahuyentar el hambre de las a$es y de las reses. -/'aaa...0 -iAaaa...0 -responda el eco desde el hori#onte cabal!ando en el oleaje del mai#al. =na noche, deba ser muy tarde, los indios de los huasipun!os de la loma m,s pr;ima oyeron un tropel de pe#uas que pasaba hacia el bajo. %. 'ra el !anado de la misma hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se haba desbordado en busca de un atracn de hojas de ma#. %ur!ieron entonces del silencio y de las tinieblas, lar!os y escalofriantes !ritos6 -8auuu... -i8auuu de !anaduuu0 -/'n sementera !randeee0 -/8auuu jaciendaaa0 -8auuu... 'n tumbos de escalofro y pualada rodaban sin cesar las $oces tras el !anado. +le!aban desde la 3oma, desde el cerro chico, desde todos los rincones. Andrs "hiliquin!a, enloquecido ante el anuncio, se tir entre los surcos. %u cojera le impeda correr, le ataba a la desconfian#a, al temor. -"araju... "araju... -repeta para e;altar su clera y para amorti!uar el dolor de su in$alide#. +ar!a y desesperada fue su lucha -arrastr,ndose unas $eces, saltando otras, esqui$ando como un harapo ner$ioso su cuerpo de las cie!as embestidas, ayud,ndose con palos, con piedras, con puados de tierra, con !ritos, con juramentos, con maldiciones, con amena#as- para echar al !anado esparcido por la sementera. Aquel esc,ndalo e;trao despert a don Alfonso, el cual, con la arro!ancia y el herosmo de un !eneral en campaa, se ech un poncho sobre los hombros y sali al corredor a medio $estirse. --4u pasa. -interro!aron desde el lecho la hija y la esposa. -&ada. Al!una tontera. =stedes no se le$anten. )o ir donde sea... )o... =na $e# en accin despert a la ser$idumbre y al enterarse de lo que ocurra orden la mo$ili#acin de toda la !ente de la hacienda en ayuda de los chacracamas, en ayuda de Andrs "hiliquin!a. -'l cojo ha de estar sin poder mo$erse. Pendejada. )o deca que es pendejada. "uando se qued solo, perdida la $ista y la ima!inacin en la oscuridad infinita, arrimado a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira pens muchas cosas de in!enuo infantilismo sobre lo que l crea una ha#aa. %. +a ha#aa que acababa de reali#ar. +e pareca inaudito haberse le$antado a medianoche slo para sal$ar sus sementeras -cosa y trabajo de indios-. /Ah0 Pero su esprtu de sacrificio... 2ena para $ana!loriarse en las charlas de su club, en las reuniones de ta#a de chocolate, en las juntas de la %ociedad de A!ricultores. - y qu contara en definiti$a. Porque realmente l... :ueno... +o opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche campesina -reino de las almas en pena-. ';a!erara en su pro$echo la bra$ura de las bestias y lo an!ustioso de las $oces de los hombres. -&o... &o hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque uno se pierde -murmur por lo bajo. *as su or!ullo y su omnipotencia pensaron a la $e#6 %oy la cabe#a de la !ran muchedumbre. +a antorcha encendida. %in m no habra nada en esta tierra miserable... . y al $ol$er a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso feli#, sabroso, e$oc con asco el cuerpo desnudo, deforme y pesado de doa :lanca. "uando era jo$en. i5h0 Ao de... *amita... 2anto joder. 2anta sacrista . 8e pronto record a la india nodri#a que dorma en el cuarto del rincn, a dos pasos de l. "arajo... "ierto... Puedo... , se dijo acerc,ndose y pe!ando la oreja en la cerradura codiciada. =n le$e roncar y un olorcillo a ropa sucia le inyectaron $ehemencias ju$eniles. 'stremecido y ner$ioso se

P,!ina @M de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

frot las manos. &adie... &adie sabr,... , pens entonces. -) si se descubre. i4u $er!(en#a0 -Por qu. 2odos lo han hecho . Adem,s, acaso no estaba acostumbrado desde muchacho a $er y comprobar que todas las indias ser$icias de las haciendas eran atropelladas, $ioladas y desfloradas as no m,s por los patrones. 'l era un patrn !rande, su merc. 'ra dueo de todo, de la india tambin. 'mpuj sua$emente la puerta. 'n la ne!rura del recinto, m,s ne!ra que la noche, don Alfonso a$an# a tientas. A $an# hasta y sobre la india, la cual trat de endere#arse en su humilde jer!n acomodado a los pies de la cuna del niito, la cual quiso pedir socorro, respirar. Por des!racia, la $o# y el peso del amo aho!aron todo intento. %obre ella !ra$itaba, tembloroso de ansiedad y $iolento de lujuria, el ser que se confunda con las amena#as del seor cura, con la autoridad del seor teniente poltico y con la cara de 2aita 8ios. &o obstante, la india "unshi, qui#,s arrastrada por el mal consejo de un impulso instinti$o, trat de e$adir, de sal$arse. 2odo le fue in9til. +as manos !randes e imperiosas del hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara $iolencia de s9plica. 3nmo$ili#ada, perdida, dej hacer. 4ui#,s cerr los ojos y cay en una ri!ide# de muerte. 'ra... 'ra el amo que todo lo puede en la comarca. -<ritar. -Para ser oda de quin. -8el indio Andrs, su marido. i5h0 Pobre cojo mana$ali , pens "unshi con ternura que le humedeci los ojos. -*u$ete, india bruta -clam por lo bajo Pereira ante la impa$ide# de la hembra. 'speraba sin duda un placer mayor, m,s... -Aaay. -*u$ete. -<ritar. -Para que le quiten el huasipun!o allon!o. -Para que comprueben las patronas su carishinera.6 -Para qu.... j&o0 i'so no0 'ra mejor quedarse en silencio, insensible. -*u$ete. -Aaay. 8eba frenar la amar!ura que se le hinchaba en el pecho, deba tra!arse las l,!rimas que se le escurran por la nari#. Al desocuparse el patrn y buscar a tientas la puerta, coment a media $o#6 -%on unas bestias. &o le hacen !o#ar a uno como es debido. %e quedan como $acas. 'st, $isto... 's una ra#a inferior. ) al ju#!ar al otro da el dao del !anado en la sementera !rande, ante el informe del mayordomo, don Alfonso interro!6 --"u,ntas caas han tumbado. -"ont unas doscientas, patrn. -'so ser,... -2reinta sucres poco m,s o menos. -4ue se le car!ue a la cuenta del indio bandido. -As haremos, su merc. "uando $ol$i la india "unshi al huasipun!o, Andrs mir $arias $eces de reojo la barri!a de su hembra. -%er,. -&o ser,. 'lla, en cambio, al comprender el amar!o recelo del hombre, trat de infundirle confian#a mostr,ndole al disimulo su $ientre enflaquecido. Hacia mediados de $erano, buenos los caminos, las patronas -doa :lanca y +olita resol$ieron $ol$er a la capital. Para ellas todos los problemas estaban solucionados6 $ol$a a brillar inmaculado el honor de la familia, despertaba m,s tierna e inquieta la maternidad de a :lanquita. %lo para don Alfonso las cosas se hallaban a9n un poco $erdes. &o saba cmo formular sus disculpas al to ya las empresas con quienes haba tratado y contratado la e;plotacin de la madera, del petrleo, de... cuanto sea... -&o te apures tanto -consol la esposa cuando ella le comunic sus escr9pulos. --) qu di!o. -+a $erdad. &o se poda hacer m,s con lo poco que te dieron.

P,!ina @N de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-2an poco... -"ompraste las montaas del 5riente. --) el carretero. -4ue ha!an ellos. -*ujer. :ien sabes qu ten!o que hacer yo. -4ue te den m,s dinero. -*,s... -+!ico. -) despus los huasipun!os. -'so es m,s f,cil. -C,cil. -"laro, hombre. &os acompaas. Hablas con esos seores. +es dices as. *,s no se poda hacer. :ueno... y si aceptan te $uel$es solo y empie#as esos trabajos. &osotras... -%. "omprendo. --4uieres sepultarnos en este infierno. +olita tiene que empe#ar de nue$o... -'mpe#ar de nue$o. -) mi !ua!ua. %u crian#a, su educacin. -'s $erdad. %... &o hay m,s... -&ada m,s. +o que ansiaba en realidad doa :lanca era $ol$er a la ciudad, $ol$er a la chismo!rafa de sus ami!os encopetados -mafia de un cholero presuntuoso y rapa#-, $ol$er a las no$enas de la 7ir!en de Pompeya, $ol$er a las joyas, $ol$er al padre =#c,te!ui. y as se hi#o. 8es!raciadamente a don Alfonso no le dejaron disfrutar a !usto de la capital. +os consejos y las amena#as del to 1ulio por un lado y los proyectos y el dinero de los !rin!os por otro -!enerosidad con cuenta!otas- le hundieron de nue$o en el campo. 8on Alfonso Pereira entr en 2omachi al atardecer. Al lle!ar a la casa del teniente poltico, 1uana e;penda como de costumbre en el corredor !uarapo y treintaiuno a una decena de indios que de$oraban y beban sentados en el suelo. Al $er al patrn de "uchitambo, la mujer e;clam6 -7e, pes. Ha lle!ado. -*i querida 1uana. P:uenas tardes. --) cmo les $a. -:ien no m,s. i1acintooo0 i'l patrn Alfonsito est, aqu0 -5tra $e#... --%olito $ino. -%olito. -%olterito entonces. -%olterito. -Ahora s, pes. *e muero. 'n ese mismo instante 1acinto 4uintana asom por una de las puertas del corredor, dej la colilla de su ci!arrillo sobre uno de los poyos y con !esto baboso y ser$il P especialidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona-, in$it al recin lle!ado6 -8esmntese no m,s, pes, patrn. -/5h0 -2mese un canelacito. 's bueno para que no le a!arre a uno el p,ramo. -=n ratito -inter$ino la mujer. -<racias. *uchas !racias -murmur Pereira mientras desmontaba. +ue!o continu6

P,!ina @O de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-%era bueno mandar con al!uien a donde el seor cura a decirle que $en!a, que quiero charlar con l, que se tome una copita. -:ueno, pes. -+o que usted di!a, patrn. )a mismito -afirm el cholo tratando de entrar en la casa, pero la mujer inter$ino quejosa y #alamera6 --4u es, pes. 4ue entre primero a sentarse, a descansar... -"ierto. 7en!a... 7en!a, patrn. 'l cholo 4uintana instal a don Alfonso en el cuarto que ser$a de dormitorio a la familia. =na pie#a penumbrosa, con estera, con ilustraciones de peridicos y re$istas amarillas de $eje# tapi#ando las paredes. A la cabecera de una cama de peli!rosa arquitectura y demasiado amplia -toda la familia dorma en ella-, prendido con cla$os y alfileres, un altar a la 7ir!en de la "uchara -adornos de festones y flores de papel de color, estampas de santos con anuncios de farmacia-. =n tufillo a chuchaqui tierno y montura $ieja saturaba el ambiente. +a suciedad a!a#ap,base por los rincones y debajo de los muebles. -%intese no m,s, patrn -in$it el cholo mientras limpiaba con la esquina de su poncho un banco de r9stica apariencia. -Aqu... Aqu mejor -propuso la chola acariciando un puesto de la cama. -%. Aqu mejor -concluy don Alfonso dando preferencia a la mujer. -:ueno. 2ambin. -"on eso... %i me emborracho no hay necesidad de nada. -8e nada. --Pero con qu para chumarse, pes. -interro! la hembra con fin!ida humildad -/Ah0 &adie sabe -dijo Pereira con una sonrisita de suculentas perspecti$as. -i1es9s0 -e;clam llena de picarda 1uana y sali por la puerta que daba al corredor. -Perdoncito. 7oy a decir al !uambra que $aya por el seor cura -afirm 1acinto desapareciendo a su $e#. A los pocos minutos, la chola $ol$i con un plato lleno de tortillas de papa, chochos y mote, todo rociado de aj y picadillo de lechu!a, y con fin!ida humildad, ofreci6 -Para que se pique un poquito, pes. -/'stupendo0 -e;clam el propietario de "uchitambo ante el suculento y apetitoso manjar. --4uiere un poquito de chicha. +e pre!unto porque como usted... -/5h0 -&o, pes, la de los indios fermentada con #umo de cabuya. 8e la otra. 8e la de morocho. -Prefiero la cer$ecita. =nas dos botellas. -%lo tenemos de la marca *ona. +a otra fermenta prontito. -+a que sea. "on esta dosis de aj... -=na copita para abrir la boca tambin ha de querer. -=n cuarto. )a mismo lle!a el cura. 'l p,rroco lle! una media hora m,s tarde. %u aparicin puso una nota familiar y bullan!uera en la con$ersacin -di,lo!o desi!ual entre el patrn latifundista y el cholo teniente poltico. --4u de bueno dej por nuestro 4uito, don Alfonso. -&ada. --4u hay de bullas. -)a cay el <obierno. &o -4u $a. --) de !uambritas. -insisti el sotanudo cnicamente.

P,!ina DB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-+o mismo -dijo Pereira, y con $o# de chacracama llam a la mujer del teniente poltico para pedirle otro cuarto de botella de a!uardiente, la cual objet6 -Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita. -:ien. 'ntera. Apenas lle! la botella, don Alfonso, con !enerosa pomposidad, reparti el licor entre sus ami!os, llamando de cuando en cuando a 1uana para que se tome una copita. 'lla no inter$ena nunca en las con$ersaciones serias y profundas de los hombres, pero le !ustaba beber sin e;ceso. 'n alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, el coraje y la fantasa del d,lo!o de los tres hombres -patrn, sacerdote y autoridad-. 8on Alfonso, el !esto imperioso, la $o# trmula, la mirada dura, firme y amena#ante la mmica de las manos, propuso y plante a sus ami!os el problema del carretero6 -&osotros somos los 9nicos capacitados para hacer esa !ran obra que espera desde hace muchos si!los. --&osotros. -dijo el cura con interro!acin que denunciaba impotencia. -'so... --) quin m,s carajo. *uchos son los llamados, pocos los esco!idos $erdaderamente. =sted desde el p9lpito, seor cura, y t9, 1acinto, desde la tenencia poltica. --"mo, pes. -se atre$i a interro!ar el cholo. -'l asunto es comen#ar cuanto antes esa obra tit,nica. +a Patria la reclama, la pide, la necesita0 -chill el dueo de "uchitambo poniendo en sus palabras un fer$or irrefutable. -/Ah0 -e;clam el sotanudo. -%ii, pes -se desinfl el teniente poltico. -Hay que unir todos los bra#os del pueblo. /2odos0 )o dar los indios. "on una min!a de cuatro o cinco semanas tendremos el mejor carretero del mundo, carajo. 'l *inistro... 'l seor *inistro me ha ofrecido personalmente en$iar a un in!eniero y proporcionar al!unos aparatos si el asunto se lle$a a efecto. -'ntonces la cosa est, resuelta -opin el fraile. -%lo as, pes -coment el cholo. -%lo as este pueblo dar, un paso definiti$o hacia la ci$ili#acin y el pro!reso. -%lo as -comentaron todos. -2omemos... 2omemos un tra!uito por nuestra feli# iniciati$a -dijo Pereira, emocionado ante la perspecti$a de una $ictoria. -%alud. -%alud, taita curita. %alud, Patrn. -/%alud0 +ue!o de una bre$e pausa, el latifundista continu rubricando con un mo$imiento brusco de su mano la frase que debi haber odo en boca de al!9n poltico dema!o!o6 -/Ha lle!ado la hora de dar $ida y cultura a los moradores de esta bella re!in0 +os caminos... +os caminos son la $ida de los pueblos y los pueblos deben abrir sus caminos. -/4u lindo0 -e;clam el cholo teniente poltico embobado por las palabras. -%. 'st, bien. -Pero ser, posible hacer $einte ?ilmetros de carretera, que es lo que nos falta, slo con min!as. -objet el cura lade,ndose el bonete hacia la oreja. -'ntonces usted no sabe, mi querido ami!o, que el camino de %an <abriel fue hecho con min!as en su mayor parte. --%. -As es, pes. -) hoy por hoy, estas re!iones han !anado un cincuenta por ciento en todo. Por una pequea hacienda, un peda#o de tierra sin a!ua, sin nada, le acaban de ofrecer cincuenta mil sucres a un pariente mo.

P,!ina DA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-As mismo es, pes. -) subiran de importancia con el carretero los curatos de toda esta re!in -murmur el sota nudo como si hablase a solas. -8e la pro$incia. -) las tenencias polticas se $ol$eran socorridas, pes. -/"laro0 -%alud, taita curita. %alud, patrn. -i%alud0 --Ayudar,n entonces ustedes a esta !ran obra. -/Ayudaremos0 -5jal, el patriotismo de ustedes no sea slo cuestin de copas -dijo amena#ador don Alfonso Pereira. --"mo cree usted semejante cosa. -respondi indi!nado el cura. --"mo, pes. -afirm 4uintana. =na idea le obsesionaba al sotanudo6 RAl iniciarse los trabajos de las min!as or!ani#ar una fiesta solemne con cinco o seis priostes, con $speras, con misa cantada, con sermn... i"arajo0 ) otra en accin de !racias al terminar... . -Podemos empe#ar lo m,s pronto posible -propuso el dueo de "uchitambo. -'n $erano. 8espus de la fiesta de la 7ir!en de la "uchara. -+o que usted di!a, seor "ura. "uando usted quiera -concluy don Alfonso !uiando el ojo con picarda. -&o. &o es por nada personal. +o deca porque as los indios y los cha!ras se sentir,n prote!idos por la %antsima 7ir!en y trabajar,n con mayores bros. -Hasta echar los bofes -interrumpi con torpe sinceridad el cholo 1acinto. %in tomar en cuenta la opinin nada oportuna de la autoridad, don Alfonso embrom6 -"ura bandido. +o que quiere en primer trmino es que no se le dae la fiesta !rande. --) entonces. -interro! el fraile con cinismo inesperado. -"omprendo. =no o dos meses de recuperacin, -eh. As... -/Puede hacer otra con el prete;to de las min!as. -&o estara mal. - "ien sucres a cada prioste por la misa. -&ada... 's $erdad. "on tal de que los priostes no sean de mi hacienda . -/5h0 2endra que importarles. 7erdad0 -A lo mejor no, carajo. -&o se puede hacer el carretero de memoria, mi querido ami!o. -&o. "laro... -"on esta obrita sus propiedades !anar,n un ciento por ciento. -*,s -concluy Pereira usando el mismo cinismo que haba escudado al sotanudo. +a pausa alelada del teniente poltico en esos bre$es instantes -obser$acin llena de curiosidad y de fe patriticas ante la sabia charla de los dos hombres- estall en ur!encia de reclamo -puesto de lucha o puesto de pequeas $entajas. --) yo. -) yo cmo he de ayudar, pes. -%er,s... %er,s el recolector. --4u es, pes, eso. -"osechar lo que el seor cura siembra. -&o entiendo. ->eunir las !entes preparadas por los sermones en la i!lesia. -/Ah0 )o cre que era al!o para m.

P,!ina D@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-"omo la autoridad m,;ima del pueblo. -"omo el hombre de confian#a. -"omo el patriota... -%. )a s... -5bli!ar al trabajo colecti$o de buenas o de malas. --%olitico. -2enemos que buscar el momento oportuno. =na feria, por ejemplo. -Al salir de una misa. -%alud, taita curita. %alud, patrn. -/%alud0 "uando la chola 1uana entr con la 9ltima botella de a!uardiente que hall en su tienda, don Alfonso Pereira interro! a sus aliados6 --"u,ntos creen que ir,n $oluntariamente al trabajo. -:ueno... -3r,n... --"u,ntos, carajo. -insisti el dueo de "uchitambo con ojos inquisidores que denotaban una peli!rosa obsesin alcohlica. -:astante, pes. -*uchos, don Alfonsito. --"u,ntos. -2odos lo que usted quiera. -2odos... -/"arajo0 'so no es una respuesta. -"u,ntos. -%alud, patrn Alfonsito. %alud, taita cura. -i%alud0 'n ese instante la mujer del teniente poltico alumbr la borrachera de los hombres con una $ela de sebo cla$ada en una botella $aca. --"u,ntos. i2ienen que contarme0 -:ueno. *,s de ciento. -'so. *,s de ciento, pes. -/"untenme, carajo0 -e;i!i el latifundista estirando la boca en mueca de burla y de coraje. 'l seor cura y el cholo teniente poltico, al notar que la cosa poda descomponerse, buscaron la mejor forma de calmar aquella enloquecida obsesin de Pereira enumer,ndole los posibles min!ueros, los que deban ir, los que... 'n recuerdo atropellado, catico -atinado unas $eces, absurdo otras- sur!ieron las !entes conocidas de la comarca. 'l $iejo "alupia, *elchor %antos y sus dos hijas buenas mo#as, el "uso del cho#n de la ladera, el tele!rafista, 2imoteo *edia$illa, el maestro de escuela Pburla y a#ote de los !allos del seor cura-, el mono !ritn que sufra de dolor a la paleta, el tejedor de alpar!atas, el lon!o que fue chapa en 4uito y tu$o que $ol$er porque se $io metido en no s que lo con la cocinera del seor 3ntendente, el manco "onchambay, el cojo Amador, el tuerto >odr!ue#, +uis *endieta, los hermanos >uata... --"u,les m,s. -insisti el borracho latifundista. -%alud, patrn Alfonsito. %alud, taita cura. -i%alud0 --"u,les m,s. -+a chola del !uarapo con sus hijos -e;clam el p,rroco en tono de feli# halla#!o. -"ierto... --"u,les m,s. -'l 5jos de !ato con la mujer y el primo #ambo que ha lle!ado con mercadera de tierra arriba.

P,!ina DD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-8e tierra arriba, pes. --"u,les m,s. -'l a!(elo 1uan... +os indios del p,ramo de "altahuano. --"u,les m,s, di!o. -+os nios de la escuela. -/+os !uambras0 -/Calta, carajo0 -insisti don Alfonso dando un manota#o en la mesa. %altaron las botellas, las copas, la $ela -hipo de susto de las cosas-. 3naudita actitud que prendi el temor en las solapas del representante de 2aita 8ios y en el poncho del representante de la ley. -Pero don Alfonso... -Patrn... -He dicho que faltan, carajo -machac de nue$o el seor de la comarca encar,ndose a la situacin embara#osa de sus ami!os, de sus aliados -miedo y prudencia a la $e#-, los cuales se esfor#aron por sonrer. --Ah. -1i... 1i... 1i... %e abri una pausa peli!rosa. 8on Alfonso ech sobre la mesa -como un ascua retadora-, frente a la cara esqui$a del sotanudo ya la sonrisa humilde del cholo teniente poltico una muda y autoritaria interro!acin que arda en sus ojos de amena#ante brillo alcohlico. +e desesperaba al latifundista la estupide# de sus aliados. -"mo no podan adi$inar a quines l se refera. -"u,les eran en realidad los personajes decisi$os para reali#ar su plan, para horadar los montes, para desecar los pantanos, para $encer al p,ramo, para lle$ar a buen trmino al!o que no pudo ni el mismsimo <obierno -unas $eces aliado con los curas de 2aita 8ios y otras con los demonios de los liberales-. Aburrido de esperar una respuesta, el dueo de "uchitambo !rit6 --) ustedes. -) ustedes no se cuentan. />icos tipos, carajo0 -&aturalmente. -"laro, pes. -3remos a la cabe#a. -/'so0 'so es lo que quera oir... 5rles... %e hacan los pendejos... Pero... -concluy el terrateniente con aire de triunfo sobre un jue!o que se iba $ol$iendo nada !rato. -8,bamos por descontado aquello -afirm el fraile respirando con tranquilidad. -Por descontado, pes. "on ale!ra eufrica, lue!o de obser$ar que se haba terminado el a!uardiente de las botellas, don Alfonso Pereira se puso de pie y !rit a la duea de casa6 -/1uanaaa0 --4u quiere, pes, patrn. -inter$ino ser$icial 1acinto. -*,s tra!o. =na botellita m,s. -)a no hay, patrn. 2odito... 2odito lo hemos acabado, pes -inform el teniente poltico. -"erca de dos botellas -coment el cura. -Pero.. &o. &o podemos quedarnos as picados -protest el latifundista en tono irreductible. -:ueno... 'so... -'so di!o yo tambin pero ya no hay m,s, pes. "asi siempre dos botellas no m,s tenemos en la tienda. %lo en las fiestas o al!o as... Ahora cer$e#a, chichita... -/5h0 Pendejada. )o puedo. j)o0 7e, 1acinto... 2iene que hacerme un fa$or. -8i!a no m,s. -A!arra mi mula que debe estar afuera. -iAaah0

P,!ina DE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-'n un trote puedes lle!ar a la hacienda. 8ile al Policarpio en mi nombre, debe estar esper,ndome, que te d unas dos botellas que ten!o n el armario del comedor. --8os. -%, dos. 4ue me mande. %on de coac. -/8e coac0 -repiti el 1acinto abriendo !randes ojos de apetito. -7oy en un brinco. "uando sali disparado el teniente poltico y se quedaron solos el cura y el dueo de "uchitambo, ambos, mir,ndose con una e;traa sonrisita cmplice, escucharon con deleite cmo se alejaban en la noche los pasos de la mula. +ue!o, con un !esto m,s franco -mutuo entendimiento- se denunciaron su $il propsito. 'ra el mismo6 "erca de una hora en ir y $ol$er. +a chola es buena, !enerosa, ami!a de hacer fa$ores... -4u esperamos. . 8on Alfonso, el m,s auda#, !ui libidinosamente el ojo al cura indic,ndole la direccin de la puerta por donde se poda lle!ar a la cocina donde se hallaba 1uana. %e pusieron de pie como buenos caballeros -slo una nota de burla bamboleante y cmica subray la borrachera sobre la afanosa se!uridad y la ardiente intencin de los dos hombres-, dieron uno, dos pasos. &o... &o haba para qu precipitarse como buitres sobre la presa. 2odo tiene su lmite, su forma... -Atropellarnos por semejante pendejada. 3mposible. %omos ami!os, aliados... , se dijo don Alfonso cediendo el camino al sotanudo con una re$erencia corts y !alante que pareca afirmarK Pase usted primero... Pase usted... . "on una sonrisa babosa de beatfica humildad respondi el sacerdote6 8e nin!una manera. =sted... =sted, don A3fonslto... 'n la cocina, a la lu# de una $ela a!arrada a una pared -con la pe!a de su propio sebo-, la chola cabeceaba sentada junto al fue!o de un fo!n en el suelo. 'n sus cachetes rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de las candelas pona una especie de caliente temblor en la piel. 'l ilustre borracho se acerc a ella dando traspis. -A$e *ara. "asi me asusto -murmur la mujer frot,ndose pere#osamente los ojos. --Por qu, cholitica. -interro! mimoso el latifundista tir,ndose al suelo. --&o empe#ar, con sus cosas, no. 'l 1acinto... -dijo ella en tono de amena#a que trataba de ocultar un $iejo adulterio. -&o est,. +e mand a la hacienda -concluy don Alfonso metiendo las manos bajo los fo3lones de la hembra. --4u es, pes. -protest 1uana sin mo$erse del puesto, dejando que... -Ha de ser lo mismo que otras $eces. --+o mismo. -Hasta pasar el !usto no m,s. 5frece... 5frece... -&o, tontita. 'spera... 'spera... -balbuce el dueo de "uchitambo acariciando con manos temblorosas las formas m,s recnditas de la chola olor a sudadero ya cebollas. -'ntonces... -4u fue lo que dijo, pes. -4u fue lo que prometi, pes. -/Ah0 -e;clam Pereira y murmur al!o al odo de la mujer que a esas alturas del di,lo!o amoroso se hallaba acostada en el suelo, boca arriba, los follones sobre el pecho, las piernas en des$er!on#ada e;hibicin. -As mismo dice y... -alcan# a comentar ella aho!,ndose entre los besos babosos y las $iolentas caricias del ilustre borracho. %iempre ella fue dbil en el 9ltimo momento. -"u,ntas $eces no se prometi e;i!ir. ';i!ir por su cuerpo al!o de lo mucho que dese desde nia. ';i!ir al 9nico hombre que poda darle6 lo que le faltaba para sus hijos, para su casa, para cubrirse como una seora de la ciudad, para comer... 'l nunca cumpli... /&unca0 &o obstante le hi#o soar. %oar desde la primera $e#. %iempre recordaba aquello. 'lla dio un !rito y se defendi con los puos, con los dientes. /Ah0 Pero l... 'l le estruj los senos, el $ientre, le bes en las mejillas, en las orejas, en el cuello, sin importarle los !olpes. +ue!o le tumb al suelo sobre un campo de trboles y le hundi las rodillas entre

P,!ina DH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

las piernas. 'lla... 'lla poda se!uir la defensa, qui#,s $encer, huir. *as, de pronto, l le dijo con ternura apasionada que sonaba a $erdad cosas que nadie le haba dicho antes6 "uando me separe de mi mujer me casar conti!o. 2e re!alar una $aca. 2e lle$ar a 4uito. %er,s la patrona . Ante semejante cario -perspecti$a de un paraso inalcan#abletodos los escr9pulos femeninos se derrumbaron en el alma de la chola, y toda la furia se de san!r en un llanto como de s9plica y !o#o a la $e#. 8ej hacer. Al!o narcoti#ante le haba postrado en dulces esperan#as. 'n cuanto se desocup el latifundista entr el cura. 2ambin a l-ministro de 2aita 8iosnunca pudo la mujer del teniente poltico ne!arle nada. A 1uana le !ustaba ese misterioso olorcito a sacrista que en los momentos m,s ntimos despeda el tonsurado. ) aquella noche, con picarda y rubor e;citantes, al ser acariciada y requerida, ella objet6 -1es9s. *e han credo pila de a!ua bendita. -%... %, bonitica... -alcan# a murmurar el fraile aturdido por el alcohol y el deseo. "uando los ilustres jinetes le abandonaron, 1uana prob a le$antarse sin muchos remordimientos -qui#,s pecado con patrn y con cura no era pecado-. Pero lue!o, al cubrir sus desnudeces baj,ndose los follones, arre!l,ndose la blusa, y notar que desde un rincn $elado por la penumbra, el menor de sus hijos haba estado obser$ando la escena con ojos de asombro doloroso, sinti una $er!(en#a m,s profunda que el posible remordimiento, m,s pesada que la $en!an#a que poda hallaren su marido. 8esde la con$ersacin con el to 1ulio y desde que en el campo sinti cmo se iba y lle!aba el dinero, don Alfonso Pereira abri su codicia sobre los ne!ocios -!randes y pequeos-, sobre los proyectos de e;plotacin a!rcola, sobre todo cuanto poda ase!urarle en su papel de patrn !rande, su merc . 'ra sin duda por eso que cuando montaba en su predilecta mula ne!ra para ir por las maanas al pueblo a sus intri!as y trabajos pro min!a del carretero, enredaba su ima!inacin en lar!as perspecti$as de suculentos resultados econmicos6 Puedo... Puedo e;primir a la tierra, es ma... A los indios, son mos... A los cha!ras... :ueno... &o son mos pero hacen lo que les di!o, carajo . +ue!o pensaba lle$ar las cosechas a la capital por el carretero nue$o, por el tren. %u fantasa adelantaba los acontecimientosK perforada la montaa, domada la roca, seco el pantano, y en la ladera y en el $alle !i!antescos sembrados. 2ambin saboreaba a $eces el or!ullo de pa!ar la deuda al to 1ulio, de quedarse de 9nico socio -acti$o y efecti$o- de los seores !rin!os, o de hacer el ne!ocio el solo... /Pero solo0 &o. 3mposible. 'llos saben. 'llos tienen pr,ctica, e;periencia, m,quinas , reaccionaba mentalmente ante aquella tentacin atre$ida y cuando tena necesidad de ir a la capital - proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, pla#as, tcnicos- recomendaba a Policarpio6 -A mi re!reso ten!o que encontrar todas las laderas aradas y sembradas. -+as yuntas no entran en esa inclinacin del terreno, pes. -)a s. >odaran los pobres animales en esa pendiente. Pero para eso son los indios. "on barras, con picas. --3ndios en toditico eso. -/"laro0 -Pero la semana que $iene no ha de ser posible, patrn. --Por qu. -2en!o que ir a limpiar el cauce del ro. )o en personas, pes. +o menos $einte runas... -'so podr,s dejar para m,s tarde. -3mposible. - ) si se atora. Peli!roso es. -i5h0

P,!ina DJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-&o hay que ju!ar con las cosas de 2aita 8ios. -/"arajo0 'so se har, despus, he dicho. -:ueno, pes. -)o me demorar en la ciudad unos quince das. 2en!o que arre!lar en el *inisterio la cuestin de los in!enieros para el camino. -As he odo, patrn. +a cosa parece que est, bien adelantada en el pueblo. -5jal,. -'n cuanto a los sembrados que su merc dice... %era mejor apro$echar el terreno del $alle, pes. -2ambin. Pero es muy poco. 'n cambio las lomas... -/P9chica0 'n un arranque de confidencia amistosa -inse!uridad y duda en los primeros pasos de una empresa !i!antesca como la suya-, don Alfonso concluy6 -'stoy hasta las cejas con las deudas. &adie sabe lo de nadie, mi querido Policarpio. -As mismo es, patrn. -) estos indios puercos que se han a!arrado para sus huasipun!os los terrenos m,s frtiles de las orillas del ro. -'so desde siempre mismo. -"arajo. Para el otro ao que me desocupen todo y se $ayan a le$antar las cho#as en los cerros. &o es la primera $e# que di!o, no es la primera $e# que ordeno. --) quin les quita, pes. -/)o, carajo0 -=uu. --"mo. -&o. &ada, su merc -se disculp el cholo comprendiendo que haba lle!ado demasiado lejos en su confian#a. -%e han credo que yo soy la mama, que yo soy el taita. -4u se han credo estos indios pendejos. -2odo mismo, pes. -"arajo. -'l difunto patrn !rande tambin quiso sacarles. Acaso pudo. +os roscas se le$antaron. =na amar!a inquietud se apoder del dueo de "uchitambo al intuir con bilioso despecho el fracaso de su omnipotencia de seor latifundista. 'l haba pre$isto lo difcil de cumplir las e;i!encias de los seores !rin!os y del to 1ulio. 8espojar a los indios de sus $iejos y sucios tu!urios era i!ualo peor que arran- car de ra# una sel$a y en af,n de aplastar futuros incon$enientes y contradicciones, e;clam6 -/*ierda0 i"onmi!o se equi$ocan0 -As mismo es, su merc -murmur el mayordomo lleno de temor y de sorpresa ante la clera del amo. %e equi$ocan... %e equi$ocan... -Pero cmo. -"mo, carajo. , pens cual eco de sus propias palabras don Alfonso. Celi#mente aquella ocasin -donde siempre fue tinieblas insolubles- al!o se abri !olpeando en la esperan#a. 8ios era bueno con l. %. +e murmur al odo6 -"arajo, ya... )a est, --4u, pes, patrn. -interro! el cholo Policarpio sin enten der definiti$amente al amo. -8ebemos ol$idarnos de limpiar el cauce del ro, -eh. 5l$idarnos. -'ntendido. Hay cosas m,s pr,cticas y lucrati$as que reali#ar -dijo el dueo de "uchitambo con brillo diablico y alelado en las pupilas. -%, patrn -murmur el mayordomo sin atre$erse a creer que...

P,!ina DM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-As se subsanan todos los problemas. /2odos, carajo0 -As, pes.

+os hermanos >uata, por orden del seor cura -su !ua espiritual-, or!ani#aron una junta patritica en fa$or de la min!a del carretero. +as reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda del estanco de 1acinto 4uintana. *uchas $eces las charlas -sesiones informales- del cholero entusiasmado terminaban en borracheras de $iolentos perfiles. :orracheras que en $e# de desacreditar la seriedad de la junta le dieron presti!io y popularidad entre los moradores de toda la re!in. +os cha!ras acudieron entonces sin recelo -tierra arriba, tierra abajo, meseta, $alle, mani!ua-, se !astaron sus realitos en a!uardiente y su e;periencia en dar consejos para el trabajo de la min!a. "asi siempre las primeras copas se apostaban a la baraja. 'l cuarto del cuarenta se armaba de ordinario con los dos hermanos >uata, 1acinto 4uintana y al!9n plato f,cil que a $eces resultaba !allo de tapada. . 2ambin el seor cura, despus de cada misa, hablaba lar!o a los fieles sobre la !i!antesca obra que era ur!ente reali#ar y ofreca sin pudor !enerosas recompensas en la biena$enturan#a6 -/5h0 %. "ien, mil das de indul!encias por cada metro que a$ance la obra. %lo as el 8i$ino Hacedor echar, sus bendiciones mayores sobre este pueblo. +os oyentes -tanto los cha!ras, cholos amayorados por usar #apatos y ser medio blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos- estremecanse hasta los tutanos al saber lo de las bendiciones mayores y lo de las indul!encias. +ue!o ellos... 'llos eran personajes importantes ante 2aita 8ios. 'l se preocupaba. 'l saba... -4u era el trabajo de la min!a. &ada. =na costumbre, una ocasin de reunirse, de ser al!uien. <eneralmente las pl,ticas del sacerdote terminaban e$ocando todo aquello que descubra su inters personal6 -"omo la fiesta de la 7ir!en no result muy buena haremos otras antes de la min!a. Por el pueblo ser, prioste don 3sidro +u!o y por el campo los naturales6 1uan "abascan!o de la orilla del ro, *elchor *ontaquisa de "erro "hico y *anuel "himbayacu de <uanujo. /) la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con mareas, $oladores y !lobos a la puerta de la i!lesia, con cholas pim!amllas, con cha!ras de poncho de dos caras, con ,n!eles de alas de hojalata, ri#os chirles y #apatos ajustados, con mucho humo de incienso, con flores en cha!risho, con sermn de lar!o metraje, con asfi;iantes olores. 'se mismo da, desde las cuatro de la maana, las !entes se desbordaron sobre la pla#a por todas las calles para enredarse confiadas en la feria -moscardn prendido en una enorme colcha de mil reta#os de colores6 -Pon!an en papas. -Pon!an en ma#. -Pon!an en morocho. -Pon!an en mashca. -Helaqui, pes, caseritaaa. -Helaqui. -7ea las coles. -7ea la mote. -7ea la chuchuca. -7ea los shapin!achos. -"ompadrito0 -4u se ha hecho, pes.

P,!ina DN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-4ueriendo morir, comadre. -*orir. -"aseritaaa. 2ome la probana. ->ico est,. -%abroso est,. -<uau!ta est,. -7en!a, pes. -7en!a no m,s. -)apando he de dar. -2res yapitas. -7en!a no m,s. -"aseritaaa. -8ejen que $ea. -8ejen que pruebe. -8ejen que compre. -"laro est,. -:arato est,. --"mo cree, pes. &ada hay re!alado. -&ada. -->e!alado. -%udando para conse!uir. -%udando para tener . -"aseritaaa. -+a yapita buena. -+a yapita no m,s. +os !ritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre un oleaje de cabe#as, de sombreros, de ponchos, de rebo#os, de bayetas de !ua!ua tierno, de toldos de liencillo. 8e cuando en cuando, un rebu#no, el llanto de un nio, la maldicin de un mendi!o, sur!an en desentono en medio de aquel rumor indefinido. 8esde el pretil de la i!lesia, el seor in!eniero -un hombre jo$en de piel curtida, de manos !randes, de saco de cuero y de botas de tubo-, don Alfonso Pereira -en traje de trabajo campesino6 polainas ne!ras, cal#n de montar, fuete a la diestra, sombrero de baja-, el seor cura, los hermanos >uata, 1acinto 4uintana y los tres policas de la tenencia poltica -un poco en se!undo trmino-, acechaban a la multitud de la feria saboreando el e;trao placer de se!uros ca#adores frente a la mejor pie#a. "on$ersaban de todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se recomendaban al!o mutuamente sobre su plan6 -+le!ado el momento hay que ubicarse en las cuatro esquinas de la pla#a para que no se nos escape ni uno. -&i uno. -As mismo es, pes. -*,s de quinientos indios $endr,n ahora se!9n me dijo el Policarpio. --%lo para esto. -%lo para esto. -3r,n m,s. *uchos m,s. -"laro. -2odos los que yo he conquistado desde el p9lpito. -2oditos, pes. -) los que yo pon!a. -=uuu.

P,!ina DO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

"erca del medioda, de acuerdo con lo con$enido por aquel estado mayor que se pas m,s de una hora y media discutiendo en el pretil de la i!lesia, policas, mayordomos, teniente poltico, cura, miembros de la junta patritica de los hermanos >uata, don Alfonso y el seor in!eniero, entraron en funciones. -/Por aqu0 -anunci uno de los hermanos >uata abrindose paso entre la muchedumbre, y, con dos policas a sus rdenes, bloque una de las esquinas. +o mismo hicieron 1acinto 4uintana, el seor cura y don Alfonso. 'mbotellada la pla#a por tan ilustres personajes y sus ami!os nadie se ne! a ir a la obra patritica y cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo, ale!ra. +a ne!acin hubiera si!nificado un crimen inaudito. &o obstante, las mujeres recelaban, se escabullan. Pero despus de tomarse un pilche de chicha 5 una copa de a!uardiente puro -primer obsequio de don Alfonso Pereira-, las !entes se desan!raron por la calle principal del pueblo en un desfile de in!enuas prosas y pequeos or!ullos heroicos. A la cabe#a de la !ran serpiente que se or!ani#aba a$an#aban los nios de la escuela, se!uidos por los nios sin escuela -muchachas y rapaces haraposos, flacos, $entrudos, tratando de ocultar bajo una an!ustiosa sonrisa su anemia y su i!norancia-. +ue!o un !rupo de $iejos setentones portando banderines patrios y luciendo cintillo tricolor en el capacho de paja. +!icamente, aquella cabe#a sentimental del desfile -nios y ancianos-, saturada de ternura, de in!enuidad, de aduste#, de sacrificio, de mueca de e;traa ale!ra, de prosas marciales de $ctimas ino- centes, produjeron una emocin, un estremecimiento de inquietud alada en el ,nimo de las cholas que obser$aban el espect,culo de un corredor o una puerta en apretados racimos. Al!una de ellas se son en ese momento las narices en el re$s del folln, y aquel ruido fue suficiente para prender en todas un llanto histrico, incontenible, que flua entre pequeos hipos como de placer y de or!ullo. Aquel ejemplo edificante arrebat a la !ente. 2odos si!uieron al desfile. --7e usted que yo tena ra#n. -murmur ante el ;ito el seor cura diri!indose al dueo del "uchitambo. -%. 's $erdad -alcan# a decir don Alfonso Pereira, aho!,ndose en una tibie#a de !ratitud imprudente que le baaba el pecho. %u rol de hombre fuerte no deba ablandarse por semejante pendejada. -&uestro pueblo posee !randes calidades humanas -opin con enorme sinceridad el in!eniero. -"alidades que hay que apro$echar. %entimientos con los cuales se podra poner freno a tantos desrdenes, a tantas re$olu- ciones, a tantos crmenes que andan sueltos por el mundo. -'n eso tiene ra#n. -'st, $isto. %oy un rayo para mo$er a mi antojo las cuerdas del cora#n de los dem,s -afirm or!ulloso el sacerdote. -Al!o da el oficio. +a pr,ctica... -embrom el latifundista que haba lo!rado serenarse. -5ficio que a $eces utili#an mis ami!os. -<racias. Al lle!ar la muchedumbre al partidero donde termina la calle principal del pueblo y se abren chaquianes y senderos hacia di$ersos destinos, el hermano mayor de los >uata, apro$echando una pausa del desfile que se arremolinaba sin saber por dnde diri!irse, y encaram,ndose a una ele$acin del terreno, !rit a toda $o#. -i&osotros0 &osotros $amos a reali#ar solitos el anhelo de nuestra $ida6 el carretero. &o... &o tenemos que pedir fa$or a nadies. A nadies. -*e oyen. "on nuestras propias manos, con nuestros propios cora#ones hemos de hacer no m,s. y claro... "on la ayuda de nuestro buen maistro... 8e nuestros buenos maistros6 el seor curita y don Alfonsito de "uchitambo. 'llos... 'llos ser,n m,s tarde los !randes de nuestra historia del 'cuador...

P,!ina EB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

'llos por habernos indicado que ha!amos estas cosas buenas... %er,n tan !randes como Audn "aldern, como :ol$ar, pes. +a muchedumbre, ante el pico de oro de >uata, el mayor, le$ant al cielo sus banderas, sus herramientas, sus palos, sus palmas y sus $oces emocionadas6 -/:ra$ooo0 -/7i$aaa0 %emejante ;ito obli! al orador a !ritar ele$,ndose sobre las puntas de los pies6 -/"omo :ol$ar que ha de estar sentado a la diestra de 2aita 8ios0 -/:ra$ooo0 i<uambritooo0 -fue el alarido de las !entes en efer$escencia delirante. 8e nue$o subieron y bajaron por m,s de una $e# los puos, las banderas, los picos, las palas, los bra#os, las $oces. >uata, el mayor, pens entonces or!ulloso6 "uando $a ya con mi hermanito a 4uito les he de fre!ar no m,s a los intelectuales con estas frases que yo s . -/7i$aaa0 "on esto me he !anado la confian#a del seor Alfonsito. 2an re!io que es. 5jal, me consi!a un buen puesto en la capital... )a mi hermano tambin... . 8espus de cru#ar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar chaquianes, con las banderas des!arradas por las #ar#as y las cabuyas, lleno de pol$o el entusiasmo, de cansancio la esperan#a, la muchedumbre pudo asomarse al borde del desfiladero !rande, desde donde se alcan#aba a mirar una indiada esparcida por el campo como una hilera de hormi!as. 'ran los huasipun- !ueros de "uchitambo que, como no necesitaban ser con$encidos, fueron lle$ados desde el amanecer al trabajo. +a muchedumbre coment por sus cien bocas6 -All,, pes. -All, mismo est,n. -All, se $e a los indios. -Al pie del cerro tenemos que ir. -All,. -"orran, pes. -+os indios son buenos. -&os adelantaron. -"iertito. -All, mismo. -+ejos del pueblo, cerca de la hacienda. 'n efecto, los trabajos se hicieron -de acuerdo con las Srdenes del estado mayor- a m,s de dos ?ilmetros de 2omachi ya pocas cuadras de la casa de "uchitambo. +a muchedumbre -en torrentes de carretas $iejas, de alaridos roncos, de nubes de pol$o, de sudores de entusiasmo- se lan# cuesta abajo, y al lle!ar donde estaban los indios, cada cual tom su puesto con fe y con coraje en la obra que todos esperaban traera pan y pro!reso a la comarca.

+a primera, la se!unda, la tercera y hasta la se;ta noche la mayor parte de los min!ueros re!resaron a dormir en el pueblo o en la cho#a. Pero a la se!unda semana -como el retorno se $ol$a cada $e# m,s lar!o-, muchos de ellos se quedaban a pernoctar a la intemperie. ) cuando caa la noche, el cholero de 2omachi y de $arios anejos de la re!in, en !rupos que soldaban di$ersos intereses -la amistad, el paisanaje, el parentesco, el amor, el cucayo, al!9n proyecto para el futuro- se con!re!aba en torno de pequeas ho!ueras que

P,!ina EA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

prendan y ati#aban las mujeres para ahuyentar los $ientos helados de las cumbres. +ue!o, cholas y cholos buscaban el refu!io de una #anja, de un hueco en la pea, de un ,rbol, de un matorral sobre el que colocaban una ropa cualquiera como para!uas y abri!o a la $e#. +os indios, en cambio, en$ueltos en dos o tres ponchos, permanecan hasta el amanecer -inmo$ilidad de piedra milenaria- junto al rescoldo de los fo!ones. Pero a la tercera semana, como un $irus conta!ioso que iniciaba su mal con sntomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron en $o# baja6 --"u,ndo tambin terminar, esto. --"u,ndo tambin, cholito. -+a casa abandonada. -+os !ua!uas con la $ieja. -)o pens que prontito... -Prontito. -&i soar. -=uu... --4u ser, de mi sembrado. --4u ser, de mis !allinitas. -"on la !uambra, pes. --4u tambin ser,. -8e !anas dejamos. -8e puros no$eleros. -+os hombres como quiera, pes. Pero las hembras... -Por carishinas. -2odo fue por taita cura. -Por don Alfonso. -Por el 1acinto. -Por los >uata. -'star culpando a los otros. =no es as mismo de mala cabe#a. -Ahora el cucayo tambin se acab. -)o le he de dar un poquito. 'l !uambra se fue al pueblo y me trajo para tres das. -:ueno est,, pes. -Porque con la chicha y el picante que dan los seores no se llena la barri!a. -+a barri!a de uno pobre. -'l cucayo siempre hace falta. -%er$ir con plata y persona. -As mismo es, pes, el patriotismo. -As mismo. -A$e *ara. )o no entiendo. -1odido es entender estas cosas. -8e no$eleros. -8e carishinas. -) $enir con el !ua!ua tierno. -&o haba con quin dejarle, pes. -) yo, bruto, $enir con la ropa nue$a los primeros das. Hecho una l,stima. -Pareca fiesta. -Ciesta para joderse. ) aquellas murmuraciones crearon un clima de atmsfera pesada, biliosa, inconforme. +as charlas burlonas y ale!res de las noches en torno a los fo!ones -cuentos $erdes, a$enturas de pcaros, historia de aparecidos y alma en pena- cayeron en un silencio e;pectante, en una especie de modorra de ol$ido. "ual retablos en crculos de rostros mal iluminados por el fue!o y enhebrados por la misma an!ustia se miraban de reojo los unos a

P,!ina E@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas un buen presa!io, o se hur!aban los dedos de los pies con espino !rande de cabuya para calmar las come#ones de las ni!uas, o dormitaban acurrucados bajo el poncho. y las mujeres, las que andaban con !ua!ua tierno les daban de mamar sin rubor, las que iban solas acechaban taimadamente a los cha!ras j$enes, y las que tenan marido o amante dorman junto a su hombre. "omo los personajes del estado mayor de la obra y los de la junta patritica se pasaban los das dando rdenes y las noches bajo tiendas de campaa, ju!ando a la baraja o bebiendo a!uardiente y haciendo el amor a las cholas solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. 2ampoco los indios podan darse ese lujo. 'llos saban -san!re de su taimada resi!nacin-que el patrn, el seor cura, el teniente poltico, mandaban en su destino, y que al final todo el trabajo y todo el sacrificio quedara en sus manos. Haba noches, sin embar!o, endemoniadas e inquietas. ';tin!uido el fue!o, en el misterio de la oscuridad, cuando todos roncaban en sus refu!ios -huecos en la ladera, cama de hojarasca bajo la fronda de chilcas y moras, abri!o de #anja seca, caseta de trapos-, sombras e;traas se desli#aban amorosamente, besos, dulces quejas, respiracin jadeante, rumor libidinoso, entre la hierba, entre el matorral, bajo la carreta que lle! del pueblo, muy cercano y apetitoso para los pocos des$elados que pensaban con en$idia y reproche6 'st,n culeando estos des!raciados. -4uines ser,n, carajo. A lo mejor es mi... . +ejansimo para los que haban tronchado el cansancio en un sueo profundo. ) esa noche, el $iejo *elchor Alulema, del anejo del monte caliente de "utuso -acurrucado y sin sueo por su fiebre pal9dica-, percibi lleno de sospechas el murmullo baboso del demonio. 5tras $eces tambin oy, pero sus malditos calofros que le postraban en amar!a indiferencia le inmo$ili#aron. &o... &o pudo ir en busca de su mujer, de su hija que le faltaban a su lado. Adem,s l nunca supo identificara las hembras por la queja de su placer, un suspiro como de a!ona las hermanaba. y !rit deses perado6 -/>osaaa0 i8oloritaaas0 -/"alle, carajo0 -i8eje dormir por lo menos0 -iHecho el quejoso0 -i7iejo pendejo0 -/+as hembras son as0 -"arishinas... -/<o#an lejos del dueo0 %iempre el mismo coro de $oces ele$,ndose desde el suelo, crueles y burlonas. ) l que insista6 -i>osaaa0 i8oloritaaas0 i"ontesten, carajo0 -8nde se han metido. iHablen para saber que no son ustedes0 -/"alle, carajo0 -i8eje dormir por lo menos0 -/Hecho el quejoso0 -/7iejo pendejo0 -/8oloritaas0 'lla... :ueno... Pero la !ua!ua, doncella... =na noche se a!ra$ el descontento en el cholero. 'ra la naturale#a, cie!a, implacable. 8eba ser muy tarde -una o dos de la maana-. +as tinieblas de espesa modorra parecan roncar al abri!o de la m9sica montona de los !rillos y de los sapos. 8e pronto, sobre la plataforma ne!ra del cielo rod un trueno con $o# de ca$erna. %obresaltada e inquieta la !ente se despert aferr,ndose a su esperan#a6 &o... &o es nada. )a pasar,... "uando mucho truena poco llue$e... Pero $ol$ieron las descar!as de lo alto, m,s fuertes y atronadoras. +a e$idencia de la tormenta pr;ima obli! a los min!ueros a buscar nue$os refu!ios. +as tiendas de campaa se llenaron con las cholas m,s audaces. Celi#mente esa

P,!ina ED de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

noche faltaron don Alfonso Pereira yel seor cura. 2ambin los indios, olfateando en las sombras la demanda instinti$a de amparo, fueron de un lado a otro. Por des!racia, lo poco medio se!uro haba ocupado el cholero. -&o alcan#an los roscas. -&ooo. -4ue se $ayan no m,s, carajo. -'stamos completos. -"ompletos. -'sto es para el cristiano. -+os piojos. -+a hedionde#. -iCuera, carajo0 ->,fa!as de $iento -helado, cortante-, arremolin,ndose sobre el campo de la min!a Puna ladera de peli!roso decli$e-, esparci el primer chubasco de !otas !ruesas. -&os fre!amos, cholitos. -Ahora s. -+lue$e, carajo. -&i dnde para esconderse. -2ena que suceder. -%emejante inse!uridad de cie0o. -%emejante lejura del pueblo. -Hemos hecho bastante. -:astante. -7en!an. 7en!an pronto. --8nde est,n, pes. &o les $eo. -Aqu. -'l lodo. -+as a!uas, mama &ati. -'l a!uacero, mama +ola. --4u haremos, pes, mama *iche. -A!uantar . -A!uantar, carajo. -/2aiticooo0 -4ue hubiera romero y ramo bendito para quemar. 's bueno para que 2aita 8ios nos libre de los rayos. -8e los rayos. --) de las a!uas. -&adie, pes. -)a nos jodimos. -&os jodimos. -&o se pondr,n debajo de los ,rboles. -'s peli!roso. 2ambin los indios mascaron como tostado las maldiciones, las s9plicas y los carajos6 -2aiticuuu. -:oniticuuu. -*amiticaaa. -%hun!uiticaaa. --"mu, pes, morir co!idu del cuichi. --"mu, pes, morir co!idu del huaira.

P,!ina EE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

->una mana$ali. ->una pecadur. ->una brutuuu. -"arajuuu. "on las primeras !otas de llu$ia el aire se puso olor a tierra h9meda, a boi!a fresca, a madera podrida, a perro mojado. --Pasar,. --&o pasar,. --4u tambin ser,. Pero la furia de la tempestad borr de un solo !olpe todas las $oces humanas. "ual sombras mudas y cie!as se palparon entonces las !entes en af,n infantil de apartar de su cora#n y de sus ner$ios la soledad y el miedo. +lo$i con furia al parecer incansable, y, en rapide# de treinta o cuarenta minutos -un si!lo para los empapados min!ueros, el a!ua fla!elante sobre la tierra filtr,ndose por las !ar!antas del cerro, por las rajaduras de las peas, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas, me#clando su bullente al!a#ara de camino -correr, tren#arse, desbordarse- con los !ritos, con las quejas y con los lamentos que $ol$ieron a escucharse hacia lo lar!o y hacia lo ancho del campo6 -2oda$a... -<ar9a fuerte. -Peor, pes. -Cuerte. -'so no pasa. -*e siento baadita. Ahora $er,n no m,s. -8ios no ha de querer. -2,pate con ese costal. -=uu. Hecho una l,stima. -'l lodo, carajo. -8e malas mismo hemos estado. --) ahora. -'l a!ua corre a los pies. -*,s allacito. -+o mismo est,. -*,s acacito. -+o mismo est,. -&os jodimos. -'sperar que pase. -'sperar. -+a ropa hecha chicha. -Hecha chicha. -+a cabe#a. -+a espalda. -Acrcate para calentarnos. -'l abri!o del cristiano. -+o mismo est,. -&o hay m,s, pes. -"arajo. &o obstante, las cholas y los cholos pe!ados a su refu!io maltrecho -hueco, tabla, caseta impro$isada, replie!ue entre piedras y rocas- $ol$ieron a a!itarse con ansia de $i$ir.

P,!ina EH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8e $e# en $e#, a la lu# de un rel,mpa!o, se alcan#aba a di$isar que los indios que quedaron bajo el cielo inclemente, sin abri!o, $a!aban a tientas por el 3odo, bajo la !ar9a, entre el a!ua que ocupaba todos los rincones, desbarataba todos los toldos, se abra paso por todos los decli$es. Al poco tiempo, la llu$ia $ol$i a arreciar. Cla!el de nue$o a la tierra cie!a, silenciosa, aterida de fro. +os min!ueros, a!obiados por aquella tr,!ica constancia -montona unas $eces, fuerte a ratos-, estran!ularon definiti$amente sus comentarios, sus rue!os, sus carajos. 'n la misma forma pere#osa y triste que se estir el amanecer sobre los cerros se, mo$ili#aron los min!ueros, se arrastr un $aho blancu#co de $oluptuosas formas a ras de la tierra empapada, se inici el parloteo de los muchachos, los chismes quejosos de las cholas, las maldiciones y los carajos del machismo impotente de los hombres, el tiritar de los pal9dicos, la tos de los tuberculosos, el llanto de los nios tiernos por la teta de la madre. Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje haba dejado sin hojas la tempestad, aparecieron unos indios chorreando 3odo, con temor y recelo de !usanos sorprendidos por la lu# y para quienes los torpes mo$imientos de su cuerpo y hasta la misma $ida eran una sorpresa despus de una noche en la cual creyeron morir. 8ie#, $einte, toda una tropa que sacaba la cabe#a del fan!o, que estiraba sus miembros con dolorosa pere#a en las articulaciones entumecidas, que sacuda su ropa empapada -3os ponchos, la cotona, el cal#n de liencillo-, que pareca repetir mentalmente en tono de s9plica6 Pas9, taiticu... Pas9, mamitica... 8ios se lu pay... . y cuando pudieron pasarse el dorso de la man!a de la cotona por la nari# que !oteaba moco chirle, y cuando pudieron hablar, la queja fue tmida, en susurro impreciso6 -Achachay. Achachaycituuu. +as horas sin sol del amanecer -sin sol para secar el fro h9medo de la carne insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de las mandbulas de irrefrenable temblor, de la respiracin difcil de soroche- subrayaron el murmullo6 -Achachay. Achachaycituuu. 'l $iento paramero, helado y persistente, en remolino de abra#o y de mordisco que adhera las ropas h9medas al cuerpo amorti!uado, tambin silbaba junto al odo de las !entes6 -Achachay. Achachaycituuu. %in atre$erse a tomar nin!una resolucin antes del trabajo, con la cabe#a cada sobre el pecho, los min!ueros se miraron de reojo para murmurar6 -Achachay. Achachaycituuu. Al!o mayor a la !ana de huir, al!o que superaba en las entraas los tr,!icos incon$enientes, al!o que lle!aba de lejos -manera de obrar de siempre, impulso sembrado en el ancestro por taita 3nca, or!ullo de machismo patritico del cholero-, mantena unidos y firmes en aquella ardua tarea colecti$a a los cha!ras ya los indios. 8e pronto antes de iniciarse el trabajo y de que caliente el sol, sur!i un espect,culo asqueroso y ur!ente de atender. =no de los runas, lue!o de le$antarse precipitadamente del 3odo del matorral, se puso a $omitar arrimado a un ,rbol entre quejas y con$ulsiones. +as !entes que se hallaban cerca de l, comentaron6 -*e muero. -4u ser,, pes. -%oroche. -A$e *ara. --) ahora.

P,!ina EJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Pobre runa. -4ue le den un poquito de sal. -*ejor es la panela. -'l cha!uarmishqui. -=na copa de a!uardiente. -'l puro pasa no m,s como a!ua. --) dnde para hallar tanta cosa, pes. --8nde. +os espectadores rodearon al enfermo -corona compasi$a, temblorosa, de insistentes consejos6 -%era de bajarle al $alle. -%lo as. --) quin le lle$a, pes. -Hacerle rodar por la pendiente. -8e una $e# que $aya al hueco. -Al hueco, carajo. -7e, +auro *ara. A!arrale al rosca del otro bra#o -in$it uno de los cholos al bin!uero que se hallaba a su diestra adelant,ndose para socorrer al enfermo. --)o. -interro! el aludido. --'ntonces. -"arajo. 'n el mismo momento que los dos cholos comedidos a!arraban al indio -desencajado y con$ulso-, apareci el tuerto >odr!ue# -importante min!uero de los de la junta patritica de los hermanos >uata-, el cual interro!6 --4u est,n haciendo, pes. -A qu le lle$an. -Al $alle no m,s. -'st, enfermo. -"on soroche. --8e dnde eres. -interro! el tuerto capata# al enfermo. -8e donde patr9n Alfonsu Pereira, pes -murmur el indio con $o# desfalleciente. -=uu. 'ntonces tienen que dejarle no m,s. 5rdenado tiene el patrn que nin!uno de los roscas se mue$a de aqu. -Pero parece que $a a torcer el pico, pes. --2orcer. Adefesio. )o le he de curar no m,s -concluy >odr!ue# d,ndose importancia. --8el soroche. -"laro. Aqu ten!o el acial que es taita y mama para las enfermedades de los runas -contest el cholo tuerto e;hibiendo con s,dico or!ullo el l,ti!o que col!aba de su mano. -Acial para buey parece. -Para mula ch9cara. -*ejor qutenle no m,s el poncho y am,rrenlo al mismo ,rbol donde de$ol$i el cucayo. -/Ah0 -%. -%. -:ueno, pes. "uando todo estu$o a !usto y sabor del tuerto -el indio medio desnudo, amarrado al tronco-, el acial silb como una $bora $arias $eces sobre el enfermo, el cual !rit6 -2aiticuuu. -7eamos si hay soroche que resista, carajo. -2oma. 2oma.

P,!ina EM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/Ayayay, pes0 &u m,s. )a est, buenu. -7eamos -murmur el cholo >odr!ue# dejando de fla!elar. +ue!o e;amin a la $ctima. -)a... )a, taiticu... -%udando est,s, carajo. -2e sientes mejor. -Ar, taiticu... -/Ah0 )a $en... -concluy el tuerto diri!indose a los min!ueros que obser$aban la cura. -As mismo ha sido. -+e dej bueno al runa. &o es el primero. *,s arriba, donde yo pas la noche, les puse sanos a tres lon!os que les haba a!arrado duro el soroche. i4u soroche, carajo0 :ueno. Para mejor efecto de la calentadita que le propin al indio sera aconsejado darle una copa doble de puro. -"mo no, pes. -"onsi!an no m,s el a!uardiente. -'l tra!uito de 2aita 8ios que llaman. -Hasta este momento... &o est, muy jodido como yo crea... %lo un lon!o ha amanecido tieso como mortecina, como p,jaro acurrucado -inform el tuerto >odr!ue#. +lenas de morbosa curiosidad, las !entes corrieron hasta el pequeo barranco que haba indicado el cholo. 'n el fondo, entre unas matas, semihundido en el barro, se $ea el cad,$er de un indio que !uardaba intacta la actitud del momento de su muerte6 las piernas reco!idas hacia adelante, las manos crispadas sobre la barri!a, una e;traa sonrisa en los labios que e;hiben una dentadura amarilla de sarro. -7e, pes, el pobre. --8e dnde ser,. -8e <uamin parece. Por el poncho ne!ro, por pelo lar!o... -Por la hoshotas tambin. --"mo se llamar,. -=uu... --2endr, parientes. -Pobre runa. -%i no reclaman los deudos sera de apro$echar que est, en el hueco para echarle tierra encima. -Para que no $ean los otros tambin. -'l indio $e san!re y se pone hecho un pendejo. -As es, pes. --4uin para que a$eri!(e del pobre. --4uin. "erca del medioda lle!aron a la min!a don Alfonso y el seor cura. Al saber lo que haba pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de e$itar -por cualquier medioel debilitamiento de aquel !i!antesco esfuer#o colecti$o. -/3mposible0 -insisti por cuarta o quinta $e# Pereira paseando su despecho frente a la pequea carpa de la junta patritica de los hermanos >uata -bastante maltrecha por la tempestad. -2odo se arre!lar, con bien. 's indispensable con$encer a los cholos -opin el cura. -/5h0 'so... +a peor parte han sufrido los indios. -'s que si un cha!ra de stos lle!a a morirse estamos listos. Hay que dar !racias al %eor que slo fueron los indios los que se jodieron -sentenci el sotanudo.

P,!ina EN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-+a $erdad es que la !ente se encuentra cansada. &o tiene nin!una satisfaccin, nin!9n hala!o que le reten!a. &o hay que ol$idar que todo se hace y se har, de buena $oluntad, !ratis. "ompletamente !ratis -inter$ino el in!eniero. -<ratis -repiti inquieto el latifundista. -:ueno... 'n ese caso todos estamos en las mismas condiciones -afirm con e;traordinario cinismo el fraile. -) no hay que ol$idar que !racias a esa fuer#a, a ese impulso de la tradicin que mantienen estos pueblos se lo!rar, hacer al!o. -%era $er!on#oso para nosotros un fracaso a estas alturas. 2odos saben... 2odos conocen que nosotros... )o... -chill don Alfonso Pereira cancelando bruscamente su paseo. -=n aliciente. :uscar una satisfaccin para la materia, para la carne pecadora, para el estma!o insaciable. i5h0 %i fuera al!o espiritual. :ueno... )o podra... -murmur el sacerdote fruncido por el !esto adusto de quien busca la solucin precisa al problema. -) no hay que ol$idar tampoco que dentro de dos o tres das empe#aremos el trabajo m,s duro, m,s arries!ado6 el drenaje del pantano. --*,s arries!ado. --*,s duro. -%, mis queridos ami!os. 8os ?ilmetros. 'so no se hace de memoria. 'so no se impro$isa -concluy el tcnico. =n impulso burln de pequea $en!an#a y desquite por haber soportado sin sus compinches la tormenta de la noche pasada, obli!aba al seor in!eniero a poner obst,culos y malas perspecti$as ante Pereira y el sotanudo. --4u dira de nosotros la sociedad. --+a cultura cristiana. --+a Patria. --+a historia. --) las empresas y los !randes tipos interesados en el asunto. -concluy en tono sarc,stico el in!eniero. -=n aliciente. 8ijo usted un aliciente, %. i'so0 -e;clam el dueo del "uchitambo. &o... &o hallaba otro remedio. 2endra que embarcarse en !astos. 'n muchos !astos. %u aparente !enerosidad no deba flaquear. %u... *aldita sea, carajo , pens colrico mientras tra!aba con !esto de triunfo el amar!o proyecto por el cual resbalaba. --4u. -Al!o... -Al!o definiti$o -chill el latifundista. -/Ah0 -'ntonces... -*,s chicha y m,s picantes. +es dar a!uardiente. +es dar !uarapo... -/4u bueno0 -As cambia el problema. -Adem,s, cada semana repartir una racin de ma# y de papas. -4u..., qu m,s quieren. +o pa!o todo, carajo. -/*a!nfico0 -/'stupendo0 -=n hombre as... --'st, contento, seor in!eniero. -:ueno... )a $eremos... +os hermanos >uata, 1acinto 4uintana, el tuerto >odr!ue#, re!aron entre los min!ueros la noticia, e;a!erando un poco, desde lue!o. A la tarde de ese mismo da lle!aron al pueblo barriles de a!uardiente y de !uarapo.

P,!ina EO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

'l ne!ocio fue para la mujer del teniente poltico. "on el dinero que le adelant don Alfonso despach sin demora dos arrieros y cinco mulas a tierra arriba en busca de a!uardiente y panelas. 'n cuanto al !uarapo para los indios ech en unos pondos ol$idados que tena en el !alpn del traspatio buena dosis de a!ua, dulce prieto, y orinas, carne podrida y #apatos $iejos del marido para la r,pida fermentacin del brebaje. Al lle!ar los trabajos al pantano, la min!a haba recobrado entusiasmo y coraje. 8esde lue!o, el panorama que se e;tenda frente a los min!ueros no era muy hala!ador. 2trica y quieta $e!etacin de totoras, de berros, de hierba enana. >uidos e;traos, burlones, a!a#ap,ndose de trecho en trecho hasta perderse en un eco dbil en el hori#onte. y al amanecer la neblina traicionera en$ol$alo todo con lar!os jirones. "on lar!os jirones que m,s tarde disol$a el sol. =n sol sofocante car!ado de sudoroso $apor y nubes esquelticas de #ancudos y mosquitos. 8esde el primer momento, las !entes comentaron con or!ullo pro$inciano sobre lo importante y mortfero de aquella re!in -la mejor del mundo-. Pero el tele!rafista, min!uero ocasional -cuando no tena trabajo por los habituales desperfectos de la lnea-, y que en sus mocedades hi#o $iajes a la sel$a ama#nica, opin con burla e in!enuo desprecio. -Pendejada. 2embladera no m,s es. 'n el oriente hay pantanos jodidos. 'n esos que yo $i cuando era !uambra no haba cmo entrar as no m,s, pes. %on muy profundos y est,n repletos de unos animales como can!rejos o qu diablo ser,, que cuando cae por des!racia un animal o un cristiano que sea, en menos de cinco o die# minutos lo dejan en huesos pelados. 'so es jodido. 'sto, uuu... <ua!ua pantano no m,s es. --) los !(ishi!(ishes que hay por millones. -inter$ino al!uien de la tropa de bin!ueros cholos que por costumbre se quedaba al borde de la tembladera mirando con temor supersticioso aquel piso lleno de tumores y baches de chamba empapada. -Acaso hacen nada. -Pero carajo. 1odido es entrar. -%, pes. -'so de quitarse los #apatos o las alpar!atas que sean y dejar en la orilla de la cina!a para que cualquiera se lle$e no m,s. -) al#arse el cal#n hasta m,s arriba de las rodillas. -*etido en el a!ua todito el da. -'so no, carajo. -'so slo para los runas que ya est,n acostumbrados. -=no que al fin y al cabo es medio blanquito. "mo, pes. 'fecti$amente, fueron los indios -aptos para todo ries!o- los que se a$enturaron, sembrados hasta cerca de las in!les, entre las totoras, entre los berros o a pantano abierto, a cumplir las rdenes del seor in!eniero -el cholero se ocup en otros trabajos. A $eces, la persistencia de tres o cuatro horas en el a!ua helada y fan!osa acalambraba a un runa, pero los mila!ros del a!uar- diente liquidaban pronto las dificultades. 1acinto 4uintana y su mujer, encar!ados por don Alfonso Pereira para el reparto de la chicha, del !uarapo, del alcohol y de los picantes, se pasaban todo el da y toda la noche Pall dorman- bajo un coberti#o -arquitectura impro$isada de palos y paja de p,ramo-, ocupados en atender a los min!ueros. y cuando un indio se acercaba en demanda de chicha o de !uarapo tambale,ndose m,s de la cuenta -embrutecimiento alcohlico necesario para el m,;imo rendimiento-, el teniente poltico, adelant,ndose al rue!o del solicitante, chillaba. -/&o, carajo0 A trabajar primero. "uando hace falta nosotros mismos... -&osotros mismos llamamos, pes, taitico... -consolaba la chola 1uana.

P,!ina HB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

%i era un $ecino de 2omachi el que lle!aba en ese estado, 1acinto 4uintana embromaba entonces6 -*uy ale!re has $enido, pes, cholitooo. :ueno sera que sudes un poquito para curarte el chuchaqui. --"urarme. 'stoy curado. -'l cuchaqui di!o. -/Aaah0 %i el min!uero se pona porfiado y baboso, inter$ena inmediatamente 1uana, ladina y coqueta6 -:ueno,.. +e $oy a dar una copita de un puro que ten!o yo. -'so. As me !usta, carajo. -%iempre que $en!a conmi!o y se incorpore en el trabajo de los otros, pes. -"on usted, $ecinita, donde quiera. --7amos. -)a... "uando por cualquier circunstancia el teniente poltico y su mujer notaban que al!uien permaneca por $arias horas sin beber una copa, afan,banse de inmediato -obsequiosidad, bromas, caricias atre$idas- en dosificar con$enientemente al e;trao personaje -un desertor en potencia. Por esos das, sobre todo en la indiada, se a!udi# el paludismo. 1unto al coberti#o de 1uana y de 1acinto fueron acurruc,ndose los enfermos en retablo de pequeos bultos temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos por la fiebre, de labios resecos, de fati!a e inaccin en$enenadas, de $oces sin $oluntad6 -A!ua, sha. -Achachoy. -2atticu. -%hun!o. -Achachay. -"araju. "uando los enfermos se amontonaron en buen n9mero, entr en jue!o el tuerto >odr!ue#, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero. +ue!o de beberse una copa de a!uardiente con 1acinto 4uintana y declarar or!ulloso6 -'sta receta aprend en <uallabamba. +os fros de ese lado son cosa jodida. Hasta perniciosa da, pes. A los indios de la rinconada de los hornos de carbn tambin les cur as. 5rden el tuerto a su ayudante -un lon!o menudo y silencio6 -7e, 2om,s. 2raeme los cueros de borre!o. +os cueros pelados que hice $enir del pueblo. +as so!as y la olla con la medicina tambin. -Ar, taiticu.

A los pocos minutos y cuando todo estu$o listo, >odr!ue# y el lon!o menudo y silencioso ayudaron a los pal9dicos a ponerse de pie, les cubrieron las espaldas con los cueros -cora#a aper!aminada, sin pelo- que hi#o traer el tuerto, les formaron en crculo -uno tras otro-, les recomendaron a!uantar lo que m,s les fuera posible, y correr como en jue!o de nios. 'ntonces el h,bil curandero ocup el centro de aquella rueda que !iraba con pere#a de ponchos $iejos, de cuerpos temblorosos, de cabe#as !achas. 3ndi!nado >odr!ue# ante aquella lentitud de los enfermos !rit le$antando el acial que col!aba de su diestra6 -2ienen que correr hasta que suden. -/5ooh0

P,!ina HA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-i"orran, carajo0 i"orran0 +a amena#a no fue suficiente. 'ntre brincos y trope#ones la fiebre detena a los pal9dicos. --'so ser,, pes, correr. %i no meto l,ti!o se hacen los pendejos y aqu nos quedamos hasta maana. /Ahora $er,n0 iAhora, carajo0 /As0 -chill el tuerto al ritmo del acial que se estiraba y se enco!a en disparos silbantes. -/5ooh0 -/"orran, carajo0 /"orran0 'l temor al l,ti!o que al abra#ar al m,s pere#oso sonaba con esc,ndalo de pualada en los cueros aper!aminados, ali!er en $rti!o an!ustioso el !irar de aquella rueda. 7einte, treinta, cien $ueltas. -/5ooh0 -/"orran, carajo0 i"orran0 A!otados de cansancio los enfermos empe#aron a caer al suelo. Pero el fla!elador, fascinado -fascinacin de efmero poder- por la m9sica de su acial -sobre los pellejos secos de borre!o unas $eces, sobre la carne desnuda de las piernas o de la cara de los indios otras, en el aire de cuando en cuando-, redobl la fuer#a de su bra#o. -/5ooh0 -/"orran, carajo0 /"orran0 Al final, los tres o cuatro indios que a9n permanecan en pie, dieron casi a !atas su 9ltima $uelta, y empapados de sudor y de fati!a cayeron al suelo con e;traos temblores. 3mposible e;i!irles m,s. 8esencajados, con ronquido a!nico en la respiracin, secos los labios de temblor y de fiebre, miraron al curandero con ojos $idriosos de s9plica -turbia y diablica imploracin que pareca estran!ular al!o como una amena#a criminal. -/%udaron0 i%udaron, carajo0 i+es saqu el sucio, lon!os puercos0 -e;clam el tuerto >odr!ue# ladeando la cabe#a del lado del ojo sano para obser$ar mejor su obra. +ue!o, con or!ullo !rit, llam a su ayudante6 -/7e, 2om,s0 /2rae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos pendejos0 A cada enfermo se le obli! a beber una buena racin de brebaje preparado por el tuerto -a!uardiente, #umo de hierba mora, pequea dosis de orina de mujer preada, !otas de limn y e;cremento molido de cuy. +a lentitud con la cual a$an#aban los trabajos de la min!a en el pantano y el desaliento que haba cundido en el cholero -a esas alturas en desbandada la mayor parte, la otra, la menor, soportando de mala !ana el peso de pequeos intereses personales-, obli!aron a don Alfonso Pereira a su!erir al seor in!eniero6 -8ebemos terminar esto en dos o tres semanas. -'s muy f,cil. -Pero... -+a paciencia ante todo, don Alfonso. -/+a paciencia0 -'l terreno nos obli!a a dar pinitos, muchos pinitos. &os obli!a a tantear... -/5h0 A usted se le ha metido en la cabe#a que las #anjas hay que abrirlas desde la montaa. ) eso, mi querido ami!o, requiere mucho trabajoL -&o cono#co otra forma. --&o. -'so es lo aconsejado.

P,!ina H@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

--) un corte paralelo a $einte o treinta metros del tra#o del caminoQ. -=n corte que pueda reali#arse en pocos das. -/5h0 'so... *eter a la !ente en la cina!a, enterrarla en al!9n hoyo... --) para qu cree usted que he comprado a los indios. -interro! el latifundista, con cinismo fra!uado en la costumbre. -/Ah0 :ueno. %i usted desea desecar el pantano a punta de cad,$eres. -)o no he dicho eso. --'ntonces. -<anaramos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabajo. -&o di!o que eso sea imposible... 8on Alfonso Pereira a!ot sus ar!umentos audaces. A l en realidad no le interesaba tanto los indios como tales. 'ra la ur!encia de terminar el camino, era la necesidad de cumplir compromisos de honor, lo que le inquietaba. 8ie# o $einte lon!os, en realidad, no era mucho en su haber de muebles, enseres, semo$ientes... Para eso haba pa!ado harta plata por los runas. 2odo esfuer#o en bien de0 pas requiere sacrificio, $alor, audacia... Acaso en la !uerra tambin no mueren los soldados... , se dijo para justificar en su conciencia el cinismo criminal de sus ar!umentos. Al final, el in!eniero murmur6 -%iempre que usted est dispuesto a perder unos cuantos peones. -&o ha de pasar nada, mi querido ami!o. -*ejor si usted cree. -'n caso de ocurrir por cualquier circunstancia al!o malo har traer las huascas de la hacienda. --+as huascas. -"laro. 'n el momento de peli!ro sal$aramos f,cilmente el atrapado ech,ndole el la#o para que se defienda. -&ada !anamos con eso. %i no le mata el pantano al pobre runa, morira al ser arrastrado. -Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la $ctima. -8e todas formas sera hombre perdido. -/5h0 -8e un hoyo no le saca nadie. -*is huasqueros s. -'ntonces... Al da si!uiente se inici el trabajo al !usto y sabor de don Alfonso Pereira. <uiados por dos e;pertos en la materia -An- drs "hiliquin!a y un indio de <uaman-, una tropa de runas entraron en el pantano. -/"on cuidado0 iA cien metros de aqu empie#a la #anja0 -!rit el in!eniero que, desde la orilla de la tembladera- donde se hallaban tambin el seor cura dando bendiciones, don Alfonso, 1acinto 4uintana, casi todos los miembros de la junta patritica de los hermanos >uata y al!unos cholos y cholas min!ueros-, obser$aba cmo la tropa de indios iba entrando y afan,ndose en apartar chamba y 3odo de sus pies hundidos hasta m,s arriba de los tobillos. A la tarde de ese mismo da, muy cerca de la hora de abandonar el trabajo, desde unas totoras, a m,s de cien metros de la orilla, lle! una $o# que peda socorro. 'l !rito abri una pausa de sospecha y de temor en el ,nimo de todos. 3ndios, cholos, caballeros, abandonaron sus ocupaciones y a!u#aron el odo. -/2aitlcuuusL0 -/Por ese lado0 -anunci al!uien sealando hacia la derecha, en el cora#n del pantano.

P,!ina HD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/"ierto0 -=uu... -%e le $e clarito en las totoras. -+a mitad del cuerpo no m,s. -+a mitad... --"mo ha de ir tan lejos, pes. --"mo . ->una bruto. --)ahora. -/"arajo0 -'speren... A una cuadra y media de distancia, poco m,s o menos, oculta a ratos por el aliento penumbroso de la hora y por jirones de neblina que se arrastraban pere#osamente por la superficie empapada, la silueta de un indio, cortada hasta la cintura, al#aba con tr,!ica desesperacin los bra#os. 'ntre la sorpresa de unos y la dili!encia in9til de otros, el seor in!eniero se acerc a don Alfonso Pereira y en tono de or!ullosa burla le dijo. -7e usted que yo tena ra#n. 's el primer runa que cae en al!9n hoyo. &o ser, el 9ltimo. -/5h0 Pendejada. )a $er, como se arre!la esto-respondi el terrateniente con marcada inquietud. ) diri!indose hacia el coberti#o de los esposos 4uintana llam a los huasqueros6 -/"ai#a, 2oapanta, 4uishpe0 -/Patroncituuu0 -7en!an. -)a estamus preparandu. -/7en!an con las huascas0 "omo por arte de ma!ia sur!ieron tres indios ante el patrn, listos para desempear su papel -sin poncho, enrollados los cal#ones de liencillo hasta las in!les, portando lar!as huascas en una mano y el la#o en la otra. -Hay que sal$ar a un pendejo que se ha metido en el fan!o -concluy Pereira. -Ar, su merc. Peru "hiliquin!a que conoce tiene que acompaar, pes. -4ue les acompae. A pesar de la embria!ue# que daba fuer#a, resi!nacin y esperan#as al cholero de la min!a, los !ritos del n,ufra!o despertaron un c9mulo de comentarios6 -8e lo que nos escapamos, carajo. -'sto est, jodido mismo. -&adie sabe dnde puede dejar el pellejo. -) el pellejo es lo 9nico que le queda al pobre. -+o 9nico que no le quitan as no m,s. -+o 9nico. -"arajo. --4u dir, ahora el seor cura. -+o que dice siempre, pes. "asti!o de 2aita 8ios. -"asti!o. -5jal, no llue$a a la noche. -5jal, no me a!arren a beber con el 1acinto. -5jal, puedan sacar al indio. -%al$arle. -%i desaparece no ha de estar bueno.

P,!ina HE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-&o, pes. -=uu. -A $e *ara. -*amitica. -)o no... 'ntretanto la silueta del lon!o atrapado en el hoyo se!ua dando !ritos y a!itando con desesperacin los bra#os, cautelosamente entraron en el pantano los huasqueros !uiados por "hiliquin!a, el cual hunda cada paso con lentitud y precauciones que desesperaban la paciencia de los min!ueros de la orilla6 -/Pronto0 /Prontito, pes0 -"mo, caraju. Primeru he de tantiar si est, buena la chamba, si a!uanta el pesu del natural o del cristianu que sea. Aqu primeru... 8espuesitu ac,, pes... Ahura entonces puedu adelantar la otra pata... 8edu !rande a$isanu m,s cuando es lodu para pisar y cuando es a!ua para dar la $uelta. =uuy... Por estar pensandu pendejadas casi me resbalu nu m,s... , se dijo "hiliquin!a ante los !ritos de las !etltes. /Pronto0 /Pronto, carajo0 -orden don Alfonso. A$e *ara... 2aiticu, amu, su merc, tambin quiere... &u hay comu, pes, m,s li!eru. +a pata coja nu a!arra bien, nu asienta bien... , respondi el indio e;perto mentalmente. -/Prontooo0 'l n,ufra!o entretanto se haba hundido hasta el pecho. %us bra#os se a!itaban con menos esperan#as y sus $oces desmayaban poco a poco. Pareca un punto palpitante entre la neblina y las totoras. -/Pronto0 /Pronto, carajoo0 Andrs "hiliquin!a al# la mano en seal de que le era imposible a$an#ar m,s, y con !ran prudencia retrocedi unos pasos, mientras ad$erta a los huasqueros6 -8e aquicitu... 8e aquicitu... Adelante ca jodidu est,, pes. A quince metros -poco m,s o menos- del indio atrapado rubricaron en el aire las huascas -con ras!os lar!os y ambiciosos. =n ansia de temor y de s9plica oprimi el cora#n de los min!ueros que obser$aban desde la orilla. -*amitica. -7ir!encita. -*ila!rosa. --4u te cuesta, pes. -Pobre runa. -=n mila!ro. -/)a0 i)aaa0 +a e;clamacin final como de triunfo tan slo se deba a que dos de las tres huascas lan#adas lo!raron enla#ar a la $ctima, la una por la cintura la otra por el bra#o y el cuello. -/)aaa0 -/2iren0 i2iren pronto0 -/Antes que desapare#ca el runa0 . %0, antes /)a desaparece, carajo0 -/2iren0 -/2ireen0 -/Pronto0 --4u pasa que no tiran. -/Ahora0 %in piso para poder afirmar el esfuer#o que e;i!a el rescate del n,ufra!o, los huasqueros y Andrs "hiliquin!a salieron de la cina!a por la #anja del desa!(e. --4u pas, carajoQ. 8ejan al indio que le tra!ue el pantano -chill don Alfonso.

P,!ina HH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Patroncitu, taitiquitu. &u haba cmu hacer, pes. +as patas resbalaban no m,s en la chamba floja. -*aldita sea. :ueno. 7eamos si desde aqu... -8e aqu cmu nu, pes. -/2iren entonces0 +os indios tiraron con decisin y coraje de las dos cuerdas que aprisionaban el fan!o. 8e las dos cuerdas que se ne!aron a correr. 2odo esfuer#o pareca in9til. Pero el cholero min!uero crey de su obli!acin ayudar y tir tambin, quem,ndose los callos de las manos en las huascas ne!ras y sucias. 'n aquella lucha que se torn desenfrenada entre las !entes que pretendan sal$ar a la $ctima -a esas alturas sumer!ida hasta los pelos- y el fan!o $iscoso que detena con a$ara crueldad al indio, slo qued al final, como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el bulto del cad,$er cubierto por un poncho $iejo. -)a no respira, pes. -+a huasca en el cuello. -+a huasca h9meda corta como cuchillo. -'n la cintura. -'n el bra#o. -=na l,stima. -*uerto. -&o creo que tiene parientes. -&adie reclama. -&adie llora. 'ntre comentario y comentario, los min!ueros disimulaban su temor secreto y su amar!o coraje que haba sembrado la escena del rescate. -Hubiera sido mejor dejarle bajo el 3odo -coment el in!eniero. -4uin sabe -respondi don Alfonso, frunciendo el entrecejo. A la noche, apro$echando las sombras y la pena que a todos embar!aba, huyeron los primeros desertores del cholero min!uero. A los cuatro das se repiti el caso tr,!ico. *uri otro runa. A la semana no quedaban en el trabajo colecti$o sino una decena de cholos -los de la junta patritica y los hermanos >uata, el teniente poltico, la mujer-. ) hasta el seor in!eniero una maana dio a entender que deseaba retirarse. -&o debemos a!ra$ar las cosas. 'l seor *inistro no $era con mucho placer que usted... :ueno... 4ue usted ha!a fracasar nuestros planes -opin con $enenosa ladinera don Alfonso Pereira. --+os planes. -"laro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. 'l <obierno necesita demostrar que hace cosas de aliento, que ayuda a la iniciati$a particular. -)o... -Pendejadas, mi querido ami!o. +as !randes reali#aciones requieren !randes sacrificios. ) si estudiamos detenidamente el caso... Ahora, el sacrificio es mo. --"mo. -+os indios que mueren y morir,n, pon!amos cinco, die#, $einte, son mos... 'stoy perdiendo un capital en beneficio de la propa!anda que lue!o puede apro$echar usted y el *inisterio donde usted trabaja -concluy el latifundista. -'s $erdad. Pero... -&o hay pero que $al!a. *,s mueren en la !uerra y, sin embar!o, nadie dice nada. -&ada -murmur el in!eniero en tono y actitud de complicidad, de derrota.

P,!ina HJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-) le dir en confian#a. &o debe inquietarse mucho por mis intereses. +os indios me costaron pocos sucres. &o recuerdo si fueron a cinco o a die# cada uno. -A... -%. &o ten!o por qu in$entar nin!9n cuento. 'n cambio, el carretero es el por$enir de toda esta re!in. A pesar de que el seor cura dio misas campales a la orilla de las tembladeras -junto a los pondos de !uarapo ya los barriles de a!uardiente del coberti#o de la mujer del teniente po3tico- y ofreci para los min!ueros !randes descuentos en las penas del pur!atorio y del infierno, el cholero no $ol$i al trabajo. Cueron los indios, 9nicamente los indios, en ocho semanas de $iolentas amena#as y rdenes del patrn -pareca un demonio enloquecido y del espect,culo macabro, casi cotidiano de los runas ine;pertos que caan en la trampa de los hoyos y haba que rescatarles, los que en realidad dominaron el pantano desec,ndolo y tendiendo sobre l un ancho camino. %uperada la etapa peli!rosa, tr,!ica, de nue$o el trabajo en tierra firme -ladera de cerros, potrero de $alles-, la junta patritica de los hermanos >uata e;hort al $ecindario de los pueblos de la comarca -cholas y cholos- para unirse en una se!unda min!a que termine la obra. Aquel llamamiento no fue in9til, las !entes medio blanquitas $ol$ieron a entre!ar su esfuer#o desinteresado. Adem,s, fuera de la chicha, del !uarapo, del a!uardiente y de los picantes, don Alfonso or!ani# e;traordinarias rias de !allos -pasin de los cha!ras- que ocuparon todos los comentarios y las inquietudes. -'n plena pampa. -2en!o que traer entonces a mi pintado, que es un demonio. -=uu... "on eso se roba la plata, pes. --) mi colorado. -)a no $ale. --4u es, pes. 'st, hecho un diablo. -)o tambin ten!o unito. -+indos han de estar los topes. -+indos. -&o me pierdo, carajo. -Apuren bre$e con la tarea. -:re$ecito. -8icen que $ienen los de "allopamba con el pollo que !an en el concurso. --"ierto. -As con$ersan. -'ntonces se jodieron los del patrn Alfonso, pes. -%e jodieron. -4u $a... -Apuren para $er. -Apuren para preparar. -"uatro o cinco peleas en cada montn. -*i platica. -7er,n no m,s. -Por no$elero. -Por pendejo. %lo los indios quedaban en el trabajo despus de las cuatro de la tarde. 'l cholero, rumboso e inquieto, se a!rupaba por todos los rincones en circulos que encerraban sucesi$as peleas de !a3los. +as m,s importantes -los pollos campeones de la comarca, los de don Alfonso, los del seor cura, los de ciertos cha!ras amayorados- se reali#aban junto al nue$o coberti#o de 1uana y de 1acinto -impro$isada arquitectura de palos $iejos y paja

P,!ina HM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

$erde al otro lado de la cina!a, fiel al destino de la min!a-. =n !ritero que aturda en hipntica al!a#ara se prolon!aba entonces hasta la noche, sin permitir que la !ente piense en cualquier otra cosa. -Hay que buscar cotejas. -/"otejas son0 -8oy tres a seis. --8oble. -i"laro0 -%i tu$iera le pa!ara para que no sea charln. -/)o pa!o, carajo0 -%e jodi -Asi no m,s es la cosa. -7aliente el pendejo. -7aliente. --"mo ser, eso. --"mo. -'l ne!ro de don 2efilo est, aqu. -'l tuerto del compadre. -'l pintado del Abelardo. -/'3 tuerto0 -/'3 ne!ro0 -/'3 pintado0 -Ahora $er,n no m,s. -/+e$anta las patas, pendejo0 -/+e$anta0 -/Aaay0 -+e dio en la nuca. -'n los ojos. -)a no puede. -A!acha el pico. -&o cae. -*aoso. --4u !racia. 8e tapada. -&o pareca. -"arajo. -Acostumbrado a matar. -<allo fino, pes. -8e dos re$uelos. -8e dos espuela#os. -Parece mentira. *is cinco sucres. -2res perd yo. -A$e *ara. -'n esta otra me recupero. -/8oy doble0 -iPa!o doble0 --A cu,l. -)a es tarde, pes. -:ueno est, el otro. -/'l otro0 -/:ra$ooo0 -+e tiene jodido.

P,!ina HN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-A tu mama. -A la tuya. --4u. --"mo. -/"areo0 /"areo0 -i%ii0 -"h9pale la cabe#a. -Para quitarle la san!re. -+a cresta. -'chale a!uardiente. -+mpiale el pico. -=n mila!ro sera. -=n mila!ro. -'l jue#... A la sombra de ese entretenimiento narcoti#ante e;altado por el !uarapo y por el a!uardiente, nadie se preocup por el derrumbe de la loma, donde murieron tres indios y un muchacho. )as termin la min!a y as se construy el carretero que fue m,s tarde or!ullo de la comarca. +a publicidad haba proporcionado muchas $eces a don Alfonso Pereira satisfacciones y dis!ustos. *as, nunca pens que los des$elos y los !astos que tu$o que afrontar en la min!a -todo a la medida de sus intereses secretos-le colmaron la fama de patriota, de hombre emprendedor e inmaculado. +a prensa de todo el pas en!alan sus p,!inas con elo!ios y foto!rafias que ensal#aban la heroica ha#aa del terrateniente, del seor in!eniero, del cura p,rroco, del teniente poltico, del tuerto >odr!ue#, de los hermanos >uata y del cholero min!uero. - y los indios. -4u se hicieron de pronto los indios. 8esaparecieron misteriosamente. &i uno solo por nin!9n lado, en nin!una referencia. :ueno... 4ui#,s su aspecto, su condicin no encajaban en la publicidad. 5 no se hallaron presentes en el momento de las foto!rafas. -4u bien. i4u bien, carajo0 -murmur don Alfonso al terminar de leer el 9ltimo artculo que le haba en$iado su to 1ulio. Hacia la parte final deca6 'l por$enir nacional, en cuanto si!nifica un mtodo se!uro de acrecentar rique#as hasta ahora ine;plotadas en las sel$as del 5riente y sus re!iones sub tropicales como la de 2omachi, ha dado un paso definiti$o en el pro!reso. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que los miembros de las sociedades coloni#adoras buscan, con toda ra#n, #onas adecuadas para su establecimiento. Ionas con caminos practicables, clima correcto, cercana o centros poblados, e;tensin suficiente de tierras e;plotables, buena calidad de sta, etc., etc. %i $amos a pretender que los coloni#adores, por el hecho de ser e;tranjeros han de $enir y penetrar inmediatamente a la mitad de la sel$a, desposeda de todo au;ilio humano, para reali#ar mila!ros, persistiremos en un !ra$e dao. Hay que dar a la e;pansin del capital e;tranjero todas las comodidades que l requiereen sus colonias econmicas-. As lo e;i!e la in$ersin de la plus$ala en la acumulacin capitalista de las naciones patronas. 'n el caso actual, ya podr,n tener ancho panorama de accin todos los hombres ci$ili#ados. Al!uien afirmaba que el caso de las sociedades coloni#adoras y la accin patritica de don Alfonso Pereira se puede comparar al comercio de opio en "hina. 7il calumnia, afirmamos nosotros. &osotros, que siempre hemos estado por la justicia, por la democracia, por la libertad . 2ancredo <ualacoto -huasipun!uero de la orilla del ro, el cual !o#aba de fama de rico por su jue!o de ponchos de bayeta de "astilla para la misa de los domin!os, por su !allinero bien nutrido, por su $aca con cra, por sus cuyes- haba sido desi!nado prioste para la fiesta final que en accin de !racias por el buen ;ito de la min!a del carretero deba celebrar el pueblo a la 7ir!en de la "uchara.

P,!ina HO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

Aquella maana, 2ancredo <ualacoto se!uido por unos cuantos compaeros -1os 2i;i, *elchor "abascan!o, +eonardo 2aco, Andrs "hiliquin!a- entraron en el corredor de la casa de 1acinto 4uintana, donde la chola 1uana $enda !uarapo a los indios. -=nos cuatru realitus del maduru dar, pes, mama seora- solicit el futuro prioste sent,ndose en el suelo con sus acompaantes. %in responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso junto a sus clientes un a#afate de madera rene!rida lleno de lquido amarillento, sobre el cual na$e!aba un pilche de calaba#a. "on el mismo pilche, !enerosamente, uno tras otro, 2ancredo <ualacoto reparti el !uarapo. Al final, a!arr el a#afate con ambas manos y bebi de una $e# la sobra del brebaje. +ue!o pidi otros cuatro reales. 2ena que car!arse de coraje, tena que tomar fuer#as, para ir a donde el seor cura a pedirle una rebajita en los derechos de la misa. +e haba sido imposible juntar todo el dinero necesario. Por la $aca y por las !allinas le dieron setenta sucres. "antidad que no cubra los !astos de la i!lesia. 'l suplido que solicit a la hacienda era para las $speras, para el a!uar- diente, para la banda de m9sica. Al terminar el tercer a#afate de !uarapo, 2ancredo <ualacoto y sus ami!os se sintieron con $alor suficiente para encarar al sotanudo, para pedirle, para e;i!irle. +a entre$ista se reali# en el pretil de la i!lesia, donde el santo sacerdote tena por costumbre pasearse despus del almuer#o -remedio para una buena di!estin. "on temor primiti$o, solapadamente -como quien se acerca a una fiera para ca#arla o para ser de$orado por ella-, la tropa de huasipun!ueros se acerc al reli!ioso6 -A$e *ara, taiticu. -Por siempre alabado... -4u quieren. -2aiticu. <ualacoto, con el sombrero en la mano, la $ista baja, se adelant del !rupo, y, lue!o de una pausa de duda y de an!ustia que le obli!aba a mo$er la cabe#a como un idiota, murmur6 -2aiticu. %u merc. :oniticu... -Habla. 8i. /8ios te escucha0 Ante el nombre de 2aita 8ios poderoso , el prioste futuro sinti que su cora#n se le atoraba en la !ar!anta. &o obstante, murmur6 -=n poquitn siquiera rebaje, su merc. --'h. -=n poquitu del $alor de la misa. --8e la santa misa. -"aru est,, pes. )u pobre ca. 2aiticu, boniticu. 8e dnde para sacar. Pa!ar a su merc, comprara !uarapu, chi!ua!uas, chami#a. ..Pur $aquita y pur !ashinita ca, solu setenta sucres diu el compadre. -/5h0 Puedes pedir un suplido al patrn. -"mu no, pes. +o pite que diu para !uarapu mismu est, faltandu. -3ndio rico eres. 'so lo sabe todo el mundo. -->icu. -4u es, pes. -'ntonces tienes que buscar en otra forma. -=uuu... -murmuraron a media $o# <ualacoto y sus ami!os con desilusin y despecho que molest un poco al fraile. --"mo puedes ima!inarte, y cmo pueden ima!inarse ustedes tambin, cmplices de pendejadas, que en una cosa tan !rande, de tanta de$ocin, la 7ir!en se $a a contentar con una misa de a perro. i&o0 jlmposible0 /8e nin!una manera0 -Pero... &u ten!u, pes... -2aiticuuu -suplic el coro.

P,!ina JB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/*iserable0 y no debes me#quinar m,s porque la 7ir!en puede calentarse. y una $e# caliente te puede mandar un casti!o. -A$e *ara. -:oniticu. -&ada, nada. +a embria!ue# del !uarapo chirle en la humildad ferment entonces con burbujas biliosas, con calor en las manos, con !anas de !ritar. <ualacoto insisti con $o# un poco altanera6 -/&u ten!o, pes0 -Para beber s tienes, indio corrompido. --4u es, pes. -Pero para $enerar a la %antsima 7ir!en te haces el tonto. Por miserables cien sucres has cado en pecado. 8ios es testi!o de tu tacaera. 'l... 'l nos est, $iendo... "uando te mueras te cobrar, bien cobrado. -&u, taiticu. -/%0 -Peru... -&ada de peros. Al infierno. A la paila mayor. -2aiticu. -%in remedio. %intindose cada $e# m,s acorralado, perdido, con las amena#as del sotanudo sobre las narices, el futuro prioste reaccion, resbalando por su incipiente pero altanera embria!ue#6 -/4u me importa, caraju0 --4u. -4u has dicho, rosca animal. -chill el cura, crispando las manos en la cara del atre$ido, con patetismo que trataba de aplastar toda posible rplica. Pero <ualacoto, en forma instinti$a, insisti6 -"araju. >,pidamente, con $ersatilidad histrinica, el fraile comprendi que era m,s oportuno simular beatfica actitud. +e$ant los bra#os y la mirada al cielo con la fe de un personaje bblico, e interro! -charla amistosa, confidencial- a supuestos personajes de las alturas -todo de nubes !rises, hidrpicas6 -/8ios mo0 /7ir!en ma0 /%antos misericordiosos mos0 8etened $uestra clera. /&o0 &o echis $uestras maldiciones sobre estos des!raciados. -2aiticuuu -murmur el coro de los ami!os del rprobo. -&o. 4ue no llue$a fue!o sobre este indio infeli#, sobre este indio maldito, sobre este indio bruto que se atre$i a dudar de 7os, a dudar de tu %antsima *adre, a dudar de m. /&o0 &o es justo el casti!o y la pena a todo un pueblo slo por la idiote# y la maldad de uno de sus hijos. 'l peor... 'n ayuda oportuna al monlo!o tra!icmico del p,rroco, con esa precisin con la cual a $eces sorprende la casualidad, rod en el cielo un trueno -deba estar llo$iendo en los cerros-. 'l p,nico se apoder entonces del futuro prioste y del coro de indios que le acompaaban. 2aita 8iosito haba respondido con $o# de ca$erna y l,ti!o de rel,mpa!o. /5h0 Aquello era superior a todo coraje, a toda rebelda. Huyeron con sinuosa cautela 2ancredo <ualacoto y sus cmplices. -/%eor0 "omprendo que $uestra clera es justa, es santa. Pero... 8etened $uestro bra#o airado en el casti!o. 'l blasfemo... -continu el piadoso sacerdote y al bajar los ojos a la tierra a buscar a los runas pecadores se encontr que ellos haban desaparecido. -/Pendejos0 %aturados de terror -inconsciencia de quienes se sienten perse!uidos por fuer#as sobrenaturales-los indios malditos, lue!o de cru#ar como sombras silenciosas y

P,!ina JA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

dili!entes el pueblo, entra- ron por una chaqui,n que trepa la ladera. 4ui#,s buscaban el huasipun!o, o una quebrada, o un hueco que les ampare. Pero 2aita 8ios... 2aita 8ios es implacable... A medida que corran y el cansancio aceleraba el pulso y estran!ulaba la respiracin, se a!i!antaba el miedo, crecan e;traas y amena#adoras $oces a las espaldas6 -/:andidooos0 /*alditos del cielooo0 /'nemi!os de 2aita 8iooos0 /8e *ama 7ir!eeen0 -&uuu. -Aaay. "ada fu!iti$o trataba de disculparse en $o# baja, de e$adir el casti!o, la condenacin eterna6 -&u, 2aiticu. -Pur el <ualacotu miserable. -*iserable. -)u acompaante nu m,s. --4u culpa. -)u he de dar nu m,s misa de cientu, de dus cientus sucres tambin. -'l <ualacotu. As mismu es, pes, 2aiticu. -Perd9uun. -2aiticuuu. -Pur l. -:andidu. *iserable... Aquel sentimiento tormentoso -me#cla de $en!an#a y de temorque haba sur!ido irrefrenable en los ami!os de <ualacoto se debilit entre suspiros a la $ista de las cho#as de las orillas del ro. 'ran el refu!io para todos los males. Al3 esperaban los !ua!uas, la !uarmi. All se con$i$a ami!ablemente con la indiferencia y el desprecio a los bienes de la tierra y del cielo. All... /5h0 %intindose sal$ados, aunque jadeaban como bestias, los indios hicieron una pausa para mirar hacia el $alle. +ue!o, instinti$amente, buscaron la reconciliacin... Pero de impro$iso -clamor ronco que rodaba por el ro- despert el paisaje, se estremeci el aire con olores a tierra h9meda. %. =n clamor infernal que lle!aba del hori#onte6 -/*alditooo0 8e nue$o atrap el p,nico a <ualacoto y sus compaeros. "on amena#ante rumor, hinchado en olas lodosas, el ro se precipitaba por la boca de la quebrada !rande, e;tendiendo sobre las dos orillas un c9mulo de escenas de terror y desolacin. -+a creciente -murmur uno de los indios del !rupo que rodeaba al futuro prioste. "omo un eco centuplicado lle! desde todos los rincones del $alle el mismo anuncio6 -/+a crecienteee0 8e las cho#as acurrucadas a lo lar!o de la $e!a se desprendieron entonces en carrera despa$orida -espanto que dispara sin l!ica-, abandon,ndolo todo -el sembrado, los animales, la cama en el suelo, la olla de barro, el fo!n, los trapos, los cueros de chi$o-, mujeres alharaquientas, runas $iejos dando traspis de an!ustiosa impotencia, muchachos $eloces como p,jaros asustados, !ua!uas ine;pertos en la fu!a. ) aquel catico clamor al me#clarse con la furia babosa de la naturale#a saturaba todo el aire de tra!edia. -+a crecienteee0 Alarido que estallaba m,s alto y desesperante cuando el $ientre adiposo de las a!uas turbias se precipitaba $ora# sobre la cerca de un huasipun!o, arrasando con el sembrado y los animales, despeda#ando la cho#a en pajas y palos rene!ridos. -/+a crecienteee0 -i=uu0

P,!ina J@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

A ratos, al declinar el clamor confuso -sin no$edad que lo alimente-, se dejaban or los !ritos de al!una india que haba ol$idado al !ua!ua tierno en el jer!n, al perro amarrado, a la $aca con cra, a las !allinas, a los cuyes, al abuelo paraltico6 -/Ayayay0 *is cuicitos, sha. -/Ayayay0 *i taita, sha. -/Ayayay0 *i ashco, sha. -/Ayayay0 *is choclitos, sha. -/Ayayay0 *is cuicitos, sha. -/Ayayay0 *is trapitos, sha. -/Ayayay0 *is shun!ooo. 'ntretanto, impasible, el alu$in se!ua inund,ndolo todo, se!ua su rodar que enhebra la tra!edia a cada tumbo $iolento de sus olas, se!ua orillando con una especie de desprecio humano restos de cosas y de $idas que arrebat en su camino. %obre las pardas lomas de sus a!uas enfurecidas se alcan#aba a distin!uir -$iaje macabro-6 la puerta de un potrero, un ,rbol arrancado de ra#, un cerdo, un tronco, un trapo, el cad,$er de un nio. A cuyo paso, el in!enuo atre$imiento de al!unos indios apostados en las m,r!enes altas lan#aban el la#o de sus huascas sobre el torbellino. -*amiticu. -An!elitu. --8e quin ser,, pes, el !ua!ua. -8e quin tambin ser,. -8e taita 1os. -8e taita *anuel. -<ua!ua de natural parece. --'ntonces. --) el puerquitu, que $a comu #ambu ne!ru. --8e lus Alulema ser,. -&u. "oloradu es se, pes. -A$e *ara. -<anadu de hacienda parece. -/1es9s0 "ristianu es. -5 natural ser,. -/7ieju0 -/1$en0 --5 !uambra ser,.. -*ayur parece. -2aita 8iositu. -"mu, pes. -'chen las huascas. -/+as huascas0 -/5ooh0 "ansados de $er, de comentar, de afanarse in9tilmente, los !rupos de indios y de lon!as de las dos orillas cayeron en una pausa de alelada pena. 8e pronto al!uien propuso6 -7eamus si m,s abaju. --'n dnde, pes. -'n la pampa del $adu !rande, pes. -/Aaah0 -"iertu. -"ierticu. -7amus, caraju. -7amus.

P,!ina JD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

"on la esperan#a de pescar al!una noticia, por mala que sea, la indiada se precipit camino abajo. +a duda con la cual a$an# en el primer momento estall muy pronto en carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba al!uien o al!o6 el hijo, el abuelo, la mujer, el perro, el ami!o m,s cercano, los restos de los huasipun!os. 'n el $rti!o de aquella marcha hacia una meta en realidad poco se!ura -entre caidas y trope#ones-, con la fati!a !olpeando en la respiracin, a tra$s de los mai#ales, sal$ando los baches, brincando las #anjos, cru#ando los chaparros, las !entes iban como hipnoti#adas. Hubieran herido o se hubieran dejado matar si al!uien se atre$a a detenerles. +as $ueltas y rodeos obli!ados a$i$aban la an!ustia de la marcha. &o les importaba hundirse hasta las rodillas en el barro, dejarse araar por las moras y por los espinos de las pencas de cabuya, resbalar de culo por las pendientes pedre!osas, meterse en los remansos hasta las in!les. Al lle!ar la muchedumbre al pequeo $alle donde el ro pierde sus riberas y se e;tiende como una s,bana, todos entraron en el a!ua apartando los restos -basura de trapos, paja, palos, chambas y so!uillas- de las cho#as que de$or la corriente para detenerse, llorando a !ritos, junto al encuentro macabro del cad,$er de un nio, de un anciano o de un animal. -/*amiticu0 -i:oniticu0 -/%hun!uiticu0 --"on quin ha de cainar, pes. --"on quin he de trabajar, pes. -/Ayayay, 2aitiquitu0 -"ad,$er de cristianu cun cad,$er de animal. -"un cad,$er de cho#a y huasipun!o. -/Ayayay, 2aiticu0 +ue!o, cada cual rescat su cad,$er querido y lo que pudo de su huasipun!o. 'ntre tanto, los indios que acompaaban a <ualacoto, parali#ados y enloquecidos de nue$o por ese sentimiento de culpa que sembr en ellos el sotanudo, no se dejaron arrastrar por la locura de la muchedumbre, permanecieron inm$iles, y saturados de desesperacin, de odio, de $en!an#a, buscaron contra quin irse. -/"araju0 -e;clam uno de ellos, mirando en su torno, buscando al!o, al!uien... --Pur qu es, caraju. -murmur otro en el mismo tono. --Pur qu pes, 2aita 8ius. --4u culpa tienen lus !ua!uas. --4u culpa tienen lus !uarmis. --4u culpa tienen lus animalitus. --4u culpa tienen lus sembradus. --4u culpa tiene la cho#a. -/"araju0 2emblando de indi!nacin, sin saber adnde podra arrastrarles la clera, 1os 2a;i, *elchor "abascan!o, leonardo 2aco, Andrs "hiliquin!a, miraron con recelo a <ualacoto y un demonio de e;traa $en!an#a despert entonces en el pecho de cada uno con el !rito insidioso6 /*alditos0 /"asti!o de 2aita 8ios es...0 /Por ustedes0 /'l santo sacerdote...0 . -"araju. -2aiticu. -&uuu. *entalmente, cie!os de terror supersticioso, se disculparon ntimamente los ami!os del futuro prioste6 Por l... Porque es miserable con *ama 7ir!en... 2aita cura dijo... 8ijooo... .

P,!ina JE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

->una mismu... :rutu... -e;clam 2i;i encar,ndose en actitud de desafo con el maldito. -/*iserable con 2aita 8ius, con *ama 7ir!en0 -aprobaron todos en eco libre de control y de compasin. --)u. --Pur qu, pes. -interro! <ualacoto retrocediendo con p,nico que desorbitaba sus ojos y desencajaba sus mejillas prietas. -As diju amu cura. -As diju. -Pur $ us nu m,s. -/&u taiticus0 -/Ar0 -/Ar, caraju0 'l marcado temor y las humildes palabras de <ualacoto e;altaron m,s y m,s la $en!an#a confusa y ardiente de sus compaeros. Aletearon los ponchos, se ele$aron los puos como !arrotes. -)u.. &u ten!u culpaaa... -*iserable... As, caraju -respondi el coro descar!ando sal$ajemente su furia. %intindose perdido, <ualacoto cay de rodillas implorando perdn, misericordia. &adie escuch las ra#ones y los rue!os de aquel ser maldito, haba de por medio una $o# interior que enloqueca, que enajenaba hasta el crimen a las runas del coro6 *alditos por l. /*iserable con *ama 7ir!en0 'l casti!o... +a creciente... +a muerte... . y fue as,como en el tumulto de una crueldad sin nombre, los rue!os de la $ctima P<ualacoto tendido en el suelo- se transformaron en quejas y los quejas se transformaron a la $e# en ronquidos dolorosos, a!nicos. -2urna, caraju. -2urna, miserable. -2urna, condenadu. ) cuando se cansaron de casti!ar, el indio 2aco anunci la inmo$ilidad del cado6 -)a creu que est, jodidu. --1odidu. -Ar, pes. Cue a la $ista de la san!re que manchaba la tierra, el poncho, la cara de la $ctima y el !arrote con el cual uno de ellos oper sin piedad, que los ami!os y $erdu!os de <ualacoto huyeron desaforadamente. "omo la tra!edia de la creciente era mayor, y cada cual se lamentaba de su pena, la desaparicin del indio con fama de rico slo inquiet a los parientes. -Arrastradu pur la creciente -murmur uno de ellos. --Pur qu, pes. -Pur miserable cun *ama 7ir!en. --'h . -As diju taita cura. ) era $erdad. 'l santo sacerdote, apro$echando la embria!ue# de p,nico y de temor que mantena a los indios como hipnoti#ados, pre!onaba en ejemplo del cielo aquel casti!o frente a la tacaera de los fieles en las limosnas, en el pa!o de los responsos, de las misas, de las fiestas y de los duelos. -/"asti!o del %eor0 /"asti!o0 R"uando l dice, as debe ser, pesT, pensaban entonces los cholos e indios e ntimamente acoquinados por aquel temor se arrodillaban a los pies del fraile, soltaban la plata y le besaban humildemente las manos o la sotana.

P,!ina JH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

+as fiestas, las misas y los responsos dejaron al seor cura las utilidades suficientes para comprarse un camin de trasnporte de car!a y un autob9s para pasajeros. -&o dejar pelo de acmila -e;clamaba el sacerdote cada $e# que los choferes le entre!aban el dinero de su nue$o ne!ocio. ). en realidad, no eran e;a!eradas sus afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulas y borricos fueron sin oficio ni beneficio, y el buen n9mero los arrieros que haba a lo lar!o ya lo ancho de toda la comarca perdieron su trabajo y fueron presa de las lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobre#a y la an!ustia crecan en sus ho!ares. 'n cambio, en el campo. especialmente en la hacienda de don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. 'l patrn orden sembrar mucho m,s que de costumbre y la tierra fue !enerosa. Aquel ao, a la $ista de las sementeras maduras, los peones murmuraron6 -Ahura s, pes. <uaucta cosechar, el patroncitu. -<uaucta. -Ha de dar buenus socorritus para el pobre natural. -%in tener nada, pes, cun lu de creciente. -A$e *ara. "un lu de creciente. -%in maicitu. -%in papitas. -%in nada, pes. -"omu perru sin dueu. -"omu terr9n peladu de caminu. -*uriendo de necesidad. -8e hambre tambin. Al or el mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada, murmur con $o# a!uardentosa -haba tomado mucho !uarapo del que mand el patrn para los peones6 -%lo en eso est,n pensando. Apuren bre$e, carajo. -=uu... 1ajapay... -respondieron en coro los indios y las indias, semihundidos entre las espi!as antes de inclinarse de nue$o sobre la tierra con esa pere#a que muerde en los riones enmohecidos de cansancio. -Apuren... Apuren para darles un buen mate de !uarapo... -8ius so lu pay, taiticu. -Primero terminen este lado. -=uu... A la tarde, caballero en mula de buena al#ada, malhumorado y ner$ioso -fermentaba la codicia por los buenos ne!ocios que poda hacer por el carretero-, don Alfonso lle! hasta el lindero de la sementera donde se cosechaba, y con ,spera $o# llam la atencin del mayordomo que cabeceaba la modorra de una dulce embria!ue# sentado sobre el barril de !uarapo6 -/'aa0 /"arajo0 +inda manera de cuidar a los runas. -Patrn... )o... -7anle. &o sabe lo que le pasa. -8urmiendo, no. -Ahoritica no m,s, su merc. --Alcan#ar, el !uarapo para todo el corte. -:astantes bra#os han $enido, patrn. --) quin se ha tomado casi todo el barril. -interro! en tono acusador don Alfonso. -7er,, su merc. 's que... -murmur el cholo acerc,ndose a la cerca por donde se asomaba el amo, para e$itar que sus disculpas mentirosas sean escuchadas por los indios. --4uin. -8uro est, el trabajo. 8os $eces les he dado.

P,!ina JJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-8ebe alcan#ar slo con eso. &o estoy dispuesto a !astarme un centa$o m,s. -As haremos, pes. ) al intentar retirarse don Alfonso, se $ol$i de impro$iso hacia el mayordomo como si un problema importantsimo le retu$iera, para e;clamar6 -/Ah0 *,s de una $e# he ad$ertido. Ahora insisto. %i por casualidad $iene al!9na india o al!9n lon!o chu!chidor hecho el que ayuda para que le dejen hacer de las suyas, le sacan a patadas. -'ntendido. -%, patrn. -'n las otras sementeras tambin he ordenado lo mismo. %e acab esa costumbre sal$aje. -As mismo es, pes. -4ue compren. 4ue me compren. Para eso !anan... Para eso tienen plata... A los que toda$a no han lle$ado suplido, les hemos de descontar no m,s -=uu... 2oditos tienen, pes, lle$ado m,s de la cuenta. -'ntonces que se jodan. -'s que... 7er, patrn... -intent objetar el cholo, recor- dando al caballero que se trataba de una $ieja costumbre enrai#ada en esa tendencia un poco patriarcal del latifundismo. --%e han credo que soy taita, que soy mama de ellos0 -4u se han credo. /'l chu!chi, el chu!chi0 A robar las cosechas es a lo que $ienen y no a reco!er los desperdicios. -&o hable muy duro, patrn. 8onde sepan los que est,n trabajando han de dejar no m,s sin terminar pes. &o $e que siempre se les ha dado lo mismo. --Ah, s. :onito. /"arajo0 %e les hace terminar a palos. -Acaso no son mis indios. --"ierto, no. -concluy con sonrisa babosa el mayordomo, como si en ese instante descubriera aquella $erdad. 'ra el temor a la indi!nacin del amo lo que... -A $arias mujeres que lle!aron del pueblo creyendo que $oy a ser pendejo como en otros aos dando el chu!chi, tambin les despach con $iento fresco. 4ue $ayan a buscar quien les manten!a. 'n ese instante -interpretando malla mmica altanera de don Alfonso contra el cholo -lle!aron hasta la cerca, desprendindose de su trabajo, unos cuantos lon!os y al!unas indias. >,pidamente, adelant,ndose a cualquier solicitud inoportuna, el amo, diri!indose al mayordomo, interro!6 --)a tomaron el !uarapo. -+es diste bastante. -+o que... -Aun cuando la 1uana me sac toda la plata por los $einte barriles que le compr para las cosechas, yo quiero que beban, que estn ale!res mis indios. -Patroncitu... -%i no han tomado, que tomen. -8ius su lu pay, taitaquitu -murmuraron los peones en coro, apla#ando sin duda para m,s tarde o para otra ocasin la solicitud que lle$aban. -As haremos, pes -dijo en tono de burla solapada el mayor- domo. -4ue tomen no m,s otro mate. %iempre es bueno ser compasi$o. Hay que $er cmo est,n los pobres6 sudando, fati!ados... -afirm don Alfonso Pereira, como si reprendiera al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabe#a para esconder una sonrisa imprudente de cmplice, respondi en $o# baja6 -:ueno, patrn. %atisfecho de su h,bil proceder -fin!ida !enerosidad-, el amo pic con las espuelas a su mula y se meti por el camino que lle$a al pueblo, mientras el cholo mayordomo, hecho un $erdadero lo en sus entendederas. tomaba como simple amena#a aquello de prohibir el chu!chi, aquello de... /5h0 &unca as. 'l mismo. Antes no era tanto.

P,!ina JM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

+as cosechas no fueron tan buenas. &o est,, pes, justo. +o de la creciente tambin por l mismo fue 4ue no $aya a la limpia me dijo. 'l me dijo. -'ntonces.. /"arajo0 Por conciencia debe darles al!o. Al!o. =uu... )o... *ejor es... Puede joderme... 1oderme... 3ndios puercos, pobres, mana$alis... 'n cambio l... , pens el cholo, mientras $ol$a mec,nicamente al barril de !uarapo. -2omen. 2omen, runas facinerosos. Para eso tienen un patrn bueno. :ueno... P e;clam Policarpio al repartir el brebaje. +e pareca ur!ente que ellos, que l, que todos deban creer lo que afirmaba. 'l $iento al estrellarse en la puerta de la cho#a de Andrs "hiliquin!a la abri con imprudencia que dej al descubierto sus entraas miserables, sucias, prietas, srdidas. 'n la esquina del fo!n en el suelo, la india "unshi tostaba ma# en un tiesto de barro rene!rido -como el ma# era robado en el huasipun!o $ecino, ella, llena de sorpresa y de despecho, present al $iento intruso una cara adusta6 ceo fruncido, ojos llorosos y sancocha- dos en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida an!ustia. Al darse cuenta de lo que pasaba, orden al cro6 -7e lon!u, ajust, la tranca. Han de chapar lus $ecinus. %in decir nada, con la boca y las manos embarradas en ma#amorra de harina prieta, el pequeo -haba pasado de los cuatro aos- se le$ant del suelo y cumpli la orden poniendo una tranca -para l muy !rande- tras la puerta. +ue!o $ol$i a su rincn, donde le esperaba la olla de barro con un poco de comida al fondo, y antes de continuar de$orando su escasa racin diaria ech una mirada coqueta y pedi!(ea hacia el tiesto donde brincaban ale!res y olorosos los !ranos de ma#. -'stu ca para taiticu es. ) usted ya comiste ma#amurra -ad$irti la india, interpretando el apetito del pequeo. -=uu... -'spera nu m,s. =nitus hemus de rubar a tatita. Probanita para !ua!ua, pes. A pesar de la esperan#a el rapa# col! la jeta ). sin m,s pre,mbulos, se acurruc en el suelo, puso la olla entre las piernas y termin su ma#amorra. 8espus de hablar con los compaeros de la ladera del cerro mayor. donde el hambre y las necesidades de la $ida se $ol$an cada $e# m,s duras y ur!entes -en esa #ona se amontonaban en cue$as o en cho#as impro$isadas las familias de los huasipun!ue- ros despla#ados de las orillas del ro-. 'l cojo Andrs "hiliquin!a descendi por el chaqui,n. 's de anotar que los indios que quedaron sin huasipun!o por la creciente y toda la peonada de la hacienda -unos con amar!ura, otros con ilusin in!enuaesperaban los socorros que el amo. o el Administrador, o el arrendatario de las tierras -desde siempre- tenan por costumbre repartir despus de las cosechas. -%er, para el da de %antitu <rande. , -ser, para el domin!u. , -ser, para la fiesta de la *ama 7ir!en. -ser,L., Rpara cuando tambin ser pesT, se pre!untaban ntimamente los runas a medida que pasaban los das. 'n realidad, los socorros -una fane!a de ma# o de cebada-, con el huasipun!o prestado y los die# centa$os diarios de la raya -dinero que nunca olieron los indios porque ser$a para abonar, sin amorti#acin posible, la deuda hereditaria de todos los huasipun!ueros $i$os por los suplidos para las fiestas de los %antos y de las 7r!enes de taita curita que lle$aron los huasipun!ueros muertos- hacan el pa!o anual que el hacendado otor!aba a cada familia india por su trabajo. Al!uien del $alle o de la montaa ase!uraba que el patrn deba haberse ol$idado de aquella costumbre, pero las murmuraciones que corran por el pueblo eran distintas6 &o... &o dar, socorros este ao . %e jodieron los runas . %e jodieron... . 'st, comprando para llenar las trojes . 'st, comprando como loco... . 'st, comprando para imponer los precios m,s tarde cuando... . &os joderemos nosotros tambin, cholitos . &o dar, un !rano a nadie. &ooo... .

P,!ina JN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

"uando la espera se $ol$i insufrible y el hambre era un animal que ladraba en el estma!o, !ran parte de los runas y de las lon!as de las propiedades de don Alfonso -en manada prieta, rumorosa e incontenida- lle!aron hasta el patio de la hacienda. "omo era muy temprano y adem,s !aruaba, cada cual busc su acomodo por los rincones hasta que el patrn se le$ante de la cama y decida buenamente orles. 8espus de una hora de lar!a espera solicitaron de nue$o la ayuda del cholo Policarpio, que entraba y sala a cada momento de la casa6 -Por caridad, pes, amu mayordomu. %ocorritus... %ocorritus $enimus a pedir. -%ocorritus. -Amuy mayordomu mismu sabe. 5r!ulloso y ladino el cholo por las s9plicas de los indios y de las lon!as, reparta noticias de $a!a esperan#a6 -)a... )a se le$ant el patrn, carajo. -5jal,, pes -'st, tomando el caf. &o jodan tanto. -2aitiquitu. -:ra$o est,... :ra$o... -A$e *ara. 8ius !uarde. "on el ceo fruncido y lle$ando un fuete en la diestra, don Alfonso se present en el corredor que daba al patio. --4u hay. -4u quieren. -!rit con $o# destemplada. 8e inmediato los indios y las lon!as, con dili!encia m,!ica y en silencio al parecer humilde se con!re!aron a prudente distancia del corredor. 'n los primeros se!undos -incit,ndose mutuamente entre pequeos empujones y coda#os- nin!uno quiso comprometerse para lle$ar hasta el patrn el rue!o que ur!ia. 3mpaciente, d,ndose con el l,ti!o en las botas, don Alfonso !rit de nue$o6 --4u quieren. -4u. -%e $an a quedar callados como idiotas. Al!o turbado y con #alamera de perro aduln inter$ino el mayordomo -l tambin apro$echaba con unas cuantas fane!as en los socorros6 -7er,, patrn. Han $enido a suplicar a su merc que ha!a la caridacita... --'h. -+a caridad, pes. --*,s... m,s caridades de las que les ha!o, carajo. -cort don Alfonso Pereira, pensando liquidar de una $e# el atre$imiento de la indiada. 'l sabaL -/+us socorritus, pes0 *uriendu de hambre el pobre natural. %in nada. %iempre mismu dierun, su merc -atre$ironse a solicitar en coro los indios que formaban el !rupo de los despla#ados de las orillas del ro, y como si al!uien hubiera abierto la compuerta de las ur!encias fisicas de aquella masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato al!o que decir del hambre de los !ua!uas, de las enfermedades de los $iejos, de la carishinera de las lon!as, de la tra!edia de los huasipun!os desaparecidos, de la miseria posible de otros aos y de la imposible en que $i$an. >,pidamente aquello se $ol$i un clamor de amena#a, catico, rebelde, en donde sur!an y naufra!aban di$ersos !ritos6 -/%ocorrus, taiticu0 -/%iempre hemus recibidu0 -/%iempreee0 -/<ua!ua, tambin0 -/<uarmi, tambin0... -%ocorrus de maicitu para tostadu. -%ocorrus de cebadita para ma#amurra.

P,!ina JO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-%ocorrus de papitas para fiesta. -i%ocorruuus0 "omo encrespadas olas las s9plicas in$adieron el corredor de la casa de la hacienda, en$ol$iendo al amo, cada $e# m,s ner$ioso, cada $e# m,s empapado en esa amar!ura ftida de las $oces de la peonada. Pero don Alfonso, sacudiendo la cabe#a, pudo !ritar6 -/:asta0 /:asta, carajo0 -2aiticu. -/)a he dicho una y mil $eces que no les he de dar0 -*e entienden. /'s una costumbre sal$aje0 --"mu pes, patroncitu. -Para eso les pa!o... Para eso les doy el huasipun!o. -%ocorritus tambin, pes. --) si!uen, carajo. /Cuera de aqu0 /Cuera0 %ilenciaron de inmediato las quejas, pero la multitud permaneci inm$il, petrificada, dura. Por la mente del amo cru#aron c,lculos me#quinos6 2en!o que ser fuerte. "uarenta o cincuenta quintales slo para re!alar a los roscas, /&o0 %e puede $ender a buen precio en 4uito. Para pa!ar el transporte. Para... %i no soy fuerte no participar en los ne!ocios de los !rin!os. /5h0 Han trope#ado conmi!o. /"on un hombre0 . *aquinalmente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en el filo de la primera !rada de piedra del corredor. Arque lue!o con las dos manos el cabo fle;ible del l,ti!o y, rompiendo el silencio, e;clam6 --4u. -&o han odo, carajo. "omo un muro impasible permaneci la indiada. Ante semejante testadure# don Alfonso no supo qu decir por lar!os se!undos. 'n un intante qui#,s se sinti perdido. /4u hacer con ellos. -4u hacer con su clera. "asi enloquecido baj las tres !radas de piedra y diri!indose al !rupo m,s pr;imo pudo a!arrar a un lon!o por el poncho, sacudindolo lue!o como a un trapo sucio, mientras murmuraba maldiciones rotas. Al final, el indio #arandeado rod por el suelo. 'l mayordomo, temeroso por lo que poda acontecer -era demasiado turbia la furia con!elada en los ojos de los indios-, le$ant al cado mientras recon$ena en alta $o# para que se enteren todos6 -&o sean r9sticos. &o le ha!an tener semejantes iras al pobre patrn. %e ha de morir. %e ha de morir no m,s. -4u pasa, pes, con ustedes. -&o entienden o no tienen shun!o. A la sombra de las palabras del cholo, don Alfonso se sinti m,rtir de su deber, de su destino. "on $o# !an!osa de fati!a alcan# a !ritar6 -'stos... 'stos me $an a lle$ar a la tumba... )o... )o ten!o la culpa, carajo... Por consentirles como si fueran mis hijos... -Pobre patrn -insisti el mayordomo e instinti$a mente -defensa contra cualquier posible ataque de la indiada enloquecida- mont en su mula. 'l latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del seor cura, al# los ojos y los bra#os al cielo y con $o# que e;i!a un casti!o infernal para sus crueles enemi!os, chill6 -/8ios mo0 i*o0 29 que $es desde las alturas... 29 que muchas $eces me has dicho que sea m,s enr!ico con estos runas sal$ajes... Amp,rame ahora. /8efindeme0 -&o me oyes. =n casti!o ejemplar... =na $o#... +a actitud y el rue!o de don Alfonso consternaron a la peonada. 'ra peli!roso para ellos cuando el sotanudo o el patrn se ponan a discutir con 2aita 8ios. %. 'ra al!o superior a sus fuer#as de hombres atrapados en la trampa del huasipun!o, de hombres sucios, humildes, desamparados. 5l$idaron los

P,!ina MB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

socorros, ol$idaron por qu estaban all, ol$idaron todo. =n ansia de huir se apoder de ellos y, de inmediato, unos si!ilosamente, otros sin disimulo, empe#aron a desbandarse. -/"arajo0 %uelten a los perros. /A los perros bra$os0 -!rit entonces el mayordomo, transformando con diablico cinismo sus bondades y sus temores en !ritos y actitudes de $erdu!o. +os perros bra$os y los aciales de las huasicamas y del mayordomo, m,s bra$os toda$a, limpiaron el patio en pocos minutos. "uando $ol$i Policarpio junto al patrn le anunci con sinuosidad babosa6 -7er,, su merc. Ahora cuando perse!ua a los runas les alcanc a or que juraban y rejuraban $ol$er a la noche a lle$arse de cualquier forma los socorros. --"mo. -'st,n hambrientos. Pueden matar facilito. -'so podr,n hacer con al!9n pendejo, no conmi!o. 2en!o la fuer#a en mis manos. -Asimismo es, pes -murmur el cholo por decir al!o. -7ulate donde el teniente poltico y dile que me mande a los dos cha!ras que tiene de policas. Armados... -:ueno, patrn. -/Ah0 y dile que telefonee a 4uito. 4ue hable con el seor 3ntendente en mi nombre y que le pida unos cuantos policas para dominar cualquier intento criminal de los runas. &o te ol$ides6 en mi nombre. 'l sabe bien... -%. "mo no, pes. %ali disparado el mayordomo, y don Alfonso, al sentirse solo Plos huasicamas son indios y podan traicionarle, la cocinera y las ser$icias son indias y podan callar- fue presa de un miedo e;trao, de un miedo infantil, torpe. "orri a su cuarto y a!arr la pistola del $elador y, con $iolencia enloquecida, apunt a la puerta mientras !ritaba6 -/)a, carajo0 /Ahora, indios puercos0 "omo slo le respondi el eco de su amena#a se tranquili# un tanto. &o obstante, dio al!unos pasos y mir receloso por los rincones. &adie... %oy un maricn... , se dijo y !uard el arma. +ue!o, a!otado por ese ner$iosismo cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se ech de bruces sobre su cama como una mujer traicionada. &o llor desde lue!o, pero, en cambio, e$oc s,dicamente escenas macabras que comprobaban el sal$ajismo de los runas. -"omo mataron a don 7ctor +emus, el propietario de 2umbamishqui. 5bli!,ndole a caminar por un sendero de cascajos con las manos y los pies pre$iamente despe3lejados. )a don 1or!e *endieta, ech,ndole en la miel hir$iente de la paila del trapiche. ) a don *anuel >icardo %alas 1ijn, abandon,ndole en la montaa en un hueco de una trampa. 2odo... 2odo por pendejadas... 4ue no se les da lo que ellos quieren... 4ue se les !ana al!9n pleito de tierras o de a!uas... 4ue las lon!as carishinas han sido $ioladas antes de hora... 4ue... Pequeeces... Pendejadas... , pens don Alfonso. A la noche, la presencia de los dos cha!ras armados y de Policarpio, tranquili# al latifundista. &o obstante, una $e# en la cama, se dijo6 'stos criminales se le$antar,n al!9n da. /Ah0, pero para ese entonces no se les podr, aho!ar como ahora... "omo ahora... 'ntonces yo... . =na $o# clemente puls en la esperan#a del !ran seor de la comarca6 4ue se jodan los que $ienen atr,s . -%. 4ue se jodan -murmur con sonrisa de diablico e!osmo don Alfonso en la oscuridad. 'ntretanto, afuera en el corredor, en$ueltos en el misterio de la noche campesina, los dos cha!ras armados, comentaban sus ur!encias cotidianas y sus temores presentes6 --4u $iste. -Al!o se mue$e. -%on las sombras de los ,rboles, pendejo.

P,!ina MA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-He odo al!o por ese lado. -'st,n $iendo y oyendo $isiones. --Hasta cu,ndo nos tendr,n aqu. -=uu... *i mujer est, pariendo. --5ste de nue$o. &o hay nadie. -&adie.

Ao an!ustioso aquel. Por el $alle y por la aldea el hambre -solapada e inclemente fla!elaba a las !entes de las cosas, de las cho#as y de los huasipun!os. &o era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. 'ra el hambre de los escla$os que se dejan matar saboreando la amar!ura de la impotencia. &o era el hambre de los desocupados. 'ra el hambre que maldice en el trabajo a!otador. &o era el hambre con buenas perspecti$as futuras del a$aro. 'ra el hambre !enerosa para en!ordar las trojes de la sierra. %. Hambre que ras!aba obstinadamente un aire como de queja y llanto en los costillares de los nios y de los perros. Hambre que trataba de curarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitucin. Hambre que e;hiba a diario !randes y pequeos cuadros de srdidos colores y rostros de palide# biliosa, criminal. Hambre en las tripas, en el estma!o, en el cora#n, en la !ar!anta, en la sali$a, en los dientes, en la len!ua, en los labios, en los ojos, en los dedos. /5h0 Hambre que se resbordaba por los senderos lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del pueblo en forma de manos pedi!(eas de mendi!os, de llanto de rapaces, de cnicos comentarios de la $ieja *atilde, quien a la puerta de su cho#a daba a mamar por las maanas su teta seca, floja, prieta, a un cro de flacura increble, que en $e# de succionar $ora# su alimento boqueaba con pere#a de a!ona. +as mujeres que pasaban junto a aquella escena, comentaban6 --Por qu no le da al !ua!ua ma#amorra de mashca. -=uu... -7a a morir. -Asi parece. -=n pite aunque sea. -&o hay pes, mama seora. --) leche de cabra. -Peor. -Al!o que sustituya al chuco seco, mana$ali. -As estamos todos, mama seora. -Acaso ustedes.... -'so tambin es cierto. %i yo tu$iera al!o... 8a pena $er al chiquito... Pero para mis !ua!uas me est, faltando. -&i maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que tena el huasipun!o en la orilla del ro. &ada. -Hambre de brujeado tiene. -&o quiere mamar. --4u, pes. %i slo le est, saliendo san!re. -As mismo sale, mama seora. -Hambre de brujado. -=uu... -'l !ua!ua de la india 'ncarnacin tambin ha muerto. -%, pes. -) el de la lon!a 7ictoria.

P,!ina M@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Parece epidemia. +a epidemia de los nios tambin atac a los mayores chola 2eresa <uam,n encontr a su con$i$iente, el costeo que le llamaban el *ono, acurrucado sobre la cama P actitud uterina-, tieso, con un hilillo de baba san!uinolenta que le chorreaba de la boca. +as !entes comentaron6 -"asti!o de 2aita 8ios por $i$ir amancebado. -2sico tambin creo que era el pobre. -"asti!o... Aquella maana lle! el cholo Policarpio a la hacienda con una consulta ur!ente al patrn6 -Ahora que fuimos al rodeo. 7er,... 7er, no m,s... 'ncontramos, pes, su merc. --4u. -*,s reclamos. -interro! ner$ioso Pereira. 8esde que ne! los socorros y alcan# a leer en la actitud taimada de los indios una $en!an#a que poda estorbar sus planes no lo!raba librarse plenamente de un temor malsano, indefinido. -4ue el buey pintado se ha muerto, pes. -&o. 'l $iejo. --"mo ha sido. --"mo tambin sera, pes. 'n un hueco de la loma le encontramos tendido. Parece que ya son $arios das porque apestando est,. >odado sera... 'l mal seraL -4u tambin sera. -:ueno. -4u le $amos a hacer. -Asi mismo es, patrn. Pero $er,... *e tard porque con los runas estu$e haciendo sacar a la mortecina de la #anja. -:uenoL -) ahora los indios quierenL --4u. -"omo la carne est, medio podriditaL 4uieren que les re!ale, su merc. )o les ofrec a$isar. A$isar no m,s, patrn Pconcluy el mayordomo al notar que don Alfonso se arru!aba en una mueca como de protesta y asombro. --4u les re!ale la carne. -As dicenL -/+a carne0 &o estoy loco, carajo. )aL ya mismo haces ca$ar un hueco profundo y entierras al buey. :ien enterrado. +os indios no deben probar jam,s ni una mi!a de carne. /"arajo0 8onde se les d se ensean y estamos fre!ados. 2odos los das me hicieran rodar una cabe#a. +os prete;tos no faltaran, claro. "arne de res a los lon!osL /4u absurdo0 &o faltaba otra cosa. &i el olor, carajo. As como me oyes6 ni el olor. %on como las fieras, se acostumbran. -) quin les a!uanta despus. Hubiera que matarles para que no acaben con el !anado. ) de lo peor, de lo m,s tr,!ico, siempre hay que buscar lo menos malo. 'ntierra lo m,s profundo que puedas a la mortecina. 'l mayordomo, que se haba dejado arrastrar por el claro e inteli!ente ar!umentar de don Alfonso, despus de limpiarse la nari# chata y perlada de sudor con el re$s del poncho, procurando mantener oculto un espeso acholamiento, murmur6 -As mismo es pes, patrn. )o saba desde antes eso... Pero como ellos... -/%aba0 -'s que... -:asta de pendejadas -chill el latifundista. ) para des$iar aquel asunto finiquitado, interro!6 -&o te han $uelto a hablar de los socorros. -&o, su merc. Pero mal andan los roscas. Al!o han de estar tramando. --Al!o. -%i, pes. "omo son tan brutos.

P,!ina MD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

--) qu sera. -&o sK pes, patrn. -/"arajo0 ) tanto alboroto de las cosechas. 'n treinta $iajes que ha hecho el camin del seor cura ya no queda ni para semilla en las trojes -se quej con af,n de e;traa disculpa Pereira. -%, pes. --Ahora qu dir,n. -Ahora qu pretender,n. -&ada, pes, ya. -:ueno. "orre a enterrar el buey. -&o ha bajado del monte al!9n nue$o toro. -'se que le mat al "atota no m,s. 'l que le mat en la fiesta de la 7ir!en. 8icen los cuentayos que le han $isto rondando otra $e# por la talanquera. --"u,ntas cabe#as tendremos ahora. -=nas seiscientas, patrn. 8e acuerdo con las rdenes dadas por don Alfonso, el mayordomo se meti por la loma arreando a seis indias. +a apata que desde la falta de socorros caracteri#aba al trabajo de la peonada, en aquella ocasin pareca haber cedido el puesto a la a!ilidad, a las bromas ya las risas. 'n realidad a los indios que iban con Policarpio no les esperaba la embria!ue# del !uarapo, ni el harta#!o de un prioste, pero ellos saban y les inquietaba la esperan#a de oler carne de res, de hurtar una lonja y lle$arla bajo el poncho hasta la cho#a. =no de los perros de la hacienda que haba se!uido al mayordomo, al descubrir de pronto en el aire ese olor inconfundible de la carne descompuesta, corri hacia delante con el hocico en alto. 3nstinti$amente los indios se lan#aron entre risas yempujones tras el animal. "omo el mayordomo adi$inara la intencin de los peones espole a su mula, y, enarbolando el acial, !rit6 --8nde corren, carajo. &adie le hi#o caso. 2u$o que echar mano a la huasca enrollada sobre una de las alforjas. Al disparo del la#o, uno de los lon!os cay al suelo. 'l cado, al sentirse bajo las patas de la bestia trat de defenderse cubrindose la cara con las manos y el poncho. -/2e trinqu, bandido0 -chill el cholo en tono de triunfo. -2aiticu. -) ahora $er,n los otros, carajo. *as, de pronto, al descender un chaqui,n, asustados por el perro y la al!a#ara de los runas, le$antaron el $uelo una $eintena de !allina#os. 2odos dieron entonces con el espect,culo de la mortecina del buey. %ur!ieron de inmediato los comentarios6 -A$e *ara. -Hechu una l,stima la comidita de 2aita 8ius. -=na l,stima. -Han empe#adu nu m,s lus !ashina#us. -<uaucta la carne. -<uaucta el mondon!u. -<uaucta. -5lur de ricurishca como para poner la carne en el fo!9n. -&ada de !uaucta ni nada de fo!n. /A ca$ar un hueco profundo, indios $a!os0 --=n huecu. -%. Para enterrar al animal. -A$e *ara. -2aiticu.

P,!ina ME de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

--'nterrar comu a cristianu. -'s orden del patrn. -2aita 8ius casti!andu, pes. -'so no es nuestra cuenta. All, entre blancos. -"asti!andu porque nu es de hacer as. -A ustedes les ha de casti!ar porque se $uel$en unas fieras cuando huelen carne. -Acasu todus mismu... -/A ca$ar el hueco, carajo0 "uando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa -abierta con prontitud inusitada-, cada cual procur ocultar bajo el poncho un buen tro#o de carne ftida. 2ambin Andrs "hiliquin!a que se hallaba entre los enterradores hi#o lo que todos. 'l buey, con las tripas chorreando, con las cuencas de los ojos $acas, con el ano des!arrado por los picota#os de las a$es carn$oras, cay al fondo del hueco despidiendo un olor nauseabundo y dejando un rastro de lar$as blancas y diminutas en las paredes de aquella especie de #anja. -&adie se mue$e. /=n momento, carajo0 -e;clam el mayordomo baj,ndose de la mula. =n est9pido sentimiento de culpa parali# a los peones. -2aiticu... -A de$ol$er la carne que robaron. /)o $i, carajo0 /)o $i que escondan bajo el poncho0 -Patroncitu mayordomu -alcan#aron a murmurar los indios en tono de s9plica que era una $erdadera confesin. -Ajaj,. /%aquen no m,s0 /8e$uel$an lo que robaron0 /8e$uel$an he dicho0 A m no me $ienen con pendejadas -insisti e0 cholo, y, sin m,s pre,mbulos, usando el acial y los puos cuando era necesario, re!istr uno por uno a los enterradores de la mortecina. A cada nue$o descubrimiento de carne robada, Policarpio ad$erta6 -4ue no sepa el patrn semejante cosa. 4ue no sepa porque les mata, carajo. /3ndios ladrones0 /"ondenados en $ida0 ) lue!o de echar toda la carne rescatada en la fosa, el cholo orden6 -Ahora, s... 2apen no m,s con tierra y pisen duro como si fuera tapial. -2aiticu. -/Pronto0 As... *,s... *,s duro... "uando la noche cubri la tierra, Andrs "hiliquin!a se le$ant de su rincn donde haba esperado junto a su mujer la alcahuetera de las tinieblas para desli#arse como una sombra en busca de al!o que... 8e al!o... Aquella noche tena un plan -un plan que murmur al odo de "unshi muy bajito para que no lo oi!an ni el !ua!ua ni el perro.0 ) quieran se!uirle. "autelosamente sali y cerr la puerta el copo "hiliquin!a. 5lfatea las tinieblas antes de a$enturarse en el seno de su miste rio. Al saltar la cerca del huasipun!o al perro se le enred en los pies. -/"arajo0 /Ascru mana$ali0 /Adentro a cuidar a la !uarmi. A cuidar al !ua!ua... "omo una sombra pequea, dili!ente, el animal se refu!i en la cho#a, mientras Andrs, en medio del sendero, con obsesin malsana de apoderarse de la carne podrida que le quitaron, con su sabor amar!o y apetitoso en la boca, se decidi a trepar por el chaqui,n m,s pr;imo, a !atas, orient,ndose instinti$amente. "ru# con si!ilo de alimaa nocturna un chaparro, una lar!a #anja, resbaladi#o de la ladera. 'n su fati!a e$oc al patrn, al mayordomo, al taita curita. -Por qu. -8nde. 7acil unos se!undos, -"mo podan saber. -4uin poda saber. /2aita 8ios0 -"araju -murmur entre dientes.

P,!ina MH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando todo temor ntimo. 'l $iento le trajo de pronto un olor. 'ra el olor que buscaba. <alop su cora#n sobre el potro de una ale!ra morbosa, -"orrer m,s. -%er m,s cauto. 'ra mejor lo 9ltimo. %e impuso entonces actitudes temerosas y felinas. %us pies daran con la tierra floja. 8aran con... -2aiticu -dijo de pronto. =n ruidoL =n ruido en la maldita oscuridad que lo de$oraba todo, petrific al indio "hiliquin!a en el p,nico de cinco o die# se!undos lar!os como si!los. =n ruido que tambin se desli#aba por la quebrada, por el follaje de la cerca, por... &o era el ruido que hacen los animales, no era el ruido que deben hacer las almas en pena. &o. Cor# sus ojos Andrs en las pesquisas de la oscuridad. y hall que eran... 4ue eran las siluetas de unos runas que corran de un cobijo a otro del campo. "araju. *aldita sea. Han $enidu toditicus. *,s de los que enterramus mismu. "on$ersones... , pens con despecho el indio. Pero a medida que a$an#aba, aquellos fantasmas -encor$ados y recelosos- se le fueron acercando en silencio, sin temor. 2odos saban, todos eran presa del mismo impulso. Al sentirse acompaado, marchando en manada hambrienta, "hiliquin!a perdi parte de su an!ustia6 se sinti m,s, li!ero, arrastrado por una corriente cie!a. Al lle!ar al terreno flojo que cubra a la mortecina, comprob que la mayor parte de los otros haba sido preca$ida al traer sus herramientas. &er$iosas y diri!entes las siluetas de los compaeros apartaron la tierra con palas y con a#adones. 'l y dos o tres m,s, en cambio, ayudaron con las uas. "uando el mal olor que despeda desde el principio el suelo se torn eructo ftido y la mortecina se hall al descubierto y al alcance de la rapia y de los desenterradores, todo se reali# como por obra de ma!ia. %e hablaron las manos en silencio. ) en cinco o die# minutos desapareci la carne. 4uedaron los huesos, el pellejo. "omo si al!uien pudiera arrebatarles lo que con tanto af,n consi!uiero nadie demoror en huir, en desbandarse en la oscuridad. R"araju... *e toc9 la carne m,s chirla, m,s sua$ita... Por nu traer machete !rande, pes... 3ndiu bruto... +a pierna estaba dura... , dijo Andrs "hiliquin!a palpando su robo que lo haba metido en el seno, bajo la cotona prin!osa, y trep de inmediato por la ladera lleno de un e;trao remordimiento donde se me#claban y confundan las $oces y las amena#as del patrn, del seor cura, del mayordomo y del teniente poltico. Adem,s, le dola a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. *e a!arra la luna mama... 'l huaira mama tambin... pens con temor supersticioso. Pero al lle!ar a la cho#a -9nico refu!ioabri con $iolencia la puerta para lue!o cerrarla precipitadamente y atrancarla con el descanso de su cuerpo jadeante de miedo -denuncia que poda terminar en un casti!o cruel. A la lu# del fo!n -dbiles llamas que se a!itaban y se abatan-, la india "unshi acurrucada en el suelo y con el !ua!ua dormido en el re!a#o, obser$ al runa con mirada llena de pre!untas. Ul no respondi. %e aho!aba de fati!a. Cue el perro quien adelant la noticia olfateando como si se tratara de al!o bueno con el hocico en alto y meneando el rabo al ritmo de un !ruido feli#. 'ntonces el recin lle!ado se al# el poncho, se desabroch la cotona manchada de san!re como si... &uuu... %an!re y olur de charqui... , se dijo la mujer tranquili#,ndose. -A$e *ara, taiticu. -7e. ..2rai!u. ..<uaucta. ..-concluy el indio desprendiendo de su cuerpo y de la cotona manchada un !ran tro#o de carne que no ola muy bien. -4u bueno, taiticu. 8ius su lu pay. A$e *ara Pmurmur "unshi con in!enua felicidad de sorpresa, a punto de llorar. +ue!o se le$ant del suelo para apoderarse del obsequio que le ofreca el runa. Al mismo tiempo despert el pequeo y ladr el perro. 'l ambiente del srdido tu!urio se ilumin de inmediato con se!uridades de hartura. +a india,

P,!ina MJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

animosa y dili!ente, ech a las !rasas del fo!n, sobre dos hierros mal cru#ados, todo lo que recibi de Andrs. %entados en el suelo, frente a la lumbre que a ratos chisporroteaba como mecha de $ela de sebo, en$ueltos en humo que ola a mortecina quemada, el indio, la lon!a "unshi, al !ua!ua y el perro -confian#a y sin$er!(encera de miembro ntimo de la familia-, saboreaban en silencio ante el espect,culo del asado. -*ama... -'spera nu m,s. "omiste ma#amurra... "on e;periencia de buena cocinera, "unshi cuidaba que no se queme la carne d,ndole la $uelta cada $e# que crea necesario. A rato soplaba en las candelas y, a ratos tambin, se chupaba los dedos humedecidos en el ju!o de la carne. "on ruido de saboreo deleitoso de la len!ua y de los labios. Aquello era en $erdad una pro$ocacin, un esc,ndalo que e;citaba con ur!encia an!ustiosa el apetito de los dem,s6 el indio tra!aba sali$a en silencio, el rapa# protestaba, el perro no desprenda los ojos del fo!n. Al final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir mamaT mama... $ol$i a caer en el sueo, la madre retir el asado de las brasas, quem,ndose las manos, que las refrescaba como de costumbre en la len!ua. Hi#o lue!o peda#os el !ran tro#o y reparti a cada uno su racin. "omieron "on !ran ruido. 8e$oraron sin percibir el mal olor y la sua$e babosidad de la carne corrompida. 'l hambre saltaba $ora# sobre los detalles. %lo el !ua!ua, al se!undo o tercer bocado, se qued profundamente dormido con la carne en la mano, con la carne que quiso apro$echar el perro y no le dejaron. -%hucshi. -%hucshi ashco mana$ali. *ama "unshi se a!arr un peda#o, taita Andrs otro ) cuando la india apa! las candelas todos buscaron el jer!n -el jer!n e;tendido sobre el suelo, tras de unos palos y de unas boi!as secas-. 'l indio se quit el sombrero y el poncho -lo 9nico que se quitaba para dormir-, se rasc con deleite la cabe#a por todo lo que no se haba rascado en mucho tiempo. Al acostarse entre los cueros de chi$o y los ponchos $iejos saturados de orinas y de suciedad de todo orden, llam por lo bajo a su hembra, a su !armi, para que complete el abri!o del lecho. +a india, antes de obedecer al hombre, sac fuera de la cho#a al perro, acomod al!o en el fo!n y lle$ al cro hasta la cama -al cro profundamente dormido en mitad de la $i$ienda-. ) antes de acostarse amorosa y humilde junto al amante -m,s que padre y marido para ella-, se despoj del rebo#o, de la faja enrollada a la cintura, del anaco. 8esde el primer momento a "unshi le pareci m,s nauseabundo que de ordinario el jer!n, m,s pobladas de amena#as las tinieblas, m,s inquieto el sueo. &o obstante durmi6 una, dos horas. Al despertar -por el silencio, pasada la medianoche-, un nudo an!ustioso le apretaba en la !ar!anta, le remo$a el estma!o, le cruja en las tripas. -Ayayay, taitiquitu -se quej entonces la mujer por lo bajo para lue!o caer en un sopor que le pesaba en las articulaciones, que le arda en la san!re. 2ambin Andrs despert con una dura molestia en el estma!o. -+e dola en realidad. %. ) fuerte. /5h0 Pero lo peor era la n,usea, la sali$a como de $ina!re y #umo de hierba mora. Procur quedarse quieto. +e pareca absurdo y penoso de$ol$er lo que con tanto trabajo consi!ui. 8e pronto -ur!encia irrefrenable que le llenaba la boca-, el indio se le$ant $iolentamente, abri la puerta y, a dos pasos del umbral -no pudo a$an#ar m,s-, $omit cuanto haba de$orado. 2odo... 2odo... Al $ol$er al jer!n, un poco m,s tranquilo y descar!ado, oy que "unshi tambin se quejaba6 -Ayayay, taitiquitu. -A$e *ara. -4ueriendu doler barri!a est,. -Ar... Ar...

P,!ina MM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-A!uanta nu m,s, pes. A!uanta un raticu... -aconsej el indio. +e pareca injusto que ella tambin se $ea obli!ada a de$ol$er la comidita de 2aita 8ios. Ambos callaron por lar!os minutos -cinco, die#, qui#,s $einte-. Ul luchando entre la atencin que deba prestar a la hembra y la modorra de un sueo lo prendi al amaarse con Andrs "hiliquin!a-, como de debilidad. 'lla, obediente y crdula -todo trataba a toda costa -quejas remordidas, manos crispadas sobre la barri!a, actitud de feto- de soportar el dolor, de tra!arse la n,usea que en oleaje frecuente le suba hasta la !ar!anta... ) cuando no pudo m,s... -Ayayay, taitiquitu. --'h. -Ayayay. -A!uanta nu m,s, pes. -&uuu... --+as tripas. -Ar. --4u haremus. -=uu... -=ntar sebu. -%ebu. Ayayay. -+adrillo caliente mejur. -*ejur. A tientas el indio pudo lle!ar aV fo!n. 8el rescoldo y de las ceni#as sac un ladrillo. *as, en ese mismo instante, "unshi, como una sombra estremecida por la n,usea y los retortijones, sali hacia afuera, y junto a la cerca, bajo unas matas de chilca, defec entre quejas y fro sudor. Antes de le$antarse, con un jay0 an!ustioso, mir hacia el cielo inclemente donde la oscuridad era infinita. 2u$o miedo, miedo e;trao, y $ol$i a la cho#a. Al caer el jer!n, murmur6 -Achachay. Achachay, taitiquitu. Andrs que haba en$uelto el ladrillo ardiente en una bajeta, le ofreci a la india. -2oma nu m,s. 'n la barri!a. 'n la barri!uita... "aliente. -/Arrarray0 4uemandu est,, pes. -A!uanta un pite. =n pite. 'l calor en el $ientre calm un poco los retortijones de la mujer, pero en cambio a!ra$ la modorra y las quejas. %obre todo las quejas. %e hil$anaron con frases y palabras sin sentido. As pas el resto de la noche, y as lle! la lu# de la maana filtr,ndose en silencio por las rendijas y las abras de la puerta, de las paredes, del techo de paja. 3nstinti$amente, "unshi trat de incorporarse entre los ponchos y los cueros re$ueltos pero no pudo. +a cabe#a, el dolor !eneral... y como sinti entre nubes de inconsciencia que le abandonaban las fuer#as tu$o que troncharse sobre el hijo que a9n dorma. -*ama. *amaaa -chill el pequeo. -"ayendo maicito... "ayendo papitas... "orre... "orre, pobre lon!u de huasipun!oL Ayayay... -murmur la enferma como si hablara con personajes in$isibles. +as $oces despertaron al indio, el cual amena# al muchacho6 -+on!u pendeju. 2aiticu sin dormir. -*ama... *ama, pes -se disculp el rapa# libr,ndose del peso del cuerpo de la madre para lue!o retirarse a un rincn. -8urmiendu... 8urmiendu, pes, la pobre !uarmi. 2oditica la noche hechu una l,stima mismo -opin el indio, acomodando la cabe#a de la hembra -floja como la de un pelele desarticulado- sobre una maleta de trapos sucios que le ser$a a la familia de almohada. +ue!o, al impulso de la costumbre, se le$ant, se puso el poncho y el sombrero,

P,!ina MN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

busc sus herramientas para el trabajo y, antes de salir, parali#ado por una s9bita inquietud, se dijo6 &u est, dormida... >espirandu como !ua!ua enfermu... "omo !ashina cun mal... "omu cristianu brujeadu... A$e *ara... 2aitiquitu... 7er a la pobre nu m,s, pes... , y $ol$i hasta el jer!n, -llamando6 -"unshi, "unshi. -2oda$a duele la barri!a. 'l silencio de la mujer -3os ojos semiabiertos, la boca hinchada, fati!a de fiebre en el aliento, palide# terrosa en las mejillas- produjo un temor supersticioso en el ,nimo del copo "hiliquin!a, un temor que le obli! a insistir. -/"unshiii0 Por toda respuesta llor el rapa# creyendo que el padre chillaba de furia como en los peores momentos de sus diablicas borracheras. -'spera nu m,s, lon!uitu... =n $oy, pes, a pe!ar... *ama est, ni s qu laya... -4u ser, de poner. -4u ser, de dar.-ad$irti el indio consolando al muchacho. A continuacin busc al!o por los huecos de las paredes, donde ella !uardaba hierbas y amuletos contra el huaira, busc por los rincones de la cho#a, busc al!o que l mismo no saba lo que era. "ansado de buscar se acerc de nue$o a la enferma y murmur6 --4u te duele, pes. -+a barri!a. -4u te pasa, !uarmi. "omu muda. -%ueu. 8ormir,s nu m,s otru pite. ) diri!indose al muchacho que obser$aba acobardado desde un rincn, le orden6 -7us, lon!uitu, cuidar,s a mama. "uidar,sle que nu se le$ante. "uidar,sele todo mismu, pes. -Ar, taiticu -afirm el rapa# tratando de meterse bajo las cobijas del jer!n para $i!ilar mejor a su madre. Al destapar los ponchos $iejos un olor a e;crementos fermentados satur el ambiente. -A$e *ara. "omu si fuera !ua!ua tierna la pobre !uarmi se ha embarrado nu m,s, se ha orinadu nu m,s, se ha cacadu nu m,s. Hechu una l,stima toditicu -se lament el indio y con un trapo se puso a limpiar aquella letrina. -Ayayay, taitiquitu. -2uditicu hechu una pushca. "uando Andrs no pudo m,s Phaba empapado dos trapos y un costal-, llam al perro para que le ayude6 -2otototo... 'l animal lle! feli# ya una indicacin del amo se acerc al jer!n y lami con su len!ua $ora# las piernas y las nal!as desnudas y sucias de la enferma. -/:asta, caraju0 -chill el indio cuando ella empe# a quejarse m,s de la cuenta. -&u... &u, taitiquitu... 8efendeme, pes... "uid,ndome... Ampal,ndome... Ayayay... )u... )u... pobre he de correr nu m,s <uaucta... Patr9n pcaru... &u, taitiquitu... &u, por 2aita 8ius... :uniticu... &u, pes... AyayayL %in saber por qu, Andrs se sinti culpable, record con amar!ura y hasta con remordimiento a los perros que de continuo ahorcaba en el patio de la hacienda por orden del amo o del mayordomo -ambos personajes defendan con celo ini!ualable las sementeras de ma# tierno de la pla!a canina-. Al morir cada animal col!ado de la cuerda sacaba la len!ua de un color $iol,ceo oscuro, defecaba y orinaba. "omu la "unshi... +a "unshiii... -'star, para morir. &u, mamitica... &uuu... -Pur qu, pes. -4u mal ha cometido, pes. , se dijo el indio aturdido por el miedo. ) se acerc a la enferma y le tom con ambas manos de la cara. Celi#mente no estaba fra como un cad,$er. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en los labios, en los p,rpados, en todo el cuerpo, en... Aquello -qui#,s no lo saba- tranquili# a "hiliquin!a. 'ntonces a!arr de nue$o las herramientas necesarias para el trabajo, insisti ante el hijo para que cuide a su madre y sali a toda prisa. "omo siempre, a$an# por el chaqui,n. %e senta alelado, mordido por

P,!ina MO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

un mal presa!io, como si en su $ida ntima se hubiera abierto una brecha, un hueco en el cual no acababa de caer, de estrellarse de una $e# contra al!o o contra al!uien que le termine, que le aplaste. :usc mentalmente apoyo pero encontr en su torno todo huidi#o y ajeno. Para los dem,s -cholos, caballeros y patrones-, los dolores de los indios son dolores de mofa, de desprecio y de asco. -4u poda si!nificar su an!ustia por la enfermedad de la india ante las complejas y delicadas tra!edias de los blancos. /&ada0 -"araju -e;clam en tono de maldicin Andrs al lle!ar al trabajo. Por sus penas y por las penas de los suyos no haba m,s remedio que sudar en el eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. 4ui#,s por eso esa maana el cojo "hiliquin!a hundi el arado m,s fuerte que de costumbre y a#ot a los bueyes de la yunta con m,s crueldad. A medioda, "hiliquin!a no pudo resistir a la !ana dolorosa de $ol$er a su huasipun!o. Abandon,ndolo todo, sin a$isar a nadie porque nadie le hubiera dejado ni el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces-, corri loma arriba sin tomar en cuenta los !ritos que desde el $asto campo semiarado lan#aban sus compaeros. Al lle!ar a la cho#a, el muchacho le recibi llorando mientras repeta en tono lastimero6 -*ama... *amitica... --4u, pes. -Ay ayay, mama. 'n mitad de la $i$ienda el indio encontr a "unshi que se retorca en forma e;traa Plos ojos e;tra$iados, re$uelto el cabello en torno de los hombros, casi desnuda, temblores de posesa en todo el cuerpo-. 'l mal, caraju... A!arrada del mal de taita diablu coloraduruK el huaira del cerru... , pens Andrs -si pensamiento poda llamarse el !rito de sus entraas-. y aquella obsesin supersticiosa eclips cualquier otra posibilidad de curar. %. 'ra el huaira que le estropeara hasta matarla. Al impulso de un ansia de dominio, de una furia primiti$a que se resista a permanecer impasible ante la crueldad del maleficio que atormentaba a la pobre lon!a, el indio "hiliquin!a se lan# sobre la enferma y trat de dominar con todo el poder de sus m9sculos, con todo el coraje de su cora#n, a los diablicos espasmos. Pero los bra#os, las piernas, las rodillas, el pecho, el $ientre, entera ella era un temblor irrefrenable. -+on!uita... 'spera... 'spera, pes... %hun!uitu... -suplic el indio. +a enferma de pronto lan# un !rito remordido, arque el cuerpo, mo$i con $iolencia de ne!acin la cabe#a, para lue!o caer en un silencio chirle, en un mudo abandono. "omo todo aquello era inusitado y est9pido en la timide#, en la debilidad yen la mansedumbre habituales de la india, "hiliquin!a no se atre$i a soltarla de inmediato -poda de nue$o el demonio sacudirla y estremecerla sin piedad-, y, obser$,ndola detenidamente mientras esperaba que al!o pase, pens6 >espirandu... >espirandu est,... 7i$iendu, pes... 2aitiquitu... 'spuma ha lar!adu de la boca la pobre... 8ormida creu que est,... 8ormida... Hinchadus lus ojus tambin... A$e *ara... -4u haremus pes. 5jal, el huaira se compade#ca... &i comu para a$isar... Para... . =n tanto tranquilo al notar que el estado apacible de la mujer se prolon!aba -slo de cuando en cuando una queja ronca-, Andrs solt a la enferma y se acurruc $i!ilante junto aljer!n, y dej pasar las horas sin pensar en nada, sin ir al trabajo -tal era su inquietud y su temor-. A la noche, ante la ur!encia !imoteante del rapa#, busc en la bolsa de su cucayo. &o haba mucho. =n poco de ma# tostado que entre! al pequeo. Pero a la maana si!uiente- penumbra delatora, esperan#a de un amanecer sin quejas-, el indio, si!iloso y paternal, trat de despertar a la mujer6 -"unshi... "unshiii... 'lla no se mo$i, no respir. -Por qu. -Acaso continuaba sumida en la fiebre y el delirio. 5 haba... /&o0 +a inquietud de una mala sospecha lle$ inconscientemente al runa a palpar a la enferma6 la cara, el pecho, la barri!a, los bra#os, el

P,!ina NB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

cuello. 2aitiquitu... %hun!uiticu... Cra. /Cra est,0 "omu barra enserenada, comu piedra de p,ramu, comu mortecina mismu... , se dijo "hiliquin!a con la an!ustia de haber descubierto un secreto asfi;iante, un secreto para l solo. &o deba saber nadie. &i el perro, ni los cuyes que hambrientos corran de un rincn a otro de la cho#a, ni los animales del huasipun!o que esperaban afuera la india que les daba de comer, ni el hijo que miraba a la puerta sentado junto al fo!n como un idiota, ni el mayordomo que descubrira la $erdad, ni el patrn que... /5h0 'st, muerta, pes. /*uertita0 . -"unshiii. A la tarde de ese mismo da lle! Policarpio a la cho#a de "hiliquin!a. 8esde la cerca !rit6 -/Andrees0 -Por qu tanta $a!ancia, carajo. %in respuesta, el cholo baj de su mula y entr en el patio del huasipun!o. 'l muchacho y el perro -sobre todo el perro, que haba probado muchas $eces la furia del acial de aquel poderoso personaje- se refu!iaron en el chiquero. 'l mayordomo espi con cuidado de pesquisa desde el umbral de la puerta de la $i$ienda. "uando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del tu!urio y pudo $er en el suelo el cad,$er de la india, y pudo or que el cojo "hiliquin!a, acurrucado junto a la muerta, hil$anaba por lo bajo frases y l,!rimas, y pudo entender toda la $erdad, lo 9nico que se le ocurri fue reprochar y acusar al indio6 -:ien hecho, carajo. Por shu!uas. Por pendejos. Por animales. -Acaso no s. "omerse la mortecina que el patrn mand enterrar. "asti!o de 2aita 8ios. 'llon!o 1os >isco tambin est, dando botes en la cho#a... y la lon!a *anuela... Antes ellos a$isaron pronto... Hasta para $er a la curandera, pes. -) ahora qu haremos. Andrs "hiliquin!a, al tratar de responder al $isitante al# pesadamente la cabe#a, mir con ojos nublados y en tono de aturdida desesperacin, e;clam6 -Ahura. =uu... Amitu mayordomu... Por caridad, pes... 4ue taiticu, patrn !rande, su merc, me adelante al!u para $eloriu... :oniticu... %hun!uiticu... Policarpio habl sobre el particular a don Alfonso, el cual ne! toda ayuda al indio, al indio ladrn y desobediente. 2ambin el mayordomo re! la noticia de la muerte de "unshi por el $alle y por las laderas. 8e inmediato, parientes y ami!os de la difunta cayeron en el huasipun!o poblando el patio y la cho#a de tristes comentarios y an!ustiosas l,!rimas. "erca de la noche, dos indios m9sicos -pin!ullo y tambor- se acomodaron a la cabecera de la muerta tendida en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que ardan en tiestos de barro cocido. 8esde que lle!aron el tambor y el pin!ullo se llen la $i$ienda mal alumbrada y hedionda con los !olpes montonos y desesperantes de los sanjuanitos. Andrs, miembro m,s ntimo de "unshi, miembro m,s ntimo para e;altar el duelo y llorar la pena, se coloc maquinalmente a los pies del cad,$er en$uelto en una sucia bayeta ne!ra, y acurruc,ndose bajo el poncho solt, al comp,s de la m9sica, toda la asfi;iante amar!ura que llenaba su pecho. 'ntre fluir de mocos y de l,!rimas cayeron las palabras6 -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. --4uin ha de cuidar, pes, puerquitus. -Pur qu te $ais sin she$ar cuicitu. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. -%oliticu dej,ndome, nu. --4uin ha de sembrar, pes, en huasipun!o. --4uin ha de cuidar, pes, al !ua!ua. -<ua!ua soliticu. Ayayay... Ayayay... -7amus cu!er hierbita para cuy.

P,!ina NA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-7amus co!er leita en munte. -7amus cainar en ro para la$ar patas. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica. sha. --4uin ha de $er, pes. si !ashinita est, con !(eybo. --4uin ha de calentar, pes, ma#amurra. --4uin ha de prender, pes, fo!9n, en noche fra. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. -Pur qu dej,ndome soliticu. -<ua!ua tan shorandu est,. -Ashcu tan shorandu est,. -Huaira tan shorandu est,. -%embradu de maicitu tan quejandu est,. -*onte tan oscuro, oscuro est,. ->o tan shora$du est,. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. -)a no teniendu taiticu Andrs, ni maicitu, ni mishoquitu, ni #ambitu. -&ada, pes, porque ya nu has de sembrar $us. -Porque ya nu has de cuidar $us. -Porque ya nu has de calentar $us. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. -"uando hambre tan cun quien para shorar. -"uando dolur tan cun quien para quejar. -"uando trabajo tan cun quien para sudar. -Ay "unshi, sha. -Ay bonitica, sha. -8onde quiera conse!uir para darte postura nue$a. -Anuca de bayeta. ->ebo#u coloradu. -2apushina blanca. --Pur qu te $ais sin despedir. "omu ashcu sin dueo. -5trus aus que $en!an tan, !uaucta hemus de cumer. -'ste ao ca, 2aita 8iositu casti!andu. -*uriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu. -Ay "unshi sha. -Ay bonitica, sha. %ecos los labios, ardientes los ojos, anudada la !ar!anta, rota el alma, el indio si!ui !ritando al ritmo de la m9sica las e;celencias de su mujer, los pequeos deseos siempre truncos, sus $irtudes silenciosas. Ante sus !entes poda decir todo. 'llos tambin... 'llos que, al sentirle a!otado, sin $o# y sin llanto, arrastr,ndole hasta un rincn, le dieron una buena dosis de a!uardiente para atontarlo, y le dejaron tirado como un trapo, !imoteando por el resto de la noche. 'ntonces, al!unos que se sentan con derecho, por miembro de familia, por compadre o por ami!a querida, sustituyeron a Andrs "hiliquin!a en las lamentaciones, en los !ritos y en el llanto a los pies de la difunta. 2odos por turno y en competencia de quejas. 8e quejas que se fueron a$i$ando poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro que er,.como el alarido de un animal san!rante y acorralado en medio

P,!ina N@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

de la indiferencia de las breas y del cielo, donde se dilua para enturbiar la an!ustia la m9sica montona de los san!uanitos. -'l chasquibay de la pobre "unshi -opinaron santi!u,ndose los campesinos que de lejos pudieron or aquel murmullo doloroso que se esparca por la ladera en mancha $iscosa de luto. -'l chasquibay que aplaca. -'l chasquibay que despide. -'l chasquibaaay. Andrs bebi de firme como si quisiera emborrachar un odio sin timn y sin br9jula, un odio que $a!aba a la deri$a en su intimidad, y que de tanto dar $ueltas en busca de un blanco propicio se cla$aba en s mismo. 'l chasquibay, a los tres das se consumi de podrido -la fetide# del cad,$er, los malos olores de los borrachos, la ronquera, el cansancio-. 'ntonces se habl de jachimayshay. -Ar, taiticu... -Ar, boniticu. -+a pobre "unshi pidiendo est,. -1achimayshay. /1achimayshay0 -e;i!ieron ami!os y deudos como si de pronto hubieran notado la presencia de un e;trao $isitante. "on palos $iejos -unos que hallaron en la cho#a, otros que al!uien consi!ui-, los indios m,s e;pertos del $elatorio hicieron una especie de tablado donde colocaron el cuerpo r!ido y maloliente de "unshi, y re#ando $iejas oraciones en quichua transportaron el cad,$er hasta la orilla del ro para el ritual del jachimayshay. 8espus de la$arse la cara y las manos, un !rupo de mujeres desnud a la difunta y le ba cuidadosamente P frot,ndole con estopas de cabuya espumosa, rasp,ndole los callos de los talones con cascajo de tadrillo, sac,ndole los piojos de la cabe#a con !rueso peine de cacho-. 8eba ir al $iaje eterno limpia como lle! a la $ida. Andrs, en cambio, casi a la misma hora que sus ami!os y parientes se ocupaban del jachimayshay, entr en el curato del pueblo, a tratar con el p,rroco sobre los !astos de la misa, de los responsos y de la sepultura cristiana. -)a... )a estaba e;traoso de que no $inieras a $erme en esta hora tan dura. Pobre "unshi -salmodi el sotanudo en cuanto el indio "hiliquin!a dio con l. --"mu ha de fi!urar, pes, taitiquitu, su merc. -"laro. As me !usta. 2an buena. 2an ser$icial que era la difunta. -8ius su lu pay, amitu. Ahura $iniendu, pes. el pobre natural a $er cu,ntu ha de pedir su merc pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu mismu. -'so es... -Patroncitu. -7en... 7en conmi!o... +a misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo de la sepultura tienes que $er la que m,s te !uste, lo que m,s te con$en!a, lo que est,s dispuesto a pa!ar. 'n eso tienes plena libertad Absoluta libertad -murmur jo$ial el sacerdote mientras !uiaba al indio entre los pilares del corredor del con$ento y los puntales que sostenan las paredes de la i!lesia des$encijada. "uando lle!aron a una especie de sementera de tumbas, toda florecida de cruces, que se e;tenda a la culata del templo, el sotanudo orden a su cliente. -*ira... *ira, hijo. -1es9s. A$e *ara -coment "hiliquin!a quit,ndose el sombrero respetuosamente. -/*ira0 -insisti el cura obser$ando el camposanto con codicia de terrateniente -se!9n las malas len!uas aquello era un latifundio.

P,!ina ND de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Ar, taiticu. )a $eu, pes. -Ahora bien. 'stos.. .+os que se entierran aqu, en las primeras filas, como est,n m,s cerca del altar mayor, m,s cerca de las oraciones, y desde lue!o m,s cerca de &uestro %eor %acramentado- el fraile se sac el bonete con mec,nico mo$imiento e hi#o una mstica re$erencia. de cada de ojos-, son los que $an m,s pronto al cielo, son los que !eneralmente se sal$an. :ueno... i8e aqu al cielo no hay m,s que un pasito0 *ira... *ira bien -insisti el sotanudo sealando al indio alelado, las cruces de la primera fila de tumbas, a cuyos pies crecan $iolentas, !eranios, cla$eles. +ue!o, arrim,ndose pl,cidamente al tronco de un ciprs, continu ponderando las e;celencias de su mercadera con habilidad de $erdulera6 -Hasta el ambiente es de pa#, hasta el perfume es de cielo, hasta el aspecto es de biena$enturan#a. 2odo respira $irtud. -&o hueles. -2aiticu. -'n este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para que me di!a si estas flores pueden ser de un jardn humano. j8e aqu al cielo no hay m,s que un pasito0 +ue!o el cura hi#o una pausa, obser$ al indio -el cual se mostraba tmido, absorto y humillado ante cosa tan e;traordinaria para su pobre mujer-, a$an# por un pequeo sendero y continu un sermn ante las cruces de las tumbas que se le$antaban en la mitad del camposanto6 -'stas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios pobres. "omo t9 puedes comprender perfectamente, est,n un poco alejadas del santuario, y los re#os lle!an a $eces, a $eces no. +a misericordia de 8ios, que es infinita -el cura hi#o otra re$erencia y otro saludo con el bonete, con los ojos-, les tiene a estos infelices destinados al pur!atorio. 29, mi querido "hiliquin!a, sabes, lo que son las torturas del pur!atorio. %on peores que las del infierno. Al notar el reli!ioso que el indio bajaba los ojos como si tu$iera $er!(en#a de que la mercadera factible a sus posibilidades sea tratada mal, el buen *inistro de 8ios se apresur a consolar6 -Pero no por eso las almas dejan de sal$arse en estas tumbas. Al!9n da ser,. 's como los rosales que $es aqu6 un poco descuidados, en$ueltos en male#a, pero... *ucho les ha costado lle!ar a liberarse de las #ar#as y de los espinos... *as, al fin y al cabo, un da florecieron, dieron su perfume -as diciendo a$an# unos pasos para lue!o afirmar ponindose serio -seriedad de $o# y !esto apocalpticos6 -) por 9ltimo... 3nterrumpi su discurso el sotanudo al $er que el indio se meta por unas tumbas mal cuidadas, derruidas, cubiertas de mus!o h9medo y lquenes !rises. -/&o a$ances m,s por all0 -!rit. -/1es9s, taiticu0 --Acaso no percibes un olor e;trao. -Al!o ftido. -Al!o a#ufrado. -&u, su merc -respondi "hiliquin!a despus de oler hacia todos los lados. -/Ah0 's que no est,s en !racia de 8ios. ) quien no est, en !racia de 8ios no puede... 'l indio sinti un peso sombro que le robaba las fuer#as. "on torpes y temblorosos mo$imientos se dedic a hacer !irar su sombrero entre las manos. *ientras el seor cura, con mirada de desdn y asco, sealando hacia el rincn del cementerio, donde no se $ean sino cruces apolilladas, donde las orti!as, las moras y los espinos haban crecido en desorden de cabellera des!reada de bruja, donde un #umbar continuo de abejorrosy #ancudos escalofriaba el ,nimo. -Amitu. -All... +os distantes, los ol$idados, los rprobos.

P,!ina NE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-=uuy... -+os del... "omo si la palabra le quemara en la boca, el cura termin en un !rito6 - ...3nfierno. 'l indio, al or semejante afirmacin, trat de salir corriendo con el p,nico de quien descubre de pronto haber estado sobre un abismo. -"alma, hijo. "alma... -orden el p,rroco impidiendo la huida de Andrs. &o obstante, concluy6 --&o oyes ese rumor. -&o hueles esa fetide#. -&o contemplas ese aspecto de pesadilla macabra. -2aiticu. -'s el olor, son los ayes, es la putrefaccin de las almas condenadas. -Ar, botinicu. Preparado el cliente, el sotanudo entr de lleno a hablar de la cuestin econmica. -Ahora... "laro... "omo t9 te has portado siempre ser$icial conmi!o te $oy a cobrar baratico. 8iferencia que no ha!o con nadie. Por la misa, los responsos y el entierro en la primera fila te cobrara solamente treinta y cinco sucres. />e!alado0 'n las tumbas de la mitad, que creo ser,n las que te con$en!an, te costara $einticinco sucres. --)L. -/Ah0 'n las 9ltimas, donde slo habitan los demonios, cinco sucres. "osa que no te aconsejara ni estando loco. Preferible dejar a la lon!a sin sepultura. Pero como es obra de caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo. -Ar, taiticu. -)a sabes... -2aiticuuu -quiso objetar el indio. -Cjate antes de hablar. 's natural que todas las oraciones que no necesiten los de la primera fila apro$echen los de la se!unda. Pero a la tercera no lle!a nada. &o tiene que lle!ar nada. -4u son treinta y cinco sucres en comparacin de la $ida eterna. /=na miseria0 -4u son $einticinco sucres en la esperan#a de las almas. -:ueno, pes, taiticu. 'n la primera ha de ser de enterrar, pes. -As me !usta. 8e ti no poda esperar otra cosa. -Pero taiticu. Hac, pes, una caridadcita. --4ue te rebaje. Para eso tienes la del centro. +a pobre "unshi padecer, un poco m,s pero se sal$ar, de todos modos. %e sal$ar,. -&u. 8ius !uarde. >ebaja ca, nu. 4ue ha!a la caridad de fiar, pes. --'h. -4u dices. -=n fiaditu nu m,s. 8esquitandu en trabaju. 'n lu que quiera, taiticu. 8esde las cuatru de la maana he de $enir nu m,s a desquitar en sembradu, en aradu... -/&o0 /3mposible0 - -'ntrar al cielo al fo. &o faltaba otra cosa. -) si no me pa!a el indio aqu en la tierra quin le casa a la difunta de all, arriba. , pens el p,rroco $erdaderamente indi!nado. +ue!o continu6 -&o se puede. 'so es una estupide#. *e#clar las burdas transacciones terrenales con las cosas celestiales. /8ios mo0 -4u es lo que oi!o. -4u ofensa tratan de inferirte, %eor. "omo el cura trat en ese instante de al#ar los bra#os y 3os ojos al cielo si!uiendo su $ieja costumbre de dialo!ar con la "orte "elestial, el indio suplc apuradsimo6 -&u, taiticu. &u le$antis bra#us... --4u respondes, entonces. 2reinta y cinco, $einticinco. -Ahura, taiticu...

P,!ina NH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-'n el otro mundo todo es al contado. -As ser,, pes. 7uy a conse!uir platita, pes, entonces. 5jal, 2aita 8ius ayude, pes. -2ienes que sacarle de donde quiera. +a sal$acin del alma es lo primero. 'l alma de un ser querido. 8e la pobre "unshi 2an buena que era. 2an ser$icial... -opin el p,rroco presentando una cara compun!ida y lan#ando un profundo suspiro. "uando Andrs estu$o de $uelta en la cho#a, los deudos, los ami!os, el hijo y hasta el perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en cambio, con su olor nauseabundo peda sepultura a !ritos. &er$ioso y desesperado ante aquella ur!encia. "hiliquin!a $ol$i a perderse por los chaquianes de la ladera. %u marcha a $eces lenta, a $eces $elo# como la de un borracho de proyectos, borracho de las e;i!encias y de las palabras del sotanudo-, esqui$aba, al parecer sin ra#n, todo encuentro. &o haba objeto. &adie podra ayudarle. /&adie0 "onse!uir... "onse!uir el dinero... 2odo lo que bebieron en el $elatorio apareci con las !entes que lle!aron a llorar ya consolar la pena. 8e pronto ima!in un equi$illente que pudiera cubrir las e;i!encias del entierro. Poda $ender al!o. -4u. &ada de $alor quedaba en el huasipun!o. Poda pedir a al!uien. -A quin. %u deuda en la hacienda era muy !rande. 'l en realidad no saba... Aos de trabajo para desquitar... 4ui#,s toda la $idaL %e!9n las noticias del mayordomo el patrn estaba enojado. Pero poda... />obar0 +a infernal tentacin detu$o la carrera del indio. *urmur entonces cosas raras por lo bajo buscando con los ojos en el suelo al!o que sin duda esperaba $er aparecer de pronto, por las basuras del camino, por las pencas de las tapias, por los surcos que la carreta haba dejado abiertos en el 3odo, por el cielo... 'l cielo para la "unshi. "araju. -"un qu plata, pes. Al!uien le !rit desde sus entraas6 /lmposible0 A lo lejos, m,s all, de la $e!a del ro, los cuentayos y los huasicamas lle$aban a encerrar en la talanquera el !anado de la hacienda. =uuu... +as cincu... , pens "hiliquin!a obser$ando la mancha parda de las reses que se despla#aban por el $alle, crey haber apoyado inconscientemente su desesperacin en una esperan#a. -'n una esperan#a. -"u,l poda ser. Perdi el rastro, pero cobr aliento en un lar!o suspiro, para lue!o a$an#ar por un sendero que bordeaba el filo de un barranco. 'l sol haba cado y la tarde maduraba hacia la noche entre al!odones de neblina. "ansado de andar, "hiliquin!a se pre!unt adnde iba y murmur a media $o# arrim,ndose a una cerca6 --Para qu, pes, tantu correr, tantu andar. Pur brutu nu m,s... Pur mal natural... As mismy suy... *ana$ali... -4uin ha de compadecer, pes. -4uin ha de hacer caridad, pes. "araju... ) de pronto estremeci su ,nimo a!otado una e;traa presencia a sus espaldas. >espiracin de taita diablu , se dijo mirando de reojo hacia atr,s. 'ra... 'ra la cabe#a de una res que alar!aba el hocico sobre las cabuyas de la tapia en busca de pasto tierno. -A$e *ara. "asi me asustu, pes... -murmur el indio y salt la cerca para $er mejor al animal. 'ra una $aca con la marca de la hacienda. -"mu ser,, pesQ. +os cuentayus toditicu arrearun... Peru han dejadu la $aca solitica... *ausa... *ayordomy... Patr9n... =uuy... , pens "hiliquin!a mientras trepaba un risco desde donde poda dar $oces a las !entes del $alle para que acudan en busca del animal e;tra$iado. *as, una clara sospecha le detu$o. Poda... 8ud unos instantes. *ir en su torno. &adie. Adem,s, la neblina y el crep9sculo se espesaban por momentos. =na $aca $ale... =uu... Peru ser, ayuda de 2aita 8ius o ser, tentacin de taita diablu... -8e quin ser,, pes. , se interro! el runa escurrindose de la pea donde quiso trepar. 2odo era propicio, todo estaba f,cil. +a soledad, el silencio, la noche. -8ius su lu pay, 2aita 8iositu -a!radeci Andrs, aceptando sin $acilaciones en su conciencia la ayuda de 8ios. %. >obara la $aca para mandar a "unshi al cielo. +a

P,!ina NJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

solucin era clara. 3ra al pueblo del otro lado del cerro, donde no le conoce nadie. 'sper la noche y arreando la $aca a$an# camino abajo. Al amanecer del si!uiente da re!res de su a$entura Andrs "hiliquin!a. +as cosas haban cambiado para l. 2ena die# billetes de a cinco escondidos en la faja que en$ol$a su cintura. A los pocos das de aquello, los caminos del $alle y los chaquianes de las laderas se poblaron de pesquisas y de a$eri!uaciones6 -"ien sucres dice el patroncitu que costaba. -"ien sucres entericitus. --"mu ha de ser justu que unu pobre ten!a que pa!ar. -"omu cuentayu, pes. -"omu huasicama, pes. -"omu cuidadur, pes. -+a $aca perderse. -+a $aca robarse. -+a $aca !rande. -+a $aca manchada. -Hacer car!u a unu pobre. --"u,l se atre$era. --"u,l ser, shu!ua. -*ala muerte ha de tener. -"asti!u de 2aita 8ius ha de recibir . ) !uiados por el olfato de los perros, por las huellas de las pe#uas, por la direccin de la llama que a manera de bandern bermejo y br9jula diablica flotaba en la punta de un leo encendido, los interesados no cesaron de rastrear la pista del ladrn. -Pur aqu, caraju. -Por el otru ladu tambin. -A$e *ara. -%uelten... %uelten a lus perrus... -"omparen las pisadas. --%un de cristianu cun #apatus. -Parecen de natural. -1es9s. -8ius !uarde. 8espus de dos das de pesquisas sur!i la $erdad. "omo el delincuente no poda de$ol$er la $aca robada ni el costo de la misma, como el p,rroco ale! la imposibilidad de hacer transacciones y de$oluciones con las cosas del %eor de los "ielos, al culpable se le car! con cien sucres a la cuenta de anticipos como huasipun!uero. Por otro lado, a don Alfonso le pareci indispensable hacer un escarmiento en pro de la moral de los indios -as los seores !rin!os no tendr,n que escandali#arse ante el corrompido proceder de la !ente del campo-. %. =n casti!o p9blico en el patio del casero de la hacienda. -+os runas $er,n con sus propios ojos que el robo, la pere#a, la suciedad, la falta de respeto a las cosas del amo, slo conducen a la sancin ejemplar, al casti!o, a las torturas del l,ti!o - anunci don Alfonso ante el teniente poltico, el cual se hallaba dispuesto a cumplir con toda precisin sus sa!rados deberes. -+o que usted di!a, pes. 'stos indios perros le $an a quitar la e;istencia. -8nde un patrn as. -Por eso mismo me quiero desli!ar de todo. )a $ienen los !rin!os. 5jal, en manos de esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido arrastrar con maestra el

P,!ina NM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

carro de la ci$ili#acin, se compon!an estos roscas bandidos, mal amansados. &o quiero ser m,s la $ctima. --%iempre nos deja mismo. --) qu m,s puedo hacer -interro!,a su $e# el latifundista con !esto de resi!nacin de m,rtir. -*alo est,, pes. -Prorro!u un poco la entre!a de la hacienda por ra#ones de orden sentimental. +a tierra le a!arra a uno duro. /8uro0 'l lu!ar de nuestros trabajos y de nuestros sentimientos retiene m,s que el lu!ar de nuestros placeres. "omo pla#a de feria se llen de indios el patio del casero de la hacienda para presenciar el casti!o a Andrs "hiliquin!a. =nos lle!aron de buena $oluntad, otros casi a la fuer#a. 8e uno de los !alpones que rodeaban a la casa misma sacaron a la $ctima -cabi#bajo, mirando de reojo, manos y temor acurrucados bajo el poncho-. 'l hijo -hurfano de "unshi-, con la in!enuidad de sus cortos aos, marchaba or!ulloso tras el padre, entre los cha!ras policas de la tenencia poltica del pueblo que cuidaba al indio criminal. 'l !rupo que reali#ara el espect,culo lle! al centro del patio, junto a la estaca -medio ,rbol seco- donde los $aqueros solan dominar la furia del !anado, donde se marcaba a las reses de la hacienda, donde eran amarradas las $aconas primeri#as para ordearles, donde se ahorcaba a los perros ladrones de ma# tierno. -/2r,i!anle ac,0 -orden 1acinto 4uintana, que oficiaba en el acto de maestros de ceremonias. Arrastrado por dos policas fue el ladrn hasta los pies del teniente poltico. "omo si todo estu$iera pre$isto y ordenado se le despoj del poncho y de la cotona, en medio del silencio !eneral. %in duda nadie quera perder nin!9n detalle. 8esnuda la espalda y el pecho hasta el ombli!o, se le at una huasca a los pul!ares. -7er,n que todo est bien ajustado. &o se $aya a #afar y sal!a corriendo. Pasen la otra punta por arriba -orden con $o# ronca 1acinto 4uintana, m,s ronca en el silencio e;pectante, con nfulas de !ran capit,n. 5bedientes los policas y los huasicamas comedidos echaron la cuerda por encima de la pequea horqueta abierta en la punta de la estaca. Al primer tirn de los esbirros los bra#os y las espaldas desnudos del indio tu$ieron que estirarse en actitud de s9plica al cielo. -/8uro0 /"on fuer#a, carajo0 -chill el teniente poltico al notar que los hombres que tiraban de la huasca no podan i#aral runa des!raciado. -Ahora, cholitos. -/=naaa0 Al quedar suspendido crujieron le$emente los huesos de Andrs "hiliquin!a y la huasca se templ como cuerda de $ihuela. A cada mo$imiento de su cuerpo Andrs "hiliquin!a senta un mordisco de fue!o en los pul!ares. 'n la multitud flotaba, con $a!uedad inconsciente, la triste impresin de hallarse frente a su destino. 'n ese momento el teniente poltico, lue!o de escupirse en las manos para ase!urar el l,ti!o, ya un !esto imperati$o de don Alfonso Pereira Pquien presida desde el corredor de la casa aquel tribunal de justicia -, fla!el al indio. %onaron los lati!a#os sobre el silencio taimado de la muchedumbre. +a queja de la $ctima enmudeca m,s a los espectadores, reprimiendo el fermento de una $en!an#a indefinida6 Pur qu, taiticu. -Pur qu ha de ser siempre al pobre natural. i"arajuuu0 /*aldita seaaa0 'n la boca #umu de hierba mora, en el shun!o hiel de diablu. A!uanta nu m,s, taiticu, retorciendu como lombri# pisada. Para m,s tarde... -4u, pes. &ada, . carajuuu...

P,!ina NN de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

8esde un rincn donde haba permanecido ol$idado, con salto felino se abalan# el hijo de "unshi a las piernas del hombre que a#otaba a su padre y le cla$ un mordisco de perro rabioso. -/Ayayay, carajo0 /%uelta0 -=uu... -/+on!o hijo de puta0 -!rit 1acinto 4uintana al descubrir al pequeo aferrado con los dientes a su carne. -/8ale con el fuete0 jPronto0 j4ue aprenda desde chico a ser humilde0 -orden el amo a$an#ando hasta la primera !rada, en el mismo instante en el cual el cholo a!redido se desembara#aba del muchacho, arroj,ndolo al suelo de un empelln y un lati!a#o. -i"arajo0 /:andido0 2eniente poltico, policas y huasicamas domaron a !olpes al pequeo. 'l llanto y los !ritos del hurfano sembraron en la muchedumbre un ansia de suplicar6 /:asta, carajuuu0 /:asta0 Pero la protesta se diluy en la resi!nacin y en el temor, dejando tan slo un le$e susurro de l,!rimas y mocos entre las mujeres. 7ol$i el acial a caer sobre la espalda de "hiliquin!a. &adie fue capa# de $ol$er a interrumpir la sa!rada tarea. -/lndio carajo0 A!ach el pico r,pido. i*aricn0 'n la soledad de la cho#a, padre e hijo se curaron los !olpes y las heridas con una me#cla rara de a!uardiente, orines, tabaco y sal. Por el pueblo corri de boca en boca la noticia de la lle!ada de los seores !rin!os. -2raen plata, !uambritas. -A repartir. -1ajajay. -8i# que son !enerosos. -5jal, nos saquen de la hambruna que soportamos. -8icen que har,n mejoras en el pueblo. -2enemos que salir al encuentro. --4u nos dar,n. --4u nos traer,n. -Por aqu han de lle!ar. -+uchitaa0 -/*ande0 -:arrer,s la delantera de la tienda. 'sta !ente no puede $er la basura. -*,quinas traen. -As dicen. -As comentan. -*,s de $einte dice el 1acinto que son. -:ueno est,, pes. -2raen plata, mama. -/7i$a los seores !rin!os0 -/7i$aaa0 2odas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las $entanas Pcostumbre capitalina en los das de la Patria, del "ora#n de es9s y de la 7ir!en 8olorosa-. +as cha!ras casaderas se peinaron ese da con a!ua de man#anilla para que se les aclare el pelo y se echaron cintas de colores chillones al pelo y al cuello. A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se con!re!aron en la pla#a a recibir la buena nue$a Pel seor cura y el sacrist,n desde la torre de la i!lesia, las mujeres

P,!ina NO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor abierto al camino de las casas las $iejas y los hombres, desde la calle, jinetes en palo o en carri#o, los muchachos. Por des!racia, los seores !rin!os, sin tomar en cuenta la inquietud de la !ente y los adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres autom$iles de lujo. +os aplausos, los $i$as y la ale!ra !eneral fueron as decapitados. 'ntre los $ecinos del pueblo slo qued el recuerdo. -)o le $i a un seor de pelo bermejo. -:ermejo como de un ,n!el. -)o tambin le $i. -2oditos mismos. -Parecan 2aita 8ios. --"mo ser,n los !ua!uas. --:eber,n a!uardiente puro. --"on qu se chumar,n. -&o pararon aqu como pens,bamos. -&o hablaron con nosotros. -"mo han de hablar, pes, con los pobres cha!ras. -'soL --4u les hubieras dicho. -)oL -4u les hubieras ofrecido. -Adonde el patrn Alfonso Pereira pasaron derechito. -"on l s, pes. -Ul s tiene comoL -2odo entre ellos. -2odo. 'ncaramados en una tapia, don Alfonso, *r. "hapy y dos !rin!os m,s, planearon P en amena con$ersacin- sobre la $asta e;tensin de la sierra el croquis para sus !randes proyectos. -+o del ro est, bueno. <ran trabajo. All pondremos nuestras casas, nuestras oficinas -anunci uno de los e;tranjeros. -Well... Well... -dijo el otro. -'l cartero no es malo tampoco. -+o que yo ofre#co cumplo -ad$irti don Alfonso, lleno de or!ullo. -As se puede tratar. -He tenido que meter mucho pulso, mucho in!enio, mucho dinero. -/5h0 *a!nfico, ami!o. -<racias. -Pero... *ire... 'n esa loma nosotros pondremos el aserradero !rande. +a queremos limpia... %lo eso falta... -anunci *r. "hapy, sealando la ladera donde se amontonaban los huasipun!os impro$isados de los indios despla#ados de la orilla del ro y donde tambin se hallaba la cho#a de "hiliquin!a. -/Ah0 'so... -murmur don Alfonso en tono de duda que pareca afirmar6 &o me ha comprometido a tanto . -&o es mucho. +a mayor parte... -'st, reali#ada. -)es. Pero... tambin eso. -%e har, -concluy un poco molesto el hacendado. +ue!o, des$iando el tema de la pl,tica, dijo-6 A este lado tenemos, como ustedes podr,n $er, bosques para un si!lo. *aderas...

P,!ina OB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-'so es otra cosa. &osotros $amos por otro camino. -&o ha ledo usted que la cordillera oriental de estos Andes est, llena de petrleo. =sted y su to tendr,n buena parte en el ne!ocio. -%. "laro... -+o de la madera es slo para principiar... Para que no molesten... -/Ah0 'so, no. Aqu ustedes est,n se!uros. &adie se atre$er, a molestarlos. -4uin. -4uin puede ser capa#. =stedes... =stedes han trado la ci$ili#acin. -4u m,s quieren estos indios. -chill Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra que le sostena. Pero como la tapia era $ieja se desmoron sin soportar aquel alarde de fuer#a y el terrateniente, entre nubes de pol$o, dio con su humanidad en el suelo. --7e. -7e usted cmo no sabemos dnde pisamos.

8e acuerdo con lo ordenado con los seores !rin!os, don Alfonso contrat unos cuantos cha!ras forajidos para desalojar a los indios de los huasipun!os de la loma. <rupo que fue capitaneado por el tuerto >odr!ue# y por los policas de 1acinto 4uintana. "on todas las maas del abuso y de la sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la primera cho#a -e;periencia, para las sucesi$as. -/Cuera0 /2ienen que salir inmediatamente de aqu0 - orden el tuerto >odr!ue# desde la puerta del primer tu!urio diri!indose a una lon!a que en ese instante mola ma# en una piedra ya dos muchachos que espantaban !allinas. "omo era l!ico, los aludidos ante lo inusitado de la orden permanecieron alelados, sin saber qu decir, qu hacer, qu responder. %lo el perro -flaco, pequeo y receloso animal- se atre$i con lar!o y lastimero ladrido. --&o obedecen la orden del patrn. -2aiticu... -murmuraron la india y los rapaces cla$ados en su sitio. --&o. "omo nadie respondi entonces, el cholo tuerto, diri!indose a los policas armados que le acompaaban, dijo en tono de quien solicita pruebas6 -A ustedes les consta. =stedes son testi!os. %e declaran en rebelda. -As mismo es, pes. -Procedan no m,s. i%,quenlos0 -/7ayan bre$e, carajo0 -Aqu $amos a empe#ar los trabajos que ordenan los seores !rin!os. -2aiticuus. 8el rincn m,s oscuro de la cho#a sur!i en ese momento un indio de mediana estatura y ojos inquietos. "on $o# de taimada s9plica protest6 --Pur qu nos han de sacar, pes. *i huasipun!o es. 8esde tiempu de patr9n !rande mismu. /*i huasipun!o0 8iferentes fueron las respuestas que recibi el indio del !rupo de los cholos que se aprestaban a su trabajo de$astador, aun cuando todas coincidan6 -&osotros no sabemos nada, carajo. -%al!an... i%al!an no m,s0 -/Cuera0 -'n la montaa hay terreno de sobra. -'sta tierra necesita el patrn. -/Cuera todos0

P,!ina OA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

"omo el indio tratara de oponerse al desalojo, uno de los hombres le dio un empelln que le tir sobre la piedra donde mola ma# la lon!a. 'ntretanto los otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo sobre la cho#a. -/Cuera todos0 -Patruncitu. Pur caridad, pur $ida suya, pur almas santas. 'speren un raticu nu m,s, pes -suplic el runa temblando de miedo y de coraje a la $e#. -Pur 2aita 8ius. Pur *ama 7ir!en -dijo la lon!a. -=uu... -chillaron los pequeos. -/Cuera, carajo0 -=n raticu para sacar los cuerus de chi$u, para sacar lus punchus $iejus, para sacar la osha de barru, para sal$ar todu mismo -solicit el campesino, aceptando la des!racia como cosa ine$itableK l saba que ante una orden del patrn, ante el l,ti!o del tuerto >odr!ue# y ante las balas del teniente poltico, nada se poda hacer. Apresuradamente la mujer sac lo que pudo de la cho#a, entre el !ritero y el llanto de los pequeos. A la $ista de la familia campesina fue desbaratada a macheta#os la techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes de adobn -rene!ridas por adentro, carcomidas por fuera. &o obstante saber todo lo que saba del amo, su merc, patrn !rande , el indio, lleno de in!enuidad y est9pida esperan#a, como un autmata, no cesaba de ad$ertir6 -He de a$isar a patr9n, caraju... A patr9n !rande... Patr9n ha de hacer justicia. -2e ha de mandar a patadas, runa bruto. Ul mismo nos manda. -&osotros por qu, pes. -afirmaron los hombres al retirarse, dejando todo en escombros. 'ntre la basura y el pol$o, la mujer y los muchachos, con queja y llanto de $elorio, buscaron y rebuscaron cuanto podan lle$ar con ellos6 -7e, pes, la bayetica, ayayay. -+a cuchara de palu tambin. -+a ca#uela de barru. -2oditu estaba quedando como ashcu sin dueu. -Caja de !ua!ua. -"otona de lon!o. ->ebo#u de !uarmi. -Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu m,s. -Adobes para almohada tambin. -:oi!as secas, ayayay. -:uscar,s bien, !ua!ua. -:uscar,s bien, mama. -Ayayay. 'l indio, enloquecido qui#,s, sin atre$erse a reco!er nada, transitaba una y otra $e# entre los palos, entre las pajas, entre los montones de tierra que a9n olan a la miseria de su jer!n, de su comida, de sus sudores, de sus borracheras, de sus piojos. =na an!ustia asfi;iante y temblorosa le pulsaba en las entraas. -4u hacer. -Adnde ir. -"mo arrancarse de ese peda#o de tierra que hasta hace unos momentos le crea suyo. A la tarde, resbalando por una resi!nacin a punto de estallar en l,!rimas o en maldiciones, el indio hi#o las maletas con todo lo que haba reco!ido la familia, y se!uido por la mujer, por los rapaces y por el perro se meti por el chaqui,n de la loma, pensando pedir posada a 2ocuso, hasta hablar con el patrn.

P,!ina O@ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

=n compadre, al pasar a la carrera por el sendero que cru#a junto a la cho#a de Andrs "hiliquin!a, fue el primero que ledio la noticia del despojo $iolento de las huasipun!os de las faldas de la ladera. -2oditicu este ladu $a a limpiar, taiticu. --"mu, pes. -Ar. --+us de abaju. -+us de abajuu. Aquello era inquietante. *uy inquietante, pero el indio se tranquili# porque le pareca imposible que lle!uen hasta la cima llena de quebradas y de barrancos donde l y su difunta "unshi plantaron el tu!urio que ahora... *as, a media maana, el hijo, quien haba ido por a!ua al ro, lle! en una sola carrera, y, entre pausas de fati!a y susto, le anunci6 -2umbandu est,n la cho#a del $ecinu "achitambu, taiticu. --4u. -Aquicitu, nu m,s, pes. Amu patr9n polica diju que han de $enir a tumbar sta tambin. --"mu. -Ar, taiticu. --*i cho#a. -Ar. 8iju... -A quitar huasipun!o de "hiliquin!a. -Ar, taiticu. -<uambra mentilosu. -Ah, taiticu. 5yendu qued, pes. -"araju, mierda. -8onde el patoju Andrs nus falta, estaban diciendo. --8nde patoju, nu. -Ar, taiticu. -"araju. -"ierticu. -&u han de robar as nu m,s a taita Andrs "hiliquin!a -concluy el indio, rasc,ndose la cabe#a, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas $en!an#as. )a le era imposible dudar de la $erdad del atropello que in$ada el cerro. +le!aban... +le!aban m,s pronto de lo que l pudo ima!inarse. 'charan abajo su techo, le quitaran la tierra. %in encontrar una defensa posible, acorralado como siempre, se puso p,lido, con la boca semiabierta, con los ojos fijos, con la !ar!anta anudada. /&o0 +e pareca absurdo que a l... 2endran que tumbarle con hacha como a un ,rbol $iejo del monte. 2endran que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la cho#a donde se ama, donde $io nacer al !ua!ua y morir a su "unshi. /3mposible0 i*entira0 &o obstante, a lo lar!o de todos los chaquianes del cerro la tr,!ica noticia le$antaba un re$uelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido. :ajo un cielo inclemente y un $a!ar sin destino, los lon!os despojados se arreman!aban el poncho en actitud de pelea, como si estu$ieran borrachos, al!o les her$a en la san!re, les arda en los ojos, se les crispaba en los dedos y les cruja en los dientes como tostado de carajos. +as indias murmuraban cosas raras, se sonaban la nari# estrepitosamente y de cuando en cuando lan#aban un alarido en recuerdo de la realidad que $i$an. +os pequeos lloraban. 4ui#,s era m,s an!ustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la tr,!ica $isita. +os hombres entraban y salan de la cho#a, buscaban al!o en los chiqueros, en los !allineros, en los pequeos sembrados, olfatea- ban por los rincones, se !olpeaban el pecho con los puos -e;traa aberracin masoquista-,

P,!ina OD de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

amena#aban a la impa$ide# del cielo con el coraje de un !ruido inconsciente. +as mujeres, junto al padre o al marido que poda defenderlas, planeaban y e;i!an cosas de un herosmo absurdo. +os muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban in9tiles y todo en la ladera, con sus locos chaquianes, con sus colores $i$os unos y des$ados otros, pareca jadear como una mole enferma en el medio del $alle. 'n espera de al!o pro$idencial, la indiada, con los labios secos, con los ojos escaldados, escudriaba en la distancia. 8e al!una parte deba $enir. -8e dnde, carajo. 8e... 8e muy lejos al parecer. 8el cora#n mismo de las pencas de cabuya, del chaparro, de las breas de lo alto. 8e un misterioso cuerno que al!uien soplaba para con!re!ar y e;altar la rebelda ancestral. %6 +le!. 'ra Andrs "hiliquin!a que, subido a la cerca de su huasipun!o -por consejo e impulso de un claro coraje en su desesperacin-, llamaba a los suyos con la $o# ronca del cuerno de !uerra que hered de su padre. +os huasipun!ueros del cerro -en alarde de lar$as $enenosas- despertaron entonces con alarido que estremeci el 7alle. Por los senderos, por los chaquianes, por los caminos corrieron presurosos los pies desnudos de las lon!as y de los muchachos, los pies cal#ados con hoshotas y con alpar!atas de los runas. +a actitud desconcertada e indefensa de campesinos se troc al embrujo del alarido ancestral que lle!aba desde el huasipun!o de "hiliquin!a en $irilidad de asalto y barricada. 8e todos los hori#ontes de las laderas y desde m,s abajo del cerro, lle!aron los indios con sus mujeres, con sus !ua!uas, con sus perros, al huasipun!o de Andrs "hiliquin!a. +le!aron sudorosos, estremecidos por la rebelda, chorre,ndoles de la jeta el odio, encendidas en las pupilas interro!aciones esperan#adas6 --4u haremos, caraju. --4u. --"mu. -/Habla nu m,s, taiticu Andrs0 -/Habla para quemar lu que sea0 -/Habla para matar al que sea0 -/"arajuuu0 -/8ec, pes0 -/&u $ale quedar comu mudu despus de tocar el cuernu de taitas !randes0 -/2aiticuuu0 -/Al!u has de decir0 -/A3!u has de aconsejar0 --Para qu co!iste entonces a los pobres naturales comu a manada de !anadu, pes. --Para qu. --Pur qu nu dejaste cun la pena nu m,s comu a nuestros difuntus mayores. -*ordidus el shun!u de esperan#a. -7a!andu pur cerru y pur quebrada. --Pur qu, caraju. -Ahura ca habla, pes. --4u dice el cuernu. --4uee. -/2aiticuuu0 -&us arrancar,n as nu m,s de la tierra. -8e la cho#a tan. -8el sembraditu tan. -8e todu mismu. -&us arrancar,n comu hierba mana$ali. -"omu perru sin dueu.

P,!ina OE de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-/8ec, pes0 -2aiticuuu. "hiliquin!a sinti tan honda la actitud ur!ente -era la suya propia- de la muchedumbre que llenaba el patio de su huasipun!o y se apiaba detr,s de la cerca, de la muchedumbre eri#ada de pre!untas, de picas, de hachas, de machetes, de palos y de puos en alto, que crey caer en un hueco sin fondo, morir de $er!(en#a y de desorientacin. -Para qu haba llamado a todos los suyos con la ur!encia inconsciente de la san!re. -4u deca decirles. -4uin le aconsej en realidad aquello. -Cue slo un capricho criminal de su san!re de runa mal amansado, atre$ido. /&o0 Al!uien o al!o le hi#o recordar en este instante que l obr as !uiado por el profundo ape!o al peda#o de tierra y al techo de su huasipun!o, impulsado por el buen coraje contra la injusticia, instinti$amente. y fue entonces cuando "hiliquin!a, trepado a9n sobre la tapia, crisp sus manos sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes, y, sintiendo con ansia clara e infinita el deseo y la ur!encia de todos, in$ent la palabra que poda orientar la furia reprimida durante si!los, la palabra que poda ser$irles de bandera y de cie!a emocin. <rit hasta enronquecer6 -iGucanchic huasipun!ooo0 -/Gucanchic huasipun!o0 -aull la indiada le$antando en alto sus puos y sus herramientas con fer$or que le lle!aba de lejos, de lo m,s profundo de la san!re. 'l alarido rod por la loma, por la montaa, se arremolin en el $alle y fue a cla$arse en el cora#n del casero de la hacienda6 -/&ucanchic huasipun!ooo0 +a multitud campesina -cada $e# m,s nutrida y $iolenta con indios que lle!aban de toda la comarca-, lle$ando por delante el !rito ensordecedor que le dio "hiliquin!a, se desan!r chaqui,n abajo. +os runas m,s audaces e impacientes precipitaban la marcha ech,ndose en el suelo y dej,ndose rodar por la pendiente. Al paso de aquella cara$ana infernal huan todos los silencios de los chaparros, de las #anjas y de las cunetas, se estremecan los sembrados, y se arru!aba la impa$ide# del cielo. 'n mitad de aquella mancha parda que a$an#aba, al parecer lentamente, las mujeres, des!readas, sucias, se!uidas por muchos cros, de nal!as y $ientre al aire, lan#aban quejas y declara- ban $er!on#osos ultrajes de los blancos para e;altar m,s y m,s el coraje y odio de los machos. -/Gucanchic huasipun!ooo0 +os muchachos, imitando a los lon!os mayores, armados de ramas, de palos, de leos, sin saber hacia dnde les poda lle$ar su !rito, repetan6 -/Gucanchic huasipun!ooo0 'l primer encuentro de los enfurecidos huasipun!ueros fue con el !rupo de hombres que capitaneaba el tuerto >odr!ue#, al cual se haba sumado 1acinto 4uintana. +as balas detu$ieron a los indios. Al ad$ertir el teniente poltico el peli!ro, quiso huir por un barranco, pero des!raciadamente, del fondo mismo de la.quebrada por donde iba sur!ieron al!unos runas que se!uan a "hiliquin!a. "on cojera que pareca apoyarse en los muletos de una furia enloquecida, Andrs se lan# sobre el cholo, y, con diablica fuer#a y $iolencia firm la cancelacin de toda su $en!an#a sobre la cabe#a de la aturdida autoridad con un !rueso 3!arrote de eucalipto. "on un carajo cay el cholo y de inmediato quiso le$antarse apoyando las manos en el suelo. -/*aldituuu0 -bufaron en coro los indios con satisfaccin de haber aplastado a un piojo que les $ena chupando la san!re desde siempre. 'l teniente poltico, atontado por el !arrota#o, andando a !atas, esqui$ el se!undo !olpe de uno de los indios.

P,!ina OH de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-j&u has de poder fu!arte, caraju0 -afirm entonces "hiliquin!a, persi!uiendo al cholo que se escurra como la!artija entre los matorrales del barranco, y al dar con l y arrastrarle del culo hasta sus pies, le propin un !olpe certero en la cabe#a, un !olpe que templ a 1acinto 4uintana para siempre. -/Ahura ca mo$ete, pes0 i*aric9n0 "inco cad,$eres, entre los cuales se contaban el de 1acinto 4uintana y el del tuerto >odr!ue#, quedaron tendidos por los chaquianes del cerro en aquel primer encuentro que dur hasta la noche. Al lle!ar las noticias macabras del pueblo junto con los alaridos de la indiada que crecan minuto a minuto a la hacienda, *r. "hapy -husped ilustre de "uchitambo desde dos semanas atr,s-, palmoteando en la espalda al terrateniente, murmur6 --7e usted, mi querido ami!o, que no se sabe dnde se pisa. -%. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a 4uito -su!iri don Alfonso, con mal disimulado terror. -)es... -8ebemos mandar fuer#as armadas. Hablar con mis parientes, con las autoridades. 'sto se liquida slo a bala. =n autom$il cru# por el carretero a toda m,quina, como perro con el rabo entre las piernas ante el alarido del cerro que estremeca la comarca6 -/Gucanchic huasipun!ooo0 A la maana si!uiente fue atacado el casero de la hacienda. +os indios al entrar en la casa centuplicaron los !ritos, cuyo eco retumb en las $iejas puertas de labrado aldabn, en los stanos, en el oratorio abandonado, en los amplios corredores, en el coberti#o del horno y del establo mayor. %in hallar al mayordomo a quien hubieran aplastado con placer, los huasipun!ueros dieron libertad a las ser$icias, a los huasicamas, a los pon!os. Aun cuando las trojes y las bode!as se hallaban $acas, en la despensa hallaron buenas pro$isiones. Por des!racia, cuando lle! el harta#!o, un recelo supersticioso cundi entre ellos, y huyeron de nue$o hacia el cerro de sus huasipun!os, !ritando siempre la frase que les infunda coraje, amor y sacrificio6 -/Gucanchic huasipun!ooo0 8esde la capital, con la preste#a con la cual las autoridades del <obierno atienden estos casos, fueron en$iados doscientos hombres de infantera a sofocar la rebelin. 'n los crculos sociales y !ubernamentales la noticia circul entre alarde de comentarios de indi!nacin y rdenes heroicas6 -4ue se les mate sin piedad a semejantes bandidos -4ue se acabe con ellos como hicieron otros pueblos m,s ci$ili#ados. -4ue se les elimine para tranquilidad de nuestros ho!ares cristianos. -Hay que defender a las !lorias nacionales... A don Alfonso Pereira, que hi#o solo un carretero. -Hay que defender a las desinteresadas y ci$ili#adoras em- presas e;tranjeras. +os soldados lle!aron a 2amachi al mando de un comandante -hroe de cien cuartela#os y de otras tantas $iradas y re$iradas, el cual, antes de entrar en funciones, remoj el !a#nate y templ el $alor con buena dosis de a!uardiente en la cantina de 1uana, a esas horas $iuda de 4uintana, que se hallaba apuradsima y lloriqueante en los preparati$os del $elorio de su marido6 -*i seor !eneral... *i seor coronel... 2mese no m,s para poner fuer#as... *ate a toditos los indios facinerosos... 7ea cmo me dejan $iuda de la noche a la maana. -%alud... Por usted, buena mo#a...

P,!ina OJ de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

-Ca$or suyo. 5jal, les a!arren a unos cuantos runas $i$os para hacer escarmiento. -8ifcil. 'n el famoso le$antamiento de los indios en "uenca, trat de amena#arles y orden descar!as al aire. 3n9til. &o conse!u nada. -%on unos sal$ajes. -Hubo que matar muchos. *,s de cien runas. -Aqu... -%er, cuestin de dos horas. A media tarde la tropa lle!ada de la capital empe# el ascenso de la ladera del cerro. +as balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras silenciaron en parte los !ritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados, arrastr,ndose al amparo de los recodos, de las #anjas, de los barrancos, dieron ca#a a los indios, a las indias ya los muchachos que con desesperacin de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los refu!ios6 las cue$as, los totorales de los pantanos, el follaje de los chaparros, las cabras, de las rocas, la profundidad de las quebradas. Cue f,cil en el primer momento para los soldados -!racias al p,nico de los tiros, que seleccion muy pronto un !rupo numeroso de $alientes- a$an#ar sin temor, adiestrando la puntera en las lon!as, en los !ua!uas y en los runas que no alcan#aron a reple!arse para resistir6 -7e, cholo. 'ntre esas matas est, unito. 'l cree... -"ierto. )a le $i. -%e esconde de la patrulla que debe ir por el camino. -7er,s mi puntera, carajo. %on el disparo. =n indio alto, flaco, sur!i como borracho del chaparral, crisp las manos en el pecho, quiso hablar, maldecir qui#,s, pero un se!undo disparo tronch al indio ya todas sus buenas o malas palabras. -"arajo. 'sto es una pendejada matarles as no m,s. --) qu $amos a hacer, pes. 's orden superior. -8esarmados. -"omo sea, dijo el jefe. -"omo sea... 2ambin en un !rupo de tropa que a$an#aba por el otro lado de la ladera se sucedan escenas y di,lo!os parecidos6 -'l otro me fall, carajo. Pero ste no se escapa. -'l otro era un !uambra no m,s, pes. 'ste parece runa $iejo. -8ifcil est,. --4u ha de estar. 7er,s, yo... -8ale. -Aprender,s. =n pepo para centro. "ual eco del disparo se oy un !rito an!ustioso, y enredado entre las ramas del ,rbol las alas del poncho, cay al suelo el indio que haba sido certeramente ca#ado. -/P9chica0 +e di. "onmi!o no hay pendejadas. -Pero remordido me qued el alarido del runa en la san!re. -As mismo es al principio. 8espus uno se acostumbra. -%e acostumbra... 'n efecto, la furia $ictoriosa enardeci la crueldad de los soldados. "a#aron y mataron a los rebeldes con la misma dili!encia, con el mismo !esto de asco y repu!nancia, con el mismo impudor y precipitacin con el cual hubieran aplastado bichos $enenosos. i4ue mueran todos0 %. +os pequeos que se haban refu!iado con al!unas mujeres bajo el follaje que inclinaba sus ramas sobre el a!ua lodosa de una charca, cayeron tambin bajo el !olpe inclemente de una r,fa!a de ametralladora.

P,!ina OM de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

*uy entrada la tarde, el sol al hundirse entre los cerrros, lo hi#o tiiendo las nubes en la san!re de las charcas. %lo los runas que lo!raron reple!arse con $alor hacia el huasipun!o de Andrs "hiliquin!a -defendido por chaqui,n en cuesta para lle!ar y por despeaderos en torno- resistan aferr,ndose a lo $entajoso del terreno. -2enemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los lon!os atrincherados en la cima. +a pendiente es dura, pero... -opin impaciente el jefe entre sus soldados. ) sin terminar la frase, con salto de sapo, se refu!i en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que descenda por la pendiente dando brincos como toro bra$o. -=uuy. -"arajo. -4uita. -%i no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones -e;clam un oficial saliendo de una #anja y mirando con ojos de odio y desafo hacia lo alto de la ladera. -'s indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con los indios del resto de la >ep9blica y nos en$uel$en en una !orda... -concluy el jefe. *etidos en una #anja que se abra a poca distancia de la cho#a de "hiliquin!a, un !rupo de indios -estremecidos de coraje- empujaban piedras pendientes abajo. y uno, el m,s $iejo, disparaba con una escopeta de ca#ar trtolas. 8e pronto, los soldados empe#aron a trepar abriendo en abanico sus filas y pisando cuidadosamente en los peldaos que podan -uno tras uno- las r,fa!as de las ametralladoras. Al acercarse el fue!o, la imprudencia de las lon!as que acarreaban piedras fuera de la #anja las dej tendidas para siempre. -/"araju0 /2rai!an m,s piedras, pes0 -!ritaron los runas atrincherados. Por toda respuesta un murmullo de ayes y quejas les lle! arrastr,ndose por el suelo. 8e pronto, tr,!ico misterio, del labio inferior de la #anja sur!ieron bayonetas como dientes. 7arios quedaron cla$ados en la tierra. -Pur aqu, taiticu -in$it ur!ente el hijo de "hiliquin!a, tirando del poncho al padre y conducindole por el hueco de un pequeo desa!(e. "uatro runas que oyeron la in$itacin del muchacho, entraron tambin por el mismo escape. A !atas y !uiados por el rapa# dieron muy pronto con la culata de la cho#a de Andrs, entraron en ella. 3nstinti$amente ase!uraron la puer- ta con todo lo que poda ser$ir de tranca -la piedra de moler, los ladrillos delfo!n, las leas, los palos-. 'l silencio que lle!aba desde afuera, las paredes, el techo, les dio la se!uridad del buen refu!io. +a pausa que si!ui la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de pol$o, en mascar en $o# baja maldiciones, en rascarse la cabe#a. 'ra como un despertar de pesadilla -4uin les haba metido en eso. -Por qu. *iraron solapadamente, con la misma an!ustia supersticiosa y $en!ati$a con la cual se acercaron al teniente poltico o al tuerto >odr!ue# antes de matarles, a "hiliquin!a. Al runa que les con!re! al embrujo del cuerno. 'l... 'l, carajuuu . Pero acontecimientos !ra$es y ur!entes se desarrollaron con mayor $elocidad que las ne!ras sospechas y las malas intenciones. 'l silencio e;pectante se rompi de s9bito en el interior de la cho#a. =na r,fa!a de ametralladora acribill la techumbre de paja. 'l hijo de "hiliquin!a, que hasta entonceso haba puesto coraje en los runas mayores por su despreocupacin ladina y ser$icial, lan# un !rito y se aferr temblando a las piernas del padre. -2aiticu. 2aiticu, fa$orecenus, pes -suplic. -+on!uitu maric9n. -Por qu, pes, ahura !ritando. 'state nu m,s con la boca cerrada -murmur "hiliquin!a tra!ando carajos y l,!rimas de impotencia, mientras cubra al hijo con los bra#os y el poncho des!arrado. &utridas las balas, no tardaron en prender fue!o en la paja. Ardieron los palos. 'ntre la asfi;ia del humo que llenaba el tu!urio -humo ne!ro de holln y de miseria-, entre el llanto del pequeo, entre la tos que des!arraba el pecho y la !ar!anta de todos, entre la

P,!ina ON de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

llu$ia de pa$esas, entre los olores picantes que sancochaban los ojos, sur!ieron como imploracin las maldiciones y las quejas6 -"arajuuu. -2aiticuu. Hac, pes, al!o. -*orir asadu comu cuy. -"omu alma de infernu. -"omu taita diablu. -2aiticu. -Abr nu m,s la puerta. -Abr nu m,s, caraju. 8escontrolados por la asfi;ia, por el pequeo que lloraba, los indios obli!aron a "hiliquin!a a abrir la puerta que empe#aba a incendiarse. Atr,s quedaba el barranco, encima el fue!o, al frente las balas. -Abr nu m,s, caraju. -*aldita sea. -/"arajuuu0 Andrs retir precipitadamente las trancas, a!arr al hijo bajo el bra#o -como un fardo querido- y abri la puerta. -/%al!an, caraju, maricones0 'l $iento de la tarde refresc la cara del indio. %us ojos pudieron $er por bre$es momentos de nue$o la $ida, sentirla como al!o... 4u carajuuu , se dijo. Apret el muchacho sobre el sobaco, a$an# hacia afuera, trat de maldecir y !rit, con !rito que fue a cla$arse en lo m,s duro de las balas6 -/&ucanchic huasipun!ooo0 +ue!o se lan# hacia adelante con ansia de aho!ar a la est9pida $o# de los fusiles. 'n coro con los suyos que les sinti tras l, repiti6 -/Gucanchic huasipun!ooo, caraju0 8e pronto, como un rayo, todo enmudeci para l, para ellos. Pronto, tambin, la cho#a termin de arder. 'l sol se hundi definiti$amente. %obre el silencio, sobre la protesta amorda#ada, la bandera patria del !lorioso batalln flame con ondulaciones de carcajada sarc,stica. -) despus. +os seores !rin!os. Al amanecer, entre las cho#as deshechas, entre los escombros entre las ceni#as, entre los cad,$eres tibios a9n, sur!ieron, como en los sueos, sementeras de bra#os flacos como espi!as de cebada que al dejarse acariciar por los $ientos helados de los p,ramos de Amrica, murmuraron con $o# ululante de taladro. -/Gucanchic huasipun!ooo0 -/Gucanchic huasipun!o0

P,!ina OO de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

75"A:=+A>35 Acacito6 8iminuti$o de ac,. Achachay6 ';clamacin. ';presa sensacin de fro. Ahura6 Ahora. Affacito6 8iminuti$o de all,. Amao o Amaarse6 "on$i$ir maritalmente antes de la unin ci$ili#ada . 2iempo para acostumbrarse al completo conocimiento se;ual. Amitu6 Amito. <eneralmente el indio cuando habla en castellano cambia la 9ltima o de una palabra en u. Anaco6 :ayeta que la mujer india se en$uel$e en la cintura a manera de pollera. Ar6 %. Arraray6 ';clamacin. ';presa sensacin dolorosa de quemadura. Ashco6 Perro. Atatay6 ';clamacin. ';presa sensacin de asco. "a o <a6 %lo sir$e para dar fuer#a a la frase. "abuyo6 Planta espinosa. "ainar6 Pasar el da o las horas en al!9n lu!ar. "anela#o6 3nfusin de canela con buena dosis de a!uardiente. "apacho6 %ombrero $iejo y deforme. "areo6 8escanso de los !allos en las peleas para prepararles a un nue$o encuentro. "ari6 Hombre. "arishina6 *ujer de pocos escr9pulos se;uales. %e desen$uel$e como hombre. "onchabando6 "onquistando. "otejas6 3!uales para la pelea. "otona6 'specie de camisa que usa el indio. "ucayo6 "omestibles que se lle$an en los $iajes. "uchipapa6 Patata para los cerdos. "uentayo6 3ndio que tiene a su car!o el cuidado de las reses de la hacienda. "uichi6 <enio de maleficio que sur!e de los cerros o de las quebradas. "utules6 Hojas que en$uel$en la ma#orca de ma#. "uy6 "onejillo de indias. "hachi6 sentarse. "hacra6 Corma despecti$a para desi!nar las $i$iendas y las tierras de los campesinos. "hacracama6 3ndio que cuida por las noches las sementeras. "ha!ra6 <ente de aldea. 'n la capital se les llama as a los que lle!an de las pro$incias. "ha!rillo6 Clores deshojadas para arrojar al paso de un %anto o de una 7ir!en que $a en procesin. "ha!uarmishqui6 :ebida dulce. %e saca de la sa$ia fermentada del co!ollo del cabuyo. "hamba6 >aces y hierbas enredadas en barro. "hami#a6 >amas secas, para fo!atas en !eneral. "hapar6 'spiar. "hapo6 *e#cla de cualquier harina y a!ua. "haqui,n6 %endero en #i!#a! que trepa por los cerros. "hasqui$ay6 +amentacin de los deudos ante un cad,$er. "hicha6 :ebida de ma# fermentada. "hi!ua!ua6 1ue!o pirotcnico en forma mueco. "hmbalos6 Cruta sil$estre. "hocho6 Planta le!uminosa de fruta pequea y comestible.

P,!ina ABB de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

"holo6 *esti#o de indio y blanco. "huchaqui6 'stado an!ustioso que si!ue a la borrachera. "huchuca6 "lase de ma# machacado para sopa. "huco6 %eno materno. "hu!chi6 8esperdicios reco!idos en las sementeras despus de una cosecha. "hu!chidor6 'l que reco!e los desperdicios de las cosechas. "huma6 :orrachera. "husos6 +os hijos menores. 8ius su lu pay6 8ios se lo pa!ue. 8oa6 2ratamiento que a $eces se le da a la mujer india. 'qui!(eyca6 %e equi$oca. 'stanco6 2ienda donde se $ende a!uardiente. 'stico6 8iminuti$o de ste. Carfullas6 Persona alocada. Cacunero6 2ubo de caa o de metal por donde se sopla para a$i$ar el fue!o. <a o "a6 %lo sir$e para dar fuer#a a la frase. <ua!ra6 =n toro o un buey. <ua!ua6 Hijo. 2oda criatura. <uambra6 *uchacho o muchacha. <uaucta6 2ener bastante. <uarapo6 1u!o de caa de a#9car fermentado. :ebida con la cual se emborrachan los indios. <uarmi6 Hembra. H,bil en los quehaceres domsticos. <(iachischca6 %er$icia a quien se le ha criado desde nia. <(ishi!uishi6 >enacuajo. Helaqui6 He aqu. Hoshotas6 Alpar!atas de indio. Huasca6 +a#o de pellejo de res. Huasquero6 'l que usa y sabe manejar la huasca. Huasicama6 3ndio cuidador de la casa del amo. Huasipun!o6 Huasi, casaK pun!o, puerta. Parcela de tierra que otor!a el dueo de la hacienda a la familia india por parte de su trabajo diario. Huasipun!(ero6 'l que habita y se halla atado a la deuda del huasipun!o. 3ndias ser$icias6 *ujeres indias que prestan ser$icios en la casa del amo. 1achimayshay6 "ostumbre de baar a los muertos para que realicen en re!la su $iaje eterno. 1ambato6 'specie de rana. 1u6 Cue. +ejura6 *uy lejos. +imeta6 *edia botella de a!uardiente. +ocro6 %opa de patatas. +on!o o lon!a6 3ndio o india jo$en. +ue!uito6 8iminuti$o de lue!o. *acana6 'specie de chal de india. *ana$ali6 4ue no $ale nada. *aoso6 2aimado. "on muchas maas. *ashca6 Harina de cebada. *atine6 :lusa de chola. *in!a6 2rabajo colecti$o. 7ieja costumbre heredada del 3ncario. *in!uero6 'l que trabaja en la min!a !ratuitamente.

P,!ina ABA de AB@

Huasipungo

Jorge Icaza

*isu6 *ismo. *ishcado6 +le$ar abra#ado y se!uro al!o pro$echoso. *orocho6 'specie de ma#. &i!ua6 3nsecto parecido a la pul!a, pero m,s pequeo y que penetra bajo la piel. Go o Ga6 "ontraccin de nio o nia. Corma de tratar de los indios a los blancos sin especificacin de edad. Gora6 %eora. Guca6 *o. Gucanchic6 &uestro o nuestra. Pes6 "ontraccin de pues. Perujal6 Parcela de tierra. Picante6 "omida sa#onada con mucha pimienta y aj. Picarse6 "omer un picante. Pilche6 >ecipiente de media calaba#a. Pin!anilla6 'le!ante. Pishco6 P,jaro. Pite6 Poco. Pondo6 :arril de barro cocido en forma de c,ntaro, con boca chica para !uardar el a!ua o la chicha. Pon!o6 3ndios del ser$icio domstico !ratuito. Probana6 5bsequio para probar. Pupo6 5mbli!o. Puro6 A!uardiente de caa. Pushca6 ';clamacin. Hecho una des!racia. >icurishca6 Placer. "osa muy a!radable. >osca6 2ratamiento despecti$o para el indio. >una6 3ndio. >unaucho6 Potaje de indio. %anjuanito6 *9sica y dan#a de indios. %ha6 'st, all,. 4ueja para lo que est, distante, perdido. %hacta6 +a casa del campo, del pueblo. %hapin!achos6 2ortillas de patata. %horandu6 +lorando. %hucshi6 Corma de espantar a los perros. %hu!ua6 +adrn. %ocorros6 Ayuda anual que con el huasipun!o y la raya -diario nominal en dineroconstituyen la pa!a que el patrn da al indio por su trabajo. %oroche6 'nfermedad de los p,ramos por la altura. 2aita6 Padre. 2an6 2ambin. 2reintayuno6 Potaje de intestinos de res. 2rincar6 %orprender en delito. 2ostado6 *a# tostado. 2upushina6 'specie de pauelo o chal que usa la mujer india prendido en los hombros. 2usa6 "aro#o. >apar6 5bsequiar m,s de la medida de la compra. Iamba6 *ulata. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

P,!ina AB@ de AB@