Salvador Márquez Gileta - La Más Exquisita Agonía

SALVADOR MRQUEZ GILETA *
La ms exquisita agona
4HtMtel
praxis
SALVADOR MRQUEZ GILETA
La ms exquisita agona
LA FLAMA EN EL ESPEJO
Glora Vergara
Directora
Portada TAI JLER DE GRFICA POPULAR Dibujo del autor en la cuarta de forros RAMN MARN
DR NGKLES MRQUEZ CILETA DR EDITORI AI, PRAXIS DR & LA FLAMA EN EL ESPEJO I )R ARCHIVO HISTRICO DFJ, MUNICIPIO DE COLIMA PRIMERA EDICIN, 2000 ISBN 970-682-047-7
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, archivada o transmitida, mediante cualquier sistema electrnico, mecnico, de folorreproduccin, de almacenamiento en memoria o cualquier orto, bajo las sanciones establecidas en las leyes, sin el permiso expreso del titular del copyright. Las caractersticas tiK>grficas, de composicin, diseo, frmalo, correccin, son propiedad del editor.
EDITORIAL PRAXIS. Vrtiz
185-000, Col. Doctores, Del. Cuauhtmoc, C. P. 06720, Mxico, D. R, lels. (5) 578 86 89 y (5) 761 94 13, telefax (5) 578 86 89, e-mail: epraxisGiterraxonuiuc
Captulo 1
... pronto sers un hombre. Hay cosas que no debes ignorar. Luce nervioso. Los ojos se encuentran, desvas la mirada igual que si buscaras algo tras la ventana; es evidente que no resulta fcil sostener el dilogo. Tu madre los descubre callados, aliados en la complicidad del silencio que la excluye; al presentir cul es el tema, se apresura a fingir que busca un trasto inexistente sobre la mesa. Coge el trapo con el que se dispone a limpiar la cubierta; nota que observan sus movimientos; un tanto nerviosa, opta por llevarse el frutero a la cocina. ... como te deca, hay cosas que debes saber. Piensas replicar que si se empea en darte una clase de educacin sexual, ya te has zampado toda la coleccin de Luz, semanario de conocimiento sexual para adultos, y la pornografa en ingls de los mugrientos Play Boy que circulan en el saln de clases; el tono solemne impide que lo interrumpas. El pecado asecha a los jvenes, slo los ms fuertes podrn resistirtemes haya descubierto la fotografa de Juan Carlos: 5
LA MS EXQUISITA AGONA
En recuerdo de aquella tarde inolvidable, tuyo hasta que la muerte nos separe. Retrato tamao credencial robado de su portafolio. Con tu dedicatoria, aquella foto se oculta entre las pginas del catecismo del padre Ripaldi. Por las noches, lo extraes del fondo del bur y rezas por l, por ti. rCon quin ests, con ellos o conmigo...? Contigo. Siempre estar contigo las voces de Elizabeth Taylor, de Pal Newman, resbalan sobre las paredes oscuras, caen sobre los cientos de cabezas que sobresalen de las filas en esta "tarde inolvidable" del cine Colima en que la mano de Juan Carlos asciende con lentitud sobre tu pierna. Contienes la respiracin, inmovilizado por el temor. La mirada se fija en la pantalla y, sbitamente, pierdes la trama. Las yemas bajan por la cara lateral del muslo. Tiemblas, intentas escapar, pensar en otro asunto. Maana de martes, neblina pasada. A travs de las ventanillas del autobs escolar no puedes ver nada... es decir... a veces... observas... los anuncios de las paradas, personas que se aproximan al camin; una man6
SALVADOR MRQUGZGILETA
cha roja, una amarilla, en el escaparate de La Marina Mercante; Csar Costa canta "El tigre"; Enrique Guzmn ha tenido que refugiarse por la multitud de admiradoras que lo descubren paseando por calle tan cntrica. "Ests haciendo mal, vence al pecado, no eres un hombre?, resiste!" indiferente a tus elucubraciones, avanza hasta el cierre del pantaln. Podras, igual que a una araa, espantar los dedos que acarician el vello reciente y que, desesperados, hurgan ms abajo. Me dijiste que ibas a cambiar y yo cre en ti! la actriz coge su abrigo de visn y huye hacia la puerta. Pal apenas la alcanza en el umbral, estira la mano que, electrizante, detiene a la diva para que torne hacia el pblico su rostro lleno de amor y en cise up de un beso interminable, sobre sus caras agigantadas, aparece la palabra "Fin", en tanto algunas seoras moquean. La mano escapa. Subes el cierre y, antes de que aparezca la luz, se yergue la silueta vecina: una estatura que no rebasa la tuya, camisa azul, cuello grueso, pantaln de mezclilla, tez blanca y el pelo que cae se reacomoda con estudiado movimiento de cabeza. Los comentarios, los chorros de orines, no cesan en los mingitorios y encuentras en el es7
pejo tu faz enrojecida, tus labios resecos, su camisa azul, sus mejillas sonrosadas, igual a las de los nios que aparecen pintados en las contratapas de los cerillos Clsicos, su mirada clara que imaginas igual a la que regalara la serpiente a Eva. El viento de la calle golpea en tu nerviosismo. Tras l, la mirada lbrica, la boca entreabierta, los poros de nariz se dilatan. Finges seguridad. Las presencias extraas crean la impresin de que intuyen lo que sucede. Cae la noche de Anglica Mara, la de Julissa, la de Enrique Guzmn, que a las ocho en punto iniciar la rbrica del "Carrou&el Musical" en Radio Juventud: "Oh, mi vida, qu les dices, qu les cuentas, que me quieres en la noche..." en esta noche en que, a punto de darle alcance, escuchas sus pasos, tu pasos. Luego de tres cuadras de inquietud, en su proximidad, no encuentras la manera de dirigirle la palabra. Notas su actuada indiferencia. En el momento en que abres la boca, dos mujeres jvenes dan vuelta a la esquina, casi tropiezan con l. Las mira, coquetea, ellas sonren. Lastimado, recapacitas y aprietas el paso para perderte entre el bullicio de la avenida comercial. La secundaria promete el paraso; si deseas, 8
SALVADOR MRQUHZ GILtfl A
puedes o no entrar a clases, o abandonar el edificio sin que enfrentes a los prefectos. Rehusas el ofrecimiento de tu padre para acompaarte durante los trmites de inscripcin: "Ya es tiempo de que haga las cosas solo". Es el primer ao que ests aqu? S, seor la risa es general. No me llames seor, yo tambin estudio aqu; a qu ao vas? Primero. En el saln del fondo, a la derecha, obtienes la solicitud. Las clases inician hasta la prxima semana. Los alumnos intentan reconocer en la penumbra al viejo compaero. Tratas de sonrer, detenido en el umbral de la puerta, sin atreverte a entrar; cuentas la serie de ladrillos negros que se extienden entre los blancos en el ngulo del piso hasta la pared: 37. Al levantar la vista te encuentras centro de la atencin. No esperars que salgan a drtela verdad? Martnez, por qu no le traes una solicitud al nuevo? la mueca en que se convierte la sonrisa que ms denota una disposicin al llanto, tu aspecto de mono salvaje, de hurfano desvalido, congelan la atmsfera donde flota el sentimiento de conmiseracin, recuerdos que rescatan de la 9
l .A MS EXQUISITA AGONA
primera vez que cruzaron aquel portn para aprender a crecer. Contienes el impulso de abandonar el sitio corriendo, las piernas se agarrotan, sueldan el pupitre en el que te has dejado caer. Sin duda, eres un deb lucho que no sabr sortear las situaciones que otros muchachos de tu edad solventan confiadamente. Alguien coloca la solicitud con un golpe sobre la cubierta del mesabanco; el ruido sobresalta. Llnala con cuidado. No hay otra. Tienes pluma? Soy Jaime Vlez afierras la mano que se desprende de un tirn, rpidamente. Yaligaste, Vlez! acaricias con los ojos las facciones del reciente amigo. Qu, les da envidia? el barullo, el olor de los jazmines, vuelve a llenar el corredor. Si no entiendes algo, me preguntas; ests nervioso? Un poco tu voz irreconocible se agrava por el miedo. La mano tiembla al tomar la pluma. No temas o ser peor. Al principio, todos nos sentimos inseguros cuando hacemos las cosas por nosotros mismos. Despus de que conozcas la escuela vas a entrar en confianza da cuenta que en la primaria donde ha estudiado era uno de los mejores para pelear y que el ao ante10
SALVADOR MRQUEZGILRTA
rior corrieron al conserje velador porque lo encontraron en el bao, encuerado, con uno de los alumnos. Se despide. El seor Espndola indica que lo sigas. Las paredes descarapeladas lucen letreros: "Si a tu ventana llega un burro flaco, has como que te empinas, llgale abajo", "Garca es puto" y, en un gran corazn de tiza, "Marco Antonio y Csar se aman". A grandes zancadas, solicitud en mano, avanza por los pasillos hasta pasar frente a la puerta que ostenta el ttulo de direccin. Espera aqudesaparece entre el rumor de dos voces y el tecleo de un mquina de escribir. "No me van a admitir. 'Cuando eres homosexual llevas una marca en la frente'. Va a suceder como cuando en el kinder me quej con mi madre de que los otros nios me hostigaban tratando de bajarme los pantalones. Indignada, reclam a las maestras su falta de cuidado; como respuesta, la miraron burlonamente, le dijeron que eres un nio muy raro, que mejor te sacara de la escuela porque no eres un nio normal. A punto de llorar, desesperada igual que si le hubieran embarrado la verdad en la cara: 'Los nios s tienen sexo, y el tuyo es indefinido". Nunca la has visto ms triste. "Ya no, mam, ya no te vuelvo a decir 11
nada!" pasas corriendo en medio de las maestras que impiden el acceso, y al ingresar al saln escuchas las risas que has provocado. Aquello salva la situacin, jams volvers a quejarte. En la primaria ayuda que a Gregorio Prez el ms aplicado del grupo se le nota ms que a ti y no por eso deja de tener el reconocimiento de todos los maestros y alumnos de la escuela; aun as, no logras eludir los sobrenombres de Tibio, Pitiflorito, Florecito. Obligado a comprar el respeto de los ms agresivos con tortas, naranjas y jicamas, ahora abordas el mundo por la puerta grande y no podrs trasponerla con una bolsa de dulces en la mano. "Me darn un pretexto: no hay cupo, mis papeles no estn en orden. No me admitirn en ninguna secundaria, tendr que ingresar a una academia comercial y pasar la vida tras la ventanilla de algn banco". Ya puedes entrar se aleja sin despedirse. Casi se pierde al fondo del pasillo; entonces voltea para gritar: Qu esperas! deseas que arda el edificio, que se muera el director. "Creo que con una vez basta, si toco ms veces tal vez se irrite. Ojal se encuentre solo, me dar ms pena si me rechaza delante de otra gen12
te". Transcurren dos, tres, cinco segundos... no responde, apenas logras dominar el pulso para llamar por segunda ocasin. Entre! extiende la carpeta con tus documentos e indica con un golpecito: Falta una firma. Tu certificado no est legalizado, necesitas ir a la Secretara de Educacin para que lo firmen la abre, estudia con cuidado el acta de nacimiento, el certificado. El hermano de tu madre y yo fuimos muy buenos amigos, estudiamos juntos la primaria, cmo est l? El buen Dios existe. Te ha puesto en esta secundaria y no en otra y hasta Hctor Lpez, el hombre gordo que, al principio, pareca una sombra agria, circunspecta, resulta ahora de presencia amable, bonachona. Est bien. Vas a tener que esforzarte mucho. Tu to siempre fue muy aplicado toma la barbilla para mirar mejor tu nariz, los ojos, recobrar algn recuerdo. Es todo. Cualquier cosa que necesites, no dudes en comunicrmela Tratas de hacer el menor ruido posible al abandonar el lugar para no distraer su lectura. El remolino de dril y popelina caf del uniforme 13
atesta las canchas al inicio de la ceremonia del primer da de clases. Formados de acuerdo con las instrucciones de los prefectos, logran escabullla vigilancia pa'a estrechar las manos, reconocer los ojos que brillan por la alegra del reencuentro. Luego el silencio, las miradas pegadas al estrado donde, de un momento a otro, aparecer la egregia figura del director. Cuando Hctor Lpez lucha contra la escalera de herrera para lograr subir sus 130 kilos, la cual da la impresin de que en cualquier momento se vendr abajo, los de tercero comienzan bajito: "...y retiemble en sus...". El director se detiene cada dos pasos, limpia el sudor, toma resuello y contina resoplando hacia adelante. Los escalones trepidan, los barrotes se agitan. Los de primero, los inexpertos, cantan a todo pulmn: i Y RETIEMBLE EN SUS CENTROS LA TIERRAAA...! El seor Espndola, a golpes, intenta silenciar al grupo, mientras los de tercero, conteniendo la respiracin, aguantan la risa con las caras enrojecidas. Bienvenidos seis, compaeros, a sta que ser vuestra casa: habis dejado atrs, en vuestros padres, la promesa de que seris buenos alumnos; nosotros os ayudaremos en vuestros propsitos, estad seguros que no les defrauda14
ris y, alfinaldel curso, encontraris que vuestro esfuerzo no ha sido en vano. No olvidis que slo los mejores podrn alcanzar la meta. Mas ay! de aquellos que nicamente busquen la diversin, frecuenten el ocio y la pereza. Luchad para haceros merecederos del amor y aprecio de vuestros maestros y cultivad con vuestros compaeros la amistad que durar toda la vida. A sus palabras sigue la arenga de uno de los alumnos ms distinguidos de la escuela; luego, la marcha hacia los salones. El viento arrastra puados de hojarasca que se adhieren a los pantalones, crujen bajo los pies. La Foca, maestro de biologa, impone seriedad, no permite comentarios, mientras avanzan de dos en fondo sin voltear la vista; miras el cuello grueso, el cabello que alborota el aire y que con un gesto simple se acomoda de nueva cuenta. El azoro del bullicio en la ceremonia te ha impedido reconocerlo desde el principio; observas el balanceo rtmico de los hombros, imaginas la afelpada piel sudorosa, cubierta por el dril grueso, burdo, del uniforme: qu largos segundos antes de que puedas mirar su cara; aquel cuerpo ser para ti inconfundible: Voltea, te mira, igual que si le hubieras llamado, y no hay entonces ser ms feliz que t. Qu pequeo el mundo, qu perfecto! El otoo se viene encima,
15
LA MS EXQUISITA AGON A
segn el calendario; aunque, en Colima, todas las estaciones parecen iguales, excepto por las lluvias. El conserje pasa el trapeador en los pisos de mosaico hasta dejarlos pulidos. Frente a los largos pasillos calculas el tiempo que falta para abandonar la escuela: Diez meses! El transcurso parece eterno, qu desperdicio de libertad, con un mundo tan maravilloso que espera al otro lado de la pared. Alguien me puede decir la definicin de biologa?... el vuelo de una mosca rasga el silencio en el que se escuchan las respiraciones sosegadas. Cmo! Nadie sabe? Abre este libro en la pgina 12! le alarga el texto e imaginas a un ngel leyendo, observas la curva de la espalda. S, es el ms bello, incomparable, no tiene rival, suerte de estudiar junto a l. Tras las rejas se alzan las palmeras, los laureles de la India, de un verde cobrizo, los hilos de humo en la estacin del ferrocarriL Una sombra anaranjada avanza en el cielo sucio, hacia la plenitud de la maana. Suena el timbre del recreo entre suspiros de alivio. Cul es tu nombre? Juan Carlos Snchez. Nombra lista su destino, ser el favorito, el predilecto. Te parece lo ms lgico.
16
SALVADOR MRQUEZ Gil .BTA
No quieres un refresco? Te invito aceptas, sin protocolos, el ofrecimiento de Jaime Vlez, abrindose paso entre los alumnos que se apretujan en el pasillo junto al quiosco donde se despachan las golosinas. De qu escuela vienes? De la Hidalgo. EvSts a gusto? Por qu escogiste esta secundaria? ... alzas los hombros. Eres muy callado, verdad? Si alguien te dice algo o te busca pleito, dime. Yo te defiendo. Sonres para agradecer el ofrecimiento; tarde o temprano necesitars ayuda. Apuras la bebida para retomar al saln antes de que suene el timbre de entrada. El porte altivo, la piel lozana proveniente de la buena alimentacin, el aspecto de los que estn acostumbrados a mandar desde pequeos, el orgullo de los que todo lo consiguen fcilmente; satisfechos. Con el corazn esponjado en una serie de sentimientos indefinibles, mitad vergenza, mitad escalofro. Qu diferentes de los nios esculidos del barrio pobre que te acompaaron durante la primaria, casi todos de origen campesino. No logras identificarte con los hijos de las familias "bien" de la ciudad. Con la susceptibilidad del marginado, que te convierte en blanco de
17
LA MS BXQUISITA AGONA
las bromas, aceptas, paciente; porque su proximidad merece todos los sacrificios. Luego de la tarde en el cine, te mira con recelo, con resabiada desconfianza, molesto por las miradas largas con que lo hostigas a todas horas. Qu distinto eres de l. Confiado en su fsico atltico, siempre toma la iniciativa para todo; arrogante, gallardo, goza de la popularidad del triunfador y promete convertirse en un gran atleta o una estrella de cine. Rene los rasgos de James Den, de Troy Dopnahue, de Csar Costa, habla de aviones, motocicletas, automviles de carreras cuando t, an no puedes diferenciar una marca de otra, de todas las cosas a las que nunca has dado importancia y que ahora resultan necesarias para no permanecer callado. Genera la impresin de que, para l, lo ms importante es llevarse bien con todos. Jaime Vlez, en cambio, en su afn de imitar a su padre, usa las camisas que ste desecha; camisas que siempre le quedan holgadas, dndole aspecto de abandono y dejadez. Para ganarse unos pesos, de continuo vende objetos entre los compaeros del saln: plumas, cuadernos, y la sorpresa diaria por la cantidad de cosas que colecciona: grabadora, cmara fotogrfica descompuesta, revlver... En casa, todo igual: la sopa de elote de los 18
martes, el pollo de los domingos, el caldo de res de los mircoles. Tiempo sin sobresaltos, excepto por la rayita en la pared que marca, junto a la puerta, tu estatura. El olor de las frutas y los guisos te transportan directamente a la cocina para conversar a escondidas de tu madre, que no permite aquellas familiaridades con Catalina, la vieja sirvienta, que, por lo general, acaba dormida; sin embargo, es la nica que brinda calor humano, cuya ausencia aumenta las dimensiones de la casa donde no caben risas, el ruido, ni las prisas. Un extrao juego de solemnidades innecesarias el que, cada vez que tu padre se disgusta contigo, te retira la palabra para comunicarse slo a travs de intermediarios; aquellos impasses, cada vez mas frecuentes, logran que deje de hablarte durante siete aos. A fuerza de envidia, a golpes de resentimiento igual a un cadver que se abrazara a tu cuerpo, pudrindolo, el odio hacia tu progenitor crece, al convertirlo en el nico responsable de que no tengas un automvil ltimo modelo como el padre de Jaime Vlez, ni una casa de dos plantas como la que posee la familia Snchez, y que, en cambio, habites aquel encierro gris, repleto de antiguallas, viejos cuadros detestables o el aejo radio, de tres bandas, el primero que lleg a la ciudad y que a pesar de 19
todos tus esfuerzos por descomponerlo, para as poder cambiarlo por una moderna consola, similar a la de Csar Troncoso, nunca deja de tocar. Avergonzado de su ropa de trabajo, de que no pertenezca a ningn club. No, aquel hombre no puede ser tu padre, imaginas que eres el hijo de algn multimillonario que por alguna razn desconocida te abandon a la puerta de aquella casa. Pronto tus padres, los verdaderos, regresarn, altos y distinguidos, a bordo de un convertible, para llevarte a la enorme mansin de las Lomas de Chapultepec, de donde nunca debiste haber salido.
20
Captulo 2
l impulso, en oleadas, carga contra las puertas de relieves tallados. Igual que en el asalto a un castillo, el gemido de la bestia se esclarece entre el escndalo para embarrar, sobre la madera, las caras descompuestas, los gestos de asfixia que resisten la corriente. Al comps del gruido, desplaza su furia hacia las hojas que rechinan e imaginas cedern al embate del grupo. Una y otra vez, el sonido lastimero de los goznes opaca las quejas de los que ya no pueden respirar: "Ayyy! Me van a sacar unrion!".La masa compacta se inclina a carcajadas y voces de advertencia. Los aplausos anuncian al conserje: Ya lleg San Pedro! Aprate, gevn! Con parsimonia, con fra calma, aparta una llave del manojo y, luego de abrir, escapa, protegindose en uno de los flancos. Un alumno de segundo ha cado; convertido en ovillo, protege la cabeza con las manos; sobre l, dos ms luchan por incorporarse; olvidando los libros, tra21
I .A MS EXQUISITA AGONA
tan de huir hacia los costados; mientras, la estampida dispersa su premura sobre las canchas de cemento; cuando recojan los restos de sus tiles seguro encontrarn, entre la mugre, huellas de herraduras. Reservas con tus libros dos lugares, junto a la ventana que permite la vista al gran parque poblado de palmas, crotos, fuentes, gansos que se balancean por los senderos en medio de los parados. Uno para Snchez, otro para Vlez. Contradictoriamente, no son los lugares frente al escritorio del maestro los ms solicitados sino los que permiten la vista hacia la verde libertad de las paro tas, los fresnos... Eres muy raro. A m se me hace que no eres hombre... te gusta la verga verdad? Jorge Gil. en voz alta, incita al grupo. No sabes cmo responder. Te alejas del saln, calladamente, mientras escuchas a tus espaldas: Puto! Mujercito! las puyas festejan la hazaa. Humillado, tratas de ocultar los sentimientos ahora en espectculo. No les hagas caso. Son unos pendejos dice Jaime, dndote alcance. Las burlas tambin le han herido; les responde con una sea obscena. Djame en paz! Por favor! Desva sus pasos, sorprendido por el rechazo. El
22
SALVADOR MRQUEZ GLLETA
peligro inminente los alerta, convertido en el pretexto para unirlos en tu contra y a favor del gan que se adjudica el poder de liderear en el aula. "Qu estar haciendo?" "Por qu no ha llegado a clases?" Repasas la leccin de lengua nacional. Las noches se convierten en la espera larga de las maanas en las que recorta su silueta en el marco de la puerta; entonces, slo entonces, el mundo empieza a giran Dnde andabas? Qu te importa. El partido de basquet termin hace media hora, No te metas en mis asuntos! Era slo una pregunta... Estoy harto de tu vigilancia. Pareces mi guardaespaldas. No puedo ir a ningn sitio sin que aparezcas luego por ah. En cualquier lugar donde me encuentre, llegas siempre como por casualidad, con tu cara de pendejo! No pens que te molestara. Pareces mi sombra. Los dems murmuran, sabes? Es mejor que slo hables conmigo cuando no estemos en la escuela, entiendes? Convertido en motivo de vergenza; pero qu podrn importar los otros? Si al menos tuviera la decisin de Jaime para enfrentarlos sin miedo. Intentas defenderte.
23
LA MS EXQUISITA AGN (A
Martnez y Glvez siempre andan juntos para todas partes; Rodrguez y Juan ngel no se separan ni para ir al bao. T mismo los ves entrar juntos y nadie dice nada... S?, slo que ellos no son como t. Al menos hablan de mujeres, de ftbol, de cosas de hombres, T de eso no sabes nada Sin aliento, optas por un silencio resentido. Te finges el tonto para buscar, nada, entre los libros, hurgas los bolsillos para desviar su enfado. Ha sido demasiado duro. Me esperas en la parada del camin para irnos juntos. Traes dinero? No quieres un refresco? S traigo. Es slo para irnos juntos. Si necesitas algo... Que no! Tal vez, en tu ausencia, han hecho algn comentario adverso; de otro modo, no te explicas su rabiosa actitud. Voy a la direccin. Estudien la leccin tres del libro de historia... [Cierren la puerta! En cuanto el maestro se ha retirado lo suficiente, intentas correr; Jorge Gil te agarra por el cabello, cubre la boca. La excitacin general forma un coro, una mano desabrochad cinturn, se introduce entre tus piernas, otras intentan bajar
24
la trusa, por detrs. En las bancas delanteras, Juan Carlos y Jaime observan impvidos. ;El maestro! Ah viene! corren a sus lugares, te apresuras a abrochar el cinto. En el silencio, tus sollozos, aislados, impotentes. Qu escndalo! Qu pasa aqu? Qu tienes? Nada. Cmo que nada? Por qu lloras? Me duele la cabeza. El suspiro de alivio escapa de la boca de Jorge Gil. La soledad insoportable te arrincona. Fustigado por la fatalidad, maldices la vida. Jaime Vlez, tan avergonzado como t, evita mirarte y se aleja sin despedirse. Juan Carlos se retira rpidamente. No te detienes a hablar con ningn compaero. Sumido en la reflexin, lamentas tu suerte. Las hojas de los abetos enrojecen del otoo. El agua de la fuente, en el parque, devuelve una imagen triste. Hola! Al volverte, resbalas del borde del estanque sin que puedas evitar el chapuzn. Emerges para encontrar las carcajadas de Juan Carlos. Exprimes las faldas de la camisa, tomas los libros, reprimiendo la rabia por el ridculo, para emprender la carrera rumbo a la escuela, sin que comprenda tu actitud. 25
LA MS EXQUISITA AGON A
Los pasos rebotan sobre el techo y las paredes en los salones desiertos, la aprehensin del silencio obliga a detenerte. Recargado sobre el muro del pasillo en abandono, limpias el sudor de la frente y an escuchas el eco de tus pisadas. Al fondo, por donde se cuela la luz, se adivina el patio. Todo es vrtigo, los libros ruedan y, al intentar asirte de la pared, cinco huellas largas sobre el yeso indican tu cada. El seor Espndola se apresura dando voces, ruido ininteligible penetra tus odos. El olor del alcohol trae el alivio, despiertas para que te conduzca en un taxi rumbo al hogar. Es conveniente que lo dejemos solo. Necesita dormir tu padre y el prefecto abandonan la recmara; antes de que cierre la puerta, alcanzas a distinguir a tu hermano que observa con asombro. Ya mandamos hablarle al doctor. No se alarme, es natural a su edad; usted sabe, el desarrollo. Seguido se nos desmayan dos o tres en la escuela Jess, mi amor, mi Dios y mi consuelo. Te quiero amar, amar hasta morir. Jess, te quiero amar, oh dulce pan del cielo, amar hasta morir
26
SALVAFX)R MRQUEZ GILETA
Los domingos, un aire de beatitud deviene en oleadas desde los campanarios de los templos. Los cantos de los pjaros marcan el inicio de una sinfona del creador. Las bestias grandes, pequeas, los insectos, laflores,son parte del himno inmenso que te sensibiliza hasta ponerte al borde del llanto. El sol es apenas una sospecha entre el violeta de los cerros, tan humilde como Francisco de Ass, que se desnud para decir Padre Nuestro. Arrodillado, depositas un beso sobre el roco de las verdolagas y el quelite. Baarse, ponerse la mejor ropa e ir a misa; cerrar los ojos, sentir en la lengua el peso liviano de la hostia; entrar en comunin con Dios y el universo. Por instantes sientes flotar, perder corporeidad, transformado en viento, en la brisa que se eleva al infinito entre el azul del cielo y las nubes de algodn. Descubres su costumbre de asistir a la misa de ocho en el Beaterio, junto con los alumnos del Fray Juan de Zumrraga, colegio confesional donde ha cursado la primaria y del que no ha abandonado al equipo de ftbol. Decides dejar de asistir a misa en la iglesia ms cercana a tu casa, San Jos, para concurrir al Beaterio. El pantaln blanco, la camisa azul, pasarle enfrente con la cabeza alta, el mentn erguido: *To27
dos somos iguales en el territorio de Dios". El domingo desliza un vals entre los jardines y el atrio. Los alumnos lucen el uniforme blanco del colegio. Sobre la banca de cemento esperas a que suene la ltima llamada. El viento alborotad pelo, has pasado una hora frente al espejo, el peinado se haba hecho y deshecho una veintena de veces hasta que ningn cabello queda fuera de lugar; pero ahora el aire lo deshace en un segundo. A punto de llorar de rabia, sin poder desquitar el coraje, terminas odindote por haber escogido aquel sitio para descansar. "No os dejis dominar por el pecado, hijos mos. Luzbel ronda las almas buenas, las ms fuertes, engandolas con mentiras, con promesas de placer efmero. Son los temperamentos que resisten los que ms lo atraen, los que hieren su orgullo mancillado por el divino pie de la Virgen. No levantis la mano de Can contra vuestro hermano. Cuando el mal susurre a vuestro odo todas las dulces promesas de un paraso, repetid: Jess es mi escudo. Libraos, con su dulce nombre, de la hoguera eterna en que ardern los que no supieron resistir: los de espritus dbiles, los de almas endebles, los que sucumben a las primeras brisas del mal quebrndose como caas podridas. Las casas que se construyen en la arena sern tragadas por el desierto. Construid sobre 28
SALVADOR MRQUEZGILETA
vuestros corazones la fe en Dios y en su Iglesia. Sed como San Jorge: caballeros del Seor; como l. sabris vencer al pecado, de Dios sacaris la fuerza para acabar con el mal que pronto os tentar. Debis esperar todas las tentaciones, todos los espejismos con los que el perverso tratar de robar vuestras almas, vuestros espritus puros que tanto agradan al Seor". Su voz retumba en el templo, en el silencio absoluto, amedrentado, que llena las bancas, en todas las manos y frentes que sudan, en los que, al igual que t, sienten un pie en el infierno. Vocifera, y en sus comisuras aparece una leve espuma; es Dios quien habla por esa boca, el Dios omnipotente, el ojo que todo lo ve. Sin duda, aquel santo padre, posedo por la divinidad, se ha ganado la gloria a fuerza de sermones. Cuntas almas ha salvado del abismo del averno con sus discursos flamgeros? Cuntas generaciones han cruzado por su templo y cuntos, como t, se han arrepentido? Seguirs los consejos del ser mstico al servicio de Dios, crecers a su sombra y de su recia voluntad depender tu vida. El seor Tarcisio ser tu consejero espiritual, en sus manos pondrs el alma para que la moldee, para que el jesuta te convierta en soldado de Cristo, porque tu vocacin ha de ser la entrega completa 29
al servicio del Seor; as, no rompers el juramento de no pertenecer jams a nadie que no sea Juan Carlos; por consiguiente, tu gran amor no se ver mancillado por el contacto con ser humano alguno. El celibato sacerdotal te pondr a salvo de sospechas y murmullos. Si desde ahora declaras la intencin de convertirte en ministro de Cristo, Jorge Gil no volver a cuestionar tu hombra. Cubrirs el amor con una larga sotana negra y lo entregars por completo a Dios; despus de todo, para ti, Dios es Juan Carlos. Uno de los alumnos ms jvenes inicia la serie de sollozos compungidos. El sacerdote dulcifica el tono. "Acaso el pastor no deja su rebao para buscar a la oveja que se ha descarriado? Qu pecado hay, que Dios Nuestro Seor, en su infinita bondad, no pueda perdonar? Qu pecados puede haber en vuestras pequeas almas que al Seor no pueda atender? l, que todo lo puede; El, sin cuya ayuda no se mueven los mares ni los cielos... Oremos, porque la ovejas descarriadas regresen al rebao. Amn". Gloooria a Criiisto Jess. Cielooos y tierraaa, bendeciid al Seooor. Honooor y gloriaaa a Tiii, Reyyy de los cielos! Nunca has cantado con tanta entrega. Despus
30
de varios suspiros de alivio al final del sermn, la mayora de los ojos estn hmedos. Los rostros parecen ms limpios, las miradas ms puras. Las actitudes de animales mansos, los gestos beatficos, imbuidos por un aire de bienaventuranza, llenan el atrio. El Io A dividido en dos bandos: los admiradores de Csar Costa y los de Enrique Guzmn, tan acentuadamente, que las discusiones sobre cul es el mejor terminan, varias veces, en golpes. Si alguno de los fanticos de Enrique Guzmn ingresa al saln cantando "Tu cabeza en mi hombro", inmediatamente los admiradores de Csar Costa responden con "Mi pueblo", hasta que logran callar al intruso. Qu bonito cantas, putito coge tu barbilla. Sonres como un estpido. Pocos ven el puo que lo tira. Jorge Gil y Jaime Vlez ruedan enlazados entre la gritera de los muchachos y el estruendo de mesabancos derribados; cuadernos, libros, plumas, vuelan a su alrededor. Con la izquierda, Jaime! Dale! El maestro los levanta por el cuello de las camisas y los conduce hacia la direccin. Jorge sangra del prpado roto. Inspeccionas, desespera31
i A MS EXQUISITA AGONA
damente, el estado de Jaime: No hay herida alguna.. "Dios mo, que no lo expulsen". Que te presentes en la direccin. No tienes tiempo de pensar. Alisas el pelo con el peine Pirmide. El espejo devuelve una cara de rasgos alargados, nariz excesivamente grande, angulosa; bajo las cejas pobladas, los ojos cafs, tristes. Sobre el labio superior se anuncia un bozo oscuro. "Que feo soy, por eso no me quiere". Durante las clases, los patios permanecen desiertos. En e] camino terminas de abotonar la camisa, sacudes el pantaln. "De seguro que ahora s me expulsan"; "No, no es cierto. Yo no lo incit" Quizs el mismo Jaime, ante el temor de ser corrido, te ha delatado. "Qu me ir a decir... Aydame Dios mo!". Tocas, deseando no haya nadie. Adelante! Todo igual a la primera vez: sobre la pared, los dos mapas hermanos, el de Colima y el de Mxico; del lado del escritorio del director, un globo terrqueo entre Hctor Lpez y t. Sintate seala la silla. Frota las manos. Esperas el principio del sermn, estudiando las respuestas: "Nunca me meto con nadie", "l siempre est molestndome". El director contina redactando; sin cruzar palabra, alarga el papel: una convocatoria.
32
Me enter que ganaste el primer lugar en declamacin del concurso de las primarias. Me gustara que representaras a nuestra escuela en el certamen de secundarias. Si... hay alguna poesa que usted quiera que declame No. Ser la que t escojas. Y bien! alza la vista, hace los papeles a un lado, me he informado, con satisfaccin, que vas muy bien en tus estudios. Tu to puede sentirse orgulloso de ti as que aquello era todo. Te muestras complacido, vencedor del lance afortunado. Sin embargo, hay algo que me preocupa y que, con el tiempo, se puede volver un serio problema la sonrisa ensombrece: tu aislamiento. Tus maestros dicen que eres callado, tmido, retrado. Con el tiempo, eso puede afectarte. Por qu no tratas de unirte un poco ms a tus compaeros? Despus de tres das de expulsin, Jaime se reintegra. No quieres dar una vuelta? Adonde? Podemos ir a las canchas, ahora que estn solas... Aceptas con recelo. An no logras aclarar las intenciones del adolescente que siempre te est siguiendo, buscando, defendindote.
33
Te gusta Juan Carlos, verdad? erizado, igual a un gato que se acaricia a contrapelo, rectifica: Quiero decir... su forma de ser, su amistad. S, claro. Se parece a San Francisco de Ass. Sin decir ms se internan en las canchas desiertas a aquella hora. Recargado en el palco de los espectadores, Jaime susurra: Qu bonita ropa usas. Me la enva una ta de Los Angeles. Es muy fina. Me gusta tu camisa la mano se desliza por tu brazo, la espalda; acaricia la textura de la tela. No te atreves a mirarlo. % Un peridico, arrastrado por el viento, cruza la cancha desolada. l se tiende sobre la banca. De soslayo, le alcanzas a ver las piernas, las rodillas, los muslos, el cierre entreabierto del pantaln de casimir e imaginas lo que encierra. Todo al alcance de tu mano... Temeroso de ser descubierto. preguntas: Crees que venga alguien? No s. Porqu? de nuevo, su mano acaricia tu espalda... Ven! brinca hacia las escaleras de los vestidores. Dudas, tiemblasVienes!? repite, irritado por la impaciencia. Resistes los segundos en que te mira suplicante. Esbozas el gesto desesperado, deseando huir
34
SALVADOR MRQUEZGILKTA
de la escena. Introduces apresuradamente las manos en los bolsillos y miras al suelo, recuperando la imagen omnipresente. Cuentas las bancas: 12 hasta donde se halla Jaime, quien avanza hacia los vestidores. Con la sensacin de no encontrarte all, decides seguirlo, como autmata. Protegidos de cualquier visitante inoportuno, se refugian bajo el dintel, en el umbral del vestbulo. Reca-gados en la pared, clavas la mirada en sus zapatos, el pantaln holgado, la camisa que ms parece una bata. Intenta decir algo, abre la boca, la voz se atraganta. Re aprehensivamente y, disculpndose, recupera el tono serio: No s si deba. No s si te animes... Parece un maleante nervioso frente al confesionario. Un gesto de complicidad va de sus ojos a tu boca. Con rapidez nerviosa, parece arrepentirse. Crees que perders la oportunidad y adelantas: No importa. Siempre hay una primera vez... S, verdad? se acerca. Los ojos hmedos, un temblorcillo en los labios y el mentn. Lo estudias. Aprisa, lleva la mano al bolsillo del pantaln, y, decidido, saca una cajetilla de cigarros. La abre con nerviosismo y te ofrece uno. Sonres con amargura, desilusionado, y coges el cigarro.
35
IA MS EXQUISITA AGONA
Pens que no aceptaras. Siempre hay una primera vez... obtienes, as, el primer cigarrillo de tu vida. Haban franqueado los lmites del reglamento, subvertido el orden. Aquella complicidad los une. Fuman aprisa, antes del acceso de tos irremediable; con las caras enrojecidas, abandonan el lugar en pos del aire libre. Pasa el brazo por tus hombros; respondes igual en el preciso momento en que el seor Espndola, montado en su bicicleta, abandona la escuela. Los observa. Tratan de contener larisaVuelve la mirada con insistencia sin reparar en el camino, y va a estrellarse contra el camelln. Sombrero y portafolio ruedan por el pasto. Estremecidos por las carcajadas, se ocultan a su enojo.
36
Captulo 3
eludi Io. Representante a Dios creando la tierra, y el cuerpo del primer hombre dndole vida. Pdele conocimiento de tu fin. Considera que el ser que tienes no es tuyo, sino de Dios, que te cre, conserv y redimi: de Dios son esas manos, esos pies, esos sentidos y potencias: luego, no puedes ni debes hacer uso de ellos segn tu capricho, sino segn la voluntad y ordenacin de Dios... pero, cmo y en qu los empleas?
Cierras el manual de oraciones para abrir tu pequeo infierno cotidiano. Si tus sentidos y tu cuerpo pertenecen a Dios, entonces no eres culpable, porque l te obliga a amar la perfeccin de su obra. El tiempo escurre, a principios de diciembre, con la lluvia que dura ya tres das. Connados al encierro meditabundo que impide abandonar la construccin, acaba con las excursiones por el parque. El fro propicia los crculos que se cie37
LA MS HXQt JKITA AGONA
rran en torno a historias de fantasmas, acontecimientos increbles, canciones que poco a poco suben de tono hasta volverse obscenas; entonces, aparece el prefecto conminndoles a guardar silencio. El clima logra el acercamiento; aunque, junto a los dems, te las arreglas para permanecer a solas, a su lado, conversando en voz baja y, as, crear la intimidad. El maestro habla entre dientes, susurra apenas en el saln somnoliento, donde la voz se confunde con la lluvia; lo miras porque no hay ms adonde. Juan Carlos te envuelve en una mirada igual a un abrazo amoroso. Juegan a mirarse cuando los otros no se dan cuenta. A medida que se aproxima la hora de salida, te oprime el pecho un sentimiento de ansiedad, que acrecienta, acelerad pulso y, a pesar del clima, sudan tus manos. La fiebre recorre tus miembros. 4Tal vez al irse todos, podamos entretenernos un poco ms". La campana anuncia que la clase termin. Nadie parece tener prisa por partir. Te acercas para mostrar el cancionero que ojean juntos. Con el estremecimiento incontenible, intuyes que el aula ha quedado vaca, alzas la vista y compruebas que, efectivamente, permanecen solos. Sabedor de tus intenciones se detiene ms de la cuenta para leer, releer la misma cancin. Su 38
SALVADOR MRQUF.ZGILETA
rodilla pronto encuentra la tuya. Adivina tus intenciones, se muestra absorto en la lectura, consciente del instante en que miras su oreja, su cuello; que en el segundo siguiente tu vista caer sobre su espalda, sus piernas. Fingir indiferencia, no voltear para no intimidarte y dejar que contines el reconocimiento para que al fin, sin sobresaltos, poses la mano sobre su muslo, "Por qu tardas". Te pide que repitan la cancin: "Cuando te tomo de la manooo y t me dices yo te quierooo..." sin aludir al deseo que incursiona hacia el paroxismo, sin mirarte siquiera. A travs de la llovizna, el claxon anuncia que el padre de Juan Callos se ha estacionado al otro lado de la acera y se ofrece para llevarte a casa. Vestido de sotana, el seor Tarcisio parece un cuervo nervioso a lo largo del estadio. El silbato detiene, a veces, el juego; se escucha lo mismo junto a las porteras que en la media cancha. La lluvia tina no detiene a los jugadores. El sacerdote abre el paraguas y arbitrea siguiendo la carrera del baln. Los colores se abrillantan, refulgen intensamente; el azul y el amarillo se convierten en manchas, prolongacin de los gritos de los deportistas. El tumulto se apodera del medio 39
campo, en el momento en que dos de los futbolistas comienzan a pelear; ruedan muchachos de uniformes distintos, entrelazados, forcejeando. El arbitro sopla el silbato desesperado; convencido, cierra la sombrilla para repartir paraguazos a Dios dar. Los contendientes calman los nimos y reciben cabizbajos el regao. Los iniciadores de la ria se estrechan las manos, se abrazan: an as, el padre, se muestra convencido de suspender el partido. Imploran, se excusan, ruegan destempladamente, prometiendo no repetir las agresiones. Juez inflexible, apresurado por abandonar el lugar, muerde el disgusto evidente bajo el paraguas. Al llegar al borde de la cancha recapacita y, con gesto de resignacin, alza las manos al cielo y sopla el pito. Los jvenes corren a sus puestos y el juego contina ya sin percances. Bajo la lana gris del suter, las manos no ocultan su temblorina, los dientes cascabelean y, a pesar del fro, continas de espectador. Un alud de sentimientos indescriptibles te envuelve cuando se acerca al sitio desde el cual contemplas las piernas desnudas y el vaho que su boca despide. Al trmino del partido avanzas por la pista sin que la lluvia te perturbe. La tierra, una playa verde extendida, semeja el lomo de un reptil dormido bajo tus plantas. Una flama morte40
SALVADOR MRQUEZG1LETA
cia, sanguinolenta, se refleja sobre los charcos y anuncia el final del da. Todo el peso del silencio se deja venir desde los palmares. Sobrecogido por el espectculo, imaginas un mundo vaco. Ni un solo ruido. Sbitamente un tics hace alto encima de la cerca de alambre, salta a tu alrededor; curioso, te escudria; le hablas, confiesas tu amor secreto. Sin saludarte, ignorando tu presencia, ingresa a los vestidores. Jadeante, sudoroso, se desprende de los zapatos de ftbol, del pantaloncillo, la camiseta. Indiferente a la mirada que muerde sus muslos, se desnuda en segundos y desaparece tras la puerta del bao. Con el ruido de la regadera principia la tonada que obsesivamente ronda en tu cabeza: "No necesitas ni decirlooo. Cuando te viii lo comprend Es el amooor que yo so..." Su presencia inunda el espacio de un cosquilleo en el vientre, de la alegra total que embellece una pasin provocada. Sale de la ducha sin interrumpir la meloda, como si cantara especialmente para ti. La lubricidad pueril casi inocente, con la que se pasa la toalla por los brazos, el vientre, el sexo... Me secas la espalda, por favor? Hace cosas as siempre que no haya testigos: sentarse en tus piernas, abrazarte en la calle, to41
mar tu mano durante la misa, acariciarte cuando parece que nadie v. Escoges los movimientos con los que se limpia un objeto sagrado. Desciendes por los hombros, exploras cada rincn de piel hacia el xtasis del placer total. Limpias el hilillo de agua que baja por el cuenco de la espina dorsal hasta perderse en las nalgas. Los muslos escultricos, el vello empieza a crecer entre las piernas. Contienes el impulso de estrecharlo. Tratas de disimular el espasmo que te invade, te obliga a bajar la mirada avergonzado. Te contempla, sabindose poseedor del poder absoluto de la seduccin. No quieres pensar en las consecuencias, cierras los ojos, aprietas las mandbulas. Embriagado por una fuerza superior, por el olor del jabn y la frescura de la piel, dejas que la toalla resbale de tus manos que siguen su trayectoria, ya sin pretextos. Los pasos de los chicos que dejan las regaderas los separan bruscamente. Los han visto. Se envuelve en la toalla y comienza a vestirse. Tan turbios son tus deseos que hablas sin coherencia, pero l no responde. Has sido imprudente y aquello te costar su abandono y la imposibilidad de asistir nuevamente a los encuentros de ftbol. Marcha a tu lado con la vista al frente. Duran42
te ms de un mes has sufrido su silencio. Observas el guante blanco que aferra el asta, el escudo de la secundaria en el hombro. El director, de pie frente al alumnado, dirige el himno nacional; en las voces se refleja el fervor que late en los corazones. En la escuela inundada de luz, bajo el sol de febrero que hace florecer las bugambilias y los flamboyanes, su presencia es la herida que se abre con el recuerdo de una cancin: "Es el amor que yo so y sin pensar me enamor..." Un perro lejano ladra a la primavera florecida, al viento que gira entre las ramas de los mangos y los tamarindos y all has de vaciar tu dolor silencioso: "... mi corazn cantaaaas". Aquel primer ao de secundaria, el maestro Jorge Amzquita, alias El Loco, ensea la teora de la relatividad y algunos elementos de la fsica cuntica; sin embargo, no estuvo para aplicar el examenfinal,pues fue expulsado del plantel, dada su pertenencia al Partido Comunista y porque afuera de su casa se ha llevado a cabo el mitin al que asisten la mayora de los alumnos. El director argumenta que El Loco los estaba arrastrando hacia sus ideas polticas y que las seoras Daz Martnez y Gonzlez Troncoso se haban quejado de la situacin. Los acerca a la biblioteca, en la que se encuentran los libros que solicita, pero algunos, se43
ducidos por las leyendas griegas, la historia de Roma o el vetusto volumen de mitos orientales, que, segn pareca, durante aos, dcadas tal vez, nadie haba consultado, inician su amor por la lectura. Jess Alcaraz, EL Chango, instruye que bota es un zapato alto, y vota, el imperativo y la accin del verbo votar; que cima es la cumbre de una montaa o elevacin del terreno, y que sima, un abismo. Jams falta a ninguna clase, ni siquiera el memorable da lluvioso en que, al saltar un charco, cae en un bache varias cuadras antes de que arribe a la escuela. La noticia del percance llega antes de su inesperada aparicin: sangra de la frente y sonre con sorna: "Pensaron que se libraran de m". Ejemplo de verticalidad, de intachable correccin. El Baborro imparte la materia de ingls con psimo acento de bracero, en el libro de un tal Smith, en cuyo interior, en la pgina 32, aparece la ilustracin de dos nios norteamericanos parados en el Golden Gate de San Francisco que observan la apoteosis del american way oflife: el cielo surcado por un bimotor y un Zeppelin; a la izquierda el ferrocarril del Pacfico; luego de un intermedio de rascacielos separados por calles plagadas de diminutos automviles y autobuses, a la derecha, en el mar, un gran buque de vapor: el Queen Eliza.betK AA
A la feria sigui la Navidad, a la Navidad los toros, a los toros la Semana Santa. Lucrecia , hija del licenciado Yez, es coronada reina del estudiante, y Jaime encabeza el desfile de disfraces, vestido con traje de bao de mujer, una paoleta en la cabeza y un gran bolso de su mam; en tanto el mariachi toca, brincotea todo los sones conocidos. En el silencio de las aulas, los exmenes finales crean la atmsfera de neurosis colectiva. Dios y todos los Santos los hubieran librado de pasar aquel trago amargo si durante todo el ao escolar se preocuparan por hacerlas tareas, las lecturas obligadas; pero la vida es larga y los recreos siempre parecen cortos. Jaime se ve ms asediado que nunca, hay quien ofrece comprarle los apuntes, otro paga por sentarse junto a l durante las pruebas. Jams ha recibido tantas muestras de apoyo. Tienes dinero suficiente? Te falta algo? No quieres un refresco? Un enjambre de alumnos le siguen por doquier, se le unen a repasar lecciones, resolver cuestionarios, preguntarse mutuamente y disertar sobre el contenido de las pruebas. Con el porte tieso, manifiesta el orgullo de saberse necesario, respetado. Hace mucho que llegaste?
45
Antes de que abrieran el portn. Creo que fui el primero. Los exmenes te han hecho madrugador. Y de ti, qu me dices? Nunca aparecas antes de las ocho y media y ahora ests aqu, puntual. Saludan al unsono la aparicin de Juan Carlos. Poco a poco el saln se ha ido llenado, la figura alta, rechoncha del maestro, llena la puerta. Se pavonea para tomar por asalto el escritorio. Bueno... con sorna. Su mirada salta de una a otra de las expresiones temerosas. Estn listos? reta, igual que si se tratara de una lucha a muerte. Supongo que estudiaron mucho la luz de la vanidad centellea en los ojos de Martnez. Ya saben, nada de copiarindica el sitio que deben ocupar: los ms estudiosos atrs y los que no se han distinguido por su aficin al estudio, adelante. Reparte los juegos de hojas engrapadas mientras indica que no las vayan a voltear; luego de las ltimas recomendaciones ocupa de nuevo la silla y mira el reloj: Comiencen! En medio del ruido de las hojas que se vuelven, observas a Martnez. Contesta de inmediato con letra pequea, casi perfecta, envidia de todos. Jorge Gil sonre bonachonamente, mira a uno y otro sitio para descubrir a su alrededor a los ms 46
atrasados. Su vista topa varias veces la de sus compaeros que vagan en todas direcciones, menos sobre los exmenes. Ochoa Troncoso juguetea el borrador entre los dedos y alarga el bostezo. Con la frente reclinada en la mano, el maestro abre el portafolios con la intencin de leer el peridico, un cuchicheo sordo, in crecendo invade el aula. El palmetazo vibra en la cubierta del escritorio. SILENCIO! su vista furibunda recorre los asientos, devuelven mirada de resignacin; sumisos, retornan a los exmenes. Transcurre, eterna, la hora en que el sudor cubre varias frentes, mientras otras lucen satisfechas. El maestro consulta el reloj. Un escalofro recorre al grupo; apresurados, intentan contestar las preguntas que han quedado sin respuesta. Voy a dar quince minuto ms el suspiro se generaliza. Martnez entrega sus hojas completamente llenas por aquella letra menuda. Puede retirarse. Luego de una inclinacin, se aleja, sin poder evitar que algunos jalen la manga de su camisa, mientras apresuran nerviosos alguna pregunta a la que, por respuesta, obtienen indiferencia. Lo miran con odio; otros sonren lastimeramente, in47
tentando ganar su piedad. Cruza las ventanas, satisfecho, hasta perderse en el acceso. Juan Carlos, nervioso, con el cuestionario a medio llenar, mira hacia atrs, a dos lugares del lugar de Jaime Vlez. Cules te faltan? endereza la prueba para que Vlez tenga un mejor panorama. Apunta las respuestas en un trozo de papel. Snchez suspira con alivio. En el colmo de la desesperacin, Jorge Gil mira en todas direcciones, nota que Silva Gonzlez tiene sus hojas casi llenas. Lentamente, sin perder de vista al maestro, alarga la mano hasta la altura de las costillas y le pica con la pluma. Porque no lo esperaba, brinca del asiento, al tiempo que exhala el grito sorprendido. Gil oculta la mano en el bolsillo, finge escribir sobre la prueba intacta. El maestro aparenta no haber escuchado y vuelve a mirar el parque. Qu quieres? muestra el examen en blanco; indica que se la entregue; no obstante, el intercambio es notado por el profesor, que pasea a lo largo de la fila en los eternos minutos. Los dientes de Silva castaean. El mentor, con parsimonia, torna a sentarse, absorto. Uno a uno los alumnos han venido entregando sus reconocimientos. Luego de una ojeada a los rezagados, observa el reloj. 48
Seores, ya es hora los retrasados entregan sus pruebas. Desde afuera, entre los comentarios se aguarda la salida de La Foca. En tanto recoge los ltimos exmenes, desahogan un alivio nervioso. Otros pocos, con la sombra de la pesadumbre se retiran en silencio. Hundido en sus reflexiones, Jorge Gil, lamenta su suerte y, silencioso, se pierde en la calle. Son las doce, todas las ventanas se encuentran cerradas, nadie ha quedado en los interiores. El ltimo da de labores marca el inicio de las vacaciones. Han quedado solos en la escuela desierta.
49
Captulo 4
e apresuras a llegar cinco minutos antes de que abran. El saln de segundo ao huele a pintura nueva. Tus piernas y brazos se alargan, la voz se hace grave, eres capaz de lograr esfuerzos que nunca antes intentaras. Todos lucen distintos. La reanudacin de la amistad, rota por la distancia de las vacaciones, se vuelve doblemente excitante. Con el corazn en la puerta, a la espera angustiante del momento en que su voz, sus pasos, acompaen tu va crucis, y el desplante de la ropa nueva, de tu excesivo esmero en la apariencia personal: "Me he arreglado slo para ti". Finges atender la conversacin que no escuchas, Jaime habla para retenerte en el espacio que, sin la amada presencia, se convierte en prisin. Escuchaste lo que dije...? S. S, te estoy oyendo. Vacacionaste en Guadalajara... Tu imaginacin trota sobre la naturaleza veleidosa, por los estrechos senderos de duda. "Y si se hubiera cambiado de escuela?" "Es que 51
no lo ver ya ms?'* Por todos lados el miedo, los remordimientos que nacen de la culpa: "No volver a presionarlo. Ya no insistir. Total, si l no quiere...?" El itinerario del amor loco te arrincona contra la incertidumbre. No me ests poniendo atencin por estar mirando la maldita puerta. Disclpame; estoy preocupado. No me gustara volver a tener al Chango de maestro. S. Tienes razn, el mundo sera perfecto sin l. Luces muy bien; pero eso qu tiene que ver con Ventura. Su actitud dubitativa alienta la sospecha. No, nada. Tem que no te gustara mi camisa. Ya te he dicho que me agrada como te vistes. .. ."y si le hubiera sucedido algo?" En la imagen fugaz, un auto se avoraza contra su descuido, lo arrolla; manchas de sangre sobre el asfalto. "Oh, no!" Qu pasa. Es cierto; te ves muy bien todo coincide cuando Jorge Gil ingresa al cubculo. ...ah, ya veo... habas guardado la esperanza de que no se inscribiera al curso. Y, en el instante inmediato, a 78 revoluciones por minuto, el mundo, el universo, inician su cancin con la voz de Enrique Guzmn.
52
El suter rojo, en contraste con el cuello blanco de la camisa, acenta el color de las mejillas. Tostado por el sol de agosto, la claridad en sus ojos, la picarda porque no puede ocultar el deslumbramiento cuando te descubre y que te hace jugar con la ilusin de que ha estado pensando en ti. Hola! Qu tal la pasaste en las vacaciones te estrecha efusivo. Ahora eres igual a un arbolito de Navidad. Jaime lo nota y explota enfadado. Nunca antes te has sentido tan bueno, tan hermano de todos. Este mundo ha sido creado para ti, para l, en el tiempo, en el universo en el que no cabe nadie ms. Un mundo simple y sin complicaciones, formado de revistas, discos... Casi nada puede preocuparte. El cine, la msica, la escuela llenan la mayor parte de las plticas. Te mueres por tocarlo y, ahora que nadie mira, acaricias el vello de su brazo. Pone fin a tus arrumacos y te invita a integrarte al grupo grande para continuar la charla en la que estn mezclados todos. Quisiera decir algunas cosas que pienso, pero no encuentro las palabras. El maestro de civismo dice que ya todo est en la mente. 53
No puedes pensar lo que no puedes decir. Por qu no? Porque pensar es igual que hablar en voz baja Ms all de tu delirio, una corriente de cotidianeidad fluye en la fuerza tenaz, en el deseo de vivir de los compaeros que descubren un mundo renovado. T qu piensas...? la virilidad que asombra, que intimida, se esboza en cada uno de los gestos de Jorge Gil. No puedes permanecer callado. Se aprende a ser hombre en el grupo. Le en un artculo que el pensamiento abstracto no siempre puede expresarse verbalmente hablas para demostrar que sabes, que tu opinin es la ms autorizada, sobre todo si l participa en la charla y s piensa igual a ti; si logras convencerlo, lo acercars... Los alumnos de primer ingreso se desparraman, forman grupos. Juegan bajo la mirada despreciativa de los, ahora, "grandes": los de segundo y tercer ao que, tumbados sobre la hierba, ocultan el cigarrillo. Luego del lapso, la pesadilla; reanudan las hostilidades: Entonces qu, Juan Carlos, cundo vamos con las zorras...? Lo abraza! El tono lleno de sarcasmo. Su irona 54
LA MS EXQUISrTA AGONA
viscosa, directa, contra el blanco dbil, porque te estudia a la espera de la respuesta. Cmo aceptar la invitacin? La mueca de sorpresa ante la embestida inesperada, la zozobra, roba el color a tu cara. Noms que me den mi domingo logra arrancar lasrisas.De verdad se meter con una prostituta? Seguro se divierte con tu reaccin. ...conozco algunas y, como ya soy cliente, te puedo recomendar para que te estrenen por herirte, para lastimarte, porque te odia y trata de salvar a Juan Carlos de tu pasin enfermiza qu te parece el viernes. Un tanto intimidados, el resto de los compaeros se sustraen al rumbo peligroso de la conversacin. En ningn otro momento has deseado tanto que suene la campana, que acabe con el receso, pero los segundos escapan igual que el conteo sobre el boxeador cado y el timbre no suena. An duda, acorralado. Me parece bien. Nos vemos el viernes. T me dices dnde... Jorge cubre las expresiones de los que se conduelen. Tan terrible es tu estado, en el silencio que se prolonga... Yo tambin voy... te escuchas decir desde lo profundo de la indignacin, con el orgullo herido ...qu, all no venden hombres? 55
Est bien! Te esperamos. A ver si as te vuelves hombre ren ante tu reaccin intempestiva. El ocre del cielo enmarca al viejo sol que, avaro, filtra los rayos que apenas iluminan la calle solitaria. Peregrino del deseo, animal que no logras arrancarte de los hombros, slo te tienes a ti mismo. La angustia duele. De all tendr que venir, de algnrincnde la fe, la solucin. "Maldito, todo por joder!" Y si sucediera algo, si un triler aplastara a Jorge Gil. Piensas en huir, alejarte, dejar el mensaje: "Adis, perdnenme. Nunca volveremos a vernos. Los quiero mucho". Deseas buscar tu destino en tierras lejanas, desconocidas, y en sus bares o cantinas descubrir las miradas de otros hombres que, al igual que t, se encuentren solos, incomprendidos. Buscas el rincn apartado y cuando tu madre inquiere por tu tristeza: Quiero estar solo! Dj ame tranquilo responde el tiple infantil. Es tarde, todos duermen. Permaneces en el patio recostado en el silln playero. El silencio es casi absoluto bajo el cielo repleto por la presencia infinita, callada, de las estrellas: 56
Por tu nombre, dirgeme y guame: scame de la red que me han tendido... Para qu ilusionarse con la idea de que Jorge olvide su celada. Por supuesto que tendrs que asistir, aunque sea slo para comprobar su traicin. Tus manos parecen ancianas bajo la luz del bao; sopesan el peine, el plstico negro que no atina a poner orden en tus cabellos, "...porque T eres mi amparo. En tus manos encomiendo mi espritu..." Lloras la impotencia. Desde el canilln del templo, las campanadas precisas, aisladas, anteceden al himno que invita a los nios al Sagrario, porque "Jess llorando est". Lentas, espaciadas, sealan el principio de la madrugada, "T, el Dios leal, me librars". Ojal y no hubiese amanecido, pues no deseas levantarte; en ese momento, el relmpago que precede al trueno avisa que no irs a la escuela: Todo el viernes llovi. Durante los dos siguientes das, Clara, un cicln de septiembre, pone a salvo tu hombra. Un alma en dos cuerpos repartida. Qu alegre la lluvia que lava el paisaje. El amor es el pensamiento que une. Las luces de los autos resbalan en el asfalto mojado. Encierra la cancin de la vida, la que se deja escuchar desde el cielo sobre 57
los techos de las casas. Todo es amor que busca contraparte, complemento: a la lluvia sigue el sol, al da la noche; el trabajo y el descanso repartidos. Escuchas crecer las plantas, la oscura presencia de los rboles, de la hierba que esconde la fascinacin de mundos desconocidos. Un sentimiento de totalidad, de calma, descansa sobre los tejados. Una idea representa lo infinito, la incgnita que abarca el misterio de todos los tiempos. El buho que cruza la noche lluviosa, rapta tu atencin, por puro amor a la vida, a la necesidad de respirar, de crecer, espectador de la inmensidad que desenvuelve su magnificencia. Pronto cesa la lluvia. Todo ha estado aqu desde siempre. Un da te irs, pero las estrellas permanecern en el cielo, ms all del tiempo. Si descubrieras la frmula para convertirte en el hombre invisible, podras entrar en su casa sin ser visto: Te introduciras a la recmara, al bao, cuando se estuviera duchando... pero no! Ya no debes pensar ms en eso.
58
Captulo 5
ueves. Por las tardes, un ngel de virtud desciende desde el techo, desde el campanario, y habla por la boca del Santo Varn, con la voz del seor Tarcisio que resuena sobre las paredes, sobre los pisos de mosaico pulido, pulcro por la obsesin de las beatas al cuidado de lugares sacros. Acomodan el cerco de sillas, en el galern de muros encalados, para escuchar la exgesis de los evangelios, de las sagradas escrituras y la prdica de la castidad y el celibato. Prohibe las pelculas en clasificacin C y, para referirse al sexo, emplea el calificativo de "El Mal", enfermedad que, en contra de tu voluntad, dilata las pupilas, abre los poros, invade, endurece las partes del cuerpo a las que no debes acudir, ni siquiera pensar en su nombre. Donde termina el ombligo comienza el infierno, quema, igual que a la imagen del nima bendita que, con las manos atadas, sobrevive al fuego, a sus lenguas. Los asistentes a la reunin progresan bajo el olor de santidad que despide el hombre rubicundo, guapo, jovial a sus 59
cuarenta aos. La sotana no esconde la fuerza de los sentidos, desborda en el fulgor de los ojos que brincan de uno a otro de los rostros, embebidos en el manantial de sus lecciones. Del otro lado de la madera, tallada al estilo barroco, un lienzo ligero, morado, separa el rostro del confesor, para absolverte y escuchar la voz umbrosa que murmura: Dime tus pecados... En la penumbra de la nave se enfilan las actitudes nerviosas, contritas, que enumeran las faltas para poder acceder al cuerpo de Cristo con el alma inmaculada. Me acuso, padre, de haberme burlado del prefecto... Tus mayores no deben ser motivo de burla. De ellos debes aprender el respeto, imitar sus mejores actos... Me gusta mirarme desnudo, tocar mis parA tu edad tu cuerpo cambia. Te sucedern cosas difciles de explicar. El demonio de la curiosidad ha de tentarte con los pecados de la carne. Debes prepararte para afrontar esta dura prueba y no avergonzar a Dios, Nuestro Seor, ni a su Santsima Madre, que todo lo ve, abandonndote a las redes del vicio. 60
Creo que ya es demasiado tarde, padre tu vista escapa por la ojiva donde se contempla un pedazo de firmamento, claro, despejado. Muerdes los labios... No lo creo. Cuntos aos tienes? Catorce. Eres muy joven; apenas empiezas; puedes cambiar, aprender de la vida... cul es el santo de tu devocin? San Jorge. La Virgen Mara interceder por ti. Ella tiene una gran influencia. Reza para que San Jorge te ayude a vencer al dragn. Dime, has cometido algn pecado capital? No; pero la tentacin es ms fuerte que yo. No podr vencerla. Hago penitencia todos los das; ruego a Dios. Es en vano... ya no s... aydeme!, padre. Cmo es la tentacin que te acomete? Durante largos segundos dudas en abrir el espritu, confesar tu secreto, rebuscas en la mente un pecado menor, tal vez... si hablas de mujeres; pero si mientes ahora, te vers obligado a hacerlo de por vida, para siempre. Al sacerdote, cuando te lo encuentres en la calle o los pasillos del templo, evitars verlo cara a cara. Cuesta sincerarte, vaciar el fardo que agobia... te has consa61
grado a l, por encima de todo, y traicionar un pacto... y si Juan Carlos fuera la representacin que el dragn toma para vencerte? Cmo puede en su alma caber el menor signo de maldad? No es solamente un bello cuerpo sino tambin todas las cualidades que se pueden conjuntar en la inocencia de la juventud. El silencio es largo. Por qu temes, hijo mo? Te da miedo confesarlo? No ves que el Seor, por mi conducto, quiere hablar contigo, ayudarte? Estoy muy confundido... Eres fuerte, verdad? No siembres la confusin en tus sentimientos... La fuerza de voluntad se sobrepone al miedo, aprietas los ojos y hablas mecnica, rpidamente, temiendo arrepentirte antes de llegar al final. Me gusta uno de mis compaeros; lo amo entraablemente. Cuando lo veo me invade la emocin, que ahoga. Mi desesperacin est llegando al colmo, hasta he pensado en quitarme la vida, escapar del pecado... Tu vida no te pertenece. El seor te la ha prestado y no tienes derecho a disponer de ella. Un da has de regresar a su seno, te llamar a cuentas. A veces se confunde la amistad con el amor... es natural que te encaries con tu amigo, pero trata de ver las cosas de otro modo. Existen 62
diferentes clases de amor: el que sentimos por nuestros padres, por nuestros hermanos, por nuestros amigos... el tono acariciante, protector, arrebata tu espritu de las garras del pecado para devolverlo al seno del Seor, donde cabe todo regocijo, la paz eterna de las buenas almas. Ests arrepentido? S, padre. En el nombre de Dios, yo te perdono. Te impongo la penitencia de tres rosarios diarios, un ayuno semanal y a baarte con agua fra todos los das, al levantarte, durante un mes. Ve con Dios, hijo mo. Te incorporas, levitas, abandonas el lugar con paso breve, la cabeza gacha como si hubieras apartado el peso de tu cuerpo, liviano. Entre las bancas, los chicos esperan turno y los contemplas nerviosos. Te sientes bien, porque abandonaste la negruzca lascivia en aquel rincn, a la espera de la maana en que habrs de fundirte al Seor en el misterio de la eucarista, divino alimento que te proporcionar las fuerzas suficientes para luchar, resistir los vicios. A tu alrededor, las esferas celestiales entonan el cntico de amor fraternal que envuelve al mundo, al que retornas, del que formas parte junto a los justos: invitado al reino prometido, a la mesa 63
del Dios verdadero. Haces memoria, un recuento de tus acciones, y te encuentras bueno, casi santo; a pesar de la tentacin, an no sucumbes al pecado. Camina al confesionario a cumplir su obligacin. Lo observas, por primera vez, igual que a un extrao, un compaero ms. Se cruzan frente a la puerta de la capilla. Hoy es lafinaldel campeonato de bsquet Me gustara que estuvieras; despus podramos platicarte dice. Permaneces clavado en la puerta, contemplas el algodn de una camisa blanca, el talle largo, el pantaln que, de tan apretado, podra romperse abajo de la cintura. Comienza a amarillear la yedra que oculta las paredes del templo y, ms all, tendidos sobre el pasto, en el atrio, tres muchachos conversan. Por un momento te miran, comentan algo, luego retornan a la chachara. Desde el torren, la vista de los pueblos, los bosques, los sembrados, se deslizan por la falda de los volcanes, magnifican el campo parcelado en un ajedrez verde y amarillo de arroz y maz. Podras tocar el cielo, est cerca. Rescatado del temor de una huida constante, meditas, acompasas el pensamiento alritmode soles y galaxias que vibran en las pautas del ordeti 64
divino; respiras el regalo, la belleza de las cosas simples. Las palomas moradas atraviesan la bveda celeste; visitan los rboles a un lado del campanario; son miles emigrando al sur. La garza blanca se desliza hasta la cumbre de una palma, desaparece junto al estanque. Te impacientas. Bajas de prisa. Puntual en el partido de campeonato intersecundarias. Sabe que ests ah entre el gradero y tratar de lucir el mpetu, la tenaz y recia entrega del corredor que se aproxima a la meta. Con la habilidad de una contradanza, brindar sus mejores ngulos: gil, agresivo, enfrenta a sus rivales con el perfil clsico, vientre endurecido, aterciopelado, bajo la camiseta deportiva. Convierte en ceremonia de cortejo el giro de las piernas, muestra los msculos alargados, el arco perfecto de la pantorrilla que salta bajo las candilejas por encima de los contendientes; con elegancia precisa, con dejo felino, impulsa la pelota y la encesta. Cae, irreal, en la atmsfera de gloria. Instante en que voltea, te mira, sonre. Otto! lo llaman. Sobre la camisa, el escudo azul del instituto. Te cree presa fcil. Manosea a su amigo. Coquetea, no ha dejado de mirarte. Pone de manifiesto tu miseria, descubre la seal sobre tu frente; sin 65
SALVADOR MRQU EZ GILETA
importarle el pblico, besa el hombro del adolescente. Bajo la sombra de las cejas, sus ojos brillan con picarda. Te excita la armona de sus rasgos, las piernas de sus catorce aos, quince, tal vez. Aparentas no mirarlo y atiendes al juego; te incorporas y la luz llena tu cara. Una corriente de simpata atraviesa, se desliza entre los espectadores, a diez pasos, intuyes, contina mirndote, abrazado al otro que deseas ser t, para montar el acto circense. El grito se prolonga, escapa a las paredes, ms all de las huertas, de la estacin del ferrocarril corea el triunfo de tu escuela. El destello de los uniformes cubre la cancha al final del juego. Tem que no vinieras jadeando; el esfuerzo le impide hablar; agradece con la faz radiante, en medio del tumulto, de los extraos que se acercan, lo felicitan, Enua a los vestidores. Un buen partido, en... Te gust? se escucha la voz de Otto, aprovechando el momento en que has quedado aislado, a la espera, afuera de los vestidores. Claro! Ganamos le contestas, con cierta insolencia, y apresuras el reconocimiento acariciando, al descuido, bajo la luz de las celosas, su cabello; un mechn cae sobre la frente. La mirada se detiene, calmada, en tu mentn, te invita:
66
I -A MS EXQUISITA AGONA
No te vas por ah...? Le has gustado? Es que acaso l tambin...? No. Tal vez slo anda a la busca de un nuevo amigo, pero por qu t; por qu te ha escogido... y si es a Juan Carlos a quien espera? Lo conoce? Devuelves mirada de extraeza, conminndole a guardar distancia. Lo observas. Los observan... Estoy esperando a mi amigo. Puedo darles un aventn, llevarlos adonde gusten. Por qu no puede preguntar clara, llanamente, qu quiere. Se sita a tu lado, sobre la banca, tcitamente, sin esperar la invitacin, con las manos dentro de los bolsillos. Conoces el chiste de la vaca tan flaca, tan flaca...? El pelo se te viene a la frente, lo acomodas con la mano... por lo que respecta a la ropa, luces bien, losjeans te sientan... habla, habla, habla, temiendo callar. Te ata al zumbido pertinaz de la conversacin salpicada por la risa que te cerca, en la emboscada de franqueza. Por qu abrazaba a su amigo? Existir algo entre ellos, buscar un pretexto para ponerlo celoso? Del otro lado de la pared los gritos, las carcajadas, el ruido de las regaderas, es que nunca va a salir? No te vas a ir? le pregunta a Otto uno de 67
SALVADOR MRQUEZ ILETA
los dos muchachos que se han acercado, probablemente condiscpulos; uno te mira, te estudia, intenta encontrar en ti, algo especial; luego, directo contra Otto: ...o, si prefieres, podemos irnos a pie, si es que tienes algo que hacer. Otto te busca y lo abandona. Desilusionado, al topar al esculido que, al igual que todos, luce la cara invadida por las espinillas y los barros, los mira con sorna, alternativamente; en ese instante aparece Juan Carlos en la puerta; sin intuir lo que sucede, muestra aspecto de curiosidad. Mejor lo dejamos para otra ocasin, Otto. le dices S, creo que es mejor. Te llamar por telfono se despide de mano y se aleja. Y se qu... quin es? inquiere Juan Carlos, con gesto despectivo. Lo acabo de conocer, creo que le simpatizo. Y le das tu telfono a cualquiera? incrdulo. Entre broma y serio, hay reproche; hace como que amenaza con el maletn. La noche, retazos de nube que se alargan sobre el alumbrado elctrico de las calles solas. Huele la humedad del viento que desgrea las palmeras. La alegra desborda, enfatiza los gestos que 68
I.A MS EXQUISITA AGONA
exacerban la borrachera de una dicha sin recato, explosiva Y, en silenciosa comunicacin, telegrafas un mensaje de afectuosa complicidad. Por el instante, por el solo momento en que alarga la mano para golpear ligeramente tu mejilla, daras varios aos de tu vida. Te arrincona en la oscuridad. No te parece cruel tenerme as? Eres t el que mantiene la esperanza., a m me gustan las mujeres. Entonces, por qu dejas que te toque y casi te desnude... Esto es un juego; pero no quieres entenderlo. Mientras no pases de ciertos lmites, todo est permitido. Juegas con mis sentimientos? No. No es eso. No lo entiendes? Te quiero a mi manera. T, en cambio, exiges todo o nada; no dejas alternativa. Necesito un amigo, alguien en quien confiar, te he contado mis deseos, mis secretos... No todos. Es cierto. Uno debe quedarse con algo. Si no tienes nada que esconder, si no representas un enigma para los dems, dejan de interesarse en ti. Pero hay veces que siento que estoy a un paso... Me acorralas. La mayor parte del tiempo 69
tengo miedo de quedarme a solas contigo. No por lo que puedas hacer, sino por m. Ignoro hasta dnde podr resistir. Muchas veces imagino... A medias, en el suspenso, el temor a manifestar sus deseos. Dejmonos de tantas puteras! No podramos actuar como hombres? tinge el tono grave de la voz, imita a un tenor. Pero, por otro lado, me siento tan "confundida" tiple igual al de una mezzosoprano. Ren. Si te aproximas, colocar la glida barrera, mantienes la distancia, meditas. No te enojes conmigo. Al contrario, gracias por comprenderme. Soy un fenmeno, no? Un animal raro. No lo tomes as... Tampoco necesito tu compasin. Ni yo te he dicho que no, nicamente te pido que me des tiempo a pensarlo. S? Llevas dos aos dicindome que "tal vez1', que "a lo mejor". Estoy harto de tu sucio juego! el rostro demudado. No te enojes sujetndote por la cintura; vamos donde t quieras sorprendido por el gesto ambiguo, mitad serio, mitad broma, en el que se perfila una posibilidad de comportamiento, debido al momento.
70
Lo dices en serio? Claro! contina el tono de irona. Te aferras a la oportunidad, tal vez nica. Deseas con vehemencia el escondite, cerco de intimidad necesario para vencer su obstinacin. Un lugar a resguardo de la curiosidad. Lecho sin culpas, sin remordimientos, en el que encuentren sitio tus fantasas, la aventura de explorar el cuerpo ajeno. Un lugar apartado, solitario, lejos de las miradas intrusas, o es que no existe un lugar as por alguno de esos caminos perdidos entre las huertas, ms all de las ltimas casas y las calles, un sitio dnde ocultarse a las intrigas y murmuraciones? Una brisa extraa sacude crotos y palmeras, todo el silencio parece agolparse en el punto ms oscuro del parque. Desvas la mirada, esquivas la fascinante visin que seduce como animal salvaje. Si cierras los ojos, la fantasa y la realidad, revueltas, huirn. Vamos! un golpe en el hombro te invita a continuar la marcha. El entretenimiento te convulsiona, temblor que cascabelea en tus dientes a pesar de que respiras hondo y aprietas las mandbulas. Se sabe admirado, irresistible. Sigues las huellas de los zapatos que se entierran en la grava que escuchas crujir. 71
SALVADOR MRQUEZG1LETA
El ruido de los pasos escapa rumbo a los arbustos, tras los tabiques alineados en losflancosdel sendero. Se insinan las pantorrillas bajo el vaquero. Se detiene, enciende un cigarro, el resplandor del cerillo brilla en su pelo. Sus hombros ciecen dentro de la chamarra de mezclilla. Al final del parque, atravesando la lnea de los trenes, ms all de la estacin del ferrocarril, se encuentra el aeropuerto es hacia all a dnde van? Hasta dnde vamos? preguntas, al tiempo que observas en sus ojos, una maliciosa expresin: "Ahora tienes miedo?" Hasta donde t quieras el doble sentido de la frase, de la mirada que invita a la lujuria, obligan a callar y seguirlo. Montados sobre una gran piedra, contemplan ei cielo. Encima de las cabezas, sobre la pista, arriba de las avionetas que parecen dormir en el exterior de los hangares, cientos, miles de estrellas: rojas, azules, amarillas, constelan un centauro... un len... dos osas. Entre las voces, el viento nocturno arrastra el silbido de un tren en la lejana. Enmudece, de sbito, para dejar or el canto de los grillos, las ranas en la charca; el tren pita y hace vibrar los rieles. Recargas la cabeza encima de su hombro, tiemblas; el tren se aproxima...
72
El olor, todos los humores confundidos, su locin, tu miedo, invade con la fragancia que, a tuerza de latidos, acelera el ritmo de tu pasin: Es mejor que me vaya, o me obligars a hacer algo de lo que, luego, me arrepentir toda la vida! El nimo desesperanzado borra tu sonrisa. Buscas los argumentos, las palabras que se atropellin en el apresuramiento y consumen la derrota, porque de todos modos se aleja, huye de los impulsos que han de robarte el sueo, mantenerte despierto, hasta que el gris rosado del amanecer te obligue a descubrir el rostro en el espejo, su marca, morder el llanto intil y aceptar que empiezas a ser todo lo que no deseas. Alcanza a sortear los durmientes antes que el desfile de luces, campanas, chirridos y sirenas lo borren. Pasan tras las ventanillas las caras de los desconocidos, de los viajeros, de la chica que te descubre, estupefacta, incrdula, de pie junto al. montculo y alucinada imagina que eres lo que en realidad ve: un fantasma, tu propio fantasma, porque has sucumbido al encanto de la voz abismal sin esconder al fugitivo, al vagabundo que se pierde en laberintos de corrupcin. No pasaste la prueba que san Jorge te ha impuesto; no venciste al dragn, ya no puedes acceder a la comunin, te mostraste tan dbil...
73
El retorno es largo. Te espera la reprimenda, o peor, el castigo. La ciudad se abandona al letargo, a la somnolienta dejadez de un tiempo plano. El viento arrulla los naranjos: "Por qu me has abandonado".
74
Captulo 6
e tan fra, tu piel despide vaporcillo, el contacto del agua madrugadora templa tus nervios, el cuero recibe, erizado, la penitencia que se aade al ayuno. Valdr la pena tanto sacrificio? El castigo cae, lquido, sobre tu cuerpo: "Aparta de nosotros el castigo merecido por nuestros pecados". La ansiosa espera atraviesa los patios, los pilares, los corredores, huye a travs de las rejas hasta la calle que asolea un empedrado simtrico por los prados que dispersan grupos que se niegan a recibir la aburrida leccin sobre los metales y los no metales. El seor Espndola se arrima, reconviene: "Muchachos, por favor, el maestro los est esperando1'. Silencioso la mayor parte del tiempo, retrado. "Qu tienes, por qu andas tan callado", si hablas, el otro, el que escondes, podra traicionarte; decir lo que piensa, las palabras que podran en alerta a los dems. Este mundo se encuentra regido por reglas que hay que respetar; existe un orden, una disciplina a la que es preciso
75
someterse. "As ha sido por todos los siglos de la historia". Debes controlar la mirada para que no se vaya tras cualquier pantaln, tras las carnes de esos pberes que parecen no tener moral, tan obvios algunos: en el colmo de la desfachatez, se manosean con lubricidad. "T, que perdonaste a la mujer arrepentida y cargaste sobre los hombros la oveja descarriada..." Obligado a esconder la mirada, los otros, al observarte con suspicacia, de seguro descubrirn en tu interior a un bicho, a la bestia equivocada. La vista se toma huidiza, juega a posarse en todas partes y en ninguna, dibuja el parque, los pupitres, sin alcanzar la de los condiscpulos, "...no apartes de nosotros tu misericordia". Un silencio cmplice reduce los cuchicheos; la intuicin del malestar en tu actitud dispersa al grupo. Estaban hablando de m? Babosos! molesto por la situacin que lo pone fuera de control. No te atreves a reconvenirlo. De qu hablaban? De ftbol. Y por eso se fueron? alzas los hombros, intentas congratularte, reducido por la mirada rabiosa. Te enojas por nada. 76
Ahora dime: de qu estaban hablando? Ya te lo dije, de ftbol. Me vas a decir de qu estaban hablando? Se trata de algn chisme acerca de m? sorpresivamente te estruja por el cuello de la camisa. Palideces; niegas con la cabeza, humillado. l recobra los nimos. Qu podran argendear de ti? las miradas se retan. Es sta tu venganza por mi negativa del viernes? Hasta cundo vas a dejar de presionarme en esa forma? Te equivocas. Deseo pedirte perdn. Fui yo quien se excedi. Me vas a destruir con tus habladuras. Eso me saco por ser amigo de un puto! Desalentado, bajas la vista. Sientes su mirada rencorosa, la mezcla de compasin y burla. Desistes del alegato. Sale l primero para no darte oportunidad de abordarlo; huidizo, elude tus explicaciones, la trampa de su debilidad. Esperas a que se hayan marchado todos. Arrodillado, frente a su pupitre, reclinas tu mejilla contra el asiento; ste, an conserva el calor del cuerpo amado. El sorpresivo ingreso de Jaime Vlez provoca que al erguite te golpees la sien en la paleta del mesabanco. Sin comentarios, porque te sabe ex77
traviado en los laberintos del infierno al que teme y presiente cercano, recoge la libreta olvidada: Nos vamos? No quieres que te ayude con los libros? La pena atragantada en el cogote, bajo la luz extraa de un espacio que ahora te resulta desconocido, te derrumbas vencido, agotado con la mirada indiferente. No. Quiero quedarme un momento ms... pensar... Largas, infinitas, las calles de la dos de la tarde. Atraviesas el jardn solitario, el portal vaco, el centro comercial de puertas cerradas. Nadie a lo largo de las diecisis calles que separan de tu casa!
Qu sola se encuentra la escuela antes de la clase de educacin fsica. Nadie en los corredores ni en los patios, slo vasos desechables, envolturas de golosinas se desparraman en el silencio. Cuntas generaciones te han precedido. Quin habitara los cuartos que funcionan como aulas, en sta, que anteriormente ha fungido como residencia de un cnsul alemn y un gobernador? Sus patios, la alberca, las caballerizas, los corredores, conforman la mansin de portones 78
que empujan los centenares de hombrecitos para abrirlos a la dicha, al puro afn de vivir. Si nuestra madre Eva dio a nuestro padre Adn la manzana del pecado, iniciando el mal entre el hombre y la mujer cundo habr, ste, surgido entre los hombres? Tal vez cuando Can y Abel, solos, en el campo cuidando los rebaos, mientras las ovejas pastaban: Can mirara a Abel, apenas vestido con la pelliza de cordero, las piernas fuertes, desnudas. Se est tan solo en el campo. Uno, dos, tres, cuatro escalones, y el prtico dec prolifera en herreras y vidrios que opacan la luz. En el pasillo, dos bandas de granito flanquean el hall, donde se respira la paz y los silencios. Can se acercaba a Abel, su propio hermano; lo besaba, lo abrazaba. Abel acceda porque no pensaba que hubiera nada malo en aquello. Jugaban luchas y, entonces, Can se excitaba, lo acariciaba mientras alguna que otra oveja curiosa levantaba su cabeza del pasto para mirarlos con ojos tontos; pero cuando las cosas iban en serio, Abel corra, escapaba riendo Los azulejos se desprenden en la alberca vaca. Desde que uno de los alumnos falleciera ahogado, no se volvi a proveer. La imagen de un cadver joven flota en tu imaginacin, la boca 79
SALVADOR MRQUEZ G1LETA
abierta a la desesperanza y el plido color del ahogado. Te alejas del lugar; el miedo, fantasma que asecha tus espaldas, respira humedad sobre tu cuello. Can ya no poda ms, estaba muy desesperado. No quiso matarlo, slo intent desmayarlo, aprovecharse. Cmo iba a querer matar lo que ms amaba, su nica compaa? Se le pas la mano con aquella maldita quijada de burro. Dios saba esto: haba matado lo que ms deseaba, pero no lo asesin l, Can, sino el pecado: Luzbel, que inflam el deseo perverso, puso en sus manos los huesos del asno, susurrndole: "Desmyalo, de otra manera no acceder,..". Por eso Dios no mat a Can, se limit a marcarlo.
Tu madre me dio la direccin; no s si hice bien en venir en el fondo de las palabras de Otto, redescubres el inters, el sabor de la vida. Pens que te agradara pasearen bicicleta la camisa le est de maravilla, el short, los tenis blancos, logra en la actitud, en el estudiado descuido, la plenitud juvenil. El ruido de las llantas corta el asfalto con chirrido lastimero que acompaa, lleva tus pensamientos lejos, junto a los cerros en la panormi80
ca, paisaje de campo, entre los que aparecen, igual que unas islas, la enormidad de las parotas. Contra el fondo azul, violeta, se acrecienta el flujo del verano para estacionarlo sobre las montaas. El pedaleo marca el ritmo a tu alucinada, febril obsesin. En sordo tumulto, las imgenes recurrentes se derraman en los maizales verdes, en los surcos, sobre las cercas de piedra. Una inteligencia que slo sirve a los sentidos lucha contra la libido. Otto se adelanta, sus piernas giran, suben, bajan, y el vapor de la tierra, sus fermentos, enardecen tu espritu, bajo el clido soplo del demonio de la tentacin. Mimetizados en el monte que reverdece en las palmas, gritas al viento; Otto corretea a los caballos. Se tienden en la hierba a esperar que transcurra la maana del sbado, coleccionando hojas, rocas, suspiros, insectos... Oye... Te gustan las mujeres? la pregunta no te sorprende, la habas estado esperando. Desvas la atencin, hasta entonces centrada en el canto de una cigarra encima de la hoja. En medio de las ramas del arbusto, la aparicin blancuzca del rostro de Otto te obliga a contestar; Claro! Tienes novia? S. 81
Y cmo es ella? El ser ms hermoso del mundo. Has visto las muchachas que aparecen pintadas en las cajas de cerillos Clsicos? S. Se parece a la nmero 55, Fabiola. Conoces su hermoso perfil? Tiene el pelo rubio, las mejillas encendidas, los ojos claros. Y cmo se llama... Eh... Silvia. La quieres? Es lo ms grande de mi vida. No amar nunca a nadie como a ella. Qu suelte que hayas encontrado el amor. Yo an no s qu es... Cuando nos encontramos a solas deja que la toque, que la abrase y, cierta vez, que no haba nadie en su casa, sali desnuda del bao y me dijo: "Me puedes secar la espalda, por favor?" As que la has visto desnuda? Oh, calla!, que ests despertando mis instintos. Otras ocasiones, en el templo, cuando nadie nos mira, consiente que tome su mano. Pero, entonces, no es tu novia. No sales con ella? Por la forma en que me cuentas parece que hicieran las cosas a escondidas. 82
Es que... an no la dejan tener novio. Ah, qu felicidad. Si hubiera una cancin que se llamara Silvia, la podramos cantar juntos ahora. Y nunca te la has...? No. Por qu? Tiene miedo. Habame ms de ella. No tienes su foto? Tal vez la conozco. Por dnde vive? No te lo dira, puedes aprovecharte de lo que te he dicho. De ninguna manera, acaso no me tienes confianza? Adems, ella te ama no? Y a ti te gustan las mujeres? S, s me gustan. Me gusta Sandra Dee, Anglica Mara... Anda! Me refiero a mujeres de verdad. No s, es que a veces me siento raro. Por qu abrazabas a tu amigo en la cancha? Puro nervio, porque son la hora de entrar al juego de la verdad. No es por este camino por el que se consiguen los amigos? Ah, se... pues... porque se deja. Y... qu ms se deja hacer? Todo! Se deja hacer todo corre y se empea en trepar un rbol cercano, invitndote a imitarlo. 83
Oh, dulce misterio de la vida! Qu es lo que te atrae en l? Por qu te inspira tanta confianza? Tal vez su estilo que, al menos a ti, en la primera impresin, te ha parecido tan libre y desprejuiciado; pero, por encima de todo, su jovialidad, su afecto acrtico. Es l, verdad? Lo amas... Quin palideces, no logras el esfuerzo por dominar el miedo. Te gusta su confianza; sin embargo... El sangrn de las canchas de basquet, porque no hay ninguna Silvia, no es as? ... no levantas la vista hasta la rama de donde desciende la voz, porque presientes que te encuentras frente al rbol de la fruta prohibida. Y... l, lo sabe? l inici todo se te escapa un gallo, maullido, y obtienes la respuesta de su risa. Lo has dicho, convencido a sincerarte, a pagar la apuesta. Por qu te amargas la existencia. El ya no quiere tener nada conmigo. Cmo? Me acabas de decir que fue l quien te sedujo. No saba lo que haca. No pienses por l. Se ve que es un inmoral. De veras te gusta? A m me parece que tiene el 84
tipo de esos que, si los miras de cierto modo, haces que se quiten hasta los calzones. Tal vez, pero no es lo que debo... Debes! {Debes! j Debes! El deber ante todo, y no cuenta lo que sientes? salta del encino. No te esfuerces en tratar de convencerme. Tengo mis valores. Inventas juegos demasiado complicados. Eres rebuscado... Rebuscado? Lo que pasa es que no quiero condenarme. Se desmoraliza, desploma las manos que golpean los muslos. Levanta los hombros, sonre, dubitativo, niega con la cabeza. Mi padre es masn. No fui educado religiosamente; no s si creo en Dios; pero de lo que estoy seguro es de que ests luchando en contra de tu naturaleza... Has esperado toda la maana la ocasin de sincerarte y, ahora, que has dejado atrs la ciudad, los secretos, no te sientes capaz de abrir la conversacin. Descubres que su cercana te amedrenta y que la franqueza te deja un sentimiento de indefensin, de embarazo. Fumas? Vamos, quita esa cara! No has asesinado a nadie. Con la cabeza hacia la madera, cruza los brazos. 85
Los cosas se encuentran al alcance de la mano. O, si crees que no es posible, para qu te encaprichas con l habiendo tantos en el mundo? A travs del humo del cigarro, el ambiente de confianza y complicidad flota entre los cuerpos. En el silencio, las miradas que no te permiten decirle que no eres dueo de tus sentimientos. Escogiste aquel muchacho entre todos o fue el destino quien lo puso a tu lado en aquella butaca del cine? Y tendr que ser l, entre tantos, entre todos, porque ser tu primera vez; y la primera vez es importante, trasciende. Porqu llamaste a mi casa; porqu me buscas... se me nota? El amor es algo que no puede ocultarse. Ya te dije que no s qu es el amor y quisiera encontrarlo, no importa de dnde venga. La manera en que lo mirabas en aquella cancha de basquet, tus gestos irradiando felicidad, tu cara iluminada por el amor, te juro que por primera vez en mi vida sent envidia. Me gustara ser l... A dnde escapar? Confundido, decides no seguir vindole. El murmullo del viento entre las caas se pierde en la rinconada que forma el arroyo entre los sauces que rozan el estanque con sus ramas bajas. Se juega la ltima carta: No quieres meterte al agua? 86
1A MS EXQUISITA AGONA
La aprensiva sensacin de excitada incomodidad: se desnudar! Cae el pantaln, la playera, la trusa; brinda el perfil de un cuerpo sin ropa, sin prejuicios. El peligro de la culpable obsesin que acrecienta el deseo, el temblor fino en tus dedos, que recorren tu cuello para limpiar el sudor. De pie, tras el tronco, eludes su presencia que, aun mojado, te obliga a que prestes atencin. Ya debe ser tarde, no es cierto? S. Es mejor que nos vayamos. l posee mejor fsico que yo, no es cierto? No te enojes, no importa sarcstico, ahora que conoce el ltimo rincn de los deseos. Esperas por la mano que no se atreve a adelantar y, cuando apartas la vista, comienza a vestirse. Silenciosos, uno frente a otro, deja escapar el suspiro: Casi lo olvidaba, tengo algo para ti la madera que la navaja tall, para extraer pequeas caras que figuran un ttem, convertido en pluma, te la entrega en una accin rpida. Gracias. Haca mucho tiempo que nadie me regalaba nada. Te gusta? La hice yo mismo. Por supuesto. Te ha de haber llevado mucho tiempo. Huele bien. Es cedro. 87
Qu significan las figuras? Son los dioses del amor de los cherokes. No debiste haberte molestado. Por qu lo hiciste? acaricias a lo largo, dibujando la superficie con los dedos. Deseo tener un amigo sincero. Me siento solo. La cobarda te impide abrazarlo. La soledad se acenta con el ruido del viento entre los rboles. Recapacita, de improviso, porque su actitud ha propiciado la sombra de pesadumbre que empaa Ja atmsfera. Lanza el guijarro que salta dos, tres, veces sobre el agua. Por qu no lo intentas? ofrece la piedra que los une, no desprende la mano que descansa sobre la tuya, a la espera de la iniciativa que no llega. Un dilogo de miradas, gestos, actitudes, navega en los segundos de la espera... Es hora de regresar y te convences, para guardar en el bolsillo de la camisa, junto al bolgrafo, las palabras, la piedra, el deseo de amar.
88
Captulo 7
An faltan tres meses para que terminen las clases. Ya ni asistes; todas las maanas te las pasas en el golfito. Han visto el hoyo 11? La pelota tiene que atravesar un laberinto, para entrar luego al interior de una llanta partida que la encamina hacia un puentecito y, si pasa todo esto, cae en el agujero. All es donde se necesitan las matemticas. Cules discos trajeron? Sinners, Locos del Ritmo, Jockers, Teen Tops... A ver, cmo hacemos las parejas? Ya vieron... Maryn Monroe desnuda, abrazando a Kennedy. Pura publicidad para la campaa. A tu casa no llega esa revista? S, pero este nmero no lleg. Dicen que son amantes. A ver, cmo se pone Jacqueline? Ensayaste el paso de la vuelta con el brinquito? 89
Con el promedio que tengo, apenas alcanzo a pasar. Y no se trata solamente de pasar?, tienes que sacar diez, verdad? Siempre he tenido el primer lugar de aplicacin y para conservarlo necesito, por lo menos, un promedio de ocho en qumica. Alguien vio mi libro de historia? Creo que me lo robaron. Ya te dijimos que no. "Brilcream da brillo a su cabello". Ya deja esa revista. Vamos a ensayar o no? El Keki y Elvis me tienen harto. S, el \Keki-jada\ y Elvis-co. Ojal y ya llegaran las vacaciones. A m, El Borolo me trae de encargo, seguro me reprueba. "...como mexicanos, debemos sentirnos orgullosos de que el presidente Adolfo Lpez Mateos haya conseguido para nuestro pas la sede c las Olimpiadas. Eso nos permitir demostrarle al mundo nuestra capacidad de organizacin..." Ya vieron las camisas que llegaron a La Marina? Cuestan una fortuna. Desde la primaria he sacado el primer lugar en aplicacin. Mi padre se muere si no lo logro esta vez. 90
Bah! Uno no tiene que vivir nicamente para sus padres, hay que pensar tambin en uno. A m, las camisas me las hace mi mam. Una camisa que no sea de marca no la quiero ni regalada. Pero si son iguales y ms baratas. Pues a m me compraron unos pantalones de mezclilla que no eran Levi's. "No me los quiero ni probar", les dije. "Pues yo no los voy a ir a devolver slo porque no son tan caros como los otros", me respondi mi mam. "Yo voy", le contest. Mi jefa me mir con ojos de pistola durante un rato, pero al final acept. Vamos a ensayar o no? Pon "La Plaga". So que Anglica Mara se baaba en una alberca con el agua fra; se le paraliz un brazo y empez a ahogarse; sin pensarlo, me avent al agua y la saqu casi inconsciente. Me mir agradecida y luego nos besamos. jAy, s! "Gracias mi hroe"... Yo me aventara si se estuviera ahogando Enrique Guzmn. Yo lo hara por Csar Costa. En casa tengo un retrato suyo, de cuerpo entero y en tamao natural. Antes de acostarme le prendo una veladora, le pongo sus flores y me duermo soando con l. 91
Con razn no te quitas el suter y te peinas igual. En cambio, Enrique Guzmn se re con la boca chueca, parece que le dio un ataque. Ya quisieras rerte igual. Studebaker, "El carro del futuro". Ah!, con gusto dara hasta las nalgas por una Harley... Yo no. Ni por un milln de pesos. Yo, ni por mil millones... Los putos son la basura del mundo. Lo bueno es que a m no se me nota. No, ni a m. Ni a m.
La pelota cae a tus pies, imposible ignorarla. Corres con ella sin mirar a tu alrededor, sin percatarte de que grita, que hace seas para que se la entregues en un pase. No. Te pertenece, no ceders la oportunidad de reivindicarte logrando un gol. Basta un poco de suerte, coraje. A diez metros de la portera que guarda Arozamena, Jaime Vlez la arrebata de entre tus esperanzas. Paralizado por la traicin, le espetas: "Cmo puedes hacerme esto?" Pendejo! No oyes que te la estoy pidiendo. Haces como que no lo escuchas; te dedicas a 92
SALVADOR MRQUEZ,GILETA
odiar a Jaime, a conminarlo con rencor y devuelve una sonrisa de sarcasmo. Te obliga al ridculo, a perder la posibilidad, la oportunidad para destacar en su admiracin. Y te imaginabas abrazado, felicitado. Un poco y dejas correr el llanto que delatar tu frustracin, significa tanto para ti! No lo ignora, pero en este partido es tu enemigo, turival.Cmplice de Juan Carlos, en estos momentos te odian. Se esforzar por ganar el partido, por orgullo, por la vanidad de hacerlo perder y demostrar lo que vale el dolo que tanto admiras. Se precipita y enoja el gol de la ventaja. Cuando la moneda vuela, rompe el aire y la suerte sopla a su favor, te elige. Lo hace para congratularse, demostrar afecto. No ignora que eres psimo jugador, que nunca te has atrevido a patear un baln; tu presencia se vuelve necesaria, de lo contrario no se completar el equipo. Lo nico que tienes que hacer es no dejar pasar a Cruz. Cudalo, no lo dejes acercarse a la portera. Asientes moviendo la cabeza, porque los nervios te impiden hablar; temes que la pelota te sofoque o desmaye, como te sucedi a los cinco aos, cuando el disparo de uno de los muchachos que jugaban en la calle te dej sin respira93
cin, sin pulso. La angustia de la asfixia te oblig a creer que estabas muriendo; te esforzabas en mantener el aplomo, pero tu cuerpo languideca. La energa falt en las piernas y te hizo caer, desmayado, sobre la banqueta, con los ojos abiertos a la desmesura del asombro infantil, sin poder responder, "cmo te llamas", "dnde vives". Todo se oscureca. L bola pasa a tu lado, a la altura de la cabeza. Huyes, apartas la vista Cabecala, cabecala! te gritan. Al grito de goool! diriges una exclamacin furibunda. Tratas de payasear, lo cual aumenta su disgusto. La espalda desnuda, suda el esfuerzo del honor, no puede perder ni ser menos que su rival. Quiz sea mejor que no juegue. Conmigo o sin m, el partido seguira igual... Su atencin te menosprecia, se clava burlona, su gesto ordena continuar en el campo. Los tenis de Eligi arrojan el esfrico lejos, junto al estanque, casi a mitad de la calle. Aprovechas el receso para acercarte. Transpirs el cansancio, despojado de la camisa. i Arriba, vamos a ganar! no se arredrar y, es el impulso de Velz que la emprende contra tu portero, lo atrapa por las faldas de la camisa 94
desabotonada, desgarrndose en la embestida; replica con un empelln, ruedan en medio de los rboles de mangos y cacaos, encima de la hojarasca. Se doblegan al cansancio, con las caras magulladas. Juan Carlos sangra por la nariz; por la frente Jaime, con el ojo izquierdo que se cierra por el prpado inflamado, tornndose de un color violceo. Difcilmente se tienen en pie. Ya casi todos encontraron asiento entre las races. Las apuestas se inclinan. Puro cansancio, afn de perseverar; tiran al aire, sin levantar la mirada, los brazos ya no responden a la voluntad, abandonados por la fuerza. En las bocas de peces sobre la playa, el odio, el rencor, sostiene el resuello hasta que caen, al fin, tirando golpes que no lastiman. Semejan dos reptiles removiendo la hojarasca. Los apartan, las caras descompuestas, y continan propinndose puntapis al vaco con el llanto que nace del esfuerzo por librarse de los brazos que los sujetan, los alejan de la ms terrible pesadilla. Doblado sobre las rodillas, trata de apaciguar la inquina. El cielo, el universo mismo, parece dividirse: a un extremo, un cmulo de nubarrones apresurados cubre el horizonte por encima de los cerros para caer en sus cimas; otro se apacienta sobre la colina cercana; al centro, por un enorme agujero 95
descienden telones de luz en esplendor, semejante a la que surgiera el primer da de la creacin, disipa la niebla del caudal del ro desbordado que circunda los palos descollantes del cauce, se alzan entre iridiscencias. Enormes rocas surgen en la comente, entre el tumulto del ruido sordo. Cada cual marcha por su rumbo. Te miran con la aprehensin, la fatiga. Ninguno se atrever a ser el primero, lanzan el ltimo reto: Vamonos implora Jaime, vencido. Ojal y se abriera el abismo, que te dispensara del destino fatal de escoger. l vino conmigo y conmigo se va responde Juan Carlos sin darte oportunidad. Agachas la testa, avergonzado. No haces aprecio de la voz interior que grita: vngate! Con los msculos encogidos, apachurrado, le sigues sin voluntad, como un pelele, sin atreverte siquiera a despedirte de Jaime. Nunca me vuelvas a hablar! Lo oyes? Ni siquiera sabes la clase de hipcrita que es. Pregntale el porqu lo expulsaron del Fray Juan de Zumrraga te increpa Jaime, refirindose a Juan Carlos; escuchas cmo patea las hojas. No le hagas caso. Est enojado La frialdad de Jaime mueve a risa, evita tus miradas, desde asiento lejano. Apenas suena el 96
timbre, escapa corriendo, se pierde a tus excu sas. Buscas en la biblioteca, en el parque, en vano, El colmo!, procura la cercana de Jorge Gil. Indiferente, porque ya no ests en su mundo; aunque no ignoras que detesta su amistad, le acompaa a todos lados. Su actitud te abochorna, tu falso extravo obtiene su disgusto. Ya no espera para cargar con tus libros a la salida, te abandona al destino que no elegiste, castigado por el desprecio y la indiferencia en la que no crees. Aprovechas la oportunidad de atraparlo en el bao. As que has conseguido un nuevo amigo...
De verdad, no quieres que te vuelva a hablar? seguro, envanecido por sus celos, aprendes que la seduccin es el juego que mantendr su inters. Desciendes la mirada que alcanza su bragueta, cesa el chorro en el mingitorio; apenado, indefenso, se apresura a subir el cierre. Te colocas a su espalda cuando se inclina en el lavabo. Su trasero encuentra tu horqueta y aun te refriegas; finges arreglar tu pelo en el espejo. Podra responder con un golpe; sabes que no lo har. Es que t no sabes que yo... titubea. Mejor no digas nada pasas el brazo por 97
su cintura. Hasta su aliento inunda el cuello, slo quiero saber algo. Si acepto, me regalars una Harley lo dices con el tono nasal que le escuchaste a Marin Brando en la pelcula El salvaje. Logras arrancar su risotada; te estrecha reconciliado. El condiscpulo que en ese momento entra al bao los sorprende en pleno coloquio: Hey, cabrones! Ya se inventaron las viejas! Te vale un pito abandonan el lugar y escuchan el guaco que retumba entre las paredes de los excusados.
Una conmocin: "Csar Costa en Colima". Paralizados por la noticia, esperan, en las primeras horas de la maana, el arribo del bimotor q[ue aterrizar dando saltos en la aeropista. La ansiedad se alarga, no se escuchan gritos para poder or el ruido de las hlices. No hay permiso para abandonar el edificio. Apelo a sus actitudes de jvenes conscientes y responsables para que se comporten con seriedad y no se dejen influir por la publicidad de un artista... con su advertencia, Hctor Lpez recorre todos los salones. 98
El tartamudeo de un aeroplano cae del cielo. 10:47 en el reloj de Luis Surez. Cimbrada por un slo grito, la escuela despierta; ElBorolo, incrdulo, permanece con la boca abierta y el gis entre los dedos. Como un solo hombre, de pie en el esfuerzo, la prisa por encontrar la puerta, aunado al ruido de la nave, escuchan: "Besos por telfono", "El tigre", "Diana", "Muchacho naturalista", "Mi pueblo"... El director, como un dibujo de Da Vinci, extiende en el portn brazos y piernas. Recuperados de la impresin, huyen por los costados, algunos esquivan por debajo e, incluso, uno pasa por entre sus piernas abiertas en comps; alcanza a coger a un alumno de primero que lucha por zafarse. El zagun, convertido en cuello de botella, lo obliga a desistir. Corren calle abajo, sin mirarse, sin hablar, slo al encuentro del dolo. El frenes logra que Jaime se esfuerce en sostener la bicicleta, sin atinar a montarse; de sbito, la arroja a media avenida con todo y libros para seguir la carrera ya sin ningn impedimento, libre de los estorbos, al encuentro del ms ansiado sueo. Dios quiera y la pesadilla del tren no vaya a atravesarse en el camino, porque ni el mismo ferrocarril los detendr. Tienen que estar en el momento en que se abra la puerta del aparato y muestre que, efecti99
v ament, se trata de l y no de otro. Que por azares del destino llega, jporfin!,al perdido pueblo de las costas del Pacfico. Saltan, gritan, inquieren exhalaciones entre la maleza, atraviesan las vas en el preciso instante en que la nave da una vuelta sobre la pista y, luego, va detenindose poco a poco, tranquilamente, hasta alcanzar la inmovilidad. A todo volumen, en los altoparlantes, se oye una de sus canciones: "Cada vez que mi corazn late en busca de una ilusin, ring,ring,ringaliin, quiero llamarte a ti uooo uooo". Las Hormigas, alumnas del colegio de las reverendas madres adoratrices, las nicas formadas con bandern y todo, son vigiladas por las monjas que se pasean por los flancos del contingente para que no se dispersen. Las Brujas, de la secundaria 8, incontenibles desde que el avin ha tocado tierra, no cesan de gritar y desmayarse. Uniformes guindas, blancos, azules, de los colegios C. Silva y )s Perros Elegantes del Fray Pedro de Gante. Se abre la portezuela, desciende una escalinata. Cesan los gritos, una ola de angustiante espera congela los segundos del ansia que flota en el aire. De sbito, aparece el dolo sonriendo, levanta la mano para saludar. El aire le revuelve el cabello, "como en las fotos y las pelculas". In100
contenible, la turba se lanza contra la escalera: gritero, manoteos, empujones, ataque de histeria colectiva; en la hecatombe, apenas si se escucha desde un altavoz: "Me fui de viaje slo para ver si as t me queras como yo a ti..." Las muchachas lloran desesperadas, se tiran del pelo; los que van en grupo aullan, invadidos por el entusiasmo. Desde los pies hasta la cabeza sube la corriente que electriza, los ojos se te nublan; erizado con el grito atorado en el cogote, luchas contra la compostura; ya no se distingue nada; alrededor, la apoteosis, el tumulto. Un hilo de sudor, primero blanco, despus rojo, del maquillaje que se le corre, lo obliga a desprenderse de uno de los cientos de suteres de su coleccin. Lo arroja a un lado, junto a las llantas y, entonces, una nube de polvo y alguna mano que, a veces, levanta una manga de lo que fue un abrigo, surgen entre la tierra suelta y la chica que grita desesperada, luchando contra los que intentan arrancarle un pedazo de tejido mugroso entre verde y blanco. El hroe aprovecha la confusin para escapar en un Mercedes Benz. Cuando el polvo amaina, distingues a Jaime Vlez sentado en la defensa trasera del automvil; se despide, agitando una de las mangas del suter de Csar Costa. 101
I A MS EXQUISITA AGONA
Marchas junto a los rieles, hasta arribar a la carretera; dejando atrs las vas, se encuentra el letrero: "Colima, 20,000 habitantes". Alguien, abajo, ha escrito con pintura: "y trescientos perros". El sol del medioda, el viento, barren los maizales. Un raspado de jamaica, atravesado en la sed, que calme el aburrimiento. Tus piernas se doblan a la sombra del manto de bugambilias que se descuelgan de las rejas en el atrio de La Merced, en la parada del camin que te acercar a tu casa. Ya slo quedan las pruebasfinales,esperar las vacaciones para concluir un ciclo ms. Jaime no apareci por su casa hasta el anochecer; su padre lo espera en la puerta, con el cinturn en la mano: Y la bicicleta? Y los libros?
Comi tatemado, frijoles puercos y un refresco. La Caraballo y la Beba Santana no dejaron de pelarle el diente, pero l ni las mir. A m me vio dos veces; luego se encerr en su cuarto porque iba a dormir la siesta y a baarse; pues ah estamos esperando hasta que dieron las siete para irnos a la XERL; nos trepamos "todas" al coche de la Caraballo para ir a la radiodifusora. No, pues ya estaba una bola esperndolo. Me met detrs de 102
l, entre la gente, y, aprovechando la ocasin, le pellizqu las nalgas Jaime relata su aventura, orgulloso. Y qu pas? Se puso colorado, colorado. "Son unos salvajes!", grit luego saca de la bolsa de papel la manga del suter del cantante. Gritan, extienden las manos para agarrarla al vuelo, pero de inmediato la guarda nuevamente. Ya. Cuando regresemos de las vacaciones, se las vuelvo a ensear.
103
Captulo 8
ospechas aparte, sin murmuraciones, los ejercicios espirituales de cuaresma te colocan frente a la situacin novedosa: compartir el encierro. Lejos de la ciudad, durante tres das, podrs intimar, tocar a las puertas del cielo. Decir a tu madre el deseo de ingresar al seminario, descubrir la vocacin sacerdotal, tiene el efecto de entregarle un pasaje a la gloria. Entusiasmada, con fervor religioso, arregla con devocin tu equipaje: "Estoy tan orgullosa de ti". Sus ojos lagrimean, bajas la vista. Tu padre, en cambio, reticente, reacio a la decisin que encuentra "enfermiza", no sin cierto tono de malicia, sentencia que aquellafiebrede santurronera terminar sorbindote los sesos. Un cielo limpio acompaa la espera del autobs. La verja retuerce flores y hojas de hierro verdecidas por el orn y la ptina del tiempo. La fronda susurrante de los laureles de la India se agita contra el viento y son voces, murmullos incomprensibles, imploracin que se agolpa tras el 105
cristal de la ventanilla. Aparece donde terminad enrejado, con la maleta bajo el brazo. Su pantaln corto y la camisa marinera dejan la impresin de un rapaz en la ilustracin de una revista de principios de siglo. Las luces del camin resbalan sobre los-muros de la mole maciza que aparece, de improviso, al dar vuelta a una curva. Situado en lo alto de la colna desde donde, a lo lejos, se domina el valle de San Sebastin, al pie mismo de los volcanes, se yerguen los tres pisos de los que algn da ser el Seminario Mayor. Cuando los das aparecen claros, desde aqu se puede mirar la serie de pueblecillos que alzan sus campanarios hacia el cielo de Colima. Las gruesas paredes, nuevas, delimitan el interior de tantas habitaciones como das pueda tener el calendario; terrazas, miradores, sorprenden tras cualquier puerta. El obispo Viera lo ha decorado con los vitrales que ornamentan la capilla y el comedor; los jesuitas, con la torre que sirve de observatorio, y las hermanas clarisas inundaron los espacios comunes con muebles de madera coleccionados desde el siglo xvn y que, ahora, se derruyen al embate de los alumnos. Recargado en la pared para limpiar el sudor de la frente, contemplas, al fondo, la luz escamotea106
da que esboza la puerta. Una oleada de rezos, la voz del seor Tarcisio, el bullicio, la algaraba del comedor astillan el silencio. Pasen al comedor, ms tarde se acomodarn en sus habitaciones. Te sorprende encontrar hombres de todas las edades, aunque el grupo mayoritario se conforma con los miembros de la Asociacin de la Juventud Catlica; repartidos en las mesas, dan fin a la cena. El rosario, el cansancio, ponen a cabecear a varios que slo desean el alivio del lecho del reposo y an falta la entrevista para que el seor Tarcisio adjudique sitio. Los libros se apilan en el piso porque ya no caben en los estantes empotrados en las paredes de la habitacin monumental. Arrodillado, no interrumpe las oraciones. Luces fatigado, hijo. No, padre, Reza conmigo, todo sacrificio ser para glorificarte y tomado en cuenta por Nuestro Seor. Mientras caes de rodillas a su lado, en el reclinatorio, una rpida ojeada furtiva acomoda el universo de un escritorio, una cama de colcha rayada, la imagen de tamao natural de San Jos con el nio Jess en el brazo derecho y azucena en la izquierda. Alcanzas a leer el ttulo del texto 107
que encabeza la pila inmediata: El Banquete, Platn. Levantas la vista hasta el lugar en que se deposita su mirada y encuentras el gran retrato de San Ignacio de Loyola, en cuya presencia no habas reparado. Se santigua y le imitas. Su beso se asienta en tu frente y, al abrazarte, entre el olor a naftalina distingues el de sus axilas. Te desprendes del abrazo que te impide respirar; extrae de la sotana la pequea estampa que te obsequia: Tu cuarto es el tercero de la izquierda, en el segundo piso. No logras impedir el rubor. Quin ms ocupa el cuarto? No te responde, slo acaricia el pelo que cae en tu frente. Dubitativo, retrocedes hasta la puerta. Que Dios te acompae, hijo. Buenas noches, seor Tarcisio. Desenvuelves la mano y la figura de Cristo clavado en la cruz, masa sanguinolenta, te causa repugnancia. Recuperado de la primera impresin, te conmueves de los ojos que bajo la corona de espinas alzan la vista hacia un lugar del espacio: "En tus manos encomiendo mi espritu". Lees al reverso de la estampita. Cierras la puerta con discrecin. Tus pies topan la escalera del ala que conduce 108
1 .A MS EXQUISITA AGONA
a los dormitorios; has estado leyndola durante el trayecto y an trepas los escalones rezando: "En tus manos encomiendo mi espritu". El rumor de voces masculinas en la habitacin cercana te despiertan del ensueo, "que tu sangre caiga sobre nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos". Tras la puerta de la alcoba se dispersan en el librero los volmenes desencuadernados de El libro de las horas, Devocionario juvenil, El joven de carcter. Los clsets muestran sus interiores vacos, tres camas se distribuyen contra las paredes. Repasas los acontecimientos. Por qu no respondi a tu pregunta. Conoce tu amistad con Juan Carlos y, seguro, lo colocar en la misma habitacin. Sospecha que aquel muchacho es el objeto del amor que rebelaste en el confesionario? Quin ocupar la otra cama? Por un momento piensas en romperla, daarla, para evitar interposiciones en la anhelada intimidad. Hola. Estabas dormido? \ Jaime Vlez! Pensaste que lo habas perdido cuando lo miraste alejarse acompaando a Silva Gonzlez. Mueves la cabeza, niegas. Supe que haba una cama desocupada aqu y quise mudarme. Espero que no te incomode explay entre tu silencio. Es igual respondes malicioso; de no haber venido t, se la habran dado a cualquier otro. 109
SALVADOR MRQUEZGILriA
Sabedor de la intrusin, porque no ignora a quin est destinada la cama vaca, desempaca con falsa pena. No s si hice bien. No quieres baarte? Sin atreverte a mirarlo, y a punto de chillar, niegas moviendo la testa; escondes el impulso de estamparle un bofetn. Ni la mirada de odio incontenido lo fuerzan a desistir. Igual que en un ritual, deja caer la camisa y descubre la piel apionada que se oscurece en los brazos, la cara, el cuello. Los vellos de los antebrazos destellan, dorados, bajo la luz del foco. Al desprender el pantaln, unas piernas vigorosas marcan sus msculos en las rodillas. Contra la ventana, su cuerpo desnudo, casi al borde de tu cama, te incita a que lo contemples. El estremecimiento te recorre. Para evitar su espectculo diriges la mirada al techo; tus hombros se agitan mientras contina su reconocimiento: De veras, no quieres baarte? Vuelves a negar, mientras en tu conciencia resuena la antfona que por la tarde leyera el seor Tarcisio: "Sed sobrios, estad despiertos: vuestro enemigo, el diablo, como len rugiente, ronda buscando a quien devorar, resistidle, firmes en la fe". Rezas en silencio sin atreverte a responder, a mirarlo; escuchas la puerta del bao que se cie110
rra. Aprovechando la oportunidad, rpidamente, te desnudas para meterte bajo las sbanas. Aparece un instante despus, cubierto apenas por la toalla alrededor de la cintura. Puedo apagar la luz? pregunta. Asientes con un movimiento de cabeza. Y a Juan Carlos, no lo viste? inquieres. Crees que soy su guardaespaldas o algo por el estilo? responde, al tiempo que se deja caer sobre la cama; luego, recapacitando en su delatoria animadversin, contesta: Se qued conversando con el seor Tarcisio. Pero no te apures, a la once apagan la luz. El resplandor de la luna que se filtra por el cristal de la ventana acompaa, minutos ms tarde, los ronquidos de un Jaime rendido, aunque no derrotado. Tal vez pasa media hora. La luz del pasillo se avoraza por la rendija al entreabrirse la puerta. Ardes, sorprendido por la emocin, en la hoguera de sbanas y ensueos. En el silencio de esa oscuridad percibes, con odos alertados, el ruido que hacen los botones al desabrocharse, el caer del pantaln. Bajo el plido reflejo del brillo lunar, las piernas, los brazos, la cadera desnuda. Se revuelve en el lecho, sabindote despierto, esperndole. Contra el claro de luna, un paisaje de 111
SALVADOR MRQUEZGIT,F.TA
lomas y declives y all, bajo el vientre, aparece un bosque incipiente. Desencadenado tu corazn por el insomnio, por el deseo, continas contemplndole hasta que el ritmo de su respiracin advierte que se ha dormido. El seminario duerme un sueo de largos corredores, de escaleras, patios y terrazas. "... Manten, Seor, mi lmpara encendida..." Desde el azul eterno desciende hasta los montes, hasta la tierra toda, el sublime sentimiento que coloca al borde del xtasis, inunda el universo con la primera luz sobre los cerros en las ms altas ramas de los rboles desde donde los pjaros abren el nuevo da; te dedicas a sentirlo, pleno, estremecido por la dicha. Despierta Jaime y no se atreve a mirarte. Se viste apresuradamente y abandona la habitacin. Sorprendido ante el espectculo de su cara, vibran las fibras de tu ser por la alegra simple de sentirte vivo, privilegiado por su cercana. La magnificencia del amanecer arrulla sobre la almohada, intentas adivinar sus sueos. Te descubres, tan humano, en el arrobamiento. Sigilosamente, un pie, despus el otro, abandonan tus cobijas para colarte bajo las suyas; despierta para saludar con un gesto de enfado, darte la espalda y seguir durmiendo. 112
Besas el hombro, acaricias el pecho, sintiendo el contacto de su cuerpo desnudo. Qu te pasa? sin voltear a mirarte. Llevo demasiado tiempo esperando este momento. Qu horas son? Las siete. Es tardsimo. Ya deberamos estar en la capilla arroja la sbanas No me escuchaste? Pronto vendrn a buscarnos te obliga a mirarle. Devuelves la mezcla de miseria y resentimiento con la que las bestias ven al cazador en su agona, las vctimas a su verdugo. Con movimientos lentos, estudiados, coloca la trusa, los brazos se introducen en la playera. Todo semeja ilusin, ensueo. Cercado por la frustracin, deseas no haber despertado. Ojal y todo hubiera pasado y fuera slo un recuerdo; pero tiene razn, pronto iniciarn los oficios matutinos y su ausencia provocara suspicacias. El Seor es mi fuerza y mi energa. El Seor es mi fuerza y mi energa. l es mi salvacin. Y mi energa. Gloria al Padre, al Hijo y al Espritu Santo. El Seor es mi fuerza y mi energa. Obligados al examen de conciencia en el refu113
gio de la soledad, una oleada de silencio cubre las horas de la maana. Si ocurre que sin la voluntad de nuestro Seor nada se mueve, por qu, entonces, debemos considerar a los humanos responsables de sus actos. El ser humano es pecaminoso desde que nuestra madre Eva desobedeci y conden a toda su progenie. Pero Luzbel tambin tom parte en ese pecado, si l no la hubiera incitado, no hubieran sido expulsados del paraso. Dios le haba dado al hombre la voluntad para renunciar al mal; recuerda que Adn no deseaba pecar; lo hizo slo por amor. Entonces, en esa solidaridad se establece el principio del verdadero amor; l, que no temi ni siquiera a la furia de Dios, nuestro Padre, puso su amor por encima de Dios mismo... Tal vez era, nicamente, miedo a la soledad. Quin te dicta todas esas preguntas? La confianza que usted me inspira, seor Tarcisio. Nunca hablas de ti. No siento que seas tan diferente de los otros. Bueno, disclpame, me refiero a que compartes con tus amigos los problemas propios de tu edad y tu generacin, pero a m no me los cuentas. 114
Se los he dicho en el secreto de la confesin. Detrs del confesionario todas las voces son iguales. Miras dubitativamente; luego, entonces, tu secreto se encuentra a salvo. Te arrepientes de ser sincero. Tiene razn, padre. Mis problemas son los de todos. Me siento arrepentido de importunarle con mis dudas. No, no. Agradezco tu confianza, es cierto que Dios no tiene favoritos, y yo no debera de tenerlos; me debo a todos mis hijos; sin embargo, siento por ti un afecto especial. Una voz interior incita a dispensarte un mayor inters respecto a los otros que procuran mi consejo para en seco la caminata; te abraza. El hmedo contacto de sus labios sobre tu frente intenta borrar la imagen imperecedera. Sonres agradecido; aquilatas los hombros recios, la cintura frgil bajo la sotana. Avergonzado de la gula pecaminosa del cuerpo ajeno, intentas distraer tu lujuria contando los cipreses al borde del sendero: 12. Si contina abrazndote, no podrs disimularel infierno que se abate bajo tu vientre; aunque percibe la turbacin, no cesa en la situacin embarazosa, que te resulta insos115
tenible. Vencido por la impotencia, dos lgrimas resbalan por tus mejillas; de esta manera te aparta para contemplarte. Por qu lloras, hijo? Soy un pecador. Los designios del Seor son inescrutables. Es l quien te obliga a las pruebas necesarias. Piensa en los mrtires y resiste, s fuerte. Ahora, djame solo; necesito reflexionar. "San Martn, captulo 33: El vicio original perdura en la prole de tal modo que la hace real, aun cuando en los padres el relato de ese mismo vicio haya sido borrado por la remisin de los pecados, hasta que todo vicio en el cual, consintiendo, se peca, sea destruido por la ltima regeneracin..." Sentado junto a Jaime, escuchas la voz del lector. Un haz multicolor desciende del vitral que representa la Anunciacin, iluminando a un Juan Carlos que, indiferente, come despreocupado del sonsonete que entona el dramatismo, sobre todo cuando menciona la palabra pecado, igual a una revelacin, a una figura del vitral, tal vez de algn pastor que se integrara a la escena en un plano distinto. Bajo el bautismo de luz, alza la vista 116
para encuadrarte larga, plcidamente. La voz que se haba perdido recobra de nueva cuenta claridad en tus sentimientos, a la vez que levantas la cuchara. "...y por esto no slo los pecados, que nos hacen reos cuando condescendemos con los deseos viciosos y pecamos, y cuya remisin se verifica en esta vida con el bautismo, sino tambin, aun, los mismos deseos viciosos..." Hay algo superior a tu voluntad: la fuerza del deseo que te obliga a mirarle confijeza;de continuar, lo expondrs a la curiosidad de los extraos. Volteas al plato y das fin a la comida. Jaime propina el codazo. Vamonos! Se levantan juntos para depositar los trastos sucios en la mesa colocada exprofeso. "... esta piadosa consideracin es la que guarda con seguridad a los hijos de los hombres, que esperan protegidos bajo las alas de Dios para ser embriagados en la abundancia de su casa y abrevados en el torrente de sus delicias, porque en l est la fuente de la vida y en su luz veremos la luz". Ya slo quedan unas cuantas mesas ocupadas, mientras abandonan el comedor. Una ltima mirada a su lugar; sostiene la piocha con ambas 117
manos; la bandeja vaca al frente, concentrando la atencin en el texto. La luz se representa ms clara en la diafanidad que penetra hasta los profundos rincones del sentimiento. "No habr nunca nadie que pueda reemplazarlo". Al jalarte del brazo, Jaime te pone, otra vez, en la realidad. Dispones de cuatro horas de soledad y reflexin, antes de que se represente el va crucis. Unaola de sudor gradual, uniforme, baja por tufrente, los labios, el cuello. La boca adquiere el rictus en el despertar al mundo desconocido. De un mordisco sofocas en la almohada el grito que amenaza escapar del sentimiento de pesadumbre. Por qu el sobresalto? El ruido del corazn abarca el silencio de la alcoba. Una, dos, tres campanadas lentas, casi un infinito entre una y otra. El contacto de las manos contra tu cara te llenan de pavor, plidas, temblorosas. Quiz se trata del calor sofocante del verano que obliga a la mayora de los concurrentes a abandonar el edificio y explorar los alrededores. Dos ancianas, vestidas de luto, avanzan rumbo al casero, hacia el sermn donde, de nuevo, lucharn el ngel y el demonio. Observas el muro blanco de pintura caliza, descascarado en la base. Transcurren horas. Cunta aprehensin, ansiedad, espera, en el ambiente del Jueves Santo. El tiempo palpita bajo la luz que 118
reverbera en el paisaje. Contemplas el ro en la caada. Jaime, con una sea discreta, te invita a seguirle en una actitud de complicidad para que las gentes, alrededor aunque distantes, no se percaten. Penetra por la alcantarilla por la que apenas caben, luego de ascender porua escalinata; se arrastran sobre el ducto creado, tal vez, para el aire acondicionado. El cemento pulido se encuentra limpio y, aunque hmedo, fro. La oscuridad les impide, durante un tramo, ver absolutamente nada. Extiendes el brazo y percibes la pantorrilla que se desliza, pujando, hacia adelante. Por qu le sigues? Qu hay detrs de todo aquello? La curiosidad enfermiza impide cualquier respuesta. Luego de unos metros que se alargan interminablemente, logran escuchar el murmullo de voces yrisillasque provienen de lo que imaginas un alto desnivel al trmino del tnel. La claridad se filtra dbil a travs de las rejillas del hierro, protegidas por un finsimo alambre que impide, para quienes se encuentren del otro lado, verlos. Jaime se arrincona por completo hacia uno de los lados y esboza la invitacin para que te arrimes al lugar donde caben apretadamente.
Apenas iluminada en la penumbra, reconoces la 119
escultura de San Jos y su nio, su azucena, dos reclinatorios, las pilas de libros en el piso. Sobre la cama sin las rayas, primero la mancha amorfa, las dos siluetas que van dibujndose en los torsos, la oscuridad de las cabezas, cuerpos desnudos fundidos en amoroso abrazo. El piso se hunde; en la vorgine, los susurros; la vida que pasa en tres segundos de la cada a fondo, al abismo sin fondo. "El pecado asecha a los jvenes y slo los ms fuertes podrn resistir". El ansia, los jadeos, los ojos de Juan Carlos se cierran al abandono del placer, cuerpo en arrebato acaricia la nuca del seor Tarcisio. Tanto dolor para comprender al mundo. El zumbido sordo, largo; la sangre que se agolpa: "Pregntale que por qu lo corrieron del Fray Juan de Zumrraga". La mano con que Jaime tapa tu boca asfixia el grito, el ambiguo sentimiento de horror y fascinacin que atraen tu mirada hacia el amasijo de carnes anudadas por el espasmdico rito del orgasmo. El sacerdote besa con fruicin el pie, el tobillo que coloca sobre su hombro. Con el impulso de huir o permanecer clavado, descubres en el ser amado el cmulo de perversiones. "Sed como San Jorge, caballeros del Seor!" Jaime observa tu reaccin descompuesta. Por tu voluntad entumecida ya no pasa ningn sentimiento, un cansancio infinito, la nusea que 120
provoca el deseo desbocado en elritmodel seor Tarcisio; los ojos que se anegan; todo te obliga a alejarte del sitio. No pens que te iba a causar tanto dao. No cre que lo ibas a tomar de esta manera. Yo slo quise... Esta situacin ya dura aos. Tratas de adivinar por cul esquina aparecer la procesin. Escuchas los rezos que van oobrando claridad en tus odos. De sbito, se manifiestan los incensarios que preceden el palio sostenido por cuatro alumnos, bajo el cual el seor Tarcisio oficia el ceremonial, que se detiene bajo el templete improvisado en la calle del pueblo: La tercera cada, entre los rezos en latn, se da tiempo para mirarte, reconvenirte a que te integres en la peregrinacin; pero ya no, ya nunca. Te alejas para recoger tus pertenencias y perderte en la carretera del exilio. Ni los ruegos de tu madre ni las amenazas del infierno y la condena eterna te obligarn de nuevo para pisar el suelo de un templo. La idea Dios se converta en el escepticismo frente a la irona de una vida que, alfiny al cabo, nunca te condujo al xtasis.
121
Epilogo
an pasado veinte aos desde entonces; en ocasiones regresas al parque solitario y escuchas an los gritos, las carreras del adolescente que un da fuiste. Todava est all la gran ceiba que cobij la duda en el despertar de la vida, el espritu de los maestros que te educaron, junto al resto, marchando de dos en fondo. Nunca supiste qu fue de Otto; en ocasiones recibas postales enviadas de diferentes ciudades de Europa, del norte de frica, sin dejar claro cul era su actividad. Jaime Vlez inici una empresa industrial que, de ser un pequeo negocio, se convirti en una cadena; a veces salen juntos a tomar la copa, pero siempre evitan hablar de "aquello". Ahora es un hombre de xito y padre de dos hijos. Un da volvers a pisar, de nueva cuenta, un templo, aqul del cantamisa de Juan Carlos, los rasgos ahora un tanto endurecidos por los aos. El seor Tarcisio, de rodillas, recibe, contrito, la comunin que le entregan manos tan amadas y 123
que, consagradas por Dios, los unirn para siempre, bajo los dogmas de la Santa Madre Iglesia, en una eterna comunin. Y es el mismo bajo el bao de luz, los ojos que miraron con lascivia en los vestidores, luego del juego de ftbol, las amadas piernas bajo la sotana, las manos que se elevan a medias, suspendidas, y la voz, la misma que sentencia: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Quien crea en m, no morir.
124
ndice
5 21 37 51 59 75 89 105 123
Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4 Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Eplogo
Lista primera edicin de La ms exqutnitu ajenia fue impresa en los talleres de Editorial Praxis, Vrti/. 185-000. Col. Doctores, Del. Cuauhlmoc, C.P. U6720, Mxico, LIE. en diciembre de 2000. La composicin tipogrfica se hi/.o en Times New Romn de 16. 12 y 8 puntos. El tiro, sobre ahuesado de 5U ke. es de 1.000 ejemplares. F.l cuidado de la edicin estovo a cargo de Gloria Vergara. Ricardo Snchez y Carlos Lpez.
;?'/
i&
Q A II WMYCJS Ai< liivu Histrico del Municipio de Colima
L A FLAMA EN EL ESPEJO
ISBN 970-682-047-7
9 ' 7 ? Y (1 .' rt ?Ui,
f f ".

Salvador Márquez Gileta - La Más Exquisita Agonía

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Salvador Márquez Gileta - La Más Exquisita Agonía

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SALVADOR MRQUEZ GILETA *

SALVADOR MRQUEZ GILETA

EDITORIAL PRAXIS. Vrtiz

SALVADOR MRQUHZ GILtfl A

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ Gil .BTA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GLLETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVAFX)R MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

LA MS HXQt JKITA AGONA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQU EZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ ILETA

I.A MS EXQUISITA AGONA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ G1LETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

Apenas iluminada en la penumbra, reconoces la 119

SALVADOR MRQUEZ GILETA

SALVADOR MRQUEZ GILETA

Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4 Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Eplogo

9 ' 7 ? Y (1 .' rt ?Ui,

You might also like