1

Tess de DUrberville
Tomas Hardy

Presentacin Tomas Hardy (1840-1928) era hijo de un constructor y le result natural seguir la carrera de ar uitecto y dedicarse! de jo"en! a la restauracin de iglesias en su #orset natal$ %m&os datos 'la ar uitectura y la tierra' tienen relacin con las no"elas de Hardy$ (u )amilia esta&a muy arraigada en la *ro"incia costera del +anal de la ,ancha! *ro"incia so&re todo agr-cola *ero tam&i.n arenosa y arcillosa y dotada de algunos de los monumentos *rehistricos m/s nota&les de 0nglaterra$ Pro"incia romana y m/s tarde reino sajn! Hardy los con"irti en un m-tico 1esse2! escenario de sus no"elas con los mismos t-tulos memora&les ue 3aul4ner le atri&uy a 5o4na*ata6*ha o 7arc-a ,/r ue8 a ,acondo$ 9a desolacin nati"a de la regin *ermiti a Hardy crear un /m&ito natural asociado estrechamente a sus ideas dram/ticas acerca del destino humano$ #es*u.s de un *rimer *er-odo tentati"o guiado *or los consejos de 7eorge ,ere'dith y o*acado *or la *er)eccin misma de 7eorge :liot y su Middlemarch, Hardy encontr tema! "o8 y estilo a *artir de El regreso del nativo (18;8) y El alcalde de Casterbridge (188<)! culminando con Tess de los d'Urberville (1891) y la no"ela )inal! Jude el Oscuro (189=)$ :l es*acio natural escogido *or Hardy! su 1esse2! es un escenario tenso! contradictorio! sin asomo de *a8 &uclica! ue &ien le sir"e *ara contar en .l las tr/gicas historias del regreso a la tierra nati"a de +lym 5eo&right! el *ortador de modernidad derrotado *or las antiguas )atalidades *aganas y nocturnas de la rom/ntica hero-na >ustacia! tan in)iel a +lym como )iel a una tierra ?oscura! o&soleta! re&asada@A el */ramo de :gdon (El regreso del nativo). Hardy *uede "er la tierra! tam&i.n! con el amor l-rico de un Haldor 9a2ness o un #$H$ 9a6rence$ Pero *ronto nos damos cuenta de ue la &elle8a natural en Hardy es un engaBoso "elo ue a*enas esconde! en su contradiccin misma! las de las )atalidades humanas$ Hermosa como *uede ser! la naturale8a es tam&i.n cruel e indi)erente$ (u )uer8a "a sum/ndose! de manera insinuante y literariamente sutil y )uerte a la "e8! al rosario de *oderes ue de la naturale8a arrancan en Hardy$ Caturale8a es a8ar! es "oluntad! es deseo y es necesidad$ :l misterio de la tierra encu&re el misterio de la tragedia humana so&re la tierra$ 5 la tragedia en Hardy im*one su )uer8a no"el-stica a *artir de dramas morales! con)lictos de "oluntades y *asiones inconteni&les$ Henchard! acaso el *ersonaje m/s aca&ado de Hardy!

es a la "e8 juguete del a8ar y ar uitecto de un destino )atal$ :n su ascenso y en su ca-da se dan cita todos los temas de la o&ra de Hardy$ 9a tierra como silencioso enigma$ :l *ue&lo como coro de la )atalidad ue ad"ierte ai *ersonajeA Co "as a caer$ 5a ca-ste y aDn no lo sa&es$ (on .stos una naturale8a y un *ue&lo ue reclama "-ctimas *ero no crea h.roes ( El alcalde de Casterbridge). :s a la "e8 )/cil y di)-cil clasi)icar a Hardy a *artir de ideolog-as a la moda en su tiem*o$ (i es un naturalista! di)iere de Eola en ue Hardy no escri&e denuncias y se *ermite una *iedad des*ro"ista de com*asin sentimental$ (e ha dicho ue escri&i las tragedias del hom&re de #ar6in en el uni"erso de Ce6ton y en las cocinas de #ic4ens$ (e ha criticado la ar&itrariedad de sus argumentos$ Pero Hardy justi)ica la ar&itrariedad (el melodrama! las coincidencias! los gol*es de teatro) como *arte de una "isin tr/gica en la ue es el a8ar la )uer8a determinante del destino$ #a"id +ecil! el )amoso cr-tico de la ?no"ela "ictoriana@! dijo ue sin cristianismo slo hay *esimismo$ Hardy le dio la ra8n$ 9a "ida sin )e es un drama$ 5 la "ida sin moral es irrele"ante$ Hay naturale8a! tanto o&jeti"a como humana! e2cluyendo la li&ertad e instal/ndonos! *ara com*letar el c-rculo! en el reino de la )atalidad$ FGu. "alores hay! entonces! en este cruel uni"erso de la )atalidadH 9as no"elas de Hardy *oseen una )uer8a tr/gica *or ue sus *ersonajes no est/n! a *riori! destinados a la des"entura ue les es*era$ +laro est/$ :l alcalde Henchard! un *oco como Iean Jaljean en Los miserables, ha logrado su*erar un crimen inicial *ara renunciar al mal! construyendo una "ida rica y merecedora$ Iude el oscuro no es un mediocre! am&iciona estudiar y so&resalir en un medio ue se lo recrimina y le insta a uedarse donde est/$ 5 Tess de&e luchar entre la sos*echa de su origen aristocr/tico y la realidad de su &aja *osicin social$ ,itad aristcrata! mitad cam*esina! Tess es a la "e8 "-ctima de la naturale8a dura e ine2*ugna&le y de la con"encin social de id.nticos atri&utos$ 9a *osi&ilidad de ser )eli8 la encarna *ara ella Kngel! *ero este h.roe titu&eante slo acrecienta las de&ilidades de Tess$ (i ella est/ di"idida entre el ansia aristocr/tica y la realidad rural! .l no sa&e o*tar entre la con"encin social y la emanci*acin *ersonal$ 9a naturale8a es terri&le y )atal$ Pero es lo ue Kngel encarnaA la inteligencia a medias! la mente sin luces$ Co ser/ .l! el amor ideal de Tess! uien la redima de su )atalidad casi animalA una mujer seducida y "iolada! ca*turada como una &estia *ero con la conciencia de ser algo m/s! un ser humano! una mujer sujeta a la )atalidad y al a8ar$ %sesina de su *erseguidor! Tess es ca*turada como un animal *ero se resigna con grande8a tr/gica$ ?L:stoy listaM@! dice *at.ticamente cuando la justicia la ca*tura des*u.s de una noche )inal de li&ertad y amor$ '$$$ F Han "enido *or m-H '(-! amor m-o 'res*ondi .l'$ 5a est/n a u-$ 'Co *od-a ser de otro modo 'contest ella'$ Kngel! des*u.s de todo! me alegro$ (-! estoy muy contenta$$$ :sta )elicidad no *od-a durar mucho$$$! ya ha

durado demasiado$$$ He go8ado &astante! ya no uiero "i"ir m/s! no sea ue "ayas a des*reciarme$$$ L:stoy listaM :n esta resignacin tr/gica! en esta renuncia )atal! reside el terri&le *oder de las no"elas de Hardy$ (u o)ensa a la moral "ictoriana )ue como una cachetada a una digna seBora en *leno concierto en La edad de oro de 9uis >uBuel! uien soBa&a con lle"ar a la *antalla tanto Tess como Jude. 9as con"enciones "ioladas *or Hardy eran ni m/s ni menos las de la hi*ocres-a m/s rancia$ 9ar"ada en Tess 'Fcmo se *uede sentir com*asin hacia una madre soltera y asesina con"ictaH'! la e2*losin de ra&ia contra Hardy se "ol"i intolera&le cuando *u&lic Jude. 0ntolera&leA un hom&re y una mujer a&andonan a sus cnyuges$ Ji"en juntos$ Tienen hijos$ Co *ueden mantenerlos$ :l niBo melanclico ':l Pe ueBo Padre Tiem*o' mata a sus hermanos y se suicida *ara ue sus *adres no tengan ue alimentar tantas &ocas$ ,/s ue el recha8o! la intolerancia &rutal contra Iude el oscuro culmin cuando el o&is*o de 1a4e)ield *rocede a uemar el li&ro y *rohi&ir su circulacin$ Co era tolera&le ue Tess! hecha *ara la )elicidad! terminara en la desgracia$ Co era tolera&le ue Iude slo sea in)eli8! no malo$ Thomas Hardy! herido y as ueado *or el recha8o intolerante! no escri&i no"elas des*u.s de 189=$ Pero dej una leccin ue es casi la inscri*cin so&re una l/*idaA ?%l no"elista le corres*onde mostrar la miseria de lo grandioso y la grande8a de la miseria@$

Prlogo Nna "o8 entre la gente or Constantino !"rtolo 9entamente! aun ue acaso a m/s "elocidad de lo ue muchos uisi.ramos! nos "amos adentrando en un nue"o siglo y el siglo OO em*ie8a! tam&i.n lentamente! a en"ejecer$ (in em&argo la escala de "alores literarios ue de ese siglo heredamos! *or mucho ue "i"amos toda"-a en *lena *osmodernidad! sigue delimitando la cartogra)-a de nuestras lecturas! seBalando los hitos 'Ioyce! 3aul4ner! ,usil! Pa)4a! Proust'! las cordilleras 'el surrealismo! el e2*resionismo! la generacin *erdida! le nouveau rom#n, el boom latinoamericano'! y los acantilados y &arrancos con los corres*ondientes a"isos de ?*eligro de muerte literaria@ &ien seBali8adosA no"ela social! no"ela com*rometida! costum&rismo$ 3lotando so&re el ma*a y sin mucha necesidad de e2*licitarse continDa oy.ndose a modo de ruido de )ondo un anatema *ara a"iso de na"egantes y cartgra)os en ciernes! ue ataBe a la no"ela decimonnicaA "-a muerta$ Qara condena un/nime con la ue la narrati"a del 22 ejerc-a su "engan8a ed-*ica al tiem*o ue erig-a so&re su cad/"er sus seBas de modernidad$ Cada *ues de narradores omniscientes! de *ersonajes construidos con cimientos y tejados! de tramas asentadas en un des*liegue e2cesi"o de tiem*o o es*acio$ Cada de con)lictos morales! *oca descri*cin de entornos concretos! a*enas retratos )-sicos! acciones *oco rele"antes y mucha conciencia interior$ Tal *odr-a ser el resumen y el

*rograma! a la contra! de la no"ela decimonnica! ue el siglo OO esta&leci! lle"ado *or su necesaria y *ersonal din/mica! "isin y tensiones! *ara su *ro*io *royecto narrati"o! relegando a a u.lla a esas in uietantes tierras de destierro delimitadas *or el *aternalismo y la condena$ 5 en esas tierras al *arecer se con"ino en dar alojamiento! acomodo y se*ultura literaria a Thomas Hardy$ :l muerto sin em&argo no ha dejado de remo"erse en su tum&a$ +ierto ue ya Thomas Hardy y su o&ra generaron malestar e incomodidad entre sus contem*or/neos$ Qaymond 1illiams! en sus &rillantes tra&ajos de an/lisis e inter*retacin so&re la no"ela inglesa!0$ considera con es*ecial agude8a ue es *recisamente en los aBos en ue Hardy escri&e su ?cor*us narrati"o@! es decir! entre 18;0 y 189=! cuando la narrati"a en lengua inglesa se "er/ atra"esada *or una crisis ue "a a re*resentar en Dltimo t.rmino el nacimiento de la narrati"a de la modernidad! lo ue su*one tanto como decir ue es en esos aBos cuando realmente se gesta y nace la no"ela del siglo OO$ Cacimiento ue tiene su *aradigma en el nom&re y la o&ra de Henry Iames! uien! como Hardy! da a conocer en esos mismos aBos lo mejor de su o&ra narrati"a$ %Bos en los ue tam&i.n! y los mencionamos *ara a&rir el a&anico del *aradigma! escri&en sus o&ras de mayor relie"e autores tan distintos como H$7$ 1ells y Iose*h +onrad$ Tal crisis (de crecimiento y trans)ormacin) de la narrati"a inglesa 'e2tra*ola&le sin demasiadas distorsiones a la generalidad de la narrati"a occidental' a)ecta tanto al sujeto como al o&jeto narrati"o$ :n lo relati"o al sujeto! *or cuanto la idea de un narrador omnisciente entra en cuestin! y se a&re camino la e2igencia literaria y moral de ue el narrador ha de renunciar a su omni*otencia *ara ceBirse a la humildad! m/s ?natural@! de limitarse a encarnar un *unto de "ista restringido ue le har/ ganar en intensidad! coherencia y credi&ilidad lo ue se *ueda *erder en am*litud y totalidad$ Por lo ue ataBe al o&jeto! la narrati"a moderna ace*ta renunciar a la com*rensin! ?la cognosci&ilidad@ en *ala&ras de 1illiams! de un mundo ue se ha "uelto demasiado com*lejo! *ara centrar su )oco de atencin en las conciencias en cuanto ue ser-a en ellas donde la realidad ?"i"e@ y se torna narrati"amente a&arca&le$ #etr/s de este giro narrati"o hay! claro est/! el teln de )ondo de toda la serie de trans)ormaciones sociales! econmicas y culturales so&re las ue nace lo ue se ha "enido llamando la modernidad$ :s Henry Iames *recisamente uien a"an8a en ese camino narrati"o ue aca&ar/ *or situar la conciencia o las conciencias en el centro de la no"ela modernaR y si desde esa nue"a *tica la o&ra de H$7$ 1ells! 7eorge ,eredith! :lisa&eth 7as4ell o! incluso! 7eorge :liot se ueda claramente out, la narrati"a de Hardy! aun ace*tando su *ersonalidad y )uer8a! se "er/ contem*lada con la condescendencia *ro*ia de a uello ue ?es actual *ero ya *ertenece al *asado@$ Cada de e2traBo *or tanto ue el *ro*io Iames comentando el .2ito de Tess de los d'Urberville le *erdone la "ida y declare ue ?el &ueno de Thomas Hardy@ ha escrito una o&ra llena de )allos y )alsedades aun ue ?con un encanto es*ecial@$ Toda"-a hoy *ermanece en las entretelas del canon literario la lectura de ue de igual modo ue Iames es el *rimer no"elista del siglo OO! Hardy es el Dltimo gran autor de la no"ela inglesa decimonnica$ (im*le y malicioso *iro*o del ue Hardy sigue siendo "-ctima$ +on todo! y ya la mencin de Iames a ?su encanto es*ecial@ es *rue&a de ello! tanto sus contem*or/neos como la cr-tica del siglo 22 *erci&-a la di)icultad de des*achar su o&ra &ajo una eti ueta de)initi"a y la necesidad de "ol"er a inter*retar una y otra "e8 las cla"es de

una o&ra no"el-stica ue generacin tras generacin ha des*ertado y des*ierta el inter.s y la admiracin de lectores y estudiosos$ (i hacemos un &alance de los *rinci*ales adjeti"os ue se han a*licado al conjunto de sus no"elas y narraciones nos encontraremos con t.rminos tan llamati"os y a "eces tan contradictorios comoA realista! costum&rista! )ol4lorista! melodrama! )ilos)ico! no"ela social! no"ela de ideas! tr/gico! )olletinesco! in"eros-mil! desordenado! *esimista! )atalista! inmoral! escandaloso! tradicional$ 5 todos ellos dedicados a una o&ra narrati"a no demasiado e2tensa$ Thomas Hardy nace en N**er >oc4ham*ton! condado de #orset en el suroeste de 0nglaterra! en 1840 y muere en #orchester! ca*ital de su condado natal! en 1928$ (u *adre era un constructor y maestro al&aBil y la )amilia dis)ruta&a de una *osicin social relati"amente acomodada! u&icada en la clase media &aja de una sociedad eminentemente rural! en la ue el *eso de los grandes terratenientes era el eje so&re el ue crec-a una am*lia *o&lacin de *e ueBos arrendatarios! colonos! a*arceros y tra&ajadores agr-colas! en unos tiem*os en los ue las inno"aciones industriales! desde el )errocarril a las m/ uinas trilladoras! lle"a&an ya d.cadas trans)ormando el *aisaje )-sico y humano tradicional$ Hardy reci&i una educacin &/sica rigurosa ue le lle" a conocer en *ro)undidad a los autores de la %ntigSedad cl/sica! si &ien no lleg a ingresar en la uni"ersidad$ % los diecis.is aBos entra a tra&ajar como ayudante de un ar uitecto restaurador! tarea en la ue termin *ro)esionali8/ndose y a la ue se dedic con "ocacin y maestr-a hasta ue el .2ito de sus no"elas le *ermiti consagrarse *or com*leto a la escritura$ (u entrada en la "ida literaria nace con la *u&licacin en re"istas dis*ersas de sus *rimeros *oemas! siendo la *oes-a una de las constantes de su "ocacin de escritor a la ue de&e su alta re*utacin como *oeta$ (us *rimeras no"elas a*arecen *or entregasA $es erate %emedies (18;1)! Under the &reen'ood Tree (18;2) y son reci&idas en el mundo literario &rit/nico con discreta atencin hasta ue la *u&licacin! tam&i.n *or entregas! en 18;4! de Le(os del mundanal ruido, lo con"ierte en un autor de .2ito$ :s en esta no"ela donde inaugura un escenario humano y geogr/)ico! 1esse2! un *aralelo narrati"o de su condado natal! en el ue "a a situar sus grandes y m/s logradas no"elasA El alcalde de Casterbridge (188<)! Tess de los d'Urberville (1891) y Jude el Oscuro (189=)$ :n 189=! en *leno .2ito como no"elista! toma una decisin radicalA a&andona la escritura de no"elas y decide consagrar su tiem*o al g.nero l-rico$ :n 1898 a*arece su *rimer li&ro de *oemas! )esse* +oetns, dando a conocer un talento *o.tico original y antirrom/ntico ue con)irmar/ con sus o&ras *o.ticas siguientes! logrando en "ida su mayor reconocimiento al *u&licar entre 1904 y 1908 la trilog-a The $,nasts. %s- como el Hardy narrador ha su)rido en su consideracin literaria malentendidos y "ai"enes di"ersos! hasta ue muy recientemente *arece ha&erse asentado en el cam*o acad.mico y cr-tico como uno de los grandes narradores de la no"ela inglesa de todos los tiem*os! su o&ra l-rica! si &ien en un *rimer momento no logr un alto reconocimiento! ser-a rei"indicada! anali8ada y comentada con res*eto y admiracin *or autores como 1$ H$ %uden! Phili* 9ar4in y (te*hen (*ender! hasta situarla con es*ecial relie"e dentro del canon dominante$ +omo seBala (am %&rams! *rologuista de una reciente antolog-a en

castellano de sus *oemasA2$ ?Hardy no slo inaugura la modernidad *o.tica en 0nglaterra! sino ue es el autor m/s re*resentati"o de esta modernidad y el autor de m/s calidad literaria@$ (in duda la *oes-a en lengua inglesa de&e estar agradecida a a uella decisin radical de Thomas Hardy ue le lle" al a&andono de su dedicacin a la escritura y *u&licacin de no"elas$ 9as ra8ones ue *udiera ha&er detr/s de semejante decisin *ermanecen *oco claras$ 9o ue s- *arece claro! y el lector ue lea con detenimiento los *rlogos a las di)erentes ediciones de Tess ue acom*aBan a esta edicin *odr/ sacar algunas conclusiones al res*ecto! es ue en el a&andono de la acti"idad narrati"a in)luy la atms)era de incom*rensin moral! cuando no de intolerancia! ue el autor detect y su)ri tanto con la *u&licacin de Tess como! y de manera m/s acendrada! al editarse la ue ser-a su Dltima no"ela! Jude el Oscuro. 9a cr-tica de su tiem*o! si &ien no deja&a de reconocer ?la )uer8a@ narrati"a de sus o&ras y le conced-a maestr-a en el *lanteamiento de tramas y *ersonajes! no deja&a de seBalar ?la incorreccin moral@ de sus argumentos! la *ertur&acin ue o)rec-an sus ideas y la incon"eniencia de una "isin del mundo en el ue *oco o nulo lugar se deja&a al o*timismo su*er)icial de una &urgues-a &rit/nica ilustrada y toda"-a im&uida de autosatis)accin im*erial$ (a&emos hoy ue el su&t-tulo! ?Nna mujer *ura@! a *esar de ue el *ro*io Hardy ad"ierte ue )ue introducido en el Dltimo momento! no )ue una decisin ar&itraria$ %lgo de *ro"ocacin! de reto y de orgullo en el m/s no&le sentido del t.rmino! hay en la osad-a ue tal su&t-tulo su*one! y com*ro&amos claramente ue aun cuando el autor ad"ierte ue ?mejor no escri&irlo@! lo mantu"o to8udamente en todas las reediciones$ Para un lector de hoy es di)-cil imaginarse el grado de *ro"ocacin ue tal rtulo *udo su*oner *ara una sociedad como la "ictoriana ue ha&-a hecho de la hi*ocres-a! y de la hi*ocres-a se2ual muy es*ecialmente! &andera y seBa de identidad$ :l tema de la doncella seducida y a&andonada no era una no"edad radical en la no"ela inglesa$ %uth de :lisa&eth 7as4ell y -dam !ede de 7eorge :liot son no"elas ue ha&-an *lanteado un moti"o argumental semejante$ 9o no"edoso en Tess de los d'Urberville es el es*ecial em*eBo! *resente a lo largo de toda la o&ra! en mostrar la inocencia "ital del *ersonaje tanto antes como des*u.s de ?la ca-da@! sin dejar en ningDn momento ue las des"enturas o el tr/gico )inal de la *rotagonista *ermitiesen una lectura asocia&le al castigo de ?la cul*a@$ :n ese canto a la *ure8a ?a *esar de@ reside la *iedra de esc/ndalo ue la no"ela o)rec-a a los lectores$ Pero si la *ala&ra ure.a, a*licada a un *ersonaje ?manchado socialmente@ como Tess! desasosega&a a las almas )ilisteas de las lectoras y los lectores! en el lenguaje de Hardy las &uenas almas literarias tam&i.n encontra&an incon"eniencias y as*ere8as$ %costum&rados a leer la imagen de la 0nglaterra rural en un ti*o de no"ela nost/lgica! *astoral y *aternalistamente aristocr/tica! los cr-ticos de Hardy le"anta&an con gesto de censura su o-do cuando la *rosa de a uellas no"elas ue *arec-an encuadrarse! aun ue )uera de manera a&ru*ta! en la no"ela regional! altera&a su e2*ectati"a lingS-stica! el registro idiom/tico *redeci&le *ara su cdigo narrati"o$ 9os cam*esinos! se censura&a! no ha&la&an como cam*esinos$ :l narrador utili8a&a en ocasiones unos tonos lingS-sticos cercanos al lenguaje de las ciencias! otras *arec-a re*roducir el mal gusto del ha&la rural! estro*eando as- la mirada! es decir! la *rosa! elegante de uien mira y narra desde la educacin distante y literaria ue ha de com*artir con sus lectores$

3ue *recisamente Qaymond 1illiams uien mejor e2*lic esas caracter-sticas del ?sonido@ Hardy ue *ertur&a&an 'y siguen en *arte *ertur&ando' al tradicional o-do literario ingl.s$ (eBala este cr-tico ue ?al con"ertirse en ar uitecto y enta&lar amistad con la )amilia de un "icario (el ti*o de )amilia de la ue *ro"ino su es*osa)! Hardy se des*la8 a un *unto di)erente en la estructura social! con cone2iones con la clase de los sectores culti"ados! aun ue no con la de los *ro*ietarios$ Co o&stante ha&er ascendido! continua&a! a tra".s de su )amilia! manteniendo sus "inculaciones con el cuer*o en mo"imiento de los *e ueBos em*resarios! comerciantes! artesanos y granjeros ue no se distingu-an del todo de los meros tra&ajadores$ #entro de la escritura literaria su *osicin es similar$ Co es *ro*ietario ni administrador! comerciante o tra&ajador! sino o&ser"ador y cronista! alguien ue no se siente demasiado seguro de sus relaciones reales de clase$ :sto se agra"a *or el hecho de ue Hardy no escri&-a *ara esos sectores! sino so&re ellos! ante un *D&lico metro*olitano y sin "inculacin con ese mundo$$$ +onsidero de&ilidades lo ue en general se han considerado sus *untos )uertesA la )orma narrati"a de la &alada o la *rolongada imitacin literaria de giros tradicionales de ha&la$ (e trata de esas cosas *ara las ue sus lectores esta&an *re*aradosA una TtradicinT! m/s ue de seres humanos$ :stos *rocedimientos no *od-an! en cual uier caso! ser Dtiles *ara sus o&ras mayores! en las ue *recisamente de&-a *lasmarse la ru*tura y no la continuidad$ (er-a sencillo "incular los *ro&lemas de estilo de Hardy con los dos lenguajes de su *ersonaje! TessA *or un lado! el conscientemente educadoR *or el otro! el inconscientemente tradicional$ Pero esta com*aracin! aun ue sugerente! no es adecuada$ 9a "erdad es ue ningDn lenguaje *od-a ser"ir *ara transmitir la e2*eriencia de HardyA ninguno ha&-a alcan8ado el grado su)iciente de articulacinR el lenguaje educado era &ajo en intensidad y limitado en cuerda humanaR el tradicional! de)ectuoso *or ignorancia y com*laciente en el h/&ito$ :n Hardy est/n *resentes las huellas de su sujecin a los dos! aun ue el cuer*o central de su literatura de madure8 constituye un e2*erimento m/s di)-cil y com*licado$$$ :n s- mismo! el estilo maduro de Hardy es culti"ado y carece de la menor am&igSedad en ese sentido$ :n .l! la e2tensin del "oca&ulario y la com*licacin de la construccin son elementos necesarios *ara alcan8ar la intensidad y *recisin de o&ser"acin ue constituyen la *osicin y atri&utos esenciales de Hardy$$$ la "o8 del o&ser"ador educado *ero toda"-a en *ro)unda liga8n con el mundo ue mira@$ Cos hemos *ermitido tan e2tensa cita *or ue sin duda es 1illiams uien mejor "e de dnde *ro"ienen las di)icultades de los lectores contem*or/neos de Hardy *ara ?o-r@ lo no"edoso y arriesgado de su tra&ajo$ %costum&rados al encuentro con ?lo &onito@! con lo *astoral o lo &uclico! no aca&a&an de situar ese sonido en el ue el res*eto hacia el mundo rural im*ed-a tanto el lenguaje *aternalista como el demaggico o ternurista$ Para los lectores de esta edicin resulta di)-cil! a *esar del e2celente tra&ajo de traduccin! a*reciar en toda su e2tensin la modernidad e inteligencia con ue lingS-sticamente Hardy *arece ha&er solucionado una de las mayores di)icultades de la narrati"a modernaA conjugar el rigor en la *recisin con la necesaria calide8 a)ecti"a! aun ue no dejar/n de ad"ertir la e2traBa osad-a con la ue se me8clan en el te2to la )rases m/s a*arentemente denotati"as con momentos de alto estilo *o.tico$ Tess de los d'Urberville es! en com*aB-a de El alcalde de Casterbridge y Jude el Oscuro, una de las o&ras *ertenecientes a ese momento de madure8 del ue ha&la&a 1illiams! y! sin duda! encarna de manera totalmente re*resentati"a el mundo narrati"o de Hardy$ +omo

ellas! transcurre en 1esse2! met/)ora territorial del es*acio ingl.sR *ero el escenario no de&e e ui"ocarnosA no estamos ante una no"ela ?cam*estre@ ni mucho menos una no"ela so&re ?cam*esinos@$ :stamos ante una no"ela ue transcurre en el cam*o *ero! en *rimer lugar! es un cam*o ya atra"esado *or las *ro)undas trans)ormaciones ue el desarrollo econmico y t.cnico de la im*erial 0nglaterra del siglo O0O han con"ertido en un es*acio social com*lejo! )ragmentado y lleno de tensiones y! en segundo lugar! los con)lictos ue la no"ela "a a argumentar aun ue slidamente incrustados en esa realidad social "an a ir mucho m/s all/ de ella *ara situarnos en el terreno *ro*io de la no"elaA la com*rensin de una e2*eriencia humana! muy es*ecialmente centrada! en este caso! en la )igura ue le da nom&reA Tess de los d'Urberville. Co deja de ser curioso ue el "erdadero a*ellido de Tess no sea dUNr&er"ille sino #ur&ey)ield! una degeneracin )on.tica del anterior! y ue sea este hecho tan a*arentemente anecdticoA el conocimiento! *or a8ar! de ue este a*ellido *ro"iene de a u.l! el desencadenante *rimero de la accin narrati"a$ :n e)ecto! y *ara su desgracia y desgracia de su hija! Iohn #ur&ey)ield! el *adre de Tess! conoce un &uen d-a ue su l-nea genealgica se remonta hasta los dUNr&er"ille! una de las grandes )amilias normandas ue constituyeron y )undaron los linajes m/s altos de la no&le8a inglesa$ :ste dato "a a )uncionar como un *.r)ido se-smo en el entorno )amiliar del *e ueBo comerciante aldeano al incor*orar a su *resente y! so&re todo! a sus e2*ectati"as de )uturo! la )antas-a! el sueBo y el deseo de ?ser otro@$ Nn otro mejor! y mejor en el sentido m/s material del t.rminoA "i"ir mejor$ Nna noticia del *asado ue altera las *ers*ecti"as del )uturo$ Nn conocimiento ue actuar/ como una tentacin$ Nna man8ana! como la de :"a y la ser*iente! en"enenada! y ue! como ella! su*ondr/ la *.rdida del *ara-so$ Pero la *rimera iron-a narrati"a con ue Hardy "a a construir su argumento consistir/ *recisamente en el retrato nada *aradis-aco de ese ?*ara-so@ en el ue encontramos *or *rimera "e8 a la *rotagonistaA )amilia malthusiana! en la )rontera de la miseria! *enalidades! incultura y su*ersticin$ %ll- la tentacin encuentra tierra a*ro*iadaA la madre ha descu&ierto ue no lejos de su aldea "i"en en una rica mansin una )amilia dUNr&er"ille y sueBa y *lani)ica ue Tess *ueda ser recogida *or sus ricos *arientes y llegar as- a casarse con ?un no"io de sangre a8ul@$ Tess! ue es ya una hija de los nue"os tiem*os! es decir! de la e2tensin del sistema de enseBan8a y cuya educacin la ha alejado del mundo de ignorancia y )antas-as en ue "i"en sus *adres '?:ntre la madre con sus su*ersticiones! su *rimiti"a instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus enseBan8as de *lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente re"isado! media&a un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an juntas! se yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana@'! descon)-a de esa *ro*osicin materna ue sin em&argo el a8ar (la muerte accidental del ca&allo so&re el ue descansa la *e ueBa acti"idad comercial del *adre) le o&ligara a ace*tar! saliendo de este modo de su entorno *ara &uscar tra&ajo en casa de sus ?*arientes@ dUNr&er"ille! ue 'y a u- la iron-a de Hardy da otra nue"a "uelta de tuerca' son en realidad meros comerciantes ur&anos enri uecidos ue *or esno&ismo usur*an el rim&om&ante a*ellido$ % *esar de sus recelos y *rudencias la *rotagonista aca&ar/ siendo seducida y em&ara8ada *or su indolente ?*rimo@! %lec dUNr&er"ille! hecho ue! tengamos en cuenta el conte2to de la .*oca! marcar/ indele&lemente! a modo de *ecado original! su destino al destruir ?&iolgicamente@ el *rinci*al cuando no Dnico ?ca*ital@ )emeninoA la *ure8a$ %Bos y */ginas m/s adelante

((e2ta )ase$ :l *enitente)! el *ro*io seductor *arece con)irmar esta "-a de inter*retacinA ?TD eres :"a y yo ese Vtro ue "iene a tentarla &ajo el dis)ra8 de un animal in)erior$ 5o sol-a com*lacerme cuando era telogo en ese *asaje de ,ilton ue diceA ':m*eratri8! el camino te aguarda! ue no es largo! m/s all/ de los mirtos$$$ $$$(i ace*tas! *ronto te lle"ar. all/$ '7u-ame entonces 'res*ondi :"a@$ Pero aun ue a lo largo de toda la o&ra se res*ira un induda&le )ondo religioso con el ue el narrador y la no"ela como totalidad dialogan *ro)usa y *ro)undamente! y aun ue el tema de la cul*a y el castigo cru8a el desarrollo narrati"o como un "eta de agua su&terr/nea ue de cuando en cuando a)lora con )uer8a a la su*er)icie argumental! las intenciones de la no"ela no se detienen en ese *lano del signi)icado$ 9a historia de Tess! la muerte de su hijo! su nue"o a&andono del hogar )amiliar en &usca de un hori8onte! ahora &asado en el es)uer8o y en el tra&ajo y no en la magia de un a*ellido (aun ue Tess no se muestre totalmente inmune a ese ?orgullo@)! su estancia en la granja lechera ue ha sa&ido insertarse en las nue"as )ormas de *roduccin ca*italista '?,aBana se la &e&er/n en el desayuno los londinenses! F"erdadH W$$$X 7entes ue no sa&en nada de nosotros ni de dnde "iene la leche! ue ni si uiera llegar/n a enterarse de ue hemos atra"esado el &os ue de noche y llo"iendo *ara ue no les )alte@'! su encuentro con Kngel +lare! hijo de un "icario de renom&re! *ro"eniente de una clase social su*erior a la de ella! la *osi&ilidad ue ese amor le o)rece de esca*ar al destino al ue su ?)alta@ *arec-a condenarla! sus dudas so&re la necesidad o no de con)esarle su ?*asado@! su *osterior matrimonio! la se*aracin y ru*tura de a uella *osi&ilidad ue la con)esin destruye ante los escrD*ulos del marido educado *ero "-ctima a su "e8 de sus *rejuicios sociales! toda la )atal encadenacin de estos hechos en la ue el a8ar ha dejado sentir tam&i.n su *resencia! aca&ar/n *or *oner delante de la *rotagonista y delante de los lectores la dura realidadA la im*osi&ilidad de ue a uellos ue slo *oseen como ca*ital su ca*acidad de tra&ajo lleguen a ser dueBos de su destino$ Gue Tess! agotadas sus es*eran8as de reci&ir la com*rensin! la com*asin y el *erdn del hom&re a uien ama! al ue est/ ligada en matrimonio y en uien con)-a como gu-a y com*aBero! "uel"a a los &ra8os de su *rimer seductor! uien a su "e8 y agitado *or re*entinas crisis de )e se o)recer/ como remedio *ara los males! si no a)ecti"os al menos materiales! de la ue )ue su "-ctima! slo *uede ser entendido! es decir! com*artido luego ue la no"ela nos haya acercado a las )atigas de una Tess ue su)rir/ en carne *ro*ia 'y es*-ritu! aun atendiendo *or tal la mera as*iracin a lle"ar una "ida mejor'! las )atigas o&ligadas de una tra&ajadora agr-cola siem*re al &orde de la sim*le su&sistencia! en medio de un *aisaje ue m/s all/ de su caracteri8acin *l/stica o est.tica no deja de ser ese es*acio indi)erente en donde las leyes de la *roduccin marcadas *or el ca*ital dejan sentir su lgicaA ?% uella tarde "ol"i a llo"er y ,arian dijo ue no ten-an o&ligacin de tra&ajar! *ero como si no tra&aja&an no co&ra&an! siguieron tra&ajando$ Tan alto esta&a a uel tro8o de cam*o ue la llu"ia no les ca-a "erdaderamente en sentido "ertical! sino ue corr-a hori8ontalmente! im*elida *or el "iento geme&undo! a8ot/ndolas como con astillas de "idrio hasta calarlas *or com*leto$ Hasta entonces no ha&-a sa&ido Tess lo ue era calarse! *ues lo ue se llama mojarse en t.rminos corrientes era muy *oca cosa! mientras ue

10

tra&ajar casi sin mo"erse en el cam*o y sentirse em*a*ar en llu"ia *rimero las *iernas y los hom&ros! luego las caderas y la ca&e8a! y *or Dltimo la es*alda! la )rente y los costados hasta ue )alta la lu8! e2ige un grado es*ecial de estoicismo y *uede decirse ue de "alor@$ Nn */rra)o ue sinteti8a magistralmente lo ue m/s arri&a se coment del estilo del autorA *recisin descri*ti"a! em*atia solidaria$ Gue el marido "uel"a con el *erdn y la com*asin *or delante cuando Tess se ha entregado nue"a e irremedia&lemente a dUNr&er"ille y ue esa &roma del destino la lle"e al asesinato y )inalmente al cadalso! ha sido achacado *or muchos estudiosos a un gusto e2cesi"o de Hardy *or el a8ar y la im*ro&a&ilidad como elementos narrati"os y *or un es*ecial regusto *or la )atalidad$ Tales inter*retaciones nos *arecen un error sor*rendente$ Jaliera *ara re&atirlo la *ro*ia y esclarecedora )rase ue el narrador nos o)rece en la no"elaA ?9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de *roclamarse )atalista! saliendo a todo con a uello de TTen-a ue ser as-T! y esto es lo m/s triste@! o "aliera ese )inal! Kngel y 9i8a-Eu! la hermana de Tess ue a .l ha encomendado! em*rendiendo un nue"o hori8onte! una nue"a "ida ue acaso *ueda ser! esta "e8 s-! una "ida ra8ona&le$ #eja el )inal de la lectura induda&lemente una huella de triste8a en el lector! *ero si! como seBala (am %&rams ha&lando de su *oes-a! en Hardy ?el su)rimiento humano en todas sus dimensiones! no nos llega en t.rminos de "anidad *or ue el *oeta tiene sensi&ilidad su)iciente *ara *erci&ir el su)rimiento humano! sino en t.rminos de aut.ntica com*asin y em*atia! de sinceridad e integridad emoti"a@! &ien *odr-a decirse ue la triste8a de /nimo ue de esta lectura nos resta no es! en cual uier caso! una triste8a ?narcisista@! encaminada al mero regusto en nuestras sensi&ilidades ?no&les@ y caritati"as$ Para Hardy el hom&re o la mujer no son criaturas ue se hagan (o se deshagan) a s- mismas$ :se )also orgullo! esa )alsa so&er&ia! no ca&en en su lDcida mirada com*rensi"a$ (a&e ue el a8ar y la necesidad no siem*re 'y casi nunca en condiciones de *artida *recarias' *ermiten ue cada mujer u hom&re escri&an con letra *ro*ia sus "idas$ (a&e ue el a8ar e2iste *ero ue sus consecuencias *oco tienen de a8arosas! ue la )elicidad o desgracia ue de ese a8ar se des*rendan estar/n en estrecha relacin con las condiciones materiales del terreno ue esa semilla encuentre en su ca-da$ Hace aBos! y a modo de slogan y *rograma de "ida! se *uso de moda una )rase de Iean-Paul (artre acuBada en su eta*a e2istencialistaA ?Nna cosa es lo ue los dem/s hacen con nosotros! y otra cosa es lo ue nosotros hacemos con lo ue han hecho con nosotros@$ :l autor de Tess de los d'Urberville no *arece com*artir tan ingenua y "oluntarista muestra de la so&er&ia indi"idualista$ >asta la lectura de esta no"ela aguda! c/lida y e2acta! *ara echar *or tierra tan com*laciente o*timismo$ (u o*timismo es otro$ Jiene de una sa&idur-a m/s ?entrelagente@$ %l )in y al ca&o eso es un gran no"elistaA una "o8 entre la gente! Thomas Hardy$

11

/+obre nombre herido0 Mi echo, como un lecho, te alo(ar#. 1illiam (ha4es*eare0. Nota a la primera edicin 9a mayor *arte de esta narracin a*areci 'con ligeras di)erencias' en la re"ista &ra hic1 otros ca*-tulos! es*ecialmente dirigidos a lectores adultos! en la 2ortnightl, %evie' y en el 3ational Observer, como es&o8os e*isdicos$ #oy las gracias a los directores y *ro*ietarios de esas *u&licaciones *or *ermitirme ahora reunir juntos el tronco y los miem&ros de la no"ela e im*rimirla com*leta! tal como originalmente se escri&i hace dos aBos$ (lo aBadir. ue la narracin se *resenta con toda sinceridad de *ro*sito como intento de dar )orma art-stica a una secuencia "erdadera de cosasR y res*ecto a las o*iniones y sentimientos del li&ro! rogar-a a todo lector demasiado re)inado ue no *ueda so*ortar o-r lo ue ahora todo el mundo *iensa y siente! ue recuerde una )rase muy usada de san IernimoA ?(i la "erdad o)ende! es mejor ue o)enda *ero ue no se oculte la "erdad@$ T$H$ Co"iem&re de 1891

Pre)acios uinta y siguientes +omo en esta no"ela la gran cam*aBa de la hero-na em*ie8a des*u.s de un suceso en su e2*eriencia generalmente considerado como )atal *ara su *a*el de *rotagonista! o al menos como la "irtual terminacin de sus intentos y es*eran8as! ha&-a de ser muy contrario a las con"enciones reconocidas ue el *D&lico diera la &ien"enida al li&ro! y estu"iera de acuerdo conmigo en a)irmar ue ha&-a algo m/s ue decir en la )iccin de lo ue se ha dicho so&re el lado de som&ra de una cat/stro)e &ien conocida$ Pero el es*-ritu de res*uesta con ue los lectores de 0nglaterra y %m.rica han reci&ido Tess de los d'Urberville *arecer-a *ro&ar ue el *lan de tra8ar un relato so&re las l-neas de la o*inin t/cita en "e8 de hacerlo cuadrar con las )rmulas meramente "ocales de la sociedad! no est/ e ui"ocado *or com*leto! aun cuando se ejem*li)i ue con un logro tan desigual y *arcial como el *resente$ Por esa &uena res*uesta! no *uedo menos de e2*resar mi agradecimiento! y lo ue lamento es ue! en un mundo donde tan a menudo uno siente en "ano ham&re de amistad! donde incluso el no ser malentendido deli&eradamente se *erci&e como &ondad! nunca conocer. en *ersona a esos lectores tan a*reciati"os! hom&res y mujeres! ni estrechar. sus manos$

12

0ncluyo entre ellos a los cr-ticos 'con mucho! la mayor-a' ue han dado la &ien"enida tan generosamente al relato$ (us *ala&ras muestran ue! como los dem/s! han re*arado so&radamente mis de)ectos de narracin con su *ro*ia intuicin imaginati"a$ (in em&argo! aun ue la no"ela no *retend-a ser ni did/ctica ni agresi"a! sino en las *artes esc.nicas sim*lemente re*resentati"a! y en las *artes contem*lati"as cargada m/s )recuentemente de im*resiones ue de con"icciones! ha ha&ido uienes han o&jetado tanto el contenido como el modo de *resentarlo$ 9os m/s austeros de .stos mantienen *or su conciencia una di)erencia de o*inin res*ecto! entre otras cosas! a los temas a*ro*iados *ara el arte! y re"elan su inca*acidad *ara asociar la idea del adjeti"o del su&t-tulo con otra cosa ue no sea el signi)icado arti)icial y deri"ati"o ue se le ha a*licado *or las ordenan8as de la ci"ili8acin$ 0gnoran el signi)icado de esa *ala&ra en la naturale8a! junto con todas las *retensiones est.ticas ue se hacen so&re ella! *ara no mencionar la inter*retacin es*iritual ue *ermite el lado m/s hermoso de su *ro*io cristianismo$ Vtros disienten *or moti"os ue! intr-nsecamente! no son m/s ue una asercin de ue la no"ela encarna el modo de "er la "ida dominante a )inales del siglo O0O y no el de una anterior generacin m/s sencilla 'una asercin ue yo slo *uedo tener es*eran8as de ue est. &ien )undada$ Perm-taseme re*etir ue una no"ela es una im*resin! no una discusin! y ah- de&e uedar el asunto! tal como nos recuerda un *asaje ue a*arece en las cartas de (chiller a 7oethe so&re los jueces de esa -ndoleA ?(on los ue slo &uscan sus *ro*ias ideas en una re*resentacin! y *remian m/s lo ue de&er-a ser ue lo ue es$ 9a causa de la discusin! *ues! reside en los *rimer-'simos *rinci*ios! y ser-a a&solutamente im*osi&le llegar a un entendimiento con ellos@$ 5 luegoA ?Tan *ronto como o&ser"o ue alguien! al ju8gar re*resentaciones *o.ticas! considera algo como m/s im*ortante ue la Jerdad y la Cecesidad interiores! he terminado con .l@$0$ :n las *ala&ras introductorias a la *rimera edicin suger- la *osi&le e2istencia de *ersonas delicadas ue no ser-an ca*aces de so*ortar alguna u otra cosa en estas */ginas$ Personas as- han a*arecido entre los susodichos o&jetores$ :n un caso! uno se sent-a trastornado *or ue no le )uera *osi&le leer el li&ro entero tres "eces! de&ido a ue yo no ha&-a hecho ese es)uer8o cr-tico ue es ?lo Dnico ue *uede *ro&ar la sal"acin de tal *ersona@$ Vtro o&jeta&a ue en una historia res*eta&le a*arecieran o&jetos tan "ulgares como el tenedor del dia&lo! un trinchante de una *ensin y una som&rilla ad uirida "ergon8osamente$ :n otro caso! hu&o un ca&allero ue se "ol"i cristiano durante media hora *ara e2*resar su a)liccin *or ue se hu&iera usado una e2*resin irres*etuosa so&re los inmortales! aun ue su *ro*ia gentile8a innata le o&lig a e2cusar al autor con *ala&ras de l/stima ue uno no *uede agradecer &astanteA ?Co hace sino darnos de lo mejor suyo@$ Puedo asegurar a ese gran cr-tico ue clamar ilgicamente contra los dioses! singular o *lurales! no es un *ecado tan original m-o como *arece imaginar$2$ :s "erdad ue *uede tener alguna originalidad localR aun ue! si (ha4es*eare )uera una autoridad en historia! lo ue ui8/ no es! yo *odr-a mostrar ue ese *ecado se introdujo en 1esse2 tan antiguamente como la he*tar u-a$ #ice en El re, Lear 7loucester 'e ui"alente a 0na! rey de ese *a-sA +omo moscas *ara niBos tra"iesos somos *ara los diosesA nos matan *ara su di"ersin$Y$

13

9os restantes dos o tres mani*uladores de Tess eran de esa es*ecie *redeterminada a la ue la mayor-a de los escritores y lectores ol"idar-an de &uena ganaR *ro)esados &o2eadores literarios! ue se re"isten de sus con"icciones *ara la ocasinA modernos ?,artillos de Herejes@$ #esanimadores jurados! siem*re "igilantes *ara e"itar ue el medio .2ito tentati"o se con"ierta des*u.s en .2ito com*letoA ue *er"ierten los signi)icados sencillos y se hacen *ersonales &ajo a*ariencia de *racticar el gran m.todo histrico$ (in em&argo! ui8/ tengan causas ue *ro*ugnar! *ri"ilegios ue de)ender! tradiciones ue conser"ar en marchaR cosas ue a lo mejor ha *asado *or alto un mero narrador de historias! el cual anota cmo le im*resionan las cosas del mundo! sin ninguna intencin ulterior! y *or *ura inad"ertencia *uede ha&er chocado con a uellos "alores aun con el /nimo menos agresi"o$ Gui8/ alguna *erce*cin *asajera! )ruto de una hora en sueBos! si se actuara generalmente a *artir de ella! causar-a a tal o&jetor considera&les incomodidades en cuanto a *osicin! intereses! )amilia! criados! &uey! asno y mujer del "ecino$4$ Por tanto! ese hom&re oculta "alientemente su *ersonalidad tras los cierres de un editor! y gritaA ?LJergSen8aM@$ :l mundo est/ tan densamente *o&lado ue cual uier cam&io de *osturas! incluso el arran ue mejor intencionado! *one de mal humor a alguien$=$ Tales cam&ios a menudo em*ie8an en sentimiento! y tal sentimiento a "eces em*ie8a en una no"ela$ Iulio de 1892

9as *recedentes o&ser"aciones se escri&ieron en los comien8os de la carrera de esta historia! cuando una animada cr-tica! *D&lica y *ri"ada! de sus as*ectos esta&a aDn )resca *ara los sentimientos$ (e *ermite ue *ermane8can estas */ginas! *or lo ue *uedan "aler! como algo dicho una "e8! *ero *ro&a&lemente no se ha&r-an escrito ahora$ %un en el &re"e tiem*o ue ha *asado desde ue se *u&lic el li&ro *or *rimera "e8! algunos de los cr-ticos ue *ro"ocaron mi res*uesta han ?descendedido al silencio@!<$ como *ara recordarnos la in)inita )alta de im*ortancia de sus *ala&ras y de las m-as$ :nero de 189=

9a *resente edcin de esta no"ela contiene unas *ocas */ginas ue no ha&-an a*arecido nunca en ediciones anteriores$ %l reunir los eoisodios des*rendidos! segDn se dicen en el *re)acio de 1891! se *asaron *or alto! an ue esta&an en el manuscrito original$ :st/n en el ca*-tulo O;$$ Qes*ecto al su&t-tulo! a ue se aludi antes! *uedo aBadir ue se agreg en el Dltimo momento! des*u.s de leer las *rue&as )inales! como la estimacin ue dejar-a en un /nimo sencillo el car/cter de la hero-na 'una estimacin ue no era *ro&a&le ue nadie discutiera$ (e discuti m/s ue ninguna otra cosa del li&ro$ ?,elius )uerat non scri&ere$@ 8$ Pero ah- ueda$ 9a no"ela se *u&lic com*leta *or *rimera "e8! en tres "olDmenes! en no"iem&re de 1891$

14

Primera La doncella I +ierto anochecer de )ines de mayo! un hom&re de edad mediana ue "en-a de (haston camina&a con rum&o a su casa situada en el *ue&lo de ,arlott! en el "ecino "alle de >la4cmore o >lac4moor$ Ten-a el hom&re unas *iernas &astante )lacas y con *ro*ensin a torcerse! al echar el *aso! un *oco hacia la i8 uierda$ #e cuando en cuando inclina&a "i"amente la ca&e8a! como si se a)irmara en alguna o*inin! aun ue no i&a *ensando en nada$ +olga&a de su &ra8o una cesta "ac-a! de las ue se em*lean *ara lle"ar hue"os! y se cu&r-a la ca&e8a con un som&rero con un *unto muy desgastado en el &orde! donde al uit/rselo ro8a&a con el *ulgar$ % mitad de su trayecto hu&o de encontrarse con un cura "iejo ue i&a ca&allero en una yegua gris! tarareando una de esas tonadillas ue sir"en *ara ali"iar el tedio del camino$ '>uenas noches tenga usted 'dijo el hom&re de la cesta$ '>uenas se las d. #ios! sir Iohn 'le res*ondi el cura$ :l "iandante sigui su camino! *ero luego ue hu&o andado unos *asos! se "ol"i y dijoA 'Viga usted! seBor! y usted dis*ense! *ero el Dltimo d-a de mercado nos encontramos tam&i.n en este mismo sitio y a esta misma hora! y recuerdo ue yo le dije a ustedA ?>uenas noches@! y ue usted me contestA ?#ios se las d. a usted muy &uenas! sir Iohn@! lo mismito ue ahora$ ':s "erdad 're*uso el */rroco$ '5 lo mismo nos*asla otra "e8 anterior$$$! har/ cosa de un mes$ '(-R *uede ue tenga usted ra8n$ '>ueno! y F uiere usted decirme a u. "iene eso de llamarme a m- siem*re sir Iohn! cuando yo no soy m/s ue Iohn #ur&ey)ield ?el marchante@ y graciasH :l cura es*ole su montura hasta acercarla unos *asos al cam*esino$ 'L+osas ue se le ocurren a unoM 'e2clam! y tras "acilar unos instantes! aBadi! cam&iando de tono'A :l ha&erte llamado de ese modo o&edece a un descu&rimiento ue hice recientemente mientras anda&a a la ca8a de linajes *ara la nue"a historia del condado$ 5o soy el *adre Tringham! el anticuario del callejn de (tag)oot$ >ueno! *ues Fno sa&e usted! seBor #ur&ey)ield! ue es usted el re*resentante directo de la antigua y ca&alleresca )amilia de los dUNr&er"ille! ue descienden del seBor Pagan dUNr&er"ille! el )amoso ca&allero ue "ino de Cormand-a con 7uillermo el +on uistador! segDn consta en el Qollo de la >attle %&&eyH0$

15

'LPues es la *rimera "e8 ue lo oigo! sirM 'Tenlo *or seguro! hom&re$ 5 si no! a "erA le"anta un *oco la &ar&illa *ara ue *ueda yo a*reciar mejor el *er)il de tu cara$ (-R la misma nari8 y la misma &ar&illa$$$ un *oco ca-dos! de los dUNr&er"ille$ Tu ascendiente )ue uno de los doce ca&alleros ue acom*aBaron a lord de :strema"illa de Cormand-a en la con uista de 7lamorganshire$ Qamas de su )amilia *oseyeron )eudos en esta *arte de 0nglaterraR sus nom&res )iguran en los censos del tiem*o del rey :ste&an$2$ :n la .*oca del rey Iuan "i"i uno de ellos! hom&re ri u-simo! ue cedi unas tierras a los +a&alleros Hos*italarios$ 5 en tiem*os de :duardo 00! uno de tus ante*asados! de nom&re >rian! )ue llamado a 1estminster *ara )ormar *arte del 7ran +onsejo$ :n los d-as de Vli"er +rom6ell "inisteis algo a menos! *ero no gran cosa! *ues en el reinado de +arlos 00 )uisteis agraciados con el t-tulo de +a&alleros de la Qegia :ncina *or "uestra lealtad$ 5a lo "es! en tu )amilia ha ha&ido muchas generaciones de sir Iohns! y de ser hereditaria la +a&aller-a como lo es el t-tulo de &aronet! segDn ocurr-a de hecho antiguamente! ue se transmit-a de *adres a hijos! tD ser-as ahora sir Iohn$ 'F#e "erasH ':n resumen 'concluy el cura d/ndose un )usta8o en la *ierna con adem/n de con"encido'! ue a*enas ha&r/ en toda 0nglaterra otra )amilia de tan no&le y rancio a&olengo como la tuya$$$ 'Pero Festoy des*ierto o soBandoH 'e2clam #ur&ey)ield'$ L5 yo ue lle"o tantos aBos dando tum&os *or los caminos de ac/ *ara all/ como si )uera el m/s *o&retn de la *arro uiaM$$$ 5 diga usted! seBor *astor! Fhace mucho ue *uso usted en claro todo esoH :l *astor le e2*lic ue! segDn sus noticias! el linaje de los #ur&ey)ield ha&-a ido insensi&lemente cayendo en ol"ido! sin ue a*enas se tu"iese ya de .l noticia$ Zl ha&-a dado comien8o a sus in"estigaciones el aBo anterior! all/ *or la *rima"era! en ue! con moti"o de hallarse in"estigando la historia de la )amilia de los dUNr&er"ille! hu&o de tro*e8arse con el nom&re de #ur&ey)ield en su carro! y *icada su curiosidad! se *uso a hacer a"eriguaciones acerca del a&uelo y el *adre de Iohn! hasta no uedarle *or )in duda alguna so&re este *unto$ '% lo *rimero *ens. no molestarte con estos datos tan inDtiles 'dijo'! slo ue a "eces los im*ulsos son m/s *oderosos ue nuestras determinaciones$ 5 hu&e de decirme ue acaso tD su*ieras algo so&re el *articular y uisieras dec-rmelo$ 'L>uenoM (-! es "erdad ue yo he o-do decir m/s de una "e . ue mi )amilia ha&-a estado en mejor *osicin antes de "enir a a)incarse en >lac4moor$ (lo ue nunca hice de ello mucha cuenta! *ensando ue todo se reducir-a a ue antes ha&-amos tenido dos ca&allos! en "e8 de uno ue tenemos ahora$ +ierto ue toda"-a anda *or casa una cuchara de *lata "ieja y un sello antiguo! gra&adoR *ero de eso a *ensar ue entre esos no&les dUNr&er"ille y yo mediara el menor *arentesco$$$ %un ue tam&i.n o- decir alguna "e8 ue mi &isa&uelo ten-a sus secretos y ue nunca uer-a contar nada tocante al origen de nuestra )amilia$ 5 d-game usted! seBor *astor! Fse *uede sa&er dnde tenemos nuestro centroH F#nde "i"imos los dUNr&er"illeH

16

'Co "i"-s en ninguna *arte! hijo$ Vs ha&.is e2tinguido$$$! es decir! como )amilia del condado$ 'LGu. l/stimaM 'Pues as- es$$$ :s decir! os ha&.is e2tinguido en la l-nea masculina! ue a eso es a lo ue llaman e2tinguirse las )alaces crnicas de )amilia$$$ #escender! "enir a menos$$$ 'F5 dnde yacen nuestros muertosH ':n Pings&ere-su&'7reenhill descansan hileras y m/s hileras de ascendientes tuyos! en nichos! &ajo doseles de m/rmol de Pur&ec4$ 'Pero Fdnde est/n los *alacios y )incas de nuestra )amiliaH 'Co os ueda ya ninguno$ 'L+moM FCi tierrasH 'Cada! hijo m-oR y eso ue antaBo los tu"isteis en a&undancia$ Por ue tu )amilia ten-a numerosas ramas$ :n este condado *ose-ais una casa en Pings&ere! otra en (herton! otra en ,ill*ond! otra en 9ullstead y otra en 1ell&ridge$ 'F5 no *odremos "ol"er a entrar en *osesin de lo nuestroH 'LVhM$$$ LJaya usted a sa&erM 'Pero Fusted u. me aconseja ue haga! "isto todo esoH '*regunt #ur&ey)ield des*u.s de una *ausa$ 'L5oM Cada! como no sea ue medites *ensando en ?cmo caen los *oderosos@$ Y$ Todo lo ue te he contado no *asa de ser un e*isodio de cierto inter.s *ara el historiador y genealogista local$ :ntre los aldeanos de esta comarca hay "arias )amilias casi de la misma distincin$ L+on ue &uenas nochesM 'L:s*ere usted! seBor *astorM Tenga la &ondad de "enir a tomarse un cuarto de cer"e8a conmigo *ara cele&rar ese descu&rimiento$$$ L(i "iera usted u. cer"e8a tan &uena tienen en 9a 7ota PuraM$$$ %un ue! claro! no tan &uena como la de Qolli"er$$$ 'Hom&re! te lo agrade8co! *ero esta "e8 no *uede ser$ 5a hemos ha&lado y tD ya has &e&ido &astante *or hoy$$$ 5 terminando as-! *rosigui el cura su camino! no sin ue le asaltaran ciertas dudas so&re si ha&r-a o&rado cuerdamente al comunicar a #ur&ey)ield a uella curiosa muestra de tradiciones$

17

+uando se )ue! #ur&ey)ield dio unos cuantos *asos! *ro)undamente a&stra-do! y al ca&o se dej caer en la her&osa cuneta del camino sent/ndose al lado de su cesta$ % los *ocos minutos "io "enir a lo lejos a un muchacho ue lle"a&a su misma direccin$ %l di"isarle al8 la mano! y el mo8o a*ret el *aso y se le acerc$ ',ira! muchacho! coge esta cesta! ue "as a hacerme un recado$ :l chico! )ino como un huso! )runci el entrecejo$ 'Viga! Iohn #ur&ey)ield! Fse *uede sa&er ui.n es usted *ara ue me tome *or recadero suyo y me llame ?muchacho@H FCo sa&e usted mi nom&reH (eguro ue lo sa&e tan &ien como yo el suyo$ 'L:l m-oM LZse es el secretoR .se es el secretoM %hora! anda y o&ed.ceme$$$ %un ue! des*u.s de todo! no tengo *or u. ocultarte ue el secreto se reduce a ue yo "engo de ra8a no&le$$$ %ca&o de enterarme esta misma tarde$$$ 5 en tanto )ormula&a la declaracin! #ur&ey)ield! ue esta&a sentado! se tendi cmodamente a lo largo de la cuneta! entre las margaritas$ :l muchacho! de *ie ante #ur&ey)ield! le contem*la&a de arri&a a&ajo$ '(ir Iohn dUNr&er"ille$$$ Zse soy yo '*rosigui el lugareBo'$ :s decir! .se ser-a yo si los ca&alleros )uesen como los &aronets$$$ :st/ escrito en la historia todo lo m-o$ FCo has o-do ha&lar nunca! muchacho! de un sitio ue llaman Pings&ere-su&'7reenhillH '(-! estu"e all/ en la )eria de 7reenhill$ '>ien! *ues &ajo la iglesia de esa ciudad est/n$$$ 'Co es ciudad! el sitio ue digo! sino un sitio *e ueBo! como tuerto y cerrando el ojo$ '>ueno! no te )ijes en el sitio y atiende a lo ue te digo$ >ajo la iglesia de esa *arro uia yacen mis ante*asados a centenares$$$ con sus cotas de malla y *edrer-a! metidos en grandes ).retros de *lomo! ue *esan la mar de toneladas$ Co hay nadie en todo el condado de (outh-1esse2 ue tenga en su )amilia unos es ueletos m/s no&les e ilustres ue los m-os$$$ 'F#e "erasH '%hora coge esta cesta y "ete con ella a ,arlott a la *osada de 9a 7ota Pura y di ue me manden enseguidita un ca&allo y un coche *ara ue me lle"en a casa$ 5 ue *ongan en el )ondo del coche una &otella de ron y me lo a*unten en la cuenta$ 9uego lle"as la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y le dices ue se deje de la"ar ro*a *or ue no le har/ )alta y ue es*ere! ue all/ "oy! ue tengo ue darle noticias$

18

+omo el muchacho *ermaneciese en actitud *er*leja! se lle" #ur&ey)ield la mano al &olsillo y sacando uno de los crnicamente *ocos chelines ue *ose-aA 'Toma! *ara ti$ :sto hi8o ue el muchacho a*reciara de modo muy distinto la situacin$ '>ueno! sir Iohn$ ,uchas gracias! sir Iohn$ FGuiere usted algo m/s! sir IohnH '(-! hom&reR di en casa ue uiero ue me *ongan *ara cenar$$$ cordero )rito! si lo encuentranR y si no! morcilla$$$! y si tam*oco dan con ella$$$! em&uchado$$$ ':st/ muy &ien! sir Iohn$ +ogi el muchacho la cesta! y al em*render la caminata se oyeron las notas de una &anda de mDsica *or la *arte del *ue&lo$ 'LGu. es esoM 'e2clam #ur&ey)ield'$ F(er/ *or m-H '(on las mujeres en su gru*o de *aseo! sir Iohn$ 5 entre ellas est/ su hija$ 'L%h! s-! es "erdadM (e me ha&-a ol"idado *ensando en cosas grandes$ >ueno! *ues "e all/ a ,arlottR encarga el coche! ue *uede ue me d. una "ueltecita *ara "er el gru*o$ Parti el muchacho! y ued #ur&ey)ield es*erando el coche! tum&ado so&re la hier&a y entre las margaritas! al sol del atardecer$ Transcurri largo rato sin ue *asara un alma! y las d.&iles notas de la &anda eran los Dnicos sonidos humanos ue se deja&an o-r en el /m&ito de las montaBas a8ules$

19

II :l *ue&lo de ,arlott est/ en medio de las ondulaciones del noreste del hermoso "alle de >la4emore o >lac4moor! segDn dijimos antes! regin a*artada y recogida! no hollada aDn en su mayor *arte *or turistas ni *intores *aisajistas! a *esar de encontrarse a unas cuatro horas de 9ondres$ +omo mejor se "e el "alle es contem*l/ndolo desde lo alto de las montaBas ue lo circundan! sal"o en la tem*orada seca del "erano$ Nna e2cursin sin gu-a *or sus "ericuetos *uede resultar desagrada&le cuando hace mal tiem*o$ :sta )era8 y escondida cam*iBa! donde las tierras no toman nunca tonos *ardos ni son nunca secas las *rima"eras! la cierra al sur el *rominente acantilado cali8o ue com*rende las alturas de Ham&ledon Hill! >ul&arro6! Cettle'com&e'Tout! #og&ury! High (toy y >u&& #o6n$ :l "iajero *rocedente de la costa ue! des*u.s de caminar *enosamente hacia el norte una treintena de 4ilmetros! *or dunas calc/reas y tierras de cereales! alcan8a de *ronto el )ilo de uno de a uellos escar*ados! se sor*rende y se deleita al contem*lar! tendida a sus *ies cual un ma*a! una comarca a&solutamente distinta de las ue aca&a de cru8ar$ % sus es*aldas se a&ren los montes! &rilla el sol so&re cam*os tan am*lios ue el *anorama ad uiere un car/cter de in)initudR son &lancos los caminos! &ajos y encharcados los setos e incolora la atms)era$ % u-! en cam&io! en el "alle! *arece ajustado todo a una escala m/s *e ueBa y delicadaR son meras *arcelas! tan reducidas ue! desde lo alto! los /r&oles de los linderos semejan una red de hilos "erde oscuro! tendida so&re el "erde m/s */lido de la hier&a$ 9a atms)era es a u- a&ajo l/nguida y tan cargada de a8ul celeste ue lo ue llaman los *intores distancia media *artici*a tam&i.n de ese tono de color! mientras ue el hori8onte lejano se tiBe del m/s *ro)undo color -ndigo$ 9as tierras de la&ran8a son *ocas y reducidas! y con ligeras e2ce*ciones! la *ers*ecti"a consiste en una am*lia y rica masa de "erdor y ar&olado! ta*i8ando colinas minDsculas y le"es alturas en el /m&ito de otras mayores$ %ses el "alle de >lac4moor$ :l inter.s histrico del distrito no le "a en 8aga al to*ogr/)ico$ 3ue conocido en tiem*os remotos el "alle con el nom&re de &os ue del +ier"o >lanco! *or una curiosa leyenda del reinado de :nri ue 000! segDn la cual! cierto Thomas de la 9ynd ha&-a sido castigado con crecida multa *or ha&er dado muerte a un hermoso cier"o &lanco ue el rey ha&-a *erseguido y *erdonado$ Por a uel tiem*o! y casi *uede decirse ue hasta no hace mucho! esta&a la regin muy *o&lada de /r&oles$ Toda"-a hoy se hallan "estigios de su *rimiti"a condicin en los aBosos encinares y los irregulares setos de madera ue aDn su&sisten en sus "ertientes! y en los /r&oles de hueco tronco ue dan som&ra a muchos de sus *rados$ 9os &os ues han desa*arecido! mas toda"-a conser"an sus ha&itantes algunas de las antiguas costum&res de sus som&ras! aun ue muchas de ellas des)iguradas ya o trans)ormadas$ 9a dan8a de mayo! *or ejem*lo! a)ecta&a a uella tarde la )orma del gru*o de jolgorio o de *aseo! como le llama&an$

20

:ra un acontecimiento interesante *ara la gente jo"en de ,arlott! aun ue los *ro*ios actores de la ceremonia no llega&an a *erci&ir todo su atracti"o$ 9o menos singular de ella era a uella costum&re de cele&rar la llegada de mayo con *aseos en *rocesin y &ailes! resaltando m/s el hecho de com*onerse la &anda de cele&rantes de slo mujeres$ :n los gru*os masculinos! aun ue i&an tam&i.n disminuyendo! eran las tales )iestas menos rarasR *ero la natural timide8 del se*o d.&il! as- como la actitud sarc/stica de los *arientes "arones! les ha&-an uitado a los *ocos gru*os )emeninos ue ueda&an el entusiasmo *or seguir la costum&re$ :l de ,arlott *uede decirse ue slo "i"-a *or mantener las ?+erealia@ locales$0$ 9le"a&a e2istiendo centenares de aBos! si no como gru*o &en.)ico! s- como una es*ecie de hermandad "oti"a! y as- continua&a la tradicin$ Todas las mujeres de la &anda "est-an trajes &lancos 'alegre reminiscencia del tiem*o del "iejo estilo cuando las *ala&ras alegr4a , ma,o eran sinnimos! antes de ue la *reocu*acin *or el )uturo hu&iera reducido las emociones a un montono t.rmino medio$ +onsist-a la *rimera mani)estacin en una marcha *rocesional de dos en dos en torno a la *arro uia$ 9o ideal y lo real choca&an ligeramente cuando el sol ilumina&a sus )iguras so&re el )ondo de los "erdes "allados y de las )achadas de casas ta*i8adas de )ollajeR *ues! aun ue todas "est-an de &lanco! no ha&-a dos &lancos igualesR las "estiduras de algunas )risa&an en el &lanco n-tido! mostra&an las de otras una *alide8 a8ulina! y algunas! las de las seBoras de edad m/s a"an8ada ( ue *osi&lemente lle"a&an "arios aBos do&ladas)! ostenta&an un mati8 cada".rico! tirando a un estilo georgiano$2$ %dem/s de la distincin de la tDnica &lanca! mo8as y mujeres hechas lle"a&an en la diestra una "arita de sauce! mondada! y en la mano i8 uierda un ramo de )lores &lancas$ 9a *re*aracin de la *rimera y seleccin de las segundas ueda&a encomendada a cada una$ 0&an en la *rocesin algunas *ocas mujeres de edad mediana! y hasta entradas en aBos! con ca&ellos de *lata y arrugados sem&lantes! estro*eados *or el tiem*o y las di)icultades! ue resalta&an de modo casi grotesco y "erdaderamente *at.tico en esa animada situacin$ :n una *ers*ecti"a "erdadera! ui8/! ha&-a m/s ue decir y ue "er en cada una de esas e2*erimentadas mujeres! a uien los aBos acerca&an a tener ue decir ?Co tengo *lacer en ellos@!Y$ ue en sus com*aBeras ju"eniles$ Pero *asemos de estas de m/s edad a )a"or de a uellas &ajo cuyo cor*ino lat-a la "ida! animada y c/lida$ 9as j"enes esta&an en mayor-a! y sus ca&ecitas de a&undantes ca&elleras re)leja&an al sol de la tarde los tonos todos del oro! el negro y el castaBo$ Nnas ten-an &ellos ojosR otras! &onita nari8! &oca y cuer*o *reciososR *ocas! si no ninguna! reun-an todos los encantos$ ,uchas deja&an entender su con)usin ante el *D&lico ue las contem*la&a! en la di)icultad de acomodar los la&ios! en la inca*acidad de e uili&rar la ca&e8a y en e"itar el e2ceso de conciencia de s- mismas! mostrando ue eran "erdaderas chicas de cam*o! desacostum&radas a muchos ojos$ 5 as- como a todas las calenta&a *or )uera el sol! todas ten-an tam&i.n un ensueBo! un a)ecto! un ca*richo! o! *or lo menos! alguna es*eran8a remota y distante ue! aun ue ui8/ e2tingui.ndose en nada! les llena&a de sol *or dentro el alma$ 5 .sa era la ra8n de ue *areciesen muy animadas y! muchas de ellas! muy contentas$

21

#ieron la "uelta a la *osada de 9a 7ota Pura y rodea&an ya el camino alto *ara cru8ar los *rados! cuando una dijoA 'Pero L&endito sea el (eBorM! F u. "eoH Vye! Tess #ur&ey)ield! Fno es tu *adre el ue "iene en a uel cocheH %l o-r esta e2clamacin "ol"i la ca&e8a una linda mo8a! ui8/ no m/s ue las otras! sino ue su gr/cil &oca de *eon-a y sus grandes ojos inocentes aBad-an elocuencia y &rillo a sus colores y su )orma$ 9le"a&a *rendida en el *elo una cinta roja! siendo la Dnica de ese gru*o de &lanco ue *od-a u)anarse de lucir tan llamati"o adorno$ %l mirar en torno la muchacha! "io "enir a su *adre en un coche *erteneciente a 9a 7ota Pura! guiado *or una mujerona de castaBa y ri8ada ca&ellera! con las mangas de la &lusa su&idas hasta el codo$ :ra la animosa criada del esta&lecimiento! ue hac-a de todo! incluso de lacayo y cochero a "eces$ #ur&ey)ield! muy re*antigado y entornados los ojos a lo gran seBor! se alisa&a el *elo! cantando en lento recitati"oA 'Tengo una gran se*ultura de )amilia en Pings&ere$$$ y no&les ante*asados ue duermen en ).retros de *lomo$ (onrieron las chicas del gru*o! menos Tess! cuyo rostro se llen de ru&or al "er a su *adre ridiculi8ado as-$ ':so ser/ ue est/ cansado 'se a*resur a decir' y ha&r/ uerido ue lo lle"en a casa! *or ue nuestro ca&allo tiene ue descansar hoy$ 'LGu. sim*le eres! TessM 'le dijeron sus com*aBeras'$ 9o ue le *asa es em*inado el codo$ LIa! jaM ue ha

'L,ucho cuidado! ehM Por ue si *ens/is di"ertiros a costa suya! ahora mismo me "oy ' e2clam Tess! y el ru&or de sus mejillas se le di)undi *or todo el sem&lante hasta el cuello$ 9uego se le humedecieron los ojos y &aj la mirada al suelo$ +allaron las otras! al com*render ue la ha&-an hecho su)rir! y se resta&leci el orden$ :l orgullo le im*idi a Tess "ol"er la cara *ara "er si su *adre ten-a algo ue decirle! y continu su marcha con las otras hasta el cercado donde i&an a &ailar en la hier&a$ Co &ien hu&ieron llegado a a uel sitio! reco&r la jo"en su serenidad! dio a su "ecina un gol*ecito con la "arita y sigui su charla! como de costum&re$ Tess #ur&ey)ield era en a uel instante de su "ida un mero reci*iente de emocin! intacto *or la e2*eriencia$ % *esar de la escuela del *ue&lo! domina&a en su ha&la el dialecto caracter-stico de a uella regin! ue tiende a terminar con la s-la&a ur, si &ien resulta tan armonioso como cual uier otro lenguaje$ 9a encarnada &oca! )runcida hacia arri&a *or la costum&re de *ronunciar esa s-la&a! a*enas ha&-a ad uirido toda"-a su )orma de)initi"a! y el la&io in)erior em*uja&a un *oco hacia arri&a al otro! al cerrarse am&os des*u.s de una *ala&ra$

22

%Dn mostra&an su cara y as*ecto rasgos de su niBe8$ %l caminar hoy! a *esar de su e2u&erante &elle8a de mujer! *od-an "erse los doce aBos en sus mejillas! los nue"e chis*eando en sus ojos! y a "eces hasta los cinco re"oloteando so&re las cur"as de su &oca$ Pocos! sin em&argo! lo sa&-an! y *ocos lo ten-an en cuenta$ %lgunos )orasteros ue al *asar la mira&an casualmente se sent-an al *unto )ascinados *or su lo8an-a! y se ueda&an con deseos de "ol"er a "erla! aun ue *ara la mayor-a de las gentes no *asa&a de ser una linda y *intoresca aldeana$ 9a carro8a triun)al de #ur&ey)ield se *erdi a lo lejos con su *ala)r.n )emenino! y ha&iendo entrado la &anda en el terreno destinado a ello! dio comien8o el &aile$ % lo *rimero! como no ha&-a mo8os en la concurrencia! &ailaron unas con otras las muchachas! *ero llegada la hora en ue aca&a el tra&ajo! em*e8aron a acudir a la dan8a en &usca de *areja algunos j"enes del lugar! am.n de unos cuantos ociosos y transeDntes! *areciendo dis*uestos a negociar una *areja$ :ntre los circunstantes ha&-a tres muchachos de clase su*eriorR lle"a&an los tres sendas mochilas! sujetas con correas a la es*alda! y gruesos garrotes en las manos$ (u *arecido y sus edades! correlati"as! delata&an lo ue realmente eran! es decir! hermanos$ 9le"a&a el mayor cor&ata &lanca! chaleco cerrado y el som&rero de )inas alas ue usan los ministros del cultoR el segundo *arec-a un estudiante corriente toda"-a sin graduar$ :n cuanto al tercero y m/s jo"en! a*enas &asta&a a caracteri8arle su as*ecto! mostrando en sus ojos y en su modo de "estir un a&andono y desgaire como de uien aDn no ha encontrado su "ocacin$ Parec-a un estudiante en *ro&aturas sin mucho em*eBo y de .l se *od-a *redecir cual uier cosa$ 9os tres hermanos dijeron a conocidos casuales ue *asa&an sus "acaciones de Pascua de e2cursin *or el "alle de >lac4moor! con rum&o al suroeste desde (haston$ (e recostaron en la *uerta del &aile junto a la carretera! y trataron de indagar u. signi)ica&a el &aile y los trajes &lancos de las muchachas$ 9os dos mayores! una "e8 satis)echa su curiosidad! se dis*usieron a reanudar su caminoR *ero el es*ect/culo de a uellas mo8as &ailando sin *areja del se2o contrario llam "i"amente la atencin del tercero y le mo"i a acercarse$ (e uit la mochila! la dej con el &astn so&re la cerca y a&ri el *ortn$ 'F%donde "as! KngelH '*regunt el mayor$ 'Pues a dar unas "ueltas con estas muchachas$ Jenid tam&i.n "osotros$$$R unos minutos nada m/s! y enseguida nos "amos$ 'LCo! no! tonter-asM 'dijo el *rimero'$ L>ailar as- en *D&lico con unas lugareBasM$$$ L(u*n ue alguien nos "ieraM J/monos! ue nos "a a coger la noche camino de (tourcastle y no tenemos sitio m/s cercano donde *ernoctar$ %dem/s! recuerda ue tenemos ue leer otro ca*-tulo del Contraata5ue al agnosticismo antes de "ol"erR4$ *ara eso me he tomado la molestia de traer el li&ro$

23

'>ueno! dentro de cinco minutos os alcan8ar.$ Te doy mi *ala&ra de honor! 3.li2$ 9e dejaron a regaBadientes los dos mayores y siguieron camino adelante! lle"/ndose la mochila de su hermano *ara ue les alcan8ara mejor$ :l *e ueBo entr en el cercado$ ':s una l/stima ue &ailen ustedes solas 'dijo galantemente a las dos o tres muchachas ue ten-a m/s cerca! no &ien se hi8o una *ausa en el &aile'$ F#nde est/n "uestras *arejas! chicasH ':s ue los mo8os no han terminado toda"-a el tra&ajo 'res*ondi una de las m/s decididas'! *ero no tardar/n en "enir$ %hora ue! mientras tanto! si usted uiere &ailar con nosotras$$$ '5a lo creo ue uiero$$$ L (ino ue yo solo *ara tantasM$$$ ',/s "ale uno ue ninguno$ :s muy triste encararse y *atear con una de su *ro*io g.nero$ #e manera ue$$$ Lescoja ustedM 'L,ujer! no seas tan descaradaM 'dijo una m/s t-mida$ 0n"itado el jo"en de esa suerte! ech una mirada al gru*o! intentando en "ano distinguir entre tantas muchachas! y todas nue"as *ara .l! *or lo ue hu&o de elegir casi a la *rimera ue se le "ino a la mano! y ue no )ue! *or cierto! con gran desencanto *or su *arte! la ue con tanto des*ar*ajo le ha&lara$ Tam*oco )ue Tess #ur&ey)ield! *ues ni su linaje! ni los es ueletos de sus ante*asados! ni los "estigios monumentales de los dUNr&er"ille uisieron ayudar a Tess en a uel trance de su "ida *ara *ro*orcionarle una *areja de &aile su*erior al comDn de los lugareBos$ #icho sea esto *or la sangre normanda no ayudada *or el lucro Jictoriano$ +ual uiera ue )uere el nom&re de la mo8a ue hu&o de ecli*sarla no ha llegado a noticia nuestra! aun ue s- nos consta ue todas las dem/s le en"idiaron la suerte de ser la *rimera en dis)rutar a uella tarde de una *areja masculina$ 5 tal )ue la )uer8a del ejem*lo ue los mo8os del lugar! ue no se ha&-an dado *risa en acudir al &aile mientras no hu&o intrusos! llegaron r/*idamente ahora! de suerte ue a *oco ya todas tu"ieron *areja! y hasta la m/s )ea del gru*o se "io rele"ada en su *a*el de hacer "eces de hom&re$ (on en esto el reloj de la iglesia! y el estudiante dijo de re*ente ue ten-a ue *artir *ara reunirse con sus hermanos$ %l salir del &aile *os su mirada un momento en Tess #ur&ey)ield! cuyos grandes oja8os en a uel instante! *ara decir la "erdad! ten-an el m/s sua"e aire de re*roche *or no ha&erse dignado &ailar con ella$ Zl tam&i.n lament no ha&erla o&ser"ado! *or su timide8! y *ensando en eso se march del *rado$ +omo se ha&-a retrasado mucho! ech a correr camino a&ajo! cru8 la hondonada y remont la inmediata colina$ %ll-! sin ha&er alcan8ado a sus hermanos! se detu"o a res*irar y "ol"i atr/s la "ista$ Jio a lo lejos las &lancas )iguras de las muchachas en el "erde cercado!

24

girando en tor&ellino! como cuando .l se halla&a entre ellas$ 5 *ens ue todas se ha&r-an ol"idado ya de .l *or com*leto$ Todas s-! e2ce*to ui8/ una$ (e*arada del corro esta&a una &lanca silueta junto al "allado$ Por el lugar en ue se halla&a! .l reconoci en ella a uella linda mo8a con uien no ha&-a &ailado$ 5 aun ue se trata&a de una nader-a! se sinti res*onsa&le de ha&erla herido en su amor *ro*io con su descuido y lo lament *ro)undamente! as- como el ignorar hasta su nom&re$ (ent-a ue se ha&-a conducido como un necio con una muchacha tan e2*resi"a! tan modesta! tan sua"e! tan delicada con a uella ligera tDnica &lanca$ Pero como el daBo era ya irre*ara&le se "ol"i el jo"en y em*rendi r/*ida marcha$ 5 *oco a *oco se le )ue &orrando de la mente a uella im*resin$

000 Tam*oco Tess #ur&ey)ield ol"id tan )/cilmente el mudo incidente$ 5 con ser muchas las *arejas ue se le o)rec-an! no tu"o /nimos *ara &ailar largo rato! *ermaneciendo ensimismada y melanclica hasta *erderse de "ista en la colina el )orastero! no re*arando si uiera en los mo8os ue la re uer-an y ue tan distintos eran en tra8a y modales al jo"en ue aca&a&a de desa*arecer$ Hasta ue los rayos del sol a&sor&ieron la )igura del jo"en ue se aleja&a ascendiendo la colina! no se li&er Tess de su triste8a ni dio res*uesta a)irmati"a al mo8o ue la insta&a a *artici*ar en el &aile$ 9uego se estu"o con sus com*aBeras hasta ue se hi8o noche! llegando a tomar *arte otra "e8 con cierto inter.s en la dan8aR ue! sencilla toda"-a de cora8n! gusta&a del &aile *or el &aile mismo! sin adi"inar! al "er ?los sua"es tormentos! amargas dul8uras! gratos dolores y gustosa triste8a@ de las otras muchachas! ya cortejadas y con uistadas! de lo ue ella era ca*a8 en ese terreno$ 9as *eleas y tri)ulcas ue arma&an los mo8os dis*ut/ndosela *ara &ailar la di"ert-an$$$ y nada m/sR y cuando se *on-an muy tercos! les "ol"-a la es*alda$ #e &uena gana se hu&iera estado all- m/s tiem*oR *ero de *ronto hu&o de recordar el incidente de la rara a*aricin y e2traBo as*ecto de su *adre! e in uieta! *ensando u. ha&r-a sido de .l! se se*ar *reocu*ada de los dan8antes y se encamin al e2tremo del *ue&lo! donde esta&a la casa de sus *adres$ Nnos *asos antes de llegar oy otros sonidos muy distintos de los del &aile y ue le eran muy conocidos$$$ :ra una serie de r-tmicos tra ueteos ue "en-an del interior de la casa! delatando el "iolento &alanceo de una cuna so&re el suelo de *iedra! a cuyo com*/s i&a el canto de una "o8 )emenina ue entona&a con mucho "igor una tonadilla titulada La vaca 4a6 La vi tendida en el verde, a lo le(os. 7en, amor, , te dir" d8nde.

25

% un mismo tiem*o *ara&an *or un momento el mecido de la cuna y la cancin! y una e2clamacin del tono m/s agudo sustitu-a a la melod-a$ 'L#ios te &endiga esos ojos tan hermosos! y esos carrillos de cera! y esa &o uita tan graciosa! y esos muslines de manteca! y todo tu resalado cuer*ecitoM 9uego se reanuda&an el canto y el mecido y la mujer "ol"-a a entonar como antes la cancin de La vaca 4a. %s- esta&an las cosas cuando a&ri Tess la *uerta y se ued *arada en el um&ral contem*lando la escena con e2*resin de amargura ine)a&le$ Gu. di)erencia ha&-a entre a uella alegr-a del cam*o ue aca&a&a de dejar 'trajes &lancos! ramos de )lores! "aritas de sauce! giros de dan8as so&re el "erde! el destello de dulce sim*at-a *or el )orastero' y la melancol-a de a uel es*ect/culo d.&ilmente alum&rado *or una sola "ela$ %*arte del desgarrn del contraste! hel a la jo"en un escalo)r-o de -ntimo re*roche *or no ha&er "uelto m/s *ronto a ayudar a su madre en a uellos uehaceres dom.sticos en "e8 de estarse tan entretenida )uera de casa$ %h- segu-a su madre! cual Tess la dejara! entre el gru*o de niBos! inclinada so&re la artesa del la"ado! tarea ue! segDn costum&re! a*la8ara hasta el )inal de la semana$ #e a uella artesa ha&-a salido el d-a anterior 'y Tess lo record con una *un8ada de remordimiento' el "estido &lanco ue lle"a&a *uesto! un *oco teBido ahora de "erde en los &ajos *or el roce con la hier&a hDmeda! a uel "estido ue su madre se ha&-a a)anado en la"ar y *lanchar esmeradamente con sus *ro*ias manos$ +omo de costum&re! la seBora #ur&ey)ield! a*oyando un solo *ie junto a la artesa! ocu*a&a el otro en la tarea de mecer al *e ueBo$ 9as &allestas de la cuna esta&an ya tan gastadas *or el mucho uso! ue casi ha&-an *erdido la cur"a! de suerte ue cada &alanceo era m/s &ien una sacudida! ue 8arandea&a al niBo de un e2tremo a otro como lan8adera de telar! cuando la seBora #ur&ey)ield! enardecida *or su canto! *isa&a la &allesta con todos los &r-os ue le resta&an tras la&orar junto a la tina todo el d-a$ Tris! tras! tris! tras! gem-a la cunaR se alarga&a la llama de la "ela y em*e8a&a a tem&le uearR el agua gotea&a *or los codos de la matrona! y la cancin segu-a galo*ando hacia el )in de la estro)a! cuando la seBora de #ur&ey)ield salud con los ojos a su hija$ %un cargada de jo"en )amilia! Ioan #ur&ey)ield ama&a con *asin el canto$ Co llega&a al "alle de >lac4moor cancin alguna *rocedente del lejano mundo e2terior ue en una semana no la a*rendiese la madre de Tess$ %Dn )ulgura&a le"emente en las )acciones de la mujer algo de la )rescura y el encanto de su ju"entud! adi"in/ndose )/cilmente ue la &elle8a de ue *od-a u)anarse Tess se la de&-a a su madre! no siendo! *or tanto! de origen ni histrico ni ca&alleresco$ '#eje usted! madre! yo mecer. al niBo 'le dijo Tess a su madre dulcemente'R si no uiere usted mejor ue me *onga el "estido "iejo y la ayude a aclarar$ 5o cre- ue ya ha&r-a aca&ado hace mucho$

26

Co lle"a&a a mal la madre de Tess ue .sta dejara tanto tiem*o a su cargo las )aenas dom.sticas! y rara "e8 la recon"en-a *or ello! *ues no sol-a echarla mucho de menos! a causa del *rocedimiento ue instinti"amente segu-a *ara ali"io de sus uehaceres y ue consist-a en irlos a*la8ando$ Pero a uella noche *arec-a aDn m/s contenta ue de costum&re! mostrando en la mirada una distraccin! una *reocu*acin! una e2altacin ue la muchacha no *od-a entender$ '+ele&ro ue hayas "enido 'le dijo su madre! luego ue aca& de modular la Dltima nota '! *or ue tengo ue ir a &uscar a tu *adre! *ero hay algo m/sA antes uiero contarte lo ue ha sucedido$ Te "as a asom&rar cuando lo se*as$ 9a seBora de #ur&ey)ield sol-a e2*resarse en dialectoR su hija! ue ha&-a a*ro&ado el se2to grado en la escuela nacional con una maestra educada en 9ondres! 0$ ha&la&a dos lenguas! el dialecto en su casa! m/s o menos! y el ingl.s )uera de ella y cuando trata&a con *ersonas de im*ortancia$ 'F#esde ue estoy )ueraH '*regunt Tess$ 'L(-M 'FTiene algo ue "er con eso el ue *adre se *aseara esta tarde en cocheH Hu&iera uerido ue me tragase la tierra del &ochorno ue he *asado$ 'L5a lo creo ue tiene ue "erM L+omo ue ahora resulta ue "enimos de una de las )amilias m/s no&les del condado (de antes del tiem*o de Vli"er 7rum&le)! 2$ con monumentos y nichos y escudos! y #ios sa&e cu/ntas cosas m/sM L+on decirte ue en tiem*os de san +arlos )uimos ca&alleros de la :ncina Qeal y ue nuestro "erdadero a*ellido es dUNr&er"illeM$$$ FCo se te alegra el alma! hija m-aH Por eso ha "enido tu *adre en coche! y no *or ue haya &e&ido! como la gente se imagin$ 'L+u/nto me alegro de ue as- seaM FCos ser"ir/ *ara algo! madreH 'L+mo noM (e *iensa ue cosas grandes *ueden "enir de eso$ Co hay duda de ue un montn de gente de nuestro rango "endr/ en coche en cuanto se se*a$ Tu *adre se enter al "enir de (haston! y me lo ha contado todo de *e a *a$ 'F5 dnde est/ ahora *adreH '*regunt Tess$ (u madre! a modo de res*uesta! dijo algo ue no "en-a a cuento$ '% *rimera hora de la tarde )ue a (haston a "er al m.dico$ (egDn *arece! tiene algo m/s ue de&ilidad! *ues el m.dico le ha dicho ue tiene una cosa 'no sa&-a cu/l' hinchada cerca del cora8n$ Nna cosa as-'y al decir esto Ioan #ur&ey)ield hi8o una cur"a con el desollado *ulgar y el -ndice )ormando una ce, seBalando con el otro -ndice la cur"a'$ ?Por ahora@! le ha dicho el m.dico a tu *adre! ?tiene usted el cora8n cerrado *or este ladoR *ero el otro toda"-a est/ a&ierto$ :n cuanto se cierre as- 'y la seBora #ur&ey)ield junt sus

27

dedos hasta )ormar un c-rculo com*leto' ya *uede usted des*edirse de este mundo! #ur&ey)ield$$$ %hora &ien! lo mismo *uede ocurrir dentro de die8 aBos ue de die8 meses o die8 d-as$@ Tess mir alarmada a su madre$ F+mo era *osi&le ue su *adre se )uera tan *ronto al otro mundo! cuando aca&a&an de llo"erle del cielo tan ines*eradas grande8asH 'FPero dnde est/ *adreH '*regunt de nue"o$ (u madre le dirigi una su*licante mirada$ 'Co "ayas a en)adarte 'le dijo'$ :l *o&re est/ tan trastornado con las noticias ue le dio el *astor! ue har/ cosa de media hora se )ue a casa de Qolli"er$ Tiene ue hacer aco*io de )uer8as *ara el "iaje ue esta madrugada ha de em*render con esa carga de *anales ue tiene ue entregar *ara maBana sin )alta! tenga o no esa )amilia$ 'L%co*io de )uer8asM 'e2clam Tess con -m*etu! mientras las l/grimas anega&an sus ojos'$ LVh #ios m-o! en una ta&ernaM L5 usted! madre! tan con)ormeM (u *rotesta *areci di)undirse *or la estancia toda! comunicando un aire aco&ardado al mo&laje! a la lu8! a los niBos ue *or all- anda&an jugando! e incluso al rostro de su madre$ 'Co 'dijo .sta conmo"ida'! no estoy con)orme$ Precisamente te esta&a es*erando *ara ue tu"ieras cuidado de la casa mientras yo i&a a &uscarle$ '0r. yo$ 'Co! no! Tess$ 5a sa&es ue si tD )ueras ser-a inDtil$ Co insisti Tess! com*rendiendo el sentido de la o&jecin maternal$ 5a colga&a de una silla el a&rigo de la seBora #ur&ey)ield! ue .sta ha&-a *uesto all- *ara tenerlo m/s a la mano$ '7uarda entretanto el Libro de la 9ortuna 'aBadi Ioan! sec/ndose a*risa las manos y *oni.ndose el a&rigo$ :l Libro de la 9ortuna era un grueso y "iejo "olumen ue ha&-a en una mesa all- cerca! y ue tan desgastado esta&a *or el uso ue ya ten-a comidas las m/rgenes$ 9o cogi Tess! y su madre sali$ % uel ir a la ca8a de su marido en la ta&erna era uno de los goces ue le ueda&an a la seBora de #ur&ey)ield en medio de las suciedades y con)usiones ue le ocasiona&a la crian8a de sus hijos$ #escu&rirle en Qolli"er! sentarse a su lado una o dos horas y ol"idar todo *ensamiento y cuidado *or los hijos! la hac-a )eli8$ Nna suerte de halo luminoso! de res*landor de ocaso a&rillanta&a su "ida entonces$ (us tra&ajos y molestias! todas sus desa&ridas realidades co&ra&an una como im*al*a&ilidad meta)-sica! *asando a ser meros )enmenos mentales *ara una serena contem*lacin! dejando de ser o*resiones torturadoras

28

del cuer*o y el alma$ 9os *e ueBos! cuando no los "e-a inmediatamente! le *arec-an a la *o&re mujer *ertenencias gratas y desea&lesR los incidentes de la "ida cotidiana! mirados desde all-! no carec-an de atracti"o y aliciente$ (ent-a Ioan algo de lo ue ha&-a sentido los aBos de su no"ia8go! cuando sol-an sentarse en a uel mismo lugar! y ella cerra&a los ojos a los de)ectos de su car/cter y slo le "e-a en su as*ecto ideal de enamorado$ Tess! sola en la casa con los *e ueBos! )ue *rimero a guardar el li&ro en el *ajar! meti.ndolo en el &/lago de la cu&ierta$ V&edeciendo a curiosa su*ersticin! se em*eBa&a la madre en ue el mugriento "olumen no *asase las noches en la casa! siendo *reciso ir *or .l al *ajar cuando ha&-a ue consultarlo$ :ntre la madre con sus su*ersticiones! su *rimiti"a instruccin! su dialecto y sus &aladas a*rendidas de o-do! y la hija con sus enseBan8as de *lan nacional y conocimiento grado medio &ajo un cdigo in)initamente re"isado!Y$ media&a un a&ismo de doscientos aBos! segDn el comDn entender$ +uando esta&an juntas! se yu2ta*on-an la .*oca jaco&ina y la "ictoriana$ %l "ol"er *or el huerto! *ensa&a Tess u. ser-a lo ue su madre ha&r-a tenido ue consultar en el li&ro a uel d-a! su*oniendo! naturalmente! ue tendr-a relacin con el descu&rimiento ines*erado de su rancio a&olengo$ Co *od-a adi"inar ue el o&jeto de la consulta ha&-a sido ella misma$ Pero la jo"en! dando enseguida de mano a ese *ensamiento! se *uso a recoger y remojar! *ara *lancharla luego! la ro*a &lanca ue se ha&-a secado durante el d-a! ayudada en esta la&or *or su hermanito %&raham! de nue"e aBos! y su hermana :li8a-9ouisa-9i8a9u! como la llama&an todos'! de doce y medio$ 9os m/s *e ueBos esta&an ya en la cama$ Tess le lle"a&a m/s de cuatro aBos al ue le segu-a! *ues entre los dos ha&-a ha&ido otros tantos ue murieron casi reci.n nacidosR y la di)erencia de edades le da&a a la jo"en aire de ma'drecita su*lente con res*ecto a sus hermanos$ #es*u.s de %&raham ha&-an "enido al mundo dos niBas! Ho*e y ,odesty$ 9uego segu-a uno de tres aBos! y! *or )in! el m/s *e ueBo! ue aca&a&a de cum*lir su *rimer aBo$ Toda a uella gente menuda eran los *asajeros de la na"e #ur&ey)ield! y sus *laceres! necesidades! salud y hasta su "ida *end-an! naturalmente! de los dos adultos del hogar$ (i las ca&e8as de la casa #ur&ey)ield o*ta&an *or na"egar hacia di)icultades! desastres! ham&re! en)ermedad! degradacin y muerte! ah- esta&a esa media docena de *e ueBos cauti"os en la &odega! o&ligados a na"egar con ellosR seis criaturas inermes a uienes nadie ha&-a *reguntado si desea&an "i"ir de algDn modo! y menos en tan duras condiciones como im*lica&a ser de la desam*arada casa de #ur&ey)ield$ Hay uien se *regunta cmo *uede ha&lar del ?(agrado designio de la naturale8a@ ese *oeta cuya )iloso)-a se ju8ga hoy tan *ro)unda y "era8 como *uro y airoso es! en "erdad! su "erso$4$ Pasa&a el tiem*o y ni el *adre ni la madre a*arec-an$ Tess se asom a la *uerta y mentalmente recorri las callejuelas de ,arlott$ :l *ue&lo esta&a ya cerrando los ojos$ #esa*arec-an de todas *artes las luces$ Tess se imagina&a en el interior de las casas a los ue e2tend-an la mano con el a*agador$ Gue su madre hu&iera ido a &uscar al *adre signi)ica&a sim*lemente mandar a otro$ 5 Tess *ens ue un hom&re de salud tan ue&rantada! ue en las *rimeras horas de la madrugada ten-a ue salir de "iaje! no de&-a estarse hasta tan tarde en la ta&erna! )estejando su rancio a&olengo$

29

'%&raham 'dijo al hermanito'! *onte el som&rero! no te dar/ miedo! F"erdadH$$$! y ll.gate a la ta&erna de Qolli"er a "er u. ha sido de *adre y de madre$ (alt el niBo *rontamente de su asiento! a&ri la *uerta y se *erdi en la som&ra$ Pero transcurri otra media hora! y ni el *adre! ni la madre! ni el niBo "ol"-an$ %&raham! como sus *adres! *arec-a ha&er sido "-ctima tam&i.n del encanto de la ta&erna$ 'Tendr. ue ir yo 'dijo Tess$ 5 des*u.s de acostar a 9i8a-9u y dejarlos encerrados a todos! em*rendi su camino *or la oscura y tortuosa callejuela! nada hecha *ara a"an8ar de*risa! *ues data&a de un tiem*o en ue un cent-metro de tierra no ten-a "alor y los horarios de una sola manecilla &asta&an *ara di"idir el d-a$

IV

9a ta&erna de Qolli"er! Dnica cer"ecer-a ue ha&-a *or a uella *arte del destartalado "illorrio! slo *od-a u)anarse de tener licencia *ara des*achar *ara lle"ar a casa! y! como nadie *od-a legalmente &e&er all- dentro! el es*acio *D&lico de ue dis*on-a *ara los *arro uianos se reduc-a a una ta&la de uince cent-metros de ancho *or dos metros de largo! unida *or alam&res a la estacada de un ra u-tico jard-n! )ormando una m.nsula$ %ll*on-an sus co*as los sedientos )orasteros cuando se deten-an en el camino! arrojando los restos al suelo! a usan8a *olinesia! y echando siem*re de menos un asiento *ara descansar en el interior$ Zse era el deseo de los )orasteros$ Pero ha&-a tam&i.n *arro uianos de la localidad ue sent-an el mismo antojo! y ya se sa&e ue uerer es *oder$ :n un am*lio dormitorio del *iso alto! cuya "entana cu&r-a una es*esa cortina hecha con un gran chai de lana ya inser"i&le de la seBora de Qolli"er! se halla&an reunidas a uella noche cerca de una docena de *ersonas ue all- ha&-an ido en &usca de la racin de )elicidad ue des*acha&a la ta&erna$ Todos eran "ecinos de a uel &arrio de ,arlott y clientela )iel de a uel local$ 9a 7ota Pura! a )uer de ta&erna *lenamente autori8ada! era el esta&lecimiento m/s a&astecido y cmodo! *ero a causa de la distancia no i&an all/ los moradores de este &arrioR a*arte de ue ha&-a otra ra8n m/s *oderosa *ara ellos! y era ue! segDn las o*iniones m/s autori8adas! era mejor &e&er con Qolli"er en el rincn de lo alto de su casa ue con otro *ro*ietario en una casa am*lia$0$ Nn menguado lecho de cuatro *ostes ue ha&-a en la ha&itacin &rinda&a asiento a "arias *ersonas ue se acomoda&an en sus tres costadosR otros dos hom&res se ha&-an encaramado en una cmoda! otro descansa&a en el tallado arcn de ro&le! dos en el la"a&o! otro en un ta&urete! y todos *arec-an muy contentos y cmodos$ :sta&an a a uella hora en tal estado

30

de interior &ienestar ue el alma se les sal-a *or los *oros! di)undiendo sus *ersonalidades *or el a*osento$ :n a uel instante! la ha&itacin y su mo&laje asum-an mayor lujo y dignidadR el chai ue colga&a de la "entana se con"ert-a en un rico ta*i8R los tiradores de los cajones de la cmoda &rilla&an como ascuas de oro! y los tallados *ostes de la cama *arec-an alardear de cierto *arentesco con los magn-)icos *ilares del tem*lo de (alomn$ 9a seBora #ur&ey)ield! ue ha&-a hecho el trayecto a*risa des*u.s de se*ararse de Tess! entr *or la *uerta *rinci*al! atra"es el cuarto de a&ajo ue esta&a a oscuras y a&ri la *uerta de la escalera! como uien conoce a )ondo los secretos de los cerrojos$ 9a escalera tu"o ue su&irla m/s des*acio! a causa de la oscuridad! y al llegar al Dltimo *eldaBo! las miradas todas con"ergieron en su rostro! &aBado *or la claridad del interior$ '$$$ 5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a tomar un "asito 'e2clam! al o-r las *isadas! la ta&ernera! con el tonillo de un niBo ue recita su catecismo'$ L%hM$$$ LPero es usted! seBora #ur&ey)ieldM$$$ L(eBor! u. susto me he lle"adoM Pens. ue ser-a algDn so*ln del go&ierno$ :l resto de los contertulios salud a la seBora de #ur&ey)ield con e2clamaciones y ademanes de al&oro8o$ 9a *o&re mujer se )ue derecha a donde esta&a su marido! el cual en a uel instante ha&la&a *or lo &ajo *ara s- mismo! y dec-a inconscientementeA 'L% u- donde usted me "e! "algo tanto como el *rimeroM Tengo un gran *anten de )amilia en Pings&ere-su&-7reenhill! y mejores es ueletos ue nadie en 1esse2$ '% *ro*sito de eso tengo ue decirte una cosa ue se me ha metido en la ca&e8a$$$! una idea magn-)ica 'le susurr al o-do su mujer'! *ero LIohnM$$$ FCo me "es ue estoy a u-! hom&reH 5 hac-a *or llamarle la atencin! mientras .l! mir/ndola como *or el cristal de una "entana! *rosegu-a su recitado$ 'L+histM LCo cante tan recio! &uen hom&reM 'e2clam a esto la ta&ernera'$ Co "aya a *asar algDn *olic-a y nos retiren la licencia$ 'F9e ha dicho a usted ya mi marido lo ue nos sucedeH '*regunt la seBora #ur&ey)ield$ '(-$$$ F5 cree usted ue eso les *ueda "aler dineroH '%h- est/ el &usilis 'dijo discretamente la seBora #ur&ey)ield'$ (iem*re gusta tener coche! aun ue no *ueda una dis)rutar de .l$ '5 dejando su "o8 *D&lica y ha&lando con su marido'A #esde ue "iniste a casa con la noticia no he *arado de *ensar en ue cerca de Trantridge! en el lindero mismo del +hase! "i"e una seBora muy rica ue se llama dUNr&er"ille$ 'F(-H$$$ FGu. dices! mujerH 'e2clam sir Iohn$

31

9a mujer re*iti lo mismo ue ya le dijera! y aBadiA ':sa seBora tiene ue ser *arienta nuestra$ 5 *ienso ue le mand/semos a Tess *ara reclamar el *arentesco$ '$$$ Pues ue hay una seBora muy rica de mi mismo a*ellido! ahora ue lo dices$$$ ' e2clam #ur&ey)ield'$ :l *astor Tringham no *ens en eso$ %hora! ue esa seBora no es nadie! en resumidas cuentas! com*arada con nosotros$$$ (er/ de una rama jo"en de la misma )amilia! de los tiem*os del rey 7uillermo$ :n tanto "entila&an esta cuestin! ninguno de am&os cnyuges ad"irti! de tan *reocu*ados como esta&an! ue %&raham se ha&-a escurrido en la ha&itacin y aguarda&a ocasin *ara recordarles ue ya era hora de "ol"er al hogar$ ':s muy rica y sin duda se )ijar/ en nuestra chica 'sigui diciendo la seBora #ur&ey)ield '$ 9o cual estar-a de *erlas$ Co s. *or u. no han de tratarse las dos ramas de la )amilia$ 'L+laroM 'salt %&raham con "ehemencia desde de&ajo de la cama'$ L5 cuando se haya lle"ado a Tess a "i"ir con ella ir. yo a "erla y montaremos los dos en su coche y "estiremos de negroM 'FPero cmo has "enido! chicoH$$$ F5 *or u. dices tales sandecesH$$$ L%nda! sal *ronto de ah- y "ete a jugar a la escalera hasta ue estemos listos *adre y yoM$$$ >ueno! nuestra Tess de&e ir a hacer una "isita a esa seBora de nuestra )amilia$ (eguramente tomar/ cariBo a la chica! y! o mucho me engaBo! es *ro&a&le ue eso lle"e a ue se case con un ca&allero no&le$ :n resumen! lo s.$ 'F+moH '+onsult. el sino de la chica en el Libro de la 9ortuna y eso mismo )ue lo ue me sali$$$ L+omo ue ha&-a ue "er lo gua*a ue esta&a hoyM$$$ Tan sua"e tiene la te8 como una du uesa$ 'F5 u. dice la chica a eso de ir all/H 'Toda"-a no le he dicho nada! y no sa&e ue esa seBorona sea *arienta nuestra$ Pero Leso le *uede "aler un &uen casamientoM 'Tess es muy *articular$ '(-! *ero en el )ondo es muy trata&le$ #.jamela a m-$ %un ue esta con"ersacin era *ri"ada! no dejaron los *resentes de coger algunos ca&os sueltos de la mismaR los &astantes *ara colegir ue los #ur&ey)ield ten-an *arientes m/s em*ingorotados ue el comDn de los mortales y ue Tess! su linda hija mayor! ten-a *or delante una *ers*ecti"a &rillant-sima$

32

'Tess es muy linda 'o&ser" *or lo &ajo uno de los contertulios de m/s edad'$ :sta tarde lo *ensa&a al "erla dar con las dem/s la "uelta a la *arro uiaR slo ue Ioan #ur&ey)ield de&e andarse con tiento si no uiere ue se la echen a *erder$ :sto Dltimo era una )rase local ue ten-a un signi)icado *eculiar! y nadie re*lic$2$ 9a con"ersacin se hi8o general! y no ha&-a *asado mucho rato cuando se oyeron *asos en el cuarto de a&ajo$ '$$$5 como se trata de unos amigos *articulares! los in"it. a ue "inieran a &e&er un "asito 'salt la ta&ernera! re*itiendo la consa&ida )rmula *ara engaBar a los intrusosR aun ue *oco des*u.s hi8o *unto )inal! *or ha&er reconocido a Tess$ 0ncluso a Ioan le *areci la mirada de su hija triste y como im*ro*ia de a uel am&iente saturado de los "a*ores del alcohol! ue se cern-an )ormando una atms)era adecuada *ara la "eje8 arrugadaR y &ast no m/s ue una insinuacin de re*roche en los &rillantes ojos de Tess *ara ue sus *adres se le"antaran enseguida! a*urasen de un trago su cer"e8a y &ajaran la escalera! seguidos *rudentemente *or la seBora de Qolli"er$ 'LPor #ios! no armen ustedes ruidoM LCo sea ue me retiren la licencia y me llamen a juicio! y u. s. yoM L,uy &uenas nochesM (e encaminaron juntos a casaR sir Iohn i&a entre la mujer y la hija! cada una de las cuales lo lle"a&a cogido de un &ra8o$ Co ha&-a &e&ido gran cosa! dicho sea en honor a la "erdad$$$ Ci la cuarta *arte de lo ue un &uen &e&edor *od-a trasegar el domingo sin ue se lo notaran *or la tarde en la iglesia! en sus mo"imientos y genu)le2ionesR slo ue sir Iohn era d.&il de naturale8a y eso hac-a montaBas de sus *ecadillos de esa clase$ %l salir al aire )resco era tan *oco dueBo de sus *iernas! ue lo mismo hu&iera *odido em*ujar a sus acom*aBantes hacia 9ondres ue en direccin a >ath! e)ecto cmico harto )recuente en los regresos nocturnos de las )amilias a sus casas! y como muchos e)ectos cmicos! no del todo cmico en el )ondo$ 9as dos mujeres disimula&an heroicamente a uellas marchas y contramarchas! tanto ante #ur&ey)ield! como ante %&raham y ante ellas mismasR y de esa suerte se i&an acercando *oco a *oco a la casa! en tanto el ca&e8a de )amilia "ol"i sD&itamente a su tema *rimero! cual si uisiera animarse el alma a la "ista de lo me8 uino de su actual morada$ 'LTengo un *anten de )amilia en Pings&ereM 'L+allaM LCo seas tonto! IohnM 'le dijo su es*osa'$ Gue no es tu )amilia la Dnica ue conta&a antiguamente$ ,ira a los %n4tells! y a los Horseys! y a los Tringham mismos! sin ir m/s lejos$$$! echados a *erder lo mismo ue tD! aun ue al )in y al ca&o seas tD "erdaderamente m/s ue ellos$$$ 5o! gracias a #ios! nunca he sido de ninguna )amilia y no tengo ue a"ergon8arme *or ese lado$ 'LJete a sa&er si es como dicesM Para m- ue tu )amilia dio de s- hasta reyes y reinas! y luego "ino toda"-a m/s a menos ue la m-a$$$

33

%l llegar a este *unto cam&i Tess la con"ersacin *ara decir lo ue! a su juicio! era m/s im*ortante ue no la su*uesta no&le8a de su linaje$ ',e estoy temiendo ue *adre no *ueda salir maBana tem*rano con las colmenas$ '#e a u- a un *ar de horas estoy como si nada 'res*ondi #ur&ey)ield$

#ieron las once y aDn no se ha&-a acostado la )amiliaR y eso ue a las dos de la madrugada ten-a ue salir sir Iohn con las colmenas! si era ue *ensa&a entreg/rselas a los comerciantes de +aster&ridge antes de em*e8ar el mercado del s/&adoR ue ha&-a de hacer el trayecto *or malos caminos! recorriendo de cuarenta a cincuenta 4ilmetros! y con un carro y un ca&allo de io m/s lento$ % la una y media la seBora #ur&ey)ield entr en la gran alco&a en ue dorm-an Tess y sus hermanos$ ':st/ el *o&re ue no *uede le"antarse 'le dijo a su hija mayor! ue a&ri sus grandes ojos no &ien oy a su madre *oner la mano en la *uerta$ Tess se incor*or sin atinar al *ronto! del sueBo ue ten-a! con el sentido de las *ala&ras de la madre$ 'Pero es *reciso ue "aya alguien 're*lic luego'$ 5a es tarde *ara las colmenasR *ronto terminar/ el enjam&rar de este aBo$$$ 5 si no las lle"amos hasta el mercado! la semana ue "iene &ajar/n mucho y nos tendremos ue uedar con ellas$$$ 9a seBora #ur&ey)ield *areci com*render la "erdad de lo ue dec-a su hija! y e2clam de *rontoA 'FCo *odr-a ir all/ algDn muchachoH F%lguno de los ue &ailaron contigo ayer tardeH 'LVh! *or nada del mundoM 'declar Tess con orgullo'$ LPara ue se enterasen luego de todoM$$$ LGu. "ergSen8aM ,ejor ir-a yo! con tal ue %&raham uisiera acom*aBarme$ +onsinti al ca&o la madre en este arreglo$ 5 en el acto des*ert al chico del *ro)undo sueBo en ue yac-a! en un rincn de la alco&a! y le o&lig a em&utirse en sus ro*as! cuando toda"-a esta&a mentalmente en el otro mundo$ % todo esto se ha&-a "estido Tess! y am&os! encendiendo un )arolillo! se dirigieron a la cuadra$ :sta&a ya cargado el ra u-tico carro! y slo tu"o la muchacha ue enganchar al ca&allo +r4nci e, *oco menos ra u-tico ue el "eh-culo$ :s*arc-a asom&rado el animal la mirada a su alrededor! *os/ndola sucesi"amente en la noche! en el )arol y en a uellas dos )iguras humanas! como si le costara tra&ajo creer ue a semejante hora! cuando todo el mundo dorm-a a *ierna suelta! hu&ieran de o&ligarle a .l a *onerse en camino y tra&ajar$ ,eti Tess unos cuantos ca&os de "ela en el )arol! colg .ste

34

de un "aral! y secundada *or su hermano sac al ca&allo! gui/ndolo camino adelante y marchando ellos a su lado! so&re todo en las su&idas! a )in de no recargar de *eso a un animal de tan escasos &r-os$ Para entonarse en la medida de sus recursos! antici*aron la maBana! ue aDn esta&a &astante lejos! con el )arol! *an con manteca! y su con"ersacin$ %&raham! des*ierto ya del todo (*ues hasta all- se ha&-a mo"ido ma uinalmente)! se *uso a ha&lar! haci.ndole notar a su hermana las e2traBas )ormas ue toma&an los di"ersos &ultos negros resaltando so&re el )ondo del cieloR tal /r&ol semeja&a un tigre )urioso saliendo de su cu&il! tal otro *arec-a la ca&e8a de un gigantn$ 9uego ue hu&ieron dejado atr/s la aldea de (tourcastle! callada y somnolienta &ajo sus es*esas techum&res de &/lago! em*e8aron a atra"esar terrenos m/s altos$ % su i8 uierda se al8a&a! m/s ele"ada toda"-a! la colina de >ul&arro6 o >eal&arro6! ue *uede ue sea la m/s alta de todo 1esse2 del (ur y ue se ergu-a! so&er&ia! hacia el cielo! ceBida *or sus murallas de ado&e$Y$ #esde all- segu-a el camino en hori8ontal *or algDn trecho$ %m&os hermanos se su&ieron a la delantera del carro y %&raham *uso una cara ca"ilosa$ 'LTessM 'e2clam de *ronto! como a guisa de *re/m&ulo$ 'FGu.! %&rahamH 'FTe alegra a ti eso de ue ahora resulte ue somos no&lesH '% m- no me da )r-o ni calor$ 'Pero Fno te alegra *ensar ue *uedas casarte con un seBoritoH 'L+moM 'e2clam Tess! al8ando la cara$ '+laro! mujer$ Por ue nuestra *arienta im*ortante te &uscar/ un no"io rico como ellos$ 'FCuestra *arienta im*ortanteH Pero F u. dices! hom&reH L(i no tenemos tal *arientaM FGui.n te ha contado esoH '(e lo o- decir a ellos cuando )ui a la ta&erna a &uscar a *adre$ Tenemos una *arienta muy rica en Trantridge! y dec-a madre ue si tD )ueras a "erla y le dieras a conocer el *arentesco de seguro ue hac-a *or casarte con un ca&allero$ Gued *asmada la muchacha y se em&e&eci en ca"iloso silencio$ %&raham segu-a charlando! m/s *or el gusto de ha&lar ue *ara ue le atendieran! *or lo ue no re*ar en el ensimismamiento de su hermana$ (e recost contra las colmenas! y le"antando al cielo la cara! hi8o algunas o&ser"aciones a *ro*sito de las estrellas! cuyas )r-as *ulsaciones *al*ita&an en las negras o uedades de all/ arri&a! llenas de serena indi)erencia res*ecto a a uellas dos &ri8nas de humanidad$ 9uego *regunt a su hermana a u. distancia de la Tierra *ar*adea&an a uellas chis*as! y si detr/s de ellos esta&a #ios$ Pero de cuando en cuando "ol"-a a recaer su in)antil *arloteo en a uello ue le tra-a m/s *reocu*ada la

35

imaginacin ue las mara"illas todas del uni"erso$ (i Tess se casa&a con un ca&allero y era rica! tendr-a dinero &astante *ara com*rarle un anteojo de larga "ista! con el cual *odr-a "er las estrellas tan cerca como si estu"ieran en Cettlecom&-Tout$ % uella reca-da en el tema ue tra-a a maltraer a toda la )amilia aca& *or enojar un *oco a Tess$ 'L#.jate de eso ahoraM 'e2clam$ 'F#ijiste ue las estrellas eran mundos! TessH '(-! hom&re$ 'F9o mismo ue el nuestroH 'Co s.! aun ue creo ue s-$ %lgunas "eces *arecen las man8anas de nuestro huerto$ +asi todas sanas y en sa8n$ %un ue hay alguna ue otra *icada$ '5 el mundo en ue "i"imos nosotros! Fest/ sano o *icadoH 'Picado! %&raham$ 'Pues es una l/stima ue ha&iendo tantos no nos haya tocado en suerte otro mejor$ '(- ue lo es! tienes ra8n$ 'F:s cierto ue es as-! TessH 'e2clam %&raham mirando a su hermana! muy *reocu*ado con lo ue .sta aca&a&a de decirle'$ 5 si nos hu&iera tocado otro sano! F u. ha&r-a ocurrido! TessH 'Pues ue *adre no toser-a ni andar-a a rastras como anda! ni hu&iera &e&ido tanto como *ara no *oder hacer este "iaje$ 5 madre no tendr-a tam*oco ue estar siem*re la"ando! ue no aca&a nunca$ 'F5 entonces tD hu&ieras sido una seBora rica sin necesidad de casarte con nadieH ',ira! %&raham$$$! no ha&lemos m/s de eso$$$ :ntregado a sus re)le2iones! no tard el niBo en dormirse$ Co esta&a Tess muy ducha en *unto a conducir un ca&allo! *ero *ens ue *od-a encargarse de ello en a uella ocasin y dejar ue el *o&re %&raham durmiera$ 9e )orm una suerte de nido entre las colmenas! de )orma ue no *udiera caerse! y cogi ella las riendas$ Co ha&-a ue estar muy so&rea"iso con +r4nci e, ue esta&a harto d.&il el *o&re *ara *ermitirse tra"esuras de ninguna clase$ (in la distraccin de la charla )raternal! Tess! a*oyada en las ringleras de colmenas! se entreg a meditaciones toda"-a m/s *ro)undas$ 9a

36

muda *rocesin de /r&oles y setos ue ante sus ojos des)ila&a le suger-a escenas )ant/sticas sin relacin alguna con la realidad! y la menor r/)aga de "iento se le antoja&a el sus*iro de una inmesa alma triste! ue a&arca&a al uni"erso todo en el es*acio y a la historia en el tiem*o$ Qe)le2ionando entonces so&re la urdim&re de acontecimientos de su *ro*ia "ida! le *arec-a "er claramente lo "ano del orgullo de su *adre e imagina&a a a uel no&le *retendiente! ue su madre le de*ara&a en su imaginacin! como un grotesco *ersonaje ue se riese de su *o&re8a y su "elada *rosa*ia ca&alleresca$ (e le hac-a todo cada "e8 m/s raro y estra)alario! y *erd-a la nocin del tiem*o$ %l ca&o de un rato la 8arande en su asiento una "iolenta sacudida! y Tess des*ert del sueBo ue tam&i.n a ella la ha&-a "encido$ Ha&-an recorrido mucho trecho desde ue la jo"en *erdiera la nocin de la realidad! y se ha&-a detenido el carro$ #e su *arte delantera sali un gemido lastimero! cual nunca lo oyera en su "ida la jo"en! seguido de esta e2clamacinA ?FGui.n "aH@$ (e ha&-a a*agado el )arolillo ue colga&a del carro! *ero en su lugar &rilla&a otro de m/s "i"o )ulgor ante los ojos de Tess$ (in duda ha&-a ocurrido algo gra"e! *ues los arreos de la &estia se ha&-an enredado en un o&jeto ue o&stru-a el camino$ :ch *ie a tierra Tess! consternada! y "ino en descu&rimiento de la sensi&le realidad$ % uel gemido lastimero lo ha&-a lan8ado el *o&re +r4nci e. :l correo de la maBana! ue con raudo y silencioso rodar cru8a&a como de costum&re *or a uellos caminos! le ha&-a dado una )ormida&le em&estida al lento carrito sin lu8 de Tess$ 9a aguda lan8a del coche ha&-a *enetrado como una es*ada en el *echo del desdichado +r4nci e, y de la herida sal-a un chorro de sangre ue con si&ilante gorgoteo re&ota&a so&re la tierra$ #eses*erada Tess! se acerc al ca&allo y *os su mano en el ori)icio de la herida! sin o&tener m/s resultado sino ue los rojos goterones de sangre le sal*icasen todo el cuer*o$ 9uego se ued mirando al *o&re ca&allo! *resa de doloroso estu*or$ +r4nci e, ue se ha&-a sostenido en *ie hasta agot/rsele del todo la )uer8a! se des*lom de *ronto en tierra en un montn$ :n a uel momento se acerc el conductor del correo a la muchacha y *rocedi a arrastrar y desenganchar la caliente mole de +r4nci e. :l *o&re animal era ya cad/"er y! en "ista de ello! el conductor )ue a atender al suyo! ue esta&a ileso$ 'Co i&a usted *or su lado 'le dijo a Tess'! yo tengo ue lle"ar ahora a su destino las "alijas del correo$ #e modo ue lo mejor es ue se uede usted a u- con su carga$ :n cuanto *ueda mandar. a alguien ue le ayude$ :st/ ya amaneciendo! y no tiene nada ue temer$ Jol"i a montar el conductor en el coche y *rosigui su camino! mientras Tess se ueda&a es*erando$ Palideci el hori8onte! se remo"ieron los *ajarillos en los setos! saltaron de los nidos y rom*ieron a cantarR dej "er el camino su &lanco tono de color! y m/s &lanca ue .l dej "er Tess su cara$ :l enorme charco de sangre ue delante ten-a mostra&a ya las irisaciones de la coagulacin! y al le"antarse el sol se re)lejaron en .l mil destellos

37

*rism/ticos$ +r4nci e yac-a inm"il y r-gido en el suelo con los ojos dilatados$ :l desgarrn de su *echo no *arec-a lo &astante am*lio como *ara dejar *aso a la "ida ue hasta entonces le animara$ 'L5o soy la cul*a&le$$$! la cul*a&le de todoM 'e2clam la jo"en! contem*lando a uel es*ect/culo'$ Co! no mere8co *erdn$ F#e u. "amos a "i"ir ahoraH %&raham! %&raham$ '5 8arande al niBo ue ha&-a seguido durmiendo a *ierna suelta durante el desastre'$ LCo *odemos seguir con la cargaM$$$ L:l *o&re +r4nci e est/ muertoM %l *ercatarse el niBo de la realidad! se le marcaron en el rostro anacrnicamente las arrugas de los cincuenta aBos$ 'L#ios m-oM L5 *ensar ue ayer mismo esta&a yo &ailando y riendo tan contenta y ajena a lo ue me es*era&aM 'continu Tess recrimin/ndose'$ LGu. atolondrada! u. loca soyM 'Todo esto nos ocurre *or ha&er nacido en un astro *icado y no en uno sano! F"erdad! TessH 'murmur lloroso %&raham$ %guardaron en silencio un rato ue les cada "e8 m/s *r2imo "ino a *ro&arles de (tourcastle llega&a en su ayuda en colmenas! en sustitucin de +r4nci e, +aster&ridge$ *areci intermina&le$ Hasta ue *or )in un rumor ue el correo ha&-a cum*lido su *ala&ra$ Nn colono un )uerte jaco$ :ngancharon .ste al carro de las y continu la carga su camino! en direccin a

%l anochecer de a uel mismo d-a "ol"i a *asar el carro! ya "ac-o! *or el lugar del accidente$ +r4nci e yac-a en la cuneta desde *or la maBana! *ero toda"-a! aun ue medio &orrado *or el *aso de los "eh-culos! se "e-an "estigios del charco de sangre en mitad del camino$ +argaron en el carro ue antaBo condujera .l su *o&re carroBa! y al aire los cascos y &rillantes sus herraduras al sol *oniente! desandu"o el animal los catorce o uince 4ilmetros ue ha&-a de all- a ,arlott$ Tess ha&-a "uelto m/s tem*rano$ Co sa&-a la *o&re cmo darles a sus *adres la mala noticia$ 5 en su interior se alegr no *oco al in)erir *or sus caras ue ya esta&an enterados de lo ocurrido! aun ue no *or ello deja&a de ser merecedora del re*roche ue sigui ech/ndose encima$ Pero *or lo mismo ue era tan *recaria la situacin de a uel hogar! resulta&a menos gra"e el in)ortunio ue si se hu&iera tratado de una )amilia *rs*era! a *esar de ue en el caso *resente signi)ica&a la ruina y en el otro no hu&iera *asado de ser un mero contratiem*o$ Co mostra&an en sus caras los *adres de Tess la encendida clera ue otros m/s codiciosos hu&ieran dejado "er$ Cadie recon"ino a Tess! sino ella misma$ %l sa&er ue el curtidor slo o)rec-a unos misera&les chelines *or los des*ojos de +r4nci e, *or ser tan "iejo! se creci #ur&ey)ield$

38

'Co 'dijo estoicamente'R no uiero "ender los restos de mi *o&re +r4nci e. +uando los dUNr&er"ille .ramos unos ca&alleros no "end-amos nuestros ca&allos *ara ue sir"ieran de alimento a los gatos$ LGue se guarde ese roBoso sus chelinesM Cos sir"i &ien en "ida y no uiero se*ararme ahora de .l$ %l d-a siguiente tra&aj de )irme *ara ca"arle en el corral a +r4nci e una )osa! *oniendo en ello m/s ah-nco ue durante muchos meses juntos en ganar el *an *ara su )amilia$ 9uego ue estu"o a&ierto el hoyo! entre .l y su mujer le *asaron *or el cuer*o una cuerda al *o&re ca&allo y le arrastraron al corral! seguidos de los niBos en )Dne&re cortejo$ %&raham y 9i8a9u sollo8a&anR Ho*e y ,odesty desahoga&an su dolor en ruidosos lamentos ue re*et-a el eco en las *aredesR y luego ue ya ued enterrado +r4nci e, rodearon todos la tum&a$ (e les ha&-a aca&ado el ue gana&a el *an! F u. i&a a *asar ahoraH 'FHa&r/ ido al cieloH '*regunt %&raham! sollo8ando$ 9uego *rocedi #ur&ey)ield a echar en la )osa *aletadas de tierra! "ol"iendo los niBos a llorar$ 9lora&an todos menos Tess! ue ten-a el rostro enjuto y */lido! cual si se ju8gase a smisma como a una asesina$

J :l negocio de com*ra y "enta en ue sir Iohn se ocu*a&a y ue de*end-a *rinci*almente del ca&allo! se "io desorgani8ado de all- en adelante$ :m*e8aron a asomar a lo lejos las di)icultades y los a*uros! *recursores de la miseria$ :n o*inin de las gentes! #ur&ey)ield era un harag/n! *ues sol-a tra&ajar de )irme de cuando en cuando! *ero no las horas necesarias! y *oco acostum&rado a la acti"idad regular del jornalero! no era muy asiduo cuando am&as cosas coincid-an$ % todo esto Tess! como autora de a uel desastre! se *regunta&a en silencio u. *odr-a hacer *ara re*ararlo$ 5 en esta coyuntura )ue cuando su madre le comunic su *royecto$ 'Tenemos ue tomar lo &ueno y lo malo! Tess 'dijo'$ % m- me *arece ue en ningDn otro momento nos hu&iera "enido mejor el enterarnos de tu sangre no&le$ :s menester ue recurras a las *ersonas de tu sangre$ F(a&es ue ah-! muy cerca del +hase! "i"e una seBora muy rica! la seBora dUNr&er"ille! ue tiene ue ser *arienta nuestraH #e&es ir a "isitarla *ara reclamar el *arentesco y *edirle ue nos ayude a salir de este atranco$ 'Co uerr-a hacerlo 'dijo Tess'$ (i e2iste tal seBora! ya ser-a &astante dis*ensase &uena acogida! sin es*erar ue nos *restase ayuda$ ue nos

'TD *odr-as conseguirlo todo de ella! hija m-a$ %dem/s! ue ui.n sa&e todo lo &ueno ue de ah- *uede "enirnos$ He o-do lo ue he o-do! cariBo$

39

9a ago&iadora sensacin del daBo ue ha&-a hecho )ue causa de ue Tess accediese con m/s )acilidad ue en cual uier otra circunstancia a los deseos de su madre! aun no *udiendo com*render *or u. a u.lla se las *romet-a tan )elices de una gestin de tan dudoso resultado! a juicio suyo$ Gui8/ su madre hu&iera hecho indagaciones y "enido en conocimiento de ue la tal seBora dUNr&er"ille era una dama caritati"a y de raras "irtudes$ % *esar de todo! el orgullo de Tess hac-a ue .sta no lle"ase del todo &ien el tener ue desem*eBar con a uella dama el *a*el de *arienta *o&re$ ',/s me gustar-a *onerme a tra&ajar 'murmur$ '#ur&ey)ield! tD dir/s lo ue se ha de hacer 'dijo la seBora a su marido! sentado al 9ondo :. (i te *arece ue la chica de&e ir! ir/$ 'Co me aca&a de *arecer &ien ue mis hijos "ayan a hacerle acatamiento a unos *arientes desconocidos 'murmur .l'$ 5o soy el ca&e8a de la rama m/s no&le de la )amilia! y es *reciso ue est. a la altura de eso$ 9as ra8ones alegadas *or el *adre le *arecieron a la muchacha m/s )lojas ue las suyas$ '>ueno! madre! *uesto ue )ui yo uien mat al ca&allo 'dijo con dolorido acento'! creo ue estoy o&ligada a hacer algo$ Co tengo incon"eniente en ir a "er a esa seBora! *ero ha&.is de dejar a mi ar&itrio lo de *edirle ue nos ayude! y no *ens.is ue me "aya a &uscar no"io$$$! ue eso es un desatino$ ',uy &ien ha&lado! Tess 'o&ser" el *adre sentencioso$ 'Pero F ui.n ha dicho ue yo *ensara tal cosaH 'e2clam Ioan$ ',e *arece ue se hace usted esa ilusin! madre$ % *esar de todo! ir.$ %l d-a siguiente se le"ant la jo"en muy tem*rano! encamin/ndose a la a&ru*ta ciudad! donde tom un coche ue dos "eces a la semana hac-a el recorrido de (haston a +hase&orough! *asando cerca de Trantridge! la *arro uia en ue la im*recisa y misteriosa seBora dUNr&er"ille ten-a su residencia$ :l itinerario seguido *or Tess #ur&ey)ield a uella memora&le maBana se e2tend-a *or entre las ondulaciones al noreste del "alle donde naciera y se criara$ :l "alle de >lac4moor era *ara ella el mundo entero y sus ha&itantes los Dnicos del *laneta$ #esde las *uertas y *ortillos rDsticos de ,arlott ha&-a contem*lado ella el "alle en toda su e2tensin en los d-as in)antiles! henchidos de interrogaciones! y lo ue en a uel entonces era *ara ella un misterio! segu-a si.ndolo aDn en la actualidad$ #iariamente ha&-a "isto desde la "entana de su cuarto a uellas torres! aldeas y &orrosas casas &lancas! y *or encima de todo! la ciudad de (haston majestuosamente *osada en su altura! con sus "entanas &rillando como l/m*aras al sol de la tarde$ %*enas si ha&-a estado all- alguna "e8! *ues slo conoc-a *or "isin

40

directa una &re"e *orcin del "alle y sus cercan-as$ ,enos aDn conoc-a la jo"en lo de )uera del "alle$ 9os contornos todos de los montes circundantes ten-an *ara ella una e2istencia tan *ersonal como las caras de sus *arientesR mas res*ecto a lo ue ca-a )uera del alcance de su juicio se aten-a a lo ue le enseBaran en la escuela de la aldea! donde al dejarla! hac-a un aBo o dos! ocu*a&a un *uesto distinguido$ Por a uellos d-as de su in)ancia ha&-a tenido muchas amigas de su edad y! so&re todo! con dos de ellas ha&-a intimado tanto! ue sol-a ".rselas a las tres juntas *or el *ue&lo! yendo Tess siem*re entre las otras dos! con un delantal rosa! estam*ado con )ino di&ujo! so&re una )alda de lana ue ha&-a *erdido su color original *or el de algDn terciario indistingui&le$ +u&r-an sus largas *iernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas! de&ido a ue ten-a *or costum&re arrodillarse en caminos y ri&eras en &usca de tesoros minerales y "egetales$ (u *elo! entonces color de tierra! *end-a a la sa8n a am&os lados de su cara como ganchos de colgar calderos$ 9os &ra8os de sus amigas se a*oya&an en su cintura y los &ra8os de ella en sus hom&ros$ 9uego ue )ue mayorcita y em*e8 a *ercatarse de las cosas! conci&i ideas malthusianas contra su madre!0$ *or ha&erle dado tantos hermanitos! con lo ue costa&a sacarlos adelante$ Ten-a .sta las luces de un chi uillo )eli8R era como un niBo m/s! y no el m/s des*a&ilado y listo *or cierto! de esa am*lia )amilia ue todo lo es*era&a de la *ro"idencia$ Tess! sin em&argo! se sinti animada de humanos y &en."olos sentimientos *ara con sus hermanitos! a los ue sol-a atender en todo lo *osi&le no &ien "ol"-a de la escuela! ayud/ndoles a segar el heno o a hacer la recoleccin en las granjas "ecinas! y *rinci*almente encarg/ndose del ordeBo y la ela&oracin de la manteca! ue a*rendiera all/ *or los tiem*os en ue su *adre ten-a "acas$ 5 como era /gil de dedos y maBosa! descolla&a en esta la&or$ +ada d-a *arec-an caerle so&re los tiernos hom&ros m/s cargas )amiliaresR todos en a uella ocasin ha&-an considerado como la cosa m/s natural del mundo ue )uera Tess la llamada a ser la em&ajadora de los #ur&ey)ield en la mansin de los dUNr&er"ille$ %un ue )uer8a es reconocer ue al hacerlo as- a u.llos no *od-an elegir re*resentacin m/s honrosa$ (e a*e Tess del coche en el cruce de Trantridge! y su&i a *ie la cuesta ue all- arranca en direccin al distrito del +hase en cuyos linderos! segDn le ha&-an dicho! se halla&a 9os :scar*es! residencia de la seBora dUNr&er"ille$ Co era la tal residencia! segDn result! una mansin seBorial en la corriente ace*cin de la *ala&ra! con tierras! *astos y un granjero gruBn de la ue el *ro*ietario ten-a ue sacar una renta *ara .l y su )amilia! *or las &uenas o *or las malas$ :ra mucho m/s ue todo esoA una casa de cam*o! edi)icada *ura y sim*lemente *ara sola8 y recreo! sin un solo acre de molesta tierra de la&rant-o! )uera de lo ue re uer-an los menesteres de la casa! y una reducida granja all- esta&lecida *or el *ro*ietario y de la ue cuida&a un ca*ata8$ 9o *rimero ue se o)reci a los ojos de Tess )ue un edi)icio de ladrillo rojo! todo cu&ierto de hiedra hasta los aleros$ %l *ronto *ens la jo"en ue a u.lla era la casa! hasta ue! ha&iendo tras*uesto un arco lateral con cierto titu&eo y su&ido *or un sendero hasta do&lar un recodo! se encontr delante de la "i"ienda *rinci*al$ :ra .sta de construccin reciente '

41

casi nue"a' y del mismo color rojo de la otra! ue tan "i"o contraste )orma&a con el "erde y *erenne )ollaje de los muros$ Tras la es uina de la casa ' ue se al8a&a como una )loracin de geranios entre los m/s mati8ados colores circundantes' se e2tend-a la *ers*ecti"a a8ul del +hase! "erdaderamente "enera&le 8ona de es*esura! uno de los *ocos &os ues de 0nglaterra ue toda"-a se conser"a&an en su estado *rimiti"o! donde el dru-dico mu.rdago *erdura&a aDn en los ro&les aBosos! y los enormes tejos! no *lantados *or la mano del hom&re! crec-an lo mismo ue antaBo! cuando sus ramas ser"-an *ara construir arcosR *ero toda a uella *orcin de antigua )loresta! aun ue "isi&le desde 9os :scar*es! se halla&a )uera de los l-mites inmediatos de la *ro*iedad$ Todo en esta cmoda *ro*iedad esta&a reluciente! *rs*ero y en ordenR hect/reas de in"ernaderos se e2tend-an *or los decli"es hasta las ar&oledas de las caBadas$ Todo era como dinero 'como las monedas nue"ecitas! reci.n salidas del tro uel$ 9as cuadras! de instalacin moderna hasta en sus menores detalles y *arcialmente disimuladas tras *inos austr-acos y ro&les de hoja *erenne! *arec-an enteramente ca*illitas$2$ :n mitad del e2tenso *rado se le"anta&a un *a&elln art-sticamente adornado! cuya *uerta se a&r-a hacia ella$ 9a sencilla Tess #ur&ey)ield contem*la&a en actitud un *oco alarmada todo a uello desde el &orde de la enarenada a"enida$ (us *ies la ha&-an lle"ado hasta all- antes de ue hu&iera *odido *ercatarse del lugar en ue se encontra&aR y ahora resulta&a ue nada res*ond-a a lo ue ha&-a es*erado$ 'L5o cre- ue "en-amos de una )amilia muy antigua '*ens desalentada'R *ero todo esto es nue"o y )lamanteM 5 lament ha&er accedido tan *ronto a las instancias de su madre de ?reclamar *arentesco@ y no ha&er intentado mejor hallar tra&ajo m/s cerca de su casa$

9os dUNr&er"ille o (to4e dUNr&er"ille 'como en un *rinci*io se llamaron'! ue eran los dueBos de todo a uello! resulta&an una )amilia algo e2traBa en a uella arcaica *orcin del *a-s$ :l *astor Tringham ha&-a dicho la *ura "erdad al a)irmar ue nuestro sim*ln Iohn #ur&ey)ield era el Dnico re*resentante genuino y directo de los antiguos dUNr&er"ille en la comarca y sus alrededores$ 5 aun *od-a ha&er aBadido lo ue sa&-a de &uena tinta! o sea ue los (to4e dUNr&er"ille no eran m/s dUNr&er"ille del "erdadero /r&ol ue .l mismo$ (in em&argo! ha de reconocerse ue esta )amilia constitu-a un magn-)ico tronco *ara reinjertarle un nom&re del ue! *or desgracia! esta&a tan necesitado de esa reno"acin$ +uando el anciano m-ster (imn (to4e! reci.n )allecido! hu&o hecho un ca*italito honradamente en el comercio 'hay uien dice ue *restando dinero a r.dito' en el norte! resol"i esta&lecerse en un condado del sur de 0nglaterra! lo m/s distante *osi&le del ue )uera teatro de sus negociosR y al hacerlo as-! sinti la necesidad de ado*tar un nom&re ue no le recordase a nadie el listo mercader de su *asado y al mismo tiem*o )uese menos "ulgar ue el ue le corres*ondiera al nacer$ #es*u.s de e2aminar en el ,useo >rit/nico *or es*acio de una hora larga las */ginas de los li&ros en ue constan las )amilias e2tinguidas! mortecinas! oscurecidas y arruinadas oriundas del rincn de 0nglaterra en ue

42

*ensa&a a)incarse! sac la con"iccin de ue no ha&-a ninguno ue sonase tan &ien al o-do y tan &uen *a*el hiciese como el de dUNr&er"ille! as- ue decidi a*ro*i/rselo *ara s- y *ara sus herederos$ Co e2trem! sin em&argo! el hom&re la e2tra"agancia! y! al )a&ricarse un /r&ol genealgico so&re la nue"a &ase! se condujo con mucha *rudencia tocante a reseBar los matrimonios y entron ues aristocr/ticos! cuidando de no insertar all- ni un solo t-tulo ue no )uera estrictamente moderado$ #e esa la&or de imaginacin se halla&an en ayunas! como es natural! la *o&re Tess y sus *adres! *or desgracia *ara ellosR m/s aDn! ignora&an la *osi&ilidad de tales ane2iones de a*ellidos! su*oniendo ue si el ser *oderoso era un don de la suerte! el a*ellido se hereda&a con la sangre! como cosa dada *or la naturale8a$Y$ Tess *ermanec-a inm"il y *er*leja! como el &aBista ue a *unto de tirarse de ca&e8a al agua duda entre hacerlo as- o retirarse! cuando *or la oscura *uerta triangular del *a&elln sali cierta *ersona$ :ra un jo"en alto! ue "en-a )umando$ Ten-a la cara muy morena! gruesos los la&ios! de corte no muy )eli8! aun ue s- rojos y sua"es! y d/ndoles som&ra! un cuidado &igote negro de ri8adas gu-as! aDn no a*arentando m/s de "eintitr.s o "einticuatro aBos$ (u rostro! a *esar del to ue de rude8a ue ten-an sus )acciones! esta&a animado *or un encanto es*ecial ue destella&a en sus ojos atre"idos y m"iles$ '>uenos d-as! *reciosidad! F u. se le o)rece a ustedH 'dijo adelant/ndose y re*arando en la con)usin de la jo"en'$ Co se *reocu*e *or m-$ (oy el seBor dUNr&er"ille$ FHa "enido usted a "erme a m- o a mi madreH % uella *ersoni)icacin del nom&re dUNr&er"ille contrast m/s rudamente con las *resunciones de Tess ue la casa misma$ (e ha&-a )orjado la jo"en la imagen del rostro de un anciano! lleno de no&le dignidad! la su&limacin de todos los dUNr&er"ille! surcado *or los recuerdos materiali8ados en l-neas jerogl-)icas! re*resentati"as de la historia de su )amilia y de 0nglaterra$ Pero domin su im*resin! recordando el o&jeto de su "isita ya ue no *od-a eludirlo! y contestA 'Jen-a a "er a su madre! seBor$ 'Temo ue no *ueda usted "erla$$$ :st/ in"/lida 're*lic el actual re*resentante de la casa es*uria! *or ue se ha de ad"ertir ue el ue ha&la&a era %lec! Dnico hijo del di)unto mercader enri uecido'$ FCo *odr-a decirme usted a m- lo ue desea&aH FGu. asunto la tra-a a ustedH 'Co se trata de ningDn asunto! seBor$$$! sino de$$$ de$$$! Lcasi no me atre"o a decirloM 'FJisita de cortes-a! entoncesH 'Tam*oco$$$ ,ire usted$$$! es el caso ue si se lo digo ui8/ le *are8ca$$$

43

:sta&a Tess tan con"encida de lo rid-culo del cometido ue all/ la lle"a&a! ue a *esar del temor ue le ins*ira&a el jo"en y el malestar ue *or encontrarse all- e2*erimenta&a! asom a sus rosados la&ios una sonrisa ue hu&o de ejercer *oderoso hechi8o so&re %le2ander$ ':s tan tonta la cosa 'dijo tartamudeando'! ue no me atre"o a dec-rsela a usted$ 'Co ie im*orteR a m- me gusta mucho todo lo tonto! cuanto se sale de lo "ulgar$ %s- ue haga usted un es)uer8o y ha&le$ ',i madre me mand "enir 'declar Tess'! aun ue! si he de decir la "erdad! tam&i.n yo ha&-a *ensado en ello$ (lo ue no cre- ue la cosa )uera como es$ Jen-a! seBor! a *artici*arles a ustedes ue somos de la misma )amilia$ 'L%hM LNnos *arientes *o&resM '(-! seBor$ 'F(to4esH 'Co! dUNr&er"illes$ '(-! eso es! dUNr&er"illes uise decir$ 'Cuestro a*ellido se ha ido des)igurando hasta *arar en #ur&ey)ield! *ero *odemos *ro&ar ue somos dUNr&er"ille$ 9os estudiosos de cosas antiguas sostienen ue lo somos$$$ y tenemos en casa un sello antiguo! gra&ado! con un len ram*ante encima de un escudo y encima de .l un castillo$ 5 tenemos tam&i.n una antigua cuchara de *lata! como un *e ueBo cucharn! redonda y con la misma marca del castillo$ %un ue est/ tan gastada! ue mi madre la usa *ara remo"er el *otaje de guisantes$ 'Nn castillo de arg.n es e)ecti"amente mi di"isa 'dijo el jo"en con mucha sua"idad'$ 5 *or armas tengo un len ram*ante$ '5 me dijo mi madre ue de&-amos darnos a conocer a ustedes$$$ Por ue ha de sa&er usted ue hemos *erdido el ca&allo en un mal accidente y somos la rama m/s antigua de la )amilia$ '(u madre ha o&rado con mucha delicade8a al acordarse de nosotros$ 5 yo! *or mi *arte! no siento ue haya usted "enido$ '%lec mira&a a la jo"en! en tanto ha&la&a! de un modo ue )ue causa de ue a u.lla se ru&ori8ase un *o uit-n'$ #e modo! jo"encita! F ue "en-a usted a hacernos una "isita de res*eto como *arientesH ':so es$$$ '&al&uci Tess! sintiendo de nue"o cierta cortedad'! segDn *arece$ '>ien$ Pues lo cele&ro mucho$ 5 d-game! Fdnde "i"en ustedesH F:n u. se ocu*anH

44

9e dio Tess algunos *ormenores! y res*ondiendo a ulteriores *reguntas! le e2*lic ue ten-a idea de "ol"erse en el mismo coche en ue "iniera$ 'Ha de tardar mucho en "ol"er a *asar *or el cruce de Trantridge$ FCo le *arece a usted! *rimita! ue *od-amos dar un *aseo *ara matar el tiem*oH Tess desea&a a&re"iar la "isita todo lo *osi&le! *ero el jo"en *or)i de tal modo! ue al )in consinti en com*lacerle$ 9a condujo .l *or la *arte de la *radera! los arriates de )lores y los in"ernaderosR luego la lle" al huerto *regunt/ndole all- si le gusta&an las )resas$ '(-'dijo Tess'! cuando sa8onan$ '% u- ya han sa8onado 'res*ondi el jo"en$ (e *uso a cortar ejem*lares del sa&roso )ruto! ue o)reci luego a Tess! y eligiendo entre todos uno! hermos-simo y raro! de la "ariedad reina brit#nica, se irgui! y cogi.ndolo del *edDnculo! se lo *uso en la &oca a la muchacha$ 'LCoM LCoM 'se a*resur a decir a u.lla! inter*oniendo su mano entre sus la&ios y la de su *rimo'$ Pre)iero cogerla yo misma$ 'LGu. tonter-aM 'insisti .l$ 5 con le"e des)allecimiento! a&ri Tess los la&ios y tom en ellos el )ruto$ (e entretu"ieron largo rato! dando "ueltas sin rum&o )ijo y comiendo Tess! medio halagada! medio recelosa! lo ue dUNr&er"ille le o)rec-a$ +uando ya se neg la jo"en a comer m/s )resas! )ue .l y le llen un cestilloR luego! al *asar *or los *lanteles de rosas! cort algunos ca*ullos y se los &rind a Tess *ara ue se los *rendiera en el *echo$ V&edeci la jo"en como en sueBos! y cuando ya no *udo *renderse m/s! le *uso .l "arios en su som&rero y le colm la cesta con otros! *rocediendo en todo con galante *rodigalidad$ Hasta ue! *or Dltimo! consultando su reloj! dijo el muchachoA ':a! ya es hora de ue tome usted algo de comer! ue de a u- a ue *ase el coche de (haston hay tiem*o de so&ra$ Jenga usted conmigo y "er. u. *uedo encontrar$ (to4e dUNr&er"ille la hi8o "ol"er al *rado y entrar en el *a&elln! donde la dej sola! "ol"iendo a *oco con una cesta en la ue lle"a&a un almuer8o ue .l mismo se encarg de ser"ir$ (alta&a a la "ista ue no uer-a el jo"en ue le estor&ase la ser"idum&re en a uel delicioso t;te<#<t;te. 'F9e molesta ue )umeH '*regunt$ 'Cada de eso! seBor$

45

+ontem*la&a el jo"en el gracioso e inconsciente masticar de Tess *or entre los celajes de humo ue llena&an el *a&elln! y Tess #ur&ey)ield no adi"in! al mirar inocentemente las rosas ue adorna&an su *echo! ue all-! tras la so*or-)era ne&lina a8ul! esta&a en germen el tr/gico in)ortunio de su drama! lo ue ha&-a de ser el rayo rojo sangre en el es*ectro de su ju"enil e2istencia$ Ten-a la jo"en en a uel instante una cualidad ue resulta&a des"entajosa! y hac-a ue los ojos dUNr&er"ille se cla"asen en ella$ :ra una e2u&erancia! una *lenitud "ital ue le da&a a*ariencia de ser m/s mujer de lo ue en realidad era$ Ha&-a heredado la jo"en de su madre el as*ecto maternal! sin la condicin ue trae .ste consigo$ % uello no ha&-a dejado de *reocu*arle alguna "e8 a Tess! hasta ue sus amigas hu&ieron de decirle ue con el tiem*o se le uitar-a$ Co tard en dar )in al almuer8o$ '%hora me "oy a casa 'dijo! *oni.ndose en *ie$ 'F+mo se llamaH 'le *regunt .l al tiem*o ue la acom*aBa&a *or el camino! hasta ue *erdieron de "ista la casa$ ',e llamo Tess #ur&ey)ield y soy de ,arlott$ 'F5 dice usted ue a su )amilia se le ha muerto el ca&alloH '(-! seBor$ 5o misma )ui uien lo mat 'res*ondi Tess! llen/ndosele de l/grimas los ojos al re)erir los *ormenores de la muerte de +r4nci e:. L5 no s. u. hacer *ara com*ensar de ello a mi *adreM '5a "er. si *uedo ayudarles a salir del a*rieto 'le res*ondi el jo"en'$ ,i madre *rocurar/ &uscarle a usted acomodo$ Pero! Tess! no *iense usted m/s en ese desatino de Nr '&er"ille! #ur&ey)ield y nada m/sR ya lo sa&e usted$ L(on dos nom&res com*letamente distintosM 'Co deseo otra cosa! seBor 'res*ondi Tess con cierta dignidad$ Por un momento! slo *or un momento! cuando esta&an en el recodo del camino! entre los altos rododendros y las coni)eras! antes de ue la casa se hiciera "isi&le! inclin el jo"en su rostro hacia ella! como si$$$! *ero no$$$ 9o *ens mejor y la dej *artir$ %s- em*e8 la cosa$ (i hu&iera com*rendido Tess el signi)icado de a uella entre"ista! *udiera ha&er *reguntado *or u. ha&-a merecido la condena de ue )uese a uel hom&re malo uien a uel d-a la "iera y deseara y no otro! el &ueno y anhelado *or todos los conce*tos$$$! al menos en el grado de &ondad ue la humanidad *uede dar de s-R mientras ue en a uel ue m/s se acerca&a a esta descri*cin! no ha&-a sido m/s ue una im*resin )uga8 y *asajera$ :n la im*er)ecta ordenacin del &ien ju8gado *lan de las cosas del mundo! rara "e8 surge la criatura in"ocadaR rara "e8 el hom&re digno de ser amado coincide con la hora de amar$

46

Qaramente dice la naturale8a ?L,iraM@ al *o&re ser humano en el instante en ue hacerlo as*uede conducirle a la )elicidadR y *ocas "eces res*onde ?% u-@ al grito de ?F#ndeH@! hasta ue ese juego del escondite degenera en un *asatiem*o *esado y tedioso$ +a&e *reguntarse si cuando el *rogreso humano haya alcan8ado la cDs*ide resultar/n corregidos estos anacronismos mediante una intuicin m/s sutil y un m/s *er)ecto manejo del mecanismo social ue el ue ahora nos 8arandea y go&iernaR *ero tal *er)eccin no *uede augurarse ni conce&irse como *osi&le$ >aste decir ue en el *resente caso! como en otros muchos! no eran las dos mitades de un todo *er)ecto las ue se miraron mutuamente en el instante *recisoR &aste decir ue una de la dos mitades! aislada! "aga&a suelta *or la tierra! es*erando inconscientemente hasta ue )uera tarde$ #e estos malhadados a*la8amientos se siguen ansiedades! dece*ciones! "iolentos contrastes! cat/stro)es y e2traBos destinos$ +uando "ol"i dUNr&er"ille al cenador! se sent a horcajadas en una silla y se *uso a reca*acitar so&re lo ocurrido! con cara *lacentera$ 9uego rom*i en sonora carcajada$ 'L:s curiosoM LGu. cosa m/s graciosaM LIa! ja! jaM L5 muchachaM$ u. &ocado m/s sa&roso de

J0 >aj Tess la cuesta hasta el cruce de Trantridge! y sin )ijar la atencin en nada! es*er a ocu*ar su asiento en el coche ue regresa&a de +hase&orough a (haston$ Co se enter si uiera de lo ue los otros "iajeros le dijeron al entrar! y al arrancar de nue"o el "eh-culo continu la jo"en con la mirada "uelta hacia dentro y no hacia el e2terior$ Nno de sus com*aBeros de "iaje se dirigi a ella m/s concretamente ue ninguno de los ue antes le ha&laranA 'LGu. ca*ullos m/s lindosM L5 u. raro unas rosas como .stas a *rimeros de junioM :ntonces )ue cuando cay Tess en la cuenta del es*ect/culo ue *resenta&a a los asom&rados ojos de los circunstantesR rosas en el *echo y en el som&rero! y rosas y )resas en el colmado cestillo$ (e ru&ori8 y muy a8orada dijo ue a uellas )lores eran un regalo$ +uando dejaron de mirarla los *asajeros! se uit con mucho disimulo las m/s llamati"as del som&rero y las meti en el cestillo! cu&ri.ndolas con un *aBuelo$ 9uego "ol"i a sumirse en ca"ilaciones! y al mirar cierta "e8 ?acia a&ajo hu&o de *incharle en la &ar&illa la es*ina de una rosa ue toda"-a le ueda&a en el *echo$ +omo todos los aldeanos del "alle de >lac4moor! cre-a Tess en su*ersticiones y agSeros! *or lo ue hu&o de *ensar ue a uello era un mal *resagio 'el *rimero en ue re*arara a uel d-a$ :l coche slo llega&a a (haston! siendo menester recorrer luego a *ie "arios 4ilmetros! cuesta a&ajo! hasta el "alle de ,arlott$ 9e ha&-a aconsejado su madre ue se uedase all- a dormir en casa de una aldeana ue conoc-an! si se sent-a cansada *ara continuar el caminoR y as- lo hi8o Tess! *or lo cual no lleg a su casa hasta el d-a siguiente *or la tarde$

47

%l entrar ad"irti al *unto! *or el as*ecto go8oso y radiante de su madre! ue ha&-a ocurrido algo &ueno en su ausencia$ 'L5a lo s. todo! hija m-aM FCo te dije yo ue esto saldr-a &ienH Pues as- ha sido$ 'FPero u. dice usted! madreH F% u. se re)iere ustedH '*regunt Tess cansadamente$ Por toda contestacin le dijo la madre con cierta *icard-aA 'F#e modo ue te los has metido enseguida a todos en el &olsilloH 'F+mo lo sa&e! madreH 'Pues ue he tenido una carta$ :ntonces record Tess ue ha&-a ha&ido tiem*o *ara eso$ '#icen$$$! la seBora dUNr&er"ille nos dice ue uiere ue tD te encargues de cuidar un *e ueBo gallinero en el ue tiene *uestos los cinco sentidos$$$ Pero esto no es m/s ue una manera h/&il de lle"arte consigo! sin hacerte conce&ir demasiadas es*eran8as$$$ 9o ue uiere decir en el )ondo es ue est/ dis*uesta a encargarse de ti como *arienta$$$ 'LPero si yo no he llegado a ha&lar con ellaM 'Pero ha&lar-as con alguien! Fno es esoH '(-! madreR "i a su hijo$ '5 te tratar-a como a *ersona de la )amilia! FnoH '(-! madre$ ,e llam *rima$ 'FCo te lo dec-a yoH Vye! Iohn$$$ 9a ha llamado *rima$$$ 'grit Ioan! dirigi.ndose a su es*oso'$ +laro! .l le ha&l des*u.s de ti a su madre y .sta te manda llamar$ '9o ue yo no s. es si sa&r. cuidar gallinas 'dijo con "o8 de duda Tess$ 'Pues si no entiendes tD de eso! no s. ui.n "a a entender$ TD has nacido y te has criado en ese traj-n$ 5 el ue echa los dientes en algDn menester siem*re entiende de .l m/s ue cual uier no"ato$ %dem/s! ue slo se trata de darte alguna ocu*acin *ara ue no se te su&a a la ca&e8a el *arentesco$$$ 'Pues con todo eso no creo ue de&a ir 'dijo Tess *ensati"a'$ FGui.n escri&e la cartaH F,e la deja usted "er! madreH '9a escri&e la seBora dUNr&er"ille$ ,ira! muchacha$

48

9a carta esta&a escrita en tercera *ersona y se reduc-a a decirle muy lacnicamente a la seBora #ur&ey)ield ue los ser"icios de su hija *od-an serle Dtiles a la seBora dUNr&er"ille en el cuidado de la "olater-a! y ue si ace*ta&a tendr-a un &uen alojamiento en la casa! am.n de un generoso salario si cum*l-a a satis)accin$ 'L%hM$$$ L:so es todoM 'e2clam Tess$ 'L,ujer! su*ongo ue no es*erar-as ue te echara los &ra8os al cuello y te &esara y te lo dijera todo de una "e8M$$$ Tess se *uso a mirar *or la "entana$ '(i le he de decir a usted la "erdad! *re)erir-a uedarme a u- con *adre y con usted ' declar$ 'L+mo! hija m-aM FPor u.H 'Co lo s.! madreR le juro a usted ue no lo s.! *ero es as-$ Nna semana des*u.s de esta con"ersacin con su madre "ol"-a Tess a su casa! desanimada! rendida de &uscar inDtilmente tra&ajo *or a uellos alrededores$ :l *lan de la jo"en consist-a en reunir durante el "erano dinero &astante *ara com*rarle a su *adre otro ca&allo$ Pero no ha&-a tras*uesto los um&rales cuando uno de los chicos )ue hacia ella! muy contento! dando saltos y &rincos$ 5 en medio de su al&oro8o e2clama&aA 'LTessM LTessM LGue ha estado hoy a u- el ca&alleroM (e a*resur su madre a e2*licar a la muchacha! re&osando alegr-a *or todo el cuer*o! ue el hijo de la seBora dUNr&er"ille! ha&iendo tomado *or casualidad la direccin de ,arlott! en el curso de un *aseo a ca&allo! ha&-a estado all- a "erlos$ #es*u.s de saludarlos a todos muy a)a&lemente! aca& *regunt/ndoles! *or orden de su madre! si al )in i&a a ir Tess a encargarse del gallinero de la seBora! *or ue el criado ue hasta all- atendiera a uel menester ha&-a resultado un tunante$ '#ice el seBor dUNr&er"iSe ue si eres lo ue *areces has de cum*lir muy &ien tu cometido! y ue .l est/ seguro de ue eres una &uena muchacha$$$R en suma! ue se interesa much-simo *or ti$$$ y *arece desear tu &ien$$$ % Tess la halag *or el momento "er ue le ha&-a merecido al jo"en tan &uena o*inin! siendo as- ue ella se estima&a "erdaderamente en muy *oco$ '9e agrade8co mucho ue *iense eso de m- 'murmur'! y si su*iera a *unto )ijo u. ser-a el "i"ir all-! no tendr-a incon"eniente en ace*tar esa colocacin$ 'L:s un gua*o mo8oM

49

'LCo me lo *areceM 'dijo Tess con )rialdad$ '>ueno! ah- est/ tu o*ortunidad! s- o no$ L(i "ieras u. sortija con diamante lle"aM '(- 'salt! entusiasmado! %&raham! desde el *oyo de la "entana'$ (-! es "erdad! ue yo lo "i$ L5 cmo le &rilla&a cuando se atusa&a los &igotesM ,adre! F*or u. nuestro *ariente rico se atusa as- los &igotesH 'L#emonio de chico y en lo ue se )ijaM 'e2clam la seBora #ur&ey)ield haciendo un *ar.ntesis de admiracin$ '5a lo *ensar. 'dijo Tess! saliendo de la ha&itacin$ 'LHay ue "erM Ha con uistado a nuestra rama m/s jo"en en un santiam.n 'continu Ioan encar/ndose con su marido'! y muy tonta ser/ si no lo a*ro"echa$ 'Co me hace mucha gracia eso de ue mis hijos salgan de casa 'dijo el marido'$ 5o soy el ca&e8a de )amilia! y son los dem/s los ue tienen ue "enir a m-$ 'Pero d.jala ir! Iac4y'le *ersuadi su necia com*aBera'$ % .l le ha im*resionado$$$ :so salta a la "ista$$$ L9a llama *rimaM :s lo m/s *ro&a&le ue se case con ella y la haga toda una seBoraR y ya "er/s como llega a ser lo ue )ueron sus ante*asados$ Iohn #ur&ey)ield ten-a m/s *resuncin ue energ-a y salud! y a uella hi*tesis era muy de su agrado$ '(-! *uede ue .sa sea la intencin del jo"en seBor dUNr&er"ille 'reconoci'$ :s m/s ue *ro&a&le ue as*ire a mejorar su sangre! entroncando con la rama m/s antigua de la )amilia$ L9a *icara TessM L%s- ue en esto ha *arado su "isitaM % todo esto *asea&a Tess! medita&unda! *or entre las grosellas del jard-n y so&re la tum&a de +r4nci e, cuando se lleg a ella otra "e8 su madre *ara "ol"er a la carga$ 'F5 u.! hija m-aH FHas *ensado ya lo ue "as a hacerH '*regunt$ 'Guerr-a ha&er "isto a la seBora dUNr&er"ille 'dijo Tess$ '+reo ue *odr-as arreglarloR ya tendr/s ocasin de "erla cuando est.s en la casa$ :l *adre dej o-r una tosecilla en su asiento$ 'LCo s. u. decirle a ustedM 'contest! in uieta! la muchacha'$ 9o mejor ser/ lo ue decidan ustedes$ 5o mat. al ca&allo "iejo! y s. ue tengo ue hacer algo *ara com*rar otro nue"o$ (lo ue$$$ slo ue no me gusta ue el seBor dUNr&er"ille est. all-$

50

9os chicos! ue "e-an el hecho de ue Tess se )uera a "i"ir con sus *arientes ricos (segDn imagina&an ellos a la otra )amilia) como una suerte de com*ensacin a la muerte del ca&allo! rom*ieron a llori uear al "er la resistencia de Tess y se *usieron a mimarla y a recriminarla a un mismo tiem*o *or sus titu&eos$ 'LTess no uiere irM$$$ LCo uiere ser seBoraM$$$ L#ice ue no uiereM 'gem-an haciendo *ucheros'$ L%s- ue no tendremos otro &onito ca&allo nue"o ni montones de dinero tam*oco *ara com*rar cosas en la )eriaM LTess no uiere ue la "eamos gua*a con &uenos trajesM 9a madre les hac-a eco a los chicos$ Hasta hi8o *esar en su argumentacin la carga ue *ara ella su*on-an los uehaceres dom.sticos! ue hac-a *arecer *eores al alargarlos inde)inidamente$ :l *adre era el Dnico ue guarda&a una actitud neutral$ Tess! al ca&o! dijoA '>ueno! *ues ir.$ (u madre no *udo re*rimir su conciencia de la "isin nu*cial conjurada *or el consentimiento de la muchacha$ 'L,uy &ien! hija m-aM LPara una chica tan gua*a! es una &uena ocasinM Tess sonri de mala gana$ ':s*ero ue sea una ocasin de ganar dinero$ Co hay otra clase de ocasin$ ,ejor no digas nada de esas tonter-as *or la *arro uia$ 9a seBora #ur&ey)ield no se com*rometi a nada$ Co esta&a segura de *oder re*rimir su orgullo! ni de a&stenerse de ha&lar *or los codos! des*u.s de lo ue le oyera decir al "isitante$ Todo ued con"enido! y la muchacha escri&i! mostr/ndose dis*uesta a marchar all/ en cuanto se lo dijeran$ Co se hi8o es*erar la contestacin$ 9a seBora dUNr&er"ille cele&ra&a mucho la &uena dis*osicin de la muchacha! y anuncia&a ue de all- a dos d-as en"iar-a un carricoche *ara recogerla! juntamente con su e ui*aje! a lo alto del "alle$ 9a letra de la seBora dUNr&er"ille ten-a tra8os m/s &ien masculinos$ 'FNn carroH 'murmur Ioan #ur&ey)ield con descon)ian8a'$ Para su *arentela de&-a mandar un carruaje$ Nna "e8 ado*tada su determinacin! se sinti Tess menos in uieta! *ues ten-a m/s seguridad de *oderle com*rar a su *adre otro ca&allo con el dinero ganado en una ocu*acin honrosa$ Hasta all- ha&-a m/s de una "e8 soBado con ser maestra de escuelaR *ero L u. i&a a hacerle! si el cielo dis*on-a otra cosaM (iendo como era de mucho m/s seso

51

ue su madre! ni *or un momento *ens seriamente en la es*eran8a de casamiento$ 9a aturdida seBora #ur&ey)ield ha&-a estado "iendo &uenas *ro*osiciones *ara su hija casi desde el aBo en ue .sta naciera$

J00 9a maBana seBalada *ara el "iaje Tess se des*ert antes de ue )uera de d-a! en ese instante marginal de la som&ra cuando aDn calla la ar&oleda! e2ce*to el a"e *ro).tica ue canta con "o8 clara su con"iccin de ue al menos sa&e la hora e2acta del d-a! mientras las dem/s *ersisten en su silencio! cual si estu"ieran igualmente con"encidas de ue la otra se e ui"oca$ 9a jo"en se ued en el *iso alto arregl/ndose hasta la hora del desayuno en ue &aj "estida como de ordinario! *ues sus galas de los domingos las ha&-a metido muy do&ladas en su &aDl$ 'FPero! hija! *or u. no te has *uesto otro traje mejor! ya ue "as a ir a "er a tus *arientesH 'le *regunt asom&rada su madre$ 'LPero! madre! si all- "oy a tra&ajarM '#ices &ien! des*u.s de todo$$$ 'declar su madre! y aBadi en tono con)idencial'A % lo *rimero ui8/ hu&iera *arecido algo *resuntuoso$$$ %un ue creo! a *esar de todo! ue de&er-as *onerte lo mejor ue tienes$ '>ueno! cuando usted lo dice tendr/ ra8n 're*lic Tess con tran uilo a&andono$ 5 *ara com*lacer a su madre se *uso Tess en manos de Ioan! dici.ndole sencillamenteA 'L,adre! haga usted lo ue uiera conmigoM 9a seBora #ur&ey)ield no ca&-a en s- de go8o ante tanta docilidad$ (ac *rimero una gran jo)aina y le la" el *elo tan concien8udamente! ue una "e8 seco y *einado *arec-a m/s a&undoso ue nunca$ 9uego se lo recogi con una cinta m/s ancha ue de costum&re$ #es*u.s "isti a la mucha cha con el traje &lanco ue luc-a en las *rocesiones de su &anda! y ue con su "a*orosidad! unida a lo hueco del *einado! da&a a su )igura una am*litud ue *od-a hacer *ensar ue era ya una mujer! cuando no era mucho m/s ue una niBa$ ',adre! ahora re*aro en ue tengo un agujero en la media! en el taln 'dijo Tess$ 'L#.jate de eso! mujer! ue no se notaM$$$ +uando yo ten-a tu edad! mientras tu"iera un som&rero &onito! lo dem/s al demonio$ 5 la madre! muy u)ana! se a*art unos *asos *ara admirar su o&ra! como hace el *intor con el cuadro colocado en su ca&allete$

52

'LHay ue "er lo linda ue est/s! muchachaM L,ucho m/s ue el otro d-aM 'e2clam Ioan #ur&ey)ield$ +omo el es*ejo slo alcan8a&a a re)lejar una *orcin de la )igura de Tess! colg la seBora #ur&ey)ield un ca*ote negro *or detr/s de la "entana *ara con"ertir en re)lectores las "idrieras! como hacen las aldeanas$ 5 luego &aj a ha&lar con su marido! ue esta&a sentado a&ajo$ 'Cada! #ur&ey)ield 'le dijo como )uera de s-! de *uro alegre'! ue si no se enamora de la chica es ue no tiene cora8n$ (in em&argo! no "ayas a decirle nada a Tess de lo ue le ha gustado a .l ni de la o*ortunidad ue tiene$ :s tan *articular! ue *odr-a tomarle anti*at-a y hasta arre*entirse a Dltima hora y decir ue no i&a$$$ L+omo la cosa salga &ien! "aya si "oy a darle las gracias al */rroco de (tag)oot *or ha&ernos dado esa noticiaM$$$ LGu. &uen hom&re esM Pero a *esar de todo esto! segDn se i&a acercando la hora de la *artida! *asado el al&oro8o ue le *rodujera el "er tan em*erejilada a su hija! un triste *resentimiento se a*oder del /nimo de Ioan! mo"i.ndola a acom*aBar un trecho a la chica hasta a uel *unto en ue la cuesta ue *arte del "alle comien8a a ascender hacia el mundo e2terior$ :n lo alto encontrar-a Tess el carro en"iado *or los (to4e-dUNr&er"illeR el e ui*aje ha&-a ido all/ *or adelantado! conducido en una carretilla *or un chico$ %l "er a su madre *onerse el som&rero! se em*eBaron los *e ueBos en acom*aBarla$ 'L5o uiero ir tam&i.n con Tess! ahora ue se "a a casar con el ca&allero *rimo nuestro y "a a "estir de tiros largosM 'Co 'e2clam Tess sonroj/ndose y "ol"i.ndose de *ronto'$ LCo dig/is m/s desatinosM FPero cmo les ha *odido usted meter tal cosa en la ca&e8a! madreH 'Co! mirad! niBos! a lo ue "a Tess es a ser"ir en casa de esos *arientes ricos y a reunir dinero *ara com*rar otro ca&allo 'dijo la seBora #ur&ey)ield *ara *oner *a8$ 'L%dis! *adreM 'dijo Tess con un nudo en la garganta$ 'L%dis! hija m-aM 'dijo sir Iohn! le"antando la ca&e8a ue ten-a ca-da so&re el *echo! e interrum*iendo su sueBecillo! causado a uella maBana *or algDn e2ceso! en honor a las circunstancias'$ :s*ero ue mi jo"en *ariente encontrar/ de su agrado este hermoso ejem*lar de su *ro*ia sangre$ 5 a *ro*sito! Tess! *uedes decirles ue! ha&iendo "enido muy a menos de nuestra antigua grande8a! les "endo! si uieren! el t-tulo$$$ (-! y a un *recio &astante *uesto en ra8n$ 'LCo *or menos de mil li&rasM 'e2clam lady #ur&ey)ield$ ':so es$$$! *or mil li&ras se lo doy$ >ueno! *odr-a d/rselo *or menos$$$ Por ue! des*u.s de todo! mejor *uede .l lucirlo ue no un *o&re como yo$$$ ,ira! Tess! *uedes decirles ue

53

hasta *or cien li&ras se lo "endo$$$ 5 *ara no andar con regateos! *or cincuenta$$$R menos toda"-a! *or "einte$ LPor "einte li&rasM$$$ %hora! ue de ah- no *aso$ LGu. caram&aM 9a honra de la )amilia es la honra de la )amilia y no lo doy ni *or un *eni ue menos$ Ten-a Tess harto llenos de l/grimas los ojos y harto ahogada la "o8 *ara ue *udiera e2*resar los sentimientos ue la em&arga&an$ %s- ue "ol"i de *ronto la es*alda y *arti$ #e esta suerte se *usieron en camino las hijas y la madre! lle"ando Tess de cada mano a una de sus hermanitas$ Zstas la mira&an em&o&adas de cuando en cuando! como a *ersona de uien se es*eran grandes cosasR detr/s i&a la madre con el niBo m/s *e ueBo! )ormando todos en conjunto un cuadro de honrada &elle8a! ue a sus costados ten-a la &lanca inocencia y a su 8aga la necia "anidad$ :l gru*o se adelant hasta el *rinci*io de la cuesta! en cuya cima ha&-a de tomar la muchacha el carro *rocedente de Trantridge! *ues era el l-mite ue se ha&-a )ijado *ara ahorrarle al ca&allo la )atiga de la Dltima su&ida$ % lo lejos! tras la *rimera l-nea de colinas! se "e-an las casitas de (haston en escar*ado *anorama rom*iendo la l-nea de la sierra$ :n el em*inado camino ue ser*entea&a en decli"e no se "e-a a nadie! sino al muchacho ue ha&-an en"iado *or delante! sentado en las "aras de la carretilla ue conten-a todo el ha&er terrenal de Tess$ ':s*eremos a u- un *oco! ue no tardar/ en "enir el carro 'dijo la seBora #ur&ey)ield'! Ls-! ya "iene *or all-! a lo lejosM 5 en e)ecto! de *ronto a*areci el "eh-culo *or detr/s del Dltimo re*echo y se detu"o junto al muchacho de la carretilla$ +on esto! la madre y los niBos decidieron no *roseguir! y! des*idi.ndose a*risa! Tess *rocedi a coronar la cuesta$ +ontem*laron cmo se acerca&a al carro! en ue ya ha&-an acomodado el e ui*aje! la &lanca )igura de la muchacha$ Pero momentos antes otro coche surgi de entre unos matorrales de la cum&re! )ue dando un rodeo hasta colocarse delante del carro del e ui*aje! y se detu"o junto a Tess! ue hu&o de mirarle grandemente sor*rendida$ (u madre o&ser" *or *rimera "e8 ue el segundo "eh-culo no era un humilde carricoche como el otro! sino un t-l&uri )lamante! *rimorosamente &arni8ado y e ui*ado$ 9o conduc-a un jo"en de unos "eintitr.s o "einticuatro aBos! con un cigarro entre los dientes! una gorrita muy elegante! cha ueta castaBa! *antalones de montar del mismo color! cor&ata &lanca! cuello alto y guantes *ardos! de los de guiarR en una *ala&ra! el a*uesto jinete ue "isitara una o dos semanas antes a Ioan *ara sa&er la determinacin de Tess$ 9a seBora #ur&ey)ield junt las manos con admiracin in)antil$ FPod-a ella engaBarse so&re el signi)icado de a uelloH 'F:s .se el ca&allero *ariente ue "a a hacer de Tess una seBoronaH '*regunt el m/s *e ueBo de los niBos$ % todo esto *od-a "erse la "a*orosa )igura de Tess! detenida al lado del carruaje cuyo ocu*ante le ha&la&a$ (u a*arente indecisin era m/s ue eso! *ues era descon)ian8a$ :lla

54

hu&iera *re)erido el humilde carro$ (e a*e el jo"en y *areci instarla a ue su&iera$ :lla "ol"i la ca&e8a al gru*o de los suyos$ %lgo *arec-a a*remiarla *ara ue tomase una determinacinR ui8/ el recuerdo de ha&er sido causa de la muerte de +r4nci e. 5 de *ronto su&i al coche$ Hi8o el jo"en lo mismo! montando a su lado! y enseguida )ustig al ca&allo$ :n un santiam.n dieron alcance al carro del e ui*aje y se *erdieron de "ista! tras la cresta de la colina$ 3uera Tess del alcance de la "ista! ya el drama *erd-a todo inter.s$ 9os niBos ten-an los ojos llenos de l/grimas$ :l m/s *e ueBo e2clamA 'LVjal/ no se hu&iera ido Tess a ser una seBoraM 5 haciendo un *uchero! rom*i a llorar$ :l nue"o *unto de "ista )ue contagioso! y uno tras otro todos sus hermanitos se echaron a llorar tam&i.n a l/grima "i"a$ Tam&i.n ha&-a l/grimas en los ojos de Ioan cuando em*rendi el regreso a casa$ Pero antes de llegar a la aldea ya ha&-a *uesto *asi"amente su con)ian8a en el destino$ (in em&argo! a uella noche sus*ir en la cama! de suerte ue su marido hu&o de *reguntarle u. ten-a$ 'Co lo s. 'dijo'$ :sta&a *ensando ue tal "e8 hu&iera sido mejor no dejar ir a Tess$ 'F5 *or u. no lo *ensaste antesH '>ueno! es una o*ortunidad *ara la chica$$$ %un ue de todos modos! si hu&iera de hacerlo otra "e8 no lo har-a hasta no con"encerme de ue el ca&allero tiene &uen cora8n y est/ decidido a reconocerla como de su )amilia$$$ '(-! tal "e8 de&ieras ha&er hecho eso 'res*ondi sir Iohn$ Ioan #ur&ey)ield siem*re encontra&a consuelo a sus cuitas$ '>ueno 'dijo'! como la chica es de la rama leg-tima! sa&r/ a&rirse camino all- a *oco ue se*a jugar &ien sus triun)os$ (i .l no se casa con ella antes! se casar# des*u.s$ Por ue el m/s corto de "ista *odr-a "er ue est/ ue &e&e los "ientos *or la muchacha$ 'F% u. triun)os te re)ieresH F% su sangre de los dUNr&er"illeH 'LCo! hom&reM (us triun)os los tiene en la cara$ +omo yo de jo"en$

55

VIII #es*u.s de acomodarse junto a la muchacha! %lec dUNr&er"ille hi8o ue se adelantara el coche muy a*risa *or la cresta del *rimer cerro! colmando de ama&ilidades a Tess! hasta ue dejaron atr/s al carro con el e ui*aje$ :n torno a am&os j"enes se e2tend-a en sua"e decli"e un *anorama intermina&leR a sus es*aldas! el "erde "alle! cuna de TessR *or delante! una cam*iBa gris! de la ue ella slo conoc-a lo ue "iera en su *rimera y )uga8 "isita a Trantridge$ #e esta suerte llegaron a la cima de una cuesta *or la cual descend-a luego el camino en l-nea recta *or es*acio de casi dos 4ilmetros$ #esde el *ercance ue le ocurriera con el ca&allo de su *adre! Tess! no o&stante ser animosa de suyo! se ha&-a "uelto sumamente t-mida en *unto a ruedas de "eh-culos! y el menor "ai".n la so&resalta&a$ #e suerte ue hu&o de sentirse in uieta al o&ser"ar cierto descuido en el modo de guiar el coche ue ten-a su conductor$ 'F>ajar/ usted des*acito! "erdad! seBorH 'le *regunt con a)ectada indi)erencia$ #UNr&er"ille se "ol"i a mirarla! mordis ue su cigarro con la *unta de sus )inos y &lancos incisi"os y luego *ermiti ue sus la&ios sonrieran des*acio *or s- mismos$ 'Pero! Tess 'contest des*u.s de una &ocanada o dos m/s de humo'! Fes *osi&le ue una niBa tan "aliente y decidida como usted *regunte esoH 5o siem*re &ajo esta cuesta a galo*e tendido$ :s lo mejor *ara le"antar el /nimo$ 'Pero F ui8/ ahora no necesita hacerloH 'L%hM 'e2clam .l mo"iendo la ca&e8a'$ %hora no "oy yo solo$ 5 hay ue andar con cuidado con Tib, ue tiene un genio muy raro$ 'FGui.nes TibH 'FGui.n ha de serH 9a yegua$ L+omo ue hace un *oco se "ol"i a mirarme con un gesto muy raroM FCo lo not ustedH 'Haga el )a"or de no asustarme 'e2clam Tess r-gidamente$ 'LPero si no hay moti"o de sustoM Precisamente a uien m/s o&edece el animal es a m-$$$ #igo! si es ue o&edece a alguien$ $$ Pero! en )in! si a alguien o&edece es a m-$$$ 'F5 *or u. tiene usted una yegua tan d-scolaH 'Pues *or ue! *or lo "isto! era mi destino$ Tib, antes de com*rarla yo! mat a un chico! y luego *or *oco me mata tam&i.n a m-$ %un ue luego! cr.ame! *or *oco la mato yo a ella$$$ (lo ue toda"-a le uedan resa&ios! y muchas "eces no las tengo todas conmigo$$$

56

:m*e8a&an a &ajar la cuesta en a uel momento! y era e"idente ue la yegua! *or su "oluntad o la de .l! a*enas necesito ue la hostigasen lo m/s m-nimo *ara lle"ar a ca&o la desca&ellada em*resa ue de ella se es*era&a$ +orr-a el animal cuesta a&ajo! dis*arado! con las ruedas 8um&ando! 8arandeando al coche de un lado *ara otro! con el eje un *oco o&licuo en relacin a la l-nea de a"ance$ 9a )igura de la yegua se al8a&a y descend-a ante ellos en una ondulacin continua$ % "eces ueda&a una de las ruedas! a*arentemente! en el aire *or un trecho de muchos metrosR otras! una *iedra sal-a dando "ueltas so&re el seto! y de sus herraduras &rota&an chis*as m/s claras ue la lu8 del d-a$ % uel recto camino *arec-a dilatarse con el r/*ido a"ance y am&as laderas i&an se*ar/ndose al *aso del "eh-culo como hendidas *or un estilete! haciendo el e)ecto de ro8arles los costados a los "iajeros$ :l "iento cala&a la &lanca muselina del traje de Tess! entr/ndole hasta la misma *iel! al *ar ue le al&orota&a los reci.n la"ados ca&ellos$ :sta&a resuelta la jo"en a no dar indicio de temor alguno! *ero hu&o de cogerse al &ra8o con ue dUNr&er"ille lle"a&a las riendas$ 'LCo me to ue el &ra8oM 'e2clam a u.l'$ L,ire ue "olcamosM +jame de la cintura$ 9o hi8o as- la muchacha y llegaron )eli8mente al )inal de la cuesta$ 'L7racias a #ios ue estamos a sal"o! a *esar de su locuraM 'dijo Tess con el rostro encendido$ 'LTess! de&er-a a"ergon8arseM LJaya genioM 're*uso dUNr&er"ille$ 'LCo he dicho m/s ue la "erdadM 'Pero! criatura! no se suelte usted de m- con esa *risa! ahora ue *as el *eligro$ Co ha&-a re*arado Tess en lo ue hac-a! si .l era hom&re o mujer! *alo o *iedra! al agarrarse in"oluntariamente a .l$ Qeco&rada su reser"a! no re*lic *ala&ra$ %s- llegaron a la cum&re de otra *endiente$ 'L:a! "amos con .sta otra "e8M 'dijo dUNr&er"ille$ 'Co! no 'salt Tess'$ Tenga usted m/s *rudencia esta "e8$ 'Pero es ue no hay m/s remedio ue &ajar des*u.s de ha&er su&ido a uno de los *untos m/s altos del condado 're*lic el jo"en$ 5 a)lojando las riendas! se lan8 de nue"o cuesta a&ajo$ :n tanto ue se tam&alea&an con el tra ueteo del coche! se "ol"-a dUNr&er"ille a mirar a la muchacha y una de las "eces le dijo con una sonrisaA

57

'LJamos! ag/rrese de nue"o a mi cintura como antes! *reciosaM 'L:so nuncaM 're*uso Tess muy resuelta! sujet/ndose al coche como #ios le dio a entender! *ero sin tocarle a .l$ '#.jeme ue le d. un &eso en esos la&ios de )resa! Tess! o en esa mejilla arre&olada! y *aro$$$ 9e doy *ala&ra de ue *aro$ %ltamente sor*rendida Tess! se re*leg en su asiento$ :l jo"en entonces hostig m/s a la yegua! arreciando los "ai"enes del coche$ 'F(lo a cam&io de eso *arar-a usted H 'grit al ca&o! deses*erada! mir/ndole con )ieros ojos$ Todo a uello *arec-a lamenta&le consecuencia del esmero ue su madre *usiera en ata"iarla y em&ellecerla$ '(lo a cam&io de eso! uerida Tess 'insisti .l$ 'Co s.$$$ 'e2clam la jo"en'$ >ueno! Ldes*u.s de todoM 'aBadi desconsolada$ Tir .l de las riendas y cuando! ya en marcha lenta! se dis*on-a a im*rimir en la mejilla de la jo"en la ansiada caricia! ha&iendo .sta de*uesto! al *arecer! su ru&or! se a*art a un lado Tess$ #UNr&er"ille! ue ten-a los &ra8os ocu*ados con las riendas! no *udo e"itar la manio&ra$ ',aldita sea! "amos a rom*ernos la crisma 'jur el jo"en! encendido en el )uego de su ca*richosa *asin'$ F9e *arece a usted &ien! Tess! jo"en &ruja! )altar de ese modo a su *ala&raH '>ueno 'res*ondi Tess'! ya ue se em*eBa usted! me estar. uieta$$$ Pero *ensa&a ue tratar-a usted con m/s consideracin a una *arienta y la *roteger-a$ '%l dia&lo el *arentesco$ LJaya con lo ue me sale ahoraM 'e2clam el jo"en$ 'L:s ue yo no uiero ue nadie me &ese! seBorM 'im*lor ella a tiem*o ue res&ala&a *or su cara una gruesa l/grima y le tem&la&an las comisuras de los la&ios con los es)uer8os ue hac-a *ara re*rimir el llanto'$ L(i llego a sa&er esto! no "engoM Pero el jo"en se mostr ine2ora&le! y la *o&re Tess! inm"il en su asiento! hu&o de a"enirse a reci&ir el &eso de dominio$ Co &ien hu&o sucedido as-! sac el *aBuelo! roja de "ergSen8a! y se lim*i la *arte de la mejilla donde dUNr&er"ille ha&-a *uesto sus la&ios$ % u.l contu"o su indignacin *or el desaire! com*rendiendo ue la muchacha lo ha&-a hecho inconscientemente$ 'L,uy delicada es usted *ara ser aldeanaM 'dijo el jo"en$

58

Co re*lic Tess a a uella o&ser"acin! cuyo sentido no lleg a com*render del todo! *or no ha&er notado el desaire ue le hi8o al lim*iarse la mejilla$ 9a jo"en ha&-a e)ecti"amente &orrado el &eso! en la medida en ue tal cosa era )-sicamente *osi&le$ Presintiendo con)usamente ue .l esta&a resentido! Tess mira&a ahora )ijamente hacia delante$ %tra"es el coche al trote *or ,e-&ury y 1-ngreenR y Tess! consternada! "io ue toda"-a )alta&a *or &ajar otra cuesta$ 'L:so ue ha hecho usted le "a a *esarM '*rosigui el jo"en sin de*oner el tono o)endido y &landiendo la )usta otra "e8'$ % menos ue consienta en ue le d. otro &eso! *ero sin *aBuelo! FehH Tess sus*ir$ '>ueno$ LVh$$$ deje ue recoja mi som&reroM (e le ha&-a "olado el som&rero al camino *or e)ecto de la gran "elocidad a ue i&a el coche! no o&stante estar toda"-a en la su&ida$ Par dUNr&er"ille y dijo ue .l &ajar-a a recogerlo! *ero ya Tess se ha&-a a*eado *or el lado o*uesto$ #esandu"o un trecho de camino y recogi la *renda$ '+r.ame usted ue me *arece toda"-a m/s &onita sin som&rero! si es *osi&le 'dijo dUNr&er"ille mirando a Tess desde el otro lado del "eh-culo'$ Pero! ande! Lsu&a otra "e8M FGu. le *asa ahoraH Tess ten-a ya *uesto y atado el som&reroR *ero no se mo"-a de su sitio$ 'Co! seBor 'dijo! mostrando el rojo y el mar)il de su &oca y desa)i/ndole arrogante con sus encendidos ojos'$ Co "ol"er.! si *uedo e"itarlo$ 'L+moM Pero Fes ue no "a a su&ir al coche conmigoH 'Co! *re)iero ir andando$ ',ire usted ue )altan toda"-a ocho o nue"e 4ilmetros *ara llegar a Trantridge$ '%un ue )ueran "einte$ %dem/s! el carro "iene detr/s de nosotros$ 'LJaya! "aya con la niBa y u. lista esM #-game Fdej a *ro*sito ue se le "olara el som&reroH LIurar-a ue s-M 9a estrategia de silencio de la jo"en le con)irm en sus sos*echas$ #UNr&er"ille *rorrum*i en denuestos y maldiciones! insult/ndola con todos los adjeti"os *osi&les *or ha&erle chas ueado de a uel modo$ Haciendo dar a la yegua una media "uelta

59

r/*ida! *retendi acorralar a la jo"en entre el coche y la cunetaR slo ue no *udo hacerlo *or miedo a lastimarla$ 'LCo s. cmo no le da a usted "ergSen8a em*lear semejantes *ala&rotasM 'e2clam con entere8a la jo"en! desde lo alto del seto al ue ha&-a tre*ado'$ L:s usted odiosoM 9e a&orre8co! s-! y no sigo m/s con usted$ ,e "uel"o con mi madre$ %l "er dUNr&er"ille la indignacin de la jo"en se disi* la suya! y se ech a re-r con todas sus ganas$ 'L+aram&aM F(a&e usted ue as- me gusta toda"-a m/sH L:a! hagamos las *acesM 'dijo'$ L9e juro no hacer nada contra su "oluntadM L,i "ida *or elloM Ci aun as- *udo con"encer a Tess *ara ue su&iera$ %un ue s- consigui ue la jo"en se a"iniera a acom*aBar a *ie el *aso del "eh-culo! ue ahora marcha&a des*acito! continuando de esta suerte el camino con direccin a Trantridge$ #e cuando en cuando mostra&a dUNr&er"iSe gran contrariedad al *ensar ue le ha&-a dado *ie a la jo"en con su incon"eniente *roceder *ara ue recurriera a a uella estratagema$ #e ha&erse *ortado de otro modo! no descon)iar-a de .l la jo"en! como ahora descon)ia&a$ Tess! en tanto! a"an8a&a des*acio! como *regunt/ndose si ser-a m/s *rudente "ol"er a casa$ (lo ue! ha&iendo transigido ya con el jo"en! le *arec-a ue no de&-a "ol"erse atr/s de su *ala&ra de no ser *or ra8ones m/s serias$ F+mo i&a a *resentarse ante sus *adres! hacer ue le de"ol"ieran su &aDl y descom*oner todo a uel tan acariciado *royecto de reha&ilitacin )amiliar *or estos moti"os sentimentalesH Pocos minutos des*u.s di"isa&an las chimeneas de 9os :scar*es$ :n un *intoresco recodo! a la derecha! esta&an el gallinero y la casita ue le destina&an a Tess$

60

IX 9a comunidad "ol/til de cuyo cuidado se ha&-a encargado a Tess! teniendo ue hacer "eces de nodri8a! m.dico y mantenedora! esta&a instalada en una casita "ieja con techo de &/lago! sita en un recinto ue ha&-a sido jard-n! *ero ue ya no era a la sa8n sino un cuadril/tero *isoteado de arena$ 9a hiedra ha&-a in"adido la casa! y la chimenea! a&ultada *or el )ollaje de esa *lanta *arasitaria! toma&a las *ro*orciones y a*ariencia de una torre ruinosa$ 9as ha&itaciones de la *lanta &aja esta&an enteramente dedicadas a las a"es! ue *asea&an *or ellas con -n)ulas de *ro*ietarias! cual si la "i"ienda en cuestin la hu&ieran construido ellas y no ciertos *ol"orientos colonos ue ahora yac-an al este y al oeste en el cam*osanto$0$ 9os descendientes de a uellos )enecidos colonos consideraron casi como una injuria a su )amilia ue la casa *ara ellos tan uerida! ue tanto dinero ha&-a costado a sus ante*asados y ue ha&-a *ertenecido a la )amilia durante generaciones hasta ue los dUNr&er"ille se a)incaran all-! hu&iera descendido a la categor-a de gallinero *or la decisin de la seBora (to4e-dUNr&er"ille tan *ronto como la *ro*iedad )ue legalmente suya$ ?:n tiem*os de nuestro a&uelo@! dec-an! ?all- "i"-an cristianos$@ :n a uellas ha&itaciones donde antaBo sonaran lo lloros de docenas de niBos re uiriendo el *echo de su madre! resona&a ahora el *iar de reci.n nacidos *olluelos$ :nlo uecidas gallinas en jaulas ocu*a&an el lugar en otro tiem*o destinado a las sillas ue &rinda&an asiento a *ac-)icos agricultores$ 9a chimenea! ardiente hogar antaBo! se "e-a llena de colmenas in"ertidas donde *on-an sus hue"os las gallinas! mientras ue )uera! los maci8os ue los sucesi"os moradores modelaran cuidadosamente con sus *alas! ser"-an de re"olcadero a los gallos$ :l jard-n en ue esta&a encla"ada la casita lo circunda&a una ta*ia y slo se entra&a a .l *or una *uerta$ % la maBana siguiente de su llegada a la casa! lle"a&a ya Tess cerca de una hora dis*oniendo y arreglando el gallinero con)orme a los sanos *rinci*ios ue le inculcara su *adre! ue ha&-a sido reco"ero de *ro)esin! cuando se a&ri la *uerta y entr una criada con delantal y gorro &lancos$ Jen-a de la casa grande$ '9a seBora dUNr&er"ille uiere las gallinas como de costum&re 'dijo$ Pero al "er ue Tess no la com*rend-a &ien! aBadi'A 9a seBora es "ieja y ciega$ 'L+iegaM're*iti Tess$ Pero casi antes de ue *udieran co&rar cuer*o en su /nimo los recelos ue a uella noticia le hi8o conce&ir! cogi al "uelo las dos m/s hermosas hamburghs ue ha&-a en el gallinero y sigui a la criada! ue tam&i.n ha&-a cogido otras dos! hasta la casa grande! ue! aun ue muy adornada e im*onente! mostra&a *or do uiera claros indicios de ue "i"-a en ella alguien muy a)icionado a las a"es! *ues )lota&an *lumas *or delante de la )achada y ha&-a jaulones so&re el c.s*ed$

61

:n un ga&inete de la *lanta &aja! hundida en un &utacn! de es*aldas a la lu8! esta&a la dueBa de la )inca! una seBora de *elo &lanco de unos sesenta aBos de edad o ui8/ menos! ue lle"a&a una gran co)ia en la ca&e8a$ Ten-a la mo"ilidad )isionmica de a uellos ue han *erdido la "ista *oco a *oco! de)endi.ndola denodadamente y dej/ndola esca*ar a *esar suyo! y cuyo animado rostro contrasta con la inmo"ilidad del de a uellos otros ue la *erdieron mucho tiem*o atr/s o son ciegos de nacimiento$ Tess se acerc a la seBora con sus alados hu.s*edes! uno en cada &ra8o$ 'L%hM F:s usted la jo"en ue "a a cuidar en adelante de mis gallinasH 'dijo la seBora dUNr&er"ille al sentir unas *isadas nue"as'$ :s*ero ue las tratar# muy &ien$ ,i mayordomo me ha dicho ue usted es la *ersona m/s a *ro*sito *ara ello$ >ueno$ LJamos a "er las ue me traeM LJengan ac/M L%hM Zsta es =trut. Pero hoy no *arece muy contenta! F"erdadH :star/ asustada de sentir una mano nue"a$ 5 lo mismo +hena... (-! tienen miedo! *o&recitas$ Pero ya se acostum&rar/n a usted$ ,ientras ha&la&a la seBora! Tess y la otra criada! o&edeciendo a sus gestos! le ha&-an colocado las gallinas en su )alda! y la seBora las *al*a&a de la ca&e8a a la cola! e2amin/ndoles *ico! cresta! alas y *atas$ :l tacto le *ermit-a reconocerlas en un momento y notar hasta una *luma ue tu"iesen estro*eada o eri8ada$ 9es *al*a&a los &uches y adi"ina&a lo ue ha&-an comido! y si ha&-a sido mucho o *oco! " su rostro e2*resa&a con "i"a m-mica sus cr-ticas mentales$ 9as muchachas no tardaron en de"ol"er las a"es al gallinero! rea*areciendo luego con otras dos *arejas! y as- "arias "eces! hasta ue la seBora hu&o *asado re"ista a todo el gallinero :hamburghs, bantams, conchinchinas, brahmas, dor>ings y dem/s es*ecies entonces de moda'! rara "e8 e ui"oc/ndose en sus clasi)icaciones$ 9e *areci a Tess a uello una con)irmacin de ue la seBora dUNr&er"ille hac-a de o&is*o! ella y la otra criada eran los curas encargados de *resentar a los niBos! y .stos las a"es$ %l terminar la ceremonia le *regunt &ruscamente la seBora dUNr&er"ille a Tess! )runciendo y contorsionando el rostro en mDlti*les ondulacionesA 'F(a&e usted sil&arH 'F(il&ar! seBoraH '(-! sil&ar melod-as$ Tess sa&-a sil&ar como casi todas las mo8as aldeanas! aun ue no gusta&a de hacerlo delante de *ersonas distinguidas$ Pero con)es *aladinamente ue sil&a&a$ '>ueno! *ues entonces tendr/ usted ue *racticarlo todos los d-as un *oco$ 5o ten-a antes un chico ue lo hac-a muy &ien! *ero se ha ido$ Guiero ue les sil&e usted a mis *in8ones$ +omo no *uedo "erlos! me gusta o-rlos cantar! y as-! de esa manera! les enseBamos tonadas$

62

:li8a&eth! dile dnde est/n las jaulas$ :m*e8ar/ usted a hacer eso maBana mismo! *or ue si no! se "an a atrasar mucho en el canto$ Hace unos d-as ue nadie los atiende$ 'L:l seBor dUNr&er"ille les sil& esta maBana! seBoraM 'e2clam :li8a&eth$ 'LZlM L>ahM '9a seBora contrajo el rostro en surcos de re*ugnancia y ya no "ol"i a des*egar los la&ios$ %s- termin la rece*cin de Tess *or *arte de su su*uesta *arienta! "ol"iendo las gallinas a su morada$ Co )ue grande la sor*resa ue las maneras de la seBora dUNr&er"ille le *rodujeron a la jo"en! *or ue no se es*era&a mucho m/s! des*u.s de ha&er "isto las dimensiones de la casa ue le destina&a$ Pero estu"o muy lejos de darse cuenta de ue la anciana no ten-a la menor noticia del su*uesto *arentesco$ #edujo ue no se lle"a&an muy &ien madre e hijo! aun ue en esto tam&i.n se e ui"oca&a! *ues la seBora dUNr&er"ille uer-a a su hijo a *esar de todos los *esares! sintiendo *or .l una amarga ternura$ % *esar de lo mal ue ha&-a em*e8ado el d-a anterior! instalada ya all- Tess! se entreg a la no"edad de su nue"a *osicin! *ro&ando con curiosidad sus a*titudes *ara la ines*erada tarea ue le ha&-an encomendado! y *regunt/ndose si saldr-a &ien de su cometido$ Tan *ronto se "io sola en el cercado jard-n! se sent en un jauln y con toda seriedad se a*rest a hacer *or recordar su antiguo y a&andonado arte de sil&ar! encontr/ndose con ue! *or e)ecto del a&andono! ha&-a ol"idado a uella ha&ilidad suya! hasta el *unto de ue al emitir el aire *or entre sus la&ios slo *roduc-a un ruido sordo! sin *oder modular una nota clara$ +ontinu la jo"en so*lando y so*lando inDtilmente! en tanto se *regunta&a cmo ha&r-a *odido ol"idar a uel arte en ella innato! cuando de *ronto not cierto tem&lor ue agita&a el )ollaje de la hiedra ue re"est-a las ta*ias del jard-n y las *aredes del gallinero$ ,ir hacia all- Tess y *udo "er una )igura ue salta&a de entre la hojarasca al des*ejado c.s*ed$ :ra %lec dUNr&er"ille! a uien la jo"en no ha&-a "isto desde el d-a de su llegada a la casa! en ue .l la condujo a su alojamiento$ 'L% )e m-a 'e2clam el jo"en'! ue ni la naturale8a ni el arte han "isto nunca hermosura com*ara&le a la suya! rima TessM '9o de?*rima@ lo dijo con un ligero retint-n de &urla'$ He estado mir/ndola a usted *or encima de la ta*ia! sentada ah- como la ?m*aciencia en un monumento!2$ )runciendo esa &o uita roja *ara sil&ar! so*la ue te so*la y renegando &ajito sin *oder sacar una nota en claro$ LJamos! no me niegue usted ue est/ en)adada *or no *oder hacerloM ':n)adada ui8/ lo est.! *ero no he renegado$ 'L%h! ya s. *or u. se toma&a usted tanto tra&ajoM$$$ L:sos *in8onesM ,i madre uiere ue usted continDe su educacin musical$ LGu. ego-smo el suyoM L+omo si el cuidar de esos condenados gallos y gallinas no )uese ya &astante tra&ajo *ara una muchachaM 5o ue usted le hu&iera dicho rotundamente ue no$

63

'Pero ella uiere ue yo me encargue a todo trance de eso y ue em*iece maBana mismo! *or la maBana$ 'F(-H Pues entonces le dar. un *ar de lecciones$ 'LCo! usted noM 'e2clam Tess retir/ndose hacia la *uerta$ 'LPero u. tonter-aM (i no "oy ni a tocarla$ ,ire! yo me *ongo a este lado de la tela met/lica y usted al otroR de esa )orma creo ue estar/ segura$ %hora )-jese &ienR *one usted los la&ios demasiado r-gidos$ Jamos a "er$$$! as-! muy &ien$ 5 uniendo la accin a la *ala&ra! sil& un "erso de ?Guita! uita all/ esos la&ios@$ Y$ Pero la alusin ued *erdida *ara Tess$ '%hora usted 'dijo dUNr&er"ille$ 0ntent la jo"en mostrarse reser"ada! asumiendo su rostro una escultrica se"eridad$ Pero .l *ersisti en su demanda y Tess! al )in! *or deshacerse de .l! *uso los la&ios como .l dec-a! con el )in de *roducir una nota clara! *ero luego se ech a re-r! desalentada! ru&ori8/ndose enseguida *or ha&erse re-do$ Zl la anim dici.ndoleA 'Prue&e usted otra "e8$ Tess *uso una cara muy seria! dolorosamente seria! y *ro&$$$ Por )in e ines*eradamente lan8 un sonido claro$ :l *lacer moment/neo del .2ito la llen de alegr-a! se le dilataron los ojos y no *udo re*rimir una sonrisa$ 'L:a! magn-)icoM L%hora la he iniciadoM (eguir/ muy &ien$ 9e di *ala&ra de no acercarme a usted! y a *esar de una tentacin como nunca ha asaltado a un hom&re mortal! he resistido$$$ Tess! d-game! Fno le *arece a usted ue mi madre es una *o&re "ieja un *oco raraH 'Hasta ahora a*enas la cono8co! seBor$ '5a la ir/ usted encontrando as-$ Co hay m/s ue )ijarse en esta man-a suya de ue les enseBe usted a sil&ar a los *in8ones$ +onmigo est/ ahora un *oco disgustada! *ero usted *uede granjearse sus sim*at-as! cuidando &ien de sus &ichos$ 5 ahora! adis! Tess$ (i encuentra usted alguna di)icultad y necesita ayuda! no recurra usted al mayordomo! sino a m-$

3ue en la econom-a de ese r.gimen donde Tess #ur&ey)ield se *ro*uso ocu*ar un lugar$ (us e2*eriencias de los *rimeros d-as no )ueron m/s ue antici*o de las ue siguieron

64

des*u.s$ +ierta )amiliaridad con la *resencia de %lec dUNr&er"ille! ue el jo"en culti"a&a h/&ilmente em*leando un lenguaje jocoso y llam/ndola un *oco en &roma ?*rima@ cuando no ha&-a nadie delante! disi* en la jo"en *arte de su miedo! *ero no lleg a engendrar en ella otro sentimiento de -ndole m/s tierna$ Pero era m/s )le2i&le en manos de .l de lo ue ha&r-a sido en otra com*aB-a! de&ido a ue ella de*end-a ine"ita&lemente de la madre de .l! y! *or la relati"a inca*acidad de la seBora! de .l mismo$ 9uego ue hu&o reco&rado su ha&ilidad *ara sil&ar! encontr menos molesta la tarea de sil&arles a los *in8ones en la ha&itacin de la seBora dUNr&er"ille$ Ten-a la jo"en un e2tenso re*ertorio de tonadas y canciones ue su madre le enseBara cuando niBa y ue resulta&an a*ro*iadas *ara educar a los canoros *ajarillos$ 5 mucho m/s ue *racticar en el jard-n le gusta&a a Tess *onerse a sil&ar *or las maBanas )rente a las jaulas$ (in el )reno ue su*on-a la *resencia del jo"en! a)lauta&a la &oca! *ega&a los la&ios a los &arrotes y sil&a&a con gracioso desen)ado al atento auditorio$ #orm-a la seBora dUNr&er"ille en un gran lecho con cuatro *ostes y *esadas cortinas de damasco! y en su misma ha&itacin ten-a alojados a los *in8ones! ue a ciertas horas "ola&an *or ella li&remente! no sin dejar sal*icados de diminutas motas &lancas los mue&les y ta*ices$ Nna "e8 ue se halla&a Tess junto a la "entana donde esta&an colgadas las jaulas d/ndoles a los */jaros su ha&itual leccin! crey o-r un ruidillo *or detr/s del lecho$ Co esta&a *resente a la sa8n la anciana! y la jo"en! dando media "uelta! crey distinguir las *untas de un *ar de &otas asomando *or de&ajo del )leco de las cortinas! lo cual la a8or de tal modo ue el oyente! si lo ha&-a! de&i conocer su tur&acin en su manera de sil&ar$ #esde a uel d-a ya todas las maBanas registr Tess las cortinas! aun ue nunca hall a nadie detr/s de ellas$ %lec dUNr&er"ille! sin duda! lo ha&-a *ensado mejor decidiendo no "ol"er a asustarla con semejantes em&oscadas$

65

X +ada aldea tiene su idiosincrasia! su tem*le es*ecial y a menudo hasta su cdigo de moral *ro*io$ 9a -ndole cas ui"ana de algunas de las j"enes de Trantridge y sus contornos era notoria y tal "e8 sintom/tica del es*-ritu selecto ue go&erna&a 9os :scar*es$ Vtro de)ecto aDn m/s in"eterado tenia tam&i.n el lugar! y era ue en .l se &e&-a de )irme$ 9a con"ersacin corriente en las granjas de los alrededores sol-a "ersar so&re la inutilidad del ahorroR y a uellos matem/ticos de &lusn! a*oyados en sus este"as o a8adones! se enreda&an en c/lculos com*licad-simos *ara demostrar ue la &ene)icencia *arro uial constitu-a *ara la "eje8 del hom&re una ayuda m/s com*leta ue la ue *udiera re*resentar el ahorrar de sus jornales toda una "ida$ :l mayor *lacer de a uellos )ilso)os se ci)ra&a en ir todos los s/&ados *or la noche! luego ue da&an de mano al tra&ajo! a +hase-&orough! ciudad mercantil ya en decadencia! situada a cuatro o cinco 4ilmetros de distancia! de donde "ol"-an en las *rimeras horas de la maBana siguiente *ara *asarse el domingo durmiendo los e)ectos dis*.*ticos de las *eregrinas *cimas ue con nom&re de cer"e8a les ser"-an los mono*oli8adores de las en otro tiem*o "entas inde*endientes$ Tard Tess mucho tiem*o en unirse a a uellas *eregrinaciones semanales$ Pero al ca&o! cediendo a las instancias de res*eta&les matronas no mucho mayores ue ella! aun ue ya casadas '*or ue ganando all- los gaBanes el mismo jornal a los "eintiuno ue a los cuarenta aBos! se casa&an j"enes'! consinti al )in en ir$ :n su *rimera e2cursin se di"irti la jo"en m/s de lo ue es*era&a! contagiada de la alegr-a de los dem/s! ue )orma&a tan "i"o contraste con la montona tarea ue diariamente reali8a&a en el gallinero$ Por lo ue la re*iti una y otra "e8$ +omo la jo"en era interesante y agraciada! hall/ndose adem/s en el moment/neo um&ral de la )eminidad! su *aso *or las calles de +hase&orough atra-a algunas )urti"as miradas "aroniles! *or lo cual! aun ue i&a sola algunas "eces al *ue&lo! &usca&a siem*re al anochecer la com*aB-a de sus amigas *ara "ol"er a casa m/s segura$ %s- transcurrieron un mes o dos! hasta ue lleg un s/&ado de se*tiem&re! en el ue coincid-an una )eria y un mercado$ +on este do&le moti"o! los *eregrinos de Trantridge se las *romet-an do&lemente )elices en las ta&ernas$ Tess estu"o muy atareada todo a uel d-a! llegando al *ue&lo mucho des*u.s ue sus com*aBeras$ :ra una hermosa tarde de se*tiem&re! a esa hora del cre*Dsculo en ue las amarillentas luces luchan con las som&ras a8ules en l-neas )inas como ca&ellos y la atms)era misma )orma *ers*ecti"as sin necesidad de o&jetos m/s slidos! si se e2ce*tDan las mir-adas de alados insectos ue en ella dan8an$ Por entre esta &ruma del atardecer hi8o Tess el camino$ +uando lleg la jo"en al *ue&lo ya era de noche! y slo entonces ad"irti la coincidencia del mercado con la )eria$ Co tard en hacer sus com*ras! y luego! como de costum&re! *rocedi a &uscar a sus amistades de Trantridge$ Co las encontr al *rinci*io! enter/ndose luego de ue casi todos ellos ha&-an ido a un &aile *articular ue se cele&ra&a en casa de un tratante en )orraje ue ten-a relaciones mercantiles con 9os :scar*es$ Ji"-a el tal en un &arrio a*artado del *ue&lo! y al dirigirse a dicho *unto la jo"en! se dio de manos a &oca con %lec dUNr&er"ille! ue esta&a *arado en una es uina$ 'F+mo es eso! *reciosaH LNsted *or a u- tan tardeM 'e2clam$

66

:lla le contest ue i&a en &usca de com*aB-a *ara "ol"er a casa$ '>ueno! *ues hasta luego 'res*ondi el jo"en! *or encima del hom&ro de ella! mientras Tess se dirig-a a la callejuela inmediata$ %l llegar cerca del lugar del &aile *udo ya o-r ella las notas de un "iol-n! notando con e2traBe8a ue no se o-a el menor ruido de dan8a! cosa e2ce*cional en tales holgorios en ue! *or lo general! ahoga el *ateo a la mDsica$ (e halla&a a&ierta la *uerta de entrada! dejando "er el )ondo de la casa y el jard-n! en cuanto lo consent-an las som&ras de la noche$ 9lam Tess! y como no acudiera nadie a su llamada! atra"es la casa y sigui adelante hasta el *a&elln trasero donde sona&a el "iol-n$ :ra a u.l un cuer*o de edi)icio sin "entanas! construido *ara almac.n! y desde la *uerta a&ierta se "e-a cernerse en la oscuridad una ne&lina de "islum&res amarillentas ue al *ronto le *areci a Tess una humareda luminosa$ Pero al acercarse m/s com*ro& ue era una nu&e de *ol"o iluminada *or las "elas ue ard-an en el interior y cuyos destellos *enetrando en la &ruma de a)uera! *royecta&an el contorno de la entrada so&re la som&ra del jard-n$ ,ir atentamente Tess y "io all/ dentro unas )iguras &orrosas ue corr-an de un lado *ara otro! segDn las mutaciones de la dan8a! *ro"iniendo el silencio de las *isadas de lle"ar los &ailarines un cal8ado su*lementario! )ormado *or el residuo *ol"oriento de la *aja y dem/s )orraje ue all- se guarda&a y ue! agitado *or los in uietos *ies! *roduc-a a uella ne&lina ue en"ol"-a la escena$ :n a uel am&iente de rancios des*ojos de tur&a y heno! me8clados con la trans*iracin y el calor de los &ailarines! ue )orma&an una es*ecie de *olen humano-"egetal! los "iolines con sordina *roduc-an notas d.&iles ue )orma&an raro contraste con el rudo ah-nco con ue los *ies marca&an el com*/s$ Tos-an con )recuencia los ue &aila&an! y re-an al toser$ #e las locas *arejas a*enas *od-a distinguirse! de&ido a la "aguedad del am&iente ue las con"ert-a en gru*os de s/tiros a&ra8ando nin)as! m/s ue un re"oltillo de Panes arre&atando a muchedum&re de (iringasR 9otis! tratando de eludir a Pr-a*o! y )racasando siem*re$0$ #e cuando en cuando sal-an las *arejas a la *uerta a tomar el aire! y all-! )uera ya de la nie&la ue las en"ol"-a! se con"ert-an de nue"o los semidioses en toscos aldeanos$ L:ra inconce&i&le cmo Trantridge llega&a en menos de tres horas a metamor)osearse hasta tal e2tremo de locuraM %lgunos (ilenos de la *artida esta&an sentados en &ancos y en costales de heno arrimados a la *aredR2$ uno de ellos reconoci a Tess$ '9as mo8as *iensan ue no est/ &ien ue las "ean &ailar en 9a 3lor de 9is 'le e2*lic'! no les gusta ue se entere la gente de ui.nes son sus galanes$ %dem/s! ue esa casa suelen cerrarla en cuanto alguno se *one a medios *elos$ Por eso lo ue hacemos es "enir a u- y mandar all/ *or la &e&ida$ 'FPero no hay nadie ue "uel"a a casaH '*regunt Tess con cierta in uietud$

67

'(-! ahora dentro de un rato$ 5a no ueda m/s ue el Dltimo nDmero$ :s*er Tess$ Toca&a a su )in el &aile! y algunos se dis*on-an a *artir$ Pero otros uer-an ue continuara la dan8a! y lograron im*onerse$ Tess *ens ue a u.l ser-a ya el Dltimo &aile! *ero des*u.s "ino otro$ (e sent-a in uieta y a disgusto la muchacha! *ero *ensa&a ue ya ue ha&-a aguardado lo m/s! de&-a aguardar lo menosR los caminos en .*oca de )erias esta&an in)estados de mala gente! animada tal "e8 de intenciones *er"ersas! y aun ue Tess no tem-a los *eligros *ro&a&les! recela&a de los desconocidos$ (i hu&iera estado m/s cerca de ,arlott no hu&iera sentido miedo alguno$ 'Co se *onga ner"iosa 'le dijo entre accesos de tos un jo"en de cara sudorosa ue ten-a el som&rero de *aja calado *or detr/s y el ala rode/ndole la ca&e8a como el nim&o de un santo'$ FGu. *risa tiene ustedH ,aBana es domingo! a #ios gracias! y *odemos dormir hasta la hora de ir a la iglesia$ FGu.! no uiere usted dar unas "ueltas conmigoH Co era Tess enemiga del &aile! mas no uer-a &ailar all-$ %ument toda"-a m/s la animacin$ 9os "iolinistas! tras la luminosa columna de nu&e! cam&ia&an el aire de cuando en cuando! *isando las cuerdas *or el otro lado del *uente o *or el asta del arco$ ,as era inDtilR los &ailarines continua&an saltando como locos$ Por lo general! las *arejas! cuando se a"en-an &ien desde el *rinci*io! no se reno"a&an ya en toda la tarde$ Tales cam&ios slo indica&an ue los dan8antes no ha&-an encontrado en el *rimer momento la *areja de su gusto$ % a uella hora ya todos se ha&-an arreglado a su *lacer! y era entonces cuando em*e8a&an el arro&o y el .2tasis! en los ue la emocin era la materia del uni"erso! y la materia ueda&a reducida a una intrusin ad"enticia ue im*ed-a dar "ueltas donde se uer-a dar "ueltas$ #e *ronto se oy un *orra8o sordo en el suelo$ :ra ue se ha&-a ca-do una *areja y yac-a en el suelo en in)orme montn$ 9a *areja siguiente! inca*a8 de detenerse! )ue a tro*e8ar con el o&st/culo$ Nna nu&e de *ol"o! dentro de la ue ya llena&a la estancia! se le"ant en torno de los ca-dos! en cuyo con)uso centro se "e-a un re"oltillo de &ra8os y *iernas$ '5a te ajustar. yo las cuentas! hom&re! cuando llegues a casa 'se oy decir a una "o8 )emenina ue sal-a del montn humano! la "o8 de la des"enturada *areja del gal/n cuya tor*e8a causara la cat/stro)e$ (e trata&a de su es*osaR eran reci.n casados! y .stos! en Trantridge! sol-an ir al &aile mientras dura&a el a)ecto entre *arejas casadasR y! en e)ecto! no era raro en sus "idas *osteriores e"itar dejar a*arte a la gente soltera entre la cual hu&iera un c/lido entendimiento$ :n a uel momento oy Tess a sus es*aldas una ruidosa carcajada ue *roced-a de las som&ras del jard-n y ue "ino a sumarse a la &arahDnda de all/ dentro$ ,ir a su alrededor y "io la lum&re de un cigarro$ %lec dUNr&er"ille esta&a all-! solo$ 9lam a la muchacha y .sta se le acerc! aun ue de mala gana$ 'FPero u. hace usted toda"-a a u-! &elle8aH

68

:sta&a tan rendida! des*u.s de a uel d-a intermina&le y de todo lo ue ha&-a andado! ue le con)es su *reocu*acin$ 5 le dijo ue desde ue le ha&-a "isto la *rimera "e8 no ha&-a hecho otra cosa ue &uscar com*aB-a *ara el regreso a casa! *or ue no se atre"-a a hacer el trayecto sola de noche$ 'Pero no *arece ue tengan ganas de irse y yo no uiero es*erar m/s$ 'Hace usted muy &ien$ 5o no he tra-do m/s ue mi ca&allo Pero "enga conmigo a 9a 3lor de 9is y all- al uilaremos un cochecillo *ara ue nos lle"e$ % *esar de sentirse halagada con a uello! no ha&-a de*uesto Tess la descon)ian8a ue el jo"en le ins*ira&a! y con todo y ser ya muy tarde! *re)er-a regresar andando con sus com*aBeras$ %s- *ues! le contest ue se lo agradec-a mucho! *ero ue no uer-a molestarle$ '9es dije ue los es*erar-a y ahora me es*erar/n ellos a m-$ '>ueno! seBorita 0nde*endencia$$$ 9o ue usted uiera$$$ :ntonces no tengo *risa$$$ Pero F u. esc/ndalo es ese ue est/n armando ah-H %un ue no ha&-a *enetrado el jo"en en la 8ona de lu8 no ha&-an dejado los mo8os de notar su *resencia! ue les hi8o *ensar en ue ya era tiem*o de em*render el regreso$ Co &ien encendi el seBor dUNr&er"ille otro cigarro y se march! em*e8aron los mo8os y mo8as de Trantridge a congregarse! &usc/ndose los de las mismas )incas! *ara em*render el regreso juntos$ Procedieron a recoger sus cestas y *a uetes! y media hora des*u.s! al dar el reloj las once y cuarto! ya su&-an todos la cuesta ue ha&-a de lle"arles a sus hogares$

Ten-an ue recorrer cinco 4ilmetros *or un terreno reseco y &lanco! de una &lancura ue el res*landor de la luna acrecenta&a$ Pronto ad"irti Tess! a tiem*o ue camina&a! ora con este! ora con a uel gru*o! ue el aire )resco de la noche les hac-a tam&alearse y hacer eses a los mo8os ue ha&-an em*inado el codo con e2ceso$ %lgunas de las m/s descuidadas mujeres denota&an tam&i.n cierta "acilacin en el *aso$ Nna de estas Dltimas era una morena8a llamada +ar #arch! a la ue ha&-an *uesto el mote de (ota de :s*adas! y la cual ha&-a sido hasta hac-a *oco la )a"orita de dUNr&er"ille$ Vtra era Cancy! su hermana! a*odada la (ota de #iamantes! y otra! la jo"en reci.n casada ue ha&-a dado ya m/s de un tro*e8n$ (i a la "ista lDcida de cual uier mortal a*arec-an a uellas hem&ras como seres terrenales y toscos! no se lo cre-an as- ellas$ (egu-an su camino con la im*resin de &ogar *or un medio mara"illoso! y! *ose-das de raras imaginaciones! se )igura&an com*oner un todo armonioso con la naturale8a circundante! )ormando con ella un organismo cuyas *artes se inter*enetra&an armoniosa y alegremente$

69

(e ju8ga&an tan su&limes como la luna y los luceros ue res*landec-an so&re sus ca&e8as! )igur/ndose ue a u.lla y .stos ard-an en sus mismos )uegos$ Pero ha&-a tenido la *o&re Tess tanto ue su)rir en su casa *or cul*a de la &e&ida! ue la "ista de a uella situacin em*e8 a amargarle el *lacer ue de otra suerte le hu&iera *roducido a uel *aseo a la lu8 de la luna! si &ien *or las ra8ones ue hemos a*untado continu con ellas$ ,ientras caminaron *or la carretera a&ierta lo hicieron en ordenados gru*os! *ero ahora su ruta era a tra".s del *ortn de un cam*o! y como los ue i&an delante encontrasen alguna di)icultad *ara a&rir a u.l! se agol*aron todos a la entrada$ Nna de las ue i&an delante era +ar! la (ota de :s*adas! la cual lle"a&a un cesto de mim&re con las com*ras ue ha&-a hecho su madre! adem/s de sus tra*os y otras ad uisiciones *ara la semana$ +omo el tal cesto era "oluminoso y *esado! se lo ha&-a echado +ar a la ca&e8a! de suerte ue el incmodo armatoste se manten-a en *eligroso e uili&rio! mientras ue la mo8a segu-a su camino con los &ra8os en jarras$ 'L+allaM +ar! F u. es eso ue te &aja *or la es*aldaH 'le dijo de *ronto una de las ue i&an con ella$ +on"ergieron en +ar todas las miradas$ :l traje ue lle"a&a *uesto era de )ino algodn rameado y desde el cogote hasta m/s a&ajo de la cintura le colga&a algo as- como un cordel! ue semeja&a la coleta de un chino$ ':so es ue se le ha soltado el *elo 'dijo otra$ Pero no! no era eso! sino ue un chorro negro de no se sa&-a u. le escurr-a del cesto! y &rilla&a cual "iscoso o)idio al )ulgor de la luna$ ':so es mela8a 'dijo una matrona o&ser"adora$ 5 lo era en e)ecto$ 9a *o&re a&uela de +ar sent-a de&ilidad *or ese dulce manjar$ Ten-a colmenas ue le da&an cuanta miel *udiera desear! *ero a ella lo ue le gusta&a era la mela8a! y +ar ha&-a uerido darle una sor*resa lle"/ndosela$ 9a muchacha se a*resur a descargar el cesto! com*ro&ando ue el )rasco de la mela8a se le ha&-a roto$ Hu&o entonces una carcajada general! *ro"ocada *or el curioso as*ecto ue o)rec-a la es*alda de +ar! ue irrit a la reina morena haci.ndola uitarse esa )ealdad *or el medio m/s r/*ido! e inde*endientemente de la "oluntad de los &urlones$ Tir/ndose )uriosa en el suelo de la )inca ue i&an a cru8ar y restregando deses*eradamente la es*alda contra la hier&a! comen8 a lim*iarse el traje como *udo! arrastr/ndose *or el c.s*ed con los codos$ %rreciaron toda"-a m/s las risasR unos se colga&an del *ortn! otros se su&-an a la cerca y los dem/s contem*la&an el es*ect/culo! a*oyados en sus garrotes! en la de&ilidad *roducida *or sus con"ulsiones ante el es*ect/culo de +ar$ Cuestra hero-na! ue hasta entonces conser"ara su seriedad! se uni al )in a los dem/s$

70

3ue a uello una l/stima *or muchos conce*tos$ Co &ien oy la reina morena las )inas notas de la risa de Tess! ue *or su so&riedad resalta&a entre las dem/s! cuando un latente sentimiento de ri"alidad se encendi en ella hasta ad uirir *ro*orciones de locura$ (e *uso en *ie de un salto y )ue a *lantarse delante del &lanco de sus odios$ 'F+mo tienes "alor *ara re-rte! so des"ergon8adaH 'grit$ 'Co he *odido contenerme$$$ +omo todos se re-an$$$ 'se discul* Tess! sin *oder aguantar la risa toda"-a$ 'Pero Fes ue tD te crees ue eres m/s ue nadie *or ser ahora su )a"oritaH Pues aguarde usted un *oco! seBorita! aguarde usted un *oco$$$ Gue con dos como tD no tengo yo m/s ue *ara hacer &oca$$$ %nda! "aliente$ Jen ac/! ue a u- me tienes$ 5 con el consiguiente horror *or *arte de Tess! la reina morena *rocedi a desa&rocharse el cor*ino 'lo ue no le "en-a mal! dado el estado en ue se encontra&a la *renda' hasta dejar al desnudo el cuello! los hom&ros y los &ra8os! a la lu8 de la luna! &ajo la cual se mostra&an luminosos y &ellos! como una creacin de Pra2-teles!Y$ dotada de todas las irre*rocha&les e2u&erancias de una garrida aldeana$ 5 a*retando luego los *uBos! se dis*uso al ata ue$ '#esde luego! no "oy a *elear 'e2clam Tess majestuosamente'$ L(i llego a darme cuenta antes no me hu&iera re&ajado "iniendo en com*aB-a de semejante hatajo de ramerasM :l e2cesi"o alcance de a uel a*ostro)e le "ali a Tess un torrente de "itu*erios de otras mo8as! es*ecialmente de la (ota de #iamantes! ue ha&iendo mantenido con dUNr&er"ille las mismas relaciones ue +ar! aun ue no se ha&-an hecho *D&licas! se uni a a u.lla contra el enemigo comDn$ 5 aun les hicieron eco otras mo8as! ue no lo hu&ieran hecho de no ha&er &e&ido en demas-a a uella dichosa tarde$ %l "er ue se le"anta&an contra Tess tantas enemigas! maridos y no"ios *rocuraron *oner *a8! *ero slo lograron ati8ar m/s toda"-a la guerra$ Tess esta&a indignada y llena de "ergSen8a$ 5a no le im*orta&a nada la soledad del camino ni lo avan.ado de la horaR su Dnico anhelo era alejarse de a uella gente lo m/s *ronto *osi&le$ Harto sa&-a Tess ue las mejores de esas mo8as ha&-an de arre*entirse al otro d-a de su conducta$ 5a esta&an todos dentro de la cerca! y Tess se "ol"-a hacia la linde *ara esca*ar sola! cuando surgi calladamente un jinete *or la es uina del seto ue oculta&a el camino y %lec dUNr&er"ille se *lant ante ellos$ ' FPero u. esc/ndalo est/is armando! gana*anesH Cadie acerta&a a darle res*uesta cum*lida! ue! adem/s! no era necesaria$ Por ue el jo"en! ha&i.ndose acercado )urti"amente hasta all-! ha&-a tenido ocasin de enterarse de todo$ Tess *ermanec-a a*artada! junto a la cerca$ %lec se inclin hacia ella y le susurrA

71

'(alta a las ancas de mi ca&allo y en un santiam.n estaremos lejos de estas gatas ra&iosas$ % *unto estu"o la jo"en de desmayarse al com*render con toda claridad el signi)icado de a uel cr-tico instante$ :n cual uier otro momento de su "ida hu&iera recha8ado la ayuda y com*aB-a ue se le &rinda&a! y ni el temor a la soledad del camino le hu&iera hecho )uer8a *ara *roceder de otra suerte$ Pero "iniendo a uella in"itacin en un instante en ue con slo ace*tarla *od-an con"ertirse el miedo y la indignacin ue a uellas enemigas le in)und-an en un triun)o com*leto! dio la jo"en un salto! se encaram a la cerca! a*oy la *unta del *ie en el *ie de .l! y mont en la silla detr/s de %lec$ 5a i&an los dos a todo correr *or la gris lejan-a cuando los al&orotadores se *ercataron de lo ocurrido$ 9a (ota de :s*adas se ol"id de la mancha de su cor*ino! y junto a la (ota de #iamantes y la mo8a reci.n casada se ued mirando con la &oca a&ierta en la direccin *or donde se o-a! cada "e8 m/s d.&il! el galo*ar del ca&allo! cuyo sonido se a*ag *or )in en la distancia$ 'FGu. es lo ue miran ustedesH 'les *regunt uno ue no ha&-a o&ser"ado el incidente$ 'LIa! ja! jaM 'ri la negra +ar$ 'LIi! ji! jiM 'e2clam la reci.n casada dada al trago! a*oy/ndose en el &ra8o de su tierno es*oso$ 'LIu! ju! juM 'hi8o la madre de la morena +ar! acarici/ndose los &igotes y diciendo lacnicamente'A L#e la sart.n al )uegoM 9uego! a uellos hijos del aire li&re! a los ue ni el e2ceso de alcohol *od-a hacer daBo mucho tiem*o! se reintegraron al camino! y al andar se mo"i con ellos! en torno a la som&ra de sus ca&e8as! un c-rculo de o*alescente claridad )ormado *or los rayos de lu8 de la luna! al re)lejarse en el chis*eante manto de roc-o$ Cinguno alcan8a&a a "er otra cosa ue el halo de lu8 ue le circunda&a! y ue jam/s se le a*arta&a de la ca&e8a *or mucho ue la mo"iera! *ersigui.ndola y em&elleci.ndola con insistencia! de suerte ue los irregulares mo"imientos de mo8os y mo8as *arec-an )ormar *arte de a uel res*landorR hasta ue los "ahos de su aliento semejaron ser un com*onente de la &ruma nocturna! y el es*-ritu del *aisaje! la lu8 y la naturale8a *arecieron armoni8ar -ntimamente con los "a*ores del "ino$

72

XI 9os dos )ugiti"os ca&algaron algDn trecho sin decir *ala&ra$ Tess i&a a*retada contra el jo"en y sa&oreando su triun)o! *or m/s ue la atormentasen otra clase de dudas$ Ha&-a o&ser"ado ue no era a u.l el )ogoso ca&allo ue otras "eces montara dUNr&er"ille! y so&re este *articular esta&a tran uila! no o&stante resultarle &astante inseguro su asiento! a *esar de la )uer8a con ue i&a cogida a su com*aBero$ 9e su*lic a %lec ue *usiese al *aso a la &estia! com*laci.ndola a u.l$ 'FCos ha salido redondo! "erdad! TessH '*regunt dUNr&er"ille al *oco$ '(- 'dijo ella'$ >ien *uedo agradec.rselo$ 'F5 me lo agradece ustedH 9a jo"en no le contest$ 'Tess! F*or u. le hacen tan *oca gracia mis &esosH 'Pues$$$ *or ue no le uiero a usted$ 'F:st/ usted segura de elloH 'L% "eces hasta me da corajeM 'L%hM 5a me lo tem-a yo$ %lec se a&stu"o de com&atir a uella o&jecin de la jo"en$ (a&-a ue cual uier cosa es *re)eri&le a la )rialdad$ 'Pero F*or u. no me lo dijo usted nuncaH 'Harto lo sa&e usted$ Por ue no tengo a u- uien salga en mi de)ensa$ 'Pero Ftantas "eces la he o)endido a ustedH '%lgunas$ 'F+u/ntasH 'Tan &ien como yo lo sa&e usted$ #emasiadas "eces han sido$ 'F(iem*re ue he intentado algoH 7uard silencio Tess y el ca&allo sigui al *aso un &uen trecho! hasta ue una "aga ne&lina luminosa ue toda la tarde estu"o cernida en el am&iente se di)undi )inalmente *or todo el

73

es*acio en"ol"iendo a am&os j"enes$ Parec-a tener en sus*ensin la claridad de la luna! haciendo ue resultase m/s *enetrante ue en el aire des*ejado$ 5 *or esta causa! o *or hallarse ensimismada o ir medio dormida! no re*ar Tess en ue ya hac-a mucho tiem*o ue dejaran atr/s el *unto en ue el camino de Trantridge em*alma con la carretera! ni en ue su acom*aBante ha&-a tomado otra direccin$ :sta&a cansad-sima$ 9le"a&a una semana le"ant/ndose a las cinco de la maBana y a*enas si se ha&-a sentado en todos esos d-as$ %dem/s! *or si era *oco! a uella tarde ha&-a andado un trecho de cinco 4ilmetros hasta +hase&orough y ha&-a es*erado a sus "ecinos tres horas! sin comer ni &e&er! *or no *ermit-rselo su im*acienciaR ha&-a luego recorrido a *ie dos 4ilmetros de regreso a la casa y su)rido la e2citacin consiguiente a la gresca en ue se "iera en8ar8ada$ 5 era a la sa8n ya la una de la madrugada$ (lo una "e8! sin em&argo! se dej "encer *or el sueBo$ 5 en a uel instante de ausencia mental a*oy sua"emente la ca&e8a en la es*alda de su jinete$ #etu"o dUNr&er"ille el ca&allo! solt los estri&os! se "ol"i y rode con sus &ra8os la cintura de la muchacha *ara sostenerla$ Pero )ue esto su)iciente *ara ue ella se a*restara a la de)ensi"a! y con uno de a uellos im*ulsos de re*resalia ue la caracteri8a&an! a*art a dUNr&er"ille de un em*ujn$ % *unto estu"o el jinete de *erder el e uili&rio *or la inesta&le *osicin en ue se encontra&a! y si no rod *or tierra )ue gracias al ca&allo ue! aun ue )uerte! era *or )ortuna el m/s *ac-)ico de cuantos monta&a$ 'L:so es dia&licamente ingratoM 'dijo el jo"en'$ 5o no ten-a m/s intencin sostenerla a usted *ara ue no res&alara$ ue

Qeca*acit ella con descon)ian8a! y *ensando ue des*u.s de todo *od-a ser "erdad! se amans y dijo humildementeA 'Nsted *erdone! seBor$ '9a *erdonar.! *ero a condicin de ue en adelante tenga m/s con)ian8a en m-$ Pero L(eBor m-oM 'e2clam el jo"en'! F u. soy yo *ara ue me haga esos ascos una chi uilla como ustedH Tres meses mortales lle"a usted jugando con mis sentimientos! rehuy.ndome y desair/ndome! y L"aya! ue no lo *uedo su)rirM ',aBana mismo me "uel"o a mi casa! seBor$ 'LCo! u. ha de irse ustedM FGuiere usted! se lo su*lico una "e8 m/s! darme la *rue&a de con)ian8a de dejarse sujetar *or mi &ra8oH Jamos! ahora! a u- entre nosotros! usted sa&e ue yo la uiero y la tengo *or la muchacha m/s &onita del mundo! como en realidad lo es$ FCo *odr-a tratarla como enamoradoH #ej ella esca*ar un r/*ido y &re"e murmullo de *rotesta! re"ol"i.ndose in uieta en su asientoR mir hacia delante y murmurA

74

'Co lo s.$$$! yo s- uisiera$$$! *ero Fcmo "oy a decir s- ni no! cuando$$$H Eanj el jo"en la cuestin ciB.ndole con el &ra8o la cintura! segDn desea&a! sin ue Tess se resistiese ya$ +ontinuaron as- al *aso! hasta ue la jo"en hu&o de ad"ertir ue lle"a&an ya mucho tiem*o ca&algando de esa suerte 'mucho m/s tiem*o del ue ha&itualmente se in"ert-a en ir a +hase-&orough! aun al *aso lento ue ellos lle"a&an$ Cot tam&i.n la jo"en ue no i&an *or el camino real! sino a cam*o tra"iesa$ 'Pero F u. es estoH F#nde estamosH 'e2clam$ 'Pasando junto a un &os ue$ 'FNn &os ueH FGu. &os ueH (eguro ue nos hemos salido del camino$ ':stamos cerca del +hase$$$ :l &os ue m/s "iejo de 0nglaterra$ Hace una noche hermos-sima! y no s. *or u. no hemos de *rolongar un *oco nuestro *aseo$ 'LGu. traidor es ustedM 'murmur Tess! entre enojada y des)allecida! y 8a)/ndose de su &ra8o! a )uer8a de a&rir sus dedos de uno en uno! aun a riesgo de caerse de la montura'$ FZse es el *ago ue me da *or ha&er *uesto en usted tanta con)ian8a y ha&erle com*lacido en lo ue desea&a! *or creer ue le o)end- con a uel em*ujnH Haga usted el )a"or de dejarme &ajar y continuar a *ie$ 'L(i no *odr-a usted "ol"er a *ie ni aun ue estu"iera des*ejada la atms)era! muchachaM :stamos a muchos 4ilmetros de Trantridge! y con la nie&la ue hace se lle"ar-a usted largas horas dando "ueltas y sin salir de entre estos /r&oles$ 'Co me im*orta 're*lic ella! su*licante'$ #.jeme &ajar! *or )a"or$ Co me im*orta dnde est.$ #.jeme &ajar! se lo ruego$ '>ueno! la dejar.$$$! *ero con una condicin$ #es*u.s de ha&erla tra-do hasta este lugar *erdido no tengo m/s remedio ue de"ol"erla a usted a casa! sana y sal"a! uiera usted o no$ Co es *osi&le ue usted se "uel"a sola a Trantridge! *or ue si he de decirle la "erdad! hija m-a! con esta nie&la ue todo lo des)igura ni yo mismo s. dnde estamos$ Pero si me *romete aguardar con el ca&allo mientras yo me meto *or la es*esura hasta dar con un camino o una casa y enterarme a *unto )ijo de dnde nos encontramos! la dejo a usted a u-$ % mi "uelta le dar. a usted todas las indicaciones necesarias! y entonces *odr/ usted "ol"erse! si no ha cam&iado de o*inin! a *ie o a ca&allo$ %ce*t la jo"en esas condiciones y se a*e del ca&allo! aun ue no sin ue .l le ro&ara un &eso$ %lec se a*e tam&i.n *or el otro lado$ '5o me uedo cuidando del ca&allo! F"erdadH '*regunt Tess$ 'Co! no es necesario 're*lic %lec! d/ndole unas *alma'ditas cariBosas al cansado animal$

75

,eti a .ste *or la male8a! lo at a un tronco y )orm *ara Tess una suerte de lecho o nido en un &lando montn de seca hojarasca$ ':a! si.ntese usted a u- 'dijo el jo"en'$ :stas hojas no se han calado toda"-a$ +on ue de cuando en cuando le eche al ca&allo una miradita! &asta$ '(e a*art de ella unos *asos! *ero luego "ol"i diciendo'A Por cierto! Tess! ue desde hoy tiene ya su *adre otro jaco$ (e lo ha dado cierta *ersona$ 'L+ierta *ersonaM FGui.nH FNsted! acasoH #UNr&er"ille mo"i la ca&e8a con adem/n e u-"oco$ 'LVh! u. &ueno es ustedM 'e2clam la jo"en con una *enosa sensacin de cortedad *or tener ue e2*resarle su gratitud en a uel momento$ '5 tam&i.n les han lle"ado a los niBos unos juguetes$ 'Co sa&-a ue les hu&iera en"iado usted nada 'e2clam la jo"en conmo"ida'$ +asi hu&iera *re)erido ue no$$$ (-! siento ue lo haya hecho usted$ 'F5 *or u.! hija m-aH 'Pues$$$ L*or ue eso me cohi&eM 'Tess! F*ero es ue toda"-a no siente usted cariBo hacia m-H '(iento gratitud 'declar ella de mala gana'$ Pero temo ue no$$$ 9a idea re*entina de ue a uellas atenciones *ara con su )amilia )ueran de&idas a la *asin ue ella ins*ira&a al jo"en la a&ati a tal e2tremo ue! derramando *rimero una lenta l/grima! rom*i )inalmente a llorar con todo desconsuelo$ 'Pero! muchacha! no llore$ (i.ntese a u- y es*ere a ue "uel"a$ 9o hi8o as- la jo"en en el montn de hojarasca$ %lec not ue tem&la&a y le *reguntA 'FTiene usted )r-oH 'Co mucho$$$! un *oco$$$ 9a toc .l con los dedos$ 'Ja usted muy ligera de ro*a con este traje de muselina$ F+mo "a as-! muchachaH 'Por ue .ste es el mejor "estido ue tengo de "erano$ Hac-a mucho calor cuando sal- de casa y no *od-a )igurarme ue hu&iera de "ol"er a ca&allo ni de noche$

76

'9as noches de se*tiem&re son muy )r-as$ LJamos a "er! TessM '(e uit el ga&ancillo de entretiem*o ue lle"a&a *uesto y arro* con .l cariBosamente a la muchacha'$ %s-! ya "er/ usted cmo entra en calor$$$ >ueno! *reciosa! a u- se ueda usted$ 5o "uel"o enseguida$ 5 r/*idamente se meti *or entre las redes de "a*or ue )orma&a ya la nie&la entre los /r&oles$ Tess *udo o-r el chas uido de las ramas ue .l a*arta&a al su&ir *or la inmediata ladera! hasta ue sus mo"imientos no *rodujeron ya m/s ruido ue el salto de un */jaro! e2tingui.ndose al ca&o *or com*leto$ %l ocultarse la luna disminuy la */lida claridad de la noche! y Tess se hi8o in"isi&le! recost/ndose con ca"ilosa somnolencia en su montn de hojarasca$ %lec! entretanto! se ha&-a a&ierto *aso *or la ladera con o&jeto de cerciorarse! e)ecti"amente! acerca del *unto e2acto del +hase en ue se encontra&an$ Ha&-a estado ca&algando a la "entura *or es*acio de m/s de una hora! dando toda suerte de rodeos con el )in de *rolongar el *aseo en com*aB-a de la muchacha! concediendo m/s atencin a la *ersona de Tess! &aBada *or la luna! ue a las dem/s cosas e2teriores$ +omo el )atigado animal necesita&a descanso! no se dio gran *risa en &uscar los hitos del terreno$ :ncaram/ndose a la cima de un montecillo di"is el *retil de una carretera! cuyos contornos reconoci al *unto! logrando as- salir de dudas acerca del lugar en ue se halla&an$ +on esto "ol"i dUNr&er"ille al &os ue! *ero la luna se ha&-a escondido a la sa8n! y *or esa circunstancia! y a causa tam&i.n de la nie&la! esta&a la sierra del +hase en"uelta en densas som&ras! no o&stante "enirse ya encima la maBana$ Co tu"o m/s remedio el jo"en ue e2tender los &ra8os *ara a&rirse camino *or entre el ramaje! *ero a *oco hu&o de reconocer ue no le era *osi&le distinguir el lugar donde dejara a Tess$ #ando "ueltas arri&a y a&ajo! a diestro y siniestro! oy al ca&o el ruido del ca&allo! y de *ronto tro*e8 con la manga de su ga&/n$ 'LTessM 'e2clam dUNr&er"ille$ Co o&tu"o res*uesta$ :ra tan grande la oscuridad ue a*enas si *udo "er otra cosa ue una */lida ne&ulosidad a sus *ies! la &lanca )igura en"uelta en muselina ue dejara so&re las hojas secas$ Todo lo dem/s eran negruras$ (e inclin dUNr&er"ille y oy una res*iracin regular y acom*asada$ (e arrodill e inclin m/s su ca&e8a! hasta ue el aliento de la mo8a le dio en la cara a*resur/ndose entonces a *oner su mejilla en contacto con la de Tess$ Zsta dorm-a *ro)undamente y en sus *estaBas &rilla&an l/grimas$ Qeina&an en torno oscuridad y silencio$ (o&re ellos se al8a&an los antiguos tejos y ro&les del +hase! en cuyas co*as descansa&an dulcemente los */jaros en su Dltimo sueBo$ :n derredor salta&an asustados conejos y lie&res$ Pero 'dir/ alguno'! Fdnde esta&a el /ngel custodio de TessH F#nde la *ro"idencia de su inocente )eH Tal "e8! como a uel otro dios de ue ha&la&a irnicamente :lias el Tis&ita!0$ estar-a charlando! o haciendo alguna cosa! o de "iaje! o durmiendo y no lo *od-an des*ertar$ F+mo era ue so&re tan &ello tejido )emenino! sutil como la gasa y tan &lanco como la misma nie"e! i&a a tra8arse una )orma tan tosca como la ue esta&a destinado a reci&irH FPor u. ha de ser tan )recuente ue corres*onda as- lo m/s grosero a lo m/s delicado! el

77

hom&re malo a la mujer &uena! y al hom&re &ueno la hem&ra malaH ,uchos miles de aBos de an/lisis )ilos)ico han )racasado en el intento de e2*licar nuestro sentido del orden$ Podr-a! ciertamente! admitirse ue en el )ondo del *resente desastre se "islum&rara la *osi&ilidad de una com*ensacin$ :s casi seguro tam&i.n ue alguno de los ante*asados de Tess dUNr&er"ille al "ol"er medio chis*a de una juerga hu&iera tratado del mismo modo! y ui8/ con menos delicade8a toda"-a! a las mocitas aldeanas de su tiem*o$ ,as h/gase cuenta ue si a los dioses *uede *arecerle sana moral esa de hacer recaer so&re los hijos los *ecados de los *adres!2$ la me8 uina naturale8a humana no admite ese *rinci*io! ue! *or lo tanto! no resuel"e la cuestin$ 9a gente de la clase social de Tess no se cansa! all/ en sus *ro)undas moradas! de *roclamarse )atalista! saliendo a todo con a uello de ?Ten-a ue ser as-@! y esto es lo m/s triste$ Nn a&ismo social insonda&le i&a a a&rirse entre la *ersonalidad ulterior de nuestra hero-na y a uella otra anterior con ue tras*uso la *uerta del hogar *aterno *ara ir a *ro&ar )ortuna en la granja a"-cola de Trantridge$(egunda 3ase 5a no doncella

XII Pesada era la cesta y "oluminoso el *a uete! *ero ella lo lle"a&a como *ersona ue no encontra&a es*ecial carga en los materiales$ #e cuando en cuando se *ara&a a descansar ma uinalmente junto a una *uerta o en un guardacantn! *ero enseguida! acomod/ndose mejor su &agaje en el &ra8o! segu-a resuelta su camino$ :ra una maBana de domingo de )ines de octu&re! unos cuatro meses des*u.s de la llegada a Trantridge de Tess #ur&ey)ield y algunas semanas des*u.s de la )amosa ca&algada nocturna *or el +hase$ Ha&-a amanecido no hac-a mucho! y la amarillenta lu8 en el hori8onte detr/s de ella ilumina&a la sierra ue se o)rec-a a los ojos de Tess 'la &arrera del "alle ue tanto tiem*o hac-a no "iera'! la "ertiente ue ha&-a de remontar *ara "ol"er a su *ue&lo$ :ra sua"e la *endiente *or a uel lado y el terreno y el *anorama di)er-an &astante de los del "alle de >la4emore$ Hasta en su car/cter y acento se di)erencia&an am&as comarcas! no o&stante hallarse unidas *or )errocarril! de suerte ue! aun ue slo dista&a su *ue&lo natal treinta 4ilmetros de Trantridge! le *arec-a ya a Tess un lugar remoto$ % uellos lugareBos all- encerrados comercia&an *or el norte y el oeste! "iaja&an! se echa&an no"ias y se casa&an! *ensa&an y discurr-an *or entre am&os *untos cardinales! mientras ue los del otro lado de la &arrera encau8a&an *rinci*almente su atencin y sus energ-as hacia el este y el sur$ Por a uella misma cuesta la ha&-a conducido el jo"en dUNr&er"ille! tan desatinadamente! a uel )amoso d-a de junio$ Tess la su&i sin detenerse! y al llegar a su cum&re contem*l el "erde mundo )amiliar de la otra "ertiente ue a la sa8n cu&r-a la nie&la$ (iem*re *arec-a hermoso mirado desde all-! *ero a uel d-a se le antoja&a toda"-a m/s &ello a Tess! *or ha&er com*rendido! desde ue *or Dltima "e8 lo recorriera! ue entre los dulces *ajarillos anda sil&ando tam&i.n la ser*iente!0$ cam&iando radicalmente con ello su manera de "er la "ida$

78

:ra en "erdad ahora Tess otra muchacha distinta de la ue saliera de su casa! *ues al *resente la ago&ia&an sus *ensamientos al "ol"erse a mirar atr/s$ :ra su*erior a sus )uer8as el mirar adelante! hacia el "alle$ Por la cuesta intermina&le y *or el &lanco sendero ue aca&a&a de escalar "io *asar la jo"en un coche de dos ruedas! al lado del cual i&a andando un hom&re! ue al8 la mano llam/ndole la atencin$ V&edeci Tess a la seBal ue le hac-an de ue es*erase! con irre)le2i"a docilidad! y a los *ocos minutos se deten-a el coche junto a ella$ 'F+mo te has esca*ado de este modoH 'dijo dUNr&er"ille jadeante y con aire de re*roche'$ L5 en la maBana de un domingo! cuando todos esta&an acostadosM Por casualidad lo descu&r- y sal- a darte alcance como alma ue lle"a el dia&lo$ Co tienes m/s ue "er cmo traigo el ca&allo$ Pero F*or u. te has ido as-H Co ten-as ue andar con ese secreto! ni darte esta caminata a *ie! cargada con estos &ultos tan *esados$ 5o te he seguido como un loco! slo *or lle"arte en coche lo ue ueda de camino! si es ue te niegas a "ol"er$ 'Co "ol"er. 'dijo la jo"en$ '5a me lo imagina&a yo$$$ Pero &ueno! entonces *on ah- los *a uetes y yo te ayudar. a su&ir$ (in escuchar! al *arecer! lo ue le dec-an! coloc Tess cesta y *a uetes en el t-l&uri! montando luego ella! seguida del jo"en$ 5a no le tem-a a .ste Tess y en la causa de su con)ian8a esta&a el origen de su *esadum&re$ #UNr&er"ille encendi ma uinalmente un cigarro *or hacer algo! y em*e8 a ha&lar a la muchacha *ala&ras sueltas so&re las cosas corrientes junto al camino! sin el menor mati8 de emocin$ 5a no ten-a a uel em*eBo *or &esarla ue sintiera cuando a *rinci*ios del "erano la condujo *or el mismo camino en direccin o*uesta$ Pero la jo"en no se ha&-a ol"idado de a uellas luchas! y *ermanec-a sentada como un mani u-! contestando con monos-la&os a sus *ala&ras$ #es*u.s de recorrer unos 4ilmetros! dieron "ista al &os uecillo tras el cual se oculta&a el *ue&lo de ,arlott$ :ntonces y slo entonces )ue cuando el rostro im*asi&le de Tess demostr cierta emocin! res&alando *or .l unas l/grimas$ 'FPor u. lloras H 'le *regunt .l )r-amente$ 'Por *ensar ue ah- )ue donde nac- 'murmur Tess$ 'L+laroM Todos tenemos ue nacer en alguna *arte$ 'Vjal/ yo no hu&iera nacido$$$! ni ah- ni en *arte alguna$ 'L>ahM (i no uer-as "enir a Trantridge! F*or u. "inisteH

79

:lla no re*lic$ 'Co )ue *or ue me uisieras! eso *uedo jurarlo$ ':s "erdad$ (i hu&iera ido all- *or amor a usted! si alguna "e8 le hu&iera uerido de "erdad! no me tendr-a a m- misma este odio y horror ue me tengo *or mi de&ilidad$$$ 9o Dnico ue ha *asado a u- es ue usted su*o deslumhrarme$ Zl se encogi de hom&ros y ella sigui diciendoA 'Co com*rend- lo ue usted se *ro*on-a hasta ue ya era tarde$ ':so es lo ue dec-s todas$ 'LPero es *osi&le ue sea usted as-M 'e2clam la jo"en mir/ndole con centelleantes ojos! en el sD&ito des*ertar de las latentes energ-as de su es*-ritu ( ue con el tiem*o tendr-a ocasin de a*reciar m/s am*liamente dUNr&er"ille)'$ L,erec-a usted ue lo arrojara del coche ahora mismoM F+mo no se le ha ocurrido a usted nunca ue lo ue dicen todas las mujeres alguna *ueda sentirloH '#is*ensa 'dijo el jo"en riendo'$ (iento ha&erte o)endido$ Hice mal$ 9o con)ieso$ '5 en tono de ligera amargura aBadi'A %un ue no es *ara ue me lo est.s siem*re echando en cara$ 5o estoy dis*uesto a *agar hasta el Dltimo *eni ue$ 5a sa&es ue no necesitas *ara nada "ol"er a tra&ajar en los cam*os ni en las "a uer-as$ Gue *uedes "estir como la *rimera! en "e8 de hacerlo con ese desaliBo! como si no *udieras lucir m/s galas ue las ue te com*ras a costa de tu tra&ajo$ Tess )runci los la&ios! aun ue *or lo general su car/cter im*ulsi"o y )ranco no se a"en-a &ien con el des*recio$ '9e he dicho ya a usted y se lo re*ito ue *uede guardarse su dinero$$$! no uiero nada de usted$ (i ace*tara sus o)recimientos! me con"ertir-a en su escla"a y no uiero ue as- sea$ '%l "er los humos ue gastas! cual uiera dir-a ue eres una *rincesa! adem/s de una dUNr&er"ille aut.ntica$$$ LIa! jaM FGu. m/s *uedo decirte! TessH +on"engo en ue soy malo$$$! *er"erso$ ,alo nac-! malo he "i"ido hasta ahora y lo m/s *ro&a&le es ue malo sea hasta la muerte$ ,as *or mi alma condenada ue no he de "ol"er a ser malo contigo! Tess$ 5 si algo sucediera$$$! ya me entiendes$$$! y ue *or ello te "ieras en a*uro! en algDn a*rieto! me *ones unas letras enseguida! ue a "uelta de correo tendr/s lo ue necesites$ 5o no *uedo ahora uedarme en Trantridge! *or ue tengo ue ir a 9ondres! donde *ienso *asar una tem*orada$$$R no *uedo aguantar a la "ieja$ Pero todas las cartas me las mandar/n all-$ :lla dijo ue no uer-a ue la lle"ara m/s adelante! y al llegar a la alameda se detu"ieron$ (e a*e dUNr&er"ille y &aj a la muchacha! cogi.ndola en sus &ra8os! des*u.s de lo cual de*osit junto a ella sus e)ectos en el suelo$ Tess le hi8o un ligero saludo! *osando un

80

momento la mirada en su rostro! y luego se "ol"i a recoger sus *a uetes *ara em*render la marcha$ (e a*art %lec el cigarro de la &oca! se inclin hacia ella! y dijoA 'Co est/ &ien ue te "ayas as-! uerida$ LJenM '+omo usted uiera 'res*ondi con indi)erencia la muchacha'$ L,ire cmo me ha escla"i8adoM #iciendo as- dio media "uelta en redondo! le"ant la cara hacia .l y *ermaneci como una estatua de m/rmol! mientras ue el jo"en estam*a&a en su mejilla un &eso! entre indi)erente y ardoroso! cual si toda"-a le durase el sentimiento$ Tess en tanto ten-a *uesta la "ista en los /r&oles m/s lejanos! como si no tu"iera conciencia de lo ue el jo"en hac-a$ '%hora! en el otro carrillo! *or nuestra antigua amistad$ Jol"i ella la cara con el mismo adem/n im*asi&le ue si cediese a las instancias de un *intor o una *einadora! y dUNr&er"ille la &es en a uellas mejillas! hDmedas y heladas como la *iel de las setas del &os ue$ 'Co me de"uel"es el &eso! mujer$ LParece mentiraM FCo "as a uererme nuncaH '5a se lo he dicho muchas "eces y es la "erdad$ Cunca le uise! ni creo ue *ueda uererle en la "ida 'aBadi tristemente'$ Gui8/ me con"iniera m/s mentir! *ero! aun ue *oco! toda"-a me ueda honor &astante *ara no decir una mentira$ (i le uisiera! nunca mejor ocasin ue .sta *ara con)es/rselo$ Pero no le uiero$ 9an8 .l un sus*iro es)or8ado! como si la escena a u.lla le conmo"iera! le causara remordimientos o re*ugnara a su no&le8a$ 'Co "iene a cuento esa triste8a! Tess 'dijo'! y no tengo *or u. halagarte ahora! *ero ste digo sencillamente ue no tienes moti"os *ara estar triste$ Por tu hermosura no tienes ue en"idiarle nada a ninguna de estos contornos! ni rica ni *o&reR te lo digo como hom&re *r/ctico y con la mejor intencin$ (i no eres tonta! har/s *or ue la gente lo note! m/s de lo ue lo haces ahora! antes ue se te aca&e el &uen "er$$$ Pero toda"-a est/s a tiem*o! Tess$ FCo uieres "ol"erte conmigoH Te juro ue me a)lige dejarte as-$ 'Iam/s! jam/s$$$ 3orm. este *ro*sito en cuanto "i$$$ lo ue de&-a ha&er "isto antes$ Co "ol"er. con usted$ '>ueno! *ues entonces adis! *rima de cuatro meses$$$ %dis$ (alt /gilmente al t-l&uri! cogi las riendas y desa*areci *or entre los altos es*inos de los setos$

81

Co le sigui Tess con la "ista! y muy des*acio continu *or el tortuoso sendero$ :ra tem*rano aDn! y aun ue ya remonta&a los montes la mitad in)erior del sol! sus rayos! )r-os y rastreros! dec-an m/s a la "ista ue al tacto$ Co se "e-a *or all- alma "i"a$ :l triste octu&re y Tess! m/s triste toda"-a! *arec-an ser las Dnicas "idas ue hu&iera en el camino$ Vy! sin em&argo! a *oco la jo"en *asos de hom&re ue se acerca&an$ 5 antes ue ella *udiera *erci&irlo! ya esta&a el hom&re a su lado! d/ndole los &uenos d-as$ Parec-a un artesano! y en la mano lle"a&a un &ote de estaBo con *intura roja$ 9e *regunt con cierta indi)erencia si uer-a ue le lle"ase el cestoR accedi Tess! y am&os siguieron andando uno al lado del otro ',uy tem*rano es *ara andar ya *or el mundo en la maBana de un domingo 'dijo el hom&re$ '(-'asinti Tess$ '+uando todos est/n toda"-a descansando del traj-n de la semana$ Hi8o Tess otro gesto de asentimiento$ '%un ue! des*u.s de todo! yo tra&ajo el domingo m/s ue en toda la semana$ 'F(-H '(-! *or ue durante la semana tra&ajo *ara gloria del hom&re y el domingo *ara gloria de #ios$ 5 este tra&ajo es m/s de "erdad ue el otro! Fno creeH %hora tengo algo ue hacer en ese *ortn 'y al decir esto seBala&a a un lado del camino! donde arranca&a un *asti8al'! si uiere usted aguardarme un momento! no tardo$ +omo le ha&-a cogido la cesta! no tu"o Tess m/s remedio ue aguardarle! y se *uso a o&ser"ar lo ue hac-a$ #ej el hom&re la cesta y el &ote en el suelo! y re"ol"iendo la *intura con la &rocha *rocedi a *intar unas letras muy gordas y rasgueadas en el ta&lero central de los tres ue )orma&an el *ortn! marcando una coma des*u.s de cada *ala&ra! como *ara ue el lector se detu"iera des*u.s de cada una y le llegasen m/s al cora8n$ TN! +VC#:C%+0[C! CV! #N:Q,: 2 Pedro 2AY % uellas alarmantes *ala&ras *intadas con &ermelln resalta&an en.rgicas so&re el sua"e *anorama$ :ntre los */lidos tonos de la male8a! el a8ul del hori8onte y el li uen ue re"est-a el *ortn! *arec-an dar gritos ue re*ercutiesen en los aires$ Tal "e8 alguien hu&iera e2clamadoA ?LPo&re teolog-aM@! ante a uella de)ormacin! Dltima )ase de un credo ue en otro tiem*o )ue Dtil a la humanidad$ Pero a Tess a uellas *ala&ras le hicieron el e)ecto de una terri&le acusacin$ (e hu&iera dicho ue a uel hom&re! con serle desconocido! esta&a al tanto de su historia$

82

#es*u.s de tra8ar a uella m/2ima carg otra "e8 el hom&re con la cesta y los dos siguieron camino adelante$ 'F+ree usted en lo ue *intaH 'le *regunt la jo"en con "o8 ueda$ 'FGue si creo en ese te2toH Tanto como en mi e2istencia$ 'Pero 'dijo ella tr.mula'! Fy si uno no &usca el *ecadoH ,o"i el hom&re la ca&e8a con adem/n de *er*lejidad$ 'Co *uedo entrar en distingos en esa cuestin ue uema 're*lic indi)erente'! yo me limito a *intar esas )rases *or todas *artes! como lle"o haciendo este "erano con las *aredes! *uertas y *ortones de toda esta comarca$ L%ll/ los ue las lean! ue se las a*li uen como *uedanM 'Pero son horri&les 'dijo Tess'$ L:s*antosasM L,ortalesM '%s- de&en ser 're*lic .l indi)erente'! *ero toda"-a las tengo m/s )uertes ue .stas$$$! las guardo *ara los &arrios &ajos y los *uertos$ 9e har-an a usted tem&lar$ Zsta es una )rase &uena *ara los *ue&los y los cam*os$$$ Pero aguarde usted! ue all/! en ese troje "ac-o! ueda un &uen tro8o de *ared y "oy a *oner una muy &uena *ara las muchachas *eligrosas como usted$$$ FGuiere aguardarme un momentoH 'Co 're*ondi Tess! y cogiendo su cesto continu sola su camino$ Pero a los *ocos *asos se "ol"i a mirar la "ieja *ared gris/cea ue comen8a&a a *roclamar una )rase terri&le! semejante a la *rimera! con tra8os e2traBos y singulares! cual si le contrariase a uel cometido ue cum*l-a *or "e8 *rimera$ +on sD&ito ru&or ley Tess y adi"in el resto! ue aDn no ha&-a aca&ado el hom&re de *intarA CV +V,:T:QK($$$ Qe*ar el hom&re en la atencin de la muchacha! detu"o la &rocha y le dijo al8ando la "o8A '(i uiere usted o-r cosas ue han de edi)icarla so&re este tema! "aya a o-r el sermn ue *redica hoy en su *arro uia el *astor +lare de :mminster$ 5o no soy ahora de su doctrina! *ero es &uena *ersona y lo e2*licar/ tan &ien como cual uier */rraco$ Zl )ue uien em*e8 el tra&ajo en m-$ Pero Tess no contest y sigui su camino! con el cora8n *al*itante y los ojos cla"ados en el suelo$ 'L>ahM! yo no creo ue #ios haya dicho esas cosas 'murmur des*ecti"amente! cuando se le hu&o *asado el ru&or$ :n a uel momento "io la jo"en salir de re*ente de la chimenea de su casa una "edija de humo! y sinti en el cora8n una dolorosa *un8ada$ Pero aDn )ue m/s "i"o su dolor al "er el

83

interior de la "i"ienda cuando lleg$ (u madre! ue aca&a&a de &ajar del *iso alto! se "ol"i desde el )ogn a reci&irla! *ues esta&a encendiendo unas astillas de encina &ajo el *uchero del almuer8o$ 9os chicos esta&an toda"-a arri&a! lo mismo ue su *adre! ue! *or ser domingo! se *ermit-a media hora m/s de descanso$ 'LHija m-aM L,i uerida TessM 'e2clam sor*rendida su madre! a&alan8/ndose a ella y &es/ndola'$ F+mo est/sH Co te he o-do entrar$ F:s ue "ienes ya *ara casarteH 'Co! madre! no hay tal cosa$ ':ntonces Fa *asar las "acacionesH '(-$$$! eso es$$$! unas "acaciones muy largas'dijo Tess$ 'Pero Fes ue no se decide tu *rimo a hacer lo de&idoH ',adre! ni es mi *rimo! ni "a a casarse conmigo$ (u madre la mir atentamente$ 'Hija m-a! F uieres e2*lic/rmelo todoH Tess se acerc a su madre! junt a la de ella su cara y se lo cont todo$ 'L5 a *esar de eso no has conseguido ue se case contigoM 'e2clam su madre'$ L+ual uier mujer lo hu&iera logrado! des*u.s de esoM '+ual uier mujer menos yo$ '9o Dnico ue )alta&a ahora ser-a ue la cosa tu"iera consecuencias 'continu Ioan #ur&ey)ield *ronta a llorar de indignacin'$ L#es*u.s de todo lo ue a u- hemos ha&lado de "osotros! ui.n i&a a es*erar ue la cosa aca&ara as-M F+mo no *ensaste un *oco m/s en tu )amilia! en "e8 de mirar *or ti solaH 5a "es ue yo estoy hecha una escla"a! y ue tu *adre cada d-a sir"e *ara menos! con el cora8n atascado como una tu&er-a$ L+on las es*eran8as ue ha&-a yo *uesto en tiM L5 *ensar en la &uena *areja ue hac-ais cuando os "i salir juntos de a u- hace cuatro mesesM ,ira lo ue nos ha dadoR todo! como cre-amos! *or ue .ramos *arientes suyos$ Pero aun ue no lo )uera! ten-a ue ha&erlo hecho *or cariBo a ti$ L5! sin em&argo! no has conseguido ue se case contigoM L9ograr ue %lec dUNr&er"ille se casara con ellaM L+asarse .l con ellaM$ Cunca jam/s le ha&-a ha&lado .l de eso$ 5 aun ue le hu&iera ha&lado! F u.H Ci aun entonces *od-a decir la jo"en si hu&iera ace*tado! mo"ida de un instinto de sal"acin social$ Pero su *o&re madre ignora&a en a&soluto el estado de sus actuales sentimientos con res*ecto a a uel hom&re$ Gui8/ )ueran inslitos! ine2*lica&les en las *resentes circunstanciasR *ero as- era! y *or ello se detesta&a la jo"en$ Cunca lo ha&-a uerido! y ahora menos$ 9e ha&-a tenido miedo y sucum&ido a las diestras estratagemas con ue .l a&us de su desam*aroR aturdida un

84

momento *or sus amorosos e2tremos! se le ha&-a rendido! *ero luego! llena de des*recio y odio! huy de su lado$ :sto era todo$ Ci si uiera le a&orrec-a *or com*letoR era *ol"o y ceni8a *ara ella!2$ y ni *or re*arar el honor de su nom&re desea&a casarse con .l$ '#e&iste andar con m/s tiento si no *ensa&as o&ligarle a casarse contigo$ 'L%y! madre! madreM 'e2clam la muchacha! acongojada! "ol"i.ndose ansiosamente hacia su madre! cual si estu"iera a *unto de *art-rsele el cora8n'$ FGu. i&a a sa&er yo de estas cosasH :ra slo una niBa cuando sal- de esta casa hace cuatro meses$ FPor u. no me dijiste ue se corr-a *eligro entre los hom&resH FPor u. no me *re"inisteH %lgunas seBoras sa&en de)enderse *or ue leen no"elas ue les ha&lan de estas cosas! *ero yo nunca tu"e ocasin de a*render de ese modo y tD no me lo enseBaste$ 9a madre esta&a anonadada$ '5o *ens. ue si te *re"en-a de la a)icin ue demostra&a y lo ue de ella *od-a resultar tendr-as "ergSen8a de .l y dejar-as *asar la ocasin 'murmur enjug/ndose los ojos con el delantal'! *ero! en )in! hay ue tomar las cosas segDn "ienen$ #es*u.s de todo! *eor hu&iera *odido salir la cosa$ L(ea lo ue #ios uieraM

O000 :l regreso de Tess #ur&ey)ield desde la mansin de sus )alsos *arientes se rumore *or ah-! si eso no es mucho decir *ara un es*acio de un 4ilmetro cuadrado$ % uella misma tarde estu"ieron a "isitarla unas chicas de ,arlott! com*aBeras de colegio y amigas suyas! las cuales i&an almidonadas y *lanchadas como re uer-a la "isita a uien como Tess 'segDn ellas se )igura&an' ha&-a hecho su suerte! y se sentaron en corro en la estancia mirando a la jo"en con gran curiosidad$ Por ue la circunstancia de ue a uel *resunto *rimo en trig.simo *rimer grado! dUNr&er"ille! todo un ca&allero y de otra localidad! se hu&iese *rendado de Tess! con la )ama ue ten-a de mujeriego y de ladrn de cora8ones! em*e8a&a a di"ulgarse m/s all/ de los l-mites de Trantridge! ciBendo a la jo"en de un *restigio mucho mayor! *or los *eligros ue entraBa&a! ue si se hu&iera tratado de algo sin riesgo$ :ra tan *ro)undo el inter.s ue mostra&an las muchachas! ue las m/s murmura&an a es*aldas de TessA 'LGu. gua*a esM L5 cmo le sienta esa &lusaM #e&e de ha&erle costado un dineral$ L:s regalo de "lM Tess! ue se halla&a muy ocu*ada &ajando el juego de t. del a*arador del rincn! no oy esos comentarios! ue! de ha&erlos o-do! *ronto les hu&iera cortado los "uelos a las murmuradoras$ ,as los oy su madre! y en su ingenua "anidad! y *uesto ue no era *osi&le contar con un matrimonio deslum&rante! se a"ino a sacar *artido de la sensacin de un co ueteo deslum&rante$ :n el )ondo! se sent-a halagada! aun ue )uera tan menguado y )ala8

85

el limitado y e)-mero triun)o ue deja&a mal*arada la re*utacin de su hija$ #es*u.s de todo! aDn *od-a terminar la cosa en casorio! y en la e)usin de su gratitud *or la admiracin ue mostra&an las muchachas! las in"it a tomar el t.$ 9a charla! las carcajadas! las risueBas indirectas! y so&re todo los ru&ores y *ujos de en"idia de sus amigas! reanimaron tam&i.n el es*-ritu de TessR y a medida ue a"an8a&a la tarde se contagi de su entusiasmo! hasta el *unto de *onerse casi contenta$ #esa*areci de su rostro la se"eridad marmrea! reco&r algo de su antigua "i"acidad saltarina y asomaron a su cara los colores de su lo8ana hermosura$ #e cuando en cuando! ol"idando sus *reocu*aciones! contesta&a a las *reguntas de sus amigas con un aire de su*erioridad ue *arec-a re"elar ue sus ha8aBas en las galantes lides eran dignas de en"idia$ Pero lejos de estar! segDn la )rase de Qo&ert (outh!0$ ?enamorada de su *ro*ia ruina@! sus ilusiones de a uella tarde )ueron )ugaces como un rel/m*agoR "ol"i la serena ra8n a mo)arse de su )la ue8a y no tard en des"anecerse el es*ectro de su moment/nea "anagloria$ #es*u.s "ino el desencanto del des*ertar al d-a siguiente! ue ya no era domingo! sino lunes y ya sin la mejor ro*aR se ha&-an ido las risueBas "isitantes! y Tess des*ert sola en su antiguo lecho! y oy all- junto a ella la res*iracin de los inocentes hermanitos$ :n "e8 de la im*resin &ulliciosa de su regreso y el inter.s ue ins*irara el *rimer d-a! "io la jo"en delante de s- un largo y /s*ero camino ue tendr-a ue recorrer ella sola! sin ayuda de nadie! y con *ocas sim*at-as de *arte de los dem/s$ (u de*resin de /nimo )ue terri&leR de &uena gana se hu&iera escondido en una tum&a$ Pasadas unas semanas! se reanim Tess lo &astante *ara *oder mostrarse en *D&lico! como no *od-a ser menos *ara ir a la iglesia un domingo *or la maBana$ 9e gusta&an a la jo"en los cantos! mejores o *eores! y los salmos! y tomar *arte en el @imno de la maAana. % uel gusto innato *or la mDsica! ue heredara de su madre! era causa de ue cual uier musi uilla le hiciera tal im*resin ue a "eces *arec-a ue i&a a sal-rsele el cora8n del *echo$ +on o&jeto de eludir la curiosidad *D&lica *or ra8ones -ntimas y rehuir los galanteos de los mo8os se sent! antes de ue tocaran las cam*anas! en un &anco al )inal de la na"e! &ajo el coro! adonde slo i&an a sentarse los "iejos! teniendo cerca las andas )unerarias ue alldentro se guarda&an con los dem/s )Dne&res arte)actos$ 0&an entrando los )eligreses de dos en dos y de tres en tres! y coloc/ndose en )ila delante de Tess *ermanec-an tres cuartos de minuto con la ca&e8a &aja como si re8aran! aun ue no ha&-a tal cosa! hasta ue *or )in se senta&an y es*arc-an la "ista alrededor$ %l em*e8ar los c/nticos not la jo"en con satis)accin ue ha&-an elegido uno de los ue m/s le gusta&an$ :ra el antiguo c/ntico Langdon,B. aun ue no sa&-a ella cmo se llamase! a *esar de ue le hu&iera gustado much-simo sa&erlo$ Qe)le2ion la jo"en! aun ue sin )ormular &ien su *ensamiento! en lo raro y di"ino del *oder de un com*ositor ue desde el se*ulcro *od-a des*ertar emociones eternas! ue .l sintiera *or *rimera "e8! en una muchacha como ella! ue jam/s ha&-a o-do su nom&re ni si uiera lo m/s m-nimo acerca de su *ersona$

86

9os ue ha&-an "uelto la ca&e8a al *rinci*io la "ol"ieron de nue"o al a"an8ar el ser"icio! y al ad"ertir la *resencia de Tess se *usieron a cuchichear entre s-$ (a&-a la jo"en lo ue uer-an decir tales murmullos y sinti amargo *esar! com*rendiendo ue no *odr-a en adelante ir m/s a la iglesia$ :l dormitorio ue com*art-a con algunos de sus hermanitos )ue desde entonces su lugar de re)ugio de)initi"o$ %ll-! &ajo los *ocos metros cuadrados de &/lago! contem*la&a la jo"en los "ientos! las nie"es y llu"ias! los es*l.ndidos ocasos y los sucesi"os *lenilunios$ 3ue tal su retraimiento ue todos concluyeron *or creer ue se ha&-a ido del *ue&lo$ \nicamente des*u.s de anochecido hac-a Tess algDn ejercicio! sinti.ndose entonces menos sola en las ar&oledas solitarias$ +onoc-a *er)ectamente ese momento de la tarde en ue la lu8 y la som&ra se contra*onen de tal suerte en tan a&soluto e uili&rio ue! neutrali8/ndose mutuamente la e2tincin del d-a y el *ar.ntesis "ital de la noche! ueda la mente en la m/s li&re holgura$ :s entonces cuando el dolor ue su*one la "ida se adelga8a hasta el m-nimo de sus dimensiones$ Co tem-a Tess a las som&rasR su Dnico anhelo consist-a en "erse lejos de la humanidad! o! *or mejor decir! de ese )r-o conglomerado ue se llama mundo! y ue! tan terri&le en conjunto! resulta tan insigni)icante y me8 uino si se le descom*one en sus unidades$ (u dulce "agar *or a uellas caBadas y montes solitarios esta&a a tono con el am&iente ue la rodea&a$ (u gr/cil y delicada )igura constitu-a *arte integrante del escenario$ % "eces! su ca*richosa )antas-a acentua&a los )enmenos )-sicos ue la circunda&an! hasta el *unto de imaginarse ue eran e*isodios de su misma historia$ 5 no era ue lo creyera! sino ue lo eran con toda realidad! *ues este mundo es slo un )enmeno *sicolgico y lo ue eso *arec-a! lo era$ 9as &risas y "entoleras de la medianoche! gimiendo *or entre las a*retadas yemas y la corte8a de las ramas in"ernales! eran "oces de amargo re*roche$ Nn d-a de llu"ia era la e2*resin de un dolor sin consuelo ante su de&ilidad en el alma de algDn "ago ser .tico al ue ella no *od-a clasi)icar resueltamente como al #ios de su niBe8! sin ue *udiera e2*licarse tam*oco ui.n sino Zl *udiera ser$ Pero esta idea ue se hac-a de s- misma! &asada en jirones de con"encionalismo social ue *o&la&an su )antas-a de es*ectros y "oces hostiles! era una lamenta&le y errnea creacin de la imaginacin de Tess! una nu&e de )antasmas morales ue sin ra8n alguna le aterra&a$ 9os dem/s eran los ue esta&an )uera de la armon-a del mundo real y no ella$ +uando camina&a la jo"en *or entre los dormidos *ajarillos de los setos! o "e-a saltar a los conejos en el claro de luna! o se *ara&a a mirar el nido de un )ais/n! se considera&a la intrusa como una )igura de cul*a en los dominios de la inocencia$ Pero con ello esta&lec-a distingos donde no los ha&-a$ (inti.ndose en o*osicin con la naturale8a! esta&a en realidad de com*leto acuerdo con ella$ (e ha&-a "isto o&ligada a in)ringir una ley social ace*tada! *ero ue ni si uiera era conocida en a uel am&iente en ue ella se )igura&a constituir tal anomal-a$

87

XIV :ra un &rumoso amanecer de agosto$ 9os m/s densos "a*ores nocturnos! atacados *or c/lidos destellos de sol! se se*ara&an y se recog-an en "edijas sueltas *or hondonadas y um&r-as! en es*era de uedar en nada al secarse$ :l sol! *or e)ecto de la nie&la! toma&a una e2traBa a*ariencia sensi&le y *ersonal! ue esta&a *idiendo al *ronom&re masculino *ara su denominacin adecuada$ :l as*ecto ue en a uel instante mostra&a! junto con la total ausencia de )ormas humanas en el *aisaje! e2*lica&a las heliolatr-as de la antigSedad$ Pod-a hasta concederse ue nunca ha&-a e2istido en el mundo religin m/s sensata$ :l su*remo luminar era un ser di"ino de dorados ca&ellos! res*landeciente y de dulce mirada! ue contem*la&a en la *lena )lor de su ju"entud una tierra ue le atra4a con el m/s "i"o inter.s$ Nn *oco m/s tarde *enetr ya su lu8 *or las rendijas de los *ostigos de las casas! *royectando unas )ranjas como asadores al rojo encima de las alacenas! cmodas y dem/s enseres del menaje interior y des*ertando a los cosechadores ue aDn no esta&an de *ie$ Pero de todas las cosas enrojecidas a la llama del sol! a uella maBana )ueron las m/s &rillantes dos &ra8os de *intada madera ue se al8a&an en la linde de un amarillento trigal! inmediato al *ue&lo de ,arlott$ % uellos dos &ra8os! junto con otros dos ue ueda&an m/s a&ajo! )orma&an la cru8 de ,alta giratoria de una segadora ue ha&-an lle"ado al *redio la tarde anterior! a )in de ue estu"iese lista *ara tra&ajar a uel d-a$ 9a *intura ue los im*regna&a! intensi)icada *or la lu8 del sol! les da&a la a*ariencia de hallarse sumergidos en )uego l- uido$ :l cam*o ya esta&a ?a&ierto@! es decir! ya ha&-an segado una )aja de *ocos cent-metros de ancho en el trigo! en torno a todo el cam*o! a )in de ue *udieran entrar *or all- los ca&allos y la m/ uina$ #os gru*os! de hom&res y mo8os el uno y de mujeres el otro! ha&-an llegado *or el camino a la hora en ue las som&ras de las *untas del seto oriental se *royecta&an a mitad de la altura del seto de *oniente! de )orma ue las ca&e8as de a uellas gentes go8a&an ya del amanecer! mientras sus *ies *ermanec-an toda"-a en el cre*Dsculo$ Todos tras*usieron los dos *ostes de *iedra ue )lan uea&an la entrada desde el *redio inmediato$ :n a uel instante se dej o-r un rumor *arecido al ue *roduce la langosta en la .*oca del celo$ Ha&-a em*e8ado la m/ uina! y desde el *ortn se "e-a a"an8ar un tiro de tres ca&allos y la destartalada m/ uina susodicha! con un conductor montado en uno de los ca&allos y un mo8o en el asiento del arte)acto$ :l tren agr-cola a"an8! siguiendo una de las lindes del cam*o! y los &ra8os de la segadora giraron en *ausada re"olucin hasta ue se *erdieron de "ista al do&lar una su&ida$ Transcurrido un minuto torn a su&ir *or la otra "ertiente con el mismo andar acom*asadoR la re)ulgente estrella de &ronce ue cam*ea&a en la )rente del ca&allo delantero )ue lo *rimero ue se di"is en lontanan8a! dej/ndose "er luego los &rillantes &ra8os y! *or Dltimo! la m/ uina entera$

88

9a estrecha 8ona de rastrojo ue rodea&a el cam*o i&a ensanch/ndose a cada "uelta y reduci.ndose el /rea de la masa de es*igas a medida ue i&a a"an8ando la maBana$ +onejos! lie&res! ratas! ratoncillos y dem/s alimaBas se recog-an en sus madrigueras! sin com*render lo *recario de sus re)ugios ni el tormento ue les es*era&a cuando! al a"an8ar el d-a! uedara reducido hasta una es*antosa estreche8 el terreno en ue se guarec-an! donde se me8clar-an amigos y enemigos! hasta ue los Dltimos 4ilmetros de enhiesto trigo cayesen &ajo los dientes de la im*laca&le segadora y todo &icho cam*estre hu&iese de sucum&ir a las *edradas y *alos de los gaBanes$ 9a segadora deja&a el trigo hacinado a sus es*aldas en montoncillos! cada uno de los cuales re*resenta&a la cuant-a de una ga"illa! *oniendo so&re ellos sus manos enseguida los acti"os aga"illadores de retaguardia 'mujeres en su mayor-a! aun ue tam&i.n ha&-a algunos hom&res con camisas de colorines y *antalones sujetos a la cintura *or correas ue hac-an innecesarios los dos &otones de atr/s! los cuales )ulgura&an y res*landec-an al sol a cual uier mo"imiento de su dueBo! como un *ar de ojos ue .ste lle"ara en la ra&adilla$ Pero lo m/s interesante de a uella cuadrilla de aga"illadores era el nDmero de mujeres ue de ella )orma&an *arte! *or el encanto ue ad uiere la mujer cuando se hace *arte de la naturale8a e2terior! dejando de ser un sim*le o&jeto secundario! recluido y sentado en el hogar$ Nn cam*esino resulta una *ersonalidad en el cam*o! *ero una cam*esina es *arte integrante del mismoR se ha des*rendido en cierto modo de su marco "ulgar! a&sor&iendo la esencia de cuanto la circunda y asimil/ndose el am&iente en ue se mue"e$ % uellas mujeres 'o *or mejor decir a uellas mo8as! *ues casi todas eran j"enes' lle"a&an som&reros de algodn con anchas cortinas aleteantes *ara resguardarse del sol! y guantes *ara no herirse las manos con el rastrojo$ Nna de ellas lle"a&a una &lusa color rosa */lido! otra una cha uetilla crema de mangas ceBidas! otra una )alda tan roja como las as*as de la segadora! y otras! de m/s edad! ostenta&an el *ardo so&retodo! el m/s cl/sico y adecuado ro*aje de la cam*esina! ue ya las j"enes i&an a&andonando$ % uella maBana se i&an in"oluntariamente los ojos detr/s de la mo8a de la &lusa rosa! *ues era la m/s es&elta y mejor )ormada de todas$ Pero ten-a el som&rero tan echado so&re las cejas ue no se le "e-a la cara! mientras lle"a&a a ca&o su tarea de aga"illadora! *or m/s ue unos mechones de *elo castaBo oscuro ue *or de&ajo del som&rero sal-an *ermit-an )ormar idea de cmo tendr-a la te8$ Tal "e8 )uera .sa una de las ra8ones de ue llamara tanto la atencin! sin *oner nada de su *arte! a di)erencia de las otras ue no hac-an m/s ue "ol"er la cara a todos lados$ 9le"a&a la jo"en a ca&o su )aena con la monoton-a de un reloj$ #e la ga"illa reci.n terminada saca&a un *uBado de es*igas! cuyos ca&os iguala&a gol*e/ndolos con la *alma de la mano$ :ncor"/ndose luego! a"an8a&a! cog-a la mies con am&as manos! a*ret/ndola entre sus rodillas! y *asa&a su enguantada mano i8 uierda *or de&ajo del ha8 as- )ormado hasta encontrarse con la derecha *or la *arte contraria! de suerte ue a&ra8a&a a la mies con a&ra8o de amante$ Iunta&a luego los e2tremos del cinto y se arrodilla&a so&re la ga"illa en tanto la ata&a! sacudi.ndose de cuando en cuando la )alda *ara re*arar los atre"imientos de la &risa$ Por entre el &orde del guantelete y la manga de la &lusa se "islum&ra&a su &ra8o desnudo! y como la la&or del d-a i&a ya &astante adelantada! los *inchos del rastrojo ha&-an escoriado su )emenil tersura! ue sangra&a$

89

% "eces la aga"illadora se ergu-a *ara descansar o *ara atarse el suelto delantal o *onerse derecho el som&rero$ :ntonces era *osi&le "er el "alo )acial de una hermosa jo"en! de negros y *ro)undos oja8os y largas y *esadas tren8as! ue *arec-an acariciar cuanto toca&an$ (us mejillas eran m/s */lidas! sus dientes m/s regulares y sus rojos la&ios m/s )inos de lo ue es corriente en las mo8as de *ue&lo$ :ra Tess #ur&ey)ield o dUNr&er"ille! un tanto cam&iada! la misma y no la misma! ue en la actual eta*a de su e2istencia "i"-a all- como e2traBa! con todo y no serlo *ara ella a uella tierra$ Tras larga reclusin se ha&-a decidido a tra&ajar )uera de casa en su *ue&lo natal! *ues ha&iendo llegado la .*oca m/s la&oriosa del aBo! no *od-a hacer en su casa la&or alguna ue le "aliera tanto como tomar *arte en las )aenas de la recoleccin$ 9as otras mujeres se conduc-an *oco m/s o menos como Tess! y el re&aBo entero se congrega&a! como los &ailarines de un rigodn! al rematar cada ga"illa! *oniendo cada cual la suya junto a la anterior hasta )ormar lo ue se llama una unta de die8 o doce ga"illas$ (e )ueron luego a almor8ar y "ol"ieron m/s tarde! reanudando el tra&ajo$ %l acercarse las once! cual uiera ue hu&iera o&ser"ado a Tess hu&iera *odido notar ue mira&a /"idamente a lo alto del collado! aun ue sin hacer *ausa en su tarea$ %l )ilo de las once asomaron *or la cima del cerro las ca&e8as de un gru*o de niBos de entre seis y catorce aBos$ (e le arre&ol el rostro ligeramente a Tess! mas tam*oco hi8o alto en su la&or$ 9a mayorcita de los reci.n llegados! una niBa ue "est-a un chai triangular cuyos *icos da&an en las mieses! lle"a&a en &ra8os un &ulto! ue a *rimera "ista *arec-a una muBeca! *ero ue luego result ser un niBo en mantillas$ Vtra de las niBas le lle"a&a a Tess de comer$ 0nterrum*ieron el tra&ajo los &raceros! sacaron sus *ro"isiones y se sentaron contra una de las *untas$ (acaron los hom&res un cantarillo de &arro y em*e8 a circular una ta8a$ Tess #ur&ey)ield ha&-a sido una de las Dltimas en sus*ender su tarea$ (e sent al e2tremo de la *unta! con la cara "uelta *ara no "er a sus com*aBeras$ #es*u.s de acomodarse! un hom&re ue lle"a&a a la ca&e8a un gorro de *iel de conejo y *rendido en el cinturn un *aBuelo rojo! le"ant el jarro de cer"e8a *or encima de la *unta! in"itando a &e&er a Tess$ Pero .sta no ace*t su o)recimiento$ Tan *ronto como hu&o dado cuenta del )rugal almuer8o! llam a su hermanita y le tom el niBo de los &ra8os! dejando ue la *e ueBa se )uera a jugar con otros chicos ue *or all- ha&-a$ :ntonces! con adem/n recatado! aun ue decidido y "aliente! al *ar ue con cierto ru&or! se desa&roch la &lusa y se *uso a amamantar al niBo$ 9os hom&res ue esta&an cerca de ella "ol"ieron a otra *arte del cam*o! consideradamente! sus rostros! algunos em*e8aron a )umar! y uno de ellos! con loca ternura! 8arande tristemente el jarro! del ue ya no ca-a una gota$ 9as mujeres! todas menos Tess! rom*ieron a charlar animadamente! arregl/ndose de *aso las desgreBadas ca&e8as$ 9uego ue el niBo ya no uiso m/s! se lo sent su madre en el rega8o! y con la "ista en lontanan8a! se *uso a mecerlo! con triste indi)erencia! rayana en amargura$ #e *ronto! rom*i a darle "ehementes &esos! muchos y muy a*retados! ue no *arec-a sino ue no i&a

90

a aca&ar nunca! en tanto el niBo llora&a *or e)ecto de a uel trato "iolento! en ue se auna&an amor y desd.n$ 'LGuiere mucho al niBo! aun ue hace como ue le odia! y dice ue uisiera ue la criatura y ella estu"ieran en el cementerioM 'o&ser" la de la )alda roja$ 'Pues no tendr/ ue decirlo mucho 'e2clam una de cha uetilla de ante'! *or ue no se conci&e cmo esa criaturita! con lo esmirriada ue est/! *ueda so*ortar ese trato$ '#es*u.s de todo! ya *od-a )igurarse lo ue le i&a a ocurrir$ Hay uien dice ue el aBo *asado oy ciertos sus*iros muy tiernos al cru8ar *or el +hase cierta noche y le *od-a ha&er ido mal a cierta *ersona si hu&iera a*arecido alguien$ '%l )in y al ca&o ha sido una l/stima ue le haya sucedido a ella el *ercance y no a otra$ L%un ue siem*re tiene ue *asarles eso a las m/s gua*asM Gue las )eas est/n tan seguras como iglesias$$$! F"erdad! IennyH 5 la ue ha&la&a se dirigi a una del corro ue ten-a )ama! y no injusta! de )ea$ :ra "erdaderamente una l/stima$ +ual uiera ue "iese a Tess all- sentada! con su &oca en )lor y sus grandes y dulces ojos! ten-a ue *ensarlo as- aun ue )uera un enemigo$ :ran los ojos de Tess de color inde)inido! no *udiendo decirse ue )ueran negros ni a8ules! ni gar8os! ni "ioleta! sino ue reun-an todos estos a)ines y cien m/s! ue *od-an ad"ertirse con slo mirarle a los iris 'som&ra so&re som&ra! mati8 so&re mati8' en torno a unas *u*ilas insonda&les$ Hu&iera resultado la jo"en un modelo de )emenil &elle8a a no ser *or cierto ligero car/cter incauto ue le "en-a de casta$ #es*u.s de muchos meses "ol"-a a uella semana *or "e8 *rimera al cam*o! mo"ida de una resolucin ue a ella misma le sor*rendiera$ Tras ha&erse torturado el cora8n con todos esos su*licios ue la soledad imagina! la ha&-a iluminado el &uen sentido! com*rendiendo la jo"en ue lo ue de&-a hacer era "ol"er al tra&ajo! y *rocurar conseguir de nue"o a cual uier *recio la dulce inde*endencia$ :l *asado ueda&a ya lejos y cuales uiera ue hu&ieran sido sus consecuencias! no tardar-a en &orrarlas el tiem*o$ #e all- a unos *ocos aBos ser-a como si nunca hu&iera sucedido! y ella misma uedar-a a*lastada y ol"idada$ :ntretanto los /r&oles segu-an tan "erdes como antes! canta&an los */jaros y el sol &rilla&a cono su eterno )ulgor$ :l am&iente )amiliar no se ha&-a em*aBado con su *ena ni se ha&-a a)ligido con sus cuitas$ Ha&-a tenido ocasin de "er la jo"en ue a uello ue tan hondamente la *reocu*ara 'lo ue el mundo *udiera *ensar de su estado' se &asa&a en una mera ilusin$ (lo a sus *ro*ios ojos era ella una e2istencia! una e2*eriencia! una *asin y una estructura de sensaciones$ Para el resto de los mortales no era m/s ue una idea *asajera$ 0ncluso *ara sus amigas no *asa&a de serlo! aun ue *ensaran en ella con m/s )recuencia$ (i la "e-an llorar noche y d-a! sal-an del *aso diciendoA ?L(e hace desgraciada! la *o&reM@$ (i! *or el contrario! hac-a *or mostrarse alegre y desechar ca"ilaciones *ara go8arse en la lu8 del d-a! en las )lores y en su niBo! entonces el estri&illo era .steA ?LJamos! lo lle"a &astante &ienM@$ %dem/s! Fse hu&iera considerado desgraciada en una isla desierta *or lo ue le ha&-a

91

ocurridoH (eguro ue no gran cosa$ #e ha&erla criado #ios de *ronto en a uel estado de madre soltera! sin otra e2*eriencia de la "ida ue la de ser madre de un niBo sin nom&re! Fla hu&iera acometido la deses*eracinH (eguro ue no! sino ue lo hu&iera lle"ado con *aciencia y hasta encontrado goces en ello$ (u dolor se de&-a! en su mayor *arte! a los *rejuicios sociales y no a sus naturales sentimientos$ % des*echo de todas sus *reocu*aciones! cierto instinto ha&-a inducido a Tess a cuidar de su "estir lo mismo ue antes! e igualmente a salir a los cam*os! a*ro"echando la gran demanda ue ha&-a de &ra8os *ara la recoleccin$ Zsta era la causa de ue se mostrase digna y mirase a la gente a la cara! hasta cuando ten-a al niBo en sus &ra8os$ :n tanto! se le"antaron los &raceros! estiraron las *iernas y a*agaron las *i*as$ 9uego "ol"ieron a uncir a la m/ uina escarlata los ca&allos! ue ya ha&-an descansado y tomado el *ienso$ Tess! terminada su comida! llam a su hermanita y le entreg el niBo! se arregl sus ro*as! se cal.8 otra "e8 los guantes y "ol"i a agacharse *ara continuar su la&or de aga"illadora$ #urante el resto del d-a continu la )aena de la maBana! y Tess *ermaneci en el cam*o con los dem/s gaBanes hasta ue cerr la noche$ 9uego "ol"i a casa en uno de los carromatos! teniendo *or com*aBera a la gran luna em*aBada! cuya )a8 recorda&a el deslustrado nim&o de oro de algDn carcomido santo toscano$ 9as com*aBeras de Tess entona&an canciones y se mostra&an muy contentas de tenerla entre ellas de nue"o! *or m/s ue alguna "e8 intercalaran malignamente "ersos alusi"os a su *ercance! ue ha&la&an de una jo"encita ue )ue al alegre "erde &os ue y "ol"i de .l cam&iada$ Todo tiene en la "ida su des uite y com*ensacin! y si Tess era ahora un escarmiento *ara las dem/s! tam&i.n resulta&a la )igura m/s interesante del *ue&lo! a juicio de muchos$ 9a )ranca amistad ue le dis*ensa&an sus com*aBeras la anim a desechar su retraimiento! y contagiada de su &uen humor! hasta casi reco&r la alegr-a$ Pero ahora ue ya sus congojas morales i&an *erteneciendo al *asado! hu&o de in uietarla otra ue no reconoc-a *or causa ninguna ley social$ %l llegar a su casa le dijeron ue el niBo se ha&-a *uesto malo de *ronto a uella tarde$ #ado lo delicado de su constitucin! el suceso era *re"isi&le! *ero a Tess le *rodujo la noticia una gran conmocin$ (e ol"id de la o)ensa ue el niBo ha&-a in)erido a la sociedad con "enir al mundo! ci)rando ya el anhelo de su alma en *rolongar a uella o)ensa de)endiendo la "ida del niBo$ ,as no tard en ad"ertir ue la hora de la emanci*acin i&a a sonar *ara ese *e ueBo *risionero de la carne m/s *ronto de lo ue ella *resintiera$ 5 al com*render esto le asalt una *reocu*acin ue i&a m/s all/ de lo ue corres*ond-a a la *.rdida del hijo$ :l niBo no esta&a &auti8ado$ Tess ha&-a llegado a *ensar de tal suerte! ue ace*ta&a sin *rotestar la conclusin de ue! si ten-a ue uemarse *or lo ue ha&-a hecho! se uemar-a y todo esta&a terminado$ +omo todas las muchachas del *ue&lo! esta&a muy al tanto de las (agradas :scrituras! y ha&-a estudiado atentamente las historias de %hola y %holida! entendiendo el sim&olismo ue encerra&an$0$ ,as la misma cuestin! e2aminada con res*ecto al niBo! toma&a un cari8 muy

92

di)erente$ 0&a a morirse el hijo y no ha&-a sal"acin *ara .l$ :ra casi hora de dormir! *ero Tess ech a correr escaleras a&ajo y dijo ue )uesen a llamar al *astor$ :n a uel momento su *adre! ue aca&a&a de llegar de em*inar el codo en Qolli"er! tra-a soli"iantado su orgullo no&iliario y enardecido su enojo *or la mancha ue Tess ha&-a echado en su &lasn! y dijo ue no esta&a dis*uesto a admitir en su casa a ningDn cl.rigo ue metiera la nari8 en sus asuntos! ue no con"en-a remo"er$ 5 cerrando con lla"e la *uerta se la guard en el &olsillo$ (e acostaron todos! y Tess! muy a)ligida! se retir tam&i.n a su cuarto$ (e des*erta&a a cada momento! y a eso de media noche o&ser" ue el niBo se agra"a&a$ :l *o&recito se e2tingu-a sua"e! *ero )atalmente$ %ngustiada! Tess se re"ol"-a sin cesar en el lecho$ :l reloj dio solemnemente la una! esa hora en ue la )antas-a arrolla a la ra8n y las *osi&ilidades *eores ad uieren )irme a*ariencia de rocas$ Pens Tess ue su niBo i&a a ir a *arar al *eor rincn del in)ierno! do&lemente re*ro&o! *or no estar &auti8ado y *or ser hijo ileg-timoR "io ya al ceBudo dia&lo hurg/ndole con un tridente! *arecido al ue ellos usa&an los d-as de hornada *ara ati8ar la lum&re! y aBadi a tal cuadro los re)inados y curiosos *ormenores de su*licio ue se les enseBa a "eces a las criaturas en este cristiano *a-s$ :sta siniestra imagen hi8o en ella tal im*resin en el silencio de la casa dormida! ue la camisa se le em*a*a&a de sudor y el lecho se le mo"-a de tan )uerte como el cora8n le *al*ita&a$ (e hi8o toda"-a m/s a)anosa la res*iracin del niBo! y aument en igual medida la tensin mental de la madre$ 0nDtil era ue le *rodigara sus &esos a la criaturita! hasta ue no *udo estarse m/s tiem*o en la cama! y! le"ant/ndose! se *uso a *asear )e&rilmente *or la ha&itacin$ 'L#ios m-o! ten *iedad! ten *iedad de mi *o&re hijoM 'im*lor'$ L#escarga so&re mtoda tu clera y con *aciencia la so*ortar.! *ero ten *iedad de mi hijoM (e reclin en la cmoda! y largo rato estu"o murmurando incoherentes ruegos hasta ue de *ronto se irguiA 'LGui8/ *ueda sal"arse el niBoM LGui8/ sea lo mismoM :2*res a uello con tanta "ehemencia ue se hu&iera dicho ue le &rilla&a el rostro en la triste *enum&ra ue la en"ol"-a$ :ncendi una "ela y )ue a des*ertar a sus hermanitos *e ueBos$ %*artando un *oco el *alanganero *ara *oder colocarse detr/s de .l! ech un *oco de agua con un jarro e hi8o ue se arrodillaran los niBos! juntando las manos con los dedos muy derechos$ :n tanto ue! mal des*iertos toda"-a! es*antados de "er lo ue hac-a su hermana y con ojos cada "e8 m/s a&iertos! *ermanec-an en a uella *ostura! ella cogi de la cama a la criatura 'el niBo de una niBa'! un ser tan *e ueBito! tan *e ueBito ue no *arec-a dotado de *ersonalidad su)iciente *ara ue su *rogenitura *udiera ostentar con derecho el t-tulo de madre$ Tess! hier/tica! con el niBo en los &ra8os junto a la jo)aina! con su hermana con el li&ro de

93

oraciones a&ierto junto a ella! como lo tiene el sacrist/n de la iglesia ante el */rroco! *rocedi a la ceremonia de &auti8ar al niBo$ Ten-a una )igura im*onente! y *arec-a m/s alta con su larga camisa de nocheR un es*eso ramal de negros ca&ellos tren8ados le colga&a *or la es*alda hasta la cintura$ 9a &enigna media lu8 de la d.&il "ela atenua&a en su )igura y )acciones los le"es re*aros ue la lu8 del sol hu&iera *uesto *atentes 'las cicatrices de la mies en sus muBecas y la )atiga de sus ojos'! mientras ue su alti"o entusiasmo trans)igura&a a uel rostro ue ha&-a sido su *erdicin! *rest/ndole un *restigio de inmaculada &elle8a y un aire de casi regia dignidad$ 9os chicos! de rodillas a su alrededor! con los ojos cargados de sueBo! in uietos y enrojecidos! *resencia&an la escena! con un asom&ro ue el so*or )-sico de a uella hora cohi&-a en sus mani)estaciones$ :l ue m/s im*resionado esta&a dijoA 'F:s ue le "as a &auti8ar de "eras! TessH 9a niBa-madre re*lic con se"eridad a)irmati"a$ 'F5 u. nom&re le "as a *onerH Co ha&-a *ensado Tess en eso! *ero acudi a su mente un nom&re ue le sugiriera una )rase del li&ro del 7.nesis cuando se halla&a dis*oniendo el &auti8o!2$ y res*ondiA '$olor, yo te &auti8o en el nom&re del Padre! del Hijo y del :s*-ritu (anto$ 9uego roci al niBo con el agua! y se hi8o el silencio$ 'L#ecid am"n, niBosM 9as )inas "oces murmuraron en res*uesta o&edienteA ?%m.n@$ Tess *rosiguiA 'Qeci&imos a este niBo! etc$! etc$! y lo marcamos con la seBal de la cru8$ (umergi su mano en la jo)aina y con *ro)undo )er"or tra8 una cru8 so&re el niBo con el -ndice! *ronunciando luego las )rases sacramentales! relati"as a la lucha contra el mundo! el demonio y la carne! y el de&er de com*ortarse toda la "ida como leal soldado$ 9uego continu! como era de&ido! con el Padrenuestro! secundada *or los niBos ue re*et-an sus *ala&ras! hasta ue a lo Dltimo al8a&an sus "oces como el sacrist/n en el tem*lo al decir ?am.n@$ 9uego Tess! con creciente con)ian8a en la e)icacia del sacramento! sigui leyendo con de"ocin *ro)unda la oracin de gracias! dici.ndola osada y triun)almente en el tono de

94

dia*asn con sordina ue toma&a su "o8 siem*re ue *on-a el cora8n en sus *ala&ras! con un acento ue jam/s ol"ida&a uien lo oyera$ :l .2tasis de la )e la ele" casi hasta la a*oteosis! dando a su rostro una es*lendorosa irradiacin y *oniendo unos to ues de carm-n en sus mejillas! en tanto la diminuta llama de la "ela! re)lejada en sus *u*ilas! &rilla&a como un diamante$ 9os niBos la contem*la&an cada "e8 con mayor re"erencia! no "ol"iendo a hacerle ninguna *regunta$ Co les *arec-a ya a u.lla su Tess! sino una criatura grandiosa! altanera y temi&le! un di"ino *ersonaje con el cual no ten-an nada en comDn$ 9a lucha del *o&re #olor contra el mundo! el demonio y la carne esta&a decretado ue ha&-a de ser *oco &rillante y duradera! ui8/ *ara su &ien! considerando sus or-genes$ :n el a8ul de la maBana! a uel )r/gil soldado y sier"o e2hal su Dltimo sus*iro! y al des*ertar los otros niBos rom*ieron a llorar amargamente! rog/ndole a Tess ue les trajera otro niBo tan lindo como a u.l$ 9a calma ue mostrara Tess desde el momento del &auti8o sigui en ella des*u.s de la *.rdida de la criaturita$ % la lu8 del d-a com*rendi ue sus terrores *or el alma del niBo ha&-an sido algo des*ro*orcionadosR ahora! con )undamento o sin .l! era lo cierto ue no sent-a ya in uietud alguna! re)le2ionando ue si la *ro"idencia no rati)ica&a a uel acto de a*ro2imacin! *oco su*on-a *ara ella o *ara su hijo un cielo *erdido *or a uella irregularidad$ %s- se )ue de este mundo #olor el Co-deseado! a uel *o&recito intruso! a uel don &astardo de la des"ergon8ada naturale8a ue no res*eta *ara nada las leyes sociales! *o&re criatura *ara la ue el tiem*o eterno ha&-a sido cosa de unos d-as y ue ignora&a hu&ieran e2istido jam/s esas cosas ue se llaman aBos y siglosR ue no ha&-a conocido m/s uni"erso ue el /m&ito de su humilde morada! ni m/s clima ue el tiem*o de una semana! y *ara el cual la tierna in)ancia ha&-a sido toda la "ida y el instinto de mamar la suma del conocimiento humano$ Tess! ue medit luego largamente acerca de a uel &auti8o! hu&o de *reguntarse si ser-a teolgicamente su)iciente *ara asegurarle al niBo cristiana se*ultura$ Cadie *od-a resol"erle esta duda! sino el *astor de la *arro uia! ue era nue"o! *or cierto! no conoci.ndolo Tess$ % *rimera hora de la noche )ue .sta a "erle a su casa! mas ya en la *uerta le )altaron los /nimos *ara entrar! "ol"i.ndose de nue"o a su morada$ Pero uiso la casualidad ue se tro*e8ase con .- en el camino! y en"alentonada ya entonces Tess *or la oscuridad! se atre"i a ha&larleA 'Guisiera *reguntarle a usted una cosa$ (e mostr el *astor dis*uesto a escucharla! y ella le cont el e*isodio del &auti8o y en)ermedad del niBo$ 'FPodr-a usted decirme 'aBadi llena de a)/n' si el niBo *uede considerarse como &auti8ado *or usted mismoH Pose-do del natural es*-ritu del *ro)esional ue se encuentra con ue un cliente ha hecho tor*emente lo ue a .l le incum&-a! estu"o a *unto el *astor de contestarle negati"amente$

95

Pero la dignidad de la muchacha y la e2traBa ternura de su "o8 hicieron ue des*ertaran sus no&les im*ulsos! o! mejor dicho! los ue en .l ueda&an des*u.s de die8 aBos de a)anarse *or inculcar las creencias en el esce*ticismo dominante$ :l hom&re y el eclesi/stico riBeron &atalla en su interior! triun)ando al ca&o el hom&re$ 'L(-! hija m-a 'dijo'! a&solutamente lo mismoM ':ntonces Fno tendr/ usted incon"eniente en enterrarlo en sagradoH 'le *regunt Tess$ :l *astor se "io acorralado$ :nterado de la en)ermedad del niBo! ha&-a ido a la casa! cerrada ya la noche! *ara &auti8arle! e ignorando ue el no ha&erle dejado entrar ha&-a sido cosa del *adre de Tess y no de la jo"en! no *od-a admitir la discul*a de la necesidad *ara la administracin irregular del sacramento$ 'L%h! eso es otra cosaM 'dijo$ 'LVtra cosaM$$$ F5 *or u.H '*regunt Tess con cierta "ehemencia$ '5o me *restar-a a hacerlo si slo se tratara de usted y de m-$ Pero hay ciertas ra8ones$$$ ue me lo im*iden$ 'LH/galo *or una "e8M 'Co! hija m-a! no *uedo$ 'L(e lo ruegoM '5 Tess le cogi la mano$ :l *astor la retir! mo"iendo la ca&e8a$ 'LPues entonces ya no uiero nada con ustedM 'e2clam ella'$ LCo "ol"er. a *oner los *ies en su iglesiaM 'Co ha&le tan irre)le2i"amente$ 'F(er/ lo mismo si no le entierra usted en lugar sagradoH F#ar/ igualH Por #ios! no me ha&le como el santo al *ecador! sino como un ser humano a otro ser humano$ LPo&re de m-M #i)-cil ser-a e2*licar 'aun ue lo discul*ase'! *ara un hom&re de )acultades mediocres! cmo *udo conciliar el *astor su res*uesta con las estrictas nociones ue cre-a *oseer acerca de estas materias$ %lgo conmo"ido! e2clamA 'L(er/ lo mismoM % uella noche )ue lle"ado el niBo al cementerio en una caja de *ino &ajo el chai de una "ieja y )ue enterrado *or el sacrist/n a la lu8 de una linterna! a cam&io de un chel-n y una *inta de cer"e8a! en a uel rincn del cam*osanto donde dejan crecer las ortigas y al cual

96

arrojan a los niBos sin &auti8ar! a los &orrachos! a los suicidas y dem/s *resuntos condenados$ % *esar de lo siniestro de a uel *araje! hi8o Tess! animosa! una crucecita con dos *alos y un tro8o de cuerda! y! adorn/ndola con unas )lores! la hinc a la ca&ecera de la tum&a una tarde ue *udo entrar sin ue la "ieran! *oniendo adem/s a los *ies un ramo de )lores en un tarro con agua *ara ue se mantu"iesen )rescas$ FGu. im*orta ue en la *arte de a)uera del tarro se leyera esta inscri*cinA Mermelada Ceel'ellD 9os ojos del a)ecto maternal! *uestos en cosas m/s altas! no re*araron en a uel detalle$

OJ ?9a e2*eriencia@! dice Qoger %scham!0$ ?nos sir"e *ara encontrar un atajo des*u.s de un largo rodeo$@ Co es raro ue esta caminata nos deje ya rendidos *ara seguir andando! y entonces F u. utilidad tiene la e2*erienciaH #e esta -ndole inca*acitadora era la de Tess #ur&ey)ield$ Por )in se ha&-a enterado de lo ue de&-a hacer! *ero ahora! F ui.n ace*tar-a ue lo hicieraH (i antes de *onerse en relacin con los dUNr&er"ille se hu&iera atenido in)le2i&lemente a las di"ersas m/2imas y consejos morales ue conoc-a como todo el mundo! no se hu&ieran &urlado de ella de a uel modo$ ,as no estu"o en su mano 'como no lo est/ en la de nadie ' "er con toda claridad la "erdad ue tales /ureas sentencias y m/2imas encerra&an! cuando toda"-a era tiem*o de utili8arlas$ +omo tantos otros! tam&i.n Tess hu&iera *odido argSirle a #ios como san %gust-nA ?Cos has enseBado un camino mejor del ue nos has *ermitido seguir@2$ Todo a uel in"ierno *ermaneci en casa de sus *adres! des*lumando gallinas o ce&ando *a"os y gansos! o haci.ndoles "estidos a sus hermanitos de las *rendas elegantes ue dUNr&er"ille le regalara y ue ella no uiso *onerse *or des*echo$ Co uer-a *edirle ayuda! *ero a menudo un-a las dos manos en la nuca y se ueda&a *ensati"a y ociosa mientras los dem/s cre-an ue esta&a tra&ajando con ah-nco$ Qecorda&a )ilos)icamente las )echas con)orme llega&an con el transcurso del aBoR la de la desastrosa noche de su *erdicin en Trantridge en el oscuro )ondo del +haseR las )echas del nacimiento y muerte de su hijoR la de su *ro*io nacimientoR y cada d-a de a uellos ue se ha&-an distinguido *or algDn incidente en ue ella *artici*ara$ Nna tarde! mientras contem*la&a en el es*ejo su hermosura! la asalt el *ensamiento de ue aDn ha&-a otra )echa m/s im*ortante ue las dem/sA la de su muerte! cuando se hu&ieran des"anecido ya todos sus encantosR un d-a ue se esconde! traicionero! entre los dem/s del aBo! ue *asa anualmente sin armar ruido! *ero ue no es *or ello menos )atal$ F+u/ndo llegar-a a uel d-a ne)astoH FPor u. no le asusta&a a ella ese encuentro anual con tan terri&le amigoH (e le ocurri el mismo *ensamiento ue a Ieremy Taylor! Y$ de ue en el )uturo los ue la hu&ieran conocido dir-anA ?Hoy es$$$ tal d-a$$$R hoy hace tantos aBos ue muri la *o&re Tess #ur&ey)ield@! sin ue al *ensar esto e2*erimentara ningDn sentimiento e2traordinario$ Co conoc-a la jo"en el lugar ue ocu*ar-a en el calendario a uel d-a ue esta&a destinado a ser el Dltimo de su "idaR ignora&a en u. mes! semana y aBo caer-a$

97

:n &re"-simo la*so de tiem*o se ha&-a con"ertido Tess de niBa sencilla en mujer com*leja$ (u rostro re)leja&a a "eces estados de meditacin! y de cuando en cuando tem&la&a su "o8 con un acento tr/gico$ (e le "ol"ieron los ojos m/s grandes y e2*resi"os$ (e hi8o lo ue se llama una criatura hermosa! mostra&a su as*ecto sugesti"o y seductor y su alma era la de una mujer ue no ha *erdido el tem*le moral ante el em&ate de los sucesos ad"ersos$ #e no ser *or los *rejuicios de la sociedad! a uellos sucesos no ha&r-an *asado de ser una educacin li&eral$ Ha&-a hecho "ida tan retirada en los Dltimos tiem*os ue su desgracia! nunca conocida *or todos! casi la ha&-an ol"idado *or com*leto sus *aisanos de ,arlott$ Pero Tess "e-a con so&rada claridad ue jam/s *odr-a "i"ir a gusto en un lugar ue )ue teatro del )racaso de su )amilia en su *retensin de hacer "aler su *arentesco! y! *or medio de ella! crear una unin m/s -ntima con los ricos dUNr&er"ille$ Hasta ue al ca&o de los aBos no se hu&iera &orrado! *or lo menos de su es*-ritu! a uella sensacin de )racaso! no *od-a estar all- tran uila$ (in em&argo! Tess sent-a latir en su interior las *ulsaciones de una "ida ardorosa toda"-a y henchida de es*eran8asR aDn *od-a ser )eli8 en algDn rincn del mundo! donde no hu&iese "estigio alguno de su triste *asado$ :ludir el *asado y todo lo re)erente a .l e ui"aldr-a a ani uilarlo! y *ara lograr tal cosa no ha&-a m/s ue huir$ 9o de ?*erdido una "e8! *erdido *ara siem*re@! Fera realmente "erdadero de la castidadH! eso se *regunta&a Tess a s- misma$ :lla *od-a demostrar ue no! siem*re ue lograse ocultar el *asado$ Co era *osi&le ue slo a la "irginidad le estu"iera "edado ese *oder de regeneracin *ri"ati"o de la naturale8a org/nica$ :s*er mucho tiem*o la jo"en sin atinar con la o*ortunidad *ara salir nue"amente de su casa$ Pero lleg al ca&o una *rima"era e2ce*cionalmente hermosa! en la ue casi se *erci&-a el latido de la germinacin en las yemas y &otones de los /r&olesR y a uella *rima"era e2u&erante la trastorn a ella como trastorna&a a los animales mismos! ins*ir/ndole un ansia "i"-sima de remontar el "uelo$ Hasta ue al )in! a *rimeros de mayo reci&i Tess carta de una antigua amiga de su madre! a uien se ha&-a dirigido hac-a ya mucho tiem*o 'sin si uiera conocerla en *ersona'R carta en ue le dec-a ue en una lecher-a situada muchos 4ilmetros al sur necesita&an una mo8a entendida en el negocio! y ue! si ella uer-a! el dueBo esta&a dis*uesto a admitirla a su ser"icio durante los meses de "erano$ Co esta&a tan lejos a uel lugar como ella hu&iera deseado! *ero ya resulta&a &astante grande la distancia! atendido lo corto del radio en ue se di"ulgara el esc/ndalo de su des"entura$ Para las criaturas cuya "ida se desen"uel"e en es)eras limitadas "ienen a ser los 4ilmetros grados geogr/)icos! las *arro uias! condados! y los condados! *ro"incias y reinos$

(lo en un *unto ha&-a tomado Tess una resolucin )irm-simaA se ha&-a jurado a s- misma no hacerse m/s castillos en el aire con los dUNr&er"ille en su nue"a e2istencia$ (er-a la mo8a de la "a uer-a y nada m/s! y su madre! enterada de este *ro*sito de su hija! ad"irti

98

tan claramente su entere8a *ara lle"arlo a ca&o ue no "ol"i a hacerle la menor alusin acerca de su ca&alleresca *rosa*ia$ Pero es tal la )la ue8a del ser humano! ue uno de los *ormenores ue m/s le interesa&an en la nue"a residencia era la circunstancia de hallarse *r2ima a la comarca de sus ante*asados '*or ue se ha de hacer cuenta ue .stos no eran de >la4emore! aun ue su madre lo )uera hasta los tu.tanos$ 9a lecher-a de Tal&othays! a cuyo ser"icio i&a a entrar! no esta&a lejos de algunos de los )eudos de los dUNr&er"ille! y se halla&a cerca! *or lo tanto! de los *anteones de los *roceres de la )amilia$ #e suerte ue *odr-a ir ella a "erlos y *onerse all- a *ensar! no slo ue los dUNr&er"ille ha&-an ca-do! como >a&ilonia! 4$ sino tam&i.n en ue lo mismo ue ellos *od-a des"anecerse! tan calladamente! la inocencia de una *o&re descendiente suya$ (e *regunta&a! adem/s! la jo"en si no le "endr-a acaso algo &ueno *or "i"ir en la tierra de sus mayores! y un chorro de o*timismo &rot en su *echo como la sa"ia ue anima la rama$ :ra la ju"entud! no e2tinguida! ue surg-a de nue"o! des*u.s de ha&er estado tem*oralmente cohi&ida! trayendo consigo la es*eran8a y el ansia in"enci&le de -ntimos goces$

99

Tercera La rehabilitacin XVI

Fase

Nna maBana de mayo! *o&lada de */jaros y cargada de aromas de tomillo! a los dos o tres aBos de su regreso de Trantridge 'aBos de silenciosa regeneracin' "ol"i Tess a dejar *or segunda "e8 la casa de sus *adres$ Tras arreglar su e ui*aje! ue ha&-an de e2*edirle m/s tarde! *arti Tess en un &irlocho de al uiler hacia la *e ueBa ciudad de (tourcastle! *or donde ten-a ue *asar necesariamente en el curso de su "iaje y ue se halla&a en direccin o*uesta a la de su *rimera a"entura$ %l sal"ar la cresta de la *rimera colina "ol"i con triste8a la cara! con o&jeto de dedicar una Dltima mirada a ,arlott y a la casa de sus *adres! no o&stante ha&er deseado con tales ansias salir de ella$ Pensa&a Tess ue aun ue ella se )uera lejos! *ri"/ndolos de su sonrisa! continuar-an los suyos haciendo la misma "ida ue antesR a los *ocos d-as ya "ol"er-an los niBos a sus juegos! tan alegres como si nada hu&iera *asado! sin echarla a ella de menos$ % uello de dejar a sus hermanitos *e ueBos era! a juicio de Tess! una "entaja! *ues de ha&er seguido a su lado les hu&iera *erjudicado m/s con el ejem*lo ue edi)icado con sus consejos y amonestaciones$ Pas sin detenerse Tess *or (tourcastle! y sigui hasta el cruce de dos carreteras! donde ten-a ue es*erar un carro *ara continuar hacia el suroeste! ya ue el )errocarril ue rodea&a a uella regin! toda"-a no la atra"esa&a$ Pero mientras Tess esta&a es*erando lleg un la&rador con un carro de &allestas! ue lle"a&a a*ro2imadamente la misma direccin ue la jo"en$ %un ue le era desconocido a uel hom&re! ace*t su in"itacin *ara sentarse junto a .l! sin *ararse a *ensar en ue el moti"o de a uella de)erencia no era otro ue la hermosura de sus )acciones$ :l la&riego i&a a 1eather&ury y Tess *od-a acom*aBarle hasta dicho *unto y hacer luego a *ie el resto del camino! sin tener ue tomar la diligencia ue *asa&a *or +aster&ridge$ Co se detu"o en 1eather&ury! des*u.s de a uella tan larga jornada! m/s ue lo indis*ensa&le *ara hacer a mediod-a una )rugal comida en cierta casa ue le recomend el la&riego$ 9uego sigui desde all- a *ie! con la cesta en la mano! hasta la meseta del alto &os ue ue se*ara este distrito de las &ajas *raderas del otro "alle! donde esta&a la lecher-a! meta de su *eregrinacin$ Cunca ha&-a "isitado Tess a uella *arte del *a-s! y sin em&argo no se sinti e2traBa en .l$ Co lejos y a su i8 uierda distingui la jo"en en el *anorama un manchn oscuro! ue al *reguntar ella! curiosa! le dijeron lo ue se )igura&aA ue a uello eran los /r&oles ue seBala&an las cercan-as de Pings&ere! en cuya iglesia *arro uial yac-an los huesos de sus ante*asados! de sus inDtiles ante*asados$

100

5a no le ins*ira&an admiracin$ +asi los odia&a *or las consecuencias ue el *ensar en ellos le ha&-a tra-do$ 9o Dnico ue conser"a&a de ellos era a uel sello y a uella cuchara ue dijimos$ ?L>ahM@! *ens Tess$ ?#es*u.s de todo! tanta sangre tengo de mi *adre como de mi madre$ ,i hermosura es heredera de ella! y nunca )ue m/s ue mo8a de lecher-a$@ (u camino *or a uellos &arrancos y mesetas de :gdon result m/s *enoso de lo ue imaginara! y eso ue la distancia se reduc-a a unos cuantos 4ilmetros$ #os horas tard! de&ido a las muchas re"ueltas y recodos! en llegar a una colina desde la ue *udo contem*lar el ansiado "alle! el "alle de las grandes "a uer-as! donde se *roduc-an leche y manteca en gran escala! aun ue no tan &uenas como en su *ue&lo! la "erde llanura ue tan &ien riega el r-o Jar o 3room$ :ra a uello esencialmente distinto del "alle de las "a uer-as *e ueBas! el "alle de >lac4moor! en ue hasta ahora "i"iera e2clusi"amente! si se e2ce*tDa su desastrosa residencia en Trantridge$ % u- todas las cosas ten-an *ro*orciones m/s grandes$ 9os setos y cercas com*rend-an "einte hect/reas en "e8 de cuatro! las )incas a&arca&an m/s terreno y los re&aBos )orma&an tri&us *or do uier! siendo as- ue en el otro "alle no *asa&an de )amilias$ % uellas mir-adas de "acas ue los ojos de Tess contem*la&an de oriente a *oniente e2ced-an en mucho a cuantas ella "iera juntas de una "e8$ :l "erde ta*i8 esta&a tan *ro)usamente sem&rado de ellas como de aldeanos un lien8o de Jan %lsloot o (allaert$0$ :l mati8 rojo oscuro de las "acas de ese color a&sor&-a la lu8 toda del atardecer! mientras ue las manchas de las "acas &lancas la de"ol"-an a los ojos en rayos casi cegadores hasta la misma altura en ue se encontra&a Tess$ %l contem*lar a "ista de */jaro semejante *ers*ecti"a! no le *areci de &elle8a tan e2u&erante como a uella otra ue tan a )ondo conoc-a! aun ue hu&o de reconocer ue era m/s "istosa y m/s llena de "ida$ 9e )alta&a la atms)era intensamente a8ul del "alle ri"al y sus )uertes y *enetrantes aromasR el aire era all- claro! di/)ano! et.reo$ :l r-o mismo ue nutr-a la hier&a y las "acas de a uellas )amosas lecher-as no corr-a como las aguas de los riachuelos de >lac4moor$ #iscurr-an .stas lentas y silenciosas! y tur&ias con )recuencia! *or )luir so&re lechos de )ango! en ue *od-a sumergirse y desa*arecer de *ronto el incauto "adeador$ 9as aguas del r-o 3room eran claras como el *uro r-o de la "ida ue "iera el :"angelista!2$ raudas como la som&ra de una nu&e! y corr-an *or entre "ados guijarrosos ue charlotea&an al cielo todo el d-a$ %ll- crec-a el lirio! a u- el &otn de oro$ 5a de *or s- el cam&io de un aire *esado a otro m/s ligero! o la sensacin de hallarse en un am&iente nue"o! donde no ha&-a miradas en"idiosas ue en ella se *osasen! le le"antaron e2traordinariamente a Tess el /nimo$ (us es*eran8as se me8claron con el res*landor solar en una )otoes')era ideal ue la circunda&a de un nim&o! en tanto camina&a de cara a la ti&ia &risa del sur$ V-a una grata "o8 en cada r/)aga y en cada nota del trinar de las a"es *arec-a ocultarse un goce$ Ha&-a dado Dltimamente su rostro en cam&iar de e2*resin! segDn sus di"ersos estados mentales! oscilando de continuo entre la &elle8a y la "ulgaridad! segDn sus *ensamientos )ueran risueBos o gra"es$ Nn d-a se mostra&a animada y contenta! encendidas en colores las

101

mejillasR otro! */lida y tr/gica$ +uando esta&a sonrosada Tess! sent-a menos ue cuando esta&a */lidaR su m/s lucida &elle8a coincid-a con su estado mental menos e2altado! y la mayor acti"idad de su es*-ritu con su menos *er)ecta hermosura$ Pues &ien! Tess o)rec-a ahora al aire del sur su mejor cara! )-sicamente ha&lando$ 9a tendencia uni"ersal! autom/tica! irresisti&le a encontrar dulces *laceres en todas *artes! esa tendencia ue se enseBorea de toda "ida! as- de la m/s alta como de la m/s humilde! ha&-a hecho *or )in *resa en la jo"en$ Co contando m/s ue "einte aBos! y no estando! *or consiguiente! toda"-a en su *lena madure8 intelectual y a)ecti"a! era im*osi&le ue suceso alguno hu&iera dejado en ella una im*resin ue el tiem*o no *udiera &orrar$ #e suerte ue sus /nimos y es*eran8as )ueron su&iendo de *unto cada "e8 m/s! en tanto camina&a$ :m*e8 a tararear algunas tonadillas! slo ue no le *arecieron o*ortunas y no las termin! *ero recordando luego el salmo en ue se *osaran sus ojos muchas maBanas de domingo anteriores al d-a en ue comiera del /r&ol de la sa&idur-a! Y$ aca& *or cantar as-A ?LVh tD! sol! luna! estrellas! "erdores de la tierra! a"es del aire$$$! animales y ganados$$$! hijos de los hom&res! &endecid al (eBorR ala&adle y glori)icadle *or siem*reM@$4$ #e *ronto se detu"o y murmurA 'LPero ui8/ a*enas cono8co toda"-a al (eBorM 5 era *ro&a&lemente la "erdad! ue su semiconsciente ra*sodia no *asa&a de ser un desahogo )etichista so&re un )ondo de monote-smoR ue las mujeres! ue tienen *or *rinci*al com*aB-a las )ormas y las )uer8as de la naturale8a! conser"an en sus almas m/s de la )antas-a *agana de sus ante*asados ue de las sistem/ticas im*resiones ue la religin inculc m/s tarde a su ra8a$ % *esar de ello! encontr Tess una e2*resin a*ro2imada de sus sensaciones en el antiguo !enedicite ue de niBa a*rendiera$ 9a intensa alegr-a ue le causara el insigni)icante acto inicial de a&andonar la casa *aterna *ara )ormarse una "ida inde*endiente se a"en-a muy &ien con el tem*eramento de los #ur&ey)ield$ #esea&a realmente Tess ir *or el mundo con la ca&e8a ele"ada! mientras ue a su *adre no le im*orta&a esto gran cosaR mas se *arec-a a .l en ue se contenta&a con *e ueBos resultados inmediatos! no encogi.ndosele el alma ante la idea del la&orioso es)uer8o ue ha&-a de des*legar *ara conseguir el modesto *rogreso social a ue *od-a as*irar una )amilia tan duramente *erseguida *or el in)ortunio! cual era a la sa8n la de los antaBo *oderosos dUNr&er"ille$ (e *od-a decir ue reun-a Tess la energ-a del "igor no gastado de la )amilia de su madre a la natural energ-a de los *ocos aBos! enardecidas am&as des*u.s del triste e*isodio ue tan duramente la castigara$ Por regla general! *uede decirse ue las mujeres so*ortan &ien tales humillaciones! "uel"en a co&rar /nimos y a mirar a su alrededor con inter.s y a)/n$ ,ientras hay "ida hay es*eran8a$ :sta con"iccin no es tan rara en la mujer &urlada como algunos ama&les teori8antes *retenden$ %s- *ues! i&a Tess #ur&ey)ield con el cora8n animoso y henchido de ansias de "ida al &ajar la cuesta de :gdon! camino de la "a uer-a o&jeto de su *eregrinaje$

102

%hora "e-a del todo la nota&le di)erencia e2istente entre los dos "alles ri"ales$ :l secreto de >lac4moor se descu&r-a mejor desde las alturas circundantes! mientras ue *ara leer &ien en el "alle ue ante ella se a&r-a era menester &ajar hasta su mismo )ondo$ +uando Tess lo hu&o hecho se encontr en una al)om&rada llanura ue se e2tend-a de este a oeste hasta *erderse de "ista$ :l r-o les ha&-a ro&ado a las mesetas y colinas ue lo encerra&an los alu"iones ue )orma&an el llanoR y ya caduco! e2hausto y mortecino! ser*entea&a entre a uellos des*ojos$ (in sa&er &ien u. direccin tomar! se detu"o Tess al )ilo de la hondonada! como una mosca ue se *osara en una mesa de &illar de longitud inde)inida$ :l Dnico e)ecto ue caus *or de *ronto su *resencia en el *l/cido "alle )ue es*antar a una gar8a solitaria! ue des*u.s de &ajar hasta la senda ue ella siguiera! se la ued mirando con el cuello erguido$ #e *ronto se dej o-r *or todas *artes una *rolongada y re*etida llamadaA 'LNauM! LuauM! LuauM #e uno a otro ca&o de la llanura se e2tendi el grito como *or contagio! acom*aBado a "eces del ladrido de un *erro$ Co era a u.lla ninguna e2clamacin con ue cele&rase el "alle el arri&o de la hermosa Tess! sino la seBal de costum&re *ara anunciar la hora del ordeBoA las cuatro y media! hora en ue los mo8os de la granja encerra&an las "acas$ :l ganado roji8o y &lanco ue *or all- anda&a es*erando )lem/ticamente la llamada se dirigi hacia los caser-os del )ondo! con sus grandes y re&osantes u&res &ail/ndoles entre las *atas$ (igui Tess a retaguardia a los animales y entr detr/s de ellos en el tinado$ 9argos co&erti8os se e2tend-an en torno del cercado! con las "ertientes de sus techum&res ta*i8adas de "erde y )resco musgo! y sostenidas *or *ostes de madera lustrosos y *ulidos *or el roce de los lomos de in)initas "acas y terneras durante aBos y aBos$ :ntre los *ostes esta&an colocadas en )ila las lecheras! ue o)rec-an el as*ecto de un c-rculo so&re dos troncos! *or de&ajo de cuyo centro *end-a una "arilla ue oscila&a como un *.ndulo! en tanto el sol! descendiendo *or detr/s de la *aciente )ila! *royecta&a sus som&ras en los muros$ %s- lo hac-a todas las tardes! di&ujando tan cuidadosamente hasta el menor contorno de a uellas toscas )ormas! cual si se tratara del *er)il de alguna &elle8a cortesana so&re el muro de un *alacio! co*i/ndolas! en )in! con el mismo cuidado con ue antaBo co*iara )ormas ol-m*icas en las marmreas )achadas! o los *er)iles de %lejandro! +.sar y los )araones$ % las "acas menos dciles las lle"a&an a los esta&los$ % las otras las ordeBa&an en el centro del *atio! donde las de mejor com*ortamiento es*era&an su turno! siendo todas ellas unas "acas magn-)icas y de mucha leche! como rara "e8 se "e-an )uera del "alle y hasta dentro de .l! ce&adas con el *asto suculento ue las regadas *raderas o)rec-an en a uella )era8 .*oca del aBo$ 9as ue ten-an *intas &lancas en la *iel re)leja&an los deslum&rantes rayos del sol! y los *ulidos agarraderos de latn de sus cuernos &rilla&an con algo de ostentacin militar$ (us u&res! surcadas de anchas "enas! colga&an *esadas como &olsas de arena! saliendo de ellas los *e8ones cual las *atas de un caldero de gitanoR y al a"an8ar! cuando les llega&a su turno! ya les re8uma&a la leche! "ertiendo gotas en el suelo$

103

XVII % la llegada de las "acas acudieron mo8os y mo8as de la lecher-a! desde sus "i"iendas y la casa *rinci*al$ 9as muchachas lle"a&an almadreBas! no *or ra8n del tiem*o! sino *ara ue no se les mojasen los 8a*atos en la humedad del tinado$ (e senta&a cada una en un ta&urete de tres *atas! con la cara ladeada! descansando su mejilla derecha contra la "aca! y en tanto reali8a&an su )aena! mira&an todas de reojo a Tess! ue i&a acerc/ndose lentamente$ 9os hom&res! con las alas de los som&reros gachas y mirando al suelo! no ad"irtieron su *resencia$ Ha&-a entre ellos uno ro&usto y de mediana edad! ue lle"a&a un mandil m/s &lanco y )ino ue los otros y cuya cha ueta ten-a un as*ecto m/s *resenta&leA era el amo de la "a uer-a a uien Tess &usca&a! y cuyo do&le car/cter de lechero y )a&ricante de manteca durante seis d-as y de orondo &urgu.s el s.*timo en su &anco de )amilia en la iglesia resalta&a tanto! ue dio *ie *ara ue le hiciesen esta co*laA $urante la semana es el lechero $ic>, ero los domingos es %ichard Cric>. %l "er ue Tess *ermanec-a indecisa! se dirigi hacia ella$ 9a mayor-a de los lecheros se *onen intrata&les a la hora del ordeBo! *ero el seBor +ric4! muy satis)echo de "er ue le llega&a una nue"a ordeBadora! muy o*ortuna en a uellos d-as de tanto traj-n! reci&i a Tess muy ama&le! *regunt/ndole *or su madre y dem/s *ersonas de su )amilia! todo *ura eti ueta! ya ue en realidad jam/s ha&-a tenido noticia de ue hu&iera en el mundo una seBora #ur&ey)ield! hasta ue no le escri&ieron &re"emente recomend/ndole a Tess$ '(-! de muchacho andu"e *or esa *arte del "alle 'dijo *or decir algo'! aun ue hace mucho tiem*o ue no he "uelto *or all-$ Pero una "iejecita de no"enta aBos ue "i"-a a u(la *o&re se muri hace ya mucho tiem*o) me dijo ue ha&-a en >lac4moor una )amilia de su mismo a*ellido de usted! ue *ertenec-a a un antiguo linaje ya e2tinguido$$$ #e todo esto la gente jo"en no sa&-a nada$ 5 yo mismo! maldito si me enter. &ien de los charloteos de la "ieja$ 'Co es nada 'dijo Tess$ 9uego recay la con"ersacin so&re un tema m/s *r/ctico$ 'F(a&e usted ordeBar &ien! jo"encitaH Co uiero ue mis "acas lleguen a secarse en esta .*oca del aBo$ 9e tran uili8 ella so&re el *articular! mientras el seBor +ric4 la e2amina&a de arri&a a&ajo$ Tess! *or ha&er estado tanto tiem*o metida en casa! ten-a el cutis delicado y terso$

104

'F+ree ue *odr/ aguantarloH Por ue le ad"ierto ue esto es *ara gente dura! ue a u- no *odemos tener remilgos ni comodidades$ %)irm Tess ue a todo se a"endr-a &ien! y al amo le com*laci "erla tan animosa$ '>ueno! su*ongo ue tomar/ usted un *lato de algo! o algo *ara *icar! F"erdadH FGue no tiene a*etito toda"-aH >ueno! *ues all/ usted$ Pero le aseguro ue a m- me ha&r-a a&ierto el a*etito la caminata$ ':m*e8ar. ahora mismo a ordeBar *ara hacer mano 'dijo Tess$ >e&i un *oco de leche *ara re*onerse de momento! con asom&ro al *ar ue notorio menos*recio de *arte del lechero +ric4! al ue jam/s se le ha&-a ocurrido ue la leche *udiera ser &uena &e&ida$ '(i es usted ca*a8 de tragar eso! all/ usted 'dijo con indi)erencia! sosteniendo la colodra de la ue &e&-a la jo"en'$ 5o lle"o muchos aBos sin *ro&arla$ Co me hace *i8ca de graciaR me caer-a en el estmago como *lomo$ Puede usted *ro&ar su mano con .sta '*rosigui seBalando a la "aca m/s cercana'! aun ue no! ue .sta es muy dura$ % u- las tenemos duras y sua"es! como *asa con las *ersonasR sin em&argo! *ronto lo a"eriguar/ *or smisma$ +uando Tess! des*u.s de trocar su som&rero *or la ca*ucha y sentarse en el ta&urete al lado de la "aca! em*e8 a sentir manar la leche *or entre sus dedos *ara caer en la colodra! le *areci a la jo"en ue ha&-a echado los cimientos de un nue"o *or"enir$ % uella con"iccin le in)undi serenidad y le regulari8 el *ulso! *udiendo ya la jo"en es*arcir la mirada a su alrededor$ 3orma&an los lecheros un *e ueBo &atalln de mo8os y mo8asR los *rimeros se dedica&an a los animales duros de teta y las segundas a los m/s maneja&les$ :ra a u.lla una gran lecher-a! *ues casi llega&an a cien las "acas ue +ric4 ten-a &ajo su go&ierno$ (eis u ocho las ordeBa&a .l mismo! sal"o cuando ten-a ue salir de casa$ :ran las "acas m/s duras de todasR y lo hac-a as- *or temor a la negligencia de sus jornaleros! ue *od-a ser causa de ue no dieran los animales toda la leche ue *od-an! no con)i/ndoselas tam*oco a las mo8as *or miedo a su )alta de "igor en los dedos! *ues esta de)iciencia en el modo de ordeBar *od-a ser causa de ue con el tiem*o se secaran las "acas$ Co era el temor a la *.rdida moment/nea lo ue con"ert-a en una o*eracin tan seria el hacer rendir el m/2imo a la "aca! sino el recelo de ue al disminuir las e2igencias disminuyese la *roduccin y )inalmente se e2tinguiera$ Nna "e8 ue Tess se hu&o sentado junto a su "aca se hi8o el silencio! de suerte ue *od-a o-rse con toda claridad el ruido ue hac-an los chorros de leche al caer en las numerosas colodras! no interrum*ido sino *or el mugido de alguna "aca ue se ueja&a o *ed-a ue la dejasen en *a8$ Co se ad"ert-an otros mo"imientos ue el su&ir y &ajar de las manos de los ordeBadores y el &am&olearse de las colas de las "acas$ %s- ue todos tra&aja&an en a uella am*lia llanura de c.s*ed ue se e2tend-a *or am&as laderas del "alle 'una hondonada

105

com*uesta de "iejos *aisajes ya ol"idados y muy distintos! sin duda! al )orma&an$

ue ahora

',e *arece 'dijo el granjero! le"ant/ndose de *ronto de de&ajo de la "aca ue aca&a&a de ordeBar! tomando en una mano su tr-*ode y en la otra la colodra! y dirigi.ndose a la "aca m/s cercana' ue las "acas no dan hoy la leche como de costum&re$ Para m-! ue como la &isoja siga ech/ndose atr/s as-! al llegar el "erano no "a a "aler la *ena ordeBarla$ ':so ser/ *or ue ha "enido una mano nue"a 'dijo Ionathan Pail'$ ,/s de una "e8 he "isto ocurrir as-$ 'Puede ue sea *or eso$ Co lo ha&-a notado$ '5o he o-do decir ue cuando *asa eso se les su&e la leche a los cuernos$ ':n cuanto a eso Dltimo 're*lic +ric4 con aire de duda! como si las condiciones anatmicas *udieran cortarle los "uelos a la su*ersticin'! no s. u. decirR "erdaderamente no lo s.$ Pero como a las mochas se les "a lo mismo la leche ue a las cornudas! no *aso a creerlo$ Viga usted! Ionathan! a "er u. me res*onde$ FPor u. las mochas dan menos leche al aBo ue las cornudasH 'L5o no lo s.M 're*lic el mo8o'$ FPor u.! seBor +ric4H 'Pues *or ue son menos ue las cornudas 'dijo el lechero'! *ero el caso es ue estas condenadas dan hoy *oca leche$ ,uchachas! a "er si me ech/is unas co*litas y as- se animan$ :n las lecher-as de a uella comarca se a*ela&a a ciertas canciones *ara animar a las "acas cuando da&an *oca leche! y los ordeBadores entona&an con )ines *uramente *ro)esionales unas tonadillas ue! e)ecti"amente! al menos! segDn ellos! aumenta&an el rendimiento de los animales$ #es*u.s de ha&er cantado unas catorce o uince estro)as de una alegre cancin! re)erente al miedo ue cierto asesino ten-a a acostarse a oscuras *or "er en torno a sllamaradas de a8u)re! dijo uno de los mo8osA '9o malo es ue no hay uien *ueda cantar as- agachado$ 5a *od-a usted traer su ar*a! seBor! aun ue un "iol-n ser-a mejor$ Tess! ue ha&-a *restado atencin a las *ala&ras! crey ue i&an dirigidas al amo! *ero se e ui"oca&a$ #e de&ajo del "ientre de una "aca castaBa ue esta&a en el *ese&re sali un ?*or u.@ dicho *or alguien en uien ella no ha&-a re*arado$ '9o mejor es un "iol-n 'dijo el lechero'! aun ue me *arece ue en los toros hace m/s e)ecto la mDsica ue en las "acas! *or lo menos tal he notado yo$ Ha&-a en ,ellstoc4 un "iejecito! ue creo ue se llama&a 1illiam #e6ny!0$ de una )amilia ue comercia&a *or all-! Fse acuerda usted! IonathanH 5o le conoc-a de "ista$ >ueno! *ues nuestro hom&re! al "ol"er a su casa! en una hermosa noche de luna! de una &oda en ue ha&-a estado tocando el "iol-n!

106

tom! *or a&re"iar el camino! el atajo de 9os +uarenta %cres! una )inca ue hay *or all-! donde esta&a *astando un toro$ Jer el toro a 1illiam y arrancarse hacia .l con los cuernos &ajos! todo )ue unoR y aun ue 1illiam corr-a ue se las *ela&a y no ha&-a &e&ido mucho de m/s (y eso ue "en-a de una &oda! y una &oda de gente acomodada)! com*rendi ue no *od-a llegar a tiem*o a la cerca *ara saltarla y *onerse a sal"o a tiem*o$ 5 entonces! deses*erado! se le ocurri al *o&re sacar el "iol-n! como lo hi8o! y sin dejar de correr em*e8 a tocar un aire de dan8a! "ol"i.ndose hacia el toro y reculando al mismo tiem*o hacia la "alla$ :l toro se amans y se *ar! mir/ndole )ijamente! y el hom&re sigui tocando y tocando! hasta ue a la cara del toro asom una es*ecie de sonrisa$ Pero no &ien *ar 1illiam de tocar! encaram/ndose a la cerca! ya dej el toro de sonre-rse y em*e8 a &uscarle los *antalones con los cuernos$ 5 result ue 1illiam no tu"o m/s remedio ue *onerse a tocar otra "e8 el "iol-n$ 5 eran las tres de la madrugada nada m/s! y el *o&re sa&-a ue en unas cuantas horas no ha&-a de *asar nadie *or all-! y esta&a tan cansado! ue no sa&-a ya u. hacer$ #adas ya las cuatro! com*rendi 1illiam ue no i&a a *oder seguir tocando m/s y *ensA ?LJaya! la Dltima tocata como des*edida *ara la eternidadM LGue como no me sal"e el cielo! estoy *erdidoM@$ Pero entonces hu&o de acordarse ue en Coche&uena! a medianoche! ha&-a "isto arrodillarse al ganado$2$ Co era entonces Coche&uena! *ero a 1illiam se le ocurri hacerle una jugarreta al toro$ (e *uso a tocar el himno de Ca"idad! como cuando los "illancicos! y de *ronto "io ue el toro! como ignorante! se arrodilla&a! como si )uera Coche&uena$ 5 tan *ronto como 1illiam lo "io as-! tan de"oto! se dio *risa en saltar la cerca! lo ue hi8o con toda )elicidad! *oni.ndose a sal"o$ #ec-a 1illiam ue ha&-a "isto en su "ida a m/s de una *ersona desconcertada y *er*leja! *ero no tanto como el toro a uel al "er ue ha&-a hecho &urla de sus sentimientos *iadosos$$$ Pues s-! tal como lo cuento se lo o- al *o&re "iejo! ue re*ito se llama&a 1illiam #e6ny$ 5 hasta *odr-a deciros *oco m/s o menos el sitio donde est/ enterrado ahora en el cam*osanto de ,ellstoc4! *recisamente entre el segundo tejo y la na"e norte$ 'L+uriosa historia es .sa! y ue nos "uel"e a lle"ar a los tiem*os medie"ales! en ue la )e era una cosa "i"aM 9an8 a uella o&ser"acin! rara en una "a uer-a! la misma "o8 ue antes saliera de detr/s de la "aca castaBaR mas como nadie com*rendi su sentido! *as inad"ertida *ara todos! menos *ara el narrador! ue inter*ret/ndolo como muestra de incredulidad res*ecto a su relato! e2clamA '9e aseguro ue es cierto$ 5o conoc- a 1illiam #e6ny$ '(i no lo *ongo en duda 're*uso el indi"iduo ue ha&la&a *or detr/s de la "aca castaBa$ :l interlocutor del granjero des*ert la curiosidad de Tess! ue slo le "e-a con)usamente! *or tener la ca&e8a materialmente metida en el "ientre del animal$ :l tal indi"iduo continu en la misma *ostura el tiem*o su)iciente *ara ordeBar tres "acas! dejando o-r de cuando en cuando e2clamaciones *ara s- mismo! como si no *udiera seguir$ '+on sua"idad! con sua"idad 'dijo el lechero'! m/s "ale maBa ue )uer8a$

107

':so estoy "iendo 're*uso el otro! le"ant/ndose y estirando los &ra8os'$ Pero! en )in! ya creo ue hemos aca&ado$ LJaya! y cmo me duelen los dedosM :ntonces *udo Tess contem*larlo de *ies a ca&e8a$ 9le"a&a la camisa corriente entre los mo8os de lecher-a y *olainas de cuero como las ue se usan *ara ordeBar! y ten-a las &otas em&arradas con el esti.rcol del tinado! *ero a esto se reduc-a cuanto ha&-a en su *ersona de t-*ico y local! adi"in/ndose &ajo a uella indumentaria un no s. u. ue re"ela&a educacin! reser"a y no&le8a! algo sutil y triste ue le distingu-a de cuanto le rodea&a$ ,as hu&o otra cosa ue a*art la atencin de Tess de a uellos *ormenores! y )ue el descu&rir ue no le era desconocida su *ersona$ Tantas "icisitudes ha&-a *asado la jo"en desde a uel tiem*o ue le cost tra&ajo recordar ue a uel sujeto era el )orastero de marras ue ha&-a estado una ya lejana tarde en ,arlott 'el desconocido transeDnte ue! llegado no se sa&-a de dnde! estu"o &ailando con las otras mo8as! sin re*arar en ella! y sigui des*u.s su camino con sus com*aBeros$ (inti Tess cierto des/nimo &ajo el cDmulo de recuerdos ue con el de a uel e*isodio anterior a su in)ortunio le acudieron a la memoria! temiendo ue a uel sujeto! al reconocerla! llegara *or algDn medio a descu&rir su historia$ ,as no tard en reco&rar sus /nimos al "er ue el hom&re no da&a seBales de conocerla$ Qe*ar luego Tess en ue! desde la tarde a uella hasta el momento actual! el rostro del jo"en ha&-a ganado en re)le2i"a serenidad y se ha&-a cu&ierto de &igote y &ar&aR una &ar&a de tono *aji8o sua"e en las mejillas y ue a medida ue se aleja&a de su ra-8 toma&a un mati8 castaBo$ Por de&ajo del mandil lle"a&a una cha ueta negra de *ana! *antaln de *ana! *olainas y &lanca camisa almidonada$ % no ser *or el delantal! nadie hu&iera *odido adi"inar u. )uese$ 9o mismo *od-a tom/rsele *or un *ro*ietario de car/cter e2c.ntrico ue *or un la&riego acomodado$ 5 ue era no"icio en las )aenas de la lecher-a *udo notarlo Tess al momento! sin m/s ue "er el rato ue tarda&a en ordeBar una "aca$ % todo esto! las mo8as comenta&an entre s- la hermosura de Tess! reconoci.ndola sin am&ages! aun ue con la secreta es*eran8a de ue los hom&res *resentes no *ensar-an as-! lo ue! a decir "erdad! no hu&iera sido raro! *ues no era la hermosura lo ue *rimero llama&a la atencin en la jo"en$ %ca&ado el ordeBo de la tarde *asaron al interior de la casa! donde la seBora +ric4! ue se res*eta&a a s- misma demasiado *ara *onerse a ordeBar y gasta&a un "estido de *aBo oscuro! sin di&ujos! *or lle"arlo rameado las mo8as en el "erano! anda&a dis*oniendo las tinas y dem/s enseres$ (lo dos o tres chicas de la "a uer-a se ueda&an all- a dormir! *ues la mayor-a se i&a a hacerlo a sus casas! segDn le dijeron a Tess$ Zsta no "ol"i a "er durante la cena al distinguido ordeBador ue ha&-a comentado el cuento! *ero no *regunt *or .l! dedicando el resto de la "elada a arreglar su *arte del dormitorio$ (e trata&a de una am*lia ha&itacin en el *iso alto de la lecher-a! de unos nue"e metros de largoR los catres de las otras tres mo8as ue dorm-an en la "a uer-a esta&an en el mismo a*osento$ :ran las tales mo8as muy lo8anas! y todas! e2ce*to una! le lle"a&an aBos a Tess$ Zsta esta&a tan cansada! ue al *oco de acostarse se ued dormida$

108

Pero una de las muchachas ue ocu*a&a la cama contigua no ten-a sueBo y se em*eB en contarle muchos *ormenores de la casa$ 9os murmullos de la mo8a se me8cla&an con las *enum&ras del cuarto y a Tess! ue esta&a adormilada! le *arec-an *roducidos *or la misma oscuridad en ue )lota&an$ ':l seBor Kngel +lare! ese ue est/ a*rendiendo a ordeBar y ue toca adem/s el ar*a! a*enas ha&la con nosotras$ :s hijo de un *astor y anda siem*re harto entretenido con sus *ensamientos *ara )ijarse en chicas$ Ha a*rendido a criar o"ejas en otro sitio! y ahora uiere controlar la lecher-a$$$ :s lo ue se dice todo un ca&allero$ Hijo del re"erendo +lare! de :mminster! ue est/ a muchas leguas de a u-$$$ 'L%hM! s-! le cono8co de nom&re 'e2clam Tess! des*a&il/ndose'$ FNn *astor muy &ueno! "erdadH '(-! el mejor de todo 1esse2! segDn dicen$ :l Dltimo de la 0glesia >aja (dicen! *ues todos los de *or a u- son de lo ue llaman %lta)$ Todos sus hijos! menos el seBor Kngel! son tam&i.n *astores$ Co sinti Tess en a uel momento curiosidad &astante *ara *reguntarle a su com*aBera *or u. el seBor Kngel no se ha&-a metido a *astor de almas como sus hermanos! y *oco a *oco )ue ued/ndose dormida! mientras ue las *ala&ras de la otra mo8a llega&an a ella re"ueltas con el olor al ueso almacenado en el inmediato des"/n y el acom*asado goteo del suero de las *rensas de la *lanta &aja$

OJ000 Kngel +lare surge del *asado! no como una )igura clara y *recisa! sino como la im*resin de una "o8 sugesti"a! una mirada serena y )ija! unos ojos soBadores y una mo"ilidad &astante caracter-stica en su &oca ue! si diseBada con harta delicade8a y &re"edad *ara ser de hom&re! toma a "eces ines*erada )irme8a al *legar los la&ios! acusando entonces todo menos irresolucin$ (in em&argo! algo ne&uloso! *reocu*ado y con)uso en su as*ecto y mirar! suger-a la idea de ue a uel jo"en no ten-a *lan alguno *ara el *or"enir ni le interesa&a .ste gran cosa en su as*ecto material$ Pero desde chico dec-an todos ue cuando a uel niBo )uese hom&re ha&-a de conseguir cuanto uisiera$ :ra el hijo menor de un humilde *astor del otro con)-n del condado y ha&-a "enido a Tal&othays en calidad de a*rendi8! *ara *asar all- seis meses! des*u.s de ha&er *racticado en otras granjas de a uellos alrededores! con la mira de im*onerse en todas las ramas de la econom-a rural! *ues ten-a el *royecto de emigrar a las colonias o encargarse de dirigir una granja local! segDn "inieran las cosas$ % uella determinacin de ingresar en las )ilas de los agricultores y ganaderos )ue cosa "erdaderamente im*re"ista *ara .l y *ara los dem/s$ (u *adre! "iudo de su *rimera es*osa! ue le ha&-a dejado una hija! cas en segundas nu*cias! en edad ya madura! teniendo con su nue"a consorte tres hijos! de suerte ue entre Kngel! ue era el m/s *e ueBo! y su *adre! el *astor! *arec-a )altar una generacin$ #e todos los hijos del *astor! Kngel! como "enido al mundo el Dltimo! era el Dnico ue no ha&-a hecho

109

estudios en la uni"ersidad! aun ue slo .l *romet-a ha&er hecho *lena justicia a una educacin acad.mica$ #os o tres aBos antes! cuando el &aile de ,arlott! cierto d-a ue se encontra&a el jo"en de "uelta de la escuela estudiando en su casa! lleg a manos del *astor un *a uete dirigido al re"erendo Iames +lare de *arte del li&rero de la localidad$ %&ri el *astor el *a uete! ley unas cuantas */ginas del li&ro ue conten-a y al *unto salt de su asiento y se encamin! con el "olumen &ajo el &ra8o! a la li&rer-a$ 'FPor u. me ha mandado usted esto a mi casaH '*regunt al li&rero! mostr/ndole el "olumen$ 'Por ue lo encargaron! seBor$ 'Co ha&r. sido yo! ni ninguno de los m-os! a #ios gracias$ +onsult el li&rero su cuaderno de *edidos$ 'L:s "erdadM 9le"a&a e ui"ocada la direccin 'dijo'$ 9o encarg el seBor Kngel +lare! y de&- mand/rselo a .l$ (e estremeci el *astor cual si le hu&ieran dado un gol*e$ Jol"i a su casa */lido y a&atido y llam a Kngel a su des*acho$ ',ira! hijo m-o! este li&ro$ #ime! Flo has encargado tDH '(-! seBor 're*uso Kngel sencillamente$ 'F5 *ara u.H 'Pues *ara leerlo$ 'Pero Fcmo *udo ha&.rsete ocurrido leer estoH 'Pues *or ue$$$ se trata de un sistema )ilos)ico$ Co hay o&ra m/s moral ue .sta! ni m/s religiosa! se *uede decir$ '(-$$$! como moral lo es! no lo niego$ LPero religiosaM L5 *ara ti! ue "as a ser ministro del (eBorM ',ire usted! *adre! ya ue ha salido a relucir la cuestin 'dijo Kngel con cara *ensati"a '! uisiera con)esarle! de una "e8 *ara todas! ue no me siento con /nimos *ara tomar las rdenes$ Temo no *oder hacerlo en conciencia$ %mo a la 0glesia como se ama a una madre y siem*re he de amarla as-$ Co hay institucin alguna cuya historia me ins*ire m/s honda admiracin! *ero no *uedo honradamente ordenarme como ministro suyo! a semejan8a de

110

mis hermanos! mientras no se a"enga a emanci*ar su mente de una insosteni&le teolatr-a redentora$0$ Iam/s se le hu&iera ocurrido al &ueno del *astor ue un hijo de su carne y sangre *udiera llegar a decirle a uello$ (e ued estu*e)acto! *arali8ado! anonadado$ 5 si Kngel no ha&-a de dedicarse a la 0glesia! F*ara u. mandarle a +am&ridgeH % a uel hom&re de ideas cerradas le *arec-a ue la uni"ersidad no *od-a ser otra cosa sino un *aso *ara el sacerdocio$ :ra no solamente religioso! sino )er"oroso creyente! y no en el sentido teolgico ue suelen dar a la *ala&ra dentro y )uera de la 0glesia los *ro)esionales! sino en el tradicional y ardoroso de la escuela e"ang.lica$ :ra un hom&re de esos ue *od-an O inar verdaderamente 5ue el Eterno , $ivino hace dieciocho siglos con toda verdad...B. :l *adre de Kngel trat de argumentar! de *ersuadir! a*elando incluso a la sD*lica$ 'Co! *adre! no *uedo suscri&ir el art-culo cuarto de la con)esin anglicana! y no digo nada de los otros! tom/ndolo en su sentido literal y gramatical! segDn est/ mandado! y! *or lo tanto! no *uedo ser *astor en el actual estado de cosas 'contest Kngel'$ ,is instintos todos en materia de religin me orientan hacia la reconstruccinR recuerde usted su )a"orita :*-stola a los He&reos! en ue se recomienda la demolicin de las cosas ue no est/n )irmes *ara ue so&re"i"an las ue *ueden resistir$Y$ 3ue tal la cara ue *uso el *adre de Kngel ue a .ste le caus gran *esar de "erla$ 'F#e u. ser"ir-an las econom-as de tu madre y m-as *ara darte estudios en una uni"ersidad! si no condujeran al honor y gloria de #iosH 'e2clam su *adre$ 'Pero! *adre! Fy no *iensa usted ue *odr-an utili8arse *ara honor y gloria del hom&reH #e ha&er insistido Kngel con su *adre es *osi&le ue hu&iera ido! como sus hermanos! a +am&ridge$ Pero la o*inin del *astor de ue los estudios en a uel centro slo ten-an ra8n de ser como *reliminar *ara tomar las rdenes! era tradicional en la )amilia! y tan arraigada esta&a tal idea en su mente! ue el jo"en mismo hu&o de *ensar ue no de&-a insistir m/s so&re este *unto! *ues lo contrario hu&iera sido tanto como traicionar a sus *adres! los cuales se ha&-an im*uesto tantas *ri"aciones *ara darles la carrera de *astor a sus tres hijos$ '>ueno! me *asar. sin +am&ridge 'aca& *or decir Kngel'$ +om*rendo ue no tengo derecho a ir all/ en estas circunstancias$ Co tardaron en mani)estarse los e)ectos de a uel decisi"o de&ate$ %Bos y aBos consumi el jo"en en estudios incoherentes y en desordenadas em*resas y meditaciones! em*e8ando a

111

conce&ir marcada indi)erencia *or las )ormas sociales y su o&ser"ancia$ 9as distinciones materiales deri"adas de la jerar u-a y la ri ue8a le merec-an creciente menos*recio$ Hasta a uellas ?&uenas )amilias de toda la "ida@ 'segDn e2*resin de una *ersona nota&le de la localidad' le deja&an )r-o! como no )uera ue los miem&ros de las tales )amilias hiciesen algo res*eta&le y digno$ Por natural contraste a con"icciones tan austeras! cuando el jo"en )ue a 9ondres *ara conocer el mundo y a&ra8ar una *ro)esin o em*render all- algDn negocio! estu"o a *unto de caer en las garras de una mujer! de mucha m/s edad ue .l! aun ue! *or )ortuna! *udo esca*ar a tiem*o de sus redes! sin sacar gran detrimento de la e2*eriencia$ (u innata a)icin a la soledad del cam*o le ha&-a in)undido una a"ersin in"enci&le y casi irracional a la "ida en las ciudades modernas! "ed/ndole los .2itos ue hu&iera *odido o&tener de ha&erse entregado a una acti"idad mundana! ante su im*osi&ilidad de dedicarse a la es*iritual$ Pero como en algo ha&-a de ocu*arse y ya ha&-a des*erdiciado muchos aBos de considera&le "aler! Kngel! ue ten-a un amigo ue em*e8a&a una "ida *rs*era en las colonias como agricultor! conci&i la idea de imitarle$ 9a agricultura! en las colonias! en %m.rica o en el *a-s! en todas sus ramas! des*u.s de ad uirir a*titudes *ara el negocio en un a*rendi8aje celoso y atento! era una ocu*acin ue le ha&r-a de *ro*orcionar sin duda la inde*endencia! sin el sacri)icio de lo ue .l estima&a *or encima de todoA la li&ertad intelectual$ Zsa es la ra8n de ue encontremos a Kngel +lare! a los "eintis.is aBos! en Tal&othays! a*rendiendo ganader-a y "i"iendo en casa del lechero *or no ha&er *or all- ninguna casa ue *udiera hos*edarle con holgura$ Ten-a *or a*osento un inmenso des"/n ue cog-a el /rea entera de la lecher-a y al ue slo da&a acceso una escalera ue arranca&a de la ueser-a! des"/n ue ha&-a estado cerrado mucho tiem*o hasta ue Kngel lo eligi como ha&itacin$ #is*on-a all- el jo"en de es*acio so&rado! y con )recuencia se le o-a *asear de un e2tremo al otro cuando los dem/s moradores de la casa se ha&-an entregado ya al descanso$ #i"id-a el a*osento una cortina tras de la cual se halla&a la cama! uedando el resto dedicado a ga&inete amue&lado con &astante comodidad$ %l *rinci*io a*enas sal-a el jo"en de su ha&itacin! donde se *asa&a el tiem*o leyendo o taBendo un ar*a "ieja ad uirida en una su&asta! *ara si '*ensa&a Kngel' se "e-a a*urado algDn d-a! tener con u. ganarse la "ida toc/ndola *or las calles$ Pero al ca&o de algDn tiem*o decidi el jo"en dedicarse a leer! no en los li&ros! sino en la naturale8a humana! comiendo desde entonces a&ajo con el granjero y su mujer y con los mo8os de am&os se2os ue constitu-an grata concurrencia! *ues aun ue eran *ocos los o*erarios ue dorm-an en la casa! eran muchos los ue se senta&an a la mesa$ % medida ue )ue +lare acostum&r/ndose a a uella com*aB-a! menos molesto se le )ue haciendo su trato! encontr/ndole gusto a a uello de com*artir su "ida con los dem/s$ Hay ue reconocer ue! con gran sor*resa de su *arte! hall un "erdadero deleite en a uel trato con los mo8os y mo8as de la "a uer-a$ :l ti*o de cam*esino ue el jo"en se )orjara all/ en su )antas-a '*ersoni)icado en el lamenta&le mani u- conocido como Hodge'4$ desa*areci al ca&o de *ocos d-as de residencia$ %l intimar con .l *udo con"encerse de ue

112

carec-a de dicha 8a)iedad$ +ierto ue a lo *rimero! cuando toda"-a esta&a reciente en la memoria de +lare el recuerdo de la clase social con la ue hasta entonces se tratara! de los amigos ue aca&a&a de dejar! le *areci un tanto rara la com*aB-a de sus actuales camaradas$ (e le antoja&a *oco digno sentarse a la mesa como uno de tantos$ :ncontr *rimiti"as y )altas de car/cter a uellas ideas! modas y costum&res$ Pero segDn )ueron *asando los d-as )ue *ercat/ndose el jo"en de un as*ecto nue"o! en ue hasta entonces no ha&-a re*arado$ (in ningDn cam&io sensi&le! la "ariedad ha&-a reem*la8ado a la monoton-a$ 9os dueBos de la "a uer-a! lo mismo ue sus mo8os! em*e8aron a re"el/rsele con caracteres di)erenciales! como en un *roceso u-mico! segDn los )ue conociendo m/s -ntimamente$ #e suerte ue hu&o de "en-rsele a la memoria a uella sentencia de PascalA ?% mesure uUon a *lus dUes*rit! on trou"e uUil y a *lus dUhommes originau2$ 9es gens du commun ne trou"ent *as de di)).rence entre les hommes@$=$ :l ti*o a uel del *alurdo se &orr de la mente de +lare$ 5 se integr en una muchedum&re de criaturas! de seres de mentalidad di"ersa y tan di)erentes los unos a los otros! ue m/s no *od-a serR )elices los unos! otros descontentadi8os! otros a*/ticos! no *ocos rayanos en lo genial! algunos necios de remate! otros licenciosos y otros austerosR *ensati"os los unos como ,ilton! semejantes los otros a +rom6ells en *otenciaR<$ con o*iniones *articulares cada cual acerca de los otros! como las ue .l ten-a acerca de sus amigos y conocidosR a*laudi.ndose o censur/ndose mutuamente! y e2*erimentando risa o *ena al contem*lar las )la ue8as y "icios de sus semejantesR hom&res! en )in! todos ellos ue i&an *or su senda indi"idual hacia el camino de la *ol"orienta muerte$;$ #e *ronto em*e8 Kngel a tomar gusto a la "ida al aire li&re y los goces ue le *rocura&a! a*arte de los conocimientos ue le *ro*orciona&a *ara la carrera ue ha&-a determinado em*render$ %l considerar la situacin en ue se encontra&a! se emanci* como *or arte de magia de la melancol-a crnica ue se "a a*oderando de las ra8as de&ilitadas con el declinar de la )e en una &ienhechora *ro"idencia$ Por *rimera "e8! des*u.s de muchos aBos! *od-a leer con arreglo a sus a)iciones! sin *reocu*arse de seguir un estudio sistem/tico! ya ue los *ocos li&ros ue guarda&an relacin con la agricultura y la ganader-a le ocu*a&an *o u-simo tiem*o$ #esterr de su mente antiguos *rejuicios y descu&ri nue"os as*ectos en la "ida y la humanidad$ %un ue de un modo secundario! se )amiliari8 con )enmenos ue antes slo entre"iera con)usamenteA las estaciones del aBo con sus distintas modalidades! la maBana y el cre*Dsculo! la noche y la luna! los "ientos con sus res*ecti"os caracteres! los /r&oles! aguas! &rumas! som&ras! silencios y "oces de las cosas inanimadas$

:ran toda"-a las maBanas lo &astante )rescas *ara ue resultara agrada&le el calor de la lum&re en la am*lia cocina en ue desayuna&an! y *or iniciati"a de la seBora +ric4! ue considera&a a su hu.s*ed harto distinguido *ara ue se sentara a su mesa! acostum&ra&a Kngel +lare a comer en el rincn de la chimenea! donde le coloca&an el ser"icio en una mesita *lega&le$ 9a lu8 de la grande y ancha "entana *artida del muro )rontero llega&a re)ulgente hasta a uel rincn! y com&inada con otra m/s d.&il de un )r-o mati8 a8ulado ue &aja&a *or la chimenea! le *ermit-a al jo"en leer cmodamente siem*re ue uer-a$ :ntre +lare y la "entana esta&a la mesa grande a la ue se senta&an sus camaradas! cuyos *er)iles!

113

mo"idos *or el continuo masticar! se *royecta&an en el testero o*uestoR y al otro lado esta&a la *uerta de la lecher-a *or la cual *od-an "erse las hileras de cangilones rectangulares! llenos hasta los &ordes de la leche de la maBana$ :n Dltimo t.rmino alcan8a&a la "ista las re"oluciones de la mante uera! *udiendo o-rse tam&i.n el oleaje interior! mientras ue la )uer8a motri8 se hac-a "isi&le *or la "entana en )orma de un *o&re jamelgo desmirriado ue da&a "ueltas en c-rculo conducido *or un muchachito$ 5a ha&-an *asado "arios d-as desde la llegada de Tess! y +lare! a&sorto siem*re en la lectura de un li&ro! un *eridico o una *ie8a de mDsica reci.n llegada en el correo! no ha&-a re*arado toda"-a en su *resencia$ Ha&la&a tan *oco la muchacha y tanto sus com*aBeras! ue no ad"irti en el rumor musical la inter"encin de una nota nue"a! *ues se ha de tener en cuenta adem/s ue Kngel desdeBa&a los *ormenores de toda escena e2terior! ateni.ndose tan slo al conjunto$ (in em&argo! cierto d-a ue ha&-a estado leyendo una *ie8a musical y oyendo mentalmente su armon-a *or un e2ceso de imaginacin! se ued un instante sus*enso! dejando caer la *artitura! ue )ue a *arar al hogar$ ,ir Kngel los leBos! cuya Dnica llama &ailotea&a en lo alto de una dan8a agnica! des*u.s de ha&er ayudado a la coccin de los manjares del almuer8o! y *arec-a seguir la cadencia ue .l o-a en su interiorR al8 la "ista a los dos ganchos colgantes de la chimenea! em*enachados de holl-n ue se hu&iera dicho tem&la&an al com*/s de la misma melod-a! y! *or Dltimo! a la medio consumida olla ue semeja&a marcar el acom*aBamiento$ 5 com&in/ndose el rumor de la con"ersacin de la mesa con su )antasmagor-a or uestal! hu&o de *ensar el jo"enA ?LGu. "o8 tan a)lautada tiene una de esas chicasM L #e&e de ser la nue"aM@$ 5 +lare "ol"i la "ista en su &usca! sentada entre las dem/s$ Tess no le mira&a en a uel momento$ 5 la "erdad! su ha&itual silencio era causa de ue casi se ol"idase la *resencia de Kngel$ '5o no s. nada de )antasmas 'esta&a diciendo a la sa8n Tess'! *ero lo ue s- s. es ue nuestras almas *ueden a&andonar los cuer*os en "ida$ (e "ol"i a ella el lechero con la &oca llena y con ojos de curiosidad! teniendo en una mano el tenedor y en la otra el cuchillo (all- se almor8a&a de )irme) muy tiesos so&re la mesa! como *ostes *ara una horca$ 'FPero cmoH F:s *osi&le ue sea as-! muchachaH 'e2clam$ '5a lo creo$ L+omo ue es muy )/cil sentir cmo sale! el almaM 'continu Tess'$ Co hay m/s ue tenderse *or la noche en el cam*o y mirar )ijamente a cual uier lucero! y si lo hace usted as- un ratito notar/ ue su alma est/ a cientos y cientos de miles de leguas de su cuer*o y le *arecer/ como si .ste no le hiciera la menor )alta$ %*art el ganadero su insistente mirada de la cara de Tess y la )ij en la de su mujer$ 'LGu. cosa m/s rara! "erdad! +hristiannerM L5 *ensar las leguas ue yo ha&r. recorrido en estos Dltimos treinta aBos! de noche y con estrellas! cortejando a una mujer! tra)icando o

114

&uscando al m.dico o al ama! sin ha&er sos*echado si uiera ue *udiera ocurrir tal cosa ni sentir ue el alma se me saliera ni un cent-metro del cuello de la camisaM +oncentrada en Tess la atencin general! incluso la de Kngel! se ru&ori8 ella! y diciendo Dnicamente ue todo ha&-a sido una ocurrencia! continu su desayuno$ (igui o&ser"/ndola +lare$ Co tard Tess en dejar de comer! y *ercat/ndose de ue +lare la esta&a mirando! se *uso a tra8ar )iguras imaginarias con el -ndice so&re el mantel! con el aire cohi&ido de un animalillo dom.stico ue siente ue le o&ser"an$ ?LGu. hija de la naturale8a tan "irginal y lo8ana es esta lecheraM@! *ens +lare$ 5 a rengln seguido em*e8 a notarle algo ue le era )amiliar! algo ue le retrotra-a a un *asado alegre y li&re de *reocu*aciones! anterior a a uel en ue la necesidad de *ensar y *re"er le ha&-a *uesto gris su cielo! aca&ando el jo"en *or con"encerse de ha&erla "isto ya en otra ocasin! aun ue sin *oder *recisar dnde ni cu/ndo$ #e&-a de ha&er sido un encuentro casual en alguna merienda cam*estre! *ero Kngel no crey o*ortuno de"anarse los sesos *or *onerlo en claro$ (lo ue a uello )ue &astante *ara ue desde entonces *re)iriese a Tess a todas las dem/s mo8as cuando desea&a contem*lar la )eminidad cercana$

O0O Por lo general se ordeBa&an las "acas a medida ue se i&an *resentando! sin sim*at-as ni *re)erencias$ Pero algunas mostra&an resuelta inclinacin *or ciertas y determinadas manos! llegando a "eces al e2tremo de derri&ar de una co8 nada ceremoniosa la colodra de la leche cuando no era su ordeBadora )a"orita la ue se la *resenta&a$ Ten-a mandado el lechero +ric4 ue no se tu"ieran en cuenta en modo alguno tales *re)erencias y *arcialidades! com&ati.ndolas *or medio del constante cam&io! *or temor a ue de otra suerte *udiera encontrarse en un a*uro algDn d-a si se le i&a del ser"icio algDn mo8o o mo8a$ Pero el secreto designio de estas Dltimas era o*uesto al criterio del amo! ya ue teniendo cada una de ellas sus "acas *redilectas *od-an lle"ar a ca&o m/s )/cilmente la tarea de "aciarles las u&res$ #e igual modo ue sus com*aBeros! no tard en descu&rir Tess cu/les eran las "acas ue sent-an *re)erencia *or su manera de tra&ajar! y como ten-a muy )inos los dedos *or la constante reclusin en ue "i"iera los Dltimos tres aBos! de muy &uena gana hu&iera contrariado las miras del lechero so&re el *articular$ #e las no"enta y cinco "acas ha&-a es*ecialmente ocho :&ordilla, Ca richo, Orgullosa, 3eblina, La 7ie(a, 3iAa !onita, +ulida y Escandalosa: ue! *or m/s ue dos o tres de ellas ten-an las tetas duras como 8anahorias! se le rend-an a Tess con tal docilidad ue la )aena con ellas resulta&a tan )/cil como una sim*le caricia$ Pero conociendo Tess el deseo del amo! *rocura&a lealmente

115

atender a los animales con)orme i&an acudiendo al ordeBo! e2ce*tuando a las "acas m/s recias! con las cuales no *od-a ha&.rselas$ ,as no tard en ad"ertir una curiosa coincidencia entre la llegada a*arentemente casual de las "acas y sus *ro*ias *re)erencias so&re el *articular! hasta ue se *ercat! )inalmente! de ue el orden en ue llega&an al esta&lo no *od-a ser )ortuito$ :l a*rendi8 de ganadero ha&-a *uesto mano Dltimamente en la recogida de las "acas! y a la uinta o se2ta "e8! al tiem*o ue a*oya&a la ca&e8a en la "aca le *regunt con ojos chis*eantes de interrogadora curiosidadA '(eBor +lare! Fha sido usted uien ha ordenado las "acas! "erdadH %l decir esto se ru&ori8 Tess! y una le"e sonrisa le )runci el la&io su*erior! dejando entre"er la &lancura de sus dientes! aun ue no a)ectando lo m/s m-nimo a la se"era inmo"ilidad del la&io in)erior$ '(- 're*uso el jo"en'! *ero es igual$ (iem*re estar/ usted a u- *ara ordeBarlas$ 'F9o cree ustedH 5o as- lo es ero. Pero no lo s.$ (inti des*u.s la jo"en gran enojo consigo misma! *ensando ue Kngel! ignorante de las gra"es ra8ones ue ella ten-a *ara a*etecer a uel retiro! *od-a darle un sentido e ui"ocado a sus *ala&ras$ Ha&-a *uesto tal ardor en ellas como si la *resencia de .l )uera de algDn modo un )actor en sus deseos$ 5 )ue tal su *reocu*acin ue al oscurecer! una "e8 terminado el ordeBo! se ued *aseando ella sola *or el jard-n! de*lorando ha&erle dejado entre"er a +lare ue ha&-a notado la distincin de ue la hac-a o&jeto$ :ra a u.l un anochecer t-*ico de junio$ :sta&a la atms)era en tan delicado y comunicati"o e uili&rio ue los o&jetos inanimados *arec-an dotados de dos! tres y hasta cinco sentidos$ Co ha&-a solucin de continuidad entre lo cercano y lo remoto! siendo )/cil sentirse en contacto con cuanto a&arca&a el hori8onte$ :l silencio im*resiona&a a Tess! como si se hu&iera tratado de una entidad *ositi"a y no de la mera negacin del ruido$ 9o rom*i un taBer de cuerdas$ Ha&-a o-do Tess "arias "eces a uellas notas ue sal-an del des"/n! slo ue! d.&iles y )renadas *or su con)inamiento! nunca la ha&-an im*resionado como ahora ue! li&res! *uras! /giles! como desnudas! "aga&an *or el aire inm"il$ :n honor a la "erdad hay ue decir ue ni el instrumento ni la ejecucin "al-an gran cosa! *ero todo es relati"o en este mundo! y Tess escucha&a a uella mDsica! )ascinada como un */jaro! sin *oder alejarse de a uel sitio$ :n "e8 de eso! lo ue hi8o )ue acercarse al ejecutante! aun ue sin salirse de detr/s del seto! a )in de ue el jo"en no ad"irtiese su *resencia$ :l tro8o del jard-n en ue se halla&a Tess lle"a&a algunos aBos hecho un erial! y a la sa8n esta&a muy ro8agante y lo8ano! lleno de jugosa hier&a ue con slo tocarla e2hala&a e)lu"ios de *olenR las altas ci8aBas )lorecientes des*ed-an olores mareantes! *lantas cuyos tonos! rojos amarillos y *ur*Dreos )orma&an una *olicrom-a tan "istosa y a&igarrada como

116

la de las )lores de culti"o$ (e adelant Tess como un gato *or a uella )rondosidad! enganch/ndose en ella las )aldas! a*lastando caracoles! manch/ndose las manos con los 8umos re&osantes del )ollaje y llen/ndose los &ra8os desnudos de resinas ue! si luc-an so&re los troncos &lancos como la nie"e! deja&an en su *iel unas manchas roji8as! y aslleg hasta casi el sitio en ue se halla&a +lare! sin ue .ste *udiera o-rla$ Tess ha&-a *erdido toda nocin de tiem*o y es*acio$ 9a e2altacin ue descri&iera como *roducida "oluntariamente *or la contem*lacin de las estrellas le so&re"ino en a uel momento sin *oner ella nada de su *arteR se cern-a su alma so&re las delicadas notas de a uel ar*a de segunda mano! y sus armon-as la ro8a&an como &risas! *oniendo l/grimas en sus ojos$ :l *olen )lotante *arec-a ser la concrecin "isi&le de a uellas notas! y la humedad el llanto de la sensi&ilidad del jard-n$ %un ue casi cerrada ya la noche! *rosegu-a la emanacin de las )lorecillas sil"estres! cual si de intento *ermanecieran a&iertas! y las ondas de color se )und-an con las "i&raciones sonoras$ 9a lu8! ue toda"-a &rilla&a! llega&a *rinci*almente *or un gran claro ue se a&r-a entre los celajes del *oniente! haciendo el e)ecto de un tro8o de d-a ue se hu&iese uedado re8agado *or a8ar! cuando ya se cerra&a la oscuridad en todo lo dem/s del hori8onte$ Puso remate el jo"en a su lastimera melod-a! una *ie8a muy sencilla ue no re uer-a gran destre8a de ejecucin! y Tess se ued es*erando! en la creencia de ue ir-a a em*e8ar otra enseguida$ Pero Kngel! cansado ya de tocar! ha&-a &ajado al jard-n! encontr/ndose ahora a es*aldas de la jo"en$ Zsta! con las mejillas arre&oladas! se adelanta&a )urti"amente como si a*enas se mo"iera$ Pero Kngel distingui su ligera ro*a esti"al y le dirigi la *ala&ra! cuyo eco lleg hasta la jo"en! a *esar de hallarse a cierta distancia$ 'FPor u. huye usted de ese modo! TessH 'le *regunt Kngel'$ F:s ue tiene usted miedoH 'LVh! no! seBorM Co tengo miedo de las cosas de )uera! so&re todo ahora ue es el &uen tiem*o y cae la )lor del man8ano y est/ todo tan "erde$ 'Pero tiene miedo a cosas de dentro! FehH '(-! seBor$ 'F% u.H '%*enas si lo s.$ 'F% ue se corte la lecheH 'LVh! a eso noM ':ntonces Fa la "ida en generalH

117

'% la "ida! s-! seBor$ '5o tam&i.n se lo tengo muy a menudo$ :sto de "i"ir es muy serio! Fno es "erdad! TessH '(- lo es! como usted dice$ '%hora! ue nunca *ens. ue una chica tan jo"en tu"iese esas ideas$ F+mo es esoH 9a jo"en call *er*leja$ 'Jamos! Tess! d-gamelo en con)ian8a$ Pensando ella ue +lare se re)er-a a su modo de "er las cosas! re*lic con timide8A '9os /r&oles tienen ojos de curiosidad! Fno es ciertoH$$$ :s decir! ue *arece como si los tu"ieran$ 5 el r-o "a diciendoA ?FPor u. me molest/is con "uestras miradasH@$ 5 *arece tam&i.n ue "emos en )ila muchos d-as )uturos! el *rimero de ellos m/s grande y claro y los otros cada "e8 m/s *e ueBos con)orme se "an alejando! y todos semejan muy )ieros y crueles! y *arece como ue nos dicenA ?L+uidado! ue all/ "oyM@$ Pero usted! seBor! *uede endul8ar esos sueBos con su mDsica y aun es*antar esas terri&les "isiones$ 9e caus gran e2traBe8a a Kngel encontrar una muchacha como a uella ue! siendo sim*lemente mo8a de una lecher-a! atesora&a tan raras condiciones! ue de&-an de ser moti"o de en"idia *ara sus com*aBeras! )orj/ndose tan melanclicos ensueBos$ (e e2*resa&a la jo"en en un lenguaje ingenuo! aun ue con ciertos giros ue deja&an traslucir su educacin de se2to grado! descu&riendo modalidades sentimentales ue casi *od-an ser cali)icadas con la )rase de modaA el dolor del modernismo$ ,as se mitig su e2traBe8a reca*acitando en ue lo ue ha dado en llamarse ideas a"an8adas no son! en realidad! sino de)iniciones de Dltima moda! )ormas de e2*resar mediante *ala&ras terminadas en logia e ismo las sensaciones ue hom&res y mujeres "ienen e2*erimentando desde hace siglos$ Qesulta&a! sin em&argo! raro ue siendo tan jo"en conociese ya Tess tales sensaciones! y m/s ue raro! conmo"edor! interesante! *at.tico$ (in adi"inar la causa! no se da&a cuenta Kngel de ue esa e2*eriencia reside m/s en la intensidad ue en la duracin$ 9a cosecha mental era en Tess )ruto de su *asado in)ortunio$ Por su *arte! Tess no acerta&a a e2*licarse cmo a uel jo"en! *erteneciente a una )amilia de cl.rigos! dotado de &uena educacin y *uesto a cu&ierto de las necesidades materiales! considerase una des"entura "i"ir$ :so esta&a &ien *ara ella$ Pero Fcmo era *osi&le ue a uel hom&re admira&le y *o.tico hu&iera descendido al Jalle de la Humillacin y tenido sentimientos *ro*ios del hom&re de N8!0$ como los ue a ella la asaltaron dos o tres aBos antesA ?,i alma *re)iere hundirse en la muerte a "i"ir$ Vdio la "ida! y no uiero "i"ir eternamente@H +ierto ue .l no "i"-a actualmente de acuerdo con su clase$ ,as Tess sa&-a ue a uello o&edec-a a ue! como Pedro el 7rande cuando tra&aja&a en los astilleros! desea&a estudiar

118

*r/cticamente la "ida$2$ Co ordeBa&a "acas *or ue tu"iera ue hacerlo! sino *or "-a de *re*aracin *ara ser des*u.s granjero! agricultor y ganadero a lo grande$ %s*ira&a a ser un %&raham all/ en %m.rica o %ustralia y a go&ernar como un monarca re&aBos! manchados y listados!Y$ sus criados y criadas$ % "eces! sin em&argo! le *arec-a de todo *unto incom*rensi&le ue un hom&re como a u.l! "erdaderamente culto! *ensador a)icionado a la mDsica! hu&iese escogido deli&eradamente la *ro)esin de granjero y no la de sacerdote! como su *adre y sus hermanos$ #e esta suerte! sin desci)rar ninguno de los dos la cla"e de sus res*ecti"os secretos! se sent-an mutuamente desconcertados a cada re"elacin! y aguarda&an a conocerse mejor! sin intentar ahondar en sus res*ecti"os *asados$

+ada d-a! cada hora! le re"ela&a a +lare una nue"a )aceta de la *ersonalidad de Tess y a .sta algDn nue"o as*ecto del car/cter del jo"en$ Tess se es)or8a&a *or re)renarse! *ero ni ella misma *od-a adi"inar cu/nta era su "ital energ-a$ % lo *rimero mira&a Tess a +lare como a una inteligencia m/s &ien ue como a un hom&re$ (e com*ara&a con .l segDn ese criterio! y a cada nue"o descu&rimiento de las dotes intelectuales del jo"en y de la distancia entre su *ro*io modesto *unto de "ista mental y la inconmensura&le! andina altura del *unto de "ista de .l! se sent-a em*e ueBecida y desalentada! *erdiendo la es*eran8a de *oder nunca igual/rsele$ Nn d-a o&ser" +lare este desaliento con ocasin de cierta re)erencia a la "ida *astoril de la 7recia antigua$ :sta&a Tess cortando esas )lores ue se llaman seAores , seAoras en el ri&a8o en ue se halla&an! y Kngel le *reguntA 'FPor u. tiene usted esa cara tan a)ligida de *rontoH 'LVh! no es nada! es slo *or m-M 'dijo ella con ligera y triste sonrisa! en tanto deshoja&a una de las llamadas seAoras:. L:s ue a "eces *ienso en lo ue yo *udiera ha&er llegado a serM ,e *arece como si se me hu&iera malogrado la "ida *or )alta de ocasiones$ +uando "eo lo ue usted sa&e! y ha le-do y "isto y *ensado! ad"ierto u. *oca cosa soy$ ,e *are8co a la *o&re reina de (a&a de ue ha&la la >i&lia$ LCo hay es*-ritu en m-M4$ 'LCo se desanime usted de ese modo! TessM 'e2clam .l! y aBadi con entusiasmo'A LJayaM (i usted uiere! yo tendr-a mucho gusto en *oder enseBarle a usted algo de historia o de cual uier otra materia ue des*ierte su inter.s$$$ 'Vtra seAora 'dijo ella enseB/ndole al jo"en la )lor ue aca&a&a de deshojar$ 'F+mo diceH 'Gue siem*re salen m/s seAoras ue seAores.

119

'#.jese usted de seAoras y seAores, y d-game! Fno le interesar-a estudiar algoH FHistoria! *or ejem*loH '% "eces me *arece ue no uiero sa&er de eso m/s de lo ue ya s.$ 'FPor u.H 'FPara u. estudiar m/s! si slo "oy a *oner en claro ue soy una del montn! encontrarme en un li&ro "iejo con alguna como yo! y tener ue reconocer ue yo no hago otra cosa sino desem*eBar su *a*elH Todos esos estudios no me ser"ir-an m/s ue *ara aumentar mi triste8a$ 9o mejor es no acordarse de ue somos como esos miles y miles de criaturas ue nos han *recedido y ue han hecho lo mismo ue nosotros$ ':n conclusin! F ue no uiere usted a*render nadaH 'Tal "e8 me interesara sa&er *or u.$$$ *or u. sale el sol lo mismo *ara el &ueno ue *ara el malo 're*uso Tess con "o8 algo tem&lorosa'! *ero eso no me lo *uede decir ningDn li&ro$=$ 'Tess! deseche esa amargura$ Ha&la&a el jo"en! en "erdad! como cual uier otro lo hu&iera hecho en su lugar! *or considerar ue tal era su de&erR y sin em&argo! esa misma *regunta se la ha&-a )ormulado .l antes de ahora$ 5 al mirar la inocente &oca y los )rescos la&ios de Tess *ens ue a uella hija de la tierra slo de o-das *od-a e2*resarse as-$ +ontinu la jo"en deshojando seAoras , seAores, hasta ue Kngel! o&ser"ando ue las onduladas *estaBas de Tess se inclina&an so&re su tierna mejilla! se march lentamente$ (igui ella en actitud medita&unda hasta aca&ar con las )lores! y des*ertando luego de su ensueBo arroj lejos de s- im*acientemente esa multitud de no&le8a )loral! como enojada *or sus *ro*ias tonter-as y sintiendo un sD&ito ardor en su cora8n$ LGu. necia de&-a de *arecerle a KngelM 5 en un acceso de a)/n *or *arecerle &ien al jo"en! acudi a su mente lo ue se ha&-a *ro*uesto ol"idar! o sea su *arentesco con los antiguos ca&alleros dUNr&er"ille$ Co o&stante lo "ano de a uel atri&uto! desastroso *ara ella *or muchos conce*tos! acaso Kngel! como a)icionado a la historia! llegara a res*etarla &astante *ara dar al ol"ido su conducta in)antil! cuando su*iera ue a uellas )iguras de ala&astro y m/rmol de Pur&ec4 ue ha&-a en la iglesia de Pings&ere re*resenta&an e)ecti"amente a sus ante*asados directos! y ue no era ella una dUNr&er"ille es*uria! hecha de dinero y am&icin como los de Trantridge! sino una dUNr&er"ille aut.ntica! hasta los huesos$ Pero antes de a"enturarse a hacer a uella re"elacin! sonde indirectamente la cauta Tess al ganadero acerca del e)ecto ue *udiera hacerle a Kngel! *regunt/ndole si .ste ten-a en algo a las antiguas )amilias del condado "enidas a menos$ ':l seBor +lare 'le dijo en)/ticamente el ganadero' es uno de los e2c.ntricos m/s re&eldes ue he conocido nunca$ Co hace caso de esas cosas! y si algo odia es eso ue se

120

llama la rancia no&le8a$ #ice ue es lo o*uesto a la ra8n! *or ue esa rancia no&le8a hi8o ya todo lo ue ten-a ue hacer! y ya no cuentan *ara nada en el mundo$ %s- sucede con los >illett! y los #ren4hard! y los 7rey! y los (t$ Guintin! y los Hardy! y los 7ould! ue *ose-an leguas y leguas de terreno *or este "alle a&ajo y ue ahora se lo dar-an a usted *oco menos ue regalado$ 5a "e usted a u-! nuestra *e ueBa Qetty Priddle es de la )amilia de Paridelle! ue *ose-a muchos terrenos cerca de PingUs-Hintoc4 ue ahora *ertenecen al conde de 1esse2$ >ueno! *ues el seBor +lare! al enterarse de eso! estu"o unos d-as ha&i.ndole con mucho desd.n a la *o&re muchacha$ ?Cunca ser/ usted@! le dijo! ?una &uena mo8a de lecher-a$ (u )amilia derroch hace siglos en Palestina todas sus )acultades y ahora tendr/ ue *asarse cientos de aBos sin ser"ir *ara nada Dtil! sino co&rando )uer8as *ara hacer cosas nue"as$@ 5 el otro d-a "ino un jo"en a *edir tra&ajo y dijo ue se llama&a ,att! y al *reguntarle su a*ellido res*ondi ue no sa&-a ue lo tu"iera! y al *reguntarle nosotros ue cmo era eso! contest ue *or ue .l cre-a ue su )amilia no ha&-a echado ra-ces en ninguna *arte$ ?,agn-)ico@! e2clam el seBor +lare! dando un salto de alegr-a y estrech/ndole las manos$ ?LNsted es el mo8o ue yo necesitoM L9e es*era un gran *or"enirM@ 5 le dio media corona$ Cada! ue el seBor +lare no traga a las )amilias antiguas de rancio a&olengo$ #es*u.s de o-r a uella caricatura de las o*iniones de +lare! cele&r Tess no ha&erle dicho nada acerca de su )amilia en un momento de de&ilidad! aun ue se tratara de una tan antigua ue casi ha&-a dado la "uelta com*leta! llegando a ser otra distinta$ %dem/s! ha&-a allmismo otra muchacha ue *od-a ri"ali8ar con ella so&re el *articular$ %s- ue Tess se guard *ara ella lo de los *anteones de los dUNr&er"ille y lo de su dignidad ca&alleresca$ LGui.n sa&e si lo ue la hac-a interesante a los ojos de +lare era su misma no"edad y )alta de tradicinM

OO 0&a adelantando otra "e8 el &uen tiem*o con su *la8o anual de )lores! hojas! ruiseBores! *in8ones y tordos y dem/s criaturas e)-meras ue senta&an sus reales donde otras las sentaran el aBo anterior! cuando ellas no *asa&an toda"-a del estado de g.rmenes y *art-culas inorg/nicas$0$ 9os rayos del sol a&r-an los ca*ullos! desdo&l/ndolos en *.talos e im*el-an tallo arri&a la sa"ia en calladas corrientes! di)undiendo los aromas en h/litos y surtidores in"isi&les$ 9a casa de mo8os y mo8as del ganadero +ric4 dis)ruta&a de *l/cido y risueBo &ienestar$ Gui8/ )uera su *osicin en la escala social la m/s "enturosa de todas! *ues hall/ndose *or encima de la l-nea en ue aca&a la necesidad! se manten-a *or de&ajo de a uella otra en ue las conveniencias em&otan el sentido natural! y las e2igencias de la moda hacen ue *are8ca *oco lo ue de otra suerte resultar-a so&rado$ %s- transcurri la .*oca de la germinacin! en ue la ar&orescencia *arece ser el Dnico intento ue se *retende en el mundo e2terior$ Tess y +lare se estudia&an inconscientemente! "acilando al )ilo de la *asin! aun ue a*arentemente lejos de ella$ #e

121

todos modos! con"erg-an el uno y la otra! o&edeciendo a una ley ine"ita&le! como dos torrentes ue "an a desem&ocar al mismo "alle$ Cunca ha&-a sido Tess tan )eli8 antes de ahora ni nunca ui8/ hu&iera de serlo en lo sucesi"o$ %s- en lo )-sico como en lo moral! se halla&a identi)icada con el am&iente$ :l retoBo ue arraigara en un terreno em*on8oBado! medra&a ahora tras*lantado a un terreno m/s ).rtil$ %dem/s! tanto ella como +lare se manten-an en esa 8ona indecisa ue se*ara a la sim*at-a del amorR aDn no ha&-an llegado a las grandes *ro)undidades ni comen8ado las re)le2iones su &al&uciente indagatoriaA ?FHasta dnde "a a arrastrarme esta nue"a corrienteH FGu. re*resentar/ esto en mi *or"enirH FGu. relacin ha&r/ de guardar con el *asadoH@$ Tess no era toda"-a *ara Kngel +lare m/s ue un sim*le )enmeno aislado! una a*aricin rosada y c/lida! ue a*enas aca&a&a de ad uirir en su conciencia el atri&uto de la *ersistencia$ %s- ue no ten-a re*aro en dejar ue su mente *ensara en ella! considerando la *reocu*acin ue la jo"en le ins*ira&a cual la actitud de un )ilso)o ue estudia un nue"o e interesante ejem*lar de la )eminidad$ (e encontra&an de continuo am&os j"enes sin ue *udieran e"itarlo$ (e encontra&an diariamente en ese solemne inter"alo del cre*Dsculo matutino! en la al&orada rosada y "ioleta! *or ue la gente de la "a uer-a se le"anta&a tem*rano! muy tem*rano$ :l ordeBo se hac-a muy de maBana! y antes de eso el desnatado! ue comen8a&a *oco des*u.s de las tres de la madrugada$ Por lo general! algDn mo8o se encarga&a de des*ertar a los dem/s! dejando *re*arado *or la noche el reloj des*ertador *ara ue lo sacara a .l de su sueBoR y siendo Tess la m/s nue"a en la casa y const/ndoles a los otros ue en oyendo el reloj ya no "ol"-a a dormirse! como hac-an otros! sol-an encargarla a ella de des*ertarlos a todos$ Co &ien re*i uetea&a el reloj las tres! sal-a Tess de su dormitorio y se dirig-a a la *uerta del cuarto del amoR luego su&-a y llama&a a Kngel con *rolongado cuchicheo! y *or Dltimo i&a a des*ertar a sus com*aBeras$ +uando Tess esta&a ya "estida! &aja&a +lare las escaleras y sal-a al aire )resco$ 9as dem/s mo8as y el lechero acostum&ra&an a desca&e8ar un *oco m/s el sueBo y no da&an acuerdo de sus *ersonas hasta un cuarto de hora des*u.s$ 9os medios tonos grises del al&a no son id.nticos a los del anochecer! *or m/s ue su *unto de som&ra sea el mismo$ :n el cre*Dsculo matutino *arece acti"a la lu8 y *asi"a la som&ra! mientras ue en el "es*ertino es la som&ra la ue actDa "i"a y creciente y la lu8 la ue se adormece y rinde$ +omo sol-an ser Tess y +lare los ue antes se le"anta&an en la "a uer-a '*osi&lemente no siem*re *or casualidad'! les *arec-a ue eran las *rimeras criaturas ue amanec-an en el mundo$ :n a uellos *rimeros d-as de su estancia en la "a uer-a no desnata&a Tess! sino ue sal-a )uera! inmediatamente des*u.s de le"antarse! cuando ya esta&a .l es*erando$ 9a acuosa lu8 es*ectral! mal integrada aDn *or sus irradiaciones elementales! ue in"ad-a la des*ejada *radera! les im*resiona&a con una sensacin de soledad a&soluta! como si )uesen %d/n y :"a$ :n a uella eta*a inci*iente y con)usa del d-a le *arec-a a +lare ue su&-a de *unto la dignidad moral y material de Tess! hasta con"ertirse la jo"en *oco menos ue en un *oder reinante! lo ue ui8/ )uera de&ido a sa&er Kngel ue en a uella hora tan )uera de lo corriente a*enas si ha&-a mujer alguna tan &ien dotada en su *ersona ue se *aseara al

122

aire li&re *or entre los con)ines de su hori8onteR unas cuantas! a lo sumo! en toda 0nglaterra$ 9as mujeres hermosas no suelen madrugar en las maBanitas de "erano$ %dem/s Tess esta&a junto a .l! y las dem/s en ninguna *arte$ 9a indecisa *enum&ra luminosa ue am&os atra"esa&an en direccin al lugar en ue esta&an las "acas le hac-a *ensar con )recuencia a Kngel en la hora de la Qesurreccin$ 9o ue menos *ensa&a el jo"en! sin em&argo! era ue tu"iese a su lado a la ,agdalena$ 2$ ,ientras ue todo el *aisaje esta&a aDn en som&ras! la cara de su amiga! con el )oco de sus ojos descollando so&re las &rumas matinales! *arec-a tener una suerte de )os)orescencia$ :l jo"en la mira&a como a un ser )ant/stico! como si slo )uera un es*-ritu desencarnado$ :n realidad! su rostro! sin ella *ro*on.rselo! ha&-a ido tomando el )r-o res*landor de la aurora! y la cara del mo8o! sin ad"ertirlo .l! le suger-a a Tess an/loga im*resin$ :ra en esa hora! segDn ya dijimos! cuando m/s *ro)unda im*resin hac-a Tess en el jo"en$ Co era ya la mo8a de la "a uer-a! sino una esencia "isionaria de mujer! el se2o todo condensado en una )orma re*resentati"a$ 9a llama&a .l %rtemisa! #em.terY$ y dem/s nom&res *or el estilo *or em&romarla! *ero a ella no le gusta&an estos nom&res *or no sa&er lo ue signi)ica&an$ '9l/meme usted Tess 'dec-a la jo"en mir/ndole de reojo! y .l la com*lac-a$ % medida ue i&a a"an8ando el d-a las )acciones de Tess se i&an "ol"iendo sencillamente )emeninasR se humani8a&an los rasgos de la diosa! tras*as/ndose su gloria a los de un ser ue la am&iciona&a$ :n a uellas horas ultrahumanas se acerca&an al a&re"adero$ 9lega&an las grullas con su atre"ido y ruidoso aletear! ue hac-a *ensar en *uertas ue se a&riesen desde la um&r-a en ue sol-an congregarse en un lado de la *radera! antes ue nuestros j"enes! *ero algunas "eces esta&an ya all- y! lejos de irse! *ermanec-an audaces so&re el agua mientras *asa&a la *areja! mo"iendo las ca&e8as en un giro *ausado e indi)erente! como el de los muBecos de un reloj$ :ntonces se "e-a la tenue &ruma esti"al en ca*as su*er*uestas! algodonosas! *lanas! y al *arecer )inas como cristales! tendidas so&re el *rado en le"es y desgarrados jirones$ (o&re la gris humedad de la hier&a se "e-a dnde yac-an las "acas durante la nocheA islas "erde oscuro de hier&a seca del tamaBo de sus cuer*os en a uel mar de roc-o$ #e cada isla arranca&a un rastro ser*enteante! *or el ue la "aca! des*u.s de le"antarse! se encaminara al lugar de los *astos! encontr/ndola Kngel y Tess al )inal de esa *ista$ :l )uerte reso*lido ue da&a el animal al "erlos "enir le"anta&a una nu&.cula m/s intensa dentro de a uella nie&la ue todo lo en"ol"-a$ 9uego conduc-an entre los dos los animales al tinado o se senta&an a ordeBarlos all- mismo! segDn las circunstancias$ Vtras "eces se hac-a m/s general la nie&la de "erano! *resentando los *rados a la "ista el as*ecto de un mar &lanco! en el ue descolla&an los /r&oles cual *eligrosos arreci)es$ Por ese mar &oga&an los */jaros! sus*endidos de la radiante ca*a su*erior! se solea&an colgados de sus alas o se *osa&an en las cercas di"isorias del *rado! ue &rilla&an a la sa8n como si )ueran de cristal$ 0n)initesimales diamantes l- uidos colga&an tam&i.n de las *estaBas de

123

Tess o cu&r-an sus ca&ellos a modo de alj)ar$ +uando el d-a se hac-a m/s )uerte y "ulgar! se le seca&an encima! y Tess *erd-a entonces el *restigio de su e2traBa &elle8a et.reaR sus la&ios! dientes y ojos )ulgura&an heridos del sol! y "ol"-an a con"ertirse la jo"en en la hermosa y sugesti"a lecherita ue ten-a ue sostener la com*etencia con las dem/s mujeres$ :n tal momento o-an los j"enes la "o8 de +ric4! ue ya anda&a regaBando a las mo8as ue no dorm-an en la casa *or llegar tarde! y ech/ndole un ra*a*ol"o a la "ieja #e&orah 3yander *or no la"arse las manos$ 'LPor lo ue m/s uieras! #e&! arrima las manos a la &om&aM % )e m-a ue si los seBores de 9ondres te conocieran y su*ieran lo sucia ue eres! no ha&r-an de andar con *ocos remilgos *ara a*echugar con la leche y la manteca ue tD mani*ulas$$$ L#emonio de mujerM Prosegu-a *or sus *asos contados el ordeBo! y a *unto ya de terminar! Tess y +lare! en comDn ya con los dem/s! o-an el la&orioso arrastre de la mesa ue lle"a&a a ca&o la seBora +ric4! y ue era el *rlogo in"aria&le de todas las comidas! con el mismo horri&le restregar acom*aBando el "iaje de "uelta una "e8 ue se des*eja&a la mesa$

OO0 %l terminar el desayuno se arm gran re"uelo en la cocina$ 9a mante uera da&a "ueltas como de costum&re! slo ue no cuaja&a la manteca$ (iem*re ue suced-a as- se *arali8a&a la "a uer-a$ Cloc:cloc hac-a la leche en el gran cilindro! *ero no se o-a el ruido ue todos es*era&an$ +ric4 y su mujerR las mo8as Tess! ,arian! Qetty Priddle! 088 HuettR las casadas de otros distritosR +lare! Ionathan Pail! #e&orah la "ieja! todos! en suma! contem*la&an desolados la m/ uinaR y el chico ue all/ )uera cuida&a del ca&allo *on-a unos ojos tamaBos como lunas! mostrando com*render toda la gra"edad de la situacin$ Hasta el melanclico jamelgo *arec-a mirar a la "entana a cada "uelta ue da&a! como interrogando$ 'L%Bos hace ue no ten-a ue recurrir al hijo del saludador Trendle en :gdon!0$ aBos haceM 'sus*ir amargamente el lechero'$ 5 no era nada *ara lo ue )ue su *adre$ ,il "eces! *or lo menos! he dicho ue no creo en ellos$ Pero aun ue no crea! no "oy a tener m/s remedio ue ir a &uscar a .se! si es ue "i"e$ L+omo esto siga as- no "oy a tener m/s recurso ue ir a &uscarleM Hasta +lare em*e8 a *artici*ar de los tr/gicos y deses*erados sentimientos del lechero$ ':l saludador 3all!2$ de la *arte de all/ de +aster&ridge! al ue llama&an la V mayDscula! era un &uen hom&re! *or los tiem*os en ue yo era mo8o 'dijo Ionathan Pail'$ Pero el *o&re ya est/ criando mal"as$

124

',i a&uelo sol-a consultar al saludador ,ynterne! de V6lscom&e! ue era la mar de listo! segDn dec-a mi a&uelo 'continu +ric4'$ LPero ya se ha aca&ado esa casta de hom&resM 9a seBora +ric4 hi8o recaer la con"ersacin so&re lo ue im*orta&a$ 'Gui8/ sea ue tenemos en casa enamorados 'dijo con tono in uisiti"o'$ #e jo"en odecir ue .sa era la causa de ue ocurrieran estos *ercances$ 5a te acordar/s! +ric4! de a uella muchacha ue tu"imos hace aBos! y ue tam&i.n nos ocurri lo mismo ue ahora$ '(-! s-$$$! recuerdo ue nos ocurri esto mismo! *ero en a uella ocasin no anda&a el amor en el ajo$ 3ueron los des*er)ectos ue le hicieron a la mante uera$ '5 "ol"i.ndose a +lare aBadi'A Iac4 #ollo*! un */jaro de cuenta ue tu"imos a u- una "e8! estu"o haci.ndole la corte a una chica de ,ellstoc4! y engaB a la *o&re! lo mismo ue a otras muchas$ (lo ue a uella "e8 tu"o ue ha&.rselas con otra mujer ue no era la misma muchacha$ Nn Iue"es (anto! nada menos! est/&amos a u- como ahora! aun ue sin hacer manteca! cuando "imos entrar *or esa *uerta a la madre de la muchacha! con un *araguas de esos de arma8n de latn ue hay *ara rom*erle con .l la crisma a cual uier mortalA ?F#nde anda Iac4 #ollo*! ue tengo necesidad de ha&larle unas *ala&rasH Gue salga! ue tengo ue ajustarle una cuenta@$ % todo esto la chica "en-a con la madre y ha&-a roto a llorar a moco tendido$$$ ?L+ielos! estoy *erdidoM@! dijo Iac4 al "er *or la "entana a las dos mujeres$ ?:ntre las dos me "an a matar$ F#nde me escondoH$$$ L%h! s-M$$$ Co le digan dnde me he metido! FehH@ 5 el muy ladino se meti en la mante uera *or la tram*illa y se encerr all- dentro! cuando ya la madre de la chica se cola&a *or la lecher-a como Pedro *or su casa$$$ ?F#nde est/ ese canallaH F#nde est/H@! grita&a la mujer$ ?LGue "oy a cla"arle las uBas! ue me lo traigan ac/M@ 5 a todo esto &usca ue te &usca *or todas *artes! sin dejar rincn ni rendija! y Iac4 con la manteca hasta el cuello! y la muchacha! o m/s &ien la *o&re mujer &urlada! llorando a l/grima "i"a a u- en la *uerta$ Co se me ol"idar/ nunca$ (us l/grimas hu&ieran a&landado a un marmolillo$$$ ,as no *udieron dar con el indino$$$ Hi8o una *ausa el ganadero y algunos comentarios su auditorio$ 9os cuentos del ganadero +ric4 *arec-an terminar cuando no termina&an! de suerte ue los ue no los conoc-an era )recuente ue *rorrum*ieran en *rematuras e2clamaciones )inales! mientras ue los otros sa&-an ya a u. atenerse$ :l narrador sigui diciendoA '5 "ean ustedes$ Co s. cmo! *ero )ue el caso ue la "ieja adi"in ue esta&a metido dentro de la mante uera$ (in decir *ala&ra cogi la mani"ela (entonces )unciona&a a mano) y em*e8 a darle "ueltas$$$ Iac4 no *udo contenerse ya y *rorrum*i en gritos deA ?LPor #ios! ue *are la mante ueraM L#ejadme salirM LGue me "ais a hacer mantecaM@$ :l indi"iduo era co&arde! como todos los de su calaBa$ ?LCo he de *arar hasta ue no nos des una re*aracin *or ha&erle uitado a mi niBa su inocencia de solteraM@! le contest la "ieja$ ?LPare usted la mante uera! so "ieja &rujaM@! grit .l desde dentro$ ?L,e llama "ieja y &ruja el muy em&usteroM ,iren el muy )also@! re8ong la "ieja! ?Lcuando hace cinco meses ue de&-a estar ya llam/ndome suegraM@! y sigui d/ndole "ueltas a la mante uera y moli.ndole

125

los huesos a Iac4$ Cosotros no nos atre"-amos a inter"enir en el asunto! hasta ue al ca&o *rometi Iac4 casarse con la muchacha$$$ 5 entonces )ue cuando *ar la "ieja$$$ ,ientras los oyentes re-an comentando la an.cdota se *rodujo un r/*ido mo"imiento a sus es*aldas! ue llam a todos la atencin$ :ra Tess ue! muy */lida! se dirig-a a la *uerta$ 'LGu. calor hace hoyM 'dijo con "o8 casi im*erce*ti&le$ Hac-a calor! en e)ecto! y a nadie se le ocurri *ensar ue su retirada tu"iera relacin con el cuento del ganadero$ Zste se adelant *ara a&rirle la *uerta y le dijo con cariBosa 8um&aA 'Jaya! doncellita gua*a ' ue as- sol-a llamarla con iron-a inconsciente'! la lecherita m/s linda ue en mi casa tengo! no hay ue so)ocarse tanto al *rimer aliento del "erano! *or ue estoy "iendo ue en cuanto se eche encima la can-cula nos "amos a uedar sin usted$ FJerdad! seBor +lareH ':s ue me dio un "ah-do$$$ y$$$ no me estar/ mal tomar un *oco el aire$$$ 'dijo ma uinalmente Tess! y sali$ Por suerte *ara ella! la mante uera dej en a uel momento de hacer el ligero ruido l- uido ue hasta all- hiciera! cam&i/ndolo *or otro )rancamente *astoso$ 'L5a est/M 'e2clam la seBora +ric4! y al *unto todos a*artaron el *ensamiento de Tess *ara atender a la no"edad$ Co tard en reco&rar la &ella indis*uesta su as*ecto natural en lo e2terior! aun ue *or dentro ued trastornada y a&atida *ara toda la tarde$ %ca&ado el ordeBo "es*ertino! no sali en com*aB-a de los dem/s! sino ue se )ue ella sola a "agar sin rum&o$ :sta&a deshecha$ Ha&-a ca-do en el m/s *ro)undo des/nimo al "er ue el relato a u.l del ganadero slo ha&-a des*ertado en sus oyentes sentimientos de chacota y &urla$ (lo ella *arec-a ha&er com*rendido todo el dolor ue encerra&a! y a &uen seguro ue nadie ad"irti cu/n de cerca le toca&a a uella historia$ :l sol de la tarde se le antoja&a a Tess re*ulsi"o y )eo! como una gran herida in)lamada en mitad del cielo$ (lo un gorrin sin com*aB-a! lo mismo ue ella! la salud con cascado *iar desde unas matas de la ri&era en un tono *laBidero! como de un antiguo amigo al ue hu&iera ol"idado$ :n a uellos largos d-as de junio las mo8as de la lecher-a y la gente toda de la casa se acosta&an al oscurecer o antes! *or ue la tarea de la maBana! ue ha&-a de *receder al ordeBo! era muy la&oriosa y ha&-a ue hacerla muy tem*rano en a uella .*oca de *roduccin co*iosa$ Tess sol-a irse con las dem/s mo8as al dormitorio$ Pero a uella noche se antici* a sus com*aBeras! y al entrar .stas en la ha&itacin ya esta&a ella medio adormilada$ 9as "io desnudarse a la lu8 anaranjada del sol *oniente! ue a&rillanta&a sus )ormas! y "ol"i a adormecerseR mas de nue"o la des*ertaron las otras con sus "oces o&lig/ndola a mirar otra "e8 hacia ellas$

126

Cinguna de sus tres com*aBeras de dormitorio se ha&-a metido aDn en la cama$ #e *ie! en camisa y descal8as! se agru*a&an junto a la "entana! *or donde entra&an las Dltimas llamaradas del ocaso! calde/ndoles rostros y gargantas! as- como las *aredes de la ha&itacin$ ,ira&an las tres muchachas con *ro)undo inter.s a alguien en el jard-n! juntando estrechamente sus carasR jo"ial y redonda la una! */lida! de ca&os negros la otra! y ru&ia la tercera! con tren8as casi *elirrojas$ 'LCo em*ujes! ue lo *uedes "er tan &ien como yoM 'dijo Qetty! la *elirroja y m/s jo"en! sin uitar los ojos de la "entana$ '#eseng/Bate! Qetty! ue lo mismo "amos a sacar tD ue yo de estar enamoradas de .l ' e2clam la risueBa ,arian! la mayor de las tres! maliciosamente'$ L9a cara ue a .l le gusta no es la tuyaM Qetty Priddle sigui mirando al jard-n como las dem/s$ 'L5a est/ ah- otra "e8M 'e2clam 088 Huett! la */lida muchacha de negro y lustroso *elo y )in-simos la&ios$ 'Co tienes ue decir nada! 088 'contest Qetty'! ue yo te he "isto &esar su som&ra$ 'FGu. es lo ue "isteH '*regunt ,arian$ 'Pues "er/s$ :sta&a .l junto al caBo del suero d/ndole salida! y la som&ra de su cara i&a a dar en la *ared a es*alda suya$ 5 esta&a all- 088 llenando un c/ntaro$ 5 )ue ella y *eg su &oca a la *ared y le dio un &eso a la som&ra de la &oca de .l$ 5o la "i! *ero .l no lo not$ 'LJaya con 088 HuettM 'e2clam ,arian$ % las mejillas de la aludida asomaron los colores$ 'F5 u. hay de malo en esoH 'declar con a)ectada )rialdad'$ (i es cierto ue estoy enamorada de .l! tam&i.n lo est/is Qetty y tD! ,arian$ :sta Dltima no *udo ru&ori8arse *or ser en ella acha ue crnico el ru&or$ 9o ue hi8o )ue *rotestar$ 'L5oM 'e2clam'$ FGui.n te ha contado ese cuentoH Pero Lchitn! ue ya est/ ah- otra "e8M LGu. oja8os y u. cara tan gua*a toda ella tiene el seBor KngelM 'LJes! tD misma te declarasM 'LPero si es "erdadM L(i todas estamos ue &e&emos los "ientos *or .lM 'dijo ,arian con la desnuda )ran ue8a de uien desa)-a a la o*inin'$ :s tonto ue ueramos engaBarnos unas a otras! aun ue no se lo digamos a los dem/s$ L5o me casa&a con .l maBana mismoM

127

'L5 yo tam&i.n$$$ y m/s *ronto toda"-aM 'murmur 088$ 'L%ndaM L5 yo tam&i.nM 'sus*ir Qetty! la m/s t-mida$ Tess! ue las o-a! esta&a so)ocada$ 'Pero todas a un tiem*o no *odemos casarnos con .l 'o&ser" 088$ '9o *eor es ue ninguna de las tres "amos a *escarlo 'dijo la mayor'$ L5a "iene otra "e8 *or a u-M 5 las tres le en"iaron un callado &eso en la *alma de la mano$ 'F5 *or u. no ha de uerernos a ningunaH 'se a*resur a o&jetar Qetty$ 'Pues *or ue a .l uien le gusta es Tess #ur&ey)ield 'dijo ,arian &ajando la "o8'$ 9o he o&ser"ado muy &ien y no me ca&e duda$ (e hi8o un silencio$ 'Pero Fella no se )ija en .lH 'murmur Qetty$ '>ueno! eso me *arece a m- tam&i.n a "eces$ 'LGu. tontas somosM 'dijo im*aciente 088'$ LZl no se ha de casar con ninguna de nosotras! ni con Tess tam*ocoM$$$ L:l hijo de un ca&allero! ue "a a ser un gran la&rador o ganadero en el e2tranjeroM L9o m/s ue *odr-a hacer ser-a admitirnos como o&reras a jornalM (us*ir la una! sus*ir la otra! y la rolli8a ,arian e2hal el sus*iro m/s "oluminoso de todos$ %lguien ue esta&a muy cerca sus*ir tam&i.n en su lecho$ 9os ojos se le llenaron de l/grimas a Qetty Priddle! la linda *elirroja! Dltimo "/stago de los Paridelles! tan im*ortantes en los anales del condado$ %Dn *ermanecieron largo rato las tres muchachas mirando al jard-n con sus caras juntas y re"ueltas sus ca&elleras$ Pero Kngel +lare! ajeno a todo a uello! ha&-a entrado ya en la casa y no "ol"ieron a "erle! y como las som&ras em*e8a&an ya a es*esarse! se )ueron las mo8as a sus camas$ % los *ocos momentos le oyeron su&ir a su cuarto$ Co tard en roncar ,arian! *ero 088 tard en caer en el ol"ido$ Qetty Priddle se durmi a )uer8a de llorar$ Tess! la m/s a*asionada de todas! tam&i.n *ermanec-a des"elada$ 9a con"ersacin ue aca&a&a de o-r era otra de las *ildoras amargas ue tu"o ue tragar a uel d-a$ 5 no era ue sintiese celos! ue esta&a &ien segura de ser la *re)erida$ ,ejor )ormada y educada y m/s mujer ue todas ellas con ser la m/s jo"en! des*u.s de Qetty! sa&-a de so&ra ue no

128

necesita&a a*elar a grandes recursos *ara dis*utarles a sus c/ndidas com*aBeras el cora8n de Kngel$ Pero la cuestin m/s gra"e era si de&-a hacerlo$ ,irado con serenidad el asunto! ninguna de las mo8as *od-a a&rigar es*eran8a! *ero una u otra ten-a aDn *osi&ilidad de ins*irarle al jo"en aun ue slo )uera un ca*richo *asajero! granje/ndose as- sus *re)erencias mientras estu"iera en la casa$ Tales relaciones ha&-an conducido m/s de una "e8 al matrimonio! y Tess ha&-a o-do decir a la mujer del "a uero ue el seBor +lare ha&-a dicho en cierta ocasin ue *ara u. ha&-a .l de casarse con una mujer distinguida! teniendo cuatro mil hect/reas de *astos ue &ene)iciar en las colonias y mucho ganado ue guiar y mucho grano ue cosechar$ 9a es*osa ue m/s le con"en-a era una mo8a aldeana$ Pero todo eso esta&a muy &ienR slo ue! su*uesto ue Kngel hu&iera ha&lado en serio! Fa u. conduc-a ue ella! ue jam/s *odr-a *ermitir en conciencia ue un hom&re se casase con ella! ha&iendo hecho *ro*sito de no caer nunca en la tentacin de consentirlo! cauti"ara en *erjuicio de otra mujer la atencin del jo"en *or el deleite )uga8 de solearse en sus ojos mientras *ermaneciera en Tal&othaysH

OO00 % la siguiente maBana ellas &ajaron &oste8ando la escalera! y tras reali8ar! como de costum&re! el desnatado y el ordeBo! entraron de nue"o *ara desayunar$ :l ganadero +ric4 anda&a dando "ueltas *or la casa de muy mal humor$ %ca&a&a de reci&ir una carta de cierto cliente uej/ndose de ue la manteca sa&-a mal$ 'L5a lo creo ue sa&e malM 'e2clama&a el lechero ue ten-a en la mano una estaca! a guisa de es*/tula! con cuyo e2tremo ha&-a recogido un *oco de manteca'$ 5a lo creo$ L5 si no! *ru.&enla ustedesM (e arremolinaron todos en torno a .l y *ro&aron la manteca Kngel! Tess y las dem/s chicas de la casa! luego dos de los mo8os! y *or Dltimo la seBora de +ric4! ue acudi desde la cocina! donde aca&a&a de *re*arar la mesa$ Co ca&-a duda! la manteca esta&a *icada$ :l lechero! ue ha&-a *ermanecido a&sorto *ara mejor a*reciar el gusto y dar con la noci"a hier&a causante del estro*icio! e2clam de re*enteA 'L9a cul*a la ha tenido un ajoM L5 yo ue cre-a ue ya no ueda&a ni uno en el *radoM :ntonces recordaron los mo8os ue tam&i.n ha&-a )ermentado la manteca! a ra-8 de ha&er entrado las "acas en cierta *radera ya seca! sin ue el ganadero adi"inara entonces la causa de su mal sa&or! atri&uyendo esto a &rujer-a$ 'Pues hay ue darle un re*aso a esa *radera 'dijo el seBor +ric4'! esto no *uede continuar$ 5 salieron todos juntos armados con "iejos cuchillos *untiagudos$ +omo la *lanta noci"a ha&-a de ser de *ro*orciones microsc*icas cuando no lo ha&-an notado hasta all-! *arec-a

129

deses*erado intento el de hallarla entre tanta )rondosa hier&a como ten-an delante$ Pero a *esar de todo se *usieron en )ila con mucho entusiasmo! lle"ando a su ca&e8a a +ric4 y a Kngel! ue se ha&-a *restado gustoso a la tarea! y detr/s! correlati"amente! Tess! ,arian! 088 Huett y Qetty! siguiendo luego >ill 9e6ell! Ionathan Pain y las mujeres casadasA >ec4 Pni&&s! de cres*o *elo negro y "i"aces ojos! y la ru&ia 3ranc.s! t-sica a causa de los hDmedos e)lu"ios del in"ierno en los *radosR las cuales "i"-an en sus res*ecti"as casas$ +on los ojos )ijos en el suelo a"an8a&an *ausadamente! cu&riendo una 8ona del cam*o y "ol"iendo luego a em*e8ar desde un *oco m/s a&ajo! de suerte ue ni un solo cent-metro de a u.l *udiera esca*arse a su mirada$ :ra a u.lla una tarea -m*ro&a! *or ue a*enas si en todo el terreno descu&rir-an media docena de &rotes de ajos! *ero era .ste de tal acritud ue &asta&a ue una sola "aca lo mordiera *ara ue toda la leche se echara a *erder$ %un ue todos di)er-an mucho en as*ecto y modales! )orma&an all-! agachados en )ila! una hilera curiosamente uni)orme! autom/tica y silenciosa! hasta el e2tremo de ue a uien de lejos los "iera ha&r-an *odido *arecerle una manada de gansos$ +aminando encor"ados a los e)ectos del es*ulgo! re)leja&an en sus rostros som&r-os el tenue )ulgor amarillento de los ranDnculos ue les da&an un as*ecto )ant/stico! &aB/ndolos en lu8 de luna! aun ue el sol les ca-a a raudales *or la es*alda con todo el "igor del mediod-a$ Kngel! ue com*art-a sol-cito con los dem/s todas las tareas! le"anta&a la mirada de "e8 en cuando$ 0&a! y no *or casualidad! al lado de Tess$ 'F5 u. talH F+mo "amosH 'le *regunt una "e8$ ',uy &ien! gracias! seBor 'le re*lic la jo"en un tanto huraBa$ % uel estudiado *re/m&ulo al *ali ue era un tanto su*er)luo! *or ue no hac-a media hora ue ha&-an estado ha&lando de muchas cuestiones *ersonales$ ,as no llegaron a tra&ar con"ersacin entonces! sino ue continuaron a"an8andoR el "uelo de la )alda de Tess le da&a en la *olaina al muchacho! y sus codos se ro8a&an a menudo$ Hasta ue al )in se cans del es*ulgo el lechero! ue camina&a a su lado$ 'LPor mi "ida! ue de tanto andar agachado se me "a a *artir la es*aldaM 'e2clam! estir/ndose des*acio con cara dolorida hasta lograr endere8arse'$ 5 usted! mocita! ue no esta&a muy &ien hace dos d-as! menuda ja ueca "a a tener$ (i se siente mal! d.jelo! y .stos continuar/n$ (e retir el lechero y a *oco Tess se retir tam&i.n$ 9uego se a*art Kngel de la )ila! dedic/ndose a e2*lorar .l solo el terreno$ Co &ien le sinti Tess junto a ella cuando! ner"iosa *or lo ue oyera la noche anterior! )ue la *rimera en ha&lar$ 'FJerdad ue est/n muy gua*asH 'dijo$ 'FGui.nesH

130

'Pues 088 Huett y Qetty$ Tess ha&-a decidido! tras *ro)undas re)le2iones! ue cual uiera de las dos muchachas ha&-a de ser &uena es*osa *ara un agricultor! y ue ella de&-a *onder/rselas! tratando de oscurecer sus *ro*ios m.ritos$ '(-$$$! no son )eas$$$! tienen mucha lo8an-a$ 5a lo he notado$ '%un ue a las *o&recillas no ha de durarles mucho su hermosura$ 'Co! *or desgracia! no$ '(on muy a *ro*sito *ara una lecher-a$ '(-! *ero no mejores ue usted$ '(a&en desnatar mejor ue yo$ 'F(-H (e ued +lare o&ser"/ndolas! no sin ue ellas lo notasen$ '(e ha *uesto como la grana$ 'FGui.nH 'Qetty Priddle$ 'F(-H F5 *or u.H 'Pues *or ue la est/ usted mirando$ Co o&stante su *ro*sito de sacri)icio no *udo Tess llegar a decirle al jo"enA ?+/sese usted con alguna de ellas! si es "erdad ue *re)iere una mo8a de "a uer-a a una seBora! y no *iense en casarse conmigo@$ (igui Tess al ganadero y tu"o la triste satis)accin de "er ue +lare se ueda&a atr/s$ #esde a uel d-a se im*uso la dolorosa o&ligacin de rehuirle! sin *ermitirse ya! como antes! *ermanecer en su com*aB-a! aun ue se encontrasen juntos *or casual coincidencia$ :ra Tess &astante mujer *ara com*render con toda claridad! des*u.s de o-r las con)esiones de las mo8as! ue todas .stas &e&-an los "ientos *or Kngel! y al "er el cuidado con ue .ste e"ita&a com*rometer lo m/s m-nimo la )elicidad de ninguna de ellas! sent-a tierno res*eto *or lo ue! acertadamente o no! considera&a su "irtuosa continencia! condicin ue nunca es*erara *oder a*reciar en ningDn hom&re! y sin la cual algunos de a uellos sencillos

131

cora8ones ue se al&erga&an &ajo un mismo techo hu&ieran ui8/ tenido ue llorar su mismo in)ortunio$

OO000 Ha&-a ca-do inad"ertidamente so&re ellos el c/lido tiem*o de julio y la atms)era del e2tenso "alle gra"ita&a *esadamente como un narctico so&re la gente de la granja! ascomo so&re las "acas y los /r&oles$ +a-an con )recuencia grandes aguaceros calientes y humeantes! enranciando la hier&a de los cotos donde *asta&an las "acas y retrasando en los dem/s la cam*aBa )orrajera$ :ra a u.lla una maBana de domingo$ Ha&-a terminado el ordeBo y "ol"-an ya a sus casas las mo8as ue no dorm-an en el esta&lecimiento$ Tess y las otras tres esta&an "isti.ndose a toda *risa *ara ir juntas a la iglesia de ,ellstoc4! ue dista&a cinco o seis 4ilmetros de la granja$ 9le"a&a ya Tess dos meses en Tal&othays y era a u.lla su *rimera e2cursin$ Toda la tarde y noche anteriores no ha&-an cesado de retum&ar los truenos so&re los *rados! ha&i.ndose lle"ado la tormenta hasta el r-o &uena *orcin del heno amontonado$ Pero a uella maBana el sol ten-a ese )ulgor e2traordinario ue muestra a ra-8 de un tem*oral! estando el aire *er)umado y trans*arente$ :l tortuoso camino ue conduc-a desde all- a ,ellstoc4 hac-a &uena *arte de su recorrido *or las cotas m/s &ajas! y al llegar las muchachas a la hondonada se encontraron con ue la llu"ia ha&-a anegado en una e2tensin de cincuenta metros el camino! de suerte ue el agua cu&r-a los *ies$ :n un d-a de tra&ajo no hu&iera sido a u.l un contratiem*o serio! *ero a uel d-a de "anidad! un domingo! en ue la carne sal-a a co uetear con la carne! &ien ue a)ectando! hi*crita! atender a las cosas del es*-ritu! en a uella ocasin! re*ito! *or lle"ar las muchachas medias &lancas! 8a*atos )inos e im*eca&les trajes rosas! &lancos y color lila! ue no *odr-an disimular la menor mancha de &arro! constitu-a a uel charco un o&st/culo insu*era&le$ +uando oyeron el re*i ue de la iglesia toda"-a les ueda&a a las muchachas m/s de un 4ilmetro de camino$ 'LGui.n hu&iera *odido )igurarse ue el r-o i&a a tener en "erano esta crecidaM 'dijo ,arian desde lo alto de la cuneta a ue se ha&-a encaramado! caminando *or ella con *aso inseguro! con la es*eran8a de sal"ar el charco$ 'Co "amos a *oder *asar de ningDn modo como no nos metamos en .l! a no ser ue demos un rodeo *or el *orta8goR L*ero entonces llegar-amos muy tardeM 'dijo Qetty deteni.ndose! *erdida ya toda es*eran8a$

132

'5 ue a m- se me su&e el *a"o cuando llego tarde a la iglesia y "eo ue todos me miran 'dijo ,arian'! y no se me &ajan los colores hasta ue se llega a lo de ?%c.*talo! (eBor$$$@$0$ Ha&la&an as- las muchachas! sosteni.ndose a duras *enas en la cuneta! cuando oyeron *or el camino unas *isadas ue hac-an sal*icar el agua! dej/ndose "er al momento Kngel +lare ue a"an8a&a hasta ellas *or medio del charco$ 9os cuatro cora8oncitos )emeniles dieron un "uelco al mismo tiem*o$ Co mostra&a Kngel as*ecto dominguero! sino tan de diario cual corres*ond-a al hijo de un dogm/tico *astorR com*on-an su indumentaria unos *antalones de )aena! &otas altas *ara el agua y una hoja de col &ajo el ala del som&rero *ara mitigar el rigor del calor$ 9le"a&a en la mano! como remate! una herramienta *ara arrancar cardos$ 'LCo "a a la iglesiaM 'dijo ,arian$ 'Co$ LVjal/ )ueraM 'murmur Tess$ :n e)ecto! con ra8n o sin ella! Kngel *re)er-a los sermones de la naturale8a a los de las iglesias y ca*illas en a uellos hermosos d-as de "erano$2$ %dem/s! a uella maBana ha&-a salido a reconocer los daBos ue la riada *rodujera en el )orraje$ +amino adelante i&a! cuando "io de lejos a las muchachas ue! *reocu*adas con el estado del camino! no ha&-an ad"ertido su *ro2imidad$ (a&-a el jo"en ue el agua ha&-a su&ido &astante *or a uel sitio! y *ro&a&lemente les ha&r-a cortado el *aso a las muchachas$ %s- ue se dio *risa! discurriendo ya lo ue ha&-a de hacer *ara sacarlas del a*uro! so&re todo a una de ellas$ 9e *areci tan encantador a uel cuarteto de muchachas! de encendidas mejillas y &rillantes ojos! en su ligero ata"-o esti"al! *osadas en el )ilo de a uella cuneta cual *alomas en un alero! ue antes de acercarse a ellas se estu"o un momento contem*l/ndolas$ (us "a*orosas )aldas ha&-an le"antado de entre la hier&a numerosas mari*osas e insectos ue! sin *oder esca*ar! *ermanec-an a*risionados en la le"e tela! como en una *ajarera$ 9os ojos de +lare se *osaron al )in en Tess! ue esta&a en Dltimo t.rmino y ue! conteniendo a duras *enas la risa *or el a*uro en ue se encontra&an! no *udo menos de cru8ar con .l una radiante mirada$ (e a*ro2im a ellas caminando *or en medio del agua! y se ued mirando las mari*osas e insectos ue se les ha&-an *rendido en las ro*as$ 'Pero Fes ue uieren ustedes ir a la iglesiaH 'dijo a ,arian! ue era la ue ten-a m/s cerca! com*rendiendo en la *regunta a las otras dos! *ero sin mirar a Tess$ '(-! y ya se nos est/ haciendo tarde! y yo me ru&ori8o tanto$$$ '5o les *asar. el charco$$$! no se a*uren$$$ 5a "er/n cmo *uedo con todos esos lindos cuer*os$

133

(e arre&olaron las cuatro! como si slo tu"ieran un solo cora8n$ ',e *arece ue no "a usted a *oder! sir'e2clam ,arian$ 'Co *ueden ustedes *asar *or otro sitio$ :st.nse uietecitas$ L5a "er/nM Co *esan ustedes tanto$ 5o soy ca*a8 de cargar con las cuatro juntas$ L:a! ande usted! ,arianM LZcheme los &ra8os al cuelloM %s-$ L:aM L+jase &ien! as-M (e dej caer ,arian en los &ra8os y hom&ros del jo"en! segDn .ste le dijera! y Kngel ech a andar con ella$ 9a delgada )igura de .l! "ista *or detr/s! *arec-a el tallo de la )lor ue semeja&a el cuer*o de la muchacha$ % *oco desa*arecieron *or el recodo del camino y slo el cha*oteo de las *isadas y la cinta del som&rero de ,arian *ermit-an adi"inar el sitio donde se encontra&an$ % los *ocos momentos ya esta&a de "uelta Kngel$ :sta "e8 le toca&a a 088 Huett! ue ocu*a&a el segundo lugar en el ri&a8o$ '5a "iene 'murmur! y se le nota&a ue ten-a los la&ios resecos *or e)ecto de la emocin '$ 5 no "oy a tener m/s remedio ue mirarle )rente a )rente y echarle los &ra8os al cuello! como ha hecho ,arian$ 'F5 eso u. tiene de *articularH 'le *regunt Tess$ '#e *articular nada$ ?Todo tiene su tiem*o y su momento$ (u hora el a&ra8ar y su hora el a&stenerse de a&ra8os$@Y$ 'Pero eso es lo ue dice la >i&lia! muchacha$ '5a lo s.$ :n el tem*lo! cuando la leen! me )ijo muy &ien$ Kngel! *ara uien las tres cuartas *artes de a uella tarea eran un acto de sim*le cortes-a! se a*ro2im a 088$ Zsta! tran uila y soBadora! se a&andon a sus &ra8os! y Kngel! con metdica escru*ulosidad! ech a andar con su carga$ %l "ol"er *or tercera "e8 casi se *od-an o-r las *al*itaciones del cora8n de Qetty$ (e acerc Kngel a la muchacha! y mientras la toma&a en sus &ra8os mir a Tess$ Co hu&iera dado a entender mejor de *ala&ra lo ue con los ojos dec-aA ?%hora nos toca a nosotros@$ 5 Tess! sin *oder e"itarlo! e2*res con su cara ha&erlo com*rendido$ :ntre am&os ha&-a una inteligencia secreta$ 9a *o&re Qetty! aun ue la m/s ligera de las tres! )ue la carga m/s *esada *ara +lare$ ,arian le ha&-a hecho el e)ecto de un saco de carne! ue materialmente le ago&iara$ 088 se le ha&-a a&andonado con ternura y *lacide8$ Pero Qetty era un *uro manojo de ner"ios$ (in em&argo! *as como *udo a la in uieta criaturilla! la dej en terreno enjuto y "ol"i *or Tess$ Zsta *od-a "er *or encima del seto el gru*o ue )orma&an las otras! de *ie! segDn el jo"en las dejara! en el *r2imo alto8ano$ 9e ha&-a llegado a ella la "e8! y le caus no *oco a8oramiento ad"ertir ue tam&i.n ella deja&a traslucir la tur&acin ue a las dem/s les *rodujo la *ro2imidad de los ojos y el aliento de Kngel! y! como temerosa de traicionar su secreto! se *uso a &romear con .l llegado el instante decisi"o$

134

'5o creo ue *odr-a *asar gateando *or la ladera$ Tre*o mejor ue ellas$ #e&e usted de estar muy cansado! Kngel$ 'Cada de eso! Tess '*rotest .l con "ehemencia$ 5 antes de ue ella se *ercatara ya esta&a en sus &ra8os y a*oyada en su hom&ro$ 'Tres 9-as *or una Qa uel 'murmur el jo"en$4$ 'Pues "alen mucho m/s ue yo 're*uso ella magn/nima! )iel a su resolucin$ 'Co lo creo yo as- 'o&ser" Kngel$ Cot el jo"en la emocin ue esto le *rodujera! y am&os dieron en silencio unos *asos$ 'FCo *eso mucho! "erdadH '*regunt ella con timide8$ '5a lo creo ue no$ L(i "iera usted lo ue *esa ,arianM LJaya un *lomoM Nsted es ligera como una ola$ 5 esta muselina es la es*uma$ ',e gusta la com*aracin$$$! si es as- como usted me "e$ 'FCo sa&e ue he so*ortado las tres cuartas *artes de este tra&ajo slo *or el gusto de la cuartaH 'Co lo sa&-a$ 'Co me es*era&a yo hoy tamaBo acontecimiento$ 'Ci yo! L "ino el agua tan de re*enteM$$$ 9a agitada res*iracin de la jo"en desment-a lo ue ella uer-a dar a entender! es decir! ue toma&a al *ie de la letra las *ala&ras de Kngel! creyendo ue lo de tamaBo acontecimiento se re)er-a al estado meteorolgico$ +lare calla&a e inclina&a su rostro hacia el de la muchacha$ 'LVh TessM 'e2clam de *ronto$ :l rostro de Tess ard-a &atido *or la &risa! y la emocin im*ed-a a la jo"en mirar a Kngel cara a cara$ Kngel reca*acit en ue no esta&a &ien a*ro"echarse de una situacin o&ra del acaso! y re*rimi sus im*ulsos$ Ci una sola *ala&ra de amor ha&-an dejado esca*ar hasta entonces sus la&ios! y era lo mejor continuar as-$ (in em&argo! a)loj el *aso todo lo ue *udo con o&jeto de *rolongar la duracin del gustoso acarreo$ Pero! *or Dltimo! llegaron al re*echo del camino! y el resto del trayecto lo hicieron "igilados ya *or las curiosas miradas de las otras muchachas$ 5 al llegar a terreno enjuto Kngel *uso en el suelo a Tess$

135

9as tres muchachas los mira&an a am&os con ojos a)anosos y escrutadores! y no le )ue di)-cil adi"inar a Tess ue ha&-an estado ha&lando de ella$ +lare se dio *risa a des*edirse de las mo8as y "ol"i a 8am&ullirse en el tro8o de terreno anegado$ :charon a andar de nue"o las cuatro amigas$ 5 ,arian )ue la *rimera ue rom*i el silencio! diciendoA 'Co$$$! es im*osi&le$ LCo *odemos dis*ut/rseloM 5 mir tristemente hacia Tess$ 'FGu. uieres decir! mujerH 'le *regunt .sta$ 'LPues ue le gustas tD m/s$$$! *ero mucho m/s ue ningunaM #e so&ra lo hemos *odido notar en el modo como te tra-a$ (eguro ue te hu&iera dado un &eso con slo ue le hu&ieras animado un *oco$ 'LGu. "aM 'e2clam Tess! sonriendo$ (e ha&-a des"anecido la alegr-a con ue em*rendieron su e2cursin! y! sin em&argo! ni enemistad ni mal uerencia e2ist-a entre ellas$ (us tiernas almas eran generosasR se ha&-an criado adem/s en esos *ue&los rurales en ue *redomina el )atalismo y nada se re*rocha&an$ Tess ten-a dolorido el cora8n$ :ra inDtil ue tratara de ocultarse a s- misma ue ama&a a Kngel con una *asin ue ui8/ )uera mayor *or sa&er ue las dem/s as*ira&an al amor del jo"en$ :l sentimiento del amor es contagioso! so&re todo entre mujeres$ 5 a *esar de ue su cora8n su)r-a las mismas ansias! com*adec-a a sus com*aBeras$ 9a honrada condicin de Tess ha&-a com&atido a uella inclinacin! *ero harto d.&ilmente! y la consecuencia no ha&-a *odido ser otra$ 'LIam/s me atra"esar. en tu camino ni en el de ningunaM 'le asegur Tess a Qetty con l/grimas en los ojos a uella noche en el dormitorio'$ :s cosa decidida$ Co creo ue haya *ensado en casarse conmigo! *ero si llegara a declar/rseme le dar-a cala&a8as$ 5 lo mismo ue a .l! a cual uier otro$ 'FGue le dar-as cala&a8asH F5 *or u.H 'le *regunt atnita Qetty$ 'LPues *or ue as- tiene ue serM %un ue con toda )ran ue8a te digo ue no *or ue yo me )uera os ha&r-a de re uerir de amores a ninguna de "osotras$ 'LIam/s me he hecho esa ilusinM$$$ LCunca en la "idaM 'gimi Qetty'$ L%yM LGu. gusto si #ios me lle"araM 9a *o&re niBa! desgarrada *or un sentimiento ue aDn no com*rend-a! se encar con las otras dos muchachas! ue su&-an en a uel momento$

136

'5a *odemos ser otra "e8 amigas suyas 'les dijo'$ Tam*oco cree ue se decida *or ella$ #es"anecida la descon)ian8a ue entre ellas reinara *or un momento! "ol"ieron a su )ranca y cordial intimidad$ '% m- me tiene ya todo sin cuidado 'dijo ,arian con "o8 de &ajo *ro)undo'$ :sta&a *ara casarme con un "a uero de (tic4le)ord ue me ha&r-a re uerido ya dos o tres "eces! *ero ahora antes me matar-a ue ser su mujer$ 5 tD! 088! F u. dicesH '5o con)ieso 'dijo 088' ue hoy esta&a segura de ue i&a a &esarme cuando me ten-a cogida! y me esta&a muy uietecita! muy *egada a su *echo$ Pero no lo hi8o$ %s- ue he decidido irme de a u-$ L5 me "uel"o a casaM (e dir-a ue el aire del dormitorio *al*ita&a con la deses*erada *asin de las j"enes$ (e retorc-an )e&riles con la o*resin de un anhelo im*uesto *or la ley cruel de la naturale8a! de una emocin ue ninguna de ellas ha&-a es*erado ni deseado sentir$ :l e*isodio de a uel d-a ha&-a a"i"ado la llama ue ard-a en sus cora8ones! y casi no ten-an ya )uer8as *ara resistir a tamaBa tortura$ % uella *asin &orra&a las di)erencias indi"iduales ue las distingu-an! con"irti.ndolas en elementos integrantes de un solo organismo llamado se2o$ Qeina&a entre ellas tanta )ran ue8a y se ins*ira&an tan *ocos celos *or no tener ninguna de ellas es*eran8as$ Prudentes todas ellas! ni se hac-an ilusiones engaBosas! ni oculta&an su amor! ni se cega&an con la idea de &rillar m/s ue las otras$ :l claro conocimiento ue ten-an de la inconsistencia de cual uier loca es*eran8a! )undado en un *unto de "ista social! su irres*onsa&ilidad ante el surgir de a uel sentimiento! la "oluntaria modestia de sus as*iraciones! la ausencia de toda &ase ue justi)icara la e2istencia de un amor como a u.l a los ojos de la sociedad (aun ue la tu"iera cum*lida y so&rada a los de la naturale8a)! el hecho de ue e2istiera y las e2altara con dulce agon-a! todo eso les in)und-a una resolucin! una dignidad ue hu&ieran "enido a tierra ante la menor es*eran8a de con uistarle *ara marido$ 9as j"enes se re"ol"-an in uietas en sus lechos! mientras se o-a all/ a&ajo el montono goteo de la *rensa del ueso$ 'F:st/s des*ierta! TessH 'murmur una de las j"enes al ca&o de media hora$ :ra la "o8 de 088 Huett$ Qe*lic Tess a)irmati"amente! y a rengln seguido Qetty y ,arian &ajaron sus s/&anas y sus*iraronA 'L5 nosotras tam&i.nM ',e gustar-a sa&er cmo es esa seBorita ue dicen ue su )amilia le ha &uscado$$$ 'L5 a m- tam&i.n me gustar-aM 'e2clam 088$

137

'Pero Fes ue le tienen &uscada no"iaH 'murmur Tess so&resaltada'$ 5o no lo sa&-a$ 'Pues s-$$$! eso dicen! una jo"en de su clase! hija de un *astor ue "i"e cerca de :mminster! la *arro uia de su *adreR ahora! ue a .l *arece ue no le hace )eli8$ %un ue aca&ar/ *or casarse con ella$ %un ue era muy *oco lo ue las j"enes sa&-an acerca de ese *articular! )ue lo &astante *ara *o&lar de sueBos dolorosos las som&ras de la noche$ (e *usieron las mo8as a imaginarse todos los *ormenores del asunto! el consentimiento del muchacho! los *re*arati"os *ara la &oda! la alegr-a de la no"ia! su "estido y su "elo &lanco y la )elicidad de ue en su hogar dis)rutar-a! all/ *ara m/s adelante! cuando ya se les hu&iera *asado a ellas a uel enamoramiento$ 5 as- se estu"ieron charlando! condoli.ndose y llorando hasta ue *or )in el sueBo ahuyent su amargura$ #es*u.s de a uella re"elacin *erdi Tess toda es*eran8a de ue +lare a&rigase alguna intencin seria acerca de ella! no o&stante las de)erencias de ue la hac-a o&jeto$ % uello! a juicio de Tess! era una sim*le *asin de "erano! y nada m/s$ 5 lo ue so&re todo a uello *on-a como una corona de es*inas! era el *ensar ue ella! la m/s *re)erida entre todas y la m/s a*asionada! inteligente y hermosa! )uera! de acuerdo con los *rejuicios sociales! menos digna de .l ue a uellas otras en las cuales Kngel no re*ara&a$

OO0J :n medio de la des&ordante e2u&erancia y las c/lidas )ermentaciones del "alle del Jar en a uella .*oca del aBo en ue casi *od-a o-rse el *al*itante )luir de la sa"ia en los troncos! era im*osi&le ue el m/s "olandero amor dejara de "ol"erse a*asionado$ 9os *echos henchidos de "ida ue all- alenta&an se im*regna&an del am&iente$ Pasa&a julio *or encima de sus ca&e8as y el tiem*o termidoriano ue le sigui *areci un es)uer8o ue hiciera la naturale8a *ara a&atir los &r-os de los cora8ones en la granja de Tal&othays$0$ :l aire de a uel lugar! tan )resco en *rima"era y a los comien8os del "erano! resulta&a ya a&rumador en a uella calma inso*orta&le$ 9a )uer8a calcinante del sol torna&a *ardas las 8onas altas de los *rados! *ero toda"-a se manten-a el a&igarrado "erdor de las *raderas all- donde ser*entea&an los arroyos$ 5 as- como +lare se sent-a a&rumado en lo e2terior *or la ardorosa atms)era! se sent-a tam&i.n o*rimido interiormente *or el her"oroso )er"or de la *asin ue sent-a *or la dulce y callada Tess$ Pasadas las llu"ias! se ha&-an secado ya mesetas y colinas$ 9as ruedas del carro de la "a uer-a! cuando corr-a de "uelta del mercado! remo"-an la *ol"orienta su*er)icie de la carretera! dejando tras de s- &lancas cintas de *ol"o! cual si los "iajeros hu&ieran "ertido a su *aso un reguero de *l"ora in)lamada$ 9as "acas salta&an desmandadas *or los *ortones del tinado! enlo uecidas *or los t/&anosR el ganadero +ric4 *ermanec-a en mangas de camisa desde el lunes al s/&adoR *or m/s ue se a&rieran las "entanas no se acti"a&a en lo m/s m-nimo la circulacin! y en el jard-n de la granja mirlos y 8or8ales se arrastra&an *or de&ajo de la male8a rastrera! m/s como cuadrD*edos ue como seres alados$ Por todas

138

*artes! en la cocina! en las dem/s ha&itaciones! *or el suelo! las *aredes y el techo y hasta *or los cajones de las mesas anda&an las moscas! tenaces y *esadas! *os/ndose hasta en las manos mismas de las mo8as$ Todas las con"ersaciones "ersa&an so&re la insolacin! mientras se resent-a la ela&oracin de manteca y toda"-a m/s su conser"acin$ :l ordeBo se hac-a en los *rados! &uscando la )rescura y comodidad y tam&i.n con o&jeto de ahorrarse el tra&ajo de encerrar a las "acas$ #urante el d-a segu-an los animales con toda )idelidad la som&ra del /r&ol m/s *e ueBo! segDn i&a dando "ueltas a su alrededor! con el giro diurno! y cuando i&an las mo8as a ordeBarlas a*enas si *od-an estarse uietas las *o&res "acas ante el asedio de las moscas$ Nna de a uellas tardes acertaron a encontrarse se*aradas de las dem/s! junto a la es uina del seto! cuatro o cinco "acas toda"-a no ordeBadas! de cuyo nDmero eran Escandalosa y La 7ie(a, ue *re)er-an las manos de Tess a las de todas las dem/s muchachas$ %l dejar ella su ta&urete luego de ordeBar una "aca! Kngel! ue lle"a&a algDn tiem*o o&ser"/ndola! le *regunt si se *ro*on-a ordeBar a rengln seguido a los animales mencionados$ %sinti ella en silencio! y lle"ando el ta&urete en una mano y sujetando la colodra contra su cadera! se encamin al lugar donde esta&an las "acas$ Co tard en o-rse el gorgoteo de la leche de La 7ie(a al caer en la colodra! y ha&i.ndolo o-do Kngel desde el otro lado del seto! do&l tam&i.n la es uina a )in de *roceder al ordeBo de cierta "aca d-scola ue *or all- "aga&a! *ues ya era .l tan diestro como el *ro*io seBor +ric4$ :ra costum&re casi general de mo8os y mo8as hincar la )rente al ordeBar en el cuer*o de la "aca y mirar al )ondo de la colodra$ ,as algunas! *rinci*almente las m/s j"enes! no *ega&an as- la ca&e8a$ Tess #ur&ey)ield a*oya&a ligeramente una de las sienes en el "ientre del animal y )ija&a sus ojos en la "erde lejan-a del *rado con la *l/cida actitud de uien se entrega a la meditacin$ %s- esta&a ordeBando ahora a La 7ie(a, y el sol ue llega&a *or el lado del ordeBo le ca-a de lleno so&re el cuer*o! "estido de rosa! y la &lanca gorra de "isera! haciendo ue su *er)il resaltase con toda *recisin! cual un cama)eo! recortado so&re el )ondo oscuro de la "aca$ Co sa&-a Tess ue +lare la ha&-a seguido y ue esta&a all- contem*l/ndola a ella mientras ordeBa&a a su "aca$ :ra nota&le la inmo"ilidad de la ca&e8a y las )acciones de la muchachaR se hu&iera dicho ue esta&a *ri"ada de conocimiento! con los ojos muy a&iertos y sin "er$ Cada se mo"-a en a uel cuadro! como no )uera el ra&o de La 7ie(a y las sonrosadas manos de Tess! estas Dltimas con mucha sua"idad! como si )ueran slo el ritmo de una *ulsacin! cual si o&edecieran a un im*ulso re)lejo! como un cora8n *al*itante$ LGu. adora&le le *arec-a su rostro al jo"enM 5 sin em&argo! nada de et.reo ha&-a en .l! sino ue todo era "ida "erdadera! calor e)ecti"o! realidad cor*rea$ 5 toda esa suma de energ-as culmina&a en la &oca de Tess$ Vjos tan *ro)undos y e2*resi"os los ha&-a "isto .l alguna "e8 con cejas igualmente ar ueadas! y tam&i.n ha&-a "isto &ar&illas y gargantas no menos *er)ectasR lo ue nunca ha&-a "isto el jo"en era una &oca como a u.lla$ Para un jo"en ue sintiese si uiera un *oco de )uego en su sangre! a uel res*ingo del la&io su*erior de Tess ten-a ue resultar de un enlo uecedor hechi8o$ Cunca "iera Kngel la&ios y dientes de mujer ue con tanta *ersistencia le recordasen a uella met/)ora elisa&etiana de las rosas llenas de nie"e$2$ +on lo enamorado ue esta&a! *od-a ha&erlos encontrado *er)ectos lle"ado del

139

entusiasmo$ Pero no! no eran *er)ectos$ 5 el to ue de im*er)eccin en lo casi *er)ecto era *recisamente lo ue in)und-a a a uellos rasgos in)inita dul8ura! *oni.ndoles el sello de lo humano$ Tanto ha&-a estudiado Kngel las cur"as de a uellos la&ios! ue *od-a re*roducirlos mentalmente con toda )acilidad$ 5 al "erlos ahora de nue"o! animados de color y de "ida! sent-a su hechi8o con tal )uer8a en sus ner"ios ue casi se *on-a maloR y e)ecti"amente! ui8/ *or algDn misterioso *roceso *sicolgico le acometi al jo"en un *rosaico estornudo$ :ntonces )ue cuando Tess re*ar en ue la esta&a .l mirando! mas no lo demostr con ningDn cam&io de *ostura! si &ien desa*areci la e2traBa y soBadora serenidad de su actitud$ 5 aun ue uien la hu&iera mirado de cerca hu&iera *odido o&ser"ar ue se acentua&a el ru&or de su rostro! a*ag/ndose luego en un mati8 le"-simo! nada dej traslucir al e2terior! a*arte eso$ :l in)lujo ejercido en +lare *or la jo"en no )ue "ano$ Prudencias! re)le2iones! temores y reser"as *asaron a segundo t.rmino cual &atalln derrotado$ (alt el jo"en de su asiento! y dejando e2*uesta su colodra a una co8 de la "aca! se lan8 hacia donde le im*ulsa&a su cora8n! y arrodill/ndose junto a Tess! la estrech en sus &ra8os$ Tess se ued sor*rendida y se rindi al a&ra8o con irre)le2i"o )atalismo$ Jiendo ue era realmente su enamorado uien a ella se dirig-a! y no cual uier otro! a&ri sus la&ios y se le a&andon en su alegr-a moment/nea con algo muy *arecido a un grito e2t/tico$ :stu"o .l a *unto de &esar a uella &oca! harto tentadora! mas se contu"o *or un sentimiento de tierno escrD*ulo$ 'LPerdneme usted! TessM 'murmur'$ Co s. lo ue he hecho$ LCo ha sido mi intencin tomarme ninguna li&ertadM LTess del alma! yo la adoroM L#e "erdadM La 7ie(a ech a su alrededor una mirada de asom&ro! y al "er ue ha&-a casi de&ajo de ella dos *ersonas! cuando lo corriente es ue hu&iera una sola! le"ant malhumorada una de las *atas traseras$ 'La 7ie(a se ha en)adado$$$ LJa a tirar la lecheM 'e2clam Tess! *rocurando sua"emente *onerse a sal"o! sin uitar la "ista de los mo"imientos del animal y con el cora8n enteramente a&sorto en la mutua *asin ue los em&arga&a$ (e le"ant de su asiento y am&os *ermanecieron juntos! rode/ndole Kngel el cuello con su &ra8o$ 9os ojos de Tess! *erdidos en la lontanan8a! em*e8aron a cuajarse de llanto$ 'FPor u. lloras! amor m-oH 'le *regunt Kngel$ 'Co lo s. '&al&uci ella$ 5 al com*render la situacin en ue se halla&a se sinti muy agitada y trat de a*artarse$

140

'%l )in he re"elado mis sentimientos! Tess 'dijo .l con un sus*iro de grata deses*eracin! ue re"ela&a ha&er triun)ado su cora8n so&re su ca&e8a'$ Co necesito decirte ue te uiero con toda mi alma$ Co ha&lemos m/s de esto *or ahora$ Jeo ue te has im*resionado mucho$ Te ha cogido de sor*resa! lo mismo ue a m-$ Co creas ue al *roceder con ese aturdimiento uise a*ro"echarme de tu desam*aroR ue he sido demasiado r/*ido y sin *ensarlo$ FJerdad ue no lo crees as-H 'Co! Fcmo "oy a creerloH 5a la ha&-a .l soltado y a los dos minutos ya esta&an am&os de nue"o ocu*/ndose en sus tareas$ Cadie ha&-a *resenciado a uella )usin de los dos en uno! y cuando al *oco rato *as el ganadero *or a uel oculto rincn nada hu&iera *odido re"elarle ue a uellos dos seres! tan se*arados el uno del otro! se halla&an unidos *or otra cosa ue *or una sim*le amistad$ Pero desde ue +ric4 los "iera la Dltima "e8 ha&-a sucedido un e*isodio ue cam&ia&a *ara am&os j"enes la )a8 del mundo y ue de ha&erlo sa&ido el ganadero le hu&iera merecido un juicio des*ecti"o! a )uer de hom&re *r/ctico! aun ue se )unda&a en una tendencia m/s irresisti&le ue todo ese cDmulo de cosas ue se ha dado en llamar *r/cticas$ (e ha&-a descorrido un "elo! a&riendo *ara am&os j"enes un nue"o hori8onte$ Para mucho o *ara *oco tiem*o$

141

!arta La consec!encia XXV

Fase

(inti.ndose in uieto Kngel sali de la casa al cerrar la noche! mientras la ue le ha&-a con uistado se retira&a a su cuarto$ Hac-a una noche tan &ochornosa como el d-a$ Co corr-a "iento ni ha&-a )rescor alguno m/s ue en la misma hier&a$ 9os caminos! las sendas del jard-n y los muros de la casa y del tinado eran otros tantos hornos a&rasadores ue re)leja&an la tem*eratura del mediod-a en el rostro del noct/m&ulo$ Kngel se sent junto a la *uerta oriental del *atio de la granja! y no sa&-a u. *ensar de smismo$ (u &uen sentido ha&-a cedido *or com*leto al sentimiento$ 9uego de a uel sD&ito a&ra8o de tres horas antes! ellos no ha&-an "uelto a estar juntos$ :lla *arec-a so&recogida! casi asustada de lo ocurrido! en tanto ue .l esta&a in uieto *or la no"edad! la im*remeditacin! el dominio de la circunstanciaR siendo tan *al*itante y contem*lati"o como era$ %*enas *od-a de)inir sus relaciones hasta a uel momento! ni acerta&a a tra8arse la norma de conducta ue en adelante ha&r-a de seguir con los dem/s$ Kngel ha&-a ido a la granja a im*onerse en a uellas la&ores! *ensando ue su estancia allno ha&-a de ser sino un mero e*isodio de su "ida! *ronto *asado y dado al ol"idoR ha&-a ido all- como a un lugar desde el ue *udiera contem*lar con todo sosiego el es*ect/culo a&sor&ente del mundo e2terior *ara e2clamar des*u.s con 1alt 1hitmanA Muchedumbres de hombres , mu(eres, con vuestros diarios arreos /5u" raros me arec"is0?. y meditar un *lan *ara lan8arse otra "e8 a ese mundo$ Pero! LayM! ue ese a&sor&ente es*ect/culo se ha&-a acercado demasiado$ 9o ue *ara .l )uera hasta entonces el mundo de sus a)anes se ha&-a disuelto en remota lejan-a! mientras ue a u-! en este lugar al *arecer oscuro y desa*asionado! se ha&-a *roducido en )orma de eru*cin "olc/nica la no"edad! con )enmenos y caracteres mucho m/s sor*rendentes ue cuanto "iera en *arte alguna$ +omo esta&an a&iertas todas las "entanas de la casa! Kngel *od-a o-r! desde el *atio! esos tri"iales rumores *ro*ios de una casa cuando la gente se recoge *ara descansar$ % uella granja tan humilde e insigni)icanteR a uel lugar! tan *ro*io! a juicio de Kngel! *ara lle"ar en .l una e2istencia retra-da y transitoriaR a uella casa ue hasta entonces no *areciera tener *ersonalidad *ro*ia en el *aisaje! Lcmo ha&-a cam&iado ahoraM 9os "iejos ladrillos del alero "estidos de li Denes le dec-an a KngelA ?LGu.date a u-M@$ 9as "entanas le sonre-an! la *uerta le llama&a y le atra-a! la enredadera ue ta*i8a&a las *aredes *arec-a uerer atra*arlo$ %ll- dentro ha&-a una criatura de tan *oderoso in)lujo ue comunica&a a los

142

ladrillos! a la argamasa y al cielo mismo ue los cu&r-a la *al*itacin de una ardiente sensi&ilidad$ F5 cu/l era esa *ersonalidad tan *oderosaH Pues una mo8a lechera$ :ra en "erdad asom&rosa la im*ortancia ue la "ida de la humilde granja ha&-a ad uirido *ara .l$ 5 aun ue ese nue"o amor in)luyese en ello! no se reduc-a a eso todo$ Co era Kngel el Dnico en descu&rir ue la magnitud de las "idas estri&a! m/s ue en sus cam&ios y mo"imientos e2teriores! en sus e2*eriencias su&jeti"as$ :l aldeano im*resiona&le lle"a una "ida m/s am*lia! henchida y dram/tica ue un rey de sentidos o&tusos$ 5 *ensando de esta suerte dedujo Kngel ue la "ida ten-a all- la misma im*ortancia ue en cual uier otra *arte$ % des*echo de sus de)ectos y de&ilidades y heterodo2ia! era Kngel un hom&re de recta conciencia$ Co le *arec-a Tess una criatura insigni)icante! con la ue se *udiera jugar *ara ol"idarla luego! sino una mujer con una *reciosa "ida! ue *ara ella ue la su)r-a y la go8a&a ad uir-a dimensiones tan grandes como la "ida de un *otentado$ Por sus sensaciones gra"ita&a so&re Tess el mundo enteroR a tra".s de su "ida "i"-an *ara ella sus semejantes$ :l uni"erso mismo slo em*e8 a e2istir *ara Tess el d-a e2acto en ue naci$ % uella conciencia en la ue el jo"en se ha&-a entrometido era la Dnica o*ortunidad de e2istir ue hasta entonces se dignara concederle a Tess la nada com*rensi"a causa *rimeraR la sola y Dnica o*ortunidad ue le &rindara$ F+mo! *ues! ha&-a .l de mirarla como si le )uera in)erior! como a *reciada &agatela ue se acaricia y se a&andona cuando nos hartaH F5 cmo no ha&-a de tratarla con la mayor seriedad ue ha&-a logrado des*ertar en su cora8n! siendo Tess tan ardorosa e im*resiona&le! en medio de su recato! sin causarle un daBo in)initoH Jerse todos los d-as con ella! siguiendo la costum&re! e ui"aldr-a a desarrollar lo ya em*e8ado$ Ji"ir en tan estrecha relacin signi)icar-a entregarse a una *asin ineludi&le ue no *odr-an resistir el alma ni el cuer*oR *ero ha&iendo llegado antes a alguna conclusin res*ecto al designio de)initi"o de su inclinacin a la jo"en! resol"i a*artarse *or el momento de a uellas )aenas en ue am&os coincid-an$ Hasta ahora el daBo no era grande$ ,as no era )/cil mantener la resolucin de estar a distancia de la jo"en cuando a ella lo im*ulsa&an todos los latidos de su cora8n$ 5 Kngel *ens en ir a "er a los suyos$ Podr-a sondearles so&re el *articular$ %ntes de cinco meses terminar-a su a*rendi8aje en la granja! y des*u.s de *asar algunos meses m/s en otras! ya estar-a com*letamente al tanto de las )aenas agr-colas y en condiciones de esta&lecerse *or su cuenta$ F%caso un agricultor no necesita casarseH F5 ha de ser su es*osa una )igura de cera *ara &rillar en un saln! o una mujer )amiliari8ada con las tareas de una granjaH % *esar de ue el silencio dio una res*uesta lisonjera! determin Kngel em*render su "iaje$ %l almor8ar cierta maBana o&ser" en la mesa una de las muchachas ue no ha&-a "isto en toda la maBana al seBor +lare$ ':s natural 'dijo +ric4'! como ue ha ido a :mminster a *asar unos d-as con su )amilia$

143

Para las cuatro enamoradas ue se senta&an a la mesa se nu&l de *ronto el so- y dejaron de cantar los */jaros$ Pero ninguna re"el su desconsuelo con gestos ni *ala&ras$ '5a est/ termin/ndose el tiem*o ue ha de *asar a u- 'aBadi el ganadero con )lem/tica e inconsciente crueldad'! y me )iguro ue ya estar/ echando sus cuentas *ara irse a otra *arte$ 'F+u/nto le ueda de estar a u-H '*regunt 088 Huett! ue )ue la Dnica de a uellas malheridas j"enes ue *udo con)iar en su "o8$ %guarda&an las dem/s la res*uesta del ganadero! cual si en ella les )uera la "idaR Qetty! entornados los la&ios y la "ista )ija en el mantelR ,arian! m/s sonrosada ue de costum&re! y Tess! *al*itante y con los ojos "ueltos hacia los *rados$ 'Co *uedo decir e2actamente el d-a sin consultar mi cuadernito 're*uso +ric4 con la misma desconsoladora indi)erencia'! aun ue *uede ue haya alguna modi)icacin! *ues de seguro uerr/ im*onerse un *oco en la cr-a del ganado! y siendo as-! hasta el aBo ue "iene no *odr/ marcharse$ +uatro meses! m/s o menos! de torturante .2tasis en su com*aB-a! ?de go8o ceBido de dolor@ $2$ 5 des*u.s! la negrura de una noche ine2*resa&le$ % a uella hora de la maBana! Kngel ca&alga&a en tanto *or un estrecho camino! a cinco 4ilmetros de distancia de los comensales! en direccin al curato de su *adre en :mminster! lle"ando! como *od-a! una cestita con ciertos &udines y una &otella de hidromiel! ue la seBora +ric4 manda&a como o&se uio a sus *adres$ (e e2tend-a ante el jo"en el &lanco camino! so&re el cual res&ala&an sus ojos! aun ue sin "erlo! *ues lo ue hac-an era sondear! indagadores! el )uturo$ 9a ama&a! Fde&-a casarse con ellaH FGu. dir-an su madre y sus hermanosH FGu. dir-a .l mismo un *ar de aBos des*u.s de casadoH Todo de*end-a de ue los g.rmenes de a uella )irme con"i"encia so&re"i"iesen a la emocin transitoria o de ue solamente se tratase de un ca*richo de los sentidos sin &ase *erdura&le$ %l ca&o di"is el jo"en en la hondonada el *ue&lecito de su *adre rodeado de colinasR la torre de la iglesia Tudor! de roja *iedra! y el &os uecillo cercano a la casa *arro uial! descendiendo entonces cuesta a&ajo hacia la conocida *uerta$ ,irando hacia el tem*lo! antes de entrar en su casa! re*ar Kngel en un gru*o de muchachas ue esta&an a la *uerta de la sacrist-aR chicas de doce a diecis.is aBos! ue *or las seBas *arec-an es*erar a alguien ue no tard en llegar! y ue era una seBorita de alguna m/s edad ue las muchachas! con som&rero de ala ancha y traje de maBana! lle"ando un *ar de li&ros en la mano$ 9a conoci al *unto Kngel$ Co *udo cerciorarse de si le ha&r-a reconocido ella! y dese ue no )uese as-! *ara no "erse en la necesidad de acercarse y ha&lar a la irre*rocha&le criatura ue era ella$ Nna resistencia in"enci&le a saludarla le mo"i a dar *or cosa segura ue ella no le ha&-a "isto$ :ra a uella jo"en ,ercy +hant! hija Dnica de un amigo y "ecino de su *adre y con la cual .ste uer-a casarlo$ :ra muy "ersada en antinomianismo Y$ e im*uesta en la >i&lia! y sin duda ahora i&a a dar su clase$ 5 la imaginacin de Kngel "ol hacia las

144

a*asionadas *aganas del "alle del Jar! curtidas *or el sol! con los encendidos rostros sal*icados de esti.rcol de "aca! y hacia la m/s a*asionada de todas ellas$ +omo su "iaje a :mminster ha&-a sido una cosa im*ensada! no ha&-a escrito a sus *adres a"is/ndoles! *or m/s ue hi8o todo lo *osi&le *or llegar a su casa a la hora del almuer8o! antes ue su *adre se hu&iera ido a sus de&eres *arro uiales$ :ra ya algo tarde cuando lleg el jo"en! y esta&a su )amilia sentada a la mesa$ %l entrar .l se le"antaron todos *ara reci&irle$ %ll- esta&an sus *adres! su hermano! el re"erendo 3.li2! */rroco de un *ue&lo del "ecino condado! ue ha&-a ido all- a *asar una tem*orada! y su otro hermano! el re"erendo +uth&ert! el erudito cl/sico! 9ello' y decano de su +olegio! ue ha&-a "enido de +am&ridge a *asar all- las "acaciones$ (u madre ten-a *uesta una co)ia y caladas sus ga)as de arma8n de *lata! y su *adre a*arec-a como lo ue en realidad eraA hom&re )er"oroso! temeroso de #ios! un tanto macilento! )risando en los sesenta y cinco! y de */lido rostro! ue las ca"ilaciones y el celo *or su *ro)esin le surcaran de arrugas$ Presid-a la estancia el retrato de la hermana de Kngel! la mayor de todos! ue le lle"a&a a .l diecis.is aBos y ue "i"-a en K)rica casada con un misionero$ Pertenec-a el anciano seBor +lare a un ti*o de *astores ue en los Dltimos "einte aBos se ha e2tinguido casi *or com*leto$ #escendiente es*iritual en l-nea recta de 1ycli))! Huss! 9utero y +al"ino! era un e"ang.lico de los e"ang.licos! un ?con"ersionista@! de sencille8 a*ostlica en su "ida y sus ideas! sin admitir ninguna discusin so&re las cuestiones serias de la "ida! ue e2aminara a )ondo en su ju"entud$ 0ncluso sus com*aBeros mismos de .*oca y manera de *ensar! le considera&an e2tremoso y sus ad"ersarios no ten-an m/s remedio ue admirarle a su *esar! *or la austeridad de su conducta y *or la nota&le ha&ilidad ue demostra&a *ara recha8ar toda o&jecin en materias de *rinci*ios! a&ro uel/ndose en la energ-a con ue los a*lica&a$ :ra entusiasta de Pa&lo de Tarso! gusta&a mucho de san Iuan! odia&a a (antiago tanto cuanto se atre"-a y mira&a con recelo a Timoteo! Tito y 3ilemn$4$ :l Cue"o Testamento! a su entender! m/s ue una +ristiada! era una Pauliada!=$ y m/s ue una discusin! una em&riague8$ (u con"iccin determinista resulta&a tan arraigada ue constitu-a un "icio! y! en su )aceta negati"a! llega&a a ser una )iloso)-a de renunciamiento em*arentada con las de (cho*enhauer y 9eo*ardi$<$ #esdeBa&a los c/nones y la rD&rica! se aten-a a los art-culos y era! so&re todo! sincero$;$ #e ha&er llegado a enterarse directa o indirectamente del *lacer est.tico! sensual! *agano de la "ida de naturale8a y de la e2u&erante )eminidad ue su hijo Kngel aca&a&a de conocer en el "alle del Jar! hu&iera seguramente reaccionado con "iolenta *rotesta$ Nna "e8 incurri Kngel en la ne)anda osad-a de decirle a su *adre en un momento de e2altacin ue m/s le hu&iera "alido a la humanidad ue el manantial religioso de la ci"ili8acin moderna hu&iera &rotado en 7recia y no en Palestina! y no *odr-amos e2*licar cu/nto indign a uello al *adre! ue no *od-a com*render ue en tal a)irmacin hu&iera una mil.sima de "erdad y mucho menos una "erdad com*leta o a medias$ #es*u.s de a uel e*isodio le sigui *redicando a Kngel austeridad *or algDn tiem*o$ ,as la ternura de su cora8n era tanta ue jam/s *od-a dar */&ulo al rencorR y a uel d-a acogi a su hijo con la sonrisa dulce y candida de un niBo$ (e sent Kngel a la mesa y *areci ya com*leto el hogarR sin em&argo! no se sent-a el jo"en tan de la )amilia como antes$ (iem*re ue "ol"-a a su casa com*ro&a&a de nue"o a uella

145

di"ergencia! *ero nunca se ha&-a sentido tan ajeno a los suyos como a uella "e8$ 9as trascendentales as*iraciones de su )amilia! aun ue &asadas de modo inconsciente en el conce*to geoc.ntrico de las cosas! con un *ara-so en el c.nit y un in)ierno en el nadir! eran tan distintas a las suyas ue le *arec-an sueBos de gentes de otro *laneta$ :n a uella tem*orada ue aca&a&a de *asar en el "alle no ha&-a "isto Kngel sino la "ida! ni sentido otra cosa ue el a*asionado latir de la e2istencia! encontr/ndose li&re y desem&ara8ado de todos a uellos credos ue )Dtilmente intentan su*rimir lo ue la *rudencia se contentar-a con regular$ 9a )amilia! *or su *arte! ad"irti en .l un *ro)undo cam&io! una nota&le di)erencia com*arado con el Kngel +lare de otro tiem*o$ (e les hi8o! so&re todo! sensi&le tal di)erencia en los modales y en su as*ecto$ Parec-a como ue lle"a&a camino de con"ertirse en un la&riego! se le ha&-an "uelo m/s e2*resi"os los mDsculos de la cara! eran ahora sus ojos tan elocuentes como sus la&ios! si no m/sR ha&-a *erdido la distincin! no *areciendo ya un estudiante ni mucho menos un jo"encito de saln$ Nn *edante hu&iera dicho ue ha&-a *erdido su cultura! y un dandi! ue se ha&-a em&astecidoR tal ha&-a sido el contagio ue en .l ha&-a ejercido a uella )amiliar con"i"encia con las nin)as y mo8os de Tal&othays$ #es*u.s del almuer8o sali a *asear con sus dos hermanos! j"enes no e"ang.licos! muy &ien educados! cortados *or el *atrn social y el colmo de la correccin! *udiendo *resent/rseles como modelo de la &uena crian8a$ %m&os eran un *oco mio*es! y cuando se estila&a monculo con cordn! lle"a&an monculo! y cuando era costum&re gastar lentes! lentes gasta&an ellos! sin *erjuicio de uit/rselos *ara *onerse ga)as en cuanto .stas estu"iesen de moda! sin atender *ara nada al alcance de su "ista$ +uando hac-a )uror 1ords6orth! lle"a&an siem*re un li&ro suyo en el &olsillo! y cuando todo el mundo hac-a ascos de (helley! deja&an ellos sus o&ras em*ol"arse en los estantes$ (i era moda admirar a las (agradas 3amilias del +orreggio! no deja&an ellos de admirarlasR cuando era Jel/8 ue8 el ue esta&a en el candelero! segu-an )ielmente el gusto dominante! sin *onerle ningDn re*aro *ersonal$ Pero si ellos ad"ert-an la *rogresi"a tor*e8a social de Kngel! tam&i.n .ste nota&a sus *rogresi"as limitaciones mentales$ :n 3.li2 "e-a a la *ersoni)icacin de la 0glesiaR en +uth&ert! la de la uni"ersidad$ Para el uno todo se reduc-a a los s-nodos diocesanos y las "isitas *astoralesR *ara el otro no ha&-a m/s ue +am&ridge$ %m&os reconoc-an! sin em&argo! ue ha&-a unos cuantos millones de *roscritos de la sociedad ci"ili8ada! ue no eran ni uni"ersitarios ni cl.rigos! a los cuales se les de&-a tolerar antes ue contar con ellos y res*etarles$ :ran tanto el uno como el otro hijos &uenos y o&edientes y "isita&an a sus *adres con toda regularidad$ 3.li2! aun ue nacido en una eta*a m/s reciente de la e"olucin teolgica ue su *adre! era menos desinteresado ue .l y menos *ro*enso al sacri)icio$ ,/s tolerante ue .l *ara con la o*inin ajena *or el riesgo ue *udiera signi)icar lle"ar la contra al contrincante! era en cam&io m/s intransigente en cuanto a)ecta&a a su *ro*io criterio$ +uth&ert era en conjunto el m/s li&eral! *ero! aun ue m/s sutil! ten-a menos cora8n$ ,ientras *asea&an *or la )alda de la colina re"i"i en Kngel su im*resin *rimera de ue aun ue le lle"asen alguna "entaja en lo )-sico o en lo es*iritual! no conoc-an la "ida como .l

146

en su "erdadero as*ecto$ Tal "e8! como les ocurre a muchos hom&res! no )ueran tan e2celentes sus ocasiones de o&ser"ar la "ida como sus medios de e2*resin$ +arec-an tam&i.n del conce*to *reciso de las com*lejas )uer8as ue actDan )uera de la mansa y tran uila corriente en ue )lota&an ellos y sus co)rades$ Co "e-an la di)erencia entre la "erdad local y la "erdad uni"ersal! ni com*rend-an ue lo ue se *ensa&a y dec-a en los c-rculos eclesi/sticos y acad.micos era muy distinto de lo ue *ensa&a el mundo e2terior$ '+reo ue *ara ti ya no hay m/s ue la agricultura 'dijo 3.li2! entre otras cosas! a su hermano menor! en tanto contem*la&a a tra".s de sus lentes la lejana cam*iBa con triste austeridad' y *or lo tanto es menester ue te ayudemos en cuanto *odamos$ Pero te aconsejo ue te es)uerces *or mantenerte en el contacto m/s -ntimo *osi&le con los ideales morales$ Co hay ue ol"idar ue la agricultura em&astece el e2terior de las *ersonas! *ero! no o&stante! la alte8a de miras es com*ati&le con la "ida sencilla$8$ '+laro ue lo es$$$ 'dijo Kngel'$ F:s ue no est/ *ro&ado eso hace ya diecinue"e siglosH #igo! si me dej/is ue me meta *or un momento en "uestros dominios$ FPor u. temes tD! 3.li2! ue "aya yo a a&andonar mis ideales morales y a *ensar *or modo m/s me8 uinoH '>ueno! yo imagina&a! *or el tono de tus cartas y nuestra con"ersacin$$$! *uede ue sea solamente una *resuncin m-a$$$! ue esta&as *erdiendo ca*acidad intelectual$ FCo te hi8o a ti el mismo e)ecto! +uth&ertH ',ira! 3.li2 'dijo Kngel con se uedad'! ya sa&es ue somos &uenos amigosR cada uno de nosotros se mue"e en el am&iente ue le toc en suerte! *ero "iniendo a lo de la ca*acidad intelectual! te dir. ue a m- me *arece ue tD! dogm/tico satis)echo! en "e8 de *reocu*arte de la m-a de&ieras *onerte a a"eriguar u. ha sido de la tuya$ >ajaron a cenar a la hora en ue su *adre sol-a concluir sus tareas en la *arro uia$ #e lo ue menos se *reocu*a&an el *astor y su es*osa! acreditando as- su altruismo! era de controlar las "isitas ue *udieran llegar *or la tarde! aun ue hay ue reconocer ue sus hijos hac-an todo lo *osi&le *or con"encerles de ue de&-an atem*erarse m/s en esto a las *r/cticas modernas$ :l *aseo les ha&-a a&ierto el a*etito a los j"enes! es*ecialmente a Kngel! ue era ya en cierto modo un hom&re de aire li&re! esta&a acostum&rado a las *ro)usas da es inem tasE. del ganadero! ser"idas de modo un *oco tosco$ Pero los "iejos no llegaron sino cuando ya sus hijos esta&an hartos de es*erar$ 9os a&negados *adres ha&-an estado ocu*ados en a&rirles el a*etito a algunos de sus )eligreses en)ermos! a los ue con notoria inconsecuencia se em*eBa&an en conser"arles en la *risin carnal! ol"id/ndose del *ro*io a*etito$ (e sent la )amilia a la mesa! en la ue ha&-a ser"ida una comida )rugal consistente en )iam&res$ Kngel mira&a con interrogadores ojos a su alrededor! &uscando los &udines de la seBora +ric4! ue .l ha&-a mandado *asar *or el horno! segDn era costum&re en la "a uer-a! y cuyos mara"illosos sa&ores cam*estres uer-a el jo"en ue sus *adres a*reciasen y tu"iesen en tan alta estima como .l$

147

'L%hM >uscas los &udines! Fno es "erdad! hijo m-oH 'le dijo su madre'$ Pero estoy segura de ue no te im*ortar/ *asarte sin ellos$ 5o le e2*use a tu *adre mi *arecer de ue de&-amos lle"ar el regalo de la seBora +ric4 a los hijos de un hom&re ue no *uede ganarlo *or ahora *or sus ata ues de delirium tremens, y tu *adre estu"o de acuerdo en ue les gustar-a mucho! de suerte ue as- lo hicimos$ ',uy &ien hecho 're*uso Kngel! &uscando con los ojos la &otella de hidromiel$ ':l hidromiel lo he encontrado demasiado alcohlico 'continu su madre'! y como no me *arec-a *ro*io *ara &e&ida! sino *ara em*learlo como remedio! lo mismo ue el ron o el aguardiente! lo he guardado en el &oti u-n$ 'Cosotros! *or *rinci*io! no &e&emos alcohol a la mesa 'agreg el *adre$ 'Pero entonces! F u. "oy a decirle des*u.s a la mujer del ganaderoH 'FGu. has de decirle sino la "erdadH 'Pues yo *re)erir-a decirle ue nos ha&-an sa&ido a gloria el hidromiel y los &udines$ :s una mujer muy o&se uiosa y ama&le! y con seguridad ue ser/ lo *rimero ue me *regunte a mi regreso$ '+omo no los hemos *ro&ado! no *uedes decirle otra cosa 'o&ser" el *astor sentencioso$ 'L+laroM L%un ue ese hidromiel de&-a estar$$$ de ordagoM 'FGu. es esoH 'e2clamaron a coro +uth&ert y 3.li2$ ':s una e2*resin ue usamos all- 're*lic Kngel un *oco a8orado$ +om*rendi ue sus *adres y hermanos eran tan irre*rocha&les en *unto a moral *r/ctica como injustos *or su )alta de sentimiento y no "ol"i a insistir$

148

XXVI Hasta el anochecer! des*u.s de la oracin )amiliar! no hall Kngel o*ortunidad de e2*onerle a su *adre uno de los dos temas ue le em&arga&an el cora8n$ Ha&-a co&rado /nimos *ara tal em*resa! mientras *ermanec-a arrodillado so&re la al)om&ra! )ija la "ista en los cla"os de las suelas de las &otas de e2cursionista ue gasta&an sus hermanos! *uestos de hinojos delante de .l$ Terminado el o)icio! salieron ellos con su madre! dejando a Kngel a solas con el "enera&le *astor$ %l *rinci*io discuti el jo"en con su *adre acerca de sus *royectos conducentes a hacerse una *osicin &rillante como ganadero en gran escala en 0nglaterra o en las colonias$ (u *adre le dijo ue como no ha&-an gastado nada en .l! *or no ha&er ido a estudiar a +am&ridge! considera&a de&er suyo! desde hac-a tiem*o! ir ahorrando una suma anual a )in de d/rsela cuando la necesitara *ara com*rar o arrendar alguna )inca! de suerte ue no *udiera considerarse *eor tratado ue sus hermanos$ 'Por lo ue hace a la ri ue8a terrenal 'continu su *adre'! en *ocos aBos has de encontrarte en *osicin muy su*erior a la de tus hermanos$ % uellas consideraciones del anciano le dieron *ie a Kngel *ara tocar el otro tema! mucho m/s uerido de su cora8n$ Hi8o o&ser"ar a su *adre ue ten-a ya "eintis.is aBos y ue al em*render un negocio rural necesita&a *or lo menos cuatro ojos *ara atender a todos los asuntos! alguien ue le ayudase en las )aenas dom.sticas del esta&lecimiento mientras .l esta&a en el cam*o$ FCo ser-a! *or lo tanto! con"eniente ue se casaseH Co encontr su *adre )alta de )undamento la idea! y Kngel someti a su juicio esta cuestin$ 'F5 u. clase de es*osa le *arecer-a m/s adecuada *ara un agricultor la&orioso y econmicoH 'Nna &uena cristiana! ue ser-a un consuelo y una ayuda *ara ti en tus ideas y "enidas$0$ 9o dem/s! *oco im*orta$ 5 no creo ue sea di)-cil encontrar una mujer as-$ Precisamente mi &uen amigo y "ecino el seBor +hant$$$ 'FPero no cree usted! *adre! ue con"endr-a ue la mujer en cuestin su*iera ante todo ordeBar "acas! hacer &uena manteca y &uen ueso! cuidar gallinas y *a"os! criar *ollos! go&ernar a una c/)ila de tra&ajadores! si llega el caso! y a*reciar el "alor de los re&aBos y ganadosH 'Hom&re! s-! no estar-a mal! no estar-a mal 'dijo el *astor! ue nunca ha&-a *ensado en ello'$ Pero he de ad"ertirte ue *uesto a &uscar una mujer decente y &uena! no encontrar/s otra mejor ni ue est. m/s en consonancia con las ideas de tu madre y m-as ue tu amiga ,ercy! ue antes *arec-a ins*irarte alguna sim*at-a$$$ +ierto ue la hija de mi "ecino el doctor +hant ha dado Dltimamente en la moda de este clero moderno de decorar la mesa de la comunin (el altar! creo ue le o- llamarlo un d-a con la consiguiente e2traBe8a) con )lores y dem/s adornos! los d-as de )iesta$ Pero su *adre! ue es tan enemigo de semejantes

149

tri"ialidades como yo! con)-a en ue *odr/ curarse de esa man-a$ (e trata de un ca*richo enteramente *ueril y ue no ha de durarle mucho$ '(-! s-! ,ercy es &uena y *iadosa! ya lo s.$ Pero Fno cree usted! *adre! ue una jo"en igualmente *ura y "irtuosa ue la seBorita +hant! *ero ue en "e8 de dominar las )unciones eclesi/sticas )emeninas conociese las o&ligaciones de la mujer de un agricultor tan &ien como .l! ha&r-a de serme mucho m/s con"enienteH 0nsisti su *adre en su con"iccin de ue el conocimiento de las o&ligaciones de la mujer de un agricultor era cuestin secundaria al lado de un modo de "er la humanidad segDn san Pa&lo! y el im*ulsi"o de Kngel! deseando al mismo tiem*o halagar a su *adre y a&ogar *or el *leito de su cora8n! se *uso sutil$ 5 le dijo al anciano ue la suerte! o! mejor dicho! la *ro"idencia! ha&-a *uesto en su camino a una jo"en dotada de cuantas condiciones *od-an desearse en la com*aBera de un agricultor! siendo adem/s inteligente y seria en sumo grado$ Co *od-a decir el jo"en si *ertenec-a o no a la 0glesia e"ang.lica como su *adre! *ero s- ue era susce*ti&le de dejarse con"encer so&re el *articular! i&a todos los domingos a la iglesia y era una criatura llena de sencilla )e! &uena! discreta! casta como una "estal y de e2ce*cional hermosura$ 'F5 es de )amilia digna de entroncar con nosotrosH F:s una seBorita! en una *ala&raH ' *regunt! so&resaltada! su madre! ue se ha&-a colado en el cuarto sin hacer ruido$ 'Co es lo ue en el lenguaje "ulgar y corriente se llama una seBorita 're*uso Kngel sin titu&ear'! *or ue es hija de un lugareBo! con orgullo tengo ue decirlo$ Pero! no o&stante! es una seBorita *or su manera de ser y su manera de sentir y de o&rar$ ',ercy +hant es de muy &uena )amilia$ 'F5 eso u. im*orta! madreH 'se a*resur a decir el jo"en'$ F:n u. *uede a*ro"echarle eso a la es*osa de un hom&re ue como yo se ha em&astecido ya y tiene ue em&astecerse m/s toda"-aH ',ercy es muy instruida$ 5 la instruccin y la cultura no dejan de tener su encanto ' re*uso su madre! mir/ndole a tra".s de sus lentes de *lata$ 'Para la "ida ue yo he de hacer! F u. im*ortan los re uilorios e2terioresH 5 *or lo ue se re)iere a la cultura! ya me cuidar. yo de eso$$$ 9a jo"en a ue me re)iero ha de ser una disc-*ula a"entajad-sima! como "osotros mismos *odr-ais "er si la conocierais$ :st/ saturada de *oes-a! de *oes-a hecha realidad! si me *ermit-s la e2*resin$$$ Ji"e lo ue los *oetas no hacen m/s ue descri&ir$$$ 5 es cristiana a machamartillo y ui8/ de la misma tri&u! categor-a y es*ecie ue "osotros dese/is *ro*agar$ 'F9o dices en son de &urla! KngelH

150

'LPerdneme usted! madreM Pero como "a a la iglesia casi todos los domingos y es una &uena cristiana! estoy seguro de ue ha&r-ais de tolerarle alguna de)iciencia social a cam&io de eso y ue no *ondr-ais re*aro a mi eleccin$ Kngel hac-a resaltar casi en serio a uella ortodo2ia! un tanto autom/tica! de Tess! de la ue 'sin ha&er *ensado jam/s ue *udiera )a"orecerle en un caso como el *resente'ha&-a hecho &urla all/ en la granja! *or el contraste de a&soluta )alta de realidad ue )orma&a con otras creencias )rancamente naturalistas de Tess y las dem/s mo8as$ 9os seBores +lare! en el desconocimiento en ue esta&an acerca de si a uello ue su hijo dec-a de la desconocida jo"en era )a"or o justicia! hu&ieron de reconocer! sin em&argo! ue era una "entaja! des*u.s de todo! el ue Kngel no *asase *or alto ni menos*reciase el hecho de ser a u.lla una mujer de sanas creencias! llegando hasta *ensar ue acaso en a uello andar-a de *or medio la *ro"idencia! ya ue a Kngel nunca se le hu&iera ocurrido e2igirle ortodo2ia a su mujer$ #es*u.s de escuchar el *aneg-rico de la jo"en decidieron a una ue no ha&-a ue *reci*itar las cosas y ue no ten-an incon"eniente en conocerla$ Jisto lo cual se a&stu"o Kngel de insistir$ +om*rend-a ue! aun siendo sus *adres muy sencillos y muy a&negados! a&riga&an ciertos *rejuicios latentes en la clase media! *ara dominar los cuales ha&-a ue *roceder con sumo tacto$ Por ue aun ue legalmente nadie le im*ed-a hacer su santa "oluntad y la nuera no ha&-a de tener ue "i"ir con sus *adres! ya ue .l *ensa&a esta&lecerse lejos! no desea&a Kngel contrariar los sentimientos de a u.llos en la determinacin m/s im*ortante de cuantas *udiera tomar en su "ida$ Qeca*acit luego en la inconsecuencia en ue incurr-a .l mismo al )ijarse con e2cesi"a atencin en ciertas circunstancias de la "ida de Tess! cual si )ueran rasgos "itales de la muchacha$ Zl la uer-a *or ella misma! *or su alma! *or su cora8n! *or su esencia humana! no *or su destre8a en los menesteres de la "a uer-a ni *or sus a*titudes de disc-*ula! y mucho menos toda"-a *or sus sencillas creencias! *uramente )ormales$ 9a di/)ana y )ranca e2istencia de la jo"en! e2enta de todo so)isma! no re uer-a el &arni8 del con"encionalismo *ara resultar grata y ama&le$ Zl o*ina&a ue la educacin a)ecta&a muy *oco a los latidos de la emocin y a los im*ulsos en ue se &asa la "entura dom.stica$ :ra *ro&a&le ue en el transcurso de los tiem*os surgieran sistemas morales *er)eccionados y una educacin intelectual m/s e)ica8 ue disci*linasen los resortes in"oluntarios y hasta los instintos su&conscientes de la naturale8a humanaR *ero hasta el momento *resente *od-a asegurarse! a su juicio! ue el estado de la cultura slo ha&-a a)ectado a la e*idermis mental de las "idas desarrolladas &ajo su in)lujo$ Tal creencia la "e-a con)irmada *or su e2*eriencia de las mujeres! ue! ha&i.ndose e2tendido Dltimamente de la clase media culta a la gente del cam*o! le ha&-a enseBado ue era mucho menor la di)erencia entre la mujer &uena y discreta de una y otra clase social ue entre la &uena y la mala! la discreta y la necia de una misma clase$ 9leg la maBana de su *artida$ (us hermanos se ha&-an ido ya de casa en una e2cursin a *ie *or la *arte del norte! terminada la cual regresar-an el uno a su uni"ersidad y el otro a su curato$ Pod-a ha&erles acom*aBado Kngel! *ero *re)iri ir a unirse con su amada en Tal&othays$ Hu&iera constituido entre sus hermanos un elemento discordante! en *unto a manera de *ensar! y adem/s no hu&iera estado a su alturaR *or ue aun ue m/s *ers*ica8

151

humanista ue ellos! m/s *enetrado de ideal religiosidad e incluso el m/s "ersado en cristolog-a! sa&-a ue nunca *odr-a ada*tarse a lo ue de .l es*era&an$ Ci a 3.li2 ni a +uth&ert les ha&l el jo"en de Tess$ (u madre le *re*ar unos em*aredados! y su *adre! montado en su yegua! le acom*aB un rato en su camino$ +omo ya ha&-an tratado am*liamente de sus asuntos! escuch el jo"en a su *adre con re"erente silencio en tanto recorr-an los caminos cu&iertos de som&ra! y a u.l le ha&la&a de sus a*uros *arro uiales y de la )rialdad con ue le trata&an sus colegas! a *esar de lo mucho ue .l los estima&a! slo *or la estricta inter*retacin ue .l le da&a al Cue"o Testamento! *or e)ecto de lo ue los otros llama&an *ernicioso in)lujo cal"inista$ 'LPerniciosoM 'e2clam el re"erendo +lare con "ehemente desd.n$ 5 sigui cont/ndole a su hijo e2*eriencias y casos ue demostra&an lo a&surdo de semejante o*inin$ 9e relat las mara"illosas con"ersiones de gentes encallecidas en el mal ue ha&-a conseguido lle"ar a ca&o no slo entre los misera&les! sino entre las *ersonas *udientesR aun ue! en honor a la "erdad! no oculta&a los )racasos ue tam&i.n su)riera$ +omo ejem*lo de estos Dltimos cit el caso de un jo"en de &uena *osicin! sD&itamente encum&rado! llamado dUNr&er"ille! ue "i"-a a unas cuarenta leguas de all-! en las inmediaciones de Trantridge$ 'FCo ser/ de los antiguos dUNr&er"ille! de Pings&ere y de otros lugaresH 'le *regunt su hijo'$ F:sa )amosa )amilia ue ya se e2tingui y de la ue se cuenta esa *eregrina leyenda de la carro8a con cuatro ca&allosH 'Co$ 9os dUNr&er"illes aut.nticos "inieron a menos y desa*arecieron hace sesenta u ochenta aBos! *or lo menos! segDn mis noticias$ :sta ue te digo *arece ser una )amilia ad"enedi8a ue ha tomado el a*ellido de la antigua! *or ue yo creo ue son com*letamente es*urios estos dUNr&er"ille con res*ecto a la *rimiti"a l-nea ca&alleresca$ Pero me e2traBa "er ue te interesan las )amilias antiguas$ 5o *ensa&a ue les conced-as toda"-a menos im*ortancia ue yo$ 'Co me ha com*rendido usted &ien! *adre! como le ocurre a usted con )recuencia 'dijo Kngel un *oco im*aciente'$ #esde el *unto de "ista *ol-tico soy esc.*tico res*ecto al m.rito de la antigSedad$ 9os mismos aristcratas! cuando son discretos! ?claman contra su *ro*ia sucesin@! como dice Hamlet!2$ *ero l-rica! dram/tica y hasta histricamente me ins*ira inter.s la no&le8a$ % uel distingo! aun ue no muy sutil! lo era en demas-a *ara el anciano +lare! el cual continu su historia *or donde la dejara! re)iriendo ue al morir el llamado dUNr&er"ille *adre! se ha&-a entregado su hijo a los m/s cul*a&les e2cesos! no o&stante tener la madre ciega! circunstancia ue hu&iera de&ido ser"irle de )reno$ Ha&iendo llegado a o-das del *astor sus )echor-as! cuando se halla&a de misiones *or a uella *arte del *a-s! tu"o el atre"imiento de amonestar al jo"en! y aun ue e2traBo al lugar y no o&stante ha&lar desde el *ul*ito de un com*aBero! no tu"o re*aro en hacerlo! eligiendo *or tema las *ala&ras de san 9ucasA ?L9oco! esta noche ser/ llamada tu alma al juicioM@$Y$ Qesentido el jo"en *or

152

com*render la singularidad del ata ue! no tu"o escrD*ulo de insultar *D&licamente al re"erendo en la dis*uta ue sigui! sin res*eto a sus canas$ Kngel se sonroj! lleno de *esadum&re$ 'Padre 'dijo con triste8a'! F*or u. se e2*one usted a ese su)rimientoH 'L(u)rimientoM 'e2clam el *adre con el rostro radiante *or el ardor de su entusiasmo'$ :l Dnico su)rimiento ue me *rodujo ese e*isodio )ue *or ese *o&re jo"en atolondrado$ F+rees tD ue sus col.ricas *ala&ras! ni aun sus gol*es! *od-an *roducirme algDn dolorH ?0nsultados! &endecimosR *erseguidos! su)rimosR di)amados! oramosR somos hechos de la inmundicia de la tierra y de la escoria de todas las cosas! hasta este d-a$@4$ % uellas antiguas y hermosas *ala&ras a los corintios "ienen muy &ien a este caso$ 'Pero su*ongo ue eso de los gol*es ser/ un decir! *adre$ F9os hu&o realmenteH 'Co! en esa ocasin no$ Pero m/s de una he tenido enlo uecidos *or la em&riague8$ 'L:s *osi&leM '(-! hijo m-o$ L,uchas "eces he tenido ue aguantarlosM Pero F u. im*orta esoH L(i a costa de ellos he logrado sal"arlos de la *erdicin y conser"arles la "ida *ara ue me lo agradeciesen y ala&asen a #iosM 'LVjal/ ue ese hom&re haga lo mismoM 'dijo Kngel con )er"or'$ %un ue *or lo ue me dice usted! no lo es*ero de .l$ 'Co hay ue deses*erar nunca! hijo m-o 'le dijo el *astor'$ 5o sigo re8ando *or .l! aun ue lo m/s *ro&a&le es ue no "ol"amos a encontrarnos en esta "ida$ Pero! des*u.s de todo! es *osi&le ue alguna de a uellas *o&res *ala&ras m-as )ructi)i uen algDn d-a en su cora8n como una &uena semilla$ :l anciano re"erendo mostra&a ahora el "ehemente entusiasmo de un niBoR y aun ue el jo"en no admit-a su estrecho dogmatismo! re"erencia&a su manera de ser! admirando al h.roe a *esar del )an/tico$ Tal "e8 "enerase ahora m/s ue nunca la conducta de su *adre! *or "er ue .ste no le ha&-a *reguntado si uiera si Tess! la ue i&a a ser su mujer! era rica o *o&re$ % uel mismo des*recio del mundo ha&-a sido la causa de ue Kngel tu"iera ue ganarse la "ida como agricultor! y *ro&a&lemente lo ser-a tam&i.n de ue sus hermanos no *asasen nunca de ser unos */rrocos *o&res! mas no *or ello admira&a menos Kngel el *aterno desinter.s$ 9a "erdad era ue! a des*echo de su heterodo2ia! se sent-a Kngel m/s cerca de su *adre! desde el *unto de "ista humano! ue de ninguno de sus hermanos$ ue aguantarlos de hom&res

153

XXVII #es*u.s de su&ir y &ajar los treinta 4ilmetros largos de am&as "ertientes de una caBada! con el &ochorno de a uel mediod-a esti"al! lleg Kngel *or la tarde a una colina distante un *ar de 4ilmetros al oeste de Tal&othays! desde la cual "ol"i a "er el "erde y hDmedo recinto del "alle de Jar o de 3room$ :n cuanto em*e8 a &ajar! y segDn se acerca&a a la des*ejada cuenca de alu"in! i&a haci.ndose m/s *esada la atms)eraR el l/nguido aroma de los )rutos del "erano! las &rumas! el heno y las )lores! )orma&an un e2tenso lago de *er)umes ue a a uella hora *arec-a rendir a los animales! mostr/ndose adormecidas incluso las a&ejas y mari*osas$ Tan )amiliari8ado esta&a Kngel con a uellos *arajes! ue desde lejos conoc-a a las "acas ue *ac-an des*arramadas *or el *rado$ +on gran alegr-a se reconoci Kngel ca*acitado *ara estimar la "ida! a u-! en su -ntimo misterio! de un modo e2traBo *ara .l en su .*oca de estudianteR y aun ue ueriendo mucho a sus *adres! no *udo menos de con)esarse ue no le costa&a gran tra&ajo des*renderse de su hogar como de un su*er)icial aditamento$ 5 eso ue en Tal&othays )alta&a hasta ese )reno ue suele cohi&ir la es*ontaneidad entre la &uena sociedad rural de 0nglaterra! *or no residir all- ningDn gran *ro*ietario rural$ Co se "e-a a nadie *or los alrededores de la "a uer-a$ Todos sus moradores se halla&an dis)rutando de la siesta de una o dos horas ue im*on-a el )or8oso madrugn de la cam*aBa de "erano$ % la *uerta! las &ruBidas colodras! relucientes de tan )regadas! colga&an cual som&reros en la *ercha del dentado y *elado tronco de encina all- hincado a tal o&jetoR esta&an todas secas y listas ya *ara el ordeBo de la tarde$ :ntr Kngel en la casa y! cru8ando los silenciosos *asillos! se dirigi a los *atios traseros! donde *ermaneci un momento escuchando$ #e la cochera llega&an *esados y recios ron uidos! ue denota&an el *ro)undo sueBo en ue yac-an los hom&res ue all- ten-an su dormitorio$ #esde m/s lejos llega&an gaBidos de cerdos jadeantes$ 9as anchas hojas del rui&ar&o y las coles dormita&an tam&i.n! dejando colgar al sol sus am*lios haces! como som&rillas a medio cerrar$ #esensill y ech *ienso al ca&allo! y al entrar de nue"o en la casa eran ya las tres de la tarde$ :ra a u.lla la hora del desnatado! y al mismo tiem*o ue las cam*anadas del reloj oy Kngel crujir las maderas del *iso alto y luego el ruido de alguien ue &aja&a las escaleras$ :ra Tess! ue a los *ocos instantes esta&a delante de sus ojos$ Co ha&-a o-do entrar al jo"en! y a lo *rimero no da&a cr.dito a sus ojos$ >oste8a&a la muchacha y +lare *od-a "erle hasta el cielo de su &oca! rojo como el de una ser*iente$ Ha&-a e2tendido Tess el &ra8o tan arri&a! a la altura de su ca&ello! ue *od-a a*reciarse su satinada sua"idad$ Ten-a el rostro arre&olado *or el sueBo y los */r*ados le ca-an *esadamente so&re los ojos$ #es&orda&a en ella la *lenitud e2u&erante de su naturale8a$ :ra a u.l el momento en ue la hermosura de la mujer se encarna m/s *ro)undamente! en ue la m/s es*iritual &elle8a se hace carne y el se2o ad uiere su*remac-a en la *resentacin$ 9uego! sus ojos &rillaron re)ulgentes *or entre sus */r*ados entornados! antes de ue se hu&iera des*ertado del todo el resto del sem&lante$ 5 con e2*resin de al&oro8o! timide8 y sor*resa! e2clamA 'LNsted! seBor +lareM L,e ha dado un sustoM

154

Co ha&-a tenido tiem*o de *ensar en el cam&io ue la declaracin del jo"en ha&-a introducido en sus relaciones! mas la conciencia de su nue"a situacin asom a su rostro al encontrarse con la tierna mirada de +lare! ue ha&-a su&ido el *rimer escaln$ 'LTess! amor m-oM 'murmur Kngel! ciB.ndola con sus &ra8os y *egando su cara a la suya'$ Co me llames m/s seBor +lare$ LGue si me he dado tanta *risa en "ol"er ha sido slo *or "erteM Por toda res*uesta el cora8n a*asionado de Tess *al*it contra el suyo! y am&os *ermanecieron all- de *ie! cay.ndole el sol o&licuo al muchacho *or la es*alda! mientras estrecha&a contra su *echo a la jo"en! *or cuyo rostro inclinado! a8ules "enas del cuello! garganta y ca&ellera! se "ert-a tam&i.n la lum&rarada solar$ Tess! a lo *rimero! no osa&a mirarle a los ojos! *or temor a ue .l la encontrase )ea reci.n le"antada de la siesta$ Pero luego al8 los ojos! y los de Kngel &uscaron hasta el )ondo de sus cam&iantes *u*ilas! contem*l/ndole entonces Tess como :"a de&i de mirar a %d/n en su segundo des*ertar$ 'Tengo ue ir a desnatar 'e2clam luego de *ronto la muchacha'! y en esa o*eracin slo *uede ayudarme la "ieja #e&orah$$$ 9a seBora +ric4 ha ido al mercado con su marido! Qetty no se siente &ien! y las dem/s han salido y no hay ue contar con ellas hasta la hora del ordeBo$ Pero al encaminarse hacia la lecher-a encontraron en la escalera a #e&orah 3yander$ '5a estoy de "uelta! #e&orah 'le dijo Kngel! al8ando la ca&e8a'$ %s- ue *uedo ayudar a Tess a desnatar! y como estar/ usted algo cansada! no tiene ue &ajar hasta la hora del ordeBo$ Gui8/ la leche de Tal&othays no uedara muy &ien desnatada a uella tarde$ Tess cre-a soBar! y en su ensueBo "e-a o&jetos )amiliares con su color natural y en el sitio de costum&re! *ero sin )orma de)inida$ +ada "e8 ue *on-a la es*umadera &ajo la &om&a *ara en)riarla y reanudar el tra&ajo le tem&la&a la manoR salta&a tanto a la "ista la ardiente *asin del muchacho! ue ella *arec-a sucum&ir! rendida! como la *lanta &ajo el sol a&rasador$ Kngel la estrech nue"amente contra su *echo! y al terminar ella de *asar el dedo -ndice alrededor de las "asijas *ara recoger la nata des&ordante! se lo lim*i del modo m/s natural y *rimiti"o! ue no *od-an ser m/s adecuadas al caso las li&res maneras ue all- se estila&an$ '9o mismo me da dec-rtelo ahora ue m/s tarde! "ida m-a 'continu diciendo el jo"en '$ Hace mucho tiem*o! desde a uel d-a ue estu"imos en los *rados! uer-a *reguntarte una cosa$ Guiero casarme *ronto! y como ha&r. de go&ernar una granja necesito una mujer ue cono8ca todo el tejemaneje de una granja lechera$ FGuieres tD ser esa mujer! TessH 9o dijo de esa manera *ara ue la muchacha no *udiera *ensar ue lo hac-a siguiendo un im*ulso del cora8n ue su ra8n no a*ro&ara$

155

:lla ued so&recogida$ Ha&-a cedido a las consecuencias ine"ita&les de la *ro2imidad! a la necesidad de amor ue sent-a su alma! *ero no ha&-a *re"isto a uel re*entino corolario ue! a decir "erdad! Kngel le ha&-a *uesto delante sin tener *ro*iamente intencin de hacerlo tan *ronto$ +on un dolor de muerte murmur la jo"en las *ala&ras de la ineludi&le res*uesta jurada como mujer de honor$ 'L(eBor +lare! no *uedo ser su es*osa$$$! no *uedoM 5 *arec-a como si el eco de sus *ro*ias *ala&ras le *artiese el cora8n$ 9a *o&re muchacha ha&-a &ajado la ca&e8a$ 'Pero! Tess 'e2clam Kngel! desconcertado *or la res*uesta y estrech/ndola contra su *echo con m/s a)/n toda"-a'$ F,e recha8asH F:s ue no me uieresH '(-! le uiero$ 5 ser-a suya antes ue de nadie en el mundo 're*uso la dulce y sincera "o8 de la cuitada'$ L(lo ue no uedo ser su es*osaM 'Tess 'dijo .l a*art/ndose de ella y sujet/ndola con el &ra8o e2tendido'! Fle has dado ya el s- a otroH 'LVh! no! noM ':ntonces! F*or u. me recha8asH 'Por ue no uiero casarme$ LCo he *ensado en elloM LCo *uedoM L5o slo uiero uererleM 'Pero F*or u.H Tess! lle"ada al su&ter)ugio! tartamudeA 'Por ue su *adre es *astor y de seguro a su madre no ha de *arecerle &ien ue se case con una como yo$ Guerr/ ue se case con una seBorita$ 'LGu. ocurrenciaM$$$ LPero si ya lo sa&en los dos! *or ue yo se lo he dichoM LPrecisamente .se )ue uno de los moti"os de mi "iajeM 'Co *odr.$$$ Cunca! nunca$$$ 'F:s ue acaso te he ha&lado de eso con demasiada &rus uedad! diH '(-$$$ L,e ha cogido de sor*resaM 'Pues si uieres ue demos tiem*o al tiem*o lo haremos as-! Tess 're*uso Kngel'$ Co de&- dec-rtelo tan de so*etn$ :n una tem*orada no te "ol"er. a ha&lar del asunto$

156

Tom ella otra "e8 la reluciente es*umadera! la *uso de&ajo de la &om&a y continu su )aena$ ,as no *od-a atinar! como otras "eces! con la ca*a in)erior de la nata! )alta *or el momento de la destre8a ue tal o*eracin re uer-a! ahondando unas "eces demasiado en la leche y cortando otras en el aire$ %*enas "e-a! *ues le nu&la&an los ojos dos cegadoras l/grimas! *roducidas *or un dolor ue jam/s *odr-a con)esarle a su mejor amigo y m/s amado *rotector$ 'LCo *uedo desnatar$$$! no *uedoM 'dijo des"iando su cara de la del jo"en$ Kngel! con mucha delicade8a! *or no a8orarla ni in uietarla m/s! se *uso a ha&larle de cosas m/s generales$ 'Co sa&es cmo son mis *adres$ 9o m/s llano del mundo y sin *i8ca de am&icin$ 9os dos son de los *ocos ue uedan de la escuela e"ang.lica$ Tess! Feres e"ang.lica tDH 'Co lo s.! Kngel$ 'TD "as a la iglesia con mucha regularidad! y este */rroco nuestro es algo e"ang.lico! segDn me han dicho$ 9as ideas ue Tess ten-a acerca del */rroco! al ue o-a *redicar todos los domingos! resulta&an mucho m/s con)usas ue las de Kngel! ue no le oyera en su "ida$ '5o uisiera 'dijo la jo"en' retener mejor en la memoria lo ue oigo en la iglesia$ ,uchas "eces me causa gran triste8a "er ue no es as-$ (e e2*resa&a con tal naturalidad! ue Kngel se dec-a a s- mismo ue su *adre no ha&r-a de tener re*aro ue *onerle a la muchacha en *unto a religin! aun ue ella ignorase si sus *rinci*ios eran de la alta 0glesia anglicana! o de la &aja! o de la am*lia$ 0n)er-a el jo"en! *or lo ue dec-a Tess! ue sus creencias! al *arecer a&sor&idas en su in)ancia! ten-an! si acaso! algo de tractarianismo en la )raseolog-a y de *ante-smo en la esencia$0$ +on)usas o no! .l esta&a decidido a no com&atirlas$ $e(a a tu hermana orar en su inocencia a su in9antil cielo de o timismo1 no ensombre.ca tu negro esce ticismo la armoniosa a. de su e*istencia.B. %lguna "e8 le ha&-a *arecido a Kngel tal consejo m/s musical ue honrado! *ero ahora lo a*ro& *lenamente$ Ha&l des*u.s a Tess de todos los e*isodios de su "isita! de la "ida ue hac-a su *adre! del celo con ue desem*eBa&a sus )unciones! y la jo"en se seren y *udo dar remate )eli8 y sin tro*ie8os a las o*eraciones del desnatado$ +on)orme ella *asa&a de cu&eta en cu&eta! .l la segu-a "aci/ndolas$

157

',e *areci "erle algo desanimado cuando lleg 'se a"entur a o&ser"ar Tess! ue *rocura&a a todo trance des"iar la con"ersacin de ella misma$ '(-! es "erdad$ ,i *adre me ha&l de sus di)icultades e in uietudes! y siem*re me desa8ona o-rlo$ :s tan celoso! ue siem*re est/ reci&iendo so)iones y &o)etadas de gente ue no *iensa como .l! y no *uedo o-r ue su)ra tales humillaciones un hom&re de su edad! tanto m/s cuanto ue de nada sir"e tal e2ceso de celo$ ,e ha contado una escena reciente ue me ha a*enado mucho$ Ha&-a ido como delegado de una sociedad misionera a *redicar en las cercan-as de Trantridge! un lugar ue dista sesenta 4ilmetros de a u-! y le dio la ocurrencia de *onerse a discutir con un jo"en c-nico y disoluto ue ha&-a *or all- (el hijo de un *ro*ietario de a uella comarca)! cuya madre es ciega$ ,i *adre le atac a uemarro*a! so&re"iniendo una dis*uta entre los dos$ Hay ue reconocer ue no estu"o &ien en mi *adre *onerse a discutir con un desconocido! cuando lo m/s *ro&a&le era ue no condujese a nada$ (lo ue cuando .l cree ue de&e hacer una cosa la hace! con o*ortunidad o sin ella! y la consecuencia de todo ello es ue se crea enemigos! no slo entre los )rancamente "iciosos! sino tam&i.n entre los sujetos de mediana conducta ue no aguantan recon"enciones$ Pero .l dice ue no se a*ura *or lo ocurrido! y ue hay )ormas indirectas de hacer el &ien$ 5o! sin em&argo! uisiera ue no se metiese en tales a"enturas! ahora ue ya est/ "iejo! y ue dejase a esos cerdos ue se encenaguen cuanto uieran$ 9a mirada de Tess se ha&-a "uelto dura y )atigada! y su )resca &oca e2*res una mueca tr/gica! *ero ces el tem&lor ue recorr-a su cuer*o$ ,ientras *ensa&a Kngel en su *adre! no re*ara&a en ella$ 5 as- )ueron *asando *or la &lanca hilera de l- uidos rect/ngulos! hasta ue hu&ieron concluido de "aciarlos todos$ :ntonces "ol"ieron ya las otras mo8as y recogieron las colodras! mientras #e&orah escalda&a las cu&etas ue ha&-an de reci&ir la nue"a leche$ 'F5 u. contestas ahora a mi *regunta! TessH 'LCo! noM 're*lic ella con lDgu&re deses*eran8a! cual si a uella alusin a %lec dUNr&er"ille le hu&iera hecho o-r de nue"o el tor&ellino de su *asado'$ LCo *uede serM (ali hacia el *rado! uni.ndose a sus com*aBeras de un salto! como si es*erase ue el aire li&re a"entase la triste8a ue la o*rim-a$ 9as mo8as se encaminaron al otro *rado m/s lejano en ue esta&an *astando las "acas$ %"an8a&a el gru*o con la gracia atre"ida de los animalejos ue reto8an en la sel"a! con esa mo"ilidad alocada *ro*ia de mujeres ha&ituadas al es*acio ilimitado! ue les hac-a a&andonarse al aire como el nadador a la ola$ 5 al "er de nue"o a Tess le *areci a Kngel ue era muy natural elegir com*aBera entre las hijas de la li&re naturale8a y no entre las ue ha&ita&an la morada del arte$

158

XXVIII % uel recha8o! aun ue ines*erado! no a&ati de)initi"amente a Kngel$ (u e2*eriencia con las mujeres era lo &astante rica *ara no com*render ue la negati"a es muchas "eces el *rlogo del consentimiento! aun ue ignora&a ue la *resente negati"a constitu-a una e2ce*cin a la estrategia de la co ueter-a$ +onsidera&a .l como una seguridad el ue ella le hu&iera *ermitido cortejarla! sin *ararse a *ensar en ue en los cam*os y *asti8ales ?sus*irar gratis@0$ es cosa indi)erente y "ana! *ues el sim*le escarceo amoroso se *ractica all- desinteresadamente! slo *or la grata delicia ue *rocura! no como en los salones am&iciosos donde el ansia de las muchachas *or casarse cohi&e el saluda&le im*ulso de la *asin sencilla y Dnica$ 'Tess! F*or u. me dijiste no de esa manera tan decididaH 'le *regunt Kngel unos d-as des*u.s$ :lla se so&resalt$ 'Co me *regunte el *or u.$$$! en *arte ya lo dije$ Co soy lo &astante digna de usted$$$ ' F+moH FCo eres una dama &astante re)inadaH '>ueno! algo as- 'murmur la jo"en'$ 9os suyos me des*reciar-an$ 'L+mo se "e ue no los conocesM 9os ue *odr-an decir algo ser-an mis hermanos! y .sos no me im*ortan$$$ '5 enla8ando sus manos a la es*alda de ella *ara ue no *udiera esca*ar! aBadi'A Pero! anda! dime la "erdad! dime ue eso otro lo dijiste sin sentirlo$ F% ue estoy en lo ciertoH ,ira! Tess! me tienes tan ner"ioso ue no *uedo ni )ijar la "ista en un li&ro$$$ 5 no es ue me corra tanta *risa! Fsa&esH! sino ue uisiera o-r de tus la&ios ue has de ser m-a algDn d-a! cuando a ti te *la8ca! *ero algDn d-a$$$ Tess no *udo hacer otra cosa ue mo"er la ca&e8a y des"iar sus ojos de los del jo"en$ :scudriB .ste las )acciones de su sem&lante y las desci)r como si )ueran jerogl-)icos$ 9a negati"a era en ellas *atente$ '(egDn eso! no de&o mirarte como a mi )utura es*osa! F"erdadH Co tengo derecho! ningDn derecho a &uscarte ni a *asear contigo$$$ #-melo sinceramente! Tess$ F:s ue uieres a otroH 'F+mo *uede *reguntarme tal cosaH 'dijo la jo"en! sin dejar de dominarse$ '+asi estoy seguro de ue no$ Pero entonces F*or u. me recha8asH 'Co le recha8o$ ,e gusta ue me diga ue me uiere! y *uede seguir dici.ndomelo! sin ue yo me d. *or o)endida$ 'Pero! en resumidas cuentas! Fes ue no me uieres *ara maridoH

159

'L:so es di)erenteM Pero conste ue lo hago *or su &ien$ Co *uedo *ermitirme la enorme )elicidad de *rometerle ue ser. suya *or ue estoy segura de ue no de&o hacerlo$ 'Pero Lme har/s muy )eli8M ':so es lo ue usted cree! *ero no sa&e$$$ :n tales ocasiones! atri&uyendo la negati"a de la muchacha a su *retendida ignorancia de las normas sociales! le asegura&a Kngel ue se halla&a muy al tanto de ellas! lo ue era "erdad! *ues su natural des*ar*ajo! y la ciega admiracin ue .l le ins*ira&a! la ha&-an )amiliari8ado ya con su "oca&ulario y modales hasta un e2tremo inconce&i&le@ #es*u.s de estas tiernas discusiones y de triun)ar en ellas Tess! se aleja&a .sta hacia la "aca m/s distante! si era la hora del ordeBo! o se adentra&a *or las es*adaBas! si no se reclu-a en su ha&itacin! triste y silenciosa! des*u.s de ha&er )ormulado una negati"a! muy serena en a*ariencia$ :ra tan ruda la &atalla! se le i&a de tal modo hacia Kngel el cora8n 'eran dos cora8ones a luchar contra una *o&re conciencia'! ue Tess *rocura&a )ortalecer su resolucin *or cuantos medios ten-a a su alcance$ Ha&-a "enido hasta Tal&othays con su idea ya )ormada$ Por nada del mundo de&-a dar a uel *aso! *ara ue luego su marido *udiera! andando el tiem*o! de*lorar amargamente el ha&erse casado con ella$ 5 com*rend-a la jo"en ue no de&-a )altar ahora a lo ue ha&-a jurado su conciencia$ ?FPor u. no ha&r/ alguien ue le ha&le de m-H@! *ensa&a$ ?L(i )ue a *oco m/s de sesenta 4ilmetros de a u-M FPor u. no ha llegado a u-H L%lguien tiene ue estar enteradoM@ Pero nadie da&a muestras de sa&erlo! nadie se lo conta&a a .l$ :n dos o tres d-as no "ol"i a ha&larle a u.l del asunto$ #e las caras largas ue *on-an sus com*aBeras de dormitorio in)er-a Tess ue todas da&an *or descontado ue era no slo la )a"orita de Kngel! sino su elegida! *ero se tran uili8a&an *ensando ue ellas no ten-an moti"o ninguno *ara decir ue hiciera nada *or engatusarle$ Cunca hasta entonces ha&-a *odido *ensar Tess ue el hilo de su "ida esta&a tren8ado en dos ramales! el del goce "erdadero y el del dolor "erdadero$ %l llegar la .*oca de ela&oracin del ueso! les dejaron otra "e8 a los dos solos$ :l amo i&a de "e8 en cuando a echarles una mano! *ero tanto el seBor +ric4 como su mujer ha&-an ad"ertido el mutuo amor ue los un-a! a *esar de *roceder ellos con tal circuns*eccin ue a*enas si da&an */&ulo a la sos*echa$ 5 el ganadero! muy discreto! les deja&a a sus anchas! entregados el uno al otro$ :sta&an a la sa8n desmenu8ando las masas de cuajo antes de echarlas en la uesera$ Parec-a como ue desmigaja&an *an en gran escala! y en la inmaculada al&ura de los t.m*anos de cuajo hac-a resaltar Tess el rosado color de sus manos$ Kngel! ue esta&a llenando a *uBados los cangilones! interrum*i de *ronto su tarea y *as sus manos a&iertas so&re las de la jo"en! ue esta&a remangada hasta los codos! e inclin/ndose m/s! dej un &eso so&re la "ena interna de su sua"e &ra8o$

160

%un ue eran toda"-a muy calurosos a uellos *rimeros d-as de se*tiem&re! sinti el jo"en en su &oca tan )r-o y hDmedo el &ra8o de Tess! a causa de su inmersin en el cuajo! ue le su*o a suero$ Pero era la muchacha tan ner"iosa! ue al contacto de los la&ios del gal/n se le alter el *ulso! a)luy.ndole la sangre hasta las *untas de los dedos y torn/ndosele encendidos y ardientes a uellos &ra8os tan )r-os$ 5 como si en a uel momento le dijera su cora8nA ?F% u. m/s remilgosH 9a "erdad es la "erdad entre hom&re y mujer! lo mismo ue entre hom&re y hom&re@! le"ant los ojos ue le centellea&an de amor! en tanto ue sus la&ios se *lega&an en tierna sonrisa$ 'F(a&es *or u. he hecho eso! TessH 'le *regunt .l$ 'LPues *or ue me uiere muchoM '(-! y adem/s! como *re*aracin *ara otra nue"a sD*lica$ 'LVtra "e8M LCoM 5 sinti temor la muchacha de ue su deseo *udiera m/s ue su resistencia$ 'Tess 'sus*ir Kngel'! no *uedo com*render cmo me sometes a este su*licio de T/ntalo$ FPor u. me dece*cionas as-H +asi dir-a ue *areces una co ueta$ L(-! s-! una co ueta como las de la ciudad ue tan *ronto est/n ardientes como g.lidasM 5 esto nunca me lo hu&iera *odido )igurar en este rincn de Tal&othays! donde se res*ira naturale8a$$$ 5 sin em&argo! "ida m-a 'aBadi al ad"ertir cu/nto le ha&-an dolido a la jo"en sus *ala&ras '! a m- me consta ue eres la mujer m/s discreta y sin mancha ue e2iste en este mundo$ %s- ue Fcmo *uedo creer ue seas co uetaH Tess! Fcmo es ue no uieres ser mi mujer! ueri.ndome como me uieresH 'Cunca he dicho ue no uiera ser su mujer! ni *odr-a decirlo! *or ue$$$ no es "erdad$ 5 a Tess se le hi8o insu)ri&le ya la congoja ue la tortura&aR le tem&laron los la&ios y se "io o&ligada a echar a correr en loca huida$ 5 tan *er*lejo y dolido se sinti Kngel ue ech a correr tras ella y le dio alcance en el *asillo$ 'L#ime! dimeM 'e2clam estrech/ndola a*asionadamente contra su *echo! sin re*arar en ue ten-a las manos llenas de cuajo'$ L#ime ue no has de ser de nadie! sino m-aM '(-! eso s-! se lo juro 're*uso ella'$ 5 le *rometo darle una contestacin de)initi"a! si me suelta ahora$ L(e lo contar. todo$$$! todo lo ue me ha *asadoM 'L9o ue te ha *asado! TessM L+laroM Te ha&r/n *asado muchas cosas$ '5 el jo"en asinti con amorosa &roma! mir/ndola hasta el )ondo de los ojos'$ Te han *asado sin duda tantas cosas como a ese cardo del seto del jard-n! ue se a&ri esta maBana$ (-! me lo contar/s todo! *ero no digas m/s esa )rase tan solemne de ue no eres digna de m-$

161

'L>uenoM 9o *rocurar.$$$ 5 le e2*ondr. mis ra8ones maBana mismo$$$! o si no la semana ue "iene$ 'FCo te *arece &ien el domingoH '(-! el domingo$ 9ogr desasirse al )in Tess y no *ar en su )uga hasta llegar al &os uecillo de sauces *odados! *r2imo al )ondo del tinado$ 5a all-! se tendi en el crujiente lecho de c.s*ed y se ued anonadada en *al*itante angustia! entrecortada *or moment/neos es*asmos de alegr-a ue ni sus m/s negros *resentimientos so&re el )inal &asta&an *ara cohi&ir$ 9a "erdad era ue se i&a sintiendo cada "e8 m/s dis*uesta a acceder a los deseos del gal/n$ 9os h/litos de su *echo! las oleadas de su sangre! las *ulsaciones ue 8um&a&an en sus o-dos eran "oces ue se suma&an a su "ida toda! declarada en )ranca re&eld-a contra sus escrD*ulos$ %ce*tar su mano sin meterse en honduras! unirse a .l ante el altar! sin ha&erle hecho ninguna re"elacin! aun ue se e2*usiera as- a ue luego se enterara! arrancar el )ruto sa&roso del goce antes de ue las ).rreas garras del dolor tu"ieran tiem*o de hinc/rsele en el alma! esto era lo ue su amor le aconseja&aR y casi transida de *a"oroso .2tasis! *resent-a Tess ue! a *esar de los *asados meses de *enitencia! luchas -ntimas y *royectos de lle"ar en lo sucesi"o una "ida de austero retraimiento! aca&ar-a *or ceder a los im*erati"os de su amor$ %delanta&a la tarde y aDn esta&a Tess entre los sauces$ Vy el ruido ue se *roduc-a al &ajar las colodras de los *ostes dentados! el /uau0..., /uau0... ue acom*aBa&a a la recogida de las "acas! y no acudi al ordeBo$ Pues le ha&-an notado su agitacin! y el amo! *resumiendo ue el amor era su causa! no hu&iera dejado de gastarle alguna &romita! ue en el estado en ue se encontra&a no hu&iera *odido su)rir$ :ra lgico ue Kngel hu&iera adi"inado su tri&ulacin! y en "ista de eso ide una e2cusa *ara justi)icar su ausencia! de modo ue nadie hiciera *reguntas ni la llamaran$ % las seis y media se escondi el sol tras los collados! dando al cielo el as*ecto de una )ragua! y al *unto surgi *or el otro lado la monstruosa cala&a8a lunar$ 9os sauces! des)igurados *or la incesante *oda! semeja&an )rente a la luna monstruos de eri8ada ca&ellera$ Tess entr en la casa y su&i las escaleras a oscuras$ :ra mi.rcoles$ 9leg el jue"es! y Kngel la mir *ensati"o y desde lejos! *ero sin im*ortunarla con *reguntas$ ,arian y las dem/s o*erarias de la lecher-a deja&an traslucir ue esta&an al tanto de estarse tramitando algDn asunto secreto entre los dos! *ero no le hicieron a Tess insinuacin alguna en el dormitorio$ Pas el "iernes! amaneci el s/&ado$ :l siguiente era el d-a decisi"o$ 'LCo resisto m/s! "oy a decirle ue s-$$$! me casar. con .lM LCo *uedo su)rir m/sM ' jadea&a Tess! llena el alma de 8o8o&ra! con la cara ardorosa *egada a la almohada! al o-r ue una de las chicas murmura&a en sueBos el nom&re de Kngel'$ LCo *uedo a"enirme a la idea de ue sea de otra y no m-oM Pero eso ser-a tam&i.n una traicin! ue ui8/ le costara la "ida$ L%y! mi *o&re cora8nM

162

XXIX 'F% ue no sa&.is de ui.n he tenido noticias esta maBanaH 'dijo el seBor +ric4 al sentarse a almor8ar la maBana siguiente! tendiendo una enigm/tica mirada *or el corro de mo8as y mo8os ue engull-an ya su almuer8o'$ F% ue no lo adi"in/isH Todos se *usieron a hacer conjeturas! e2ce*to la mujer del lechero! atenerse$ ue sa&-a a u.

'Pues nada menos ue del tunante de Iac4 #ollo*$ %ca&a de casarse con una "iuda$ 'LIac4 #ollo*M Pero Fes *osi&leH :se sin"ergSen8a$$$ LGui.n lo creyeraM 'dijo una mo8a$ Tess #ur&ey)ield se so&resalt al o-r a uel nom&re! *or ue el tal Iac4 #ollo* era a uel mo8o ue engaB a su no"ia y ue luego lle" tan grotesco castigo de manos de la madre de la &urlada en la mante uera$ 'F5 no se cas con la hija de a uella "ieja tan "aliente! segDn le *rometieraH '*regunt con tono indi)erente Kngel! mirando *or encima del *eridico desde la mesita donde siem*re le ser"-a a*arte la seBora +ric4! en atencin a su jerar u-a$ 'L+aM Cunca *ens seriamente en ello 're*lic el seBor +ric4'$ 5a os he dicho ue se ha casado con una "iuda! la cual! segDn *arece! anda&a &ien de dineros$$$! unas cincuenta li&ras de renta! ue era lo ue .l i&a &uscando$$$ Pues s- seBor! se casaron a toda *risa! *ero de "uelta de la iglesia )ue ella y le dijo ue al casarse con .l ha&-a *erdido su *ensin$ L3iguraos cmo se *ondr-a el hom&reM L#esde entonces se lle"an como el *erro y el gatoM 5 le est/ muy &ien em*leadoR lo malo es ue la *o&re mujer lo "a a *agar con creces$$$ '5o creo ue ella de&i dec-rselo antes de casarse 'dijo la seBora +ric4$ 'L>ahM 're*lic el lechero'$ 9a "iudita ten-a ganas de "ol"er a casarse y no uiso correr el riesgo de uedarse sin no"io si le dec-a la "erdad$ FCo os *arece! muchachasH 5 se ued mir/ndolas$ '#e&i ha&.rselo dicho antes de ir a la iglesia! como dice su seBora! ue ui8/ .l no se hu&iera atre"ido ya a "ol"erse atr/s 'e2clam ,arian$ 'L+laroM L:so )ue lo ue de&i ha&er hechoM 'asinti 088$ '9o ue de&i ha&er hecho )ue recha8arlo *uesto ue slo &usca&a su dinero '*rotest Qetty es*asmdicamente$ 'F5 tD u. dices! niBaH 'le *regunt el lechero a Tess$

163

'Pues yo creo ue ella$$$ de&i ha&erle dicho la "erdad antes de casarse$$$! o si no darle cala&a8as$$$! no s. 're*lic Tess! casi ahog/ndose al tragar un &ocado de *an con manteca$ 'Pues yo no hu&iera hecho ni lo uno ni lo otro 'terci >ec4 Pni&&s! una mujer casada! ue ten-a a su cargo uno de los *a&ellones'$ :n la guerra y en amores todo est/ *ermitido$ 5o me hu&iera casado con .l! y si luego me sale .l diciendo ue *or u. no le ad"ert- antes el estado de mi &olsillo! le hu&iera dado en la ca&e8a con el rodillo$ LPor tunanteM +ual uier mujer *odr-a hacerlo$ Tales *ala&ras *ro"ocaron general hilaridad en la mesa! sonriendo tristemente Tess tam&i.n *or no ser una e2ce*cin$ Pero en el )ondo! lo ue *ara las dem/s no *asa&a de ser una comedia! a ella se le antoja&a una tragedia! haci.ndosele im*osi&le so*ortar las generales risotadas de los comensales$ %s- ue se le"ant de la mesa en cuanto *udo! y *ensando ue Kngel saldr-a tras ella se *uso a *asear *or un sinuoso sendero ue corr-a del uno al otro lado de los canales de riego! hasta ue lleg al &ra8o *rinci*al del Jar$ 9os hier&ajos ri&ereBos ue )ueran descuajados aguas arri&a *asa&an )lotando *or delante de ella! como m"iles islas de grama ue hu&ieran *odido &rind/rsele *ara conducirla! siguiendo la corriente$ ?(-@! *ensa&a Tess$ ?:so es lo m/s triste$ :l ue a las dem/s mujeres sir"a de di"ersin la dolorosa historia de una de ellas$ (e dir-a ue hacen &e)a del martirio$@ 'LTessyM 'se oy en a uel instante a sus es*aldas! y Kngel! saltando un &arran uillo! )ue a caer a sus *ies'$ ,i mujer$$$! L*rontoM 'LCo *uedoM LCo *uedoM$$$ L9o hago *or su &ien! seBor +lareM 'LTessM 'LCo! le digo ue noM +omo no se es*era&a .l semejante actitud! le ha&-a ceBido a Tess el talle con el &ra8o! *or de&ajo de la melena$ (9as mo8as de la lecher-a! y entre ellas Tess! almor8a&an con el *elo suelto los domingos *or la maBana! antes de le"antar el com*licado edi)icio de su *einado *ara ir a la iglesia! *ues hu&iera sido im*rudente hacerlo antes de ordeBar! ya ue en esta o*eracin ten-an ue tener la ca&e8a *egada contra el animal$) (i Tess hu&iera dicho ue s-! en "e8 de ue no! .l le hu&iera dado un &eso! ue tal *arec-a ser su intencin mani)iesta! mas la resuelta negati"a cort los "uelos a su escru*uloso cora8n$ 9a -ntima con"i"encia en ue *asa&an los d-as constitu-a tal des"entaja *ara ella! a )uer de mujer! ue .l no ju8g l-cito asediarla con los halagos ue honradamente se hu&iera *ermitido de ha&er estado ella en li&ertad de mantenerse a distancia$ (olt la cintura ue le ceB-a! y contu"o el &eso$ Todo cam&i al soltarla$ 9o ue le diera )uer8as a Tess *ara recha8arlo a uella "e8 )ue el cuento ue aca&a&a de o-r re)erente a la "iudaR as- y todo! no hu&iera *odido durar mucho su resistencia$ Pero Kngel no insisti! y con e2*resin de *er*lejidad en el sem&lante! se alej de ella$

164

Jol"ieron a encontrarse "arias "eces en los d-as sucesi"os! aun ue con menos )recuencia ue antes! y as- transcurrieron dos o tres semanas$ Toca&a se*tiem&re a su )in y ella *udo leer en las miradas del jo"en ue esta&a dis*uesto a insistir en su demanda$ Pero la t/ctica de Kngel era ya distinta! como si se hu&iera hecho a la idea de ue las negati"as de la muchacha slo eran de&idas a su modestia y su ju"entud! so&ree2citadas *or la no"edad de sus *ro*osiciones$ 9as ca*richosas e"asi"as de Tess! siem*re ue .l saca&a a relucir a uel asunto! "en-an a )ortalecer su *resuncin$ Jisto lo cual! *lante Kngel un do&le juego! y sin ir nunca m/s all/ de las *ala&ras ni *ro*asarse a nue"as caricias! hi8o todo lo *osi&le de *ala&ra$ +on arreglo a esta nue"a t/ctica! em*e8 Kngel a cortejarla con cuchicheos y murmullos! cual los ue *roduce la leche al manar de la u&re$ 7alante/&ala as- junto a la "aca! durante la o*eracin del desnatado! o la ela&oracin del ueso y la manteca! entre los *olluelos del gallinero y mientras cuida&a a los lechones! resultando Tess cortejada como jam/s lechera alguna$ (a&-a Tess ue era inminente su ca-da$ Ci el sentido religioso de la "alide8 moral de su anterior unin ni el escru*uloso anhelo de )ran ue8a *odr-an resistir m/s$ %ma&a con locura a Kngel! le mira&a como a un dios! y teniendo un es*-ritu )ino! aun ue le )altara educacin! se le i&an hacia el jo"en todos sus im*ulsos$ 5 as-! *or m/s ue sin cesar se re*et-a a s- misma ?jam/s ser. su mujer@! com*rend-a ue eran "anas tales *ala&ras$ 9a *rue&a de su de&ilidad esta&a en el hecho de serle im*osi&le *ronunciar lo ue en otras circunstancias de m/s calma y serenidad ningDn tra&ajo le hu&iera costado$ :l eco de su misma "o8! al comen8ar su antiguo tema! la conmo"-a con trans*ortes de una dicha aterradora y anhela&a a uella misma e2*licacin ue tem-a$ :ran tales las maneras de Kngel 'como las de tantos otros'! denota&an con tanta claridad y "ehemencia su amor! su )irme resolucin de de)enderla! de amarla! ace*tando de antemano cual uier circunstancia desagrada&le! ue al c/lido in)lujo de tan ardoroso rendimiento! se disi*a&a la som&r-a triste8a de la jo"en$ % todo esto! se i&a acercando el e uinoccio! y aun ue los d-as eran toda"-a largos! em*e8a&an ya a menguar$ #e nue"o ha&-a ue tra&ajar con lu8 arti)icial en las madrugadas! y una de ellas! entre tres y cuatro de la maBana! "ol"i Kngel otra "e8 a la carga$ Tess se ha&-a le"antado de la cama! dirigi.ndose a la *uerta del jo"en *ara llamarle! segDn su costum&re! des*u.s de lo cual "ol"i a su cuarto a "estirse y des*ertar a las otras mo8as$ % los die8 minutos ya esta&a en el rellano su*erior de la escalera! con la *almatoria en la mano$ :n a uel momento Kngel! ue &aja&a en mangas de camisa! se le atra"es en su camino! interce*t/ndole el *aso$ ':scDcheme un momento! seBorita co ueta 'le dijo con tono a*remiante'$ Hace ya uince d-as ue no echamos un */rra)o y esto no *uede ser$ V me dice usted u. es lo ue ha resuelto! o me "oy enseguida de esta casa$ Ten-a entornada la *uerta y te he "isto salir! Tess$ 5 me he dado *risa a ha&larte! *or ue hay ue decidirse$ FGu. es lo ue has *ensadoH FGue s-H

165

'%ca&o de le"antarme ahora mismo! seBor +lare! y no tenemos tiem*o *ara *onernos de *ali ue 'contest Tess'$ Hace mal en llamarme co ueta$ :so es cruel y adem/s no es cierto$ Co sea tan im*aciente$ 5a lo *ensar. yo con toda calma! cuando tenga tiem*o$ 5 ahora! Ld.jeme &ajarM 9e mir Tess de un modo ue *arec-a con)ormar el dictado ue .l le diera! inter*oniendo entre los dos la lu8 de la "ela! y trat de atenuar con una sonrisa la se"eridad de sus *ala&ras$ '9l/mame! *or lo menos! Kngel$$$ no +lare$ 'Kngel$ 'Kngel uerido! F*or u. noH ':so ser-a tanto como darle el s- *ara lo ue uiere$$$ ':so no signi)icar-a m/s sino ue me uieres aun ue no *uedas ser mi es*osa! y eso ya me lo dijiste hace tiem*o$$$ '>ueno! *ues entonces! Kngel m-o! si no tengo m/s remedio$ ,urmur! mirando a la lu8 y )runciendo tra"iesamente la &oca! a *esar de su *ro)unda agitacin$ (e ha&-a jurado Kngel no "ol"er a darle un &eso hasta no ha&er o&tenido de ella una *romesa )ormal! *ero al "erla all-! con su traje de )aena a&rochado hasta arri&a y el *elo *ro"isionalmente recogido al desgaire hasta ue *udiera *ein/rselo con m/s tran uilidad! des*u.s de terminado el ordeBo! ue&rant su *ro*sito y *os un momento sus la&ios en la cara de Tess! la cual ech a correr escaleras a&ajo! sin "ol"er la ca&e8a ni *ro)erir *ala&ra$ 5a esta&an a&ajo los dem/s y el e*isodio no *as adelante$ Todos les mira&an a los dos con malicia! sal"o ,arian! en a uella triste *enum&ra amarilla ue des*ed-an las "elas! contrastando con los *rimeros indicios de la )r-a al&orada$ +oncluido el desnatado! o*eracin ue *or ir ya disminuyendo la leche con la cercan-a del otoBo cada d-a resulta&a m/s &re"e! salieron Qetty y los dem/s$ Cuestros enamorados les siguieron$ 'FJerdad ue nuestras "idas son m/s intensas ue las suyasH 'le dijo Kngel a Tess en "o8 &aja! "iendo caminar *or delante de ellos a los otros! a la )r-a *alide8 del d-a naciente$ 'Pues a m- no me *arecen tan distintas 're*uso la jo"en$ 'FPor u.H

166

'Por ue hay *ocas mujeres ue no tengan una "ida intensa 're*lic Tess! recalcando la Dltima *ala&ra cual si le hu&iera hecho gran im*resin'$ :n su interior al&ergan m/s cosas de lo ue usted cree$ 'F% u. te re)ieresH 'Guiero decir ue cual uiera de ellas '&al&uci Tess' ser-a$$$ ui8/ mejor es*osa ue yo$ (in contar con ue acaso le uieran tanto como yo$$$ o *oco menos$ 'LVh TessM #ej traslucir ella muestras ine u-"ocas del contento ue le *rodujera a uella e2clamacin im*aciente! a *esar de estar tan decidida a sacri)icar generosamente su "entura$ 5a lo ha&-a hecho en otras ocasiones y no se sent-a con /nimo &astante *ara inmolarse otra "e8$ :n a uel momento se les uni una mo8a y los j"enes no *udieron seguir ha&lando de lo ue tanto les interesa&a$ Pero Tess com*rendi ue el d-a a u.l ha&-a de ser decisi"o$ Por la tarde &ajaron algunas de la mo8as a los *rados como de costum&re! dirigi.ndose a un *araje alejado de la lecher-a! donde se ordeBa&an muchas "acas sin lle"arlas al caser-o$ % medida ue a"an8a&an en su *reBe8 i&a disminuyendo el rendimiento de los animales! y ya el lechero ha&-a des*edido a las mo8as e2traordinarias ue toma&a durante la estacin *rdiga$ 9a tarea a"an8a&a con calma$ :l contenido de cada colodra se trasega&a a unas grandes cu&as ue ha&-a en un carretn de &allestas! all- a tal e)ecto conducido! y des*u.s de ordeBar las "acas las lle"a&an otra "e8 al sitio en ue *asta&an$ :l lechero! ue esta&a all- con los dem/s y cuya ro*a de una &lancura milagrosa resalta&a con )uer8a contra el *lomi8o cielo de la tarde! consult de *ronto su descomunal reloj$ 'LJayaM 'e2clam'$ :s m/s tarde de lo ue yo cre-a$ (i nos descuidamos llegamos tarde con la leche a la estacin$ Hoy no *odemos lle"arla ya a casa *ara me8clarla en el tan ue y en"iarla des*u.s$ Tenemos ue lle"arla a la estacin desde a u- mismo$ FPero ui.n "a a lle"arlaH (e o)reci a hacerlo Kngel! aun ue no le incum&-a! *idi.ndole a Tess ue le acom*aBara$ 9a tarde! aun ue nu&lada! ha&-a resultado calurosa *ara el tiem*o ue corr-a! y la jo"en ha&-a salido de la casa solamente con su ca*ucha de ordeBar! al aire los &ra8os y sin &lusa! as- ue resulta&a su ata"-o *oco a *ro*sito *ara una e2cursin en coche! *or lo cual hu&o de e2cusarse! aun ue Kngel insisti tanto ue al )in accedi! entreg/ndole al lechero la colodra y el tr-*ode *ara ue lo lle"ase a la casa y montando en el carro! donde tom asiento al lado de Kngel$

167

XXX +a-a la tarde cuando los j"enes a"an8a&an *or la carretera ue atra"iesa los *rados y se e2tiende a lo largo de "arias leguas de *aisaje gris! dejando a sus es*aldas en la lejan-a las )rondosas y a&ru*tas *raderas del &os ue de :gdon$ :n las cum&res de a uellas alturas se "e-an &os ues de a&etos! cuyas erguidas co*as semeja&an artilladas torres coronando los oscuros )rentes de encantados castillos$ Tan a&sortos i&an am&os en la emocin de su mutua com*aB-a ue tardaron en ha&larse y slo rom*-a el silencio el gorgoteo de la leche en las grandes cu&as ue lle"a&an detr/s$ Tan solitario era a uel camino ue las a"ellanas de los /r&oles *ermanec-an *egadas a los *edDnculos hasta ue se sal-an de sus "ainas! y las 8ar8amoras de los setos colga&an en *esados racimos$ #e cuando en cuando restalla&a Kngel su trallaR y enla8ando con ella alguno! tira&a de .l y se lo &rinda&a a su com*aBera$ % *oco em*e8 el enca*otado cielo a descu&rir sus intenciones dejando caer como heraldos *esados goterones de llu"ia! y el aire encalmado se troc en ligera &risa ue acaricia&a las caras de los "iajeros$ :l a8ogado &rillo de arroyos y charcas se &orr *or com*leto! cam&i/ndose sus grandes es*ejos luminosos en deslucidas s/&anas de *lomo de /s*era su*er)icie$ Pero tal es*ect/culo no distra-a de su *reocu*acin a los j"enes$ :l rostro de Tess! de sanos colores! ligeramente tostado *or el ardor esti"al! se ha&-a a*agado un *oco con el &ataneo de la llu"ia! y sus ca&ellos! ue de restregarse con las "acas en el ordeBo se le ha&-an des*einado como de costum&re! sali.ndose del som&rero de crudillo! re&landecido *or la humedad! a*enas si *arec-an otra cosa ue un alga marina$ 'Por su*uesto ue yo no de&-a ha&er "enido 'murmur Tess mirando al cielo$ '9o siento *or la llu"ia 'dijo Kngel'! *ero estoy muy contento de tenerte a mi lado$ Poco a *oco i&a cu&riendo la l- uida gasa los lejanos montes de :gdon$ 9a oscuridad de la tarde se acentua&a y como los caminos esta&an interce*tados *or setos y *ortones! era necesario marchar al *aso$ :l aire era cada "e8 m/s )r-o$ 'Tengo miedo a ue cojas un catarro con los &ra8os y los hom&ros al aire 'le dijo Kngel a su com*aBera'$ %rr-mate a m- y as- ui8/ no te haga daBo el )r-o de la llu"ia$ :lla se le )ue acercando m/s im*erce*ti&lemente! y el jo"en ech so&re am&os un gran tro8o de tela im*ermea&le ue ser"-a *ara resguardar del sol las cu&as de la leche$ +omo Kngel ten-a las manos ocu*adas con las riendas! se encarg Tess de sujetar la tela$ '%s- estamos ya muy &ien$ %un ue no! ue a m- me est/ entrando un *oco el agua *or el cuello y a ti te ocurrir/ lo mismo$ Tienes los &ra8os )r-os como el m/rmol! Tess$ (.catelos en la tela$ %hora! si no te mue"es! no te caer/ ninguna gota$ L%s-M %hora ya estamos &ien$$$ 5 dime! Fno tienes ya *ensada la res*uesta a mi *reguntaH

168

9a Dnica res*uesta ue *udo *erci&ir el jo"en durante &re"e rato )ue el cha*oteo de las herraduras del ca&allo en el mojado camino y el gorgoteo de la leche en las cu&as$ 'FCo te acuerdas de lo ue me dijisteH '(- ue me acuerdo 're*lic Tess$ 'Pues antes de ue "ol"amos a casa *i.nsalo$ '9o intentar.$ Co insisti Kngel m/s$ % *oco "ieron surgir so&re el )ondo del cielo la ruinosa silueta de una casa seBorial de la .*oca del rey +arlos! no tardando en *asar junto a ella y dejarla atr/s$ 'Zsa 'dijo Kngel *or distraer a su com*aBera' es una mansin antigua muy interesante! una de a uellas ue *ertenecieron a una rancia )amilia normanda ue tu"o gran in)lujo en el *a-sA la de los dUNr&er"ille$ Co *uedo *asar *or ninguna de ellas sin dedicarle un *ensamiento a esa )amilia$ Por m/s ue los no&les hayan sido orgullosos y dominantes! causa siem*re *ena la e2tincin de una )amilia )amosa$ '(-'dijoTess$ %"an8aron *aulatinamente hacia la oscura lejan-a! en cuyo )ondo em*e8a&a a "islum&rarse una d.&il claridadR era a u.l un *araje en el ue durante el d-a un *enacho de humo! surgiendo a inter"alos so&re el "erde *aisaje! denota&a los intermitentes momentos de contacto entre el a*artado mundo en ue "i"-an sus moradores y la "ida moderna$ Zsta e2tend-a tres o cuatro "eces al d-a hasta este lugar sus tent/culos de "a*or! *oniendo su mano so&re a uella e2istencia *rimiti"a y retir/ndola al *unto cual si hu&iera tocado algo desagrada&le$ %l )in llegaron nuestros j"enes a a uella claridad ue *roced-a del )arol de una estacin de )errocarrilR era la tal lu8 una *o&re estrella de la tierra! *ero m/s interesante *ara la lecher-a de Tal&othays y *ara la humanidad ue los luceros celestes! a cuyo lado hac-a tan triste *a*el$ >ajo la llu"ia descarg Kngel las cu&as de )resca leche! mientras Tess se guarec-a junto al tronco de un /r&ol cercano$ 9uego se oy el sil&ido del tren ue se desli8 casi calladamente *or los hDmedos carriles! *rocedi.ndose al traslado de la leche al coche &atea$ :l res*landor de la m/ uina ilumin un segundo la )igura de Tess #ur&ey)ield! ue *ermanecia inm"il junto al /r&ol$ Cada m/s antit.tico ue la reluciente y com*licada m/ uina del tren y a uella ingenua y sencilla muchacha con los &ra8os desnudos! el rostro y el ca&ello calados de llu"ia! con la uietud de un manso leo*ardo en re*oso! "estida con ro*as estam*adas ue no se ajusta&an a la moda y el som&rero de crudillo chorre/ndole agua *or la )rente$

169

,ont de nue"o al carro junto a su enamorado con esa o&ediencia muda ue a "eces domina a los tem*eramentos a*asionados! y cu&ri.ndose am&os hasta la ca&e8a con la tela im*ermea&le! "ol"ieron a sumirse en la densa noche$ :ra Tess tan im*resiona&le ue los &re"es minutos de contacto ue *asara con el tor&ellino del *rogreso material hicieron honda mella en su /nimo! sugiri.ndole re)le2iones adecuadas al caso$ ',aBana se la &e&er/n en el desayuno los londinenses! F"erdadH '*regunt'$ 7ente desconocida ue no hemos "isto nunca$ '(-$$$! me )iguro ue as- ser/$ %un ue no como se la en"iamos! sino un *o uito aguada *ara ue no se les su&a a la ca&e8a$ '+a&alleros y damas! di*lom/ticos y militares! artesanos! comerciantes y niBos ue jam/s "ieron una "aca$ ':so es$ '7entes ue no sa&en nada de nosotros ni de dnde "iene la leche! ue ni si uiera llegar/n a enterarse de ue hemos atra"esado el &os ue de noche y llo"iendo *ara ue no les )alte$ 'Co ha sido slo *or eso *or lo ue hemos hecho esta caminata! sino *or nuestro *ro*io inter.s$$$! *or *oder ha&lar de este interesant-simo asunto ue tD! uerida Tess! tienes ue resol"er de una "e8$ 5 a *ro*sito! dime! Flo has decidido yaH FCo es "erdad ue eres m-a! uiero decir! tu cora8nH ':so ya lo sa&es tan &ien como yo$ 'Pues si es m-o tu cora8n! F*or u. no me das tu manoH 'Pues *or una sola ra8n$$$! *or algo ue tengo ue contarte$$$ 'Pero ten *resente ue en ello me "a la )elicidad y hasta la con"eniencia material$ '(-! claro ue s-! *ero es ue mi "ida antes de conocernos$ $$ Jer/s! tengo ue$$$ '>ueno! *ero no ol"ides ue tanto mi dicha como mi con"eniencia material se ci)ran en ti! *or ue el d-a ue tenga ue go&ernar una granja im*ortante! en 0nglaterra o en las colonias! tD ser/s *ara m- una es*osa insustitui&le! mejor ue la seBora m/s enco*etada del reino$ %sue te su*lico! Tess! ue alejes de tu alma esa idea tuya de ue de&es contrariar mi deseo$ 'Pero Fy mi historiaH 5o uiero ue tD la cono8cas$ Tienes ue dejarme ue te la cuente$$$ +uando la cono8cas! ya "er/s como no me uieres tanto$ '(i tanto te em*eBas en ue cono8ca yo esa historia! cu.n'tamela! mujer$$$ %nda! "amos! em*ie8a$$$ (-! "ine al mundo el d-a tantos de tantos$$$! etc$

170

'Cac- en ,arlott 'dijo Tess! acogi.ndose a a uellas *ala&ras como a un *unto de a*oyo! a *esar del tono de &roma en ue las dijo el jo"en'! y all- me cri.$ :sta&a ya en la clase su*erior cuando dej. la escuela! y dec-an ue mostra&a grandes dis*osiciones *ara el estudio$ 5 ue hu&iera *odido llegar a ser una &uena maestra! ue era lo ue yo *ensa&a ser$ (lo ue mi )amilia no anda&a muy &ien de dinero! mi *adre no era muy tra&ajador y adem/s &e&-a un *oco$ 'L(-! s-M LPo&recitaM 9o de siem*re$ '5 estrech m/s a Tess$ '%dem/s$$$! hay algo muy e2traBo$$$R yo$$$ yo era$$$ 5 la res*iracin de Tess se "ol"i a)anosa$ 'Ha&la! Tess$ Co temas$ ':s ue$$$ yo no me llamo #ur&ey)ield! sino dUNr&er"ille$ #esciendo de esa )amilia a la ue *erteneci la casa antigua *or delante de la cual hemos *asado$ (ino ue mi )amilia "ino muy a menos$ 'L+on ue dUNr&er"illeM L+aram&aM F5 .se era todo el o&st/culo! TessH '(- 'res*ondi la jo"en con des/nimo$ 'F5 *or u. ha&-a de uererte menos *or esoH ',e ha&-a dicho el amo ue odia&as las )amilias de la no&le8a$$$ Kngel se ech a re-r$ '(-! hasta cierto *unto ten-a ra8n$ Vdio los *ri"ilegios aristocr/ticos de la sangre y creo ue! como seres racionales ue somos! los Dnicos a&olengos ue de&emos res*etar son los es*irituales de la inteligencia y la "irtud! *rescindiendo de la descendencia$$$ Pero! a *esar de eso! me interesan e2traordinariamente todas esas cosas relacionadas con la antigSedad$ LCo *uedes )igurarte cu/nto me interesanM F5 tD no tienes a gala "enir de tal linajeH 'Co! a m- lo ue me da eso es triste8a$ :s*ecialmente desde ue "ine a u- y tu"e ocasin de "er ue muchos de los montes y cam*os ue *ertenecieron en otro tiem*o a la )amilia de mi *adre est/n hoy en otras manos$ %un ue des*u.s de todo tam&i.n a las )amilias de Qetty y ,arian les ha&r/ ocurrido lo mismo! as- ue! des*u.s de todo$$$ '(-! es "erdaderamente nota&le eso de ue muchos de los ue ahora tra&ajan la tierra )ueran antaBo dueBos de ella! y a "eces me asom&ra el ue cierta l-nea *ol-tica no )ije la atencin en la im*ortancia ue tiene el asunto$ ,e choca no ha&er ad"ertido la semejan8a ue tiene tu a*ellido con el de dUNr&er"ille! ni ha&er re*arado en ue re*resenta una corru*cin de .l$$$ Pero Lera .se el secreto ue tanto te a)lig-aM

171

Tess no se ha&-a atre"ido toda"-a a re"el/rselo$ :n el Dltimo instante le )altaron las )uer8as$ Temi ue el jo"en le re*rochara no ha&.rselo con)esado antes! y *udo m/s el instinto de conser"acin ue su inocencia$ ':s cierto 'continu Kngel' ue yo de&-a desear ue descendieras e2clusi"amente de la su)rida! callada y annima clase media! y no de esa laya ego-sta! )ormada *or unos cuantos ue se hicieron *oderosos a e2*ensas de los dem/s$ Pero en este caso! mi con"iccin cede el *uesto al amor ue te tengo 'y el jo"en sonre-a' y me dejo "encer *or mi ego-smo$ Por tu &ien! Tess! me com*lace tu alcurnia$ 9a sociedad *adece de un esno&ismo ue no tiene cura! y tu ele"ado origen ha de in)luir no *oco *ara ue esa sociedad no encuentre mal ue yo te haga mi es*osa! luego ue yo te haya dado la educacin intelectual ue me *ro*ongo darte$ % mi madre! la *o&re! tu origen ha de hacerle )ormar mejor conce*to de ti$ Tess! es menester ue desde hoy en adelante uses tu "erdadero a*ellido dUNr&er"ille$ 'LPues yo *re)iero el otroM 'Has de em*lear este ue te digo$ L+on lo ue desear-an *oseer un a*ellido as- tantos millonarios de ocasinM Por cierto ue no anda muy lejos de a u- uno ue se ha a*ro*iado &onitamente ese nom&re$ Co recuerdo &ien dnde tiene su casa! *ero creo ue es cerca del +hase$$$ ,e re)iero a ese de uien te dije ue ha&-a tenido a uella dis*uta con mi *adre$ LGu. e2traBa coincidenciaM 'Kngel! yo *ienso ue ser-a mejor ue no usase ese nom&re! L*uede ue tenga mala som&raM Tess da&a muestras de "i"a agitacin$ '#e manera! seBorita Teresa dUNr&er"ille! ue "a usted a ser m-a$ Por ue des*u.s de ha&erme descu&ierto el secreto! Fa u. seguir recha8/ndomeH '(i es cierto ue has de ser )eli8 cas/ndote conmigo! y lo deseas mucho! mucho$$$ 'L+laro ue s-! amor m-oM 'Guiero decirte ue lo Dnico ue me inducir-a a consentir en lo ue tD deseas ser-a sa&er ue no *od-as *asarte sin m-! cuales uiera ue )ueren mis errores$$$ '5a te lo he dicho$ #e suerte ue eres m-a *ara siem*re$$$ 5 la estrech contra su cora8n y le dio un &eso$ 'L(-M Co &ien *ro)iri Tess a uel s4 *rorrum*i en un llanto seco! en un sollo8ar tan "iolento ue *arec-a e2tenuarla$ 5 como no era ninguna hist.rica! hu&o de asom&rarse Kngel$

172

'FPor u. lloras! amorH 'Co *uedo decir$$$ L:stoy tan contenta de *ensar ue soy tuya y ue tD eres )eli8M 'Pero ese llanto no *arece indicio de alegr-a! Tess$ ':s ue lloro *or ue he ue&rantado mi "otoR dije ue morir-a soltera$$$ 'Pero si me uieres! F uerr-as ue )uera tu maridoH 'L(-! s-M Pero a "eces uisiera no ha&er "enido al mundo$ 'Jaya! Tess! si no su*iera ue est/s muy agitada! dir-a ue esas *ala&ras no son muy halagSeBas *ara m-$ F+mo! ueri.ndome! *uedes desear no ha&er nacidoH Por ue! FtD tienes ilusin de "erdad *or m-H ,e gustar-a ue me lo dieses a entender de algDn modo$ 'F5 u. mejor *rue&a ue la ue aca&o de darteH 'e2clam Tess con tierno a&andono'$ F9o *ro&ar/ esto m/sH (e a&ra8 Tess al cuello de Kngel y entonces su*o .ste *or *rimera "e8 lo ue son los &esos de una mujer a*asionada en los la&ios del ser a uien ama$ 'F5 ahora lo creesH 'le dijo encendida y enjug/ndose las l/grimas$ '(-$ Cunca dud. de ello$ 5 continuaron camino adelante en la oscuridad de la noche! )ormando un solo cuer*o &ajo la ca*ota im*ermea&le! y dejando al ca&allo marchar a su ar&itrio! sin *reocu*arse de la a&undante llu"ia$ Tess le ha&-a dado el s- al jo"en! cosa ue hu&iera *odido hacer desde el *rinci*io$ :l a)/n de goce ue *osee a toda criatura! esa )uer8a tremenda ue im*ele a la humanidad toda en la direccin de su destino! lo mismo ue arrastra la marea al alga im*otente! no *od-a uedar contrarrestada *or "agas lucu&raciones sociales$ 'Tengo ue escri&ir a mi madre 'dijo Tess'$ FCo te *arecer/ mal ue lo hagaH 'L+laro ue no! mujerM #as muestras de ser una niBa al no com*render cuan natural es ue escri&as a tu madre *artici*/ndole la no"edad! y cuan injusto ser-a yo o*oni.ndome a ello$ F#nde "i"en tus *adresH 'Pues en ,arlott$$$ %l otro lado del "alle de >lac4moor$ 'L%hM :ntonces ya te ha&-a "isto yo antes de ahora$$$ '(-! en a uel &aile del *rado$$$ (lo ue no tu"iste a &ien &ailar conmigo$ L%y! uiera #ios ue no )uera a uello un mal *resagio *ara nosotros ahoraM

173

XXXI %l d-a siguiente escri&i Tess a su madre una carta a*remiante y conmo"edora! reci&iendo a )in de semana la contestacin! ue "en-a escrita con la letra insegura y arcaica de Ioan #ur&ey)ield! y dec-a as-A Guerida hijaA Te escri&o estas l-neas deseando ue te encuentres &ien! nosotros estamos &ien *or ahora! a #ios gracias$ Tess! todos nos alegramos de sa&er ue "as a casarte *ronto de "erdad$ Pero tocante a tu *regunta! te dir. de ti *ara m-! con el mayor secreto! *ero con toda energ-a! ue no le digas nada de tu *asado *ercance a tu )uturo$ ,uchas mo8as! y de las mejores )amilias del *ue&lo! han tenido en sus tiem*os deslices semejantes! Fy *or u. ha&-as tD de *regonar el tuyo a los cuatro "ientos! cuando las dem/s se tienen el suyo tan calladoH Cinguna mujer del mundo cometer-a esa sim*le8a! so&re todo haciendo de la cosa tanto tiem*o como hace y no ha&iendo sido cul*a tuya$ +incuenta "eces ue me lo *reguntes te dir. lo mismo$ %dem/s! ya ue eres tan inocentona ue te crees o&ligada a desem&uchar todo lo ue tienes dentro! te recordar. ue me *rometiste no decir nada a nadie de tal asunto! dej/ndome a m- el cuidado de "elar *or tu *or"enirR muy solemnemente me lo *rometiste al salir *or esta *uerta$ 5o no le he dicho nada tam*oco a tu *adre de tu *r2imo casamiento! *or ue con lo necio ue es le )altar-a tiem*o *ara cont/rselo a todo el mundo$ Hija m-a! ten /nimos! ue te *ensamos mandar un tonelillo de sidra *ara tu &oda! ue no a&unda mucho *or ese terreno! *or ue ah- se da agrio$ 5 sin m/s *or hoy! con recuerdos *ara tu no"io! te a&ra8a tu madre ue te uiere! I$ #u&ery)ield 'L,adre! madreM 'murmur Tess$ Qeca*acita&a la jo"en en la *oca mella ue hac-an en el /nimo desen)adado de su madre las cosas m/s serias$ Co "e-a la "ida como su hija$ :l tremendo e*isodio no era *ara ella sino un acontecimiento de *oca im*ortancia$ Pero tal "e8 acertara en la conducta ue le aconseja&a seguir! cuales uiera ue )ueran las ra8ones en ue se ins*irase$ :l silencio! considerado o&jeti"amente el asunto! *arec-a lo mejor *ara la )elicidad de su adoradoR asue LsilencioM %)ian8ada de esta suerte la con"iccin de Tess *or el mandato de la Dnica *ersona ue ten-a en el mundo una som&ra de derecho *ara dirigir su conducta! logr tran uili8arse$ Ha&-a des*la8ado as- su res*onsa&ilidad y sent-a en su cora8n una holgura no e2*erimentada desde hac-a mucho tiem*o$ 9os d-as del )eneciente otoBo ue siguieron a a uel en ue dio su consentimiento! *rimeros del mes de octu&re! constituyeron una tem*orada durante la cual "i"i en alturas es*irituales! m/s cercanas al .2tasis ue en .*oca alguna de su "ida$ %*enas si ha&-a un *unto terrenal en su amor a Kngel$ :n el su&lime a&andono ue le hac-a de todas sus *otencias! .l era la su*rema &ondadR sa&-a Kngel cuanto de&e sa&er el gu-a! el )ilso)o y el amigo$0$ 9as l-neas y contornos de su *ersona re*resenta&an *ara Tess la

174

*er)eccin de la hermosura masculinaR su alma era la de un santoR su intelecto! el de un *ro)eta$ +i)ra&a la jo"en su dignidad en la conciencia del amor ue le ten-aR le *arec-a ue *or ello lle"a&a una corona$ 9a *iedad con ue! a su juicio! la ama&a Kngel! era causa de ue ella lo mirase con conmo"edora de"ocin$ % "eces sor*rend-a Kngel los inmensos e insonda&les ojos de Tess mir/ndole desde su misteriosa *ro)undidad! cual si contem*lasen algo inmortal$ :lla se ol"id del *asado! lo *isote y lo a*art de s-! como se *isotea un ascua incandescente y *eligrosa$ Co sa&-a Tess ue los hom&res *udieran ser! en su amor a las mujeres! tan ca&allerosos! leales y *rotectores como lo era Kngel$ #ista&a .ste mucho de ser lo ue ella se cre-a en tal res*ecto! *ero era! sin duda! m/s es*iritual ue carnalR sa&-a re*rimirse y esta&a singularmente a cu&ierto de los desmanes e2*losi"os de la im*remeditacin! siendo m/s &rillante ue a*asionado! menos &yroniano ue shelleyanoR *od-a amar deses*eradamente! *ero con un amor ue *ro*end-a a lo et.reo e imaginarioR era su *asin una emocin torturadora ca*a8 de *reser"ar a la amada de .l mismo$ :sto arre&ata&a y desconcerta&a a Tess! cuyas &re"es e2*eriencias ha&-an sido hasta all- tan desdichadas! y en su reaccin contra su mal juicio so&re el se2o masculino! hu&o de )ormarse de Kngel un conce*to su&lime! e2cesi"o$ (e &usca&an ahora el uno al otro sin tratar de disimularloR en su inocencia! no se *reocu*a&a ella de encu&rir su deseo de estar a su lado$ Jagamente! sin duda! *ero de modo certero! com*rend-a Tess ue esa a)ectacin de ue se "alen las mujeres *ara engatusar a los hom&res ha&-a de serle enojosa a un hom&re tan *er)ecto como Kngel! des*u.s de una declaracin de amor! *uesto ue tendr-a ue lle"ar una sos*echa de arti)icio$ :lla no conoc-a otra costum&re ue esa )amiliaridad sin reser"a ue los no"ios guardan entre s- en los *ue&los mientras dura el no"ia8go! y a ella se aten-a sin ue en modo alguno le chocaraR y aun ue al *ronto hu&o de chocarle algo a Kngel! aca& *or encontrarla natural! ya ue a nadie le llama&a la atencin$ %s- *ues! en a uellas tardes mara"illosas del mes de octu&re "aga&an *or los *rados! recorriendo las sendas ue segu-an )ielmente los juguetones arroyuelos tri&utarios! *as/ndolos *or *uentecillos de madera$ Co deja&an de o-r el rumor de alguna esclusa acom*aBando el de su *ali ue! en tanto los rayos del sol! casi tan hori8ontales como el *rado mismo! e2tend-an so&re el *aisaje dorados re)lejos de *olen$ Tenues &rumas a8ules se le"anta&an *or entre las som&ras de /r&oles y setos! mientras ue en otros lugares toda"-a im*era&a el sol$ Tan &ajo esta&a so&re el hori8onte el astro del d-a ue las som&ras de Tess y Kngel camina&an cuatrocientos metros *or delante de ellos! como dos dedos ue seBalasen a lo lejos la l-nea en ue las "erdes e2tensiones alu"iales i&an a morir en la "ertiente del "alle$ Por todas *artes se "e-an tra&ajadores! *ues a u.lla era la .*oca en ue ?se le"anta&an@ los *rados! se a&r-an las *e ueBas ace uias *ara los riegos del in"ierno y se rehac-an los &ancales derrum&ados *or las "acas$ Kngel ceB-a a Tess el talle con su mano! a)rontando con decisin las miradas de a uellos hom&res! con la actitud de uien est/ acostum&rado a e2hi&irse en *D&lico con desen"oltura! aun ue en a uel momento *areciese tan encogido y t-mido como ella! ue

175

entornados los la&ios y mirando de soslayo a los tra&ajadores! ten-a todo el aire de un animal cansado$ 'FCo te da "ergSen8a ue esa gente "ea ue soy tu no"iaH 'le dec-a Tess halagada$ 'Co 're*uso el jo"en$ 'Piensa ue *odr-a llegar a o-dos de tus amigos de :m'minster la noticia de ue te *aseas *or todas *artes conmigo$$$! Lcon la mo8a de una "a uer-aM '+on la mo8a m/s &onita ue jam/s se "io$ 'Tal "e8 se sientan heridos en su dignidad$ 'F+mo *odr-a una dUNr&er"ille causarle desdoro a un +lareH :so de ue tD desciendas de tal )amilia es un )actor muy im*ortante! y ue yo har. "aler como es de&ido a los ojos de mi )amilia luego ue nos hayamos casado y hayamos o&tenido del */rroco Tringham las *rue&as de tu a&olengo$ %*arte esto! mi )amilia no ha de tener ue meterse *ara nada en lo tocante a mi *or"enir$ Ci si uiera hemos de tener ocasin del m/s ligero roce$ Cos iremos a "i"ir a otra regin de 0nglaterra y ui8/ lejos de ella$ %s- ue! F u. nos im*orta lo ue *iense la gente de nosotrosH % ti te gustar/ "iajar! FnoH Tal )ue la emocin ue a ella hu&o de causarle la idea de correr mundo con .l en -ntima y )amiliar com*aB-a! ue slo *udo asentir en silencio$ 9os sentimientos ue enseBorea&an su alma le 8um&a&an en los o-dos con el rumor de las ondas y a)lu-an a sus ojos! nu&l/ndoselos$ %&andon su mano a la de Kngel! y as- se encaminaron am&os hacia un *araje en ue el sol se re)leja&a en el r-o! &ajo un *uente! con un )ulgor de metal )undido ue les deslumhra&a los ojos! a *esar de ocultar el *uente la imagen luminosa$ %l detenerse ellos all- asomaron unas ca&ecitas cu&iertas de *elo y *luma a la tersa y &ruBida su*er)icie del agua! *ero al "er ue los molestos "isitantes se deten-an all-! sin seguir su camino! se 8am&ulleron de nue"o en el agua$ :stu"ieron Tess y Kngel en a uella orilla hasta ue cerr so&re ellos la nie&la 'lo ue en a uella .*oca del aBo ocurr-a tem*rano'! ue se condensa&a en sus *estaBas! ued/ndoseles *rendida all- como cristales! lo mismo ue en las cejas y el *elo$ 9os domingos *rolonga&an su *aseo hasta des*u.s de oscurecido$ +iertos in uilinos de la granja ue esta&an tam&i.n *aseando el domingo siguiente a su amoroso *acto les oyeron ha&lar con "ehemente acento! aun ue no les )ue *osi&le entender lo ue se dec-anR ad"irtieron el anhelo es*asmdico de las )rases de ella! entrecortadas *or los &rincos ue le da&a el cora8n! en tanto camina&a a*oyada en el &ra8o de Kngel! sus alegres *aradas! las &re"es risas en ue da&a e2*ansin a "eces a su alma al&oro8ada! esa risa incon)undi&le de la mujer ue se halla en com*aB-a del hom&re a uien ama! des*u.s de ha&.rselo dis*utado y ganado a las dem/s mujeresR y o&ser"aron la alegre *reste8a de su andar! *arecido al "uelo rastrero del */jaro ue no aca&a de *osarse$

176

:l amor a Kngel era el aliento y la "ida de TessR la en"ol"-a como una )otos)era! des*la8ando hacia el ol"ido sus *asadas amarguras! teniendo a raya a los som&r-os es*ectros ue *ugna&an *or acercarse a ella y herirlaA duda! *a"or! desaliento! sonrojo$ (a&-a la jo"en ue la esta&an acechando en el l-mite de a uella claridad ue la circunda&a! *ero *ose-a inagota&les y *oderosos talismanes *ara tenerlos all- a distancia! en )am.lica sujecin$ Nn ol"ido es*iritual coe2ist-a en ella con la *ersistencia de un recuerdo intelectual$ +amina&a *or entre luminosas irradiaciones! *ero no se le &orra&a del *ensamiento la idea de ue a uellas tene&rosas )iguras la esta&an siem*re acechando en el con)-n del hori8onte$ +ada d-a alguna de ellas se acerca&a o retroced-a$

+ierta tarde! *or ha&er salido los dem/s! tu"ieron ue uedarse Tess y Kngel al cuidado de la casa$ Ha&lando esta&an los dos cuando de *ronto se le ued ella mirando *ensati"a y se encontr con los ojos in uisiti"os del jo"en$ 'LCo soy digna de tiM LCo! no lo soyM 'e2clam! le"ant/ndose &ruscamente de su ta&urete como es*antada *or la ardorosa lisonja de Kngel y el des&ordante go8o ue a ella le in)und-a$ Pensando el jo"en ue a uella agitacin de Tess no nac-a del halago de sus *ala&ras! sino en *arte muy *e ueBa! le dijoA 'Co me gusta o-rte ha&lar as-! Tess$ L9a distincin de las *ersonas no consiste en sa&er em*lear con maBa un des*recia&le arsenal de con"encionalismos! sino en )igurar y ser contados entre las *ersonas honradas! justas y "eracesR entre las criaturas de &uen cora8n! *uras y de &uena )ama$$$2$ como tD! Tess m-aM 9e ahoga&a la "o8 a Tess un sollo8o$ L+u/ntas "eces ha&-a martiri8ado su tierno cora8n en la iglesia! durante los Dltimos aBos! el recuerdo de a uella letan-a de e2celencias inmerecidas! y cu/n e2traBo le *areci ue .l la sacara a relucir en a uel momentoM 'FPor u. no te uedaste a uella tarde en el &aile! y no me uisiste cuando yo ten-a diesis.is aBos "i"iendo con mis hermanas y hermanos! y &ailaste en el *radoH FPor u. no )ue as-H 'e2clam con "ehemencia! retorci.ndose las manos$ Kngel *rocur animarla y consolarla! admirado de su escru*ulosidad y delicade8a! y *ensando ue de&-a tratarla con mucho mimo! ya ue en sus manos ten-a la )elicidad de la muchacha$ 'LTienes ra8n! *or u. no me uedar-aM 'e2clam Kngel'$ :so es lo ue siento$ L(i lo hu&iera sa&idoM Pero! Tess! no es justo ue te a&andones de ese modo al *esar$ F% u. tanta *enaH

177

:l )emenil instinto del disimulo hi8o ue Tess des"iara la con"ersacin$ ':s ue entonces hu&iera sido dueBa de tu cora8n todos estos aBos$ Co hu&iera *erdido el tiem*o! como lo he *erdido$$$! y mi )eliciad hu&iera sido m/s larga$ Co era una mujer madura! amena8ada de una *ers*ecti"a de desencanto! la ue as- se e2*resa&a! sino una jo"en de "ida sencilla! cogida *or el amor en sus "erdes aBos! cual *a 'jarillo en la tram*a$ % )in de reco&rar *or com*leto la calma! se le"ant Tess del ta&urete en ue esta&a sentada y sali de la estancia! derri&ando a u.l en su *remura con las )aldas$ Kngel continu sentado a la alegre lum&re! en la ue cru8adas so&re los morillos ard-an unas ramas "erdes cuyos "astagos cre*ita&an con grato rumor! chirriando al destilar *or sus e2tremos goterones de sa"ia$ %l "ol"er la cara el jo"en se encontr con ue ya esta&a allTess otra "e8$ 'FCo te *arece! Tess! ue eres un *oco raraH 'le dijo risueBo! mientras acomoda&a un almohadn *ara ella en el &anco y se senta&a a su lado'$ 0&a a *reguntarte una cosa cuando te )uiste$ '(-! tal "e8 sea yo rara 'murmur ella! y acerc/ndosele de *ronto le *uso las manos en los &ra8os'! aun ue no! no lo soy! Kngel$$$! es decir! L*or naturale8aM '5 *ara mejor con"encerle de ue no lo era se estrech contra .l en el asiento y dej descansar en su hom&ro la ca&e8a'$ Puedes *reguntarme lo ue uieras! ue a todo te contestar. ' *rosigui con humildad$ '>ueno! *ues tD dices ue me uieres y est/s dis*uesta a casarte conmigo! *ero )alta resol"er otra cuestinA Fcu/ndo "a a serla &odaH ',e gusta "i"ir como ahora$ 'Pero es ue yo *ara *rimeros de aBo! o *oco m/s! tengo ue em*e8ar a tra&ajar *or mi cuenta$ 5 antes de meterme de lleno en los detalles y *re*arati"os de mi nue"a *osicin uisiera tener segura a mi asociada$ 'Pero 're*uso ella t-midamente'! mirando a lo *r/ctico! Fno ser-a mejor dejar la &oda *ara des*u.sH L%un ue no *uedo hacerme a la idea de ue *udieras marcharte dej/ndome a u-M '5 es muy natural$ %dem/s no ser-a lo m/s *r/ctico$ 5o necesito ue me ayudes de muchas maneras en mis comien8os$ +on ue! Fcu/ndo "a a serH FPor u. no de a u- a uince d-asH 'Co 're*uso ella con gra"edad'! tengo ue *ensar muchas cosas antes$ 'Pero$$$

178

5 Kngel la estrech dulcemente contra su *echo$ 9e asusta&a a Tess la realidad del casamiento cuando la "e-a inminente$ Pero antes de enredarse en discusin do&laron la es uina de la casa y entraron en la 8ona iluminada *or la lum&re de la estancia el lechero! su mujer y dos de las muchachas$ (e le"ant Tess de un salto! con la )a8 encendida y &rillantes los ojos a la lu8 del hogar$ 'L5a sa&-a yo lo ue i&a a suceder si me senta&a tan cerca de tiM 'e2clam contrariada Tess'$ 5a me dec-a yo en mi interiorA La ue "ienen y nos cogenM L%un ue no "ayan a creer ue me ten-a sentada en sus rodillas! aun ue lo *arecieseM 'LJaya! *ues si no lo dice usted maldito si hu&i.ramos notado lo m/s m-nimoM 're*uso el ganadero$ 5 dirigi.ndose a su mujer aBadi! con la necedad de un hom&re indi)erente a las sutiles emociones del amor'A :sto uiere decir ue no hay nunca ue )igurarse ue los dem/s se )iguran cosas ue no se )iguran$ 9o ue es yo! jam/s me hu&iera *reocu*ado de cmo esta&a sentada si ella no me lo dice$ ':s ue "amos a casarnos muy *ronto 'dijo Kngel con )or8ada tran uilidad$ 'LJamosM LPues lo cele&ro muchoM 5a me lo sos*echa&a yo hace tiem*o$ :s demasiado Tess *ara mo8a de "a uer-a$ #esde el *unto y hora ue lo "i lo dije$ 5 no ha de ser grano de an-s *ara uien se case con ella$ 5 adem/s! ue ni *intada *ara un ganadero$ Tess se uit de en medio como *udo$ 5 m/s la im*resionaron las miradas de las mo8as ue segu-an a +ric4 ue la &urda lisonja del ganadero$ Todas esta&an ya en el dormitorio al su&ir ella des*u.s de cenar$ %rd-a una "ela! y las &lancas muchachas ue sentadas en sus camas es*era&an a Tess semeja&an a los ojos de esta Dltima una )ila de "engadores es*ectros$ ,as no tard en com*render ue no ha&-a en su actitud la menor mal uerencia$ Co era lgico ue lle"asen a mal la *.rdida de lo ue nunca *ensaron *oseer$ :n a uel momento esta&an Dnicamente animadas de un inter.s o&jeti"o! de es*ectadoras$ 'LJa a casarse con ellaM 'murmura&a Qetty sin uitar ojo de Tess'$ L+mo se le conoce en la caraM 'FJas a casarte con .lH 'le *regunt ,arian$ '(- 'res*ondi Tess$ 'F+u/ndoH '%lgDn d-a$

179

9as dem/s ju8garon su res*uesta una e"asi"a$ 'LJa a casarse con .lM L+on un ca&alleroM 're*iti 088$ 5 o&edeciendo a una suerte de )ascinacin! las tres muchachas saltaron de sus lechos una a una y rodearon descal8as a Tess$ Qetty le *uso las manos en los hom&ros! cual si uisiera cerciorarse de la realidad cor*rea de su amiga! des*u.s del milagroso acontecimiento! mientras las otras le ceB-an la cintura! sin dejar de mirarla em&elesadas$ 'L(i *arece milagrosoM L0ncre-&leM 'e2clam 088$ 5 ,arian le dio un &eso a Tess! murmurando al retirar sus la&iosA '(-$ ':se &eso! Fse lo has dado *or ella o *or ue la han &esado ya otros la&iosH 'le dijo con se uedad 088$ 'Co se me ha ocurrido *ensar tal cosa 're*uso ,arian con sencille8'! *ensa&a Dnicamente en lo mara"illoso de ue "aya a ser su mujer! ella y no otra$ 5 no lo digo *or nosotras! ue nunca nos hicimos esa ilusin *or ue no hemos hecho m/s ue uererle$ Pero el caso es ue .l no "a a casarse con una seBorita de esas ue "isten de seda y raso! sino con una mo8a de "a uer-a como nosotras$ 'F5 no me guardar.is rencor *or elloH 'dijo Tess con "o8 d.&il$ Todas se le colgaron del cuello antes de contestar! como si dieran *or sa&ido ue en los ojos *od-a ".rseles la res*uesta$ 'Co s.$$$! no s.$$$ 'murmur Qetty'$ L5o uisiera odiarte! mas no *uedoM 'L5 lo mismo me *asa a m-M 'corro&oraron 088 y ,anan'$ LCo *uedo odiarlaM LHay algo ue me lo im*ideM '#e&-a casarse con una de "osotras 'e2clam Tess$ 'FPor u.H 'LPues *or ue "al.is m/s ue yoM 'L,/s ue tDM 'e2clamaron las chicas en lento y uedo cuchicheo'$ LCo digas eso! uerida TessM 'L(- ue lo digoM 'contest la jo"en im*etuosamente$ 5 8a)/ndose con &rus uedad de los &ra8os de sus amigas rom*i en hist.rico lloro! reclin/ndose deses*eradamente en la cmoda y re*itiendo sin cesar'A L(-! s-M L#e&iera ha&er elegido a una de "osotrasM '

180

insisti llorando'$ L5 hasta creo ue yo de&-a in)luir *ara ue lo hicieraM LJosotras le har-ais m/s )eli8 ue yoM L%y! no s. lo ue me digoM (e agru*aron las otras en torno a ella y la rodearon cariBosamente! *ero los sollo8os segu-an ahogando la "o8 de Tess$ '#.mosle un *oco de agua 'dijo ,arian'$ L9a *o&re su)re *or nosotrasM 9a lle"aron dulcemente a su lecho y la colmaron de &esos cariBosos$ 'TD eres la mejor de nosotras y la m/s digna de .l 'dijo ,arian'! m/s seBora y m/s instruida ue nosotras! so&re todo con las lecciones ue .l te ha dado$ LPero! mujer! de&ieras estar orgullosaM L5 claro ue lo est/sM 'L(- ue lo estoyM 'dijo Tess'$ 5 me da &ochorno de *onerme as-$ 9uego ue todas se hu&ieron acostado! a*agando la lu8! dijo *or lo &ajo ,arianA 'Vye! Fte acordar/s de nosotras cuando est.s casada con .l! y de ue te dec-amos ue le uer-amos! y de cmo *rocur/&amos no odiarte! y de ue no te odi/&amos *or ue .l te hu&iese *re)erido a nosotras! ue nunca nos ha&-amos )orjado esa ilusinH ,ientras as- ha&la&an ignora&an las *o&res ue un raudal de saladas l/grimas ca-a co*ioso otra "e8 en la almohada de Tess y ue .sta )orma&a *ro*sito! llena de congoja! de contarle a Kngel su historia entera! contra"iniendo el mandato de su madreR su)rir ue .l! ue era su "ida y su alma! la des*reciase! si tal era su /nimo! y ue su madre la tu"iese *or una necia! antes ue guardar un silencio ue *od-a *arecer una traicin! y en cierto modo una "illan-a *ara con a uellas muchachas$

OOO00 % uella actitud *enitente la cohi&-a *ara )ijar el d-a de la &oda$ 5 llegaron los *rimeros d-as de no"iem&re sin ue aDn hu&iera resuelto nada! a *esar de las instancias de Kngel$ Parec-a ser el "i"o deseo de Tess *rolongar inde)inidamente el no"ia8go y ue todas las cosas siguiesen como esta&an$ :m*e8a&a a cam&iar el as*ecto de los *rados! *ero toda"-a era la tem*eratura lo &astante tem*lada en las *rimeras horas de la tarde! antes del ordeBo! *ara dar un *aseo *or los cam*os! a*ro"echando el ocio ue en a uella .*oca del aBo deja&an las tareas de la lecher-a$ Tendiendo la "ista *or el hDmedo c.s*ed en direccin al sol "islum&ra&an los j"enes una &rillante estela )ormada *or los )ilamentos de las orugas! semejante al rielar de la luna so&re el mar$ 9os c-ni)es! ignorantes de su gloria )uga8! cru8a&an la )ranja luminosa de la senda y lan8a&an el mismo )ulgor ue si estu"ieran ardiendo! aun ue al tras*oner la

181

l-nea de la som&ra se e2tingu-an *or com*leto$ :n *resencia de a uel es*ect/culo recorda&a Kngel ue aDn no ha&-a resuelto la )echa de la &oda$ Vtras "eces le *lantea&a la cuestin *or la noche! mientras la acom*aBa&a a algDn recado! urdido *or la seBora +ric4 a )in de &rindarles esa o*ortunidad$ 9as m/s de las "eces ser"-a de *rete2to una e2cursin a las de*endencias de la montaBa! con o&jeto de in uirir cmo i&an las "acas *reBadas en el esta&lo de *aja en ue ten-an su encierro$ Por ue en a uella .*oca del aBo so&re"en-an grandes cam&ios entre la *o&lacin "acuna$ Todos los d-as ten-an ue en"iar no *ocas "acas a a uel a*arejo! donde "i"-an so&re la *aja hasta ue nac-an los ternerillos! des*u.s de lo cual! y tan *ronto como *od-an andar las cr-as! "ol"-an .stas y sus madres a la lecher-a$ ,ientras no se "end-an las terneras! ha&-a muy *oco ue ordeBar! *ero una "e8 se*aradas las cr-as reanuda&an las mo8as su )aena ha&itual$ % la "uelta de uno de a uellos *aseos nocturnos llegaron una "e8 los j"enes a una meseta sus*endida so&re los torrentes! donde se entretu"ieron escuchando$ :l agua alcan8a&a allsu m/2imo ni"el! re&osando de las esclusas y mugiendo &ajo las rDsticas atarjeasR los m/s insigni)icantes arroyuelos corr-an des&ordadosR no ha&-a atajo *osi&le ni "ado *ractica&le! teniendo los *eatones ue seguir los caminos ya tra8ados$ #e toda la e2tensin del in"isi&le "alle llega&an hasta los j"enes *ro)usin de rumores! sugiri.ndoles la im*resin de tener a sus *ies una gran ciudad! cuyos ha&itantes con su "ocer-o le"antasen a uel )ragor$ 'Parece como si hu&iera ah- cientos de miles de *ersonas 'dijo Tess'! mucha gente en los mercados! discusiones! dis*utas! discursos! llantos! rugidos! *legarias y maldiciones$ Kngel no *uso atencin en sus *ala&ras$ 'FTe ha dicho hoy +ric4 ue durante el in"ierno le "a a so&rar genteH 'Co$ '9as "acas se le est/n secando$ '(-! ayer )ueron a la *aja seis o siete y tres anteayer! de modo ue ya hay all- m/s de "einte$$$ Pero F uieres decir con eso ue el amo ya no me necesitaH L#ios m-oM L5a no hago )alta a u-M L+on tanto como he tra&ajadoM 'Co ha dicho +ric4! *recisamente! ue no te necesite! *ero teniendo en cuenta nuestras relaciones me hi8o *resente de la manera m/s res*etuosa y ama&le ue .l su*on-a ue al *artir yo *ara Ca"idad te lle"ar-a conmigo! y al *reguntarle yo si no le har-as tD )alta! me mani)est ue! en realidad! *ara esa .*oca del aBo no necesitar-a mucha ayuda )emenina$ 5 te con)ieso mi *ecadoR me alegr. de ue no le hicieras )alta$ 'Pues yo creo ue no de&-as ha&erte alegrado! Kngel$ (iem*re es triste el "er ue no la necesitan a una! *or m/s ue le con"enga$

182

'Gue es lo ue ocurre en este caso$$$! tD misma lo has dicho$ '5 le *uso un dedo en la mejilla'$ L%hM 'e2clam$ 'FGu.H 'Gue ya siento ue se te su&e el *a"o *or lo ue te he dicho$ Pero no es .sta ocasin de &romear$ L#ej.monos de chan8as$$$! la "ida es muy seriaM ':s "erdad$ 5 *uede ue lo su*iera yo antes ue tD$ Harto lo "e-a ella en a uel instante$ Qenunciar a casarse con .l! o&edeciendo a su emocin de la noche *asada! y dejar la "a uer-a! signi)ica&a trasladarse a algDn lugar e2traBo ue no )uese una granja como a u.lla! ya ue *or a uella .*oca no hac-an )alta lecherasR de suerte ue tendr-a ue ir a una granja de la&or! donde no encontrar-a ningDn ser di"ino como Kngel$ % uella idea le resulta&a odiosa! m/s toda"-a ue la de "ol"erse a su casa$ '%s- es ue ha&lando seriamente! Tess 'continu Kngel'! *uesto ue *ara Ca"idad tendr/s ue marcharte de todos modos! lo mejor es ue nos casemos *ara esa )echa$ %dem/s! si no )ueses la criatura de menos seso del mundo com*render-as ue no *odemos estarnos a u- toda la "ida$ 'LVjal/ *udiera serM LGue )uera siem*re "erano y otoBoM L5 ue estu"i.ramos a u- toda la "ida y ue tD me uisieras siem*re como ahoraM 'L#e ue te he de uerer siem*re *uedes estar seguraM 'LVh! eso ya lo s.M 'e2clam ella en un arre&ato de )er"or'$ LKngel! "oy a seBalar el d-a en ue he de ser tuya *ara siem*reM #e esta suerte ued todo con"enido entre ellos en a uel nocturno regreso! entre las mir-adas de l- uidas "oces ue a derecha e i8 uierda o-an$ %l llegar a la lecher-a *usieron en autos de todo al "a uero y su es*osa! su*lic/ndoles el secreto! *or ue am&os desea&an ue acerca de su matrimonio se guardase la mayor reser"a$ %un ue el lechero ten-a *ensado des*edir *ronto a Tess! mostr gran contrariedad al sa&er ue la muchacha se i&a de su casa$ F+mo se las i&a a arreglar ahora *ara el des'natadoH FGui.n i&a a hacerle a uellos art-sticos *anes de mante uilla ue las seBoras de %ngle&ury y (and&ourne estima&an tantoH 9a seBora +ric4 )elicit a Tess *or el "enturoso desenlace de a uel e*isodio de amor! y declar ue desde el *unto y hora ue "io *or *rimera "e8 a la muchacha le dio el cora8n ue ha&-a de casarse con *ersona de calidad y no con un rDstico cual uieraR ue harto re"ela&a la jo"en ser de alta condicin y ella hu&iera jurado ue descend-a de una gran )amilia$ +laro ue la seBora +ric4 recorda&a ue Tess le ha&-a causado "erdaderamente muy &uena im*resin la *rimera "e8 ue la "iera! *ero a uellos e2tremos ue aBad-a *od-an muy &ien ser *roducto de su )antas-a e2citada *or el acontecimiento de a uella &uena &oda$

183

(e a&andona&a Tess al correr de las horas con una grata sensacin de inercia$ 5a ha&-a em*eBado su *ala&ra! seBalado el d-a de la &oda y dis*uesto todo a ese )inR su inteligencia! &rillante de suyo! em*e8a&a a rendirse al )atalismo de los *ue&los y a esas su*ersticiones ue atienden m/s a los )enmenos naturales ue a los dem/s seresR as- ue cay en la con)ormidad sistem/tica con todas las cosas ue su no"io! *or dar *a8 a su alma! le suger-a$ Pero escri&i de nue"o a su madre con *rete2to de anunciarle el d-a de la &oda! mas con el "erdadero o&jeto de *edirle nue"amente consejo$ 9e roga&a Tess ue se )ijara en ue su )uturo marido era un seBorito! y ue acaso .ste no acogiese &ien una con)esin! des*u.s de la &oda! ue otro hom&re m/s tosco *udiera ace*tar$ Pero la madre de Tess no contest a esa carta$ Co o&stante los satis)actorios argumentos ue Kngel se )ormula&a mentalmente acerca de la con"eniencia *r/ctica de su matrimonio inmediato! *roced-a en "erdad con algo de *reci*itacin! segDn! andando el tiem*o! *udo com*ro&ar$ Guer-a .l a Tess! *ero acaso de un modo m/s ideal e imaginati"o ue con el a*asionado a&andono ue ella sent-a *or .l$ Iu8g/ndose el jo"en condenado a una e2istencia &uclica des*ro"ista de matices intelectuales! no se ha&-a *arado a *ensar en si )uera de a uel escenario rDstico *ersistir-an los encantos de a uella id-lica criatura$ Hasta ue no se )ue a "i"ir a a uel *araje no ha&-a .l sa&ido hasta u. *unto hace mella en el /nimo una sencille8 tan a&soluta como la ue allse o&ser"a&a$ (in em&argo! aDn dista&a mucho de "er con claridad la senda de su *or"enir y toda"-a ha&-an de *asar un aBo o dos antes de ue *udiera considerarse )irmemente arraigado en la "ida$ :l secreto del engaBo del jo"en esta&a en su con"iccin de ue los *rejuicios de su )amilia le ha&-an hecho errar su "erdadera "ocacin$ 'FCo te *arece ue nos con"endr-a m/s aguardar a ue ya estu"ieras &ien esta&lecido en tu granjaH 'le dijo ella una "e8$ '(i te he de decir la "erdad! Tess! no me a"engo a la idea de tener ue dejarte sola! )alta de mi *roteccin y cariBo$ % uel argumento era! al *arecer! irre)uta&le$ Ha&-a ejercido so&re ella tan marcado in)lujo! ue Tess ha&-a asimilado sus h/&itos y modales! su manera de ha&lar! sus a"ersiones y sus sim*at-as$ 5 dejarla en a uellos cam*os hu&iera sido tanto como condenarla a retroceder en su *rogreso y a ue *erdiera! *oco a *oco! todas las a)inidades ue con .l ha&-a contra-do$ Ha&-a! adem/s! otra ra8n *ara ue Kngel deseara retenerla &ajo su custodia$ (us *adres ha&-an mani)estado su deseo de "erla *or lo menos una "e8 antes ue .l se la lle"ara a lejanas tierras! y como ten-a la intencin de mantener su *ro*sito! cual uiera ue )uera la o*inin de sus *adres! *ens ue un *ar de meses ue Tess *asara en un alojamiento al uilado con .l! en es*era de una *ro*orcin "entajosa! signi)icar-a *ara la jo"en una iniciacin social con"eniente *ara su)rir la es*ecie de *rue&a ue im*lica&a su *resentacin a sus *adres en la casa *arro uial$ Kngel! adem/s! se *ro*on-a im*onerse un *oco en la molienda del trigo! *ues acaricia&a la idea de com&inar el negocio de la leche con el de la ela&oracin de harinas$ :l *ro*ietario de un gran molino "iejo de 1ell&ridge ' ue antaBo )uera una a&ad-a' le ha&-a dado )acilidades *ara ue "isitara su anticuada instalacin y *resenciara las o*eraciones durante

184

algunos d-as! siem*re ue le "iniera en gana$ %s- ue un d-a se encamin Kngel a dicho lugar! ue esta&a a algunos 4ilmetros de distancia de all-! a )in de enterarse de algunos *ormenores! regresando a Tal&othays anochecido$ 9e mani)est el jo"en a Tess ue esta&a decidido a *asar unos cuantos d-as en el molino harinero de 1ell&ridge$ Pero F u. ra8n era la ue le im*ulsa&a a elloH Co tanto la o*ortunidad de ad uirir alguna *r/ctica en las cuestiones de la molienda! como la coyuntura ue se le o)rec-a *ara al uilar unas ha&itaciones en la misma casa del molino ue ha&-a sido antaBo residencia de una de las ramas de la )amilia dUNr&er"ille$ #e esta suerte arregla&a Kngel las cuestiones *r/cticas! gui/ndose *or un sentimiento ue no guarda&a con ellas la menor relacin$ #ecidieron los no"ios ir a *asar all- un *ar de semanas des*u.s de casados! en "e8 de echarse a "iajar *or ciudades y *ue&los$ '#es*u.s iremos a "er algunas )incas de ue he o-do ha&lar al otro lado de 9ondres 'dijo '! y *ara mar8o o a&ril "isitaremos a mis *adres$ Procedieron los no"ios a reali8ar los *re*arati"os de la &oda y ya era inminente el d-a de la ceremonia nu*cial$ Ha&-an )ijado la )echa del Y1 de diciem&re! "-s*era de %Bo Cue"o$ ?L(u es*osaM@! se dijo Tess$ F:ra a uello *osi&leH 9os dos unidos! com*artiendo todos los a8ares e incidentes de la "ida! sin ue nada *udiera se*ararlos$ FPor u. noH 5 sin em&argo! tam&i.n ca&-a decir! F*or u.H Nn domingo! al "ol"er de la iglesia! le dijo 088 a Tess con sigiloA 'Co se ha le-do tu amonestacin esta maBana$ 'FGu. dicesH 'Pues ue hoy de&-a ha&er sido tu *rimera amonestacin$ FCo *iensas casarte *ara el treinta y unoH Tess le contest a)irmati"amente$ 'Pues ya "es$ Tres son las amonestaciones$ 5 como no )altan m/s ue dos domingos$$$ Tess not ue sus mejillas *alidec-anR 088 dec-a &ien$ F(e le ha&r-a ol"idado a .lH :n ese caso ha&r-a ue retrasar el asunto una semana! y ui8/ )uese a uello un mal *resagio$ F5 cmo record/rselo a Kngel! *ara ue su&sanara el ol"idoH :lla! ue tan reacia andu"iera *ara dar su consentimiento! ard-a ahora en im*aciencia y alarma! temiendo *erder su codiciada *resa$ Nn incidente muy natural "ino a sacarla o*ortunamente de la ansiedad en ue se encontra&a$ 088 le cont a la "a uera lo sucedido y .sta hi8o uso de sus *ri"ilegios de mujer casada *ara ha&larle a Kngel del asunto$ 'F:s ue se le ha ol"idado a usted! seBor +lareH ,e re)iero a las amonestaciones$

185

'Co! no se me han ol"idado! seBora 're*lic el jo"en$ Tan *ronto como se "io a solas con Tess se dio *risa a tran uili8arla$ 'Co te a*ures *or eso de las amonestaciones$ Jale m/s sacar una licencia! y eso es lo ue he hecho! sin consultarte$ %s- ue si "as a la iglesia el domingo ue "iene no tendr/s ue o-r tu nom&re! tal como lo desea&as$ '%s- es! en e)ecto! Kngel 'le dijo Tess$ 5 )ue no *oca alegr-a *ara la muchacha "er ue las cosas segu-an su curso des*u.s de ha&erla asaltado *or un momento el temor de ue alguien se hu&iera atra"esado en el camino de su )elicidad! agu/ndole la )iesta de su &oda! al re)erirse su *asado$ L+mo la )a"orec-an los acontecimientosM ?%un ue no estoy del todo tran uila@! se dec-a a s- misma$ ?Por ue toda esta &uena suerte *uede estro*earse luego! a lo mejor$ Gue muchas "eces lo dis*one as- el cielo$ ,e hu&iera gustado correr las amonestaciones! lo mismo ue todas$@ Pero todo sali a *edir de &oca$ (e *regunta&a Tess si uerr-a Kngel ue )uese a la &oda con el "estido &lanco ue ten-a o ue se com*rase otro nue"o$ Pero tal dilema "ino a resol"erlo la *re"isin de Kngel! la cual se mani)est mediante la llegada de unos *a uetes ue "en-an a nom&re de la jo"en$ :n ellos encontr a u.lla un e ui*o com*leto! desde el som&rero hasta las medias! m/s un traje de no"ia *er)ectamente adecuado a la sencille8 con ue ellos desea&an ue se cele&rase la ceremonia$ % *oco de eso entr Kngel en la casa y la oy *ugnar all/ arri&a *or deshacer los *a uetes$ %l *oco rato &aj Tess con las mejillas encendidas y los ojos llenos de l/grimas$ 'LGu. &ueno eres! KngelM 'murmur! *osando la mejilla en uno de sus hom&ros'$ LHasta los guantes y el *aBueloM LGu. &ueno eresM 'Pero si eso no me ha costado la menor molestiaR mand/rselos *edir a un almacenista de 9ondres! y *are usted de contar$ 5 *ara e"itar ue ella siguiera *oni.ndolo *or las nu&es! le dijo ue su&iera y con toda tran uilidad se cerciorara de si no )alta&a ninguna *renda! *ara en caso necesario a"isar a la costurera del *ue&lo! a )in de ue su*liera la )alta$ (u&i Tess de nue"o y se *uso el "estido$ (ola como esta&a! *ermaneci un momento contem*l/ndose en el es*ejo con su traje de sedaR y entonces se le "ino a la memoria a uella tonadilla ue canta&a su madre y en ue se ha&la&a de cierto traje m/gico! 5ue nunca sentaba bien a la novia 5ue hab4a tenido un desli..?.

186

L(i le har-a traicin a ella a uel "estido! como traicion el suyo a la reina 7ine&ra! segDn la cancin de su madreM #esde ue esta&a en la granja! hasta a uel instante no se ha&-a acordado Tess de a uellos "ersos$

OOO000 Kngel sinti el deseo de *asar un d-a con ella antes de la &oda en alguna *arte! )uera de la "a uer-a! como Dltima correr-a con ella dentro del no"ia8goR un d-a rom/ntico en circunstancias ue nunca m/s ha&-an de re*etirse! teniendo *or delante a uel otro! m/s luminoso y solemne$ #urante la semana anterior a .ste! le *ro*uso! *ues! a Tess la idea de ir a e)ectuar ciertas com*ras a la ciudad "ecina! *ara lo cual ha&-an de ir los dos juntos$ Ha&-a hecho Kngel en la "a uer-a la "ida de un recluso! com*letamente a*artado de las *ersonas de su condicin social$ Hac-a "arios meses ue no i&a a la ciudad! y! no necesitando "eh-culo! no ha&-a *ensado en *ro"eerse de .l! al uil/ndole el jaco o el cales-n al ganadero siem*re ue ten-a ue hacer alguna e2cursin larga$ 5 en el cales-n )ueron a uel d-a$ 5 *or *rimera "e8 entraron en las tiendas! como si ya )ueran marido y mujer$ :ra la Coche&uena! con sus cargas de mu.rdago y ace&o$ 9a ciudad esta&a atestada de )orasteros llegados de todas *artes con moti"o de la )esti"idad$ Tess! ue i&a del &ra8o de Kngel! muy oronda y radiante de *uro )eli8! llama&a la atencin de todos$ %l anochecer "ol"ieron a la )onda en ue se hos*eda&an! y Tess es*er en el "est-&ulo! mientras Kngel da&a orden de ue trajeran a la *uerta el ca&allo y el cales-n$ :l saln esta&a lleno de hu.s*edes ue no cesa&an de entrar y salir! y cada "e8 ue se a&r-a la *uerta *ara dar *aso a alguno! la lu8 del saln da&a de lleno a Tess en el rostro$ #os hom&res! al salir! *asaron ro8/ndola$ Nno de ellos se la ued mirando como sor*rendido! y Tess crey reconocer en .l a un *at/n enri uecido! a uien conoc-a de ha&erle "isto alguna "e8 en Trantridge$ '7ua*a doncella 'dijo el otro$ '(-! gua*-sima$ Pero o mucho me e ui"oco o$$$ '5 no lleg a e2*resar todo su *ensamiento! *ero s- neg el resto de la de)inicin$ :n a uella sa8n "ol"i Kngel de la cochera! y al tras*oner el um&ral "io el gesto del hom&re! oy sus *ala&ras y not el encogimiento de Tess$ % uella im*ertinencia le hiri en lo "i"o! y sin *ensar lo ue hac-a le *eg al hom&re un *uBeta8o en la &ar&illa con toda la )uer8a de su &ra8o! haci.ndole "acilar y retroceder hasta el *asillo$ (e reco&r el *at/n e hi8o adem/n de res*onder a la agresin! *or lo ue Kngel se coloc delante de la *uerta en actitud de)ensi"a$ Pero su ad"ersario lo *ens mejor$ ,ir de nue"o a Tess al *asar junto a ella! y dijo a KngelA

187

'Nsted dis*ense$ 3ue una e ui"ocacin$ +re- ue se trata&a de otra mujer ue "i"e a sesenta 4ilmetros de a u-$ Qeca*acitando Kngel en ue se ha&-a dejado lle"ar de un ciego im*ulso y en ue adem/s merec-a re*roche .l tam&i.n *or ha&er a&andonado a Tess en el *asillo! e2tendi su mano al hom&re y am&os se se*araron d/ndose las &uenas noches en el tono m/s *ac-)ico del mundo$ 'Pero F)ue e ui"ocacinH '*regunt al "a*uleado su acom*aBante$ 'LCoM$$$ L9o dije *or no o)enderle a .lM :n a uel momento se aleja&an ya los no"ios$ 'FCo *odr-amos a i..aLT un *oco el d-a de la &odaH '*regunt Tess con "o8 "elada'$ Guiero decir! si uisi.ramos$ 'Co! amor m-o$ +/lmate$ F9o dices *ara ue ese hom&re tenga tiem*o de denunciarmeH 'le *regunt a su "e8 Kngel! risueBo$ 'Co$$$! slo lo dec-a *or si tu"i.ramos ue a*la8arla$ Co a*arec-a muy clara la intencin de Tess y su no"io la e2hort a alejar de su mente a uellas *reocu*aciones! lo ue ella hi8o en cuanto le )ue *osi&le$ Pero en el "iaje de "uelta estu"o todo el tiem*o muy triste! hasta ue *or Dltimo *ensA ?7racias ue nos hemos de ir a "i"ir muy lejos de a u-! a cientos de 4ilmetros de estas tierras! donde no *odr/ sucedemos nada *or ese estilo! ni se nos atra"esar/ en el camino ningDn )antasma del *asado@$ %l llegar a la "a uer-a se des*idieron los no"ios con grandes e2tremos de cariBo! y Kngel su&i a su des"/n$ Tess se sent *ara ultimar algunos detalles! temiendo ue los d-as ue le ueda&an )ueran *ocos *ara terminar todos los *re*arati"os$ Pero estando sentada oy ruido en la ha&itacin de Kngel como de lucha$ 5 como todos los de la casa esta&an ya dormidos! recelando no )uera ue Kngel se hu&iera *uesto en)ermo! llam a su *uerta y le *regunt u. era lo ue le suced-a$ 'Cada *asa de *articular 'dijo .l desde dentro'$ FPor u. te has molestadoH 9o ocurrido es m/s &ien moti"o de risa$ ,e ued. dormido! y soB. ue me esta&a *eleando otra "e8 con ese hom&re ue te insult! y el ruido ue o-ste )ue el de los *uBeta8os ue le esta&a yo sacudiendo a mi maleta! ue ha&-a sacado *ara meter en ella unas cosas$ (oy un *oco son/m&ulo y de cuando en cuando me ocurren estas cosas$ Pero "ete a la cama y no te *reocu*es m/s$ % uello era lo Dnico ue ya se necesita&a *ara *oner t.rmino a las indecisiones de Tess$ #eclararle el *asado a %ngel de *ala&ra no *od-aR *ero ha&-a otro medio$ (e sent y le escri&i una carta de cuatro carillas en las hojas de un cua'dernito! haci.ndole sucinta

188

narracin de lo ocurrido hac-a tres o cuatro aBos! la meti en un so&re y *uso el nom&re de +lare$ 9uego! en *re"isin de cual uier )la ue8a de la carne! su&i )urti"amente la escalera! descal8a! y ech la misi"a *or de&ajo de la *uerta$ Pas la noche agitad-sima! como era natural! y desde muy tem*rano se *uso a escuchar a )in de ue no se le esca*ara el *rimer ruido ue all/ arri&a hicieran$ 5 ocurri lo de siem*reA ue .l &aj como todos los d-as$ 5 ella &aj tam&i.n! se encontraron los dos en la escalera y Kngel le dio un &eso$ Co ha&-a duda$ L:sta&a tan cariBoso como siem*reM :lla crey notarle algo de in uietud y cansancio$ Pero .l no le dijo nada a *ro*sito de la re"elacin! ni si uiera cuando se uedaron solos$ FHa&r-a llegado a sus manos la cartaH +om*rend-a Tess ue ella no *od-a decirle nada so&re el *articular! a menos ue .l iniciara el tema$ %s- transcurri el d-a y era e"idente ue el jo"en no ten-a intencin de mani)estar sus sentimientos$ +on Tess estu"o tan )ranco y mimoso como siem*re$ F(er-an *ueriles sus dudasH F:ra ue la *erdona&aH F:ra ue la uer-a *or ser ella y se re-a de su tri&ulacin como de a&surda *esadillaH FHa&r-a reci&ido de "eras la cartaH Qeconoci el cuarto de Kngel y no *udo descu&rir ningDn indicio$ 0nduda&lemente era ue la *erdona&a$ 5 aun ue no hu&iera llegado a reci&ir la carta! a ella le entr de *ronto una gran es*eran8a de ue la *erdonar-a$ %s- *asaron otras noches y otras maBanas! y lleg *or )in la "-s*era de %Bo Cue"o! el d-a de la &oda$ Co se le"antaron los no"ios a la hora del ordeBo! *ues su Dltima semana la ha&-an *asado en la "a uer-a m/s &ien en conce*to de hu.s*edes ue de otra cosa! ha&i.ndose "isto )a"orecida Tess con una ha&itacin *ara ella sola$ %l &ajar *ara tomar el desayuno! les sor*rendi el cam&io ue en hoBor suyo ha&-a su)rido la am*lia cocina$ :l lechero! a cierta hora de la madrugada! ha&-a mandado &lan uear el rincn de la chimenea! *intar de colorado los ladrillos del hogar y sustituir *or una cortina de damasco! de un amarillo ra&ioso! el "iejo y renegrido cortinn de lana de rameado di&ujo ue colga&a del medio *unto$ % uella inno"acin en lo ue constitu-a el )oco de la estancia en las tristes maBanas de in"ierno comunica&a a toda ella un as*ecto )esti"o$ '5o desea&a hacer algo en su honor 'dijo el ganadero'! y como no uer-an ustedes ni o-r mentar a la or uesta de "iolines y "iolones ue se acostum&ra&a traer en otro tiem*o *ara la ceremonia! *ues se me ocurri esta idea ue! como "en! no mete &ulla$ Ji"-an tan lejos de all- los *arientes de Tess ue aun ue los hu&iera in"itado no hu&iera *odido asistir ninguno de ellos a la ceremonia$ :n cuanto a los *adres de Kngel! .ste les ha&-a escrito a su tiem*o! asegur/ndoles ue le dar-an mucho gusto "iniendo alguno *or lo menos *ara el d-a de su &oda$ :scri&i tam&i.n a sus hermanos! ue sin duda esta&an enojados con .l! *ues no le contestaron$ Pero sus *adres le escri&ieron en t.rminos de cierta triste8a! de*lorando la *reci*itacin con ue i&a al matrimonio! aun ue se con)orma&an con lo irremedia&le! dici.ndole ue! si &ien no ha&-an *ensado nunca ue hu&iera de casarse con la mo8a de una lecher-a! ya ten-a una edad en la ue cada cual est/ ca*acitado *ara ser el mejor jue8 de sus actos$

189

9a )rialdad de sus *arientes no a)ligi tanto a Kngel como seguramente le hu&iera sucedido de no contar con una "aliosa carta ue le i&a a *ermitir darles de all- a *oco una sor*resa$ Presentarles a Tess reci.n salida de la granja como una dUNr&er"ille! como una seBorita! era temerario y arriesgado! a juicio suyo! *or lo cual ha&-a tenido en secreto el a&olengo de su no"ia hasta ue! )amiliari8ada con las maneras sociales! gracias a unos meses de "iajes y lecturas a su lado! *udiera lle"arla sin temor a casa de sus *adres y comunicarles entonces la gran noticia! *resent/ndoles al mismo tiem*o triun)almente a una mujer digna de su ilustre alcurnia$ Tal "e8 )uera .l mismo uien m/s estima&a el rancio a&olengo de Tess$ V&ser"ando ue Kngel no ha&-a cam&iado de actitud *ara con ella des*u.s de la re"elacin! asalt a Tess la torturante duda de si no la ha&r-a reci&ido$ +uando toda"-a continua&a en la mesa Kngel desayunando! se le"ant la jo"en y se lan8 escaleras arri&a$ (e le ha&-a ocurrido la idea de mirar otra "e8 en la destartalada estancia ue *or tanto tiem*o )uera guarida o! mejor dicho! nido de su no"io! y tre*ando *or la escalerilla de mano se detu"o ante la *uerta del a*osento )isgando escrutadora$ (e inclin hacia el um&ral! *or donde dos o tres d-as antes metiera la es uela! *resa de intensa emocin$ 9lega&a la al)om&rilla hasta el mismo um&ral! y *or de&ajo de ella *udo "er Tess el &lanco canto del so&re ue conten-a su carta! la cual no ha&-a sido ad"ertida *or Kngel! *ues en la *reci*itacin con ue ella ha&-a *rocedido! ued la carta de&ajo de la al)om&rilla$ 9a sac de all- Tess! casi des)allecida$ :sta&a cerrada! tal y como ella la ha&-a dejado$ 9a montaBa! *ues! segu-a en su sitio$ Co *od-a ya Tess d/rsela a leer al jo"en! *or ue ya la casa entera anda&a re"uelta con los *re*arati"os *ara la &odaR as- ue lo ue hi8o )ue &ajar a su cuarto y rom*er la carta$ :sta&a tan */lida cuando "ol"i Kngel a "erla! ue sinti el jo"en *ro)unda in uietud$ Tess inter*ret como de mal agSero el incidente de no ha&er colocado &ien la carta! mas com*rend-a! en conciencia! ue no de&-a dejar de re"elarle su secretoR aDn era tiem*oR *ero la casa anda&a ya! como hemos dicho! toda re"ueltaR sus moradores i&an y "en-an sin cesar de un lado *ara otro! aca&ando de "estirse$ :l lechero y su es*osa ha&-an de ser los *adrinos de la ceremonia! y ya no era *osi&le ha&lar a solas y detenidamente con Kngel$ :l Dnico momento en ue logr uedarse a solas con .l )ue inmediatamente antes de su&ir al coche$ 'Co tendr. tran uilidad hasta ue te diga una cosa$$$ Cecesito con)esarte todas mis )altas y desaciertos 'le dijo con a)ectada naturalidad$ 'LCo me ha&les ahora de )altasM LHoy tienes ue ser *er)ecta! mi "idaM 'e2clam Kngel '$ Tiem*o tendremos des*u.s de con)esarnos nuestras cul*as$ Gue yo tam&i.n las tengo$ ':s ue yo uerr-a dec-rtelo ahora todo! *ara ue no *uedas luego decir$$$ '>ueno! mi uijotesca! ya me lo contar/s *ero cuando estemos en nuestra ha&itacinR ahora no es ocasin$ 5o tam&i.n con)esar. mis )altas$ Pero ahora no nos agSemos la )iesta! dej.moslo *ara cuando estemos a&urridos$ 'F#e modo ue no uieres o-rmeH

190

'Co! Tess$ ,e niego totalmente$ Co tu"ieron tiem*o *ara m/s$ % uellas *ala&ras de Kngel *arecieron in)undirle con)ian8a a la jo"en! e"it/ndole m/s *rolijas re)le2iones$ #esde a uel momento se entreg ya *or com*leto a su amor! no *ensando en otra cosa$ (u gran anhelo tanto tiem*o re*rimido de hacerlo suyo! de llamarle su dueBo! de morir *or .l! si era *reciso! *udo m/s en su es*-ritu ue toda otra consideracin$ +amino de la iglesia se sent-a Tess arre&atada en una nu&e de *ol-cromas idealidades! ue ecli*sa&an con su &rillo toda siniestra *reocu*acin$ #ista&a mucho la iglesia! y! como adem/s era in"ierno! hicieron el trayecto en coche$ :n la "enta de la carretera tomaron un carruaje cerrado ue esta&a all- arrum&ado desde los tiem*os de las diligencias$ Ten-a unas ruedas enormes! am*lio y *an8udo )ondo! inmensas &allestas y una lan8a como un ariete$ :l *ostilln era un "enera&le ?muchacho@ de sesenta aBos 'un m/rtir de la gota! a consecuencia de las largas intem*eries su)ridas en su ju"entud y com&atidas *or .l con el au2ilio de licores )uertes' ue se ha&-a *asado sin hacer nada! a la *uerta de la "enta! "einticinco aBos! desde ue dej de actuar de cochero de *ro)esin! cual si es*erara ue "ol"iesen los antiguos tiem*os$ Ten-a una herida a&ierta en la cara e2terior de la *ierna derecha! de&ida al constante roce con las lan8as de las carro8as aristocr/ticas durante los muchos aBos ue sir"iera en :l >lasn del Qey! en +aster&ridge$ :n el interior del descomunal y rechinante armatoste y a es*aldas del maltrecho conductor ocu*aron sus asientos los no"ios y los *adrinos$ Hu&iera deseado Kngel ue uno de sus hermanos! *or lo menos! le hu&iera a*adrinado! mas los dos con su silencio le ha&-an dado a entender ue no uer-an "enir$ #esa*ro&a&an el matrimonio y no uer-an *restarse a *resenciarlo$ %un ue tal "e8 )uera mejor! *ues a*arte de no mirar con &uenos ojos a uella unin! eran muy estirados y no hu&ieran estado a gusto entre la sencilla gente de la granja$ %&sorta en la solemnidad del momento! en nada de a uello re*ara&a Tess$ Co "e-a nadaR ni si uiera el camino ue les lle"a&a a la iglesia$ (lo sa&-a ue lle"a&a a su lado a KngelR todo lo dem/s era *ara ella como una nie&la luminosa$ (e considera&a la jo"en como un ser celestial! ue se de&-a *or com*leto a la *oes-aR una de a uellas deidades cl/sicas de ue Kngel sol-a ha&larle cuando *asea&an juntos$ +omo el matrimonio ha&-a de cele&rarse con licencia es*ecial! tan slo ha&-a en la iglesia una docena de *ersonas! *ero aun ue hu&iera ha&ido mil! *ara Tess hu&iera sido igual$ Todos esta&an a in)inita distancia de ella$ :n la e2t/tica solemnidad con ue dio el sdesa*areci la "ana *etulancia de su se2o$ :n un inter"alo de la ceremonia! mientras esta&an arrodillados juntos! sin darse cuenta! se inclin hacia el jo"en hasta darle en el &ra8o con su hom&roR la ha&-a llenado de es*anto un )uga8 *ensamiento y autom/ticamente hi8o a uel adem/n! *ara cerciorarse de ue .l esta&a all- de "eras y con)irmarse en su creencia de ue ha&-a de serle siem*re )iel$ (a&-a Kngel ue ella le ama&a 'cada gesto de la jo"en lo demostra&a' mas desconoc-a aDn la "erdadera *ro)undidad! integridad a&soluta y docilidad de su amor! y de cu/nta a&negacin! lealtad y sacri)icio ser-a ca*a8$

191

%l salir de la iglesia! los cam*aneros echaron al "uelo las cam*anas y un modesto taBido de tres notas reson en el aire! *ues tal mani)estacin de alegr-a creyeron su)iciente los ue edi)icaron la iglesia *ara solemni8ar las )austas ceremonias de la reducida *arro uia$ %l *asar junto a la torre con su marido! camino hacia la "erja! oy Tess el "i&rante 8um&ido ue di)und-a en torno el cam*anario en c-rculo sonoro! muy en consonancia con la intensa emocin ue a ella la *ose-a$ % uel estado es*iritual en ue la jo"en se sent-a glori)icada *or ajena irradiacin como el /ngel ue san Iuan "iera &ajo el sol!0$ dur hasta e2tinguirse el eco de las cam*anas y cesaron las emociones de la ceremonia nu*cial$ Pudo entonces Tess )ijarse mejor en los detalles! y ha&iendo dis*uesto el lechero ue all- les aguardara a .l y a su mujer el cales-n *ara dejarles a los no"ios el coche! o&ser" *or "e8 *rimera la hechura y car/cter del "eh-culo$ (entada en silencio! lo mir largo rato$ 'Pareces triste! Tess 'le dijo Kngel$ '(- 'res*ondi ella! *as/ndose la mano *or la )rente'! tiem&lo *or muchas ra8ones$ Todo esto es muy serio! Kngel$ 5a "es! ahora me *arece ue no es la *rimera "e8 ue "eo este cocheR creo conocerlo de hace mucho tiem*o$ LGu. raroM Ha&r/ sido en sueBos$ ':so es ue has o-do la leyenda del coche de los dUNr&er'"illeR esa su*ersticin )amosa ue corre *or este condado acerca de tu )amilia y ue data de la .*oca en ue eran a umuy *o*ularesR y este armatoste "iejo te la ha recordado$ 'Cunca o- esa leyenda 'res*ondi Tess'$ FGu. diceH F,e lo uieres contarH 'Te la contar. en com*endio$ +ierto dUNr&er"ille del siglo diecis.is o diecisiete dicen ue cometi un es*antoso crimen en el coche de su )amilia! y ue desde entonces los de ese linaje "en o sienten *asar el coche siem*re ue$$$! *ero ya te contar. el resto otro d-a! ue es una historia muy lDgu&re$ (in duda! al "er este "enera&le armatoste algDn recuerdo at/"ico te "ino a la memoria$ 'Co recuerdo ha&er o-do ha&lar nunca de eso 'murmur Tess'$ F:s ue cuando "amos a morir los de esa )amilia o hemos cometido algDn crimen "emos el cocheH 'LJamos! Tess! no digas esas cosasM 5 la hi8o callar con un &eso$ %l llegar a la casa esta&a Tess desalentada y arre*entida$ :ra la seBora de Kngel +lare! s-! *ero Ften-a derecho moral a lle"ar tal nom&reH FCo era m/s &ien la seBora de %le2an'der dUNr&er"illeH FPod-a la intensidad del amor justi)icar lo ue las almas -ntegras ha&r-an de considerar cul*a&le su&ter)ugioH Co sa&-a ella lo ue de&en hacer en tales trances las mujeres y no ten-a a ui.n *edir consejo$

192

,as cuando se hall sola en su cuarto un &re"e rato 'el Dltimo d-a ue ha&-a de entrar en .l' se arrodill y or$ Trat de im*lorar a #ios! *ero en realidad era a su marido a uien dirig-a la *legaria$ (u idolatr-a *or a uel hom&re era tal ue casi la mira&a con es*anto! como de mal agSero$ +om*rend-a el sentido de la asc.tica )rase de )ray 9oren8oA ?9os trans*ortes "iolentos tienen un )in "iolento@$2$ Tal "e8 )uera a uella *asin demasiado grande *ara las condiciones humanas! demasiado demente! sal"aje y destructora$ 'L%mor m-o! *or u. te uiero tantoM 'murmura&a Tess en su soledad'$ LPor ue la ue tD amas no soy yo! sino una imagen m-a! la imagen de lo ue yo de&-a ha&er sidoM 9leg la tarde y con ella la hora de *artir$ Ha&-an acordado *asar unos d-as en la antigua casa de cam*o lindante con el molino de 1ell&ridge! donde se *ro*on-an residir el tiem*o ue Kngel necesitase *ara estudiar los *rocesos harineros$ %l dar las dos! todo esta&a dis*uesto *ara la marcha$ 9os tra&ajadores de la lecher-a se ha&-an colocado a la *uerta *ara "erlos salir! con los amos a la ca&e8a$ Tess "io a sus tres com*aBeras en )ila! *ensati"as y ca&i8&ajas$ Ha&-a dudado alguna "e8 de ue salieran a des*edirla! *ero allesta&an! estoicas! amantes y adictas hasta el )in$ +om*rend-a Tess *or u. esta&a tan a&atida la delicada Qetty! tan tr/gicamente triste 088 y tan */lida ,arian! y *or un momento ol"id sus som&r-as ca"ilaciones *ara *ensar en las de a uellas *o&res muchachas$ :n un arran ue generoso le dijo al o-do a KngelA 'FPor u. no les das un &eso a las *o&res! *or *rimera y Dltima "e8H +lare no o*uso la o&jecin m/s le"e a a uella )orma de des*edida! ue no era otra cosa *ara .l! y al *asar las )ue &esando y dici.ndoles a cada unaA ?%dis@$ %l tras*oner la *uerta ech Tess una )emenil ojeada atr/s *ara o&ser"ar el e)ecto de a uel &eso de caridad! y no ha&-a nada de orgullo en su mirada$ %un ue de ha&erlo ha&ido se hu&iera des"anecido al "er lo conmo"idas ue esta&an las tres muchachas$ % uel &eso sin duda les ha&-a des*ertado sentimientos ue intenta&an dominar$ Cada de a uello not +lare$ %l cru8ar el *ostigo estrech las manos de los ganaderos y les dio *or Dltima "e8 las gracias *or sus atenciones$ :ntre la des*edida y el momento de *artir hu&o un silencio! interrum*ido *or el canto de un gallo$ :l &lanco y de rosada cresta se ha&-a *osado en la "alla )rontera de la casa! a *ocos metros de ellos! y sus notas ensordecedoras atronaron los aires! e2tingui.ndose en la lejan-a cual los ecos de rocoso "alle$ 'L+moM 'e2clam la seBora +ric4'$ LNn gallo cantando *or la tardeM :n la "erja ha&-a dos hom&res ue la manten-an a&ierta de *ar en *ar$ ',ala seBal 'dijo el uno al otro! sin *ensar ue *od-an o-rle desde el *ostigo$ Jol"i a cantar el gallo hacia +lare$

193

'LJayaM 'dijo el ganadero$ 'LCo me gusta o-rloM 'dijo Tess a su es*oso'$ #ile al hom&re ue lo es*ante$ L%dis! adisM :l gallo "ol"i a cantar$ 'L+hitnM L9argo de a u- o te retuer8o el gaBoteM 'le grit el ganadero al animal! es*ant/ndolo con cierto enojo$ 5 al entrar en la casa le dijo a su mujer'A LJaya una ocurrenciaR en todo el aBo no lo he o-do cantar ni una "e8 a estas horas! y hoy le ha dado *or hacerloM ':so no uiere decir m/s sino ue "amos a tener cam&io de tiem*o 'res*ondi la "a uera'! no lo ue tD *iensas$ L:so es im*osi&leMOOO0J Qecorrieron unos cuantos 4ilmetros del camino llano ue atra"iesa el "alle! llegaron a 1ell&ridge! torcieron a la i8 uierda y *asaron el gran *uente isa&elino ue da al lugar la mitad de su nom&re$0$ 0nmediatamente detr/s de .l esta&a la casa donde i&an a *arar! y cuyo as*ecto e2terior conocen tan &ien los "iajeros ue cru8an el "alle del 3room! casa ue ha&-a sido en otros tiem*os *arte de la mansin solariega de uno de los dUNr&er"ille y ue ahora! medio demolida! ha&-a sido con"ertida en granja$ 'L>ien"enida seas a esta mansin de tus ante*asadosM 'le dijo Kngel ayud/ndola a &ajar del coche$ %un ue al *unto se arre*inti de a uella &roma! ue *arec-a una &urla$ %l entrar se encontraron con ue! a *esar de no ha&er encargado m/s ue dos ha&itaciones! el la&riego ha&-a a*ro"echado su es*erada estancia *ara ir a "isitar a unos amigos con moti"o del %Bo Cue"o! encargando a la mujer de una casa "ecina de atender a sus *ocas necesidades$ Co les agrad *oco a los no"ios el tener a su dis*osicin toda la casa! cuyo rDstico techo slo a ellos co&ija&a$ Pero Kngel not ue a su mujer no le hac-a mucha gracia a uella enmohecida mansin$ 9uego ue *arti el carruaje su&ieron a la"arse las manos! guiados *or la mandadera$ %l llegar al rellano de la escalera se detu"o so&resaltada Tess$ 'FGu. *asaH 'dijo .l$ 'L:sas mujeres tan horri&lesM 'contest ella sonriendo'$ LGu. susto me han dadoM ,ir .l hacia arri&a y "io dos retratos de tamaBo natural em*otrados en los entre*aBos del muro$ Tales retratos re*resenta&an sendas seBoras de edad madura ue ha&-an "i"ido dos siglos antes! y cuyas )acciones se ueda&an gra&adas en la memoria de uien las "e-a$ Nna de ellas ten-a la cara entre larga y angulosa! los ojos *e ueBos y &urlones! indicios de

194

im*laca&le traicinR la otra! nari8 aguileBa! dientes anchos y un mirar desen)adado! con e2*resin de arrogancia! rayana en )erocidad$ 'F#e ui.n son esos retratosH '*regunt +lare a la mandadera$ '% algunos "iejos les he o-do decir ue son los de unas seBoras de la )amilia dUNr&er"ille! los antiguos dueBos de esta casa$$$ +omo est/n metidos en la *ared no se *ueden uitar$ 9o m/s desagrada&le del caso! a*arte la im*resin ue hiciera en Tess! era ue a uellas )acciones no eran sino las mismas de la muchacha! slo ue de)ormadas$ (e guard Kngel de dec-rselo! y de*lorando ha&er elegido a uella casa *ara *asar la luna de miel! se dirigi con su es*osa a la estancia contigua$ +omo ha&-an hecho muy a la carrera los *re*arati"os *ara su alojamiento! tu"ieron ue la"arse las manos en un solo le&rillo$ Por de&ajo del agua toc Kngel con las suyas las manos de Tess$ 'F+u/les son mis dedos y cu/les los tuyosH 'dijo! al8ando la ca&e8a'$ ,ira cmo se con)unden$ 'Todos son tuyos 'le dijo ella con tierna donosura! es)or8/ndose *or *arecer alegre$ Co le disgusta&a del todo a Kngel "erla *ensati"a en a uella circunstancia! como de&-a estarlo toda mujer sensi&le! mas Tess com*rend-a ue da&a muestras de demasiada *reocu*acin y *rocura&a a*arentar todo lo contrario$ 0&a tan &ajo el sol a uella &re"e tarde in"ernal ue! lan8ando sus destellos *or entre las nu&es! )orma&a una )ranja de dorado )ulgor ue! e2tendi.ndose *or el a*osento! llega&a hasta la )alda de Tess y en ella di&uja&a un arre&ol ue *arec-a *intado$ Pasaron al antiguo comedor *ara tomar el t.! y all- )ue donde mano a mano comieron algo juntos *or *rimera "e8$ Tal era su in)antil entusiasmo! o m/s &ien el de Kngel! ue .ste encontr interesante ue am&os se sir"ieran el *an y la mante uilla en el mismo *lato! uit/ndole .l a ella las migas de los la&ios con los suyos$ Por cierto ue le e2traB un *oco ue a Tess no le hicieran tanta gracia a uellas cosas como a .l$ #es*u.s de contem*larla largo rato se dijo a s- mismo como a uel ue ha logrado com*render un *asaje di)-cilA ?:sta Tess es un encanto$ F,e doy yo de&ida cuenta de ue esta e)usi"a y a&negada criatura es una creacin de mi &uena o mala )e! de mi &uena o mala )ortunaH ,e *arece ue no$ Co *odr-a com*renderlo! a menos de ser mujer$ 9o ue yo sea en el mundo! eso lo es tam&i.n ella$ 9o ue yo llegue a ser llegar/ a serlo ella$ F5 ha&r. de desatenderla! causarle daBo y )altarle a la consideracin ue mereceH Co consienta #ios semejante crimen@$ :sta&an sentados juntos a la mesa del t. aguardando su e ui*aje! ue el ganadero ha&-a *rometido en"iarles antes ue oscureciera$ ,as comen8a&a a cerrar la noche y el e ui*aje no llega&a! y ellos no se ha&-an lle"ado m/s ue lo *uesto$ %l caer la tarde se alter la calma de a uel d-a de in"ierno$ (e oyeron )uera rumores como de seda sua"emente restregadaR las hojas muertas del *asado otoBo ue yac-an en el suelo se agita&an en

195

deses*erada resurreccin! arremolinadas en giros in"oluntarios e i&an a estrellarse contra las "entanas$ Co tard en rom*er a llo"er$ 'Co se e ui"oc el gallo al anunciar cam&io de tiem*o 'dijo +lare$ 9a mandadera se ha&-a des*edido hasta el d-a siguiente! dejando en la mesa unas "elas ue ellos encendieron$ 9as llamas de las "elas se alarga&an en direccin a la chimenea$ ':stas casas "iejas son muy desa&rigadas 'dijo Kngel! mirando las llamas de las "elas y su gotear *or los lados'$ F#nde estar/ ese e ui*ajeH Co tenemos ni un ce*illo ni un *eine$ 'Co lo s. 'res*ondi Tess ensimismada$ 'Tess! est/s *oco alegre esta noche! no como de costum&re$ :sas "ejestorias de los retratos ue has "isto arri&a te han trastornado$ (iento ha&erte tra-do a u-$ :m*ie8o a dudar un *oco de ue me uieras$ #e so&ra sa&-a .l ue ella le uer-a! y no dijo en serio esas *ala&ras! *ero Tess! ue esta&a tan agitada! dio un res*ingo de animal herido$ 5 aun ue *rocur no "erter l/grimas no *udo e"itar ue una o dos &rillaran en sus ojos$ 'LPero si ha&la&a en &romaM 'dijo .l con acento arre*entido'$ 5a s. ue est/s contrariada *or no tener a u- tus cosas$ Co me e2*lico cmo no est/ a u- ya el "iejo Ionathan$ L(on ya las sieteM Pero escucha! ya est/ ah-$ Ha&-a sonado un gol*e en la *uerta! y como no ha&-a nadie m/s ue ellos en la casa! sali +lare a a&rir! "ol"iendo a *oco con un *a uete en las manos$ 'LPues no era IonathanM 'dijo$ 'LGu. ra&iaM 'e2clam Tess$ :l *a uete lo ha&-a tra-do un mensajero es*ecial ue *rocedente de :mminster llegara a Tal&othays momentos des*ues de marcharse los no"ios! sigui.ndolos hasta el molino! *ues ten-a orden de no entregarlo sino en *ro*ia mano$ +lare lo acerc a la lu8$ Co ten-a el *a uete ni treinta cent-metros de largo e i&a en"uelto en un lien8o cosido! sellado con el rojo sello de cera de su *adre! y dirigido de *uBo y letra de .ste a la ?(eBora de Kngel +lare@$ ':s un regalito de &oda *ara ti! Tess 'dijo .l alarg/ndoselo'$ LGu. atentos son mis *adresM Tess se so)oc un *oco al tomarlo$

196

'+reo ue ser-a mejor ue lo a&rieses tD! uerido m-o 'dijo ella de"ol"i.ndole el en"oltorio'$ Co me gusta rom*er esos sellos tan grandes$ LTienen un aire tan serioM Ha8me el )a"or de a&rirlo tD$$$ #eshi8o Kngel el *a uete$ #entro "en-a una cajita )orrada de cuero marro u-! en cuya ta*a ha&-a una es uela y una lla"e$ 9a es uela era *ara +lare y dec-a as-A

Guerido hijoA :s *osi&le ue hayas ol"idado ue al morir tu madrina! la seBora Pitney! siendo tD un niBo toda"-a! la *o&re! ue era un *oco dada a "anidades! me dej una *arte del contenido de su joyero en de*sito *ara ue en su d-a se lo entregara a la ue )uera tu mujer! si llega&as a casarte! en *rue&a del cariBo ue *or ti sent-a! y ue hac-a e2tensi"o a la ue tD eligieses *ara com*aBera de tu "ida$ +um*l- su encargo y de*osit. los &rillantes en una joyer-a$ %un ue me *are8ca algo im*ro*io en estas circunstancias! estoy o&ligado! como com*render/s! a entregar esas alhajas a la mujer a uien con todo derecho le corres*onde usarlas de *or "ida! as- ue me a*resuro a en"i/rtelas$ Puedes considerarlas como herencia de tu madrina$ Te acom*aBo co*ia de la cl/usula del testamento a ellas re)erente$$$

'%hora recuerdo 'dijo +lare'! aun ue ya se me ha&-a ol"idado$ %&ri la caja y en encontraron ella un collar con colgante! *ulseras! *endientes y otras alhajas *e ueBas$ Tess *areci asustarse al tocarlas *or *rimera "e8! *ero *or un momento &rillaron sus ojos tanto como las joyas cuando +lare las e2tendi$ 'F(on *ara m-H '*regunt incr.dula$ 'L+laro ue s-! mujerM 'contest .l$ 9uego se ued .ste a&stra-do! con la "ista )ija en la lum&re de la chimenea$ Qecord cmo! teniendo .l uince aBos! la es*osa del *ro*ietario local 'la Dnica *ersona rica ue conociera en toda su "ida' se )orj grandes ilusiones acerca de los .2itos ue en este mundo le aguarda&an! *ro)eti8/ndole un &rillante *or"enir$ Co *arec-a ha&er corres*ondido muy &ien a tal *ro)ec-a con a uellos ostentosos adornos *ara su mujer y las mujeres de sus descendientes! ue ahora &rilla&an como irnicamente ante los ojos del jo"en$ Pero F*or u.H! se *regunt a s- mismo Kngel$ Co ha&-a en todo ello sino una cuestin de "anidad! y si .sta era admisi&le en un lado de la ecuacin! ha&-a de admitirlo tam&i.n en el otro$ (u mujer era una dUNr&er"ille$ FGui.n *odr-a lucir a uellas joyas m/s dignamente ue ellaH

197

5 enseguida dijo con sD&ito entusiasmoA 'LTess! *onte esas alhajasM '5 se a*art de la chimenea a )in de ayudarla$ ,as ella ya se ha&-a *rendido! como si m/gicamente hu&iera adi"inado su deseo! collar! *endientes! *ulseras y todo$ 'Pero esa &lusa no es adecuada! Tess 'dijo Kngel'$ Nnos &rillantes como .sos re uieren escote$ 'F(-H 'e2clam ella$ '(- 'corro&or .l$ 9e indic Kngel cmo de&-a recogerse el cuello de la &lusa *ara imitar! aun ue im*er)ectamente! el corte de un "estido de noche! y luego ue ella hu&o seguido sus instrucciones y el colgante del collar luci aislado en la &lancura de su garganta como era de&ido! retrocedi unos *asos *ara ju8gar el e)ecto$ 'L#ios m-oM 'e2clam +lare'$ LGu. hermosa est/sM (a&ido es ue! aun ue se diga lo contrario! el h/&ito hace al monjeR la mo8a aldeana ue *asa inad"ertida en la sencille8 de su indumento resultar/ de una &elle8a deslum&radora si se "iste a la moda! usando de los recursos del arte! en tanto ue una &elle8a de saln har/ las m/s de las "eces un triste *a*el si! adere8ada a usan8a cam*esina! se la traslada a un montono terreno de na&os en un d-a nu&lado$ Hasta a uel instante no ha&-a a*reciado Kngel el "alor art-stico del cuer*o y la cara de su es*osa$ 'L(i te *resentaras as- como est/s en un salnM 'le dijo'$ Pero no$$$ Co! "ida m-a! ue a m- me gustas m/s con el som&rero de alas grandes y el traje de algodn$ (-! mejor ue as-! aun ue lle"es muy &ien estas joyas$$$ (e anim tanto Tess al "erse engalanada con a uellas alhajas! ue *arec-a )eli8! aun ue en realidad no lo era$ 'Joy a uitarme todo esto 'dijo al *oco'! no sea ue me lo "ea *uesto Ionathan$ FJerdad ue no me sienta &ienH 9o mejor ue har-amos ser-a "enderlo$ 'Co te lo uites toda"-a! mujer$$$ FGu. dices de "ender estas alhajasH Cunca$ FCo "es ue ser-a corres*onder mal al recuerdo de la *o&re madrinaH 0n)luida *or otro *ensamiento! se a*resur ella a o&edecer$ Ten-a algo ue decir y a uella circunstancia *od-a )a"orecerla$ (e sent sin uitarse las joyas! y de nue"o se *usieron am&os a hacer conjeturas acerca de dnde *odr-a encontrarse Ionathan con el e ui*aje$ 9a cer"e8a ue ten-an escanciada a *re"encin *ara cuando .l llegara ha&-a *erdido ya toda la es*uma! *or e)ecto de su larga *ermanencia al aire$ 9uego se *usieron a cenar las "iandas

198

ue ten-an ya *re*aradas en una mesita arrimada a la *ared$ %ntes de ue terminaran se *rodujo en el humo de la chimenea un raro retroceso! in"adiendo la estancia una &ocanada tumultuosa! cual si algDn gigante hu&iera ta*ado con su mano la chimenea *or la *arte de )uera$ 9a causa del )enmeno ha&-a sido el ha&erse a&ierto la *uerta e2terior$ (e oyeron recias *isadas en la galer-a y Kngel sali a "er ui.n era$ ',e he hartado de llamar sin ue nadie saliera a a&rirme 'le dijo Ionathan Pail! ue *or )in ha&-a llegado'! y como est/ llo"iendo! le di un em*ujn a la *uerta$ % u- traigo el e ui*aje! seBor$ ',uy &ien$ Pero se ha retrasado usted mucho$ ':s cierto! seBor$ Qesulta&a algo cohi&ido el tono con ue Ionathan ha&la&a y en su )rente alterna&an surcos de *reocu*acin con las arrugas de los aBos$ ':n la lecher-a 'sigui diciendo' hemos andado muy re"ueltos *or una cosa ue *od-a ha&er sido terri&le! des*u.s ue se marcharon esta tarde usted y la$$$ la seBora ( ue as- ha&r/ ue llamarla desde ahora)$ F(e acuerdan ustedes del canto del gallo esta tardeH '(-! Fy u.H 'Pues ue unos d-as anuncia una cosa y otros d-as otra! *ero lo ue ha *asado hoy ha sido ue Qetty Priddle ha intentado ahogarse$ 'L+moM F:s *osi&leH LPero si se des*idi de nosotros con las dem/sM 'Pues as- ha sido! seBor$ +omo le i&a diciendo! cuando usted y la seBorita se marcharon! Qetty y ,arian se *usieron los som&reros y se )ueron al cam*o$ +omo ahora no hay mayormente ue hacer con el %Bo Cue"o! y cada cual slo *iensa en sus cosas! nadie not la ausencia de las muchachas$ Zstas se dirigieron a :"erard! donde &e&ieron algo! y de all- a la encrucijada! donde se se*araronR Qetty se "ol"i de regreso *or los *antanos y ,arian sigui hasta el *ue&lo! donde hay otra ta&erna$ #e Qetty no se "ol"i a sa&er nada m/s hasta ue al retirarse a su casa el &ar uero hu&o de chocarle algo ue "io a la orilla de la laguna$ :ran el som&rero y el chai de la muchacha ue esta&an tirados all- hechos un l-o$ :ntre .l y otro sacaron a la chica del agua y la lle"aron a su casa! d/ndola *or muerta$ Pero! gracias a #ios! *oco a *oco )ue la *o&re "ol"iendo en s-$ Kngel! d/ndose cuenta de re*ente de ue Tess *od-a o-r desde dentro el relato de Ionathan! se a*resur a cerrar la *uerta ue comunica&a la galer-a con el a*osento contiguo al saln interior en ue a u.lla se encontra&a$ Pero Tess! cu&ri.ndose con un chai! ha&-a salido a la estancia inmediata y desde all- escucha&a el relato del hom&re! con los ojos )ijos en el e ui*aje y en las relucientes gotas de llu"ia de ue esta&a sal*icado$

199

'Pues con ,arian hemos tenido otraA se la han encontrado com*letamente &orracha al *ie de la cama! una chica ue jam/s ha&-a *ro&ado la &e&ida como no )uera la cer"e8a )loja$$$ 9o Dnico ue le gusta&a era comer de lo lindo$ L+ual uiera dir-a ue las chicas se han "uelto locas esta tardeM 'F5 u. ha sido de 088H '*regunt Tess$ 'Zsa est/ en casa como siem*re! *ero yo no s. u. le ha&r/ sucedido ue la *o&re *arece muy triste$ 5 ya "e usted! seBorR como todo esto ue le digo ocurri cuando est/&amos recogiendo su e ui*aje y su&i.ndolo al carro! *ues *or eso he llegado tan tarde$ ':st/ &ien! Ionathan$ Haga el )a"or de su&ir estos &ultos! &.&ase un "aso de cer"e8a y d.se toda la *risa ue *ueda a "ol"er! no sea ue le necesiten all/$ Ha&-a "uelto Tess al saln! y sentada junto al )uego! distra-a sus *ensati"os ojos mirando la lum&re$ Vy las recias *isadas de Ionathan al su&ir y &ajar la escalera *ara acomodar el e ui*aje! y tam&i.n le oy darle las gracias a Kngel *or la cer"e8a y la *ro*ina$ 9uego se a*agaron las *isadas de Ionathan y em*e8aron a o-rse los chirridos de su carro$ %segur Kngel la )uerte tranca de encina ue atra"esa&a la *uerta! y "ol"iendo a la estancia donde esta&a sentada su mujer! le ciB *or detr/s las mejillas con las manos$ :s*era&a ue la jo"en diese un salto de contenta y se diera *risa a su&ir *ara desem*a uetar el e ui*aje *or el ue antes *areciera tan interesada! *ero "iendo ue no se le"anta&a! se sent junto a ella al amor de la lum&re! *ues las luces ue ard-an en la mesita eran harto d.&iles *ara com*etir en )ulgor con la llama$ '(iento mucho ue hayas o-do esa lamenta&le historia de las muchachas 'le dijo'$ #e todos modos! no te a)lijas$ Qetty )ue siem*re! como sa&es! muy rara$ '5 sin ue tu"ieran )undamento sus rare8as 'o&ser" Tess'! ue hay otras ue! *or el contrario! teniendo )undamento *ara *arecerlo! se es)uer8an *or disimular$ >ast a uel incidente *ara inclinar la &alan8a en su *ensamiento$ % u.llas eran unas *o&res muchachas ingenuas y sencillas! merecedoras de mejor suerte$ :lla merec-a algo *eor! *ero era la elegida$ Co esta&a &ien ue se lle"ase ella todo gratuitamente! *or la &ondad del destino! y *ose-da de ese *ensamiento! )orm *ro*sito de *agar hasta el Dltimo *eni ue! es decir! de cont/rselo todo a su marido! sin m/s tardar! en a uel mismo instante$ %s- lo decidi en tanto mira&a al )uego! teni.ndole Kngel o*rimida una de sus manos$ :l deslum&rante res*landor de las ascuas al rojo "i"o teB-a de un mati8 encarnado los *aramentos y el )ondo del hogar! as- como los relucientes morillos y las "iejas tena8as de &ronce ue se manten-an en di"ergencia *erenne$ 9a cara in)erior del a&aco re)leja&a intensa claridad! y lo mismo las *atas de la cercana mesa$ :n el rostro y la garganta de Tess re"er&era&a el mismo ardor )ulgurante a cuyo )a"or resulta&an a uellas gemas (irios y

200

%lde&aranesR una constelacin de rojos! "erdes y &lancos destellos ue cam&ia&an entre ssus tonos a cada cam&io de *ostura de Tess$2$ 'FTe acuerdas de lo ue dijimos esta maBana de con)esarnos nuestras cul*asH 'le *regunt .l &ruscamente! "isto ue ella *ermanec-a inm"il'$ Parec-a ue tD &romea&as al decirlo! y ui8/ )uera as-$ Pero yo s- te lo dije en serio$ 5 uiero hacerte mi con)esin! Tess$ %l o-r a uella *ro*osicin ines*erada crey ella en una inter"encin *ro"idencial$ 'Pero Ftienes algo ue con)esarmeH 'dijo denotando contento y ali"io$ 'FTe crees ue noH Tienes )ormada de m- mejor o*inin de la ue mere8co$ Pero escucha$ %tiende a u-! *or ue necesito ue me *erdones y no tengas a mal el ue no te lo haya dicho antes$ L:ra asom&rosoM L% uel hom&re *arec-a su do&leM 7uard Tess silencio y +lare continuA '(i no te lo dije antes )ue *or miedo a *erder tu cariBo! ue era el gran anhelo de mi "ida$ ,i &eca! como yo te llamo$ ,is hermanos se ganaron su &eca en el colegio y yo logr. la m-a en la "a uer-a de Tal&othays$ 5! claro! no uer-a uedarme sin ella$ :stu"e a *unto de dec-rtelo hace un mes! cuando me *rometiste ser m-a! *ero no me atre"-R *ens. ue me i&as a tomar horror! y lo a*lac.$ %yer tam&i.n *ens. dec-rtelo! a )in de darte margen a ue te deshicieras de m-$ 5 tam*oco lo hice$ :sta maBana! cuando al &ajar me *ro*usiste ue nos con)es/ramos mutuamente nuestras cul*as me *areci ino*ortuno$$$ Pero ahora ya no hay m/s remedioR ya ue te "eo ah- sentada tan solemnemente! dime! Fme *erdonar/sH 'L+laroM :stoy segura de ue$$$ '>ueno! as- lo es*ero$ Pero aguarda un momento$ TD no tienes idea$ Te lo contar. todo desde el *rinci*io$ %un ue me *arece ue mi *o&re *adre me tiene ya *or condenado sin remisin a causa de mis ideas! no *or eso dejo de ser creyente ac.rrimo en los &uenos *rinci*ios de moral! tanto como tD misma! Tess$ #urante muchos aBos a&rigu. el deseo de adoctrinar a los hom&res! cost/ndome amargo desencanto el sa&er ue no *od-a entrar en el sacerdocio$ %dmira&a yo la *ure8a inmaculada! aun ue no tu"iera derecho a creerme ue la *ose-a! y e2ecra&a la im*ure8a! lo mismo ue ahora$ (ean las ue )ueren las o*iniones de cada cual acerca de la ins*iracin di"ina!Y$ no hay m/s remedio ue suscri&ir de todo cora8n a uellas *ala&ras de san Pa&loA ?(. un ejem*lo 'en *ala&ras! en caridad! /nimo! )e y *ure8a'$ Zsa es la Dnica sal"aguardia ue tenemos los *o&res mortales@$4$ ?nteger vitae dice un *oeta latino ue no hace &uenas migas con san Pa&loA

:l hom&re recto y sin )la ue8as no necesita lan8a ni moruna alja&a$=$

201

@Pero el camino del in)ierno est/ em*edrado de &uenas intenciones! y sintiendo yo todo esto con tanta intensidad com*render/s! Tess! cu/l ser-a mi remordimiento cuando! *reconi8ando yo normas tan *uras *ara los dem/s! "ine a caer en el *ecado$ 5 le cont a Tess a uel *asaje de su "ida a ue ya antes aludimos! cuando! e2citado *or las dudas y di)icultades ue le acuciaron en 9ondres! se enred en un amor-o de cuarenta y ocho horas con una cual uiera$ '7racias ue no tard. en tener conciencia de mi e2tra"-o 'continu'$ 5 sin decirle a ella nada regres. a mi casa! no "ol"iendo nunca m/s a las andadas$ Pero uer-a *roceder contigo con toda honrade8 y )ran ue8a! y *ara eso no ten-a m/s remedio ue cont/rtelo todo$ F,e *erdonas ahoraH :lla le o*rimi )uertemente la mano *or "-a de res*uesta$ 'L:ntonces ol"id.moslo todo *ara siem*reM #ejemos este desagrada&le tema y *ensemos en cosas m/s alegres$ 'Kngel! casi me siento contenta! *or ue ahora "eo ue tD *uedes *erdonarme a m-$ 5o no te he hecho toda"-a mi con)esin$ 5 tengo tam&i.n ue hac.rtela$ 5a recordar/s ue te lo dije$ ':s "erdad! *ues anda y ha&la! mala *ersona$ 'Te ad"ierto ue! aun ue sonr-as! lo m-o es tan serio como lo tuyo! si no m/s$ 'L,/s serio ue lo m-o no *uede serM 'FGue noH L:s "erdad! tienes ra8nM '5 Tess se incor*or llena de jD&ilo y es*eran8a'$ Co *uede ser m/s serio! *or ue es lo mismo$ 5a "er/s$ 5 se sent de nue"o$ (egu-an con las manos juntas$ :l )uego ilumina&a *or de&ajo de la rejilla las ceni8as como un des*ojo trrido$ 9a imaginacin *udiera ha&er "islum&rado un d-a del Iuicio es*elu8nante en a uel res*landor del car&n al rojo "i"o ue &aBa&a el rostro y la mano de Kngel! as- como la cara de Tess! *enetrando en los sueltos ca&ellos de esta Dltima *or la )rente y encendiendo *or de&ajo la delicada te8$ (u som&ra se *royecta&a inmensa so&re la *ared y el techo$ :sta&a inclinada hacia delante y cada una de las gemas de su cuello *roduc-a un guiBo siniestro! como el del sa*o$ 5 a*oyando su hermosa )rente so&re la sien de Kngel em*e8 a contarle su encuentro con %lec dUNr&er"ille as- como las consecuencias de a u.l! *ro)iriendo las *ala&ras sin "acilacin alguna y con los */r*ados ca-dos$

202

"!inta La m!#er pa$a XXXV

Fase

+oncluy la narracin con toda clase de e2*licaciones y datos secundarios$ #urante toda ella mantu"o Tess el mismo tono de "o8 con ue la em*e8ara sin *ronunciar ni una sola )rase de discul*a ni derramar una sola l/grima$ ,as incluso el cari8 de los o&jetos e2teriores *areci su)rir a su alrededor mutacin *ro)unda! segDn i&a a"an8ando en su relato$ 9a lum&re ad uiri una e2*resin mal."ola! demon-acamente 8um&ona! cual denotando ue no le im*orta&a lo m/s m-nimo su a*urado trance$ :l guarda)uego gesticula&a malicioso! marcando tam&i.n su indi)erencia$ 9a lu8! re)ractada *or la &otella del agua! *arec-a dedicada e2clusi"amente a resol"er un *ro&lema crom/tico$ 9os o&jetos todos ue la rodea&an se mostra&an indi)erentes a las cuitas de Tess$ 5 sin em&argo! todo segu-a igual ue cuando .l la &es! o mejor dicho! nada ha&-a cam&iado en las cosas! sino su esencia$ %l terminar la jo"en! *arecieron retirarse las sensaciones acDsticas de sus anteriores ternuras a lo m/s intrincado de sus circun"oluciones cere&rales! re*iti.ndose como ecos remotos de un tiem*o de su*rema inconsciencia ciega$ +lare reali8 la tri"ial )aena de ati8ar el )uegoR toda"-a no ha&-a llegado a lo m/s hondo de su ser la re"elacin$ #es*u.s de remo"er las ascuas se *uso en *ieR ahora ha&-a reci&ido toda la )uer8a de su re"elacin$ Palideci el jo"en$ 5 mo"ido *or la )uer8a de su reconcentrado su)rimiento! gol*e el suelo con los *ies$ Por m/s ue lo intenta&a! no consegu-a *olari8ar su *ensamiento! y esto e2*lica&a su *er*lejidad$+uando *or )in rom*i el silencio! lo hi8o con la "o8 m/s im*ro*ia y corriente de los "ariados tonos ue ella le oyera nunca$ 'LTessM '#i! amor m-o$ 'F#e&o creer lo ue me dicesH Por la )orma como te e2*resas *arece ue s-$ LCo es *osi&le ue hayas *erdido el juicioM L%un ue ojal/ )uera as-M Pero no lo es$$$ LTess! mi es*osaM LGui.n hu&iera sos*echado semejante cosaM 'Co he *erdido el juicio! no 're*uso ella$ '5 sin em&argo$$$ 'se la ued mirando es*antado y continu! toda"-a indeciso'A F*or u. no me lo dijiste antesH L%h! s-! ahora recuerdo ue uer-as dec-rmelo$$$ y ue yo me o*useM :stas y otras *ala&ras ue i&a *ronunciando no eran sino el tumultuoso &or&oteo de la su*er)icie de su alma! ue no llega&a a sus 8onas *ro)undas$ (e "ol"i y se a*oy en una

203

silla$ Tess le sigui hasta el centro de la estancia! y all- *ermaneci mir/ndole con ojos ue no llora&an$ #e *ronto se arrodill a sus *ies y! "encida *or su -ntima *esadum&re! ued all- hecha un o"illo$ 'L:n nom&re de nuestro amor! *erdnameM 'murmur con la &oca reseca'$ 9a misma cul*a te he *erdonado yo$ 5 como .l no res*ondiera! re*itiA 'LPerdname como te he *erdonadoM L5o te *erdono! KngelM '(-! tD me *erdonas$ 'F5 tD a m- noH 'LTess! *erdonar en este caso no tiene sentidoM TD eras antes una y ahora eres otra$ L#ios m-oM F+mo es *osi&le ue *ueda a*licarse el *erdn a una mi2ti)icacin tan grotescaH Hi8o una *ausa *ara reca*acitar en a uel *ensamiento! y luego *rorrum*i en sD&ita y estridente carcajada! tan es*anta&le y antinatural como una risa de in)ierno$ 'Co! no! no te r-as as-$ L,e matas con esa risaM 'grit Tess'$ LTen *iedad de m-! ten *iedad de m-M Co res*ondi Kngel! y ella! con el rostro l-"ido! se le"ant de un salto$ 'Kngel! Kngel! Fa u. "iene esa risaH FCo com*rendes lo ue signi)ica *ara m-H Kngel mo"i la ca&e8a$ '5o siem*re 'continu Tess' es*er.! dese.! rec. *or hacerte )eli8$ Cunca *ens. sino en el medio de conseguirlo y en lo indigna ue ser-a si no lo *rocura&a$ LZsa )ue mi Dnica intencin! KngelM '9o s.$ '5o *ensa&a! Kngel! ue me uer-as *or m- misma$ 5 si en "erdad me uieres! F*or u. me tratas de este modoH L,e das miedoM ,i Dnico a)/n es el de com*artir contigo todas las cosas &uenas y malas de la "ida$ Cada m/s *ido$ 5 siendo as-! Fes *osi&le ue tD no me uierasH 'Qe*ito ue la mujer ue yo uer-a no eres tD$ 'FPues ui.n entoncesH 'Vtra ue tiene tu )igura$

204

:n a uellas *ala&ras "io cum*lirse Tess sus *resentimientos de los *rimeros d-as$ Zl la mira&a como im*ostora! como una cul*a&le dis)ra8ada de inocente$ %l com*renderlo! sinti terror *ro)undo! *erdieron sus mejillas la tensin muscular y su &oca tom el as*ecto de un agujerito redondo$ Tanto e)ecto hi8o en ella cmo la "e-a .l! ue le )la uea'ron las *iernas y .l se acerc! *ensando ue i&a a caerse$ '(i.ntate! si.ntate 'le dijo con dul8ura'$ :st/s en)erma! y es natural ue lo est.s$ (e sent Tess sin sa&er dnde esta&a! con ese aire tenso aDn en la cara! y los ojos tales ue a .l se le *uso carne de gallina$ 'F5a no te *ertene8co! KngelH '*regunt Tess con "o8 des)allecida'$ Co soy yo! sino otra mujer *arecida a la ue .l uer-aR dice .l$ 9a imagen as- suscitada le hi8o com*adecerse de s- misma! como injustamente "ejadaR y al contem*lar su *or"enir se le llenaron los ojos de l/grimas! y "ol"i.ndose de es*aldas! rom*i en co*ioso llanto de *iedad *or s- misma$ +lare se sinti m/s ali"iado con a uella crisis! *ues comen8a&a a estar intran uilo *or el e)ecto ue en Tess ha&-an *roducido sus *ala&ras! m/s toda"-a ue *or el gol*e horri&le de la re"elacin$ :s*er! *aciente! a ue se le calmase la "iolencia del dolor! hasta ue a uel llanto )ue con"irti.ndose en una serie de intermitentes es*asmos$ 'Kngel 'dijo ella de *ronto! con su "o8 natural! dejando la seca y loca "o8 del terror'! Kngel! Fsoy demasiado mala *ara ue *odamos "i"ir juntosH 'Toda"-a no he *odido *ensar u. *odemos hacer$ '5o no *ido ue me dejes "i"ir a tu lado! Kngel! *or ue no tengo derecho a ello$ Co les escri&ir. a mis *adres dici.ndoles ue nos hemos casado! como dije ue har-aR ni terminar. la la&or ue ya ten-a cortada con intencin de hacerla mientras "i"i.ramos en al uiler$ 'FCoH 'Co! no har. nada como tD no me lo ordenesR y si te "as de mi lado! no te he de seguir$ (i no "uel"es a ha&larme! no te *reguntar. el *or u.! a no ser ue digas ue *uedo$ 'F5 si yo te ordenara ue hicieses algoH 'Te o&edecer-a como m-sera escla"a! aun ue me mandases morir$ ':res muy &uena! *ero me sor*rende esa )alta de armon-a entre tu actual es*-ritu de sacri)icio y tu actitud anterior de conser"arte a ti misma$ % u.llas )ueron sus *rimeras *ala&ras duras$ Pero lan8ar so&re Tess sarcasmos com*licados e ui"al-a a dirigirlos a un *erro o un gato$ 0nca*a8 de )ijarse en su sutil

205

sentido! ella los toma&a solamente como indicio de hostilidad! demostrati"os de ue Kngel se deja&a lle"ar *or la ira$ 7uarda&a silencio Tess! ignorando ue el jo"en trata&a de dominar el cariBo ue le ins*ira&a$ %*enas re*ar en ue una l/grima corr-a *ausadamente *or la mejilla de Kngel! tan gruesa ue dilata&a los *oros de la te8 al res&alar *or ellos! como el o&jeti"o de un microsco*io$ :l *o&re muchacho hac-a *or ada*tarse a la tremenda y a&soluta mudan8a ue la con)esin de su es*osa ha&-a o*erado en su "ida! es)or8/ndose *or descu&rir un nue"o derrotero$ Ha&r-a ue ado*tar con urgencia una determinacin! F*ero cu/lH 'Tess 'dijo con toda la sua"idad ue le )ue *osi&le dar a sus *ala&ras'! no *uedo *ermanecer! *or ahora! en esta ha&itacin$ Cecesito salir a res*irar el aire$ %&andon silenciosamente la estancia! y los dos "asos de "ino ue escanciara *ara la cena 'uno *ara ella y otro *ara .l' uedaron intactos so&re la mesa$ 5 en eso )ue en lo ue "ino a *arar su #ga e.0$ %l tomar el t. tres horas antes esta&an tan mimosos ue &e&-an de una ta8a$ :l ruido ue hi8o Kngel al cerrar la *uerta! aun ue muy le"e! sac a Tess de su estu*or$ (e ha&-a ido$ :lla no *od-a uedarse all- sola$ (e en"ol"i en el chai! a&ri la *uerta y le sigui! a*agando las "elas como si nunca hu&iera de "ol"er$ Ha&-a escam*ado y hac-a ahora una noche clara y estrellada$ Co tard en alcan8arlo! *or ue +lare *asea&a des*acio y sin rum&o$ (u silueta junto a la de ella! delicada y gris! *arec-a negra! siniestra! temi&leR y sinti Tess una im*resin de sarcasmo al contacto de las joyas ue *or un momento la ha&-an llenado de tan intenso orgullo$ %l o-r sus *isadas! +lare "ol"i la ca&e8a! mas la *resencia de ella no *areci hacerle im*resin alguna y sigui *aseando so&re el gran *uente de cinco arcos )rontero de la casa$ 9a llu"ia ha&-a colmado las huellas de "acas y ca&allos! sin &orrarlas$ %l *asar los minDsculos charcos! las estrellas all- re)lejadas *ar*adea&an! *resurosas$ :lla no hu&iera ad"ertido ue centellea&an so&re su ca&e8a de no ha&erlas "isto re)lejadas all-! las cosas m/s "astas del uni"erso en o&jetos tan &ajos$ :l *araje en ue se halla&an ueda&a en el mismo "alle ue Tal&othays! aun ue a algunos 4ilmetros de distancia a lo largo del r-o! y siendo a u.l un cam*o a&ierto y des*ejado! *udo Tess )/cilmente no *erderle de "ista$ #esde la casa ser*entea&a el camino entre los *rados! y *or ellos segu-a a +lare! sin tratar de acerc/rsele ni de atra.rselo! sino con muda y "ac-a )idelidad$ %l ca&o! sin em&argo! su ner"ioso caminar le *uso al lado de .l! sin ue .l dijera una sola *ala&ra$ 9a crueldad de la honrade8 de)raudada suele ser grande cuando *or )in descu&re el engaBo! y esa crueldad domina&a *or com*leto entonces a +lare$ :l aire li&re *arec-a ha&erle serenado$ (a&-a Tess ue *ara .l ha&-a ya *erdido toda su aureola! mostr/ndosele en su desnuda realidad! y el tiem*o canta&a en sus o-dos su sat-rico salmoA

206

,ira ue cuando se te marchite el rostro te odiar/ uien te amR *erder/ tu casa su &elle8a al gol*e del destino! *ues tu "ida caer/ como una hoja y ser/ &arrida cual la llu"ia *or el "ientoR ser/ el dolor el "elo de tu cara y su corona el su)rimiento$2$

Zl segu-a a&stra-do en sus ideas! sin ue la com*aB-a de Tess )uera *arte a interrum*ir o des"iar el hilo de sus meditaciones$ LGu. insigni)icante ha&-a llegado a ser *ara .l su *resenciaM 5 la jo"en no *udo menos de e2clamarA 'LGu. he hecho yoM LGu. he hecho yoM Cada te he dicho ue desmienta el amor ue te tengo$ Co *uedes *ensar ue *roced- con c/lculo! F"erdadH Tu indignacin es o&ra slo de tu mente! KngelR yo no te he dado moti"o *ara ella$ LCo soy esa mujer em&aucadora ue tD creesM 'Hmm$$$! &ueno! no em&aucadora! es*osa m-a! *ero no eres la misma ue yo uer-a$ Co eres la misma! no$ 5 no des moti"o a ue te haga ningDn re*roche! ue he jurado no hac.rtelos y lo e"itar. como sea$ Pero ella *ersisti en de)enderse! y dijo cosas ue acaso hu&iera sido mejor callar$ 'Kngel! Kngel$ L5o era una niBa$$$ cuando eso sucediM FGu. sa&-a yo de los hom&resH ':res m/s "-ctima de *ecado ue *ecadora!Y$ lo recono8co$ ':ntonces Fme *erdonar/sH 'Te *erdono! s-! slo ue no &asta el *erdn$ 'F5 me uieresH Zl no res*ondi a la *regunta$ 'LKngel$$$! dice mi madre ue no soy la *rimera a uien eso le ocurreM LVtras ha ha&ido en *eores circunstancias ue yo! y sus maridos las *erdonaronM L5 eso ue no les uer-an ellas como te uiero yo a tiM 'Tess! no discutas$ Jas a o&ligarme a ue te diga ue eres una lugareBa ue no entiende! ue no tienes sentido de las relaciones sociales$ Co sa&es lo ue dices$ '(oy una lugareBa! es "erdad! *ero de condicin! no *or naturale8a$

207

Ha&l con tono airado! *ero su ira se des"aneci con la ra*ide8 con ue ha&-a surgido$ 'Peor *ara ti$ +reo ue el *astor a uel ue desenterr tu alcurnia hu&iera hecho mejor call/ndose$ Por ue "uestra ruina como )amilia me *arece ahora ue guarda relacin con este otro hecho ue con)irma "uestra )alta de )irme8a$ 3amilia decr.*ita e ui"ale a "oluntad decr.*ita y conducta "acilante$ L#ios m-oM FPor u. me diste un moti"o m/s *ara des*reciarte! re"el/ndome tu "erdadero origenH 5o te cre-a un )uerte y lo8ano retoBo de la naturale8a y eras el )ruto tard-o y contrahecho de una degenerada aristocracia$ 'LCo es mi )amilia la Dnica as-M 9os ante*asados de Qetty )ueron en otro tiem*o grandes *ro*ietarios! como los del ganadero >illet$ 5 los #e&&yhouses! ue ahora son carreteros! *roceden de la antigua )amilia #e >ayeu2$ 5 lo mismo ue .sas hay muchas )amilias en todo este condadoR no tengo yo la cul*a$ 'Peor *ara el condado$ Tess toma&a esas recriminaciones en sentido general! sin *ararse a anali8ar sus intenciones concretas$ #e todo resulta&a ue el jo"en no la ama&a cual la amara hasta entonces! y siendo as-! todo lo dem/s le era a Tess *or com*leto indi)erente$ (iguieron *aseando en silencio$ #es*u.s se dijo ue cierto aldeano de 1ell&ridge ue sali a uella noche! ya muy tarde! en &usca de un m.dico! encontr a los no"ios en los *rados! *aseando lentamente! sin ha&lar! uno detr/s de otro! cual en )uneral *rocesin! y ue *or la ojeada ue ech a sus rostros *udo in)erir ue esta&an *reocu*ados y tristes$ %l "ol"er m/s tarde "ol"i a encontr/rselos en el mismo sitio! caminando con la misma lentitud y tan indi)erentes como antes a lo a"an8ado de la hora y a la lo&regue8 de la noche$ 5 *reocu*ado el lugareBo con la en)ermedad ue dejara en su casa! se ol"id luego del curioso e*isodio! no record/ndolo hasta mucho des*u.s$ :ntre la ida y la "uelta de a uel lugareBo le ha&-a dicho Tess a su maridoA 'Co s. cmo "oy a resistir a la idea de hacerte desgraciado *or toda la "ida$ %ll/ a&ajo est/ el r-o$ :n .l *uedo hallar el )in a mis *esares$ Co tengo miedo$ 'Co uiero aBadir un crimen a mis otros desatinos 'dijo .l$ '5o dejar. escrita una carta diciendo ue me suicido$$$ im*ulsada *or el &ochorno$ %s- no te echar/n la cul*a de mi muerte$ 'Co digas a&surdos! ue no uiero o-rtelos$ :s insensato a&rigar tales *ensamientos en un caso como .ste! m/s *ro*io de la s/tira ue de la tragedia$ TD no com*rendes la calidad de nuestro in)ortunio$ %l no"enta *or ciento de los mortales les har-a re-r$ Ha8me el )a"or de "ol"erte a casa y acostarte$ '%s- lo har. 'dijo ella con a&soluta docilidad$

208

Ha&-an ido a salir a un camino ue conduc-a a las )amosas ruinas de la a&ad-a cisterciense! sita a es*aldas del molino! ue durante siglos estu"iera adscrito a la residencia mon/stica$ :l molino segu-a la&orando! ue el alimento es necesario siem*reR la a&ad-a ha&-a *erecidoR todas las creencias son e)-meras! y siem*re se "e ue el cuidado de lo tem*oral dura m/s ue el de lo eterno$ Por ha&er *aseado en c-rculo! no se halla&an muy lejos de la casa! y siguiendo las indicaciones de Kngel! no tu"o ella ue hacer m/s ue atra"esar el gran *uente de *iedra ue cru8a el r-o *or lo m/s ancho de su caudal y recorrer unos cuantos metros de camino$ Todo lo encontr al "ol"er segDn lo ha&-a dejado! y aDn ard-a el )uego$ (lo unos minutos *ermaneci en la *lanta &aja! su&iendo luego a su ha&itacin! donde ya esta&a el e ui*aje$ Tess se sent al &orde de la cama! a&stra-da y con la "ista en el "ac-o! *rocediendo a desnudarse$ %l acercar a su cama la lu8! )ueron a caer sus rayos so&re el &alda uino de damasco &lancoR re*ar la jo"en en ue *or de&ajo de .l colga&a una cosa y al8 la &uj-a *ara "er lo ue )uese$ :ra una ramita de mu.rdago$ Kngel la ha&-a *uesto allsin decirle nada$ Zsta era la e2*licacin de a uel *a uete misterioso ue el jo"en arreglara y trajera con tanto cuidado! sin uererle decir lo ue conten-a! *rometi.ndole ue *ronto lo sa&r-a$ %ll- lo ha&-a colgado Kngel! muy alegre y entusiasta! y L u. ino*ortuno y sarc/stico resulta&a ahora el mu.rdagoM Co teniendo ya nada ue temer ni a*enas ue es*erar! *ues no a&riga&a la menor ilusin de ue .l de*usiera su actitud! se tendi en el lecho aturdida$ 9as *reocu*aciones del dolor! una "e8 a*uradas! ceden su *uesto al sueBo! de igual manera ue hay muchas situaciones )elices ue estor&an el re*oso$ % los *ocos minutos *erdi Tess la nocin de la realidad! en"uelta en la aromada *lacide8 de a uella estancia ue tal "e8 en otro tiem*o )ue c/mara nu*cial de sus ascendientes$ ,/s tarde regres tam&i.n Kngel a la casa$ :ntrando sua"emente en el saln! cogi una "ela! y como uien ha tomado ya una resolucin! e2tendi su manta de "iaje en el "iejo so)/ de crin ue all- ha&-a! y mal ue &ien se hi8o un lecho *ro"isional$ %ntes de acostarse se desli8 descal8o *or la escalera y se *uso a escuchar a la *uerta del cuarto de su es*osa$ (u acom*asada res*iracin demostra&a ue dorm-a *ro)undamente$ 'L7racias a #iosM 'murmur Kngel$ ,as sent-a intensi)icadas sus amarguras con el *ensamiento! no m/s ue a medias atinado! de ue ella re*osa&a en a uel momento descuidada y tran uila *or ha&er echado so&re sus hom&ros la carga de su "ida$ (e "ol"i con *ro*sito de &ajar! *ero! *er*lejo! al ir a )ijar los ojos otra "e8 en la *uerta hu&o de *osarlos en una de a uellas seBoras dUNr&er"ille! cuyo retrato ca-a *recisamente a la entrada de la estancia ue ocu*a&a Tess$ % la lu8 de la &uj-a resulta&a el tal retrato m/s ue re*ulsi"o$ (iniestros designios se trasluc-an en las )acciones de a uella dama! un enconado anhelo de "engarse del otro se2o! o! *or lo menos! tal le *arec-a a Kngel$ :l cor*ino del retrato! cortado a la moda +arolina! ten-a el escote &ajo! segDn .l se lo arreglara a Tess *ara ue luciera el collar! y otra "e8 hu&o de asaltarle la idea de ue am&as mujeres se *arec-an$

209

Permaneci tran uilo y sereno! *ero la com*resin de su &oca denota&a el )uerte im*erio con ue se domina&a y su rostro mostra&a toda"-a a uella terri&le e2*resin a*/tica ue tomara al escuchar la )atal re"elacin$ :ra a u.lla la cara de un hom&re ue ya no era escla"o de la *asin!4$ sin "islum&rar la menor "entaja en su emanci*acin$ Zl reca*acita&a Dnicamente so&re las torturantes contingencias de la e2*eriencia humana y lo ines*eradamente ue so&re"en-an los acontecimientos$ ,ientras la hu&o adorado! es decir! hasta hac-a una hora! nada ha&-a *ara .l tan *uro! dulce y "irginal como Tess! *ero! en un momento! ?LPoco menos! y a mundos de distanciaM@$=$ %rgumenta&a errneamente al decirse a s- mismo ue el cora8n de la muchacha no se mani)esta&a en la honesta lo8an-a de su rostro! *ero Tess no ten-a un a&ogado ue le corrigiera$ ?F:s *osi&le@! *ensa&a Kngel! ? ue esos ojos! al mirar no discre*aron nunca de lo ue *u&licara su lengua! hu&ieran estado "iendo siem*re! tras el mundo real y ostensi&le en ue "i"-a! otro mundo discordante y contradictorioH@ (e reclin en el so)/ del saln y a*ag la lu8$ 9leg la noche! y *lant all- sus reales indi)erente y descuidadaR la noche ue se ha&-a tragado ya su )elicidad y ahora la esta&a digiriendo lentamenteR la noche ue se dis*on-a igualmente a tragar la )elicidad de otros miles de seres con la misma des*reocu*acin e indi)erencia$

OOOJ0 +lare se des*ert a la lu8 de una al&orada cenicienta y )urti"a ue se dir-a muy *ro*ia *ara iluminar un am&iente de crimen$ %nte s- ten-a el hogar con sus ascuas a*agadasR la cena ser"ida en la mesa! con los dos "asos intactos! llenos de un "ino sin *ro&ar y tur&ioR los "ac-os asientos de los dos! y el resto del mo&laje con un as*ecto de cosas )atalmente eternasR y en todo eso "e-a esta terri&le interrogacinA ?FGu. hacerH@$ Co llega&a de arri&a ruido alguno! *ero a los *ocos minutos llamaron a la *uerta$ Qecord ue acaso )uera la "ecina encargada de ser"irlos mientras estu"ieran all-$ 9a *resencia en la casa de una tercera *ersona se le hac-a muy "iolenta! y como se encontra&a ya "estido! .l a&ri la "entana y le dijo ue *or a uella maBana no necesita&an sus ser"icios y ue *od-a dejar a la *uerta del cuarto el jarro de leche ue les lle"a&a$ 9uego ue se hu&o ido la mujer! re&usc .l en las ha&itaciones interiores de la casa com&usti&le y *rocedi a encender la lum&re$ Ha&-a all- en a&undancia hue"os! manteca! *an y otras cosas en una alacena! y Kngel no tard en *re*arar el desayuno! ue ya en la "a uer-a se ha&-a )amiliari8ado con las )aenas dom.sticas$ :l humo de la chimenea se ele" a *oco como una columna rematada *or )lores de lotoR y los "ecinos de a uellos alrededores ue *or all*asa&an *ensa&an al "erla en los reci.n casados y les en"idia&an su )elicidad$ :ch Kngel una *ostrer mirada a su alrededor! y dirigi.ndose al arran ue de la escalera! e2clam con "o8 de circunstanciasA 'L:l desayuno est/ ser"idoM

210

%&ri la *uerta de la casa y sali a tomar el aire maBanero$ %l "ol"er! *asados unos minutos! ya esta&a ella en el saln! *re*arando ma uinalmente las cosas del desayuno$ %l "erla com*letamente arreglada! y haciendo cuenta del *o u-simo tiem*o transcurrido desde ue .l la llamara! dedujo Kngel ue cuando .l la a"is! ya de&-a de estar a medio "estir! si no "estida del todo$ Ten-a el *elo recogido en una gran masa redonda en la *arte de atr/s de la ca&e8a y se ha&-a *uesto una de las &lusas nue"asA una a8ul */lido con &lancos arre ui"es en el cuello$ Parec-an )r-as sus manos y su rostro! de donde *od-a in)erirse ue ha&-a *ermanecido largo tiem*o sin )uego! sentada en su dormitorio$ 9a ostensi&le ama&ilidad con ue la llam Kngel le hi8o conce&ir un destello de es*eran8a! ue se e2tingui instant/neamente al mirarle$ Co eran ya uno y otro m/s ue las ceni8as de sus res*ecti"os )uegos$ %l dolor ardiente de la noche anterior ha&-a sucedido la *esadum&re y *arec-a como si ya no hu&iera en el mundo nada ca*a8 de "ol"er a des*ertar en ellos ardores semejantes$ Zl le ha&l con sua"idad y ella le res*ondi como una ausente$ 9uego se le acerc mir/ndole al a)ilado sem&lante! cual si estu"iera con"encida de ue no era "isi&le *ara .l$ 'LKngelM 'e2clam! y se detu"o! toc/ndole con sus dedos tan sua"emente como una &risa! cual si le costara tra&ajo creer ue estu"iera all- en carne el hom&re ue la ha&-a amado$ >rilla&an los ojos de Tess! y su */lida )a8 mostra&a su delicada redonde8! aun ue las l/grimas toda"-a mal enjutas marcaran en ella surcos relucientesR la &oca! de un rojo "i"o *or lo general! la ten-a ahora casi tan */lida como las mejillas$ %un ue "i"a y *al*itante en medio de la o*resin de su congoja! alenta&a en ella la "ida *or modo tan desordenado! ue un *e ueBo em*ujn m/s hu&iera *odido ocasionarle una "erdadera en)ermedad! a*agar el &rillo de sus ojos y a)inarle los la&ios$ :lla *arec-a a&solutamente *ura$ :n sus )ant/sticos juegos de ilusin ha&-a im*reso la naturale8a en el sem&lante de a uella muchacha tan genuino sello de "irginidad! ue .l se la ued mirando estu*e)acto$ 'LTessM #i ue no es "erdad lo de anoche$ L#i ue no es "erdadM ':s "erdad$ 'FTodo lo ue me dijisteH 'Todo$ 9a mir .l im*lorante como anhelando sor*render una mentira en sus la&ios! aun a sa&iendas! *ara con"ertirla! mediante cual uier so)isma! en una negati"a de )uer8a$ ':s "erdad! Kngel$

211

'F5 "i"eH 'le *regunt .l a)anoso$ ':l niBo muri$ 'Pero Fy el hom&reH 'Ji"e$ Nn Dltimo celaje de deses*eracin *as *or el rostro de +lare$ 'F:n 0nglaterraH '(-$ Zl dio unos *asos indecisos$ 'Co he tenido )ortuna 'e2clam de *ronto'$ 5o cre-! como *udiera ha&erlo cre-do cual uiera! ue al renunciar a toda am&icin de casarme con una seBorita de *osicin acomodada! conocedora del mundo! *odr-a asegurarme la inocencia rDstica de igual modo ue unas mejillas lo8anas! *ero$$$ no soy ui.n *ara re*rocharte nada! y no lo har.$ +om*rendi Tess tan claramente su situacin! ue no le hac-a ya )alta escuchar m/s$ :sto era *recisamente lo m/s gra"e del casoA ue todo lo ha&-a *erdido$ 'Kngel! yo no hu&iera llegado a casarme contigo de no ha&er sa&ido ue! des*u.s de todo! siem*re te uedar-a una salidaR aun ue es*era&a ue tD nunca$$$ (u "o8 se hi8o m/s se"era y &ronca$ 'FNna salidaH 'Guiero decir ue *uedes "erte li&re de m- si lo deseas$ 'F5 cmoH 'Pidiendo el di"orcio$ 'Pero L*or #iosM$$$ F+mo *uedes ser tan inocenteH L+mo "oy a *oder di"orciarme de tiM 'FGue no *uedes! des*u.s de lo ue te he con)esadoH L5o cre- ue mi re"elacin te dar-a )undamento *ara solicitar el di"orcioM 'Tess! eres demasiado in)antil e ingenua! si no demasiado cruel$$$ Co s. u. *ensar$ TD no entiendes de leyes$ Te e ui"ocas$ '#e )orma ue$$$ Fno *uedesH 'Co$

212

5 el jo"en dej "er en su rostro una sD&ita "ergSen8a! me8clada de dolor$ '5o *ensa&a$$$! yo cre-a$$$ 'murmur ella'$ L%hora "eo lo mal"ada ue de&o *arecerteM +r.eme! Kngel! cr.eme *or mi alma ue cre-a ue *odr-as se*ararte de m-$ L,e hac-a la ilusin de ue no uerr-as! *ero no ten-a duda de ue! si lo desea&as! *odr-as hacerloM 'Pues te e ui"oca&as 'res*ondi .l$ 'L%hM :ntonces de&-a ha&er hecho yo esta noche lo ue *ens.$$$ (lo ue me )alt el "alor$ 'FJalor *ara u.H 5 como ella no res*ondiese le cogi Kngel la mano$ 'FGu. )ue lo ue *ensaste hacerH 'Poner )in a mi "ida$ 'F+u/ndoH Tess se angustia&a &ajo la mirada escrutadora de su marido$ '%noche 'contest$ 'F#ndeH 'L%l *ie del mu.rdago ue trajisteM 'L#ios m-oM F+moH 'le *regunt .l con se"eridad$ 'Te lo contar. si no te en)adas conmigo 'dijo ella retrocediendo un *oco'$ 9o intent. con la correa de la maleta! *ero no *ude$$$! no *ude rematar la cosa$ Tem- el esc/ndalo ue caer-a so&re tu nom&re$ 9a ines*erada calidad de a uella con)esin! arrancada tan contra la "oluntad de Tess! conmo"i un tanto al jo"en$ Pero disimul! y &ajando la mirada ue ten-a )ija en el rostro de su es*osa! le dijoA '[yeme &ien$ LCo "uel"as a *ensar en esas cosas tan tremendasM F+mo *udo ocurr-rsete tal *ensamientoH Has de *rometerme! como a tu marido ue soy! no "ol"er m/s a las andadas$ 'Te lo *rometo$ LCo tard. en com*render ue esta&a muy malM

213

':so! Tess! no era digno de ti$ 'Pero! Kngel 'argSy ella ensanchando sus ojos'! )ue un *ensamiento ue se me ocurri *or tu &ien! *ara dejarte li&re sin el esc/ndalo del di"orcio! ue yo cre-a *osi&le$ Por m- sola nunca hu&iera *ensado en hacerlo$ %un ue matarme yo *or mi *ro*ia mano ser-a mucha &landura$ :res tD! mi *o&re marido! uien de&e darme el gol*e de gracia$ ,e *arece ue te uerr-a m/s de lo ue te uiero (su*uesto ue )uera *osi&le) si te *restaras a hacerlo! ya ue no hay *ara m- otra solucin$ L,e siento tan indignaM L(oy un o&st/culo tan grande en tu caminoM 'L+allaM '>uenoR *uesto ue no uieres! yo tam*oco uiero$ Co tengo otra "oluntad ue la tuya$ >ien sa&-a .l ue a uello era "erdad$ #esde el *aro2ismo de deses*eracin de la *asada noche se ha&-a uedado como inerte y no ha&-a ue temer arre&ato alguno$ (e entretu"o Tess de nue"o en arreglar los cacharros del desayuno ue ha&-a encima de la mesa! y se sentaron am&os del mismo lado! de suerte ue no se cru8a&an sus miradas$ %l *rinci*io les result a los dos algo a8orante tener ue o-r el ruido ue cada uno *roduc-a al comer y &e&er! *ero era ine"ita&le$ %un ue des*u.s de todo era &ien *oco lo ue uno y otro com-an$ Terminado el desayuno se le"ant .l de la mesa! y ad"irti.ndole a Tess la hora a ue *ensa&a "ol"er *ara comer! sali en direccin al molino! siguiendo ma uinalmente su anterior *royecto de estudiar a uella industria! Dnico moti"o ue les ha&-a lle"ado al lugar en ue esta&an$ 9uego ue hu&o salido se asom Tess a la "entana y le "io cru8ar el gran *uente de *iedra ue conduc-a al caser-o del molino$ Zl se *erdi detr/s del *uente! atra"es las "-as de hierro ue *asa&an un *oco m/s all/ y desa*areci *or com*leto$ Tess! sin e2halar un sus*iro! "ol"i a la ha&itacin y se *uso a recoger la mesa y a arreglar las cosas$ 9uego "ino la demandadera$ (u *resencia! ue al *rinci*io contrari a Tess! le *rodujo des*u.s cierto consuelo$ % las doce y media dej a la asistenta en la cocina y entr en el saln con /nimo de atis&ar la a*aricin de Kngel *or detr/s del *uente$ % la una se dej "er el jo"en$ 5 *or m/s ue aDn estu"iera a medio 4ilmetro de distancia se le encendi el rostro a Tess$ +orri a la cocina con o&jeto de tenerle lista la comida *ara cuando .l llegara$ Kngel se dirigi *rimero al a*osento donde el d-a anterior se ha&-an la"ado las manos juntos! y al entrar en el saln se desta*aron las )uentes como *or e)ecto de sus *ro*ias *isadas$ 'L+u/nta *untualidadM 'e2clam .l$ '(-$ Te "i "enir *or el *uente 're*uso ella$

214

Transcurri la comida en con"ersacin "ulgar acerca de lo ue hiciera el jo"en a uella maBana en el molino! so&re los m.todos del cri&ado y la anticuada ma uinaria ue .l *resum-a ha&-an de darle mucha lu8 acerca de los modernos sistemas *er)eccionados! *ues algunos de los elementos de la instalacin ue aca&a&a de "er *arec-an ser los mismos ue antaBo molieran *ara los monjes del con"ento inmediato! ue era a la sa8n un montn de ruinas$ %l ca&o de una hora "ol"i a salir Kngel! regresando al anochecer$ #urante la "elada estu"o re*asando sus *a*eles$ :lla! temiendo molestarle! luego ue se hu&o retirado la asistenta! se recluy en la cocina! donde in"irti como *udo m/s de una hora$ % la *uerta de la cocina se asom luego la silueta de Kngel$ 'Co hay necesidad de ue tra&ajes as-$ Co eres mi criada! sino mi mujer$ %l8 ella los ojos! *or los ue *as un )uga8 rel/m*ago de go8o$ 'FPuedo considerarme tu es*osaH F9o dices de "erdadH 'murmur con sonrisa contrita '$ LGuerr/s decir de nom&reM LPero con eso me con)ormoM '%s- de&e ser! Tess$ L+laro ue eres mi es*osaM FGu. uieres decirH 'Co lo s. 'se a*resur ella a res*onder con lacrimoso acento'$ +re- ue yo$$$ como no mere8co ningDn res*eto$$$ Guer-a decirte ue hace mucho tiem*o ue no me tengo *or mujer decenteR *or eso era *or lo ue no uer-a casarme contigo$$$! L*ero como tD te em*eBasteM$$$ Qom*i Tess en sollo8os y se "ol"i de es*aldas$ (u actitud hu&iera dulci)icado la aduste8 de cual uier otro hom&re$ Pero all/ en el )ondo de su ser ten-a Kngel! con ser de suyo tierno y a)ectuoso! un arcano re*uesto de in)le2i&le lgica! semejante a un )iln mineral encajado en una ca*a de &landa arcilla! ue em&ota&a el )ilo de cuanto uer-a tras*asarlo$ Zse ha&-a sido su o&st/culo *ara ser *astorR y ahora le im*ed-a ace*tar a Tess tal y como era$ (u cariBo! adem/s! no era tanto )uego como lu8! y res*ecto al otro se2o! el jo"en! al *erder la )e! *erd-a tam&i.n el amor! )ormando en esto )uerte contraste con otros hom&res ue siguen sensualmente dominados *or a uello mismo ue intelectualmente des*recian$ Kngel aguard a ue su es*osa dejara de llorar$ '5a uisiera yo ue la mitad de las mujeres de 0nglaterra )ueran tan res*eta&les como tD$$$ 'le dijo! *ose-do de amargura *ara con las mujeres en general'$ LPero a u- no se trata de res*eta&ilidad! sino de *rinci*iosM 9e dijo a uello y otras cosas m/s *or el estilo! im*ulsado *or esa corriente de anti*at-a ue des"-a de su direccin a las almas rectas cuando se "en &urladas *or las a*ariencias$ +ierto

215

ue ha&-a *or de&ajo de todo eso otra corriente de sim*at-a ue una mujer de mundo hu&iera a*ro"echado *ara "ol"er a con uistarle$ Pero Tess no *ensa&a en esto Dltimo! sino ue! creyendo tener &ien merecido cuanto .l le dec-a! a*enas si a&r-a la &oca$ Qesulta&a en "erdad digna de com*asin la )irme8a de su cariBo a KngelR es*ont/nea y "ehemente *or naturale8a! nada de cuanto .l *udiera decirle le *arec-a injustoR *rescind-a en a&soluto de smisma! no le argS-a! no "e-a maldad alguna en su modo de tratarla$ Pod-a ha&er sido entonces la caridad a*ostlica regresada a un ego-sta mundo moderno$ Pasaron *ara ellos la tarde! la noche y la maBana de igual modo ue las *recedentes$ (lo en una ocasin la inde*endiente y li&re Tess de antes se atre"i a adelantarse a algo$ Vcurri esto la tercera "e8 ue .l sali des*u.s de comer *ara ir al molino$ %l le"antarse de la mesa diciendoA ?Hasta luego@! le contest ella con las mismas *ala&ras! o)reci.ndole al mismo tiem*o la &oca en demanda de un &eso$ Pero .l rehuy la in"itacin! dici.ndole a tiem*o ue se "ol"-a *reci*itadamenteA ':star. de "uelta a la hora ue te he dicho! en *unto$ (e encogi Tess en s- misma cual si le hu&ieran dado un gol*e$ L+u/ntas "eces no se ha&-a a)anado .l antes *or alcan8ar a uellos la&ios contra su "oluntadM L+u/ntas no le ha&-a dicho! radiante de alegr-a! ue su &oca y su aliento sa&-an a manteca y hue"os! a leche y a miel! ue eran los manjares de ue ella *rinci*almente se alimenta&aM LGue de ellos se manten-a .l! y otras terne8as *or el estiloM L5 ahora ya los desdeBa&aM Cot .l el sD&ito a&atimiento de Tess y con dul8ura le dijoA '5a com*render/s ue tengo ue tra8arme un *lan de "ida$ :ra necesario ue *as/ramos juntos unos d-as a )in de e"itar el esc/ndalo ue hu&i.ramos dado de ha&ernos se*arado inmediatamente! y ue hu&iera redundado so&re todo en tu des*restigio$ Pero has de hacer cuenta ue todo esto es *ura )rmula$ '(- 'dijo Tess a&stra-da$ (ali Kngel! y m/s de una "e8 se detu"o camino del molino! lament/ndose interiormente de no ha&erle ha&lado a su mujer con m/s cariBo! no &es/ndola ni una "e8 si uiera$ Pasaron as- un *ar de d-as! &ajo el mismo techo! s-! *ero m/s a*artados uno de otro ue antes de ser no"ios$ +om*rend-a Tess ue era "erdad lo ue dijo .l de ue esta&a *ensando un *lan de "ida y ue eso a&sor&-a todas sus )uer8as$ 5 se so&recogi al descu&rir tal in)le2i&ilidad en el car/cter del jo"en &ajo su a*arente &landura$ 9a *ertinacia de Kngel resulta&a harto cruel$ 5a no es*era&a ella el *erdn$ ,/s de una "e8 le dieron tentaciones de huir! mientras .l esta&a en el molino! *ero temi ue a uello! en "e8 de )a"orecerle! le *erjudicase m/s toda"-a al hacerse *D&lico$ % todo esto +lare medita&a "erdaderamente$ Co cesa&a de la&orar su *ensamiento! llegando casi a *onerse en)ermo de tanto ca"ilarR se sent-a cansado! rendido de tanto de"anarse los sesos! desalentado y )uera de su centro$$$ 0&a de un lado a otro *regunt/ndose en su )uero internoA ?FGu. de&o hacerH FGu. de&o hacerH@! con tal ansiedad! ue una "e8 casi le oy ella$ 5 ue&rantando la reser"a ue hasta entonces guardara! le dijoA

216

'(u*ongo ue$$$ no has de "i"ir mucho tiem*o$$$ conmigo$$$! F"erdad! KngelH 5 las hundidas comisuras de sus la&ios denota&an el es)uer8o mec/nico ue hac-a *ara conser"ar a uella e2*resin de a)ectada calma$ 'Co *odr-a hacerlo 'res*ondi' sin des*reciarme a m- mismo y des*reciarte a ti tam&i.n$ +laro ue uiero decir ue no *uedo "i"ir contigo en el sentido corriente de la *ala&ra$ 5o *or ahora! sienta lo ue sienta en mi interior! no te des*recio$ 5 d.jame ha&lar con toda claridad! *ara ue com*rendas todas las di)icultades ue se me ocurren$ F+mo "amos a *oder "i"ir juntos mientras "i"a ese hom&reH L(iendo .l tu marido *or la ley de la naturale8a y no yoM (i .l hu&iera muerto! ya ser-a otra cosa$$$ %un ue no se reduce a eso toda la di)icultad! sino ue estri&a en otra consideracin ue ha de *esar so&re el *or"enir de otros seres ue no nosotros$$$ 3igDrate ue andando el tiem*o tenemos hijos y llega a sa&erse tu *asado! *or ue no tiene m/s remedio ue sa&erse algDn d-a$ Co hay rincn tan a*artado en la tierra ue no salga de .l alguien o "aya alguien a .l$ %s- ue )igDrate ue esos des"enturados hijos nuestros crecieran &ajo ese o*ro&io cuyo *eso ha&r-an de sentir cada "e8 m/s! a medida ue *asaran los aBos$ LGu. des*ertar *ara ellosM LGu. *ers*ecti"aM FPodr-as honradamente decirmeA ?Gu.date@! des*u.s de considerar tal contingenciaH FCo crees ue ser/ mejor ue nos aguantemos con el mal ue tenemos encima sin &uscarnos otros nue"osH0$ (egu-a con los ojos entornados! los */r*ados cargados de *esadum&re$ 'Co! no *uedo decirteA ?LGu.dateM@ 'res*ondi ella'$ Co ha&-a *ensado en eso$ Hay ue con)esar ue Tess ha&-a conser"ado hasta all- una )emenina es*eran8a! tan o&stinadamente recu*erati"a como *ara re"i"ir en ella "isiones )urti"as de una intimidad dom.stica &astante larga como *ara "encer la )rialdad de .l aun contra su juicio$ Co o&stante su )alta de ilustracin! no era nada lerda! y no hu&iera sido mujer de no ha&er *resentido instinti"amente la e)icacia de ese argumento de la "ida en comDn$ (a&-a muy &ien ue! )all/ndole este recurso! ya no le ueda&a ninguno$ Co ha&-a ue es*erar en el .2ito de nada ue semejase estrategia '*ensa&a la jo"en'! *ero no *od-a so)ocar su es*eran8a en el in)lujo de la con"i"encia$ Pero el Dltimo ra8onamiento de Kngel era a sus ojos una orientacin nue"a$ Iam/s ha&-a *ensado en semejante cosa! y la "i"a *intura del deshonor ue *udiera recaer en sus hijos era de gran )uer8a a los ojos de uien! como ella! ten-a un cora8n honrado y sensi&le$ +rueles e2*eriencias le ha&-an enseBado ya ue hay circunstancias en ue mejor ue lle"ar una "ida honesta era no lle"ar ninguna$ +omo cuantos se han educado en el dolor! *od-a ella! como (ully-Prudhomme! inter*retar cual una sentencia *enal ese mandato de ?nacer/s@! es*ecialmente si se a*lica&a a las "idas en *otencia ue lle"a&a en sus entraBas$ Pero es tal la astucia de 8orro de la seBora naturale8a! ue Tess! ciega hasta entonces *or su amor a +lare! no ha&-a *ensado en la contingencia de ue *udiera *esar so&re sus hijos el mismo in)ortunio ue ella lamenta&a$ Co *od-a! *or lo tanto! re&atir su argumento$ Pero! con la *rocli"idad! en com&ate consigo mismo! de los su*ersensiti"os! una res*uesta a eso surgi en la *ro*ia mente de +lare! ue

217

casi le dio miedo$ (e &asa&a en el e2ce*cional tem*le )-sico de Tess! ue era e2traordinariamente )uerte y saluda&le$ 5 ella misma *od-a ha&er esgrimido el mismo argumento con *ro&a&ilidades de triun)o$ 5 hasta *od-a ha&er aBadidoA ?:n las montaBas de %ustralia o en las llanuras de Te2as! F ui.n ha de sa&er ni *reocu*arse de mi "ida *asada! ni dirigirnos ningDn re*rocheH@$ ,as ella! como la mayor-a de las mujeres! ace*ta&a a t-tulo de ine"ita&le y )atal el *resentimiento del instante$ 5 *uede ue tu"iera ra8n$ :l cora8n intuiti"o de la mujer conoce no slo sus *ro*ias amarguras!2$ sino tam&i.n las del marido! y aun ue ni .l ni ningDn e2traBo hu&iera de echarle en cara su o*ro&io! no era im*osi&le ue siguiera! a *esar de ello! atormentando en silencio al delicado cere&ro de .l$ :ra el tercer d-a de e2traBamiento$ Pudiera tal "e8 a"enturarse la e2traBa *aradoja de ue! con una mayor intensidad del instinto animal! +lare ui8/ se hu&iera conducido m/s no&lemente con Tess$ Cosotros no lo a)irmamos$ :l amor de +lare era! sin duda! et.reo hasta la hi*.r&ole y de un car/cter tan imaginati"o ue se hac-a incom*ati&le con la *r/ctica$ :n tales naturale8as! la *resencia cor*oral in)luye a "eces menos ue la ausencia! *ues .sta crea una *resencia ideal ue encu&re los de)ectos de la realidad$ Tess hu&o de con"encerse de ue su *ersona no a&oga&a en su *ro tan decisi"amente como *resumiera$ :ra e2acta la met/)oraR no era ya la mujer ue ha&-a e2citado el deseo de +lare$ 'He *ensado en lo ue dices 'e2clam la jo"en tra8ando rayas )ant/sticas con el -ndice en el mantel y a*oyando su )rente en la otra mano ue luc-a a uel anillo ue *ara am&os resulta&a sarc/stico y &urln'! es "erdad! no hay m/s remedio$ Tienes ue se*ararte de m-$ 'Pero F u. "as a hacer tDH '0rme a mi casa$ % +lare no se le ha&-a ocurrido tal cosa$ 'Pero F*odr/s hacerloH 'le *regunt .l$ '(-$ #e&emos se*ararnos! y como si nada hu&iera *asado entre nosotros$ TD me dijiste una "e8 ue yo era ca*a8 de con uistar a los hom&res contra su &uen juicio! y si sigo a tu lado *udiera suceder ue contra tu ra8n y tu deseo mudaras de conductaR y luego tu arre*entimiento y mi dolor ser-an terri&les$ 'Pero Fa ti te gustar-a "ol"er a tu casaH 'le *regunt .l$ 'Guiero dejarte y "ol"er a casa$ ':ntonces! sea$ %un ue no le mir a la cara al decirlo! se conmo"i Tess$ Ha&-a gran di)erencia entre decirlo y ue le contestaran ue s-! y la jo"en no lo ha&-a meditado$

218

'5a tem-a yo ue ha&-amos de *arar en esto 'murmur con cara humilde'R no me uejo! Kngel$ +reo ue es lo mejor$ 9o ue aca&as de decir me ha con"encido del todo$ (-R aun ue nadie nos echara nada en cara! andando el tiem*o *udiera ser ue te enojaras conmigo *or cual uiera cosa y! sa&iendo lo ue sa&es de mi *asado! ui8/ se te esca*ara alguna *ala&ra ue oyeran nuestros hijos$$$! y lo ue ahora slo me lastima y duele! entonces me atormentar-a y me dar-a la muerte$ %s-! ue me ir.$$$ maBana mismo$ '5o tam*oco me uedar. a u-$ %un ue contra mi deseo! he com*rendido ue con"en-a se*ararnos! *or lo menos durante algDn tiem*o! hasta ue yo "ea el cari8 ue toman las cosas y *ueda escri&irte$ ,ir Tess de reojo a su marido$ :sta&a */lido! incluso tr.mulo$ +omo antes! le a&rum la )irme8a ue re"ela&a a uel ser a*arentemente tierno con uien se ha&-a casado y la )uer8a de "oluntad con ue somet-a los im*ulsos m/s &ajos a la emocin sutil! la sustancia a la idea y la carne al es*-ritu$ Tendencias! *ro*ensiones! h/&itos eran como hojarascas entregadas al tir/nico "enda"al de su imaginati"o dominio$ #e&i .l o&ser"ar su mirada! *or ue se a*resur a decirleA '5o *ienso con m/s cariBo en las *ersonas cuando las tengo lejos 'y aBadi c-nicamente 'A (a&e #ios si algDn d-a nos hundamos juntos *or cansancioR no es la *rimera "e8 ue ocurre as-$ % uel mismo d-a em*e8 Kngel a *re*arar su e ui*aje! y ella tam&i.n *rocedi a hacer el suyo$ (a&-an am&os ue a la maBana siguiente ha&-an de se*ararse *ara siem*re! a des*echo de las )alaces conjeturas ue *or dulci)icar la situacin ha&-an hecho so&re el *or"enir$ (a&-an tam&i.n ue aun ue la mutua )ascinacin ue entre ellos ha&-a e2istido ' sin *remeditacin *or *arte de ella' ha&-a de resultar al *rinci*io de estar se*arados m/s *oderosa ue nunca! ya ir-a el tiem*o ue&rantando su )uer8a! y adem/s! los argumentos *r/cticos aducidos *or Kngel contra la *osi&ilidad de una e2istencia en comDn ha&-an de co&rar mayor e)icacia a la lu8 &oreal de la lejan-a$ (in contar con ue des*u.s ue se han se*arado dos *ersonas a&andonando un domicilio y un am&iente comunes so&re"ienen! sin sentir! nue"os &rotes ue llenan *ronto el es*acio "acante! accidentes im*re"istos se atra"iesan ante las intenciones y uedan relegados al ol"ido los antiguos *lanes$

OOOJ00 9leg la medianoche y *as en silencio! *or ue en el "alle del 3room no ha&-a nada ue anunciara su *aso$ Poco des*u.s de la una se *rodujo un le"e crujido en la oscura casa de la&or ue )uera un tiem*o mansin de los dUNr&er"ille$ 9o oy Tess! ue ocu*a&a la ha&itacin de arri&a! y se des*ert$ Proced-a el ruido de un *eldaBo del rincn de la escalera ue esta&a medio descla"ado$ Vy luego a&rirse la *uerta del cuarto y "io a su marido cru8ar la )ranja de

219

claridad lunar con *aso e2traBamente cuidadoso$ (lo lle"a&a *uestos la camisa y los *antalones! y la *rimera alegr-a de Tess se e2tingui al notar ue ten-a los ojos )ijos en una e2traBa y es*antosa contem*lacin$ %l llegar al medio de la estancia se detu"o y murmur con tono de triste8a ine)a&leA 'L,uertaM L,uertaM L,uertaM >ajo el in)lujo de alguna honda e intermitente *ertur&acin ner"iosa sol-a Kngel le"antarse dormido y hacer cosas raras! como la noche a uella ue "ol"ieron del mercado *ocos d-as antes de casarse! cuando re*rodujo en su lecho la lucha con el hom&re ue insultara a Tess$ Zsta com*ro& ue a uella continua serie de contrariedades morales le ha&-a *ro"ocado un nue"o ata ue de sonam&ulismo$ :ra tan *ro)unda la con)ian8a leal ue en .l ten-a! ue ni dormido ni des*ierto le ins*ira&a temor alguno$ %un ue le hu&iera "isto entrar con una *istola en la mano no se hu&iera in uietado lo m/s m-nimo$ +lare se acerc y se inclin hacia ella! murmurandoA 'L,uertaM L,uertaM L,uertaM #es*u.s de contem*larla )ijamente un rato! con la misma e2*resin de dolor indeci&le! se inclin hacia ella! la cogi en sus &ra8os y la en"ol"i en la s/&ana! como en su sudario$ %l8/ndola luego de la cama con el res*eto ue ins*ira un di)unto! cru8 con ella la estancia! murmurandoA 'LPo&re TessM L,i amor! mi &ienM LTan dulce! tan leal! tan sinceraM % uellas *ala&ras entraBa&les! ue tan se"eramente calla&a en las horas de "igilia! llenaron de ine)a&le dul8ura el desam*arado y ham&riento cora8n de Tess$ %un ue le hu&iera ido en ello la "ida! no ha&r-a hecho el menor mo"imiento *or 8a)arse de los &ra8os de .l$ Permaneci! *ues! com*letamente inm"il! sin atre"erse casi a res*irar! y *regunt/ndose lo ue ir-a a hacer con ella! se dej lle"ar )uera de la estancia$ ',i mujer$$$ L,uertaM L,uertaM 'dec-a .l$ (e detu"o un momento el son/m&ulo! a*oy/ndose con ella en la &aranda$ F0r-a a arrojarla *or la escaleraH :l a&andono de Tess raya&a en lo inconsciente! y dominada *or la idea de ue .l ha&-a de dejarla al otro d-a! ui8/ *ara siem*re! yac-a en sus &ra8os en a uella *ostura inesta&le! sintiendo m/s "olu*tuosidad ue terror$ LGu. )inal tan deseado! si am&os cayeran juntos! des*eB/ndoseM ,as Kngel no la dej caer! sino ue a*ro"ech el a*oyo del &arandal *ara estam*ar un &eso en sus la&ios 'a uellos la&ios ue de d-a desdeBara'R luego la a*ret contra s- con m/s )irme8a y &aj la escalera$ Co le des*ert el crujido de los des"encijados *eldaBos y llegaron sin contratiem*o a la *lanta &aja$ 9i&rando un instante una de sus manos del es)uer8o de sujetarla! desatranc la *uerta y sali al cam*o! no sin su)rir un ligero gol*e en el *ie contra el uicio$ Pero no *areci im*ortarle! y ya )uera! la le"ant so&re el hom&ro

220

*ara trans*ortarla mejor! lo ue )acilita&a el ir ligero de ro*a$ 5 en esa )orma se encamin al r-o ue corr-a a *ocos metros de all-$ Co *od-a Tess adi"inar el designio de Kngel! si es ue alguno ten-a! y se entrega&a a conjeturas con la misma indi)erencia ue si no se hu&iera tratado de ella$ Tan *l/cidamente le ha&-a a&andonado su ser ue se go8a&a en la idea de ue .l la mirase como cosa suya! con la ue *od-a conducirse a su antojo$ >ajo la amena8a torturante de la se*aracin! era un consuelo sentir ue en a uel momento .l la considera&a como su mujer y no la re*udia&a! aun ue al hacerlo as- llegara a arrogarse la *otestad de in)erirle daBo$ #e *ronto com*rendi Tess u. era lo ue .l soBa&a$ (oBa&a con el e*isodio de a uella maBana de domingo en ue la *as entre el terreno encharcado! as- como a las otras muchachas ue le ha&-an uerido casi tanto como ella! si tal cosa era *osi&le! lo cual se nega&a ella a creer$ +lare no cru8 el *uente con ella! y continuando unos *asos m/s *or la misma orilla! con direccin al molino inmediato! se detu"o al )in al &orde mismo del r-o$ %l correr las aguas *or a uellos *rados! se &i)urca&an a trechos! ser*enteando en ca*richosas cur"as ue ceB-an unas islitas sin nom&re! *ara unirse de nue"o m/s a&ajo en *leno caudal$ 3rente al sitio en ue se ha&-an detenido "ol"-an a unirse las aguas! resultando el r-o *or all- relati"amente caudaloso y *ro)undo$ 9o cru8a&a *or a uel *unto un angosto *uente rDstico! del cual! *or ha&erse lle"ado la &aranda los torrentes del in"ierno! slo ueda&a el suelo! ue casi a ras del agua constitu-a un *aso *eligroso! ca*a8 de in)undir ".rtigo a la ca&e8a m/s seguraR tanto! ue Tess! al mirar de d-a *or la "entana! ha&-a "isto cru8arlo a los j"enes haciendo alarde de e uili&rio$ Tam&i.n su marido de&-a de ha&er o&ser"ado el arriesgado tr/nsito de los mo8os! mas ahora no "acil! su&i al *uentecillo y adelantando un *ie a"an8 so&re las ta&las$ F(er-a ue *ensa&a ahogarla en el r-oH Tal *arec-a$ :l *araje esta&a desierto y el r-o! *or all&astante ancho y *ro)undo! )acilita&a la reali8acin del designio$ Pod-a ahogarla si uer-a! lo cual era mejor ue se*ararse al d-a siguiente *ara lle"ar en adelante una "ida de dolor$ +orr-a *resurosa el agua y se arremolina&a de&ajo de ellos! sacudiendo! retorciendo y hundiendo la imagen de la luna$ ,anchones de es*uma des)ila&an en r/*ida carrera y! *or detr/s de los *ilares ondea&an los adheridos hier&ajos$ (i am&os ca-an en a uel momento! con sus &ra8os tan entrela8ados como los ten-an! no ha&-a sal"acin *osi&le y nadie *odr-a re*rocharle el ha&erse casado$ (u Dltima hora de "ida hu&iera sido una hora de amor! mientras ue si "i"-an hasta dar tiem*o a ue .l des*ertara! "ol"er-a a sentir a"ersin *or ella y todo esto de ahora no ser-a m/s ue un sueBo$ (inti ella el im*ulso de hacer un mo"imiento ue los hu&iera *reci*itado en el tor&ellino! mas no lleg a hacerlo$ Co le im*orta&a gran cosa su "ida$ Pero Ly la de .lM Co ten-a derecho a sacri)icarla tam&i.n$ %l )in llegaron los dos a sal"o a la otra orilla$ Penetraron en una ar&oleda *erteneciente a la antigua a&ad-a! y a)ian8ando Kngel de nue"o su carga a"an8 unos *asos hasta llegar al ruinoso coro de la a&ad-a$ Iunto al muro norte esta&a el sarc)ago "ac-o de un a&ad en el ue los turistas sol-an tener la maca&ra humorada de tenderse$ :n .l de*osit +lare a Tess con mucho cuidado$ #es*u.s de &esarla en los

221

la&ios *or segunda "e8! sus*ir *ro)undamente como uien tras mucho desearlo consigue su o&jeto$ 9uego +lare se tendi en el suelo! junto a la tum&a! sumi.ndose en un *ro)undo sueBo de cansancio y ued/ndose inerte como un tronco$ :l acceso de mental e2citacin ue hiciera *osi&le a uel es)uer8o era *asado ya$ Tess se incor*or en el sarc)ago$ 9a noche! aun ue seca y tem*lada *ara el tiem*o ue era! resulta&a harto )r-a *ara ue Kngel *udiera *ermanecer all- medio desnudo! sin *eligro *ara la salud$ #e estar solo all- se hu&iera uedado hasta el otro d-a y seguramente ha&r-a muerto de )r-o$ (a&-a Tess ue m/s de un son/m&ulo ha&-a muerto as- en el curso de una esca*ada nocturna$ Pero Fcmo atre"erse ella a des*ertarlo! *ara ue al enterarse de lo ue ha&-a hecho su)riera la morti)icacin de com*ro&ar la )la ue8a ue *or ella demostraraH (in em&argo! Tess! saliendo de su encierro de *iedra! le sacudi sua"emente! *ero era inDtil uerer des*ertarlo sin em*lear la "iolencia$ 5 ha&-a ue hacer algo! *or ue ella tam&i.n esta&a tiritando &ajo el ligero a&rigo de la s/&ana$ Tam&i.n a ella le ha&-a *reser"ado del )r-o la e2citacin a lo *rimero! *ero ahora em*e8a&a a sentir sus e)ectos$ #e *ronto se le ocurri a*elar a la *ersuasin! y acercando los la&ios a su o-do le murmur con cuanta entere8a y resolucin le )ue *osi&leA 'Jamos a andar un *oco! Lamor m-oM 5 al mismo tiem*o le cogi de un &ra8o con sugesti"o adem/n$ +on gran contento *or *arte de Tess! o&edeci .l sin resistir$ 9as *ala&ras de ella le ha&-an "uelto a su sueBo! ue desde a uel instante de&i de entrar en una nue"a )ase! en la ue sin duda imagina&a el jo"en ue Tess se le ha&-a a*arecido en es*-ritu *ara lle"arle al cielo$ +ogido! *ues! del &ra8o! le condujo ella al *uente de *iedra! cercano a su morada! donde se hallaron des*u.s de cru8arlo$ 0&a ella descal8a y se her-a los *ies con los guijarros! cal/ndole adem/s el )r-o los huesosR *ero +lare lle"a&a *uestas sus recias medias de lana y *arec-a no sentir el )r-o$ Co se le o)reci a Tess ya ninguna otra di)icultad$ 9e indujo a tenderse en su cana*. y lo ta* con mucho cuidado! encendiendo )uego en la chimenea *ara ue se calentase si ha&-a cogido humedad$ Pensa&a ue al ruido ue ella arma&a con todo a uello se des*ertar-a! y en sus adentros as- lo desea&a$ ,as +lare esta&a tan rendido )-sica y mentalmente ue *ermaneci insensi&le$ +uando "ol"ieron a "erse a la maBana siguiente! com*rendi Tess ue Kngel no conser"a&a el menor recuerdo de la nocturna e2cursin! *or m/s ue de&iera de tener alguna "aga idea de no ha&er *asado la noche acostado$ 5 en e)ecto! al des*ertarse el jo"en de su *ro)undo sueBo! durante esos momentos *rimeros en ue el cere&ro! cual (ansn al des*ere8arse ensaya&a sus )uer8as!0$ tu"o la "aga im*resin de ha&erle ocurrido algo anormal durante la noche$ Pero la realidad de su situacin des*la8 *ronto todas sus conjeturas$ :s*era&a atentamente a "er si discern-a alguna orientacin mental y sa&-a ue si su decisin de la noche anterior no se ha&-a disi*ado con la lu8 de la maBana era *or ue ten-a un )undamento racional y *od-a )iar en .l! aun ue )uese )ruto de la sensacin o el im*ulso$ %sue! a la */lida lu8 matinal! considera&a ahora serenamente su resolucin de se*ararse de

222

Tess! no como ardoroso y tur&io mo"imiento del instinto! sino des*ojado de todo a uel a*asionamiento ue le torturara y a&rasara! de *ie en sus huesos! como un es ueleto! *ero ah-! de todos modos$ +lare ya no "acil$ #urante el desayuno y luego! mientras em*a ueta&an los *ocos enseres restantes! mostr Kngel tan incon)undi&lemente su )atiga *or el es)uer8o de la noche! ue Tess estu"o a *unto de re"elarle lo ocurrido! aun ue se contu"o al *ensar ue ha&r-a de morti)icarle el sa&er ue le ha&-a demostrado una ternura ue no a*ro&a&a su conciencia! com*rometiendo su dignidad durante el sueBo de su ra8n$ % uello era tanto como re-rse ante un hom&re en estado normal de las e2tra"agancias ue hiciera estando e&rio$ 5 *ens tam&i.n la jo"en ue acaso .l tu"iese alguna "aga idea de su tierno e2tra"-o de la noche *asada! sino ue no uer-a aludir a .l! *or temor a ue ella se a*ro"echara del incidente *ara intentar inducirle a ue&rantar su *ro*sito de se*aracin$ % *oco de terminado el desayuno lleg el coche ue .l ha&-a encargado *or carta a la ciudad$ Jio en esto Tess el *rinci*io del )in! del )in tem*oral *or lo menos! ya ue ahora! des*u.s de ha&erle re"elado a uel sueBo nocturno de Kngel la ternura ue *or ella segu-a sintiendo! a&riga&a es*eran8as de "ol"er a reunirse con su es*oso$ #es*u.s de colocar el e ui*aje en el techo del "eh-culo *artieron! no sin ue el molinero y la "ieja asistenta mostraran cierta sor*resa *or "erlos marchar con a uella *reci*itacin! ue +lare *rocur justi)icar diciendo ue el sistema ue segu-an en a uel molino era todo lo moderno ue .l necesita&a *ara sus e2*eriencias$ Por otra *arte! ningDn detalle deja&a traslucir ue no )uera "erdad lo ue dec-a de ir a "isitar a unos amigos$ Pasa&a su camino no lejos de la "a uer-a de ue *ocos d-as antes *artieran! *ose-dos de tan solemne alegr-a! y como +lare desea&a arreglar sus asuntos con +ric4! no tu"o Tess m/s remedio ue ha&lar con su seBora *ara no e2citar sos*echas acerca de su des"enturada situacin$ Para ue la "isita )uera lo menos im*ortuna *osi&le dejaron el coche en el *ortillo de la carretera y andu"ieron a *ie el camino uno al lado del otro$ (egada la male8a de mim&res! *udieron "er! mirando *or entre los tallos! el lugar en ue +lare la instara con tanto ardor a ue consintiera en ser su es*osaR a la i8 uierda! el *araje en ue ella se sintiera )ascinada *or los ecos de su "iol-n! y a lo lejos! m/s all/ de los esta&los! el *rado ue )ue testigo de su *rimer &eso$ :l oro del esti"al *anorama se ha&-a "uelto gris! em*alidecido los matices y humedecido el suelo$ Por encima de la "erja del tinado los di"is +ric4 y les sali al encuentro! con a uella cara maliciosa y alegre con ue los de Tal&othays sol-an acoger a los reci.n casados a la "uelta de su luna de miel$ 9uego sali de la casa la seBora +ric4! acom*aBada de "arias mo8as! aun ue no de ,arian ni de Qetty$ Tess a)ront con denuedo las maliciosas &romas y amistosos donaires! ue hac-an en ella un e)ecto muy distinto del ue los otros *ensa&an$ :n el t/cito acuerdo de no re"elarle a nadie el secreto de su se*aracin! se condujeron uno y otro con toda discrecin$ 5 aun ue hu&iera deseado Tess no o-r ha&lar del asunto! tu"o ue escuchar luego con todo lujo de

223

*ormenores la lamenta&le historia de ,arian y Qetty$ :sta Dltima se ha&-a ido con sus *adres y la otra a &uscar tra&ajo lejos de all-$ Tem-an ue ,arian aca&ara mal$ % )in de atenuar la triste8a de a uel relato )ue Tess a des*edirse de sus "acas )a"oritas! acarici/ndolas a todas con su mano! y cuando +lare y ella se "ol"ieron a reunir *ara retirarse no hu&iera sido di)-cil! *ara uien conociera su "erdadera situacin! ad"ertir en su as*ecto algo sumamente tristeR los dos! marido y mujer *ara los dem/s! el &ra8o de +lare ro8ando el de Tess! la )alda de .sta dando en la ro*a del marido! y! sin em&argo! Li&an a se*ararse acaso *ara siem*reM Ha&la&an en *lural al des*edirse! diciendo nosotros! y esta&an tan alejados entre s- como dos *olos$ ,as tal "e8 cierto a8oramiento y con)usin en su actitud! cierta a)ectacin en)/tica en el modo de ha&lar *ara dar a entender ue esta&an muy unidos diera *ie *ara ue luego ue se hu&ieron ido le dijera al ganadero su mujerA 'LGu. &rillo tan raro el de los ojos de ellaM %dem/s! Fte )ijaste en ue *arec-an dos )iguras de cera y ha&la&an como son/m&ulosH FCo te ha chocado a ti tam&i.nH Tess *arec-a como si tu"iese algo callado y no se com*orta como no"ia orgullosa de ha&er hecho &uen casamiento$ :l "eh-culo les lle" a 1eather&ury y (tag)oot 9aBe! hasta la "enta de este Dltimo nom&re! donde +lare des*idi el coche y al cochero$ Permanecieron all- un rato! y al entrar en el "alle! otro cochero ue ignora&a su relacin los condujo a casa de Tess$ Pasado Cuttle&ury! en un *unto intermedio! en el ue se cru8a&an dos caminos! +lare dijo a Tess ue si ten-a intencin de marchar a casa de sus *adres all- era donde se de&-an se*arar$ Co *udiendo ha&larse li&remente en *resencia del cochero! .l le *idi ue le acom*aBara un trecho *or uno de los caminos ue all- se &i)urca&anR accedi ella! y dici.ndole al hom&re ue aguardara un momento! echaron a andar$ '%hora ha&lemos claro 'le dijo .l dulcemente'$ :ntre nosotros! al menos *or mi *arte! no hay rencor! aun ue s- media una cosa ue *or ahora no *uedo so*ortar$ Har. cuanto *ueda *or llegar a *oder so*ortarlo$ 5 en cuanto lo se*a yo mismo! te escri&ir. diciendo dnde estoy$ 5 si llego a hacerme a esa idea! en cuanto lo "ea *osi&le! ir. a &uscarte$ Pero hasta ue yo no "aya a ti! ser/ mejor ue te a&stengas tD de &uscarme$ 9a se"eridad de a uel decreto )ue mortal *ara TessR "io con toda claridad el conce*to en ue el jo"en la ten-a$ 9a mira&a como a una em&aucadora y nada m/s$ Pero Fmerec-a realmente a uello una mujer! aun ue hu&iera hecho lo ue ellaH ,as no *od-a discutir ya con .l acerca de ese *unto! y hu&o de limitarse a re*etir sus *ala&ras$ 'F#e modo ue mientras tD no "engas *or m-! no he de *ensar yo en &uscarteH ':so es$ 'F5 escri&irte no *uedo tam*ocoH ':so s-R si caes en)erma o necesitas algo$$$ :s*ero ue nada de esto te ocurraR as- es ue *resumo ue he de ser yo uien *rimero te escri&a$

224

'%ce*to las condiciones! Kngel! *uesto ue tD sa&es mejor ue yo el castigo ue mere8co$ %hora ue no me lo im*ongas tan duro ue no lo *ueda resistir$ 5 no dijo m/s so&re el asunto$ #e ha&er sido Tess m/s lista le hu&iera armado una escena! se hu&iera desmayado o *rorrum*ido en hist.rico llanto en a uel solitario camino! y Kngel! a *esar de todo su enojo! no hu&iera *odido resistirla$ Pero con su actitud doliente y sumisa le allan el camino a .l! de suerte ue )ue ella su mejor a&ogado en ese *leito$ %un ue tam&i.n tu"o su *arte el orgullo en a uella con)ormidad! s-ntoma ui8/ de ese ciego a&andono al destino! *eculiar a todos los dUNr&er"illeR y las *ocas )i&ras ue ella hu&iera *odido conmo"erle con una m/s dram/tica actitud *ermanecieron intactas$ :l resto del di/logo "ers ya so&re cuestiones *r/cticas$ Kngel le entreg un *a uete ue conten-a una im*ortante suma de li&ras! ue *ara el caso ha&-a *edido a sus &an ueros$ 9os &rillantes! ue slo eran *ro*iedad "italicia de Tess! si ha&-a de atenerse estrictamente a los t.rminos de la cl/usula testamentaria! .l le aconsej ue los de*ositara en un &anco! a lo cual asinti Tess$ Eanjados estos asuntos "ol"ieron al coche y .l la ayud a su&ir$ Pag luego al cochero y le indic el itinerario ue ha&-a de seguir con ella$ 5 cogiendo su maleta y su *araguas! Dnico e ui*aje ue lle"a&a! se des*idi Kngel de ella$ 5 as- )ue como se se*araron$ Qemont el coche una cuesta y Kngel lo "e-a alejarse con la es*eran8a instinti"a de ue Tess asomase una "e8 si uiera la ca&e8a a la "entanilla$ ,as no se le ocurri a ella hacerlo! ni aun ue se le hu&iera ocurrido se ha&r-a atre"ido a hacerloR yac-a en el interior del coche hundida en una congoja moral$ %s- "io Kngel cmo se aleja&a ella! y *resa de ine)a&le angustia re*iti el "erso de un *oeta con "ariantes de su *ro*ia cosechaA ?#ios no est/ en su cieloR Ltodo es maldad en el mundoM@$2$ +uando Tess do&la&a la cuesta del cerro! Kngel em*rendi su camino sin ad"ertir ue toda"-a la uer-a$

225

XXXVIII +uando Tess se "io en el "alle de >lac4moor y se le mostr ante los ojos el *aisaje de su niBe8 des*ert de su estu*or$ (u *rimer cuidado )ue *ensar cmo ha&r-a de *resentarse a sus *adres$ 9leg a la &arrera del *ue&lo! ue le )ue )ran ueada *or un desconocido y no *or el anciano ue tantos aBos la sir"iera y ue la conoc-a a ella$ #e&-a de ha&er dejado su *uesto a *rimero de aBo! ue es la )echa en ue tales cam&ios suelen e)ectuarse$ Tess! ue carec-a de noticias ciertas de sus *adres! se las *idi al guarda&arrera$ ',arlott est/ como esta&a! seBorita 'le dijo a u.l'$ %un ue algunos )altan *or ha&erse ido al otro &arrio$ % Ioan #ur&ey)ield se le cas una hija la semana *asada con un ca&allero la&rador$ Pero no sali la chica de casa de sus *adres *ara la iglesia! Fsa&e ustedH (e cas )uera de a u-$ :l marido es orgulloso y no crey o*ortuno ue asistiera a la &oda nadie de la )amilia de la no"ia! y es *or ue el muy tonto no sa&e ue se ha *uesto en claro ue Iohn es de sangre a8ul y ue tiene entre sus ante*asados unos es ueletos ue toda"-a yacen en *anteones *ro*ios! ue se los hicieron a ellos en tiem*os de los romanos$ Pero sir Iohn! como a u- le llamamos todos! cele&r el d-a de la &oda lo mejor ue *udo! y con"id a todo el *ue&loR y Ioan! su mujer! estu"o cantando co*las en 9a 7ota Pura hasta des*u.s de las once de la noche$ (inti Tess al o-r a uello tan *ro)unda desa8n ue no se atre"i a *resentarse en su casa con el coche y con su e ui*aje$ Pregunt al guarda&arrera si *odr-a tenerle un rato en su casa a uellos &ultos! y ha&i.ndole dicho a u.l ue s-! des*idi el coche y se encamin a su casa ella sola *or una callejuela e2tra"iada$ %l di"isar la chimenea de la morada *aterna se *regunt a s- misma si tendr-a /nimos *ara entrar en ella$ %ll/ dentro estar-an los suyos! *ensando ue ella andar-a a la sa8n de "iaje en com*aB-a de su marido! hom&re relati"amente acomodado! ue ha&r-a de darle una "ida regalada! cuando era as- ue se "ol"-a a su casa! sola y a&andonada! *or no tener otra *arte adonde dirigirse en el mundo$ ,as no lleg a su casa inad"ertida! ue al llegar a las &ardas del huerto le sali al encuentro una muchacha ue la conoci 'una de las dos o tres -ntimas amigas suyas de la escuela'! la cual hu&o de hacerle algunas *reguntas re)erentes a su ida al *ue&lo! sin re*arar en su tr/gico as*ecto$ %un ue de *ronto! sin escuchar a Tess! le *regunt la muchachaA 'Pero y tu marido! Fdnde est/H 9e contest Tess a*resuradamente ue no ha&-a *odido acom*aBarla *or tener ue atender a un negocio! y se*ar/ndose de su interlocutora *as de largo el &ardal y entr en su casa$ %l atra"esar el huerto oy a su madre ue canta&a junto a la *uerta )alsa! , al "erla o&ser" ue esta&a de *ie! en el escaln de la *uerta! ocu*ada en retorcer una s/&ana$ Terminada la o*eracin! la seBora #ur&ey)ield! sin re*arar en su hija! entr en la casa! seguida de a u.lla$

226

:sta&a la artesa en el sitio de siem*re! so&re el mismo &arril! y la madre! tras a*artar la s/&ana! se dis*on-a a hundir en el agua nue"amente sus manos$ 'Pero Lcmo! Tess! hija m-aM 'e2clam de *ronto al "erla'$ LPero si yo cre-a ue te ha&-as casadoM Gue te ha&-as casado de "eras esta "e8$ FCo reci&iste la sidra ue te mandamosH '(-! madre$ 'Pero u.! F"as a casarteH FCo te has casado toda"-aH ',e he casado ya$ 'Pero entonces! Fdnde est/ tu maridoH 'Pues "iajando *or cuestiones de negocios$ 'LJiajandoM Pues Fcu/ndo os casasteisH FCo )ue el d-a ue me dijisteH '(-! el martes! madre$ 'F5 no siendo hoy m/s ue s/&ado ya se ha idoH '(-! se ha ido$ 'Pero F uieres decirme u. signi)ica todo estoH LJaya unos maridos ue te salen! hijaM 'L,adreM 'e2clam Tess! y acerc/ndose a su madre y hundiendo la ca&e8a en su *echo! *rorrum*i en sollo8os'$ LCo s. cmo dec-rselo a usted! madreM Nsted me aconsej ue no le dijera nada! *ero se lo dije$$$! no *ude *or menos$$$! Ly *or eso se ha idoM 'LGu. tonta eres! hija m-aM 'e2clam Ioan! sal*icando en su agitacin a Tess y sal*ic/ndose ella tam&i.n del agua del la"ado'$ L#ios santoM LGue tenga yo ue decirte ue eres una &o&aM Tess se deshac-a en llanto con"ulsi"o dando rienda suelta a toda su contenida amargura$ 'L5a lo s.! madre! ya lo s.M 're*et-a entre sollo8os'$ Pero no *ude hacer otra cosa$ L:ra .l tan &ueno y me *arec-a tal in)amia andarme con ta*ujosM (i cien "eces me encontrara en ese caso! cien "eces har-a lo mismo$ LCo *od-a$$$! no ten-a "alor *ara *ecar contra .lM 'L>astante *ecaste cas/ndote con .l sin dec-rseloM

227

'(-! s-! y eso es lo ue m/s me *esa$ 9o ue me *as )ue ue yo esta&a muy cre-da en ue *odr-a di"orciarse de m- si no uer-a *erdonarme$ L%y! si su*iera usted! madre! si su*iera usted )ormarse idea de cmo le uer-a y con u. ansias desea&a casarme con .l y cu/nto he &atallado entre mi cariBo y el deseo de no serle deslealM Tan conmo"ida esta&a Tess ue no *udo continuar y se dej caer en una silla$ '>ueno! mujer! La lo hecho! *echoM 5o no s. *or u. estos hijos m-os han de ser m/s sim*les y &o&os ue los de los dem/s$$$ F#e modo ue no se te ocurri nada mejor ue lo ue hiciste! en "e8 de ha&.rtelas arreglado de )orma ue cuando .l se hu&iera enterado ya no hu&iera tenido esca*eH 5 Ioan rom*i a su "e8 en llanto! lament/ndose de la mala suerte ue ten-a con sus hijos$ 'Co s. lo ue "a a decir tu *adre 'continu'! *or ue desde el d-a ue te casaste no hace m/s ue ha&lar de la &oda en Qolli"er y en 9a 7ota Pura! y de ue *or ti "a a reco&rar la )amilia su lugar de&ido$ LGu. estD*ido es el *o&reM L5 "enir tD ahora con estoM L#ios de #iosM +omo *ara agra"ar lo enojoso de la situacin se oy en a uel momento llegar al *adre de Tess$ Pero no entr enseguida y la seBora #ur&ey)ield dijo a su hija ue ella se encarga&a de comunicarle la mala noticia y ue se uitara de en medio *ara ue no la "iera su *adre$ Pasado el *rimer estallido de contrariedad! mira&a ya la mujer el in)ortunio de su hija como mir su *rimer desli8! lo mismo ue si se tratara de un d-a de llu"ia o de un contratiem*o en la cosechaR como cosa ue les suced-a sin ha&erlo merecido lo m/s m-nimo! como males ue so*ortar y no como una leccin$ (u&i Tess al *iso alto! y *udo o&ser"ar ue ha&-an cam&iado las camas e introducido ciertas modi)icaciones en la distri&ucin de los cuartos$ (u antigua cama ser"-a ahora *ara los dos *e ueBos$ Co ueda&a ya sitio *ara ella$ (in di)icultad alguna *udo o-r lo ue a&ajo *asa&a$ (u *adre ha&-a entrado! al *arecer! lle"ando en la mano una gallina "i"a$ Por ha&erse "isto o&ligado a "ender su segundo ca&allo! no era ya m/s ue regatn de a *ie! camina&a con la cesta colgada del &ra8o$ Ha&-a sacado a uella gallina *or la maBana! como de costum&re! *ara hacer creer a la gente ue i&a de negocios! aun ue en realidad no se ha&-a mo"ido de la ta&erna de Qolli"er! donde estu"o m/s de una hora$ ',enuda se ha armado 'em*e8 diciendo #ur&ey)ield! y le cont a su mujer con todo lujo de *ormenores la discusin ue en la ta&erna ha&-a surgido a *ro*sito del clero! *or ha&erse casado Tess con el hijo de un *astor'$ %ntiguamente ten-an tratamiento de ca&alleros lo mismo ue mis ante*asados 'dec-a Iohn'! *ero hoy ya nadie les llama m/s ue curas. +omo Tess se ha&-a o*uesto a ue se le diera *u&licidad al asunto! no ha&-a .l entrado en ciertos *articulares$ %un ue es*era&a ue *ronto se le le"antar-a el "eto$ :ra de o*inin '

228

aBad-a' ue el matrimonio ado*tara el a*ellido de Tess! dUNr&er"ille! tal y como en realidad era! m/s ilustre ue el de su marido$ Termin *reguntando si ha&-a ha&ido carta de su hija$ (u mujer le *artici* entonces ue carta no ha&-a "enido ninguna! *ero ue! *or desgracia! uien ha&-a llegado era la *ro*ia Tess$ 9uego ue se hu&o enterado del desastre! le ocurri a Iohn una cosa nota&le! y )ue ue la im*resin de enojo *udo en .l m/s ue el in)lujo o*timista y conciliador de la &e&ida$ %un ue no le irrita&a tanto lo ocurrido en s- mismo como las re*ercusiones ue *udiera tener en la o*inin de las gentes$ 'LPensar ue todo se ha "enido a&ajoM 'dec-a'$ +on un *anten de )amilia en la cri*ta de la iglesia de Pings&ere! tan grande como la &odega de 3olard! y all- mis es ueletos a docenas! con los huesos m/s *uros ue recuerda la historia del condado$ LHa&r/ ue "er lo ue salen ahora dici.ndome en Qolli"er y en 9a 7ota PuraM L+mo "an a tomarme el *elo! diciendoA ?L%nda! ah- tienes el gran casamientoM F5 as- es como te "as a *oner a la altura de tus ante*asados de los tiem*os del rey normandoH@M L:sto es demasiado! IoanM 5o me mato con t-tulo y todo! Lno *uedo su)rir estoM Pero si est/n casados como #ios manda! se le *uede o&ligar a ue cargue con ella$ '+laro ue s-$ (lo ue ella no uiere$ 'Pero FtD crees ue ha sido una &oda de "erdadH FV ser/ *or el estilo de la *rimeraH Co *udo escuchar m/s la *o&re Tess$ %l "er ue duda&an de sus *ala&ras! all-! en la misma casa *aterna! sinti una de)initi"a a"ersin a su hogar$ LGu. ines*erados ata ues le de*ara&a el destinoM L5 si su *ro*io *adre duda&a un *oco de ella! cu/nto no dudar-an los amigos y "ecinosM LCo ten-a m/s remedio ue irse enseguida de casa de sus *adresM (lo unos cuantos d-as entonces! se *ermiti Tess *ermanecer all-! *asados los cuales reci&i una &re"e carta de +-are dici.ndole ue se ha&-a trasladado al norte de 0nglaterra con o&jeto de "isitar una granja$ ,o"ida del a)/n de *ro&ar a las claras ue era la es*osa de a uel hom&re! as- como *ara ocultarles a sus *adres el a&ismo ue los se*ara&a a am&os! a*ro"ech a uella carta *ara justi)icar su *artida! dej/ndolos &ajo la im*resin de ue i&a a reunirse con .l$ 5 *ara *oner a cu&ierto a su marido de toda sos*echa de desa)ecto hacia ella! cogi "einticinco li&ras de las cincuenta ue .l le entregara al des*edirse y se las dio a su madre! a t-tulo de d/di"a ue *od-a *ermitirse la es*osa de Kngel +lare! dici.ndole ue era una *e ueBa com*ensacin *or los disgustos y humillaciones ue aBos atr/s *asara *or su cul*a$ +on este alarde de dignidad se des*idi Tess de sus *adres$ Zstos se dieron &uena "ida durante unos d-as a costa de la es*lendide8 de su hija! y su madre dec-a! muy cre-da en ello! ue el disgusto ue e2ist-a entre am&os cnyuges ha&-a terminado al com*render los dos ue no *od-an "i"ir el uno sin el otro$

229

XXXIX Tres semanas des*u.s de su &oda &aja&a +lare la cuesta ue conduc-a a la *arro uia de su *adre$ (egDn i&a descendiendo "e-a el jo"en la torre de la iglesia! ue se ergu-a so&re el cielo de la tarde! como *regunt/ndole ue a u. i&a$ CingDn alma "i"iente *arec-a ad"ertir su *resencia en a uel *ue&lo sumido en *l/cido cre*Dsculo! y mucho menos es*erarla$ 9lega&a como un )antasma y a .l mismo le asusta&a el ruido de sus *asos$ Ha&-a cam&iado *ara .l el *anorama de la "ida$ Hasta entonces slo la ha&-a conocido es*eculati"amenteR ahora cre-a "erla con los ojos del hom&re *r/ctico! aun ue ui8/ toda"-a no *udiera re*ut/rsele tal$ (in em&argo! no se re*resenta&a ya a la humanidad con la imaginaria dul8ura del arte italiano! sino en la actitud "igilante y es*ectral con ue la re*resenta 1iert8 y el aire malicioso de un estudio de Jan >eers$0$ (u conducta durante las Dltimas semanas ha&-a sido so&remanera desordenada$ #es*u.s de intentar ma uinalmente *roseguir sus *royectos agr-colas como si nada anormal le hu&iere sucedido! es decir! ajust/ndose a los consejos de los sa&ios de todos los tiem*os! aca& *or con"encerse de ue ninguno de esos sa&ios ha&-a sa&ido nunca lo &astante de s- mismo *ara com*ro&ar si sus consejos eran "ia&les$ ?9o m/s im*ortante@! dijo el moralista *agano! ?es no tur&arse$@2$ 5 lo mismo e2actamente o*ina&a Kngel$ (lo ue! a *esar de ello! esta&a tur&ado$ ?Co consientas ue nada altere la *a8 de tu cora8n ni te dejes atemori8ar *or nada@! ha&-a dicho el Ca8areno$Y$ 5 Kngel se hac-a eco con todo su ser de tan su&limes *ala&ras! *ero no *or eso deja&a de sentir angustia en su cora8n$ L+u/nto hu&iera dado *or *oder tener delante a esos dos grandes *ensadores *ara su*licarles rendidamente de hom&re a hom&re ue le enseBaran u. m.todo siguieron *ara lograr la *a8M (u actitud de a&atimiento se troc en una terca indi)erencia! hasta casi llegar a hacerse la ilusin de ue contem*la&a su "ida con la *asi"idad de un e2traBo$ 9e acaricia&a el alma la idea de ue acaso )uera de&ido todo su in)ortunio a ser Tess una dUNr&er"ille$ %l sa&er ue descend-a la jo"en de esa rancia )amilia y no de la gente del *ue&lo segDn .l soBara! F*or u. no la a&andon estoicamente! *or )idelidad a sus *rinci*iosH 9o ue le ha&-a sucedido no era sino el justo castigo a su a*ostas-a$ 9uego se sinti rendido y lleno de in uietud! de una in uietud ue crec-a *or momentos$ (e *regunta&a si no ha&r-a tratado injustamente a la jo"en$ +om-a sin enterarse de lo ue com-a! y &e&-a sin notar el sa&or$ +on)orme i&an *asando las horas! al *resentarse a su "ista el moti"o de cada acto en la larga serie de los d-as *asados! se da&a cuenta de ue -ntimamente se me8cla&a la idea de tener a Tess como *osesin uerida! con todos sus *royectos! *ala&ras y maneras$ 5endo de ac/ *ara all/ hu&o de o&ser"ar en los aledaBos de un *ue&lecillo cierto rtulo en el ue se *ondera&an las grandes "entajas ue o)rec-a el im*erio &rasileBo a los agricultores emigrantes$ #a&an all- la tierra en condiciones e2'ce*cionalmente "entajosas$ :l >rasil le atrajo a Kngel como una nue"a ideaR tal "e8 *udiera reunirse Tess all- con .l! y ui8/ en a uel *a-s! donde con"i"en ra8as di"ersas! cada una con sus costum&res *eculiares! no e2istieran a uellos con"encionalismos ue le hac-an im*osi&le en 0nglaterra la "ida con su

230

mujer$ :n una *ala&raA ue se decidi *or el >rasil! tanto m/s cuanto ue ya se i&a acercando la .*oca del aBo m/s adecuada *ara emigrar all/$ %nimado *or ese *ro*sito! regresa&a a :mminster *ara comunicarles a sus *adres su nue"o designio y e2*licarles lo mejor ue *udiera el hecho de no acom*aBarle Tess! ocult/ndoles! desde luego! la "erdadera causa de su se*aracin$ %l llegar a la *uerta de casa de sus *adres le dio de lleno en el rostro la claridad de la luna llena! de igual modo ue cuando lle"ara a uella noche a su mujer en &ra8os! *asando el *uente! al cam*osanto de los monjesR *ero en su cara se ad"ert-an ahora m/s seBales e"identes de *reocu*acin$ Co ha&-a *re"enido a sus *adres de su "isitaR as- ue su llegada *uso en conmocin toda la casa! de igual modo ue la 8am&ullida del mart-n *escador agita la su*er)icie de un charco tran uilo$ (us *adres esta&an a la sa8n en el ga&inete! *ero de sus hermanos no ha&-a ninguno en la casa$ Kngel entr cerrando tras de s- cuidadosamente la *uerta$ 'Pero Fdnde has dejado a tu mujer! hijo m-oH 'le *regunt su madre'$ LGu. sor*resa! KngelM '9a he dejado con su madre *or una tem*orada$ 5 me he "enido a esca*e a "eros! *or ue tengo decidido emigrar al >rasil$ 'L%l >rasilM LPero si all- no hay m/s ue catlicosM 'F(-H Pues no se me ha&-a ocurrido *ensar en eso$ Pero ni la no"edad ni la triste8a de sa&er ue su hijo se marcha&a a un *a-s *a*ista logra&an distraer a los *adres de Kngel del natural inter.s ue sent-an *or conocer los *ormenores de su matrimonio$ 'Qeci&imos hace tres semanas tu lacnica es uela anunci/ndonos tu matrimonio 'le dijo su madre' y ya reci&ir-as tD tam&i.n! *or conducto de tu *adre! el regalo *ostumo de tu madrina$ Por su*uesto! ue ha sido mejor ue ninguno de nosotros se hallase *resente! so&re todo teniendo en cuenta ue *re)eriste sacar a tu no"ia *ara la iglesia directamente de la misma "a uer-a y no de donde de&iera ha&er salido! es decir! de su casa$ Cuestra *resencia all- nos hu&iera cohi&ido a todos$ Tus hermanos han lle"ado muy mal el asunto$ Pero! en )in! ahora ue ya no tiene remedio! y ue tu mujer! segDn dices! es ue ni *intada *ara la *ro)esin ue has resuelto ejercer en "e8 del sacerdocio! no te hemos de hacer ningDn re*roche$$$ (in em&argo! Kngel! a m- me hu&iera gustado "erla! o *or lo menos tener noticias m/s concretas acerca de su *ersona$$$ Co le en"iamos ningDn regalo *or ignorar sus gustos! aun ue nos reconocemos en deuda$ Kngel! ni tu *adre ni yo a&rigamos contra ti ningDn resentimiento *or ha&er hecho esa &oda! *ero cre-mos o*ortuno a*la8ar nuestro regalo a tu mujer hasta tener ocasin de "erla$ 5 ahora resulta ue no la traes contigo$ Co me negar/s ue es todo muy raro$ FGu. ha *asadoH 9es contest Kngel ue de comDn acuerdo ha&-an decidido los dos ir cada uno *or se*arado a "isitar a sus *adres$

231

'Co he de ocultarte! sin em&argo! madre 'dijo'! ue ten-a el *ro*sito y sigo teni.ndolo de no traer a mi mujer a esta casa hasta no estar yo con"encido *or m- mismo de ue *odr-a *resentarse ante "osotros con la de&ida dignidad y de suerte ue no tu"ierais nada ue re*rocharle$ :sta idea de emigrar al >rasil ha sido una ins*iracin del momento$ #e em*render yo ese "iaje! no ser-a *rudente ue la lle"ara conmigo hasta "er u. tal esta&a a uello$ Por eso me *areci mejor ue se uedara con su madre! hasta ue yo e2*lore el *a-s y "uel"a a 0nglaterra *or ella$ 'F5 no he de "erla yo antes de ue te em&ar uesH Qes*ondi .l ue as- tendr-a ue ser! aun sinti.ndolo mucho$ (iem*re ha&-a tenido el *ro*sito! segDn dijera! de no lle"arla all- durante algDn tiem*o! a )in de no herir sus *rejuicios! ni sus sentimientos *or ningDn conce*toR y otras ra8ones adem/s le ha&-an con)irmado en esa idea$ (i .l se i&a *or )in al >rasil! estar-a de "uelta all- *ara dentro de un aBo! y entonces antes de em&arcarse los dos *ara %m.rica *odr-a ser ue se la *resentase$ 9e sir"ieron una cena adere8ada a toda *risa! y Kngel continu e2*oniendo sus *royectos$ Co aca&a&a de consolarse su madre de la contrariedad ue le *roduc-a no "er a su nuera$ :l entusiasmo *or Tess ue mostrara Kngel en su anterior "isita ha&-a contagiado las sim*at-as maternales! hasta el *unto de hacerse la ilusin de ue! si *od-a salir algo &ueno de Ca8aret!4$ tam&i.n *od-a salir una mujer encantadora de la "a uer-a de Tal&othays$ 5 mientras el hijo com-a no deja&a de mirarle$ 'Pero Fno *uedes descri&-rmelaH (egura estoy de ue ser/ muy gua*a$ 'L#esde luego ue lo esM 'dijo .l con un .n)asis ue encu&ri su amargura$ 'F5 no menos honesta y "irtuosa ue gua*a! "erdadH 'L+laro ue s-! madreM 'L,e *arece enteramente ue la estoy "iendoM 'e2clam la madre'$ :l otro d-a nos dijiste ue era es&elta y )ina! &ien )ormada! con la&ios rojos gruesos como el arco de +u*ido! cejas y *estaBas negras! una mata de *elo gruesa como la maroma de un &arco y unos oja8os muy grandes! entre negros! a8ules y "ioletas$ ':s "erdad! madre$ 'LParece ue la estoy "iendoM 5 ha&i.ndose criado tan retra-da! seguro ue no ha conocido m/s no"io ue tD$ 'Caturalmente$ 'F% ue has sido su *rimer amorH 'L+laroM

232

'Hay aldeanas de .sas! ro&ustas y con &uenos colores! ue resultan mucho mejores *ara es*osas ue no una seBo'ritinga de ciudad$ +laro ue yo hu&iera deseado$$$! *ero *uesto ue mi hijo ha de ser agricultor! le con"iene m/s una mujer acostum&rada a las )aenas del cam*o$ (u *adre no le hi8o a Kngel tantas *reguntas! *ero llegado el momento de leer! antes del o)icio "es*ertino! un ca*-tulo de la >i&lia! dijo el *astor a su es*osaA '5o creo! *uesto ue ha "enido Kngel! ue ha de estar muy en su *unto leer el trigesimo*rimero del li&ro de los Pro"er&ios en "e8 del ca*-tulo ue hoy nos toca$ 'Tienes ra8n 'le res*ondi su mujer'$ 9as *ala&ras del rey 9emuel$ ':lla *od-a citar la >i&lia *or ca*-tulo y "ers-culo lo mismo ue su es*oso'$ Hijo m-o 'aBadi dirigi.ndose a Kngel'! tu *adre ha elegido el ca*-tulo de los Pro"er&ios en ue se ala&a a la mujer "irtuosa$ Co tendremos ue hacernos )uer8a *ara a*lic/rselos a tu mujer$ LGue #ios la *roteja en todo instanteM % Kngel se le hi8o un nudo en la garganta$ Trajeron el atril del rincn de la estancia y lo colocaron )rente a la chimenea! acudieron los dos "iejos criados del *astor y .ste em*e8 a leer el "ers-culo d.cimo del ca*-tulo mencionadoA=$ '?,ujer "irtuosa! F ui.n la hallar/H (u *recio es su*erior al de los ru&-es$ (e le"anta cuando toda"-a es de noche y *re*ara comida a los suyos$ +iBe de )ortale8a sus ro&ustas caderas y sus &ra8os$ +om*rende ue es &uena su mercanc-aR su "ela no se a*aga *or la noche$ Jigila hasta el Dltimo rincn de su casa y no come el *an ociosa$ (e le"antan sus hijos y la &endicenR se le"anta su marido y la colma de ala&an8as$ ,uchas )ueron las hijas ue *racticaron la "irtud! *ero tD descuellas entre todas@$ %ca&ada la lectura! dijo a Kngel su madreA 'Co *uedo menos de *ensar en lo a*ro*iado al caso ue resulta este ca*-tulo ue aca&a de leer tu *adre! *or muchos conce*tos! a la mujer ue has elegido$ 9a mujer *er)ecta! como "es! era una mujer la&oriosa! no se deja&a "encer de la *ere8aR no era una damisela )ina y distinguida! sino una mujer ue em*lea&a en &ien de los dem/s sus manos! su ca&e8a y su cora8n$ ?(e le"antan sus hijos y la &endicenR se le"anta su marido y la colma de ala&an8as$ ,uchas )ueron las hijas ue *racticaron la "irtud! *ero tD descuellas entre todas$@ L+u/nto me gustar-a "erla! KngelM (iendo *ura y honesta! ya es *ara m- &astante distinguida$ Co *udo m/s Kngel$ Ten-a los ojos llenos de l/grimas! ue *arec-an gotas de *lomo )undido$ (e a*resur a dar las &uenas noches a a uellos sinceros y no&les seres ue tanto ama&aR seres ue en sus sencillos cora8ones nada sa&-an del mundo! de la carne ni del demonio!<$ "iendo Dnicamente todas esas cosas como algo ajeno y "ago$ 9uego! se retir Kngel a su a*osento$ (u madre le sigui hasta all- y llam! gol*eando sua"emente la *uerta$ %&ri Kngel y la mir con ojos llenos de ansiedad$

233

'Kngel 'le dijo ella'! Fte ha sucedido algo desagrada&le *ara ue uieras irte tan *rontoH Co me ca&e duda de ue no est/s en tu ser$ '5 est/s en lo cierto! madre$ 'F:s *or cul*a de ellaH 'le *regunt la madre'$ Hijo m-o! si te he de decir la "erdad! eso me estoy )igurando$ ,e *arece ue se trata de algo relacionado con ella$ FHa&.is tenido algDn disgusto en estas tres semanasH 'Co se trata *recisamente de eso$$$! no hemos llegado a reBir 'contest Kngel'! aun ue s- hemos tenido una *e ueBa discre*ancia$$$ 'Kngel! Fes una jo"en cuya historia so*orte una in"estigacinH +on su instinto maternal! la seBora +lare ha&-a *uesto el dedo en la llaga! atinando con la -ndole del *esar ue tra-a a su hijo tan agitado e in uieto$ ':s com*letamente *ura 're*lic Kngel! sintiendo ue aun ue tal mentira le hu&iera arrojado al in)ierno! la ha&r-a dicho igualmente$ '(iendo eso as-! lo dem/s nada im*orta 'dijo su madre'$ #es*u.s de todo! lo m/s *uro ue hay en el mundo son estas cam*esinas lim*ias y honradas$ (egura estoy de ue con la mutua con"i"encia y cariBo desa*arecer/ *ronto cual uier e2traBe8a ue al *rinci*io te *rodu8can sus modales! *or ha&er reci&ido tD una educacin m/s )ina y esmerada$ :l horri&le sarcasmo de a uella ciega &ondad maternal le hi8o *ensar a Kngel! como en segundo t.rmino! ue con su matrimonio ha&-a malogrado su *or"enir! *ensamiento ue hasta entonces no se le ha&-a ocurrido! des*u.s de la amarga re"elacin$ +ierto ue *or .l mismo le im*orta&a muy *oco el *or"enir! *ero ha&-a a&rigado el *ro*sito de granjearse una *osicin res*eta&le! aun ue no )uera m/s ue *or consideracin a sus *adres y sus hermanos$ 5 al )ijar ahora la "ista en la d.&il llama de la "ela *arec-a .sta darle a entender ue le re*ugna&a alum&rar la )a8 de un incauto y un )racasado$ 9uego ue se hu&o calmado un tanto su agitacin! se sinti algo indignado contra su *o&re mujer *or ha&erle *uesto en el trance de engaBar a sus *adres$ #e *uro col.rico ha&la&a a solas! como si ella estu"iera all- delante$ 5 hasta *arec-a o-r la sumisa "o8 de la muchacha! dolorida y modulada en un tono de justi)icacin! y sentir ue le ro8a&a la )rente el contacto de sus atercio*elados la&ios y *erci&ir casi en el aire el calor de su aliento$ % uella noche! entretanto! la mujer ue tales torturantes uejas ins*ira&a a su marido esta&a *ensando en lo &ueno y magn/nimo ue .ste era$ ,as so&re am&os se cern-a una som&ra mucho m/s im*enetra&le y densa ue la ue en la oscuridad de su a*osento en"ol"-a a Kngel +lare y era la som&ra de las limitaciones de .ste$ +on toda su *retendida

234

inde*endencia de juicio! a uel inteligente jo"en! *roducto ejem*lar de los Dltimos "einticinco aBos! segu-a siendo escla"o del h/&ito y los con"encionalismos siem*re ue tro*e8a&a con algo ue )orma&a duro contraste con las enseBan8as ue ha&-a reci&ido$ CingDn *ro)eta le ha&-a dicho! ni .l era lo &astante *ro)eta *ara dec-rselo a s- mismo! ue a uella mujer suya era tan merecedora de los elogios del rey 9emuel como otra cual uiera! dotada de igual a"ersin al mal! y ue no ha&-a de ju8garse su "alor moral *or sus actos! sino *or sus inclinaciones y tendencias$ %dem/s! la criatura ue est/ cerca *adece en tales ocasiones *or ue nos muestra al desnudo sus )lacos y de)ectos! en tanto ue la distancia )a"orece a las )iguras ajenas! con"irtiendo sus manchas en art-sticas "irtudes$ %l considerar Kngel lo ue no era Tess! *erd-a de "ista lo ue era y ol"ida&a ue a "eces lo de)ectuoso *uede "aler m/s ue lo *er)ecto$

O9 #urante el almuer8o la con"ersacin "ers acerca del >rasil! y todos se a)anaron *or "er con es*eran8a los *lanes de Kngel! a *esar de las desconsoladoras re)erencias ue hac-an de a uel *a-s algunos la&radores ue! ha&iendo emigrado all/! tu"ieron ue "ol"erse a su tierra antes de un aBo$ %ca&ado el almuer8o march el jo"en a la ciudad con o&jeto de "entilar ciertos asuntos *endientes ue en ella ten-a y retirar del &anco su dinero$ % la "uelta se encontr con la seBorita ,ercy +hant! junto a la iglesia! de cuyos muros *arec-a )ormar *arte$ 9le"a&a la muchacha un *uBado de &i&lias *ara su clase y ten-a tal conce*to de la "ida! ue lo ue a otras les causa&a *esar en el cora8n a ella m/s &ien le *ro"oca&a a alegre sonrisa 'cosa en"idia&le! aun ue en o*inin de Kngel tal resultado era de&ido a un curioso y antinatural sacri)icio del sentimiento de humanidad en aras del misticismo$ (e ha&-a enterado la jo"en de ue Kngel esta&a en "-s*eras de dejar 0nglaterra! y le augur .2ito en sus *royectos$ '(-! es una &uena idea! desde el *unto de "ista material 're*lic .l'! slo ue "iene a rom*er la continuidad de la e2istencia$ Gui8/ )uera *re)eri&le un claustro$ 'FNn claustroH LVh no! Kngel +lareM 'FPor u. noH 'Pues! hom&re *er"erso! *or ue el claustro signi)ica un monje y un monje! catolicismo$ 'L%hM 5 el catolicismo es *ecado! y el *ecado trae consigo la condenacin$ :st/s en una situacin *eligrosa$0$ '5o estoy orgullosa de ser *rotestante 'dijo ella se"eramente$ :ntonces Kngel! lan8ado *or *uro dolor a una de esas actitudes demon-acas en ue el hom&re menos*recia sus "erdaderos *rinci*ios! se acerc a la muchacha y dia&licamente

235

le murmur al o-do las ideas m/s heterodo2as ue se le ocurrieron$ 9a carcajada ue hu&o de *roducirle la "ista del aterrori8ado sem&lante de la jo"en ces! sin em&argo! al notar ue se me8cla&a con el dolor y la in uietud ue ,ercy sent-a *or su *ro*io destino en la otra "ida$ 'Guerida ,ercy'e2clam'! *erdneme$ +reo ue "oy a "ol"erme loco$ :lla *ens *ara s- ue ya lo esta&a! y de esta suerte concluy la entre"ista! "ol"iendo .l a casa de sus *adres$ Kngel ha&-a de*ositado en el &anco local las joyas de Tess hasta ue "inieran mejores d-as! ingresando all- tam&i.n treinta li&ras! *ara ue se las )ueran entregando a la jo"en cuando las *idiera$ %dem/s! le escri&i a casa de sus *adres! en el "alle de >lac4moor! in)orm/ndola de todo$ % uella suma! unida a la ue ya le ha&-a entregado *ersonalmente! &astar-a! a juicio del jo"en! *ara su&"enir a sus necesidades! ha&i.ndola autori8ado adem/s a recurrir a su *ro*io *adre si se "e-a en a*uro$ Iu8g m/s con"eniente no *oner en relacin directa a Tess y a sus *adres y o*t *or no dar a estos Dltimos su direccin! ue tam*oco se la ha&-an *edido *or ignorar las causas de la se*aracin de am&os cnyuges$ +onsider Kngel su Dltimo de&er "isitar la casa de 1ell&ridge donde *asara con Tess los tres d-as siguientes al de su &oda! a )in de *agar el modesto al uiler de la "i"ienda! entregar la lla"e de la misma y recoger algunos e)ectos ue all- ha&-a dejado$ >ajo a uel techo ha&-a sido donde des*legara so&re .l sus lDgu&res alas la som&ra m/s negra de su "ida$ 5 sin em&argo! al a&rir la *uerta del saln y recorrerlo con su mirada! el *rimer recuerdo ue hu&o de asaltarle )ue el de su )eli8 llegada! en una tarde semejanteR la go8osa sensacin de com*artir una casa a solas con la mujer amada! la *rimera comida ue hac-an juntos! la dulce charla junto al )uego con las manos unidas$ Por estar en el cam*o el la&rador y su mujer al llegar +lare! *udo .ste *ermanecer algDn tiem*o a solas en a uellos a*osentos$ Henchido el *echo *or im*re"istos sentimientos! su&i a la ha&itacin de Tess! ue nunca )uera la suya$ :l lecho esta&a intacto! segDn ella lo dejara con sus *ro*ias manos la maBana de su *artida$ %Dn colga&a el mu.rdago &ajo el &alda uino! como .l lo *usiera! aun ue *or lle"ar all- cuatro semanas ten-a *erdido el color y secas y marchitas las )lores y las hojas$ 9o arranc Kngel y lo tir a la chimenea$ %l encontrarse all- *or "e8 *rimera dud de si ha&r-a *rocedido &ien en a uella ocasin y toda"-a m/s dud de la generosidad de su conducta$ Pero Fno le ha&-an cegado cruelmenteH :n el desordenado tumulto de sus emociones se arrodill junto al lecho! con los ojos hDmedosA 'LVh Tess! si me lo hu&ieras dicho antes yo te hu&iera *erdonadoM 'murmur dolido$ (e le"ant al o-r all/ a&ajo ruido de *isadas y se dirigi al rellano de la escalera$ :n el arran ue de la misma "io a una mujer! de *ie! inm"ilR al al8ar la mujer su cara *udo com*ro&ar Kngel ue era a uella */lida mo8a de ojos *ro)undos ue se llama&a 088 Huett$ 'L(eBor +lareM 'e2clam la jo"en'$ He "enido a "er a usted y a su seBora *ara sa&er cmo segu-an$ ,e )igura&a ue ha&r-an de "ol"er$

236

% u.lla era la muchacha cuyo secreto ha&-a .l adi"inado! aun ue ella no hu&iera adi"inado aDn el suyoR una ingenua muchacha ue le uer-a! y ue hu&iera *odido ser tan &uena es*osa *ara un la&rador como Tess$ 'He "enido yo solo 'le dijo Kngel'R no "i"imos ya a u-$ '9e e2*lic el o&jeto de su "iaje y luego aBadi'A Nsted *erdone! 088! F*ero "a a la lecher-aH '5a no "i"o all- 'res*ondi a u.lla$ 'FPues cmo es esoH 088 &aj los ojos$ 'Por ue se ued a uello tan triste! ue me march.$ %hora estoy *or a u-$ '5 seBal en direccin o*uesta! ue era la ue Kngel segu-a en su "iaje$ 'F5 "a usted all/ ahoraH (i es as- *uedo lle"arla en coche un trecho$ (e encendi la */lida te8 de la jo"en! ad uiriendo un mati8 m/s *ronunciado$ '7racias! seBor +lare 'contest$ Co tard Kngel en hallar al la&rador! "entilando sus cuentas con .l de&idamente$ %l "ol"er al sitio en ue dejara su coche! 088 mont en el asiento a su lado$ ',e "oy de 0nglaterra 'dijo Kngel cuando ya i&an de camino'$ ,e marcho al >rasil$ 'F5 ese "iaje! seBor +lare! es a gusto de su es*osaH 'le *regunt la muchacha$ 'Por ahora "oy yo solo *or un aBo o cosa as-$ Joy *rimero yo a estudiar! a "er cmo est/ all- la "ida$$$ +aminaron "elo8mente hacia el este! haciendo un largo trecho sin ue 088 dijera *ala&ra$ 'F+mo est/n las dem/sH '*regunt Kngel'$ F5 QettyH '9a Dltima "e8 ue la "i ten-a un ata ue de )uerte e2citacin ner"iosa! y est/ tan )laca y tiene las mejillas tan chu*adas! ue *arece t-sica$ Co ha&r/ ya uien se enamore de ella ' dijo 088 con aire distra-do$ 'F5 ,arianH ',arian se ha dado a la &e&ida 'dijo 088 &ajando la "o8$ 'L:s *osi&leM

237

'(-! el seBor +ric4 la des*idi$ 'F5 usted u. haceH '5o ni me doy a la &e&ida ni me consumo! slo ue ya no canto tan alegre como antes$$$ 'F5 cmo es esoH F(e acuerda de lo &ien ue le sal-a a uello de 2ue en los (ardines de Cu ido y Los antalones del sastre, durante el ordeBo de la madrugadaH ':so era a lo *rimero de llegar usted$ Pero luego! cuando ya lle"a&a usted all- tiem*o! no canta&a tanto$$$ 'F5 *or u. le entr ese des/nimoH 9os negros ojos de 088 centellearon un instante a modo de res*uesta$ 'L088M LGu. tontunaM$$$ LPor un hom&re como yoM 'e2clam Kngel! y se sumi des*u.s en hondas meditaciones'$ #e modo ue su*ongamos ue yo le hu&iera *edido relaciones *ara casarnos$ 'L9e hu&iera dado el s- con toda mi alma y usted se hu&iera casado con una mujer ue le uer-a de "erasM 'F:s cierto esoH 'L5a lo creoM L+on toda mi almaM 'e2clam ella con "ehemencia'$ L#ios m-oM L+mo no lo ha&r/ adi"inado hasta ahoraM :n a uel instante llega&an al arran ue del sendero ue conduc-a a un *ue&lo$ '% u- tengo ue a*earme 'dijo 088 rom*iendo sD&itamente el silencio ue guardara desde su con)esin'$ Zse es mi *ue&lo$ Kngel re)ren el andar del ca&allo$ (e sent-a encoleri8ado contra su destino! amargamente su&le"ado contra las *ragm/ticas sociales! *or ue le ha&-an acorralado en un rincn! *ara el cual no ha&-a salida leg-tima$ FPor u. no "engarse de la sociedad! emanci*ando *ara el *or"enir su e2istencia! en "e8 de &esar! como )ascinado! la *almeta *edaggica del con"encionalismo H ',e "oy al >rasil solo! 088 'e2clam'$ ,e he se*arado de mi mujer *or ra8ones *ersonales no *asajeras$ Cunca he de "ol"er a hacer "ida con ella$ Gui8/ no *ueda amarte a ti nunca! *ero F uerr-as "enirte conmigo en "e8 de ellaH 'F9o desea usted de "erdadH

238

'5a lo creo ue s-$ Hasta ahora me ha tratado la suerte con &astante crueldad *ara ue no sienta el ansia de un leniti"o$ TD *or lo menos me uieres desinteresadamente$ '(-$$$! estoy dis*uesta a irme con usted 'dijo 088 des*u.s de una *ausa$ 'L#e "erasM Pero Fsa&es tD &ien lo ue eso signi)icaH '(igni)ica ue hemos de "i"ir *or all/ los dos juntos algDn tiem*o$ +on eso me doy *or satis)echa$$$ 'Co soy uien *ara ha&lar ahora de moral! *ero de&o recordarte ue la sociedad ha de mirarnos con malos ojos$$$ 9a sociedad occidental! se entiende$ 'L5 a m- eso u. me im*ortaM L+uando est/ una a dos dedos de la muerte! como lo estoy yoM LGu. remedio uedaM 'Pues entonces no te &ajes del coche! sigue conmigo$ Qecorrieron un 4ilmetro m/s all/ del cruce del camino sin cam&iar ninguna demostracin de a)ecto$ 'F,e uieres mucho! 088H 'FCo lo sa&e yaH #esde ue )ue a la lecher-a *or "e8 *rimera$ 'F,/s ue TessH 088 mo"i la ca&e8a en seBal negati"a$ 'Co 'murmur'! m/s ue ella no$ 'F5 cmo es esoH 'Pues *or ue uererle m/s ue ella es im*osi&le$ ?L:lla hu&iera dado su "ida *or usted! y m/s ue eso no *odr-a hacer yoM@ +omo el *ro)eta en la cum&re de Peor!2$ 088 Huett sinti tentaciones de di)amar en a uel instante! mas se so&re*uso a todo la )ascinacin ue en ella ejerc-a la delicada y no&le condicin de Tess$ 7uard silencio KngelR su cora8n se ha&-a conmo"ido al im*ulso de a uellas honradas *ala&ras de origen tan ine u-"oco$ (ent-a en su garganta algo as- como un sollo8o solidi)icado$ (us o-dos re*et-anA /Ella hubiera dado su vida or usted, , m#s 5ue eso no odr4a hacer ,o0

239

'Vl"ida lo ue hemos ha&lado! 088 'dijo Kngel "ol"iendo de re*ente el coche'$ Co su*e lo ue me dec-a$ Te "ol"er. a dejar a la entrada del camino de tu *ue&lo$ ',e est/ &ien em*leado *or ha&erle dicho la "erdad$ L+mo *odr. su)rir este gol*eM L#e dnde sacar. )uer8asM 5 la muchacha rom*i en llanto desgarrador! gol*e/ndose la )rente! deses*erada$ 'LCo lamentes ese acto insigni)icante de justicia tri&utado a una ausenteM 088! no lo eches a *erder ahora con remordimientos$ (e seren ella un *oco$ 'Tiene ra8n$ 5o tam*oco sa&-a lo ue me dec-a$ +om*rendo muy &ien ue entre nosotros no *uede ha&er nada$$$ Nsted ya tiene su mujer$$$ ':s "erdad$$$ Nna mujer ue me uiere$$$ '(-! ue le uiere$ LCo se *uede negarM 9legados al cruce de los caminos *or el ue *asaran media hora antes! se a*e 088$ '088! te ruego ue ol"ides mi moment/nea ligere8a$$$ 'e2clam .l'$ L3ue un desatinoM 'LVl"idarla! jam/sM Para m- no ha sido ligere8a$ +om*rendi Kngel cuan cum*lidamente merec-a el re*roche ue entraBa&a a uella amarga e2clamacin! y con angustia indescri*ti&le salt del coche y le cogi la mano a la muchacha$ '>ueno! *ero de todos modos! 088! de&emos se*ararnos como &uenos amigos$ LCo sa&es cu/nto he tenido ue su)rirM :ra a u.lla una &uena muchacha y no "ol"i a dirigirle al jo"en ninguna recriminacin ue hu&iera amargado la des*edida$ 'L9e *erdonoM 'dijo$ '%hora! 088 'dijo .l! de *ie a su lado! asumiendo un *a*el de mentor ue esta&a muy lejos de sentir'! uiero ue le digas a ,arian cuando la "eas cu/nto "ale ser una mujer honrada y cu/nto im*orta no entregarse a ciegos y locos des"arios$ Prom.telo y *rom.teme decirle tam&i.n a Qetty ue hay *or el mundo hom&res ue "alen mucho m/s ue yo y ue si uiere darme gusto ue *roceda en todo digna y correctamenteR no ol"ides estas *ala&ras$ :ste mensaje m-o de&en reci&irlo como el de un mori&undo! ya ue no han de "ol"er a "erme m/s$ TD! 088! con esa no&le declaracin ue me hiciste res*ecto a mi mujer! me has sal"ado de incurrir en traicin *ara con ella$ (er/n muy malas las mujeres! *ero lo ue es en

240

estas cosas no son tan malas como los hom&res$ LCunca *odr. ol"idar tu no&le com*ortamientoM (. siem*re tan sincera y &uena como hasta a u- y acu.rdate de m- como de un amante indigno! *ero tam&i.n como de un amigo leal$ LProm.temeloM :lla se lo *rometi solemnemente$ 'LGue #ios le &endiga y le guarde! seBorM L%disM (igui .l su camino! *ero no 088R no &ien lo hu&o *erdido de "ista se dej caer en el suelo! *resa de angustia in)inita! y ya muy a"an8ada la noche entr en su casa con el sem&lante *ro)undamente demudado$ Cadie *udo sa&er nunca en u. em*leara las horas ue mediaron entre su des*edida de Kngel y la llegada a su casa$ Tam&i.n Kngel! des*u.s de se*ararse de la muchacha! se sinti acometido de crueles *ensamientos ue le hac-an tem&lar los la&ios$ Pero la causa de su dolor no era 088$ % uella tarde estu"o a *unto de desistir de su itinerario con direccin a la *r2ima estacin )erro"iaria! *ara cru8ar la ele"ada columna "erte&ral del 1esse2 ue le se*ara&a del hogar de Tess$ 5 si no lleg a hacerlo no )ue ciertamente *or des*recio a la condicin de su mujer ni al *resumi&le estado de su cora8n$ Co! lo hi8o *or la clara conciencia de ue! a des*echo del amor ue ella le ten-a! corro&orado *or la sincera declaracin de 088! no ha&-an cam&iado lo m/s m-nimo las circunstancias$ 5 el im*ulso ue le lan8ara a a uella determinacin *ersist-a en .l! manteni.ndole en el rum&o em*rendido! a menos ue "iniera a des"iarle de .l una )uer8a m/s e)ica8 e ineludi&le ue la ue a uella tarde le atacara$ % uella noche tom el tren ue le lle"ar-a a 9ondres! y cinco d-as des*u.s estrecha&a las manos a sus hermanos! ue ha&-an ido a des*edirle al *uerto de em&ar ue$

O90 #esde los *recedentes acontecimientos del in"ierno "olemos ahora a un d-a de octu&re! distanciado en m/s de ocho meses de a uel en ue se se*araron Kngel y Tess$ :sta Dltima se encuentra ahora rodeada de circunstancias ajenas a su condicin$ :n "e8 de ir acom*aBada de co*ioso e ui*aje de &olsas y maletas! como otras mujeres casadas! la "emos cargada Dnicamente de un cesto y un *a uete! como en sus tiem*os de soltera! y en "e8 de los holgados medios de ue su marido la *ro"eyera *ara a uella eta*a de *rue&a! slo *uede mostrarnos un &olso casi "ac-o$ #es*u.s de a&andonar ,arlott! es decir! su casa! *as la *rima"era y el "erano sin des*legar grandes es)uer8os materiales! *or ha&er in"ertido el tiem*o en "arias e irregulares )aenas en una lecher-a inmediata a Port->redy! al oeste del "alle de >lac4moor! distante *or igual de su *ue&lo y de Tal&othays$ Pre)iri a uello a "i"ir a e2*ensas de su maridoR "i"-a en casi a&soluta inercia mental! estado ue lejos de di)icultarle )acilita&a sus tareas mec/nicas$ (us *ensamientos "ola&an a la otra lecher-a! hacia la otra estacin del aBo!

241

sinti.ndose la jo"en en *resencia del rendido gal/n ue all- la cortejaraA de a uel ue no &ien ella lograra con uistarle se ha&-a des"anecido cual imaginaria "isin$ :l tra&ajo de la lecher-a slo dur hasta ue em*e8 a disminuir la leche! *ues no ha&-a conseguido una ocu*acin regular y continua como en Tal&othays! sino sim*lemente una *la8a de tem*orera$ Pero hall/ndose a *unto de recomen8ar la recoleccin! le &ast *asar de la *radera a los trigales *ara encontrar ocu*acin so&rada! ue *od-a durar hasta rematada la cosecha$ #e las "einticinco li&ras ue del dinero de Kngel le ueda&an! descontadas las "einticinco ue entregara a sus *adres *ara com*ensarles de los gastos y molestias ue les causara! no ha&-a gastado a*enas nada$ Pero luego so&re"ino un desdichado inter"alo de llu"ias! durante el cual se "io o&ligada a echar mano de sus ahorros$ ,ucho le dol-a "er cmo se le i&an marchando$ Kngel ha&-a *uesto en sus manos a uellas monedas nue"as y )lamantes! y el hecho de ha&erlas tocado .l se las hac-a sagradas como reli uias del ausenteR *arec-an ha&er com*artido hasta ahora sus "icisitudes! y des*arramarlas era lo mismo ue *ri"arse de *reciados recuerdos$ (lo ue no tu"o m/s remedio ue des*renderse de ellas! y una a una se le )ueron yendo$ (e ha&-a "isto o&ligada a tener a su madre al corriente de todas sus andan8as! aun ue ocult/ndole siem*re las "erdaderas circunstancias en ue se halla&a$ +uando ya casi se le ha&-a aca&ado el dinero! reci&i carta de su madre$ 9e *artici*a&a Ioan ue atra"esa&a a la sa8n una crisis di)-cilR las llu"ias del otoBo ha&-an calado la techum&re de &/lago! ue era menester reno"ar *or com*leto! lo ue no *od-an hacer *or no ha&er *agado toda"-a el im*orte de la Dltima re*aracin ue hicieran$ :ra tam&i.n indis*ensa&le remudar las "igas y arreglar el techo del *iso alto! lo cual! sumado a lo anterior! re*resenta&a una cantidad de "einte li&ras$ 5 como su marido era hom&re de recursos! y ya estar-a seguramente de regreso! es*era&an ue ella *odr-a en"iarles la cantidad ue necesita&an$ Qeci&i! *or entonces! Tess las treinta li&ras ue Kngel de*ositara a su nom&re en el &anco! y "isto lo a*urado del trance! en"i a su madre las "einte li&ras ue le *ed-a$ Parte del resto tu"o ue gastarlo en e ui*arse de ro*a de in"ierno! dejando en reser"a una insigni)icante suma *ara hacer )rente con ella a la inclemente estacin ue se a"ecina&a$ Para cuando se le aca&ase la Dltima li&ra toda"-a conta&a con un recurso su*remo! &asado en la autori8acin ue Kngel le concediera *ara recurrir a su *adre caso de "erse a*urada$ Pero cuanto m/s medita&a Tess acerca de este *aso! mayor a"ersin le ins*ira&a$ 9a misma delicade8a! orgullo! )alsa "ergSen8a o como uiera llamarse! ue ha&-an sido causa de ue Tess les ocultara a sus *adres ue segu-a se*arada de su es*oso! le im*ed-an re"elar a los *adres de a u.l ue ya se le ha&-an aca&ado los holgados recursos ue Kngel le dejara al *artir$ (egura de ue de&-an ya sentir *or ella cierto des*recio! *ensa&a ue la des*reciar-an m/s toda"-a cuando "ieran ue acud-a a ellos en actitud mendicante$ 5 a consecuencia de estas re)le2iones )orm la )irme resolucin de no darles a conocer la a*urada situacin en ue se encontra&a$

242

(u re*ugnancia a *onerse en comunicacin con sus suegros *ensa&a ella ue se le ir-a atenuando con el tiem*oR no as- *or lo ue se re)er-a a "ol"er a su casa *aterna$ %l salir de all- la Dltima "e8! des*u.s de su &re"e estancia! a ra-8 de su &oda! uedaron sus *adres muy con"encidos de ue no tardar-a en reunirse de nue"o con su es*oso! y desde entonces no ha&-a hecho Tess tam*oco nada *ara darles a entender otra cosa! ya ue es*era&a! contra toda es*eran8a! ue su "iaje al >rasil slo ha&-a de ser una &re"e ausencia! tras la cual "endr-a a &uscarla o le escri&ir-a! llam/ndola a su ladoR de suerte ue no tardar-an en *resentarse los dos unidos ante sus )amilias y ante el mundo$ Toda"-a a&riga&a esta ilusin$ 5 dar a conocer a sus *adres su "erdadera situacin de es*osa a&andonada! atenida a los recursos de sus *ro*ios &ra8os! des*u.s del relum&rn de un matrimonio llamado a &orrar la mancha de su *rimer desli8! era una em*resa su*erior a sus )uer8as$ Hu&o de *ensar entonces Tess en las joyas$ 0gnora&a dnde las dejara Kngel de*ositadas! aun ue des*u.s de todo nada le im*orta&a tam*oco! ya ue slo las *ose-a en usu)ructo$ 5 aun ue en "erdad le *ertenec-an! le *arec-a me8 uino a*oderarse de ellas alegando un t-tulo de *ro*iedad ue no era realmente suyo$ % todo esto no era nada )/cil la situacin *or la ue atra"esa&a Kngel$ % la sa8n esta&a en)ermo de )ie&res en las arcillosas tierras &rasileBas de +uriti&a! des*u.s de ha&er corrido innumera&les a"enturas y su)rido *enalidades sin cuento! junto a los dem/s agricultores y &raceros ingleses ue all- emigra&an engaBados *or las *romesas del go&ierno &rasileBo y *or la in)undada con"iccin de ue! ha&iendo resistido las inclemencias *ro*ias del *a-s natal! tam&i.n *odr-an so*ortar las ue les aguarda&an en las llanuras &rasileBas$ Pero "ol"amos a Tess$ 9e ocurri a .sta ue des*u.s de gastar el Dltimo c.ntimo se "io en la im*osi&ilidad de *rocurarse con su tra&ajo nue"os recursos$ 0gnorando la escase8 de ha&ilidad! energ-a! salud y ca*acidad de tra&ajo ue suele darse en todas las es)eras de la "ida! se a&stu"o de &uscar una de esas ocu*aciones ue se ejercen &ajo techadoR temerosa de las ciudades! de las casas grandes y las *ersonas me8 uinas maleadas *or el trato social! ajenas a las costum&res de los cam*os en ue se criara! no se atre"-a a dar un *aso$ #e esa direccin de lo gentil ha&-a llegado el negro cuidado$0$ :ra *osi&le ue la sociedad no )uera tan mala como ella se )igura&a en su *oca e2*eriencia! *ero no esta&a segura de ue as)uera! y su instinto le aconseja&a ue! *or si acaso! se mantu"iera alejada a *rudente distancia de ella$ 9as modestas lecher-as del oeste! adem/s de la de Port->redy! donde estu"iera de su*ernumeraria durante la *rima"era y el "erano! no o)rec-an ya ocu*acin$ Gui8/ le hu&ieran dado tra&ajo en Tal&othays! aun ue slo hu&iera sido *or l/stima! *ero Tess no uer-a "ol"er *or all/! donde tan )eli8 ha&-a sido$ :l contraste con su situacin actual ha&r-a de serle intolera&le! y adem/s! su retorno *odr-a im*licar un re*roche *ara su idolatrado es*oso$ Co hu&iera *odido su)rir la com*asin de a uella gente ni lo ue seguramente hu&ieran ha&lado *or lo &ajo! comentando su e2traBa situacinR aun ue aisladamente a cada uno ella no hu&iera tenido re*aro en contarle su historia! se resist-a a la idea de ue se hiciese *D&lica$ 9o ue soli"ianta&a su sensi&ilidad eran los comentarios de la gente$ Co acerta&a Tess a e2*licarse la ra8n de ese distingo! *ero lo cierto era ue lo sent-a as-$

243

:n el momento en ue "ol"emos a hallarla se encamina a una tierra de la&or de la montaBa en el centro del condado! donde i&a recomendada *or una carta de ,arian$ Zsta! no sa&emos cmo! aun ue *ro&a&lemente *or conducto de 088 Huett! ha&-a sa&ido ue Tess esta&a se*arada de su marido! y la *o&re muchacha! ue era muy &uena! *or m/s ue ahora se hu&iera dado a la &e&ida! *ensando ue su amiga ha&-a de andar a*uradilla! se a*resur a escri&irle dici.ndole ue! al salirse de la lecher-a! ha&-a ido a tra&ajar a cierto lugar de la montaBa! y ue le gustar-a "erla *or all-! donde hac-an )alta manos! si era cierto! como dec-an! ue ha&-a "uelto a *onerse a tra&ajar$ +on el acortamiento de los d-as em*e8 a *erder Tess toda es*eran8a de o&tener el *erdn de su marido y ha&-a algo de huraBo y )ero8 en el irre)le2i"o instinto con ue ahora camina&a a la "entura! des*rendi.ndose *oco a *oco de su accidentado *asado! des*reocu*/ndose de todo accidente o contingencia ue *udiera )acilitar el descu&rimiento de su *aradero! aun ue )uera esto im*ortante *ara su *ro*ia )elicidad! ya ue no *ara la de los dem/s$ #e los a*uros *or los ue *asa&a no era el menor la atencin y curiosidad ue des*erta&a su as*ecto! *or el aire de distincin ue se le ha&-a *egado de +lare! unido a sus otros atracti"os$ ,ientras estu"ieron *resenta&les los trajes hechos *ara la &oda no le hi8o su)rir tal curiosidad de la gente! *ero luego ue se "io o&ligada a *onerse sus ro*as de lugareBa! hu&o de o-r m/s de una "e8 *ala&ras incon"enientes! aun ue! a decir "erdad! no le ocurri nada ue *udiera causarle temor hasta cierta tarde de no"iem&re$ Hu&iera *re)erido Tess tra&ajar en la orilla occidental del r-o >rit a hacerlo en la granja montaBesa adonde se dirig-a! *or la sencilla ra8n de hallarse m/s *r2ima a la casa de sus suegros y *oder rondar de incgnito a uellos alrededores! acariciando la idea de ue algDn d-a *od-a decidirse a "er al *astor$ Pero una "e8 resuelta a *ro&ar )ortuna en las tierras altas y secas se a*resur hacia el este! caminando a *ie con rum&o a la aldea de +hal4-Ce6ton! donde se *ro*on-a *ernoctar$ :ra larga y llana la senda! y de&ido a la &re"edad de los d-as la sor*rendi en ella la noche$ Ha&-a llegado a lo alto de una cuesta a cuyos *ies se e2tend-a la "ereda ser*enteando hasta *erderse de "ista en )ugaces re"ueltas! cuando oy tras de s- el ruido de unos *asos y a los *ocos momentos le dio alcance un hom&re ue! *oni.ndose a su lado! le dijoA '>uenas noches! gua*a mo8a 'a lo cual res*ondi ella cort.smente$ 9a *oca lu8 ue toda"-a ueda&a del d-a le ilumin el rostro! aun ue ya el *aisaje esta&a casi a oscuras$ (e "ol"i el hom&re y se la ued mirando )ijamenteA '+aram&a! no hay duda! usted es la criadita ue estu"o en Trantridge$$$ FCo es usted la amiga del seBor dUNr&er"i'lleH 5o "i"-a cerca de all- *or a uel entonces! aun ue des*u.s me march. a otro lugar$ Qeconoci Tess en a uel hom&re al *at/n acomodado a uien Kngel a&o)eteara en la )onda *or ha&erla o)endido$ +orri *or todo su ser un es*asmo de angustia y no le dio res*uesta alguna$

244

'+on)i.selo usted honradamente y recono8ca ue lo ue yo dije en la ciudad era cierto! aun ue a su no"io le sentara mal! F"erdad ue s-! &ri&oncillaH #e&er-a usted *edirme *erdn *or la &o)etada ue me dio su no"io$$$ Co le contest tam*oco Tess$ (u atemori8ado es*-ritu "islum&r una sola *ro&a&ilidad de esca*e$ :ch a correr con la celeridad del "iento! y sin "ol"er la ca&e8a sigui corriendo "ertiginosamente hasta llegar a una "erja ue da&a acceso a una ar&oleda$ (e meti *or ally no *ar hasta encontrarse lo &astante internada en la es*esura como *ara no temer ue la descu&rieran$ Pisa&an sus *ies las hojas secas! y el )ollaje de algunos ace&os ue crec-an entre los aBosos /r&oles era lo &astante denso *ara *rotegerla$ %cumul gran cantidad de hojarasca y haciendo luego en ella una suerte de nido! se acomod en su interior$ (e durmi des*u.s con un sueBo intran uiloR cre-a o-r ruidos e2traBos! ue luego tu"o ocasin de com*ro&ar eran causados *or la &risa$ Pens en su marido! ue de&-a de hallarse al otro lado del mundo! en un clima c/lido! mientras ue ella se halla&a e2*uesta al )r-o$ ?FHa&r/ en el mundo entero una criatura m/s desgraciada ue yoH@! se *regunta&a Tess! y *ensando en lo )racasado de su "ida dijoA ?Todo es "anidad@!2$ re*itiendo luego ma uinalmente esas *ala&ras hasta ue hu&o de re)le2ionar y "er ue a u.l era un *ensamiento im*ro*io de los tiem*os modernos$ (alomn ha&-a *ensado a uello dos mil aBos atr/sR y ella! aun ue no )igura&a en las )ilas de los *ensadores! ha&-a ido mucho m/s all/$ (i )uera todo "anidad! F u. im*ortar-a nadaH Pero todo era *eor ue "anidadA injusticia! *enalidades! a&usos y muertes$ 9a mujer de Kngel +lare se *as la mano *or la )rente! *al* su cur"a y los &ordes de las r&itas *erce*ti&les &ajo la sua"e *iel y *ens ue d-a llegar-a en ue a uel hueso estar-a *elado$ ?FPor u. no ser/ yaH@! *ens$ %saltada de tan lDgu&res meditaciones! oy un e2traBo chas uido entre las hojas$ Gui8/ )uera el "iento! *ero a*enas si se mo"-a el aire$ % "eces el rumor! ue se re*et-a! semeja&a un alentar a)anoso! otras un aleteo! y en ocasiones se *erci&-a como un estertor o gorgoteo angustioso$ Pero no tard Tess en cerciorarse de ue tales ruidos los emit-an algunos animales! a)irm/ndose en esa *resuncin al o&ser"ar ue *roced-an del ramaje e i&an seguidos de la ca-da de cuer*os *esados$ #e ha&erse encontrado en situacin m/s agrada&le se hu&iera alarmado! *ero! e2ce*to a la humanidad! no tem-a ahora a nada$ Por )in amaneci all/ en el cielo$ 5 luego ue se hi8o d-a en toda la am*litud de a uellos alrededores! *enetr la lu8 en la es*esura$ Co &ien hu&o co&rado )uer8as la *rosaica claridad de las horas la&ora&les! se sali Tess de su hojoso mont-culo y mir a su alrededor con temeridad$ :ntonces *udo "er con toda e"idencia la causa de su in uietud durante la noche$ :ra a u.l el *unto culminante de la ar&oleda en ue *enetrara! el lugar en ue termina&a el &os ue! rodeado luego de terrenos de la&rant-o$ >ajo los /r&oles se "e-an tendidos "arios )aisanes! con el )ino *lumaje sal*icado de sangre! muertos los unos! aleteando di)-cilmente otros! retorci.ndose! estir/ndose todos en *al*itante agon-a! con e2ce*cin de a uellos otros m/s "enturosos cuyas torturas terminaran ya durante la noche! *or ha&er a*urado el dolor todas las energ-as de la "ida$

245

%l *unto com*rendi Tess el signi)icado de todo a uello$ 9as *o&res a"es se ha&-an re)ugiado all- el d-a anterior huyendo de una *artida de ca8aR y mientras a los unos! muertos a tiros antes del anochecer! se los ha&-an lle"ado! estos otros ha&-an tenido tiem*o de re)ugiarse entre el ramaje de los /r&oles! malheridos como esta&an! cay.ndose luego de allal suelo! a medida ue se les ha&-an ido aca&ando las )uer8as$ Ha&-a "isto alguna "e8 en su in)ancia a esos hom&res! e2traBamente "estidos! mirando *or encima de los setos! escudriBando el secreto de la male8a y a*untando sus cara&inas con ojos sedientos de sangre$ (a&-a Tess ue! aun ue *arecieran en tales ocasiones rudos y &rutales! no eran as- todo el aBo! sino ue se com*orta&an *or lo general como *ersonas ci"ili8adas! sal"o unas tem*oradas del otoBo y el in"ierno en ue! como los ha&itantes de la *en-nsula malaya! se lan8a&an como ciegos! animados del *ro*sito de destruir la "ida de unos ino)ensi"os seres 'alados en este caso y criados arti)icialmente al Dnico o&jeto de ue *udieran satis)acer esas sus inclinaciones'! guiados de unos sentimientos des*iadados y nada ca&allerescos *ara con sus m/s d.&iles hermanos en la gran )amilia de la naturale8a$ V&edeciendo al im*ulso de un alma ca*a8 de dolerse *or sus hermanos de es*ecie tanto como *or ella misma! el *rimer *ensamiento de Tess )ue *oner t.rmino a los tormentos de las a"es ue aDn esta&an con "ida! y a este o&jeto retorci el *escue8o a cuantas *udo encontrar *or all-! dej/ndolas tendidas en el suelo *ara ue cuando los ca8adores "ol"ieran 'lo ue *ro&a&lemente har-an' las encontraran en a uel lugar$ ?LPo&res seresM$$$ L5 *ensar ue me cre-a yo la criatura m/s desgraciada de la tierra teniendo ante mi "ista "uestra m-sera suerteM@! re)le2iona&a Tess mientras los remata&a! "ertiendo co*iosas l/grimas de com*asin$ ?L(in ha&er su)rido yo ni una sola *un8ada de dolor material! ni *erdido ningDn miem&ro! ni "ertido mi sangre! y teniendo como tengo dos manos *ara &uscarme el sustento y "estirmeM@ 5 Tess se a"ergon8 de s- misma *or su a&atimiento de la noche anterior! )undado en algo tan intangi&le y "ago como la sensacin de "erse condenada *or una ley ar&itraria de la sociedad des*ro"ista de toda &ase natural$

O900 5a entrado el d-a! se *uso Tess nue"amente en camino y cautelosamente sali a la carretera$ Qesulta&a innecesaria tal cautela! *or ue no se di"isa&a *or all- alma "i"a! y ella sigui camino adelante! animosa! con)ortada *or el recuerdo del mudo *adecer de las a"es durante a uella noche de agon-a! ue le ha&-a hecho *ensar en lo relati"o de sus dolores! haci.ndole "er la tolera&le naturale8a de los mismos! *ara "encer los cuales &asta&a con des*reciar la o*inin *D&lica$ (lo ue esto no *od-a hacerlo mientras no contase con la sal"aguardia de +lare$ 9leg a +hal4-Ce6ton y almor8 en una "enta donde ha&-a algunos j"enes ue hicieron o&ser"aciones lisonjeras so&re su &uen *arecer$ #e algDn modo eso la hi8o sentir &ien! *ues *ens ue acaso su marido "ol"iera a decirle cosas semejantes$ % *esar de lo cual hi8o *or mantener a raya a a uellos circunstanciales adoradores y a los ue *udieran *resentarse en lo sucesi"o$ % este )in resol"i Tess su*rimir de una "e8 los *eligros ue *udiera acarrearle

246

su as*ecto$ Tan *ronto como sali del *ue&lo se intern en una es*esura y sac de su cesta uno de los trajes de lugareBa m/s "iejos! ue ni si uiera ha&-a llegado a *onerse en la lecher-a y ue data&a de cuando estu"o tra&ajando la tierra en ,arlott$ Tu"o adem/s la )eli8 ocurrencia de sacar un *aBuelo y at/rselo a la ca&e8a! *or de&ajo de la ca*ota! cu&ri.ndose con .l la &ar&illa! las sienes y &uena *arte de la cara! como si le dolieran las muelas$ 9uego! con sus tijeritas! y mir/ndose en un es*ejito de &olsillo! se recort sin *iedad las cejas! y asegurada as- contra toda admiracin agresi"a! reanud la jo"en su accidentado camino$ 'LJaya una momia de muchachaM 'le dijo el *rimer hom&re con uien se tro*e8 en el camino a otro ue le acom*aBa&a$ % los ojos de Tess! com*adecida de s- misma! a)luyeron las l/grimas$ ?Pero L u. im*orta@! se dijo al *unto$ ?5o ahora uiero *arecer )ea! *or ue no est/ a uKngel y no tengo a nadie ue mire *or m-$ L:l ue es mi marido me dej y ya no me uiere! *ero yo le sigo ueriendo a .l y a&orre8co a todos los dem/s hom&res! y no deseo otra cosa sino ue me miren con malos ojosM@ 5 as- *rosigui su jornada$ (u )igura resulta&a muy a tono con el *aisajeR era una cam*esina leg-tima en traje de in"iernoR escla"ina gris de sarga! &u)anda de lana roja! )alda &urda y guantes de cuero$ +ada )ilamento de a uel traje tan "iejo ha&-a su)rido el chorrear de cien llu"ias y esta&a adem/s re uemado del sol y desgarrado *or la )uria de los "ientos$ 5a no se ad"ert-a en Tess indicio alguno de a*asionada ju"entud$

Tiene la doncella la &o uita )r-a$ $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ PaBos y m/s *aBos le en"uel"en la ca&e8a$0$

>ajo a uella a*ariencia ue a la "ista *arec-a la de una cosa a*enas animada de sensi&ilidad! casi inorg/nica! yac-a la historia de una "ida *al*itante ue! *ara sus *ocos aBos! conoc-a harto &ien la )ragilidad de todo lo humano! la crueldad de la lasci"ia y la "anidad del amor$ %l d-a siguiente em*eor el tiem*o! *ero Tess sigui adelante! sin arredrarse ante las demostraciones de com*asin! indi)erencia u hostilidad ue halla&a en su camino$ (iendo su anhelo encontrar tra&ajo y al&ergue *ara el in"ierno! no ten-a tiem*o ue *erder$ Ten-a tan amarga e2*eriencia de las colocaciones transitorias! ue ha&-a resuelto no ace*tar ninguna$

247

%s- )ue *asando de granja en granja! en direccin al sitio adonde la encaminara ,arian! con la intencin de solicitar all- tra&ajo en Dltima instancia! *ues no eran nada tentadoras las duras condiciones ue al *arecer reg-an en a uel lugar$ (olicit a lo *rimero las ocu*aciones m/s lle"aderas! y *erdida la es*eran8a de hallar acomodo! )ue luego resign/ndose a la )atalidad y *retendiendo otras m/s *enosas! de suerte ue em*e8ando *or o)recerse *ara las )aenas de lecher-a y cr-a de a"es! ue eran las ue m/s le agrada&an! aca& *or &rindarse *ara a uellas otras ue menos le *lac-anA las la&ores del cam*o! tra&ajo tan rudo ue jam/s hu&iera hecho de &uena gana$ 9a segunda tarde de su caminata se encontr Tess en una accidentada meseta cret/cea! muy a&ultada *or *rotu&erancias hemis).ricas! cual si una +i&eles de mDlti*les mamas se hu&iera tendido all- en *osicin su*ina!2$ ue se e2tend-a entre su "alle nati"o y el "alle de sus amores$ (o*la&a un aire seco y )r-o! y los caminos rodados! oreados *or el )uerte "iento! se *on-an &lancos de *ol"o a las *ocas horas de ha&er llo"ido$ Por all- ha&-a *ocos /r&oles! o m/s &ien ninguno! *ues los ue hu&ieran *odido desarrollarse en los setos los descuaja&an los terratenientes! enemigos naturales de /r&oles! ar&ustos y male8as$ % no muy larga distancia se di"isa&an las alturas de >ul&arro6 y Cettlecom&e Tout! y a Tess le *areci ue la saluda&an a)ectuosamente$ Parec-an hundidas y modestas desde a uella eminente meseta! aun ue al "erlas en su in)ancia desde el otro lado de >lac4moor! las com*arara con gigantescos castillos recortados so&re el cielo$ Hacia el sur! a muchos 4ilmetros y m/s all/ de las cum&res y cordilleras de la costa! *udo colum&rar Tess una e2tensin lisa como de &ruBido acero y ue era una 8ona del +anal de la ,ancha! inmediata a tierra )rancesa$ 3rente a ella! en una le"e hondonada! se "e-an los "estigios de un *ue&lo$ % u.l era! en e)ecto! 3lintcom&'%sh! el lugar donde "i"-a ,arian$ Co ha&-a m/s remedioR esta&a )atalmente condenada a ir a *arar all-$ :l duro suelo ue la rodea&a mostra&a harto claro ue el tra&ajo ha&-a de ser all- de los m/s rudos y *enososR mas Tess se consola&a *ensando ue *or lo *ronto *odr-a descansar y continuar luego &uscando un tra&ajo m/s lle"adero! tanto m/s cuanto ue ya em*e8a&a a llo"er$ % la entrada del *ue&lo ha&-a una ca'sucha de alero muy saliente! y Tess! antes de *onerse a &uscar alojamiento! se guareci all- y "io llegar la noche$ ?L+ual uiera dir-a ue soy la mujer de Kngel +lareM@! *ens$ 9a *ared des*ed-a un calor ue le da&a a ella en la es*alda! dej/ndole adi"inar ue al otro lado esta&a el hogar de la casa! y Tess se calent en el muro las manos! arrimando tam&i.n a .l la cara! hDmeda y enrojecida *or la intem*erie$ % uella *ared *arec-a ser el Dnico amigo ue le ueda&a en este mundo$ (e encontra&a all- tan a su gusto ue de &uena gana no se hu&iera mo"ido de a uel sitio en toda la noche$ V-a el eco de las "oces de los moradores de la "i"ienda! congregados a*aci&lemente en torno a la mesa! tras la ruda jornada! llegando a *erci&ir el chocar de los *latos en ue esta&an comiendo$ Pero *or a uella calle no *asa&a un alma$ #urante largo tiem*o *ermaneci en a&soluta soledad hasta ue al ca&o "io llegar un &ulto de mujer ue! a *esar del )r-o de la noche! lle"a&a traje de entretiem*o y som&rero de alas! *ro*io del "erano$

248

0nstinti"amente *resumi ue ser-a ,arian! y cuando la tu"o &astante cerca *ara *oder "erla &ien en la *enum&ra! com*ro& ue era ella$ ,arian esta&a m/s gorda y ru&icunda ue antes! not/ndosele mayor descuido y desaliBo en el "estir$ :n cual uier otro *er-odo de su "ida le hu&iera disgustado a Tess ue ,arian la "iera as-R *ero en a uella soledad en ue se halla&a! se a*resur a contestar a su saludo$ ,arian estu"o muy discreta en sus *reguntas! *areciendo conmo"erse mucho al "erla en tan lastimoso estado! aun ue ya le ha&-an llegado rumores de ue se ha&-a se*arado de su marido$ 'LTess$$$! seBora +lareM LTan mal te encuentras! mujerM FPor entra*ajadaH FTe ha *egado alguienH F(u*ongo no ha&r/ sido "lH u. tienes la cara tan

'LCo! no! noM 9o hice solamente *ara ue nadie se metiera conmigo! ,arian$ 5 se arranc indignada un "endaje ue *od-a sugerir tan crueles *ensamientos$ 'FCo lle"as cuelloH Tess acostum&ra&a a *onerse en la lecher-a un cuello &lanco$ 'Co! ,arian$ 'F9o *erdiste en el caminoH 'Co$ (ino ue ya no me im*orta *arecer &ien o mal y he dejado de *on.rmelo$ 'F5 no lle"as tam*oco el anillo de &odaH '(- ue lo lle"o! *ero *or dentro! atado de un cordoncito al cuello$ Co uiero ue la gente se*a si uiera ue estoy casada mientras lle"o esta "ida$ 7uard silencio ,arian$ 'L5! sin em&argo! eres la es*osa de un ca&alleroM L:s natural ue no *are8ca &ien ue "i"as de este modoM 'Cadie! des*u.s de todo! tiene de ello la cul*a! aun ue soy muy desgraciada$ 'Pero Fcmo *uedes serlo ha&i.ndote casado con "lH... '9as mujeres casadas somos desgraciadas a "eces! no *or cul*a de nuestros maridos! sino de nosotras mismas$ '9o ue es tD! Tess! estoy segura de ue eres inocente$ 5 tam*oco *uede ha&er hecho nada malo$ (in duda se trata de algo e2traBo a "osotros$ .l

249

',arian! te agradecer-a no me hicieras *regunta alguna$ ,i marido se )ue al e2tranjero y a m- se me han aca&ado los recursos! *or lo cual he tenido ue "ol"er al tra&ajo$ Co me llames seBora +lare nunca! sino Tess sim*lemente$ FCo ha&r/ a u- tra&ajo *ara m-H '#e so&ra! mujerR a u- admiten a todo el ue se *resenta! *or ue son *ocos los ue uieren "enir$ :sto es un yermo$ Co hay m/s ue cereales y na&os$ 5! )rancamente! me da l/stima ue "enga a cargar con este tra&ajo! aun siendo el m-o! una criatura como tD$ 'Pero F*or u. dejaste la lecher-aH 'Co tu"e m/s remedio ue marcharme de all- desde ue me di a la &e&ida$ LGu. i&a a hacerleM L:s el Dnico consuelo ue me uedaM (i te colocas a u- te *ondr/n a *elar na&os! ue es lo ue hago yoR *ero a ti temo ahora ue no "a a con"enirte$ '% m- me da todo igual! F*uedes tD recomendarmeH ',ejor ser/ ue te *resentes tD sola$ '>ueno! ,arian$ %hora )-jate &ien$ (i me coloco no digas a nadie una *ala&ra de mi historia$ Co uiero ue el nom&re de "l ruede *or el )ango$ ,arian! ue era "erdaderamente una &uena muchacha! aun ue m/s &asta ue su amiga! *rometi a .sta hacer lo ue le *ed-a$ 'Zsta es noche de *aga 'dijo'! y si "inieras ahora mismo conmigo saldr-as de dudas$ ,e duele en el alma ue no seas )eli8! *ero ya "eo ue la cul*a de todo la tiene el no estar "l a u-$$$ Gue si estu"iera! ser-as )eli8! aun ue no te diera dinero y te tratara con la *unta del *ie$ 'L:s "erdad ue lo ser-aM :charon a andar juntas y no tardaron en llegar a la granja! ue *arec-a casi su&lime en su desolacin$ Co se "e-a un /r&ol en cuanto alcan8a&a la "ista! ni un *almo de "erdorR slo &ar&echos y na&ares *or todas *artes! en grandes *arcelas se*aradas *or descuidados setos$ %guard Tess a la *uerta de la casa hasta ue hu&ieron co&rado los tra&ajadores todos$ 9uego la *resent ,arian$ Por lo "isto no esta&a en casa el amo! *ero su mujer! ue a uella noche hac-a sus "eces! no tu"o incon"eniente en admitirla! con la condicin de ue ha&-a de estar all- hasta la %nunciacin$ Co ha&-a entonces gran o)erta de mujeres *ara las )aenas del cam*o! y como co&ra&an menos ue los hom&res! resulta&an muy con"enientes *ara reem*la8arlos en a uellas la&ores ue *od-an hacer tan &ien como ellos$ 3irmado el contrato! slo le )alta&a a Tess &uscar alojamiento! y lo encontr en la misma casa en cuya *ared se ha&-a calentado$ Humilde era la "ida ue le aguarda&a! *ero cuando menos ya ten-a co&ijo *ara el in"ierno$

250

% uella noche misma escri&i a sus *adres d/ndoles sus seBas *or si llega&a carta de su marido! aun ue *or res*eto a .ste les ocult su m-sera situacin$

O9000 Co ha&-a e2agerado ,arian al descri&ir 3lintcom&-%sh como un lugar misera&le$ 9o Dnico ue all- ha&-a un *oco lo8ano era la *ro*ia ,arian! y no era de esas tierras$ #e las tres categor-as de aldeasA la aldea atendida *or el seBor! la aldea atendida *or s- misma y la aldea no atendida *or nadie (en otras *ala&ras! la aldea del terrateniente ue reside en ella! la aldea li&re o en r.gimen de arrendamiento y la aldea del *ro*ietario a&sentista)! 3lintcom&-%sh *ertenec-a a la tercera$ Tess se *uso a tra&ajar con ah-nco$ 9a *aciencia! ese com*uesto de "alor moral y timide8 )-sica! era toda"-a rasgo *reeminente de su car/cter y &asta&a *ara sostenerla en sus "icisitudes$ :l na&ar en ue ella y su amiga se ocu*a&an era una e2tensin de terreno de unas cuarenta hect/reas! &ajo una linde! sita en lo m/s alto del *redio! so&resaliendo entre lajas y cantos! *roducto de los )ilones cuar8osos engastados en la )ormacin cret/cea! com*uestos de mir-adas de sueltos *edernales de )ormas mamelonares! colmilludas y )/licas$ %rrasada *or el ganado la *arte alta de los na&os! com*et-a a am&as muchachas desarraigar con un almoca)re la *arte de la ra-8 ue tam&i.n ser"-a de *asto al ganado$ Guit/ndole el )ollaje de la *lanta! o)rec-a el cam*o un desolado tono *ardu8co$ (emeja&a una cara sin )acciones$ :l cielo ostenta&a! con otro color! la misma a*ariencia de un sem&lante en el ue las )acciones se han &orrado! y a uellas dos caras! la una arri&a y la otra a&ajo! esta&an mir/ndose todo el d-a! sin ue hu&iera entre am&as otra cosa ue las dos muchachas! arrastr/ndose como moscas *or la su*er)icie de la cara in)erior$ Cadie se les acerca&a y sus mo"imientos eran de autom/tica regularidadR "est-an largos ro*ones! *ardos mandiles con mangas atados *or a&ajo *ara ue no se les "olaran las )aldas con el "ientoR unas )aldas cortas ue les llega&an a*enas al to&illo! dejando "er sus altas &otasR lle"a&an adem/s guantes amarillos de *iel! re)or8ados con guanteletes$ :l aire *ensati"o ue *resta&a a sus inclinadas ca&e8as la ca*ucha del ro*n les da&a cierta semejan8a con una *intura de *rimiti"o italiano de las dos ,ar-as$ Tra&aja&an hora tras hora! ajenas al desolado as*ecto ue asum-an en el *aisaje! sin *ensar en la justicia o injusticia de su suerte$ 5 hasta en a uella triste situacin ten-an tiem*o *ara soBar$ % uella tarde "ol"i a llo"er y ,arian dijo ue no ten-an o&ligacin de tra&ajar! *ero como si no tra&aja&an no co&ra&an! siguieron tra&ajando$ Tan alto esta&a a uel tro8o de cam*o ue la llu"ia no les ca-a "erdaderamente en sentido "ertical! sino ue corr-a hori8ontalmente! im*elida *or el "iento geme&undo! a8ot/ndolas como con astillas de "idrio hasta calarlas *or com*leto$ Hasta entonces no ha&-a sa&ido Tess lo ue era calarse! *ues lo ue se llama mojarse en t.rminos corrientes era muy *oca cosa! mientras ue

251

tra&ajar casi sin mo"erse en el cam*o y sentirse em*a*ar en llu"ia *rimero las *iernas y los hom&ros! luego las caderas y la ca&e8a! y *or Dltimo la es*alda! la )rente y los costados hasta ue )alta la lu8! e2ige un grado es*ecial de estoicismo y *uede decirse ue de "alor$ Pero no sent-an la humedad tanto como *udiera su*onerse$ :ran j"enes y ha&la&an de a uel tiem*o ue "i"ieron juntas en la lecher-a de Tal&othays! a uel dichoso *eda8o de tierra "erde! donde el "erano era tan *rdigo *ara todos! y adem/s tan lleno de emociones *ara ellas$ Tess hu&iera deseado no ha&lar con ,arian del hom&re ue era su marido de derecho! sino de hechoR mas la "enci la irresisti&le )ascinacin del tema$ 5 as-! aun ue las em*a*adas ca*uchas se les *ega&an a la cara y los *esados ro*ones colga&an )atigosamente de sus cuer*os! *asaron toda la tarde entretenidas en e"ocar los recuerdos de a uel "erde! soleado y rom/ntico Tal&othays$ '+uando hace &ueno 'dijo ,arian' se "e desde a u- el "iso de un monte a *ocos 4ilmetros del "alle de 3room$ 'L%hM F9o distingues tDH 'dijo Tess! conci&iendo nue"o inter.s *or el sitio en ue se halla&an$ #e esta suerte lucha&an a u- como en todas *artes el innato anhelo de goces con la )atal o*osicin de las circunstancias$ ,arian ten-a un medio de ayudar a su )antas-a! ue consist-a en sacar del &olsillo! a la ca-da de la tarde! una &otella como de medio litro de ca&ida! ta*onada con un tra*o &lanco! de la ue in"it a &e&er a Tess$ Pero .sta ten-a de so&ra con su soBadora imaginacin *ara remontarse a la cum&re de lo su&lime! y as-! se limit a *ro&ar la &e&ida! de la ue ,arian se ech un &uen trago$ ',e he acostum&rado ya 'dijo' y no *uedo dejarlo$ :s mi Dnico consuelo$$$ TD *uedes *asarte sin esto! *or ue le tienes a "l, mientras ue yo lo he *erdido$ Qeca*acit Tess en ue tan *erdido lo ten-a ella como ,arian! *ero conser" la dignidad ue le im*on-a el hecho de ser su es*osa! aun ue slo de nom&re! y no hi8o ningDn re*aro a la distincin marcada *or su amiga$ :n a uel escenario tra&aja&an en las maBanas llenas de escarcha y las llu"iosas tardes$ +uando no descuaja&an ra-ces! las des&ro8a&an lim*i/ndolas de tierra y de hier&ajos con un escardillo antes de almacenarlas *ara su uso ulterior$ :n a uella )aena *od-an guarecerse! si llo"-a! &ajo un tejadillo cu&ierto de 8ar8osR *ero cuando hela&a! ni sus tu*idos guantes de cuero *od-an im*edir ue las r-gidas *ul*as ue maneja&an les hiriesen los dedos$ Tess segu-a es*erando$ %&riga&a la con"iccin de ue m/s tarde o m/s tem*rano! Kngel! ue era tan &ueno! a *esar de todo! "endr-a en su &usca$ ,arian! *ro*ensa a la &roma! se di"ert-a con chocarreras alusiones a la ca*richosa )orma de los mencionados *edernales! *rorrum*iendo en ruidosas carcajadas! ue no hac-an re-r a Tess *or no com*render .sta el sentido de a uellas malicias$ ,ira&an con )recuencia hacia el lado donde sa&-an ue esta&a el "alle del 3room! aun ue no *udieran di"isarlo$ 5 )ijando sus ojos en la gris/cea &ruma aBora&an los tiem*os ue en .l ha&-an *asado$

252

'L%hM 'e2clam en cierta ocasin ,arian'$ L+u/nto me gustar-a tener a u- con nosotras a una o dos de nuestras antiguas com*aBerasM L:ntonces nos *arecer-a ue se ha&-a trasladado a u- Tal&othaysM 5 los ojos se le nu&la&an de llanto a ,arian y la "o8 se le toma&a al e"ocar tales "enturas$ 'Joy a escri&ir a 088 Huett 'dijo'$ %hora est/ en su casa sin hacer nadaR le escri&ir. dici.ndole ue estamos a u- y la con"encer. *ara ue se "enga con nosotrasR y ui8/ tam&i.n Qetty est. recu*erada ya y uiera "enirse tam&i.n$ Co tu"o nada Tess ue o&jetarle a a uel *royectoR y dos o tres d-as des*u.s le anunci ,arian ue 088 le ha&-a escrito dici.ndole ue esta&a dis*uesta a ir all/ y ue har-a todo lo *osi&le *or lograrlo$ %Bos hac-a ue no se da&a un in"ierno semejante$ % u.l lleg *oco a *oco! a"an8ando como los *eones del ajedre8$ +ierta maBana los es*inos de los setos y los escasos /r&oles *arecieron ha&er cam&iado su "egetal e*idermis *or otra animal$ Todas las ramas y troncos a*arec-an cu&iertos de &lanco "ello! como de una *iel ue le hu&iera nacido a la corte8a durante la noche y ue cuadru*lica&a su ha&itual "olumen! de suerte ue a uel conjunto de /r&oles y ar&ustos )orma&a un chilln es uema de anchas l-neas so&re el gris melanclico del cielo y el hori8onte$ 9as telaraBas! inad"ertidas hasta entonces! se deja&an "er ahora en muros y co&erti8os! *or e)ecto de la cristali8adora atms)era! colgando como ondulaciones de &lanco estam&re en los *untos salientes de edi)icios! *ostes y "erjas$ #es*u.s de a uella .*oca de humedad congelada! "ino una serie de secas heladas en ue e2traBas a"es! de m/s all/ del Polo Corte! llega&an silenciosas a la alti*lanicie de 3lintcom&-%shR )lacas y es*ectrales a"ecillas de tr/gicos ojos! ue ha&-an *resenciado escenas de horrorosos cataclismos en inaccesi&les regiones *olares! de unas *ro*orciones desconocidas *ara el ser humano! &ajo glaciales tem*eraturas! incom*ati&les con la "ida del hom&reR ue ha&-an contem*lado el res ue&rajarse de los monstruosos t.m*anos y el desli8arse de aludes inmensos a la )uga8 claridad de la aurora y su)rido el deslum&ramiento del tor&ellino de colosales &orrascas y contorsiones terr/ ueas! y ue en su gesto y e2*resin mostra&an como el recuerdo de ha&er asistido a tales escenas$ % uellos */jaros sin nom&re *asa&an muy cerca de Tess y ,arian! *ero no conta&an nada de a uello ue ha&-an "isto y ue nunca ha&-a de "er la humanidad$ Co sent-an el a)/n narrati"o del "iajero y con muda im*asi&ilidad ol"ida&an sus e2*eriencias! a las ue no da&an "alor alguno! *ara )ijar toda su atencin en los menudos incidentes de a uella meseta! en los tri"iales gestos ue hac-an las muchachas al remo"er la tierra con el escardillo! hasta descu&rir algo ue a ellos *udiera ser"irles de alimento$ +ierto d-a! el aire de a uella des*ejada llanura hu&o de mostrar inusitado as*ecto$ (o&re"ino una humedad ue no era de&ida a la llu"ia! y un )r-o ue no *roced-a de la escarcha$ % am&as muchachas les entr un gran dolor en los ojos! en la )rente y hasta en la m.dula de los huesos$ (a&-an ellas ue a uello era anuncio de nie"eR y e)ecti"amente! a uella misma noche ne"$ Tess! ue continua&a "i"iendo en la casa del muro caliente ue atem*era&a a los solitarios "iandantes ue se deten-an junto a .l! des*ert a medianoche y oy encima del techo ciertos ruidos como si el tejado se hu&iese con"ertido en gimnasio y

253

*alestra de todos los "ientos$ +uando a la maBana encendi su l/m*ara *ara le"antarse! encontr ue la nie"e ha&-a entrado en el cuarto *or una rendija de la *uerta'"entana! amonton/ndose en un &lanco cono de )in-simo *ol"o en el interior de la estancia! al mismo tiem*o ue otro ramala8o de nie"e ue *enetrara *or la chimenea cu&r-a el suelo de candida al)om&ra! en la ue se marcaron las huellas de sus *isadas$ 3uera arrecia&a de tal suerte la &orrasca ue en la cocina )orma&a la nie"e una "erdadera nie&laR *ero toda"-a era muy de noche *ara *oder a*reciar los e)ectos de la ne"ada en el e2terior$ (a&-a Tess ue en tales circunstancias no ha&-a de ser *osi&le tra&ajar en el na&ar! y cuando hu&o concluido de desayunarse! ella sola! con la l/m*ara encendida a su lado! lleg ,arian *ara a"isarla de ue ten-an ue reunirse con las dem/s mujeres *ara *roceder a la monda en el granero hasta ue el tiem*o a&onan8ase$ %s- ue tan *ronto como la cerrada oscuridad del e2terior em*e8 a descom*onerse en una desordenada me8cla de tonos grises! a*agaron las muchachas la lu8! se en"ol"ieron en sus m/s es*esas to uillas! se liaron al cuello! terci/ndoselas al *echo! sus &u)andas de lana! y se encaminaron al granero$ 9a nie"e ha&-a "enido en seguimiento de las a"es desde la 8ona *olar como una &lanca columna de nu&e! en el ue no *od-an distinguirse indi"idualmente los co*os$ Ha&la&a de t.m*anos! mares /rticos! &allenas y osos &lancos! y su manto lam-a la tierra sin llegar a *enetrar en ella$ 9as muchachas camina&an con los cuer*os encogidos *or los algodonosos cam*os! guareci.ndose como *od-an con los setos! ue m/s &ien hac-an de coladores ue de *antallas$ :l aire! descolorido *or las &lancas multitudes ue lo in)esta&an! las retorc-a en e2c.ntricos giros! como en un caos de o&jetos incoloros$ Pero las j"enes segu-an adelante! animosas y alegresR un tiem*o as- no causa triste8a en un *a-s seco$ ':stos ladinos */jaros del norte ya sa&-an lo ue "en-a detr/s 'dijo ,arian'$ Puedes estar segura de ue no lo han *erdido de "ista en todo el camino desde la estrella *olar$ 5 a todo esto! tu marido estar/ tost/ndose$$$ L(i *udiera "er ahora cmo las est/ *asando su mujercitaM 5 no es ue este tiem*o te siente mal a la cara! *or ue! a decir "erdad! te agracia$$$ 'LCo me ha&les de "l, ,arianM 'e2clam Tess *oni.ndose seria$ 'LJamosM :so indica ue tD le uieres toda"-a! F"erdadH :n "e8 de contestar! Tess! con los ojos llenos de l/grimas! "ol"i la cara en la direccin en ue ella imagina&a estar-a (udam.rica! y juntando sus la&ios! lan8 un &eso a*asionado al ne"oso "iento$ '5a! ya s. ue le uieres$ LPero! a la "erdad! ue es rara "ida la ue lle"/is! estando casadosM :st/ &ien! no dir. una *ala&ra m/s$$$ Por lo ue toca al "iento! no ha de molestarnos mucho en el graneroR slo ue el des*ajado es una )aena &astante ruda! *eor toda"-a ue la de descuajar los na&os$ 5o *uedo con ella *or ue estoy gorda! *ero tD est/s m/s delgada$ Co me e2*lico cmo al amo se le ha ocurrido *onerte a esa la&or$ 9legaron al granero y entraron en .l$ Nn e2tremo del "asto recinto esta&a lleno de grano$ :n el medio era donde se e)ectua&a la o*eracin del des*ajado! y ya ha&-an *uesto en la *rensa

254

la tarde anterior *orcin su)iciente de ga"illas *ara dar a&asto a las mujeres durante todo el d-a$ 'L%ndaM LPero si est/ a u- 088M 'e2clam ,arian$ %ll- esta&a! en e)ecto! 088! ue se les acerc enseguida$ Ha&-a "enido a *ie desde la casa de su madre! de donde saliera la tarde anterior! y aun ue! no creyendo tan larga la distancia! se ha&-a entretenido en el trayecto! ha&-a llegado antes de caer la ne"ada! aloj/ndose *or a uella noche en la "enta$ Ha&-a con"enido el amo con su madre admitirla si llega&a *ara a uel d-a! y la chica! con el temor de des*lacerle! se ha&-a dado *risa *or llegar$ %dem/s de Tess! ,arian e 088! ha&-a all- otras dos mo8as de una aldea "ecina! dos hermanas en uienes Tess reconoci con so&resalto a la morena +ar! la (ota de :s*adas! y su hermana menor! la (ota de #iamantes! las mismas ue intentaran luchar con ella en la nocturna tri)ulca de Trantridge$ Co dieron muestra alguna de conocer a Tess! y era *ro&a&le ue no se acordaran ya de ella! *ues la noche de marras esta&an las dos &ajo los e)ectos de la &e&ida! y adem/s! lo mismo all- ue a u- ahora! eran )orasteras$ (e dedica&an las dos hermanas *re)erentemente a toda clase de )aenas masculinas! incluso a la a*ertura de *o8os! construccin de setos y e2ca"aciones de 8anjas! sin e2*erimentar la menor )atiga$ :ran tam&i.n )amosas des*ajadoras y mira&an a las otras tres *or encima del hom&ro$ 9uego de cal8arse los guantes! se *usieron todas a tra&ajar! colocadas en )ila delante de la *rensa! un arte)acto )ormado *or dos *ostes unidos *or una "iga hori8ontal! &ajo la cual esta&an colocadas las ga"illas con las es*igas hacia )uera! descendiendo *aulatinamente la "iga trans"ersal a medida ue i&a disminuyendo el es*esor de la mies *rensada! sin m/s ue des*la8ar las cla"ijas ue a)ian8a&an el tra"esano a los machones "erticales$ (e acentua&a el color del d-a! y la lu8 ue entra&a *or las *uertas del granero *roced-a m/s &ien de la nie"e ue cu&r-a los cam*os ue del cielo$ 0&an sacando las mo8as manojos y m/s manojos de la *rensaR y a lo *rimero! de&ido a la *resencia de las dos hermanitas! ue no deja&an meter &a8a a nadie contando an.cdotas escandalosas! no *udieron las tres amigas ha&lar! como era su deseo! de sus tiem*os de Tal&othays$ % *oco oyeron las *isadas de un ca&allo a la *uerta del granero! entrando a continuacin en .l el amo$ Co &ien *enetr en el recinto se )ue derecho hacia Tess y se ued un rato mir/ndola en silencio$ Co "ol"i ella enseguida la ca&e8a *ara mirarle! *ero a lo Dltimo no tu"o m/s remedio ue hacerlo! "isto la insistencia con ue .l la mira&a$ 5 entonces *udo "er ue el amo no era otro ue a uel hom&re de Trantridge del cual huyera en *lena carretera! *or ha&erle hecho alusin a su historia$ :s*er el hom&re a ue Tess de*ositara la mies des*ajada en la *ila de a)uera! y luego le dijoA 'F#e manera ue es usted la jo"en ue tan a mal tom mi re uie&roH Gue me ahor uen si no ca- en ue ten-a ue ser usted! en cuanto me dijeron ue ha&-a "enido a *edir tra&ajo una mo8a$ >ueno! la *rimera "e8 a&us usted de m- en la )onda cuando esta&a con su no"io! y la segunda cuando se me esca* en el camino *ara esconderse! *ero lo ue es ahora la tengo cogida$

255

5 se ech a re-r con &estial carcajada$ Tess! ue se "e-a entre las )orasteras y el colono cual */jaro ca-do en la red! no re*lic y sigui des*ajando$ (e da&a cuenta su)icientemente de la manera de ser de a uel hom&re *ara no com*render ue en a uella ocasin no ten-a ue temer ninguna galanter-a de su *arte! sino ue ha&la&a as- mo"ido de un im*ulso de tiran-a! des*ertado *or el recuerdo de la humillacin ue Kngel le im*usiera$ #es*u.s de todo *re)er-a ue as- )uese! y se sinti con /nimos &astantes *ara ca*ear la situacin$ 'F%caso se crey usted ue me gusta&aH 9as hay tan tontas ue todo se les )igura amor$ Pero no hay cosa mejor ue un in"ierno en el cam*o *ara uitarles a las chicas esas cosas de la ca&e8aR y usted se ha com*rometido hasta la %nunciacin$ LJamos! su*ongo ue no tendr/ usted re*aro en *edirme *erdnM '5o creo ue es usted uien de&-a *ed-rmelo a m-$ '>ueno$$$! lo mismo da$ Pero ya hemos de "er ui.n es a u- el amo$ F(on .sas todas las ga"illas ue lle"a usted hechas hoyH '(-! seBor$ '9a "erdad es ue no es usted muy larga$ ,ire usted lo ue han hecho .sas 'y seBal a las dos )ornidas hermanas'$ :s usted la ue menos ha hecho$ ':s ue ellas est/n *r/cticas y yo no$ %dem/s! *ara usted es lo mismo! *or ue estamos a destajo y slo co&ramos lo ue hacemos$ '(-! *ero es ue tengo ue "erle el )in al granero *ronto$ 9as mir malhumorado y se march$ +om*rendi Tess ue no *od-a ha&er encontrado *eor colocacin! *ero todo lo *re)er-a a las galanter-as y enojosos cortejos$ %l dar las dos! se tomaron su Dltima media *inta las des'*ajadoras *ro)esionales! soltaron las hoces! ataron las Dltimas ga"illas y se )ueron$ 088 y ,arian se dis*on-an a hacer lo mismo! *ero al sa&er ue Tess *ensa&a uedarse *ara des uitar a )uer8a de tiem*o su )alta de maBa! no uisieron dejarla sola$ ,irando hacia la nie"e ue aDn segu-a cayendo! e2clam ,arianA 'Jaya! ya estamos solas$ 5 *or )in la con"ersacin se concentr en e"ocar los tiem*os de la lecher-a y ni ue decir tiene ue tam&i.n los incidentes relati"os a su amor *or Kngel$ ',uchachas 'dijo Tess con una dignidad altamente conmo"edora! si &ien se mira! atendido lo *oco ue ten-a de es*osa'$ Co *uedo unirme a "osotras como antes en "uestra

256

con"ersacin acerca de mi maridoR su*ongo ue lo com*render.is$ %l )in y al ca&o soy su mujer$ 088 era la m/s irnica! *or tem*eramento! de las cuatro muchachas ue ha&-an estado enamoradas de Kngel$ ',ira! Tess! de no"io me *arec-a un dechado! *ero lo ue es de marido de&e de ser otra cosa! cuando tan *ronto se ha se*arado de ti$ ':s ue ten-a ue irse$ Co tu"o m/s remedio ue emigrar en &usca de una *osicin ' argSy Tess$ '(-! *ero &ien *od-a ha&erte ayudado si uiera durante el in"ierno$ '>ueno! no ha&lemos m/s de ese asunto$ (lo *uedo deciros ue no estamos se*arados *or ningDn disgusto 'contest Tess! re*rimiendo a duras *enas el llanto'$ Co se )ue de mi lado sin dec-rmelo! como hacen otros! y yo tengo medios de sa&er siem*re dnde est/$ #es*u.s de este di/logo *rosiguieron largo rato su )aena en soBadora a&straccin! cogiendo la mies! arranc/ndole la *aja ue sujeta&an *or de&ajo de sus &ra8os y se*arando las es*igas con sus hoces! sin ue se oyera en el granero otro rumor ue el de la *aja y la ho8$ #e *ronto Tess se des"aneci y se des*lom so&re el montn de ma8orcas ue ten-a a sus *ies$ 'L5a sa&-a yo ue no i&as a resistirloM 'e2clam ,arian'$ Hay ue ser m/s dura *ara este tra&ajo$ :n a uel momento entr el colono$ 'FZsa es la manera de tra&ajar en cuanto "uel"o yo la es*aldaH 'le dijo a Tess$ '5o soy la Dnica ue sale *erdiendo 'le o&jet la jo"en'! ue usted no *ierde nada$ 'L:s ue ya he dicho ue uiero "er *ronto "ac-o el graneroM 'dijo con ceBo adusto el hom&re! atra"esando el granero y saliendo *or la otra *uerta$ 'Co lo tomes en serio! ue es un &endito 'le dijo ,arian'$ 5o lle"o a u- ya algDn tiem*o$ Zchate ah-! y entre 088 y yo te haremos la tarea$ 'Co uiero ue *or m- os tom.is ese tra&ajo$ Pero se sent-a tan cansada! ue consinti en re*osar tendi.ndose en un montn de des*ojos del grano$ (u des)allec-miento era de&ido tanto a lo rudo de a uel tra&ajo como a la emocin ue le causara la con"ersacin ue aca&a&a de tener con sus com*aBeras$ :sta&a Tess en un estado de consciente a&andono! en el ue *od-a enterarse de todoR slo ue le )alta&a "oluntad *ara mo"erse! y el roce de la *aja y el ruido ue hac-an las otras al tajar las es*igas ten-an *ara ella el *eso de un tacto cor*oral$

257

%dem/s de esos ruidos *od-a o-r desde su rincn el murmullo de las "oces de sus com*aBeras$ 9e consta&a ue segu-an ha&lando del mismo tema! slo ue en "o8 tan ueda ue no le era *osi&le a Tess distinguir &ien las *ala&ras$ Pero hu&o de sentir tal curiosidad *or enterarse de lo ue dec-an! ue aca& *or le"antarse y! como se sent-a ya mejor! reanudar el tra&ajo$ :ntonces )ue 088 Huett la ue se sinti )alta de )uer8as$ Ha&-a andado la noche anterior m/s de "einte 4ilmetros! acost/ndose a medianoche *ara le"antarse a las cinco de la maBana$ (lo ,arian! gracias a su ro&uste8 y a la &e&ida! lo so*orta&a todo sin sentir cansancio$ Tess inst a 088 *ara ue se marchara! asegur/ndole ue se encontra&a ya mejor y *odr-a aca&ar sin su ayuda la tarea ue le corres*ond-a$ %ce*t su amiga agradecida y desa*areci *or la *uerta grande! encamin/ndose a su alojamiento *or la ne"ada senda$ ,arian! segDn le ocurr-a todas las tardes al llegar a uella hora! *or e)ecto de la &e&ida! em*e8 a sentirse rom/ntica$ 'LCunca le hu&iera cre-do ca*a8 de eso$$$! nuncaM 'dijo en tono soBador'$ L5 yo ue le uise tantoM LCo me choc ue se decidiera *or ti$$$! *ero eso de 088 es el colmoM Tess! de so&resaltada ue a uellas *ala&ras la *usieron! estu"o a *unto de lle"arse un dedo con la ho8$ 'Pero Fha&las de mi maridoH '*regunt anhelante$ '#e tu marido ha&lo! s- seBora$ 088 me encarg mucho ue no te lo dijera! *ero a m- ya no me ca&e en el cuer*o el secreto$$$ Para ue lo se*as! hija m-a! tu marido le *ro*uso ue se )uera con .l al >rasil$$$ Tess *alideci hasta *onerse tan &lanca como el *anorama e2terior! &orr/ndose de su rostro la e2*resin$ 'F5 ella no ace*tH 'le *regunt a ,arian$ 'Co lo s.$ %un ue de todos modos! .l cam&i luego de intencin$ 'L>ahM$$$ Co tendr-a mucho inter.s entonces$$$ L(er-a una &roma de esas ue hacen los hom&resM '9o cierto es ue la lle" en su coche largo trecho! camino de la estacin$ '>ueno! L*ero no se la lle" con .lM (iguieron tra&ajando en silencio! hasta ue Tess! de *ronto! rom*i en llanto$ 'F9o "esH 'e2clam ,arian'$ %hora me *esa ha&.rtelo dicho$

258

'Co$ Has hecho muy &ien en dec-rmelo! mujer$ He sido hasta a u- una tonta$ #e&-a ha&erle escrito con m/s )recuencia$ Zl me dijo ue no *od-a ir en su &usca! *ero no me *rohi&i escri&irle cuando uisiera$ 5 lo ue es de ahora en adelante he de hacerlo$ LHe sido cul*a&le al dejar ue )uera .l uien hiciera todoM %ument la oscuridad en el granero y se "ieron en la im*osi&ilidad de seguir tra&ajando$ %l llegar Tess a uella tarde a su casa! no &ien se hall sola en su ha&itacin! se *uso a escri&ir una carta a Kngel$ (lo ue a *oco em*e8 a titu&ear! y no lleg a terminarla$ 9uego se uit el anillo de &oda ue lle"a&a al cuello y se lo *uso en el dedo! teni.ndolo all- toda la noche! a )in de con)irmarse en la idea de ue era realmente la mujer de a uel "olu&le gal/n ca*a8 de *ro*onerle a 088 ue se )uera con .l! cuando tan *oco tiem*o hac-a ue se se*arara de ella$ (a&iendo esto! Fcmo ha&-a de escri&irle en t.rminos a*asionados ni de darle a entender el cariBo ue aDn le ten-aH

O90J 9a re"elacin del granero hi8o ue los *ensamientos de Tess "ol"ieran a tomar una "e8 m/s el derrotero del lejano *ue&lecito de :mminster$ 9e ha&-a dicho Kngel antes de irse ue *or conducto de sus *adres ha&-a de escri&irle cuando )uera *reciso! y tam&i.n ue *od-a recurrir a ellos cuando se encontrara en a*uro$ Hasta entonces no se ha&-a atre"ido a hacer uso de esas autori8aciones! cohi&ida *or la im*resin de no tener t-tulo moral alguno so&re Kngel! ha&iendo adem/s dejado "irtualmente de e2istir! tanto *ara sus suegros como *ara sus *adres desde ue se cas$ :ntra&a tam&i.n *or mucho en la a&stencin de la jo"en la inde*endencia de su car/cter! ue no se a"en-a a ace*tar *or com*asin o )a"or nada ue no le corres*ondiera en derecho y *or sus *ro*ios m.ritos$ :sta&a decidida a "alerse Dnicamente de sus medios *ersonales! renunciando a los derechos no m/s ue nominales ue *udiera alegar *ara con una )amilia e2traBa *or el solo hecho de ue un miem&ro de dicha )amilia! en un arre&ato sentimental! hu&iera escrito su nom&re con el de ella en el li&ro de una *arro uia$ ,as la )e&ril e2citacin ue su)riera al escuchar el *un8ante relato de 088 *uso un l-mite a su )acultad de resignacin$ FPor u. no le ha&-a escrito toda"-a su marido! siendo as- ue le ha&-a *rometido comunicarle al menos el lugar en ue residieseH F:ra a uello indi)erenciaH FV ser-a ue esta&a en)ermoH FCo de&-a ella dar el *rimer *aso hacia .lH (eguramente *odr-a dirigirse sin re*aro a su suegro! *idi.ndole noticias de su marido y e2*res/ndole la 8o8o&ra ue su silencio le causa&a$ (i el *adre de Kngel era tan &ueno como ella *resum-a! no dejar-a de interesarse *or su a*urada situacin$ %un ue Tess se *ro*on-a ocultarle sus "icisitudes y tra&ajos$ Co *od-a dejar la la&or entre semana! dis*oniendo tan slo del domingo$ 5 hall/ndose 3lintcom&-%sh en medio de la meseta cret/cea! no cru8ada toda"-a *or ningDn )errocarril! no ten-a m/s remedio ue hacer a *ie la jornada$ 5 como entre la ida y la "uelta resulta&a el trayecto de cincuenta 4ilmetros! se necesita&a todo un d-a *ara la e2cursin! y eso madrugando$

259

Guince d-as des*u.s! cuando ya ha&-a desa*arecido la nie"e! a la ue siguieron )uertes heladas! a*ro"ech Tess el &uen estado de los caminos! y un domingo! a las dos de la madrugada! &aj la escalera y em*rendi su camino a la lu8 de los astros$ :l tiem*o segu-a siendo &enigno y la tierra resona&a &ajo sus *isadas como una &igornia$ ,arian e 088 esta&an las dos interesadas en la em*resa de su amiga! *or sa&er ue se trata&a de algo concerniente a su marido$ Co o&stante "i"ir a alguna distancia de Tess! )ueron a ayudarla en su *artida! anim/ndola a *onerse gua*a *ara cauti"ar los cora8ones de sus suegros! aun ue ella! conociendo la austeridad cal"inista del *astor +lare! considerara indi)erente eso del ata"-o y hasta *usiera en duda su e)icacia$ Co se ha&-a cum*lido toda"-a un aBo desde su triste &oda y conser"a&a *rendas &astantes! entre los restos de su e ui*o! *ara "estirse con sencille8 aldeana! *rimorosamente! *ero sin ostentacinR un )ino traje de lana gris! con a*licaciones de *legado cres*n ue contrasta&a con el carm-n de su cara y cuello! cha uetilla de negro "eludillo y som&rero$ 'L:s una l/stima ue tu marido no est. a u- *ara "erte$$$! *or ue est/s gua*-simaM 'dijo 088 contem*lando la erguida )igura de Tess en el um&ral! al e)ecto com&inado de la acerada lu8 estelar de )uera y la d.&il claridad amarillenta de la "ela$ Ha&la&a la muchacha con magn/nima sinceridadR no *od-a ella 'como cual uiera ue tu"iese tanto as- de cora8n' sentir animosidad en *resencia de Tess! *ues el ardoroso y decisi"o in)lujo ue .sta ejerc-a en las de su se2o se so&re*on-a *or modo nota&le a los otros sentimientos m/s me8 uinos de des*echo y ri"alidad$ #es*u.s de darle los Dltimos to ues al adorno *ersonal de su amiga! la dejaron *artir! *erdi.ndose *ronto Tess en el aire *erlado del cre*Dsculo matutino$ (e oyeron sus )irmes *isadas *or el duro sendero ue resuelta y animosa em*e8a&a a recorrer$ Hasta 088 con)ia&a en su triun)o! y sin ech/rselas de "irtuosa! se alegra&a so&remanera de no ha&er hecho traicin a su amiga cuando la moment/nea tentacin de Kngel$ Nn aBo menos un d-a hac-a ue Kngel se casara con Tess y *ocos d-as )alta&an *ara ue se cum*liera el aBo de su se*aracin$ (in em&argo! no era a *ro*sito *ara *redis*oner a la melancol-a a uella maBana clara y seca de in"ierno! y es seguro ue al *onerse en marcha Tess i&a soBando con ganarse el cora8n de sus suegros! contarle toda su historia a la madre de Kngel! conmo"erla en su )a"or y con su ayuda reco&rar al )ugiti"o$ Co tard en llegar a la )alda del "asto acantilado &ajo el cual se e2tend-a el margoso "alle de >lac4moor! aDn sumido en la &rumosa uietud del al&a$ :n "e8 del aire incoloro de la meseta! mostra&a all/ a&ajo la atms)era un mati8 a8ul *ro)undo$ :n lugar de las grandes *arcelas de m/s de cuarenta hect/reas en ue esta&a acostum&rada a tra&ajar! "e-a Tess a sus *ies diminutos *redios! de dos a tres hect/reas! tan numerosos ue! contem*lados desde a uella altura! semeja&an las mallas de una red$ :ra arri&a el *aisaje &lanco *ardu8co! mientras ue a&ajo! en el "alle de 3room! siem*re era "erde$ 5 no o&stante! ha&-a *erdido Tess el cariBo a a uel "alle! donde se engendrara su in)ortunio$ 9a &elle8a! *ara ella! como *ara cuantos han su)rido! no resid-a en la cosa misma! sino en lo ue sim&oli8a&a$ #ejando el "alle a su derecha! se encamin resuelta hacia el oeste! *asando *or los Hintoc4s! cru8ando en /ngulo recto la carretera de (herton-%&&as a +aster&ridge y

260

costeando el monte #og&ury y High-(toy! entre los ue se hund-a la caBada llamada +ocina del #ia&lo$ (iguiendo toda"-a a uel *ino sendero! lleg a +ross-in-Hand! donde se al8a&a una columna triste y silenciosa! ue marca&a el sitio de un milagro! un asesinato! o am&as cosas a la "e8$ % cinco 4ilmetros de all- atra"es Tess la angosta y a&andonada cal8ada romana de 9ong'%sh! intern/ndose! des*u.s de &ajar un cerro! *or un camino de tra".s! hasta llegar al *ue&lo o aldea de :"ershead! ue marca&a la mitad de la distancia$ Hi8o all- un alto *ara tomar un segundo re)rigerio! con &astante a*etito! no en 9a +erda y la >ellota! *or ue hu-a de las "entas! sino en una casa inmediata a la iglesia$ 9a segunda mitad de su jornada transcurri *or un terreno m/s sua"e! *or la cal8ada de >en"ill$ ,as segDn disminu-a la distancia ue la se*ara&a de la meta! deca-a la con)ian8a de Tess y la em*resa en ue se ha&-a metido resulta&a )ormida&le a sus ojos$ ,/s de una "e8 estu"o a *unto de e2tra"iarse! *ero a *esar de todo! cerca ya de mediod-a! se encontr en la &arrera de la linde del distrito en ue se halla&a encla"ado el curato de :mminster$ 9a ancha torre &ajo la cual sa&-a Tess ue a a uellas horas estar-a el *astor reunido con sus )eligreses! le mostr luego su se"ero as*ecto$ 9ament no ha&erse arreglado de )orma ue hu&iera *odido ir all- en d-a de tra&ajo$ Nn hom&re tan &ueno como el *astor *odr-a mirar mal el ue hu&iera elegido el domingo *ara su "iaje! ignorando! como ignora&a! las e2igencias de su situacin$ Pero ya no ha&-a m/s remedio ue dar cima a la em*resa$ (e uit las recias &otas ue lle"ara *uestas durante el camino! se cal8 las otras de )ino cuero ue lle"a&a y escondi las *rimeras en un seto junto al *oste de la &arrera con o&jeto de recu*erarlas al "ol"er$ 9uego ech a correr cerro a&ajo! *ero a su *esar! segDn se i&a acercando a la *arro uia! i&a *erdiendo su rostro el encendido color ue tomara con el )resco aire maBanero$ :s*era&a ue la casualidad la )a"oreciese! *ero no acud-a en su au2ilio$ :l )ollaje de la casa *arro uial susurra&a in uietante! agitado *or la )r-a &risaR Tess no *od-a con"encerse! ni aun *oniendo en tortura su imaginacin! y a *esar de ir "estida con sus mejores galas! de ue los moradores de a uella casa )uesen *arientes suyosR y sin em&argo les un-a con ellos todo lo esencial de la "idaA *enas! *laceres! *ensamientos! nacimiento! muerte y eternidad eran los mismos *ara unos y *ara otros$ Hi8o un es)uer8o *ara co&rar /nimos! cru8 la "erja y tir de la cam*anilla de la *uerta$ 5a esta&a hecho! no ha&-a retirada *osi&le$ Pero no! ue no esta&a hecho! *or ue nadie res*ondi a su llamada$ Tu"o ue re*etir el es)uer8o$ 9lam *or segunda "e8! y la energ-a des*legada en a uel mo"imiento! unida al cansancio de los "einticinco 4ilmetros ue ha&-a recorrido! la o&lig a a*oyar la mano en la cadera y el codo en la *ared del 8agu/n$ (o*la&a un "iento tan seco y *enetrante! ue el )ollaje de la hiedra esta&a reseco y descolorido de tanto chocar unas con otras sus hojas$ Tess ten-a los ner"ios de *unta$ Por el camino! m/s all/ de la "erja! re"olotea&a un *a*elucho manchado de sangre *rocedente ui8/ de alguna carnicer-aR demasiado ligero *ara uedarse adherido a la tierra y harto *esado *ara "olar *or lo alto! "olotea&a rastrero! en com*aB-a de unas cuantas aristas de *aja$ % *esar de ha&er sido m/s en.rgico el segundo cam*anilla8o! no res*ondi nadie$ Tess entonces sali del 8agu/n y "ol"i a tras*oner la "erja$ 5 aun ue mir titu&eando a la )achada! como *ensando "ol"er! al cerrar la "erja sinti un gran res*iro$ Por un momento *ens si la ha&r-an "isto! aun ue no su*iera *or dnde ni cmo! y acordado no reci&irla$

261

9leg hasta la es uina$ Ha&-a hecho cuanto esta&a en su manoR mas decidida a no escatimar molestia alguna ahora *ara e"itarse )uturos contratiem*os! desandu"o lo andado y se *uso a rondar la casa! )ijando la "ista en sus &alcones$ 9o ocurrido se e2*lica&a *or hallarse todos en la iglesia$ Qecord Tess ha&erle o-do decir a su marido ue su *adre acostum&ra&a a o&ligar a sus criados a ue asistieran al o)icio matinal! *or lo ue com-an luego )iam&re al "ol"er a casa$ Ha&-a ue aguardar! *or lo tanto! a ue terminara el o)icio$ Para no llamar la atencin! se alej de all-! alarg/ndose hasta m/s all/ de la iglesia! *or el camino$ Pero al *asar *or la "erja de la iglesia em*e8a&a a salir la gente y se encontr en medio de la muchedum&re$ 9os )eligreses de :mminster la miraron como *uede mirar la gente de un *ue&lo! ue torna ociosa y descuidada a su casa! a una mujer nada "ulgar y de aire )orastero$ %*ret Tess el *aso y ascendi *or el camino *or el ue ha&-a llegado! con o&jeto de &uscar un escondite entre los setos hasta ue la )amilia del *astor aca&ara de almor8ar y *udiera reci&irla$ % *oco se se*ar a u.lla de los )eligreses! e2ce*to de dos j"enes ue segu-an del &ra8o su mismo camino con "i"o andar$ %l *asar *or cerca de ella *udo o-r sus "oces em*eBadas en seria discusin! y con la natural agude8a de una mujer ue se encuentra en su caso! reconoci )/cilmente en a uellas "oces el mismo tim&re y tono ue ten-a la de su marido$ :ran los re)eridos j"enes! e)ecti"amente! los dos hermanos de Kngel$ #ando Tess al ol"ido todos sus *royectos! sinti cierta in uietud al *ensar ue *udieran re*arar en ella en a uel momento en ue no esta&a *re*arada *ara una entre"ista! y as-! cuanto m/s a*reta&an ellos el *aso! tanto m/s a"i"a&a ella el suyo$ %l *arecer! se *ro*on-an los j"enes dar un corto *aseo antes de almor8ar! *ara estirar sus *iernas entumecidas *or la larga sentada del o)icio$ (lo una *ersona i&a delante de Tess! una jo"en de rostro interesante! aun ue algo tiesa y remilgada$ +asi la ha&-a alcan8ado ya! cuando sus cuBados llegaron a tan corta distancia de ella! ue *udo o-r su con"ersacin$ Cada dijeron! sin em&argo! los j"enes ue *udiera interesarla hasta ue! )ij/ndose en la seBorita ue delante de ellos camina&a! o&ser" uno de los dosA '%h- "a ,ercy +hant$ %lcanc.mosla$ +onoc-a Tess a uel nom&re como el de la mujer con uien sus *adres uer-an casar a Kngel! y ue *ro&a&lemente! de no ha&erse inter*uesto ella! hu&iera sido su es*osa$ ,as aun ue nada hu&iera sa&ido lo ha&r-a entonces descu&ierto todo! *or ue uno de los hermanos continu diciendoA 'LPo&re KngelM LCo *uedo "er a esa linda jo"en sin lamentar la *reci*itacin con ue o&r nuestro hermano cas/ndose con esa mo8a de lecher-a! o lo ue seaM ,uy raro es lo ue le sucede! segDn *arece al menos$ Co s. si ella ha&r/ ido ya a unirse con .l! *ero hace unos meses! cuando su*e de .l! no lo ha&-a hecho toda"-a$

262

'5o tam*oco lo s.$ %hora no me cuenta nunca sus cosas$ :se dis*aratado casamiento *arece ha&er colmado sus di)erencias conmigo! ue ya em*e8aron a hacerse notar a *ro*sito de sus e2tra"agantes o*iniones$ %*ret m/s el *aso Tess! *ero no *od-a hacerlo demasiado sin llamar la atencin! y! *or Dltimo! los j"enes *asaron *or delante de ella! dej/ndola atr/s$ 9a seBorita en cuestin oy detr/s de s- los *asos de los j"enes y "ol"i la ca&e8a$ Hu&o los consiguientes saludos y a*retones de mano y ya siguieron *aseando los tres juntos$ Co tardaron en ganar la cima de la cuesta ue )orma&a el terreno! y no ueriendo! al *arecer! *asar de all-! moderaron el *aso y "ol"ieron los tres a la &arrera en ue se ha&-a detenido una hora antes Tess *ara e2*lorar el *ue&lo antes de &ajar a .l$ :n el curso de la con"ersacin! uno de los dos hermanos hurg en el seto con su *araguas y sac a relucir una cosa$ 'LNn *ar de &otas "iejasM 'dijo'$ L9as ha&r/ tirado a u- algDn "aga&undoM '%lgDn im*ostor ue ha&r/ uerido entrar en el *ue&lo descal8o *ara mo"ernos a l/stima 'dijo ,ercy +hant'$ (-! eso de&e de ha&er sido! *or ue son unas magn-)icas &otas de cam*o y no est/n muy usadas$ LGu. "illan-aM Joy a lle"/rmelas *ara algDn *o&re$ +uth&ert +lare! ue era uien las ha&-a encontrado! las recogi con la cayada del &astn *ara d/rselasR y de ah- cmo cam&iaron de dueBo las &otas de Tess$ Zsta! ue lo ha&-a o-do todo! *as junto a los j"enes escondiendo el sem&lante! y "ol"iendo luego la ca&e8a *udo "er ue el gru*o eclesi/stico se ha&-a a*artado de la &arrera y seguido cuesta a&ajo$ Cuestra hero-na continu su camino$ 9/grimas! l/grimas cegadoras corr-an *or su rostro$ +om*rend-a ella ue todo a uello era *uro sentimentalismo! ue no *asa&a de un in)undado acceso de sensi&ilidad lo ue le ha&-a inducido a inter*retar a uella escena cual su condenacinR *ero! a *esar de todo! no logra&a "encer su amargura ni dejar de arredrarse ante a uellos )unestos *resagios$ Co ha&-a ni ue *ensar en "ol"er *or casa del *astor$ 9a mujer de Kngel cre-a sentirse *erseguida! como cosa des*recia&le! *or a uellos )in-simos cl.rigos! ue *or tales los ten-a$ %un ue a uella o)ensa se la hu&ieran hecho inconscientemente! )ue una l/stima ue Tess se encontrase con los hermanos y no con el *adre de Kngel! ue! a des*echo de su rigide8! era menos estirado y se"ero ue ellos! lle"/ndoles de "entaja el don de la caridad$ %l recordar de nue"o la jo"en sus em*ol"adas &otas! sinti *iedad de ellas *or la chacota de ue ha&-an sido "-ctimas! *ensando una "e8 m/s en la m-sera "ida ue a su dueBa le tocara en suerte$ 'L%h 'dijo sus*irando de *iedad hacia s- misma'! no sa&-an ellos ue me *use esas &otas *ara andar la *arte m/s dura del camino! a )in de resguardar estas otras m/s &onitas ue .l me com*rM LCo lo sa&-anM Ci tam*oco sa&en ue .l )ue uien eligi el color de este "estido tan lindo$ F+mo i&an a sa&erloH L%un ue si lo hu&ieran sa&ido ha&r-a sido igual! *or ue &ien *oca estima le tienen al *o&reM 5 se com*adeci del hom&re adorado! cuyos juicios con"encionales le ha&-an acarreado a ella todas a uellas recientes amargurasR y *rosigui su camino! sin ha&er llegado a

263

com*render ue el mayor in)ortunio de su "ida )ue *recisamente a uel desaliento suyo en el momento cr-tico y a uel su error de ju8gar a su suegro *or sus hijos$ Por ue la situacin en ue se halla&a era en "erdad la m/s indicada *ara mo"er a com*asin a los *adres de Kngel$ :l cora8n de .stos i&a derecho hacia los seres a)ligidos! hacia las criaturas ue se encontra&an en casos e2tremos! mientras ue las sutiles tri&ulaciones mentales de los mortales menos a*urados de la necesidad no logra&an conmo"erles gran cosa$ Por entregarse a los *u&l-canos y *ecadores llega&an hasta a ol"idarse de ue los escri&as y )ariseos merec-an tam&i.n alguna *ala&ra de *iedad$0$ Pero ese de)ecto o limitacin les hu&iera seguramente inclinado en )a"or de Tess! como de un raro dechado de criaturas des"enturadas$ Procedi la muchacha a desandar el camino ue antes recorriera! si no llena de es*eran8a! *or lo menos *lenamente con"encida de hallarse en "-s*eras de *roducirse una crisis en su "ida$ %hora ya tal es*eran8a esta&a de m/s! no ued/ndole otro recurso ue seguir tra&ajando en a uella m-sera la&or hasta co&rar otra "e8 /nimos *ara em*render la misma e2cursin$ (in em&argo! a su regreso se descu&ri la cara *ara ue "iera todo el mundo ue era mucho m/s gua*a ue ,ercy +hant$ (lo ue lo hi8o mo"iendo tristemente la ca&e8a y diciendoA ?L#es*u.s de todo! u. m/s daM Cadie me uiere ni me mira$ LCadie se )ija en una re*udiada como yoM@$ ,/s ue un itinerario regular y directo )ue su regreso un 8ig8agueo$ +amina&a sin *risa ni o&jeto$ %l llegar a la intermina&le cal8ada de >en"ill la acometi el cansancio! teniendo ue reclinarse en los *ortales y en los hitos$ Co entr &ajo techado hasta des*u.s de ha&er recorrido doce o trece 4ilmetrosR entonces descendi *or la em*inada cuesta a cuyo *ie se e2tiende el caser-o de :"ershead! donde *or la maBana almor8ara! *ose-da de tan distintos sentimientos$ 9a casa inmediata a la iglesia en ue hu&o de entrar de nue"o era la *rimera casi de a uel e2tremo del lugar! y mientras la mujer i&a a la des*ensa *or leche! Tess! al mirar calle a&ajo! *udo com*ro&ar ue .sta se halla&a com*letamente desierta$ 'FHa&r/ ido la gente al o)icio de la tarde! "erdadH '*regunt$ 'Co! hija m-a 'dijo la mujer! ue era ya una "iejecita'$ :s muy tem*rano toda"-a$ %Dn no son la cam*ana$ %donde se han ido todos ha sido a o-r el sermn al granero! donde *arece ue *redica hoy un santo "arn! segDn dicen$ 5o no "oy a o-rle$ +on lo ue oigo en la iglesia! me &asta y me so&ra$ (e intern Tess *or el *ue&lo! donde sus *isadas resona&an tan a hueco como si andu"iera *or la mansin de la muerte$ %l llegar al centro se con)undieron sus *isadas con otros ruidos! y re*arando la jo"en en ue la era no esta&a lejos de all-! dedujo ue a uellos rumores de&-an de ser los ecos del sermn$ 9a "o8 del *redicador sona&a tan clara en el aire di/)ano y sereno! ue no tard Tess en *oder distinguir sus *ala&ras! a *esar de hallarse )uera del granero$ :l sermn! como *od-a *re"erse! era en e2tremo antinomianista! y "ersa&a acerca de la justi)icacin *or la )e!

264

ins*ir/ndose en la teolog-a de san Pa&lo$ :l hom&re ha&la&a con tono declamatorio y arre&atado! *ues carec-a de )acultades oratorias$ %un ue Tess no ha&-a o-do el e2ordio! *udo enterarse muy &ien del te2to ue le ser"-a de tema al *redicador! *ues .ste lo re*et-a a cada *asoA '?LVh g/latas incautosM FGui.n os ha hechi8ado *ara ue no o&ede8c/is a la "erdad! siendo as- ue ha&.is *resenciado el su*licio de +ristoH@$2$ (ituada a es*aldas del *redicador! le escucha&a Tess con tanta mayor atencin cuanto ue su doctrina era e2*resin "ehemente de las ideas del *adre de Kngel! y toda"-a su&i de *unto su inter.s cuando el orador *as a detallar sus *ro*ias e2*eriencias es*irituales re)iriendo cmo a uellos *rinci*ios le ha&-a iluminado el alma$ Ha&-a sido! segDn dec-an! un terri&le *ecador$ Ha&-a hecho &urla de la religin y se ha&-a reunido con la gente m/s *er"ersa$ (lo ue al ca&o hu&o de a&rir los ojos y "ol"er al camino recto! gracias al in)lujo de cierto sacerdote! al ue antes injuriara atro8mente$ 9as *ala&ras de a uel justo ha&-an *enetrado en su cora8n y *ermanecido en .l! hasta ue al )in la gracia del cielo se le ha&-a comunicado! cam&i/ndole en el hom&re ue ahora "e-an$ Pero lo ue m/s hu&o de sor*render a Tess no )ue la doctrina! sino la "o8 del orador! ue hu&iera jurado no era otra ue la de %lec dUNr&er"ille$ +on el sem&lante *asmado de *enoso asom&ro dio la "uelta al granero hasta *onerse de )rente al *redicador! delante de la *uerta de entrada$ :l sol de in"ierno da&a de *lano so&re la gran *uerta! una de cuyas hojas esta&a a&ierta! de suerte ue los destellos solares se e2tend-an *or el *iso de la trilla! llegando hasta el *redicador y su auditorio! agrada&lemente guarecidos de la &risa del norte$ :l auditorio se com*on-a e2clusi"amente de cam*esinos! y entre ellos se halla&a el hom&re a uel del &ote de &ermelln ue ella se encontrara en la ocasin ue se recordar/$ Pero la atencin de Tess se concentr en la )igura *rinci*al ue! de *ie! encima de unos sacos de grano! esta&a de cara al *D&lico y a la *uerta$ :l sol de las tres de la tarde le da&a de lleno! y Tess hu&o de reconocer como un hecho inconcuso! no &ien le hu&o mirado con alguna atencin! ue a uel *redicador tan austero no era otro ue su seductor$

265

%e&ta 'l penitente XLV

Fase

Hasta a uel momento no ha&-a sa&ido nada de dUNr&er"ille desde su marcha de Trantridge$ :l encuentro con .l ahora ocurr-a en un *enoso instante ue *arec-a *re*arado adrede *ara ue el cho ue emocional resultara m/s &enigno$ Pero era tal la irracional *ersistencia del recuerdo! ue hasta "i.ndole all- con a uella actitud de )ranco *enitente! de*lorando sus *asados e2tra"-os! se sent-a Tess tan so&recogida de es*anto ue no se atre"-a a a"an8ar ni a retroceder$ LPensar lo ue re)leja&a a uel rostro la Dltima "e8 ue ella lo "iera y lo ue ahora eraM +onser"a&a aDn el mismo linaje de re*ulsi"a &elle8a! slo ue ahora i&a a)eitado! ha&i.ndose des*rendido de a uel &igote negro ue antes gastara a la moda antiguaR y su medio clerical indumento! ue modi)ica&a lo &astante su )isonom-a *ara &orrar el elegante atildamiento de sus )acciones! im*ed-a reconocerle al *rimer gol*e de "ista$ 9a *rimera im*resin de Tess )ue de una e2traBe8a in uietante y una horri&le desorientacin al o-r salir a uellas solemnes *ala&ras de las (agradas :scrituras de la&ios de a uel hom&re$ :l eco de a uella "o8 )amiliar *ara ella cuatro aBos antes des*ert en sus o-dos ecos de otras e2*resiones tan distintas! ue la iron-a del contraste le her-a dolorosamente en el cora8n$ Co *arec-a a uello una re)orma! sino una trans)iguracin$ 9as *rimiti"as l-neas sensuales resulta&an modi)icadas ahora en el sentido de la *asin de"ota$ 9os la&ios! ue antes )ueran instrumento del instinto seductor! mostra&an ahora una e2*resin su*licante$ :l "i"o ru&or de las mejillas! ue ayer deja&an traslucir la )an)arroner-a! era hoy algo e"ang.lico! como *roducido *or el ardor de su *iadosa retricaR la animalidad se ha&-a trocado en )anatismo! el *aganismo en *aulinismo$ 9os osados ojos ue en otro tiem*o centellearan so&re ella con tiran-a! )ulgura&an ahora con la ruda )uer8a de la teolatr-a! )uer8a ue raya&a casi en )erocidad$ % uellas negras contorsiones angulares ue antaBo hac-a su cara cuando la menor cosa contraria&a sus deseos! se em*lea&an ahora en di&ujar la e)igie del irredimi&le a*stata ue *ugna&a *or re"olcarse otra "e8 en el )ango$ :n a uellas )acciones se diseBa&a la triste8a! *ues se las ha&-a des"iado de su signi)icacin hereditaria *ara a*licarlas a denotar im*resiones distintas de a uellas a cuyo ser"icio las *uso la naturale8a$ %l enno&lecerse el sentimiento ue las anima&a! *arec-an ha&er reci&ido una a*licacin inadecuada$ (e dir-a ue! al su&limarse! se ha&-an mi2ti)icado$ Pero Fera *osi&leH Co uer-a la jo"en inter*retar el )enmeno con male"olencia$ Co era dUNr&er"ille el *rimer *ecador ue a&jura&a de sus errores *asados *ara sal"ar su almaR F*or u.! *ues! ha&-a de considerar ella como )alsa su actitudH Nn "icio mental ten-a la cul*a seguramente de ue se estremeciera al escuchar las &uenas *ala&ras nue"as dichas en el mal tono antiguo$ +uanto m/s *ecador! m/s santoR no ha&-a ue ahondar mucho en la historia del cristianismo *ara hallar con)irmacin a esa sentencia$

266

Tales im*resiones la em&arga&an! sugiri.ndole "agos anhelos contradictorios$ Tan *ronto como *udo reco&rarse de la estu*e)accin de la sor*resa! conci&i el *ro*sito de *asar de largo! sin ue .l la "iese$ Zl no la ha&-a reconocido toda"-a *or estar ella a contralu8$ Pero no &ien ech a andar la jo"en la reconoci$ :l e)ecto ue la *resencia de Tess hi8o en su antiguo amante )ue como el de una descarga el.ctrica y mucho m/s intenso ue el ue la suya *rodujera en la jo"en$ (u ardor oratorio! el tumultuoso eco de su elocuencia *arecieron a&andonarle$ 9e tem&la&a la lengua y no acerta&a a *ronunciar las *ala&ras! en tanto la mira&a de )rente$ (us ojos! des*u.s de )ijarse *or un instante en el rostro de Tess! "agaron con)usamente en todas direcciones! rehuyendo su "ista! *ero sin *oder e"itar "ol"er a cla"arse en el sem&lante de la muchacha$ Co )ue muy duradera! sin em&argo! a uella *arali8ante emocin! *ues! en tanto .l se atasca&a en su sermn! Tess reuni todas sus energ-as y se dio *risa en a&andonar la era$ Tan *ronto como le )ue *osi&le reca*acitar un *oco le entr es*anto al considerar cmo ha&-an cam&iado sus situaciones res*ecti"as$ Zl! el cul*a&le de su des"entura! se remonta&a ahora a las alturas es*irituales! en tanto ella *ermanec-a irredenta$ 5 ha&-a *asado lo mismo ue en la leyendaA ue al surgir la imagen de ella se ha&-a a*agado casi *or com*leto en el altar del *enitente el )er"or sacerdotal$ (igui Tess andando! sin "ol"er la ca&e8a$ Parec-a hallarse dotada su es*alda de sensi&ilidad *ara los destellos "isuales 'y hasta su ro*a' segDn se sent-a de "ulnera&le a la mirada ue! dirigida a ella! cre-a *erci&ir desde el e2terior de la era$ Hasta a uel momento ha&-a tenido el cora8n em&argado *or la congoja de un dolor *asi"o! *ero ahora se o*era&a una crisis en la naturale8a de su *esadum&re$ % uella )ruicin a)ecti"a tan largamente cohi&ida ced-a *aso a la sensacin casi )-sica de un *asado im*laca&le ue toda"-a le ten-a echada la 8ar*a$ 9a conciencia de su yerro se hac-a tan intensa ue raya&a en deses*eracinR el a&ismo ue ha&-a entre su "ida *asada y su "ida actual segu-a sin colmarse! des*u.s de *adecer tan *rolongado$ :m*e8a&a a recelar Tess ue el *asado no ser-a tal hasta ue ella no )uese tam&i.n *asado$ %&sorta en estos *ensamientos! cru8 en /ngulo recto la *arte norte de la cal8ada de 9ong%sh$ %nte sus ojos surgi de *ronto el &lanco camino ascendente hacia la montaBa! *or cuyo margen corr-a el itinerario de su jornada$ 9a seca y */lida su*er)icie se e2tend-a *or la se"era lejan-a! sin ue &ulto alguno de criatura humana o cual uier otra cosa alterase su monoton-a! sal"o los montones de esti.rcol ca&allar ue tachona&a ac/ y all/ la )r-a aride8 de la &lanca cinta$ ,ientras su&-a con *ausado a)/n a uella cuesta *erci&i rumor de *asos a su es*alda! y al "ol"erse "io ue se acerca&a a ella a uella )igura tan conocida 'aun ue tan e2traBamente "estido como los metodistas'!0$ la Dnica *ersona de este mundo con la ue no desea&a encontrarse la jo"en$ Pero no ha&-a tiem*o ya *ara detenerse a *ensar ni intentar la e"asin! y Tess hu&o de resignarse lo m/s serenamente ue *udo a la necesidad de dejarse alcan8ar *or su seguidor$ Zste *arec-a e2citado! no tanto *or la ra*ide8 de su andar como *or el anhelo ue le domina&a$ 'LTessM 'e2clam$

267

:lla moder el *aso! sin "ol"er la cara$ 'LTessM're*iti .l'$ (oy yo$ %lec dUNr&er"ille$ (e "ol"i entonces Tess y le aguard a *ie )irme$ '5a lo "eo 're*uso con )rialdad$ 'F5 eso es todo lo ue se te ocurre decirmeH %un ue es cierto ue no mere8co m/s$ :s lgico ue te *are8ca rid-culo "estido de este modo$ Pero yo uiero *asar *or alto esa im*resin$ Tess! Fte e2traBa ue te haya seguidoH '(-! y de "eras desear-a ue no lo hu&iera hecho$ '+laro! es natural ue ha&les as- 'res*ondi .l lDgu&remente! en tanto am&os camina&an juntos! ella con andar casi des)allecido'$ Pero no me inter*retes mal$ Te ha&lo as- *or ue de seguro me ha&r/s ju8gado errneamente al notar cu/nto me so&recogi tu a*aricin ines*erada$ Pero )ue Dnicamente un des)allecimiento moment/neo y e2*lica&le dado lo ue tD has sido *ara m-$$$ 9a "oluntad me sostu"o! sin em&argo! aun ue me consideres un )arsante al decirlo! e inmediatamente com*rend- ue de cuantas criaturas era mi de&er sal"ar de la clera ue "endr/2$ eras tD la *rimera! tD a la ue yo he ultrajado tan gra"emente$ 5 con ese o&jeto he "enido a ha&larte$$$! nada m/s$ :n la r.*lica de Tess asom ligero desd.n$ 'F5 usted se ha sal"adoH 9a caridad &ien ordenada em*ie8a *or uno mismo! segDn dicen$ '5o no he tenido ue *oner nada de mi *arte$ :l cielo! como les dec-a a mis oyentes! es uien todo lo ha hecho$ Por grande ue sea el o*ro&io de ue uieras cu&rirme! nunca igualar/ al ue he echado yo mismo so&re ese %d/n de mis aBos ju"eniles$ :s una historia muy nota&le! *ero *uedo re)erirte *or u. medios hu&o de o&rarse mi con"ersin! y es*ero ue el relato ha&r/ de interesarte cuando menos$ FHas o-do mentar alguna "e8 el nom&re del */rroco de :mminsterH (eguramente ue s-R me re)iero al anciano *astor +lare! uno de los m/s -ntegros "arones de su escuela y de lo *oco &ueno ue en la 0glesia tenemosR no tan intenso como los ue )orman en el ala e2trema de la )e cristiana a ue yo *ertene8co! *ero s- una e2ce*cin hoy dentro del clero regular! donde la gente jo"en "a des)igurando ya la "erdad a )uer8a de so)ismas! hasta dejarla con"ertida en su som&ra$ 5o slo discre*o de .l en lo tocante a la cuestin de la 0glesia y el :stado! en la inter*retacin de a uel te2to ue diceA ?(alte de entre ellos y se*/rate! dijo el (eBor@RY$ en esto slo$ Pero creo )irmemente ue es el hom&re ue con sus humildes medios ha sal"ado m/s almas$ FCo has o-do ha&lar nunca de .lH '(-'contest ella$ 'Pues hace dos o tres aBos estu"o en Trantridge *redicando *or encargo de una sociedad de misiones y yo! in)ame de m-! me *use a discutir con .l y le insult. *or "er ue se

268

em*eBa&a en inculcarme la &uena doctrina$ Pero .l no se resinti *or mi conducta y no me dijo m/s sino ue algDn d-a reci&ir-a los *rimeros )rutos del :s*-ritu! aBadiendo ue algunos ue "inieron en son de mo)a se uedaron a orar$4$ #estila&an sus *ala&ras una m/gica esencia ue *enetr hondamente en mi alma$ % *oco de eso hi8o *ro)unda im*resin en mi /nimo la muerte de mi madre! y *oco a *oco se me )ueron a&riendo los ojos a la "erdadera lu8! aun ue no hace toda"-a mucho tiem*o ue ando *redicando *or a u-$ 9os *rimeros meses de mi ministerio los *as. en el norte! ue ju8gu. m/s a *ro*sito *ara hacer mis *rimeras armas! a )in de co&rar /nimos antes de someter a la *rue&a m/s se"era mi sinceridad! ha&l/ndoles a los ue me han conocido de atr/s y )ueron mis com*aBeros en los d-as de som&ra y ceguera$ L(i tD su*ieras! Tess! el goce ue ocasiona el a8otarse a s- mismo! estoy seguro de ue$$$M 'LCo sigaM 'e2clam Tess encoleri8ada al tiem*o ue se "ol"-a hacia un *ontn del camino en el ue hu&o de detenerse y a*oyarse'$ LCo *uedo creer en tan re*entina mudan8aM ,e su&le"a o-rle ha&lar de ese modo cuando usted sa&e &ien$$$ todo el daBo ue me ha hecho$ LNsted y otros de su calaBa ci)ran todo su *lacer en amargarles la "ida a criaturas como yo! y es muy &onito eso de! luego ue ya est/n hartos! *ensar en asegurarse tam&i.n los goces del cielo! con"irti.ndoseM L,entira todoM L5o no creo nada de lo ue diceM 'Tess 'insisti .l'! no ha&les as-$ ,i con"ersin ha sido cosa de milagro y me ha a&ierto los ojos a la "erdadera "ida$ FGue no me crees! dicesH Pero F u. es lo ue no creesH 'Co creo en su con"ersin$ 'FPor u.H :lla &aj la "o8A 'Pues *or ue hay un hom&re mejor ue usted ue no cree esas cosas$ 'LJaya un ra8onamiento de mujerM FGu. hom&re mejor ue yo es ese ue dicesH 'Co *uedo dec-rselo$ '>ueno 're*uso .l! y en sus *ala&ras alenta&a un rencor latente ue *arec-a ir a estallar a cada instante'$ Co *ermita #ios ue yo diga ue soy ningDn santo! ni much-simo menos$$$ #e so&ra sa&es ue no uise decir semejante cosa$$$ (oy no"icio en la &ondad! slo ue los no"icios "en claro a "eces$ '(- 're*lic Tess'$ Pero no *aso a creer en su con"ersin$ LCo creo ue sean duraderos sus )er"oresM Ha&lando as- se incor*or la jo"en y se le ued mirando de )renteR .l! *osando la "ista en a uel rostro y a uellas )ormas ue tan conocidas le eran! estu"o largo rato

269

contem*l/ndolos$ :l hom&re malo esta&a en .l como mortecino! *ero no e2tir*ado del todo! ni si uiera soju8gado *or com*leto$ 'LCo me mires as-M 'e2clam &ruscamente$ Tess! ue no se ha&-a *ercatado de lo ue hac-a! retir al *unto la *ro)unda mirada de sus negros ojos y! ru&ori8/ndose! dijoA 'LNsted *erdoneM 5 "ol"i a sentir la jo"en la desdichada im*resin ue ya otras "eces e2*erimentara de ue su hermosura era un mal$ 'Co! no me *idas *erdn! mujer$ Pero ya ue lle"as un "elo *ara ocultar las )acciones de tu cara! F*or u. no te lo echasH (e ech Tess el "elo a la cara y dijo con *reci*itacinA 'L9o lle"o *ara resguardarme del "ientoM 'Tal "e8 te *are8ca duro ue yo te o&ligue a ech/rtelo 'continu .l'! *ero m/s "ale ue no te mire mucho$ Pudiera ser *eligroso$ 'L>ahM '*rotest Tess$ '(-! las caras de las mujeres han tenido harto *oder so&re m- *ara ue no les tema$ Nn e"angelista no de&e re*arar en ellas$ 5 la tuya me recuerda unos tiem*os ue uisiera ol"idar$ 9a con"ersacin deri" luego hacia las o&ser"aciones ue le suger-an su distra-do caminar *or a uellos *arajes$ (e *regunta&a Tess cu/ndo se des*edir-a de ella! sin atre"erse a des*edirlo )rancamente$ +uando *asa&an junto a un *ortillo o una "erja "e-an *intadas en ellos en rojo o a8ul sentencias &re"es tomadas de las (agradas :scrituras! y ella le *regunt si sa&-a ui.n ha&-a *uesto all- a uellas ad"ertencias$ 9e dijo %lec ue era un hom&re ue lo hac-a *or encargo suyo y de otros ue con .l tra&aja&an en a uella comarca! con o&jeto de conmo"er los cora8ones de una generacin de*ra"ada$ %ndando! andando! llegaron al sitio denominado +ross-in-Hand$ :ra a u.l el lugar m/s solitario de toda la &lanca y desolada meseta$ Tan distante se halla&a del encanto ue en el *aisaje &uscan los artistas y a)icionados a *anoramas *intorescos! ue toma&a como una suerte de &elle8a negati"a de tr/gico mati8$ #e&-a el *araje su nom&re a un *ilar de roca ue all- se al8a&aR e2traBo monolito! *rocedente de una cantera de los alrededores! en el ue se "e-a una mano humana toscamente escul*ida$ %cerca de su origen y signi)icado corr-an distintas "ersiones! a)irmando algunas ue en otro tiem*o el monolito esta&a entero! )ormando una cru8! de la ue ahora slo ueda&a el tronco! mientras otras asegura&an ue la *iedra se conser"a&a en su condicin y )orma *rimiti"as! ha&iendo sido colocada all-

270

*ara marcar un l-mite o seBalar un *unto de reunin$ Pero sea cual )uere el origen de la reli uia! era y es algo siniestra o solemne! en relacin con el car/cter del *anorama ue la circunda y &astante a conmo"er al m/s tem*lado transeDnte$ 'Tengo ue dejarte ya! Tess 'o&ser"! %lec! al llegar al mencionado sitio'$ He de *redicar en %&&otUs-+ernel a las seis! y mi camino tuerce a u- a la derecha$ %dem/s! ue me alteras un *o uito$$$! no *uedo decir *or u.$ Tengo ue se*ararme de ti y "er de co&rar /nimos$ Pero antes dime! Fcmo es ue ahora te e2*resas tan &ienH FGui.n te ha enseBado a ha&lar con tanta correccinH ':n las "icisitudes ue me han ocurrido he a*rendido muchas cosas 're*lic ella con acento e"asi"o$ 'F5 u. "icisitudes han sido .sasH :lla le re)iri la *rimera! la Dnica ue con .l se relaciona&a$ Gued dUNr&er"ille atnito unos instantes al sa&er la noticia$ 9uego murmurA 'Cada su*e hasta ahora! F*or u. no me escri&iste cuando sentiste cercano el tranceH Co re*lic Tess! y %lec rom*i el silencio! dici.ndoleA '>ueno! ya har. *or "erte en otra ocasin$ 'Co 'e2clam ella'! Lno "uel"a usted a acercarse a m-M '>ueno$ Pero antes de se*ararnos! "en ac/$ '5 %lec se acerc a la *iedra'$ :sta ue "es )ue una cru8 santa$ :n mi credo no tienen ca&ida las reli uias! *ero hay momentos en ue te temo mucho m/s a ti de lo ue tD de&ieras temerme ahora! y *ara calmar este temor m-o! *on tu mano en esta mano de *iedra y jura ue jam/s has de tentarme con tus encantos y gracia$ 'Pero L#ios m-oM! F*ara u. *edirme una cosa tan innecesariaH LCo hay nada m/s lejos de mi *ensamientoM 'L#e todos modos! jDraloM Tess! un *oco asustada! accedi a su "ehemente ruego! *uso la mano en la *iedra y jur$ '(iento ue no seas creyente 'dijo'! ue algDn incr.dulo te haya sugestionado y "uelto el juicio$ ,as *or ahora! &asta$ :n casa *edir. *or ti! y ui.n sa&e lo ue dis*ondr/ #ios$ L%hora! se*ar.monosM L%dis! TessM (e dirigi hacia un *ortillo del seto! y sin mirarla m/s! salt la "alla y cru8 el &arranco en direccin a %&&otUs-+ernel$ (u in uieto *aso denota&a gran *ertur&acin es*iritual! y a *oco! como instigado *or un *ensamiento anterior! sac del &olsillo un li&rito entre cuyas

271

hojas ha&-a una carta do&lada! muy reso&ada y sucia de lo muy le-da$ #UNr&er"ille desdo&l la carta$ :sta&a )echada unos meses atr/s y la )irma&a el *astor +lare$ :m*e8a&a la carta e2*resando la sincera alegr-a del )irmante *or la con"ersin de dUNr&er"ille y agradeci.ndole su atencin al *artici*arle la grat-sima nue"a$ :2*resa&a el *astor la "i"a es*eran8a ue a&riga&a de ue ha&-a de serle *erdonada a dUNr&er"ille su antigua conducta! y el inter.s ue le ins*ira&an los *lanes del jo"en *ara lo )uturo$ %Bad-a el *astor ue con mucho gusto hu&iera deseado "er a dUNr&er"ille )ormar *arte de la 0glesia a cuyo ministerio ha&-a .l consagrado tantos aBos de su "ida! y ue a tal e)ecto le hu&iera ayudado a ingresar en algDn seminario teolgico! *ero ue! no teniendo el jo"en tal *ro*sito! *or no a"enirse a la demora ue a uello im*licar-a! no uer-a insistir m/s$ +ada cual ha de la&orar como *ueda y segDn el camino *or ue el es*-ritu le lle"e$ 9ey y reley dUNr&er"ille esta carta y *areci di&ujarse en su rostro una mueca de &urln cinismo$ 9ey tam&i.n "arios *asajes de su cuaderno mientras camina&a! hasta ue al )in reco&r la serenidad! logrando! al *arecer! ahuyentar de su mente la tur&adora imagen de Tess$ Zsta! entretanto! ha&-a seguido su camino *or la )alda del monte! &uscando el m/s corto *ara "ol"er a su casa$ +uando ya lle"a&a andado m/s de un 4ilmetro se encontr con un *astor solitario$ 'FGu. re*resenta ese *ilar de *iedra ue hay all/ a&ajoH 'le *regunt'$ F3ue alguna "e8 una cru8 santaH 'L+aM! no! seBoraR no )ue nunca una cru8$ :s de mal agSero$ 9a *lantaron all- en tiem*os antiguos los *arientes de un malhechor ue en a uel lugar atormentaron! cla"/ndole las manos en un madero y ahorc/ndolo des*u.s$ #e&ajo de la columna est/n enterrados sus huesos$ #icen ue el di)unto "endi su alma al dia&lo y ue a "eces ronda *or los alrededores del lugar$ (inti Tess des)allecimiento al o-r la ines*erada y es*elu8nante relacin! y se alej de all-$ %nochec-a ya cuando lleg a 3lintcom&-%sh! y a la entrada de la aldea se encontr en el camino con una muchacha ue esta&a con"ersando con su no"io sin ue ninguno de los dos re*arase en ella$ Co ha&la&an en secreto! y la "o8 con)iada y )ranca con ue la jo"en contesta&a a las m/s ardorosas instancias del mo8o se di)und-an *or el )r-o am&iente como Dnica nota delicada y grata en el som&r-o hori8onte! inundado de inerte oscuridad! con ninguna otra cosa tur&ada$ % uellas "oces reanimaron un instante el cora8n de Tess! hasta ue luego reca*acit en ue a uella con"ersacin de no"ios "en-a a ser resultado de la misma atraccin ue constituyera el *reludio de su des"entura$ %l *asar junto a ellos! se "ol"i la jo"en sin a8orarse y la reconoci! en tanto .l se a*arta&a cohi&ido$ 9a muchacha no era otra ue 088! la cual! curiosa *or sa&er el resultado de la e2cursin de Tess! se ol"id un momento de su gal/n$ Co le descu&ri .sta del todo el )racaso de su jornada! e 088! ue era discreta! *as a ha&larle de lo suyo! ue en *arte ya ha&-a *resenciado Tess$ ':s %m&y (eedling! a uel chico ue sol-a "enir a echarnos una mano a Tal&othays 'le e2*lic con aire indi)erente'$ Preguntando *or m-! se enter de dnde esta&a y "ino a

272

&uscarme$ #ice ue lle"a ya dos aBos ueri.ndome$ Pero yo toda"-a no le he dicho nada de)initi"o$

O9J0 Jarios d-as ha&-an transcurrido desde la in)ructuosa e2cursin de Tess y la jo"en se halla&a de nue"o en el cam*o$ (o*la&a toda"-a el "iento del seco in"ierno! *ero un a&rigo de ramaje y *aja! le"antado contra la corriente del aire! la resguarda&a de su a8ote$ :n la *arte del cam*o as- de)endida ha&-a una m/ uina mondadora de na&os! cuyo "iso a8ul de *intura reciente *arec-a lan8ar gritos en el *or lo dem/s tran uilo escenario$ 3rente a dicho arte)acto se e2tend-a una trinchera o )oso donde *ermanec-an resguardadas las ra-ces desde el *rinci*io del in"ierno$ #e *ie! junto al e2tremo descu&ierto! se ocu*a&a Tess en des&ro8ar con su almoca)re las )i&ras y la tierra adheridas a las ra-ces! arroj/ndolas seguidamente a la mondadora$ #e *oner en mo"imiento la m/ uina se encarga&a un hom&re! "i.ndose a *oco salir las mondadas *ul*as! cuyo rumor i&a acom*aBado del ue hac-an el "iento y el roce de las tajantes hojas y del escardillo en la enguantada mano de la muchacha$ :l dilatado hori8onte! "estido del sua"e mati8 *ardu8co de la tierra en los trechos donde se ha&-an arrancado las ra-ces! comen8a&a a listarse de rayas m/s oscuras ue i&an *oco a *oco ensanch/ndose hasta semejar cintas de un color siena "i"o$ Por sus &ordes se desli8a&a una cosa mo"ida *or die8 *atas ue a"an8a&a lenta! *ero continuamente! recorriendo los tro8os de terreno de arri&a a&ajoR eran dos ca&allos y un hom&re! entre los cuales se arrastra&a el arado! remo"iendo el terreno segado ue ha&-a de reci&ir la siem&ra *rima"eral$ #urante algunas horas no "ino nada a animar a uella monoton-a$ 9uego! m/s all/ del *unto en ue se mo"-a el arado! se di"is una mota negra$ Ha&-a entrado *or la es uina del seto! donde ha&-a un *ortillo! y a ju8gar *or su rum&o! se dirig-a hacia el alto en ue tra&aja&an los cortadores$ (emejante a lo *rimero a un *untito negro! )ue agrand/ndose des*u.s! hasta ue *or )in *udo "erse ue era un hom&re "estido de negro ue marcha&a en direccin a 3lintcom&%sh$ :l ma uinista! no teniendo otra cosa en ue )ijar la mirada! no cesa&a de o&ser"ar al caminante! *ero Tess! ue esta&a ocu*ada! no re*ar en .l hasta ue su com*aBero le llam la atencin$ Co era el reci.n llegado el adusto *atrono! el la&rador 7ro&y! sino un hom&re de indumento semiclerical cuya )igura corres*ond-a al desen"uelto y osado %lec dUNr&er"ille de otros tiem*os$ (in el ardor ue la *redicacin le in)und-a resulta&a ahora m/s )r-o y sereno! *areciendo cohi&irle la *resencia del ma uinista$ Palideci Tess y se ech m/s so&re los ojos el som&rero$ #UNr&er"ille se le acerc y con mucha sua"idad le dijoA

273

'Tengo ue ha&larte! Tess$ 'Co ha hecho usted caso de mi Dltimo ruego$ 9e *ed- ue no "ol"iera a acercarse a m- ' re*lic la jo"en$ ':s ue tengo *ara ello un moti"o muy serio$ '>ueno! *ues ha&le *ronto$ ':s m/s serio de lo ue imaginas$ ,ir a su alrededor! como temeroso de ue alguien *udiera o-rlo$ :sta&an a alguna distancia del ma uinista y el ruido ue arma&a el arte)acto era &astante *ara im*edir ue nadie oyera las *ala&ras de %lec$ Zste se inter*uso entre Tess y el ma uinista! "uelto de es*aldas al Dltimo$ ',ira 'continu .l con a)ectada com*uncin'$ Preocu*ado Dnicamente con tu alma y la m-a la Dltima "e8 ue nos "imos! me ol"id. de *reguntarte *or tu situacin material$ :l "erte &ien "estida tu"o la cul*a$ Pero ahora "eo ue arrastras una "ida *enosa! m/s *enosa ue cuando yo te conoc-! m/s *enosa de la ue tD mereces$ L5 ui8/ de ello sea yo en gran *arte cul*a&leM Co re*lic Tess! y %lec la mir interrogante! mientras ella con la ca&e8a &aja! com*letamente oculta *or el ala del som&rero! reanuda&a su tarea de des&ro8ar ra-ces$ %&sorta en su la&or *ensa&a la jo"en ue *odr-a disimular sus emociones$ 'LTess 'aBadi %lec con un sus*iro de contrariedad'! lo ue hice contigo )ue la *eor de mis ha8aBasM L#e sus consecuencias no tu"e noticia hasta ue tD me lo contasteM L3ui un mal"ado al mancillar tu "ida inocenteM L#e mi a&usi"o com*ortamiento contigo en Trantridge slo yo soy el cul*a&leM Pero tam&i.n tD! ue lle"as en tus "enas la "erdadera sangre! de la ue no es la m-a sino una mala imitacin! estu"iste muy ciega res*ecto a sus consecuencias$ Pienso muy seriamente ahora ue es una "ergSen8a ue los *adres tengan a sus hijas en tan *eligrosa ignorancia de las redes y arti)icios ue *ueden tenderle los mal"ados! aun ue los moti"os ue *ara ello tengan sean &uenos$ Tess no hac-a m/s ue escuchar dejando una ra-8 *ara coger otra! con autom/tica regularidad! dando la im*resin Dnicamente de una tra&ajadora celosa y acti"a$ 'Pero no creas ue te he &uscado *ara decirte slo esto '*rosigui dUNr&er"ille'! sino *ara e2*onerte mi situacin! ue es .sta$ #es*u.s de dejar tD Trantridge muri mi madre! de suerte ue todo a uello es m-o$ Pero me *ro*ongo "enderlo y dedicarme a las misiones en K)rica$ ,al negocio "oy a hacer sin duda en esa "enta$ Pero me interesa sa&er si tD est/s dis*uesta a dejarme ue cum*la con mi de&er ue es re*arar en la Dnica )orma *osi&le la mala *artida ue te jugu.$ :n una *ala&raA F uieres ser mi mujer y "enirte conmigoH 5a tengo en mi *oder este *reciado documento$ 3ue el Dltimo deseo de mi madre al morir$

274

(ac del &olsillo un tro8o de *ergamino! des*u.s de re&uscar con le"e a8oramiento$ 'FGu. es esoH '*regunt ella$ 'Nna licencia de matrimonio$ 'L#.jeme ustedM 'dijo ella con "ehemencia! mirando a otra *arte$ 'Pero FcmoH FCo uieres ser mi es*osaH 5 al )ormular esa *regunta cru8 *or su rostro una mueca de contrariedad! ue indica&a algo m/s ue el natural disgusto *or "er ue le di)iculta&an el cum*limiento de su de&er$ 3ue a u.l s-ntoma ine u-"oco de ue aDn alenta&a en .l algo de su antigua *asin *or TessR de&er y deseo marcha&an de la mano$ 'FGui8/$$$H 'insinu en tono m/s "ehemente y mirando de reojo al ma uinista$ +om*rendi Tess ue la cosa no *od-a uedar as-$ 0n)ormando al hom&re de ue ha&-a "enido a "erla un ca&allero! con uien uer-a a*artarse andando un *oco! se alej en com*aB-a de dUNr&er"ille *or el cam*o! listado como la *iel de una ce&ra$ %l llegar al tro8o de terreno arado .l le tendi la mano *ara ayudarla a andar! *ero ella sigui caminando *or las lomeras de los surcos! sin darse *or entendida de a uel adem/n$ 'Tess! Fno uieres casarte conmigo y ayudarme a hacerme un hom&re de &ienH 're*iti %lec cuando *asaron los surcos$ 'Co *uedo$ 'Pero F*or u.H '5a sa&e usted ue no le uiero$ 'Pero tal "e8 *udieras llegar a tomarme cariBo con el tiem*o$$$! tan *ronto como me *erdones$$$ 'Cunca$ 'FPor u. lo dices de un modo tan terminanteH 'Por ue uiero a otro hom&re$ % uellas *ala&ras le *rodujeron a dUNr&er"ille intenso asom&ro$ 'F#e "erasH 'e2clam'$ FGue uieres a otroH FPero es ue no tiene *eso en ti el sentido de lo ue es moralmente &ueno y l-citoH

275

'Co ha&le usted as-$$$ ':se amor tuyo! ese amor a otro hom&re no *uede ser m/s ue una a)icin *asajera ue no te costar/ tra&ajo ol"idar$$$ 'Co! no es eso$ 'FPues cmoH FPor u. no es lo ue digoH 'Co *uedo dec-rselo$ 'Pues de&es hacerlo! *or tu honor$ ':st/ &ien! se lo dir.$ LPor ue estoy casada con .lM 'L %hM 'e2clam .l estu*e)acto! y *ar/ndose de *ronto! se ued mir/ndola )ijamente$ 'Co uer-a dec-rselo$$$! no *ensa&a dec-rselo 're*uso ella discul*/ndose'$ :s un secreto *ara esta gente! o *or lo menos *ocos son los ue lo sa&en$ %s- ue le ruego no me haga m/s *reguntas$ Tenga usted *resente ue ahora somos e2traBos el uno *ara el otro$ 'L:2traBosM LGue somos e2traBosM L:2traBosM$$$ 'Por un momento asom a su rostro un rel/m*ago de su antigua iron-a! *ero la re)ren decididamente'$ F:s ese hom&re tu maridoH 'le *regunt seBalando al o&rero encargado de la mondadora$ 'F:se hom&reH '*rotest ella orgullosa'$ L+laro ue noM ':ntonces! F ui.nH 'Co me *regunte usted lo ue no uiero decirle 'im*lor ella! echando atr/s la cara y entornando los ojos$ #UNr&er"ille esta&a tur&ado$ '+onste 'e2clam acalorado' ue si te *ro*use ese casamiento )ue mirando *or tu &ien$ LPor los /ngeles del cieloM #ios me *erdone la e2*resin$$$! te juro ue "ine *or lo ue yo estima&a ue era tu &ien$ Co me mires as-! Tess! ue no *uedo resistir tu mirada$ Co ha ha&ido otros ojos como .sos desde ue el mundo es mundo$ Co! no uiero *erder el juicio$ $$ +on)ieso ue al "erte de nue"o se des*ert en m- a uel amor ue yo cre-a e2tinguido! con todas esas sensaciones cre- ue nuestra &oda *od-a ser una santi)icacin *ara los dos$ ?:l marido incr.dulo sea santi)icado *or la es*osa! y la mujer incr.dula! *or el marido$@ 0$ :sto )ue lo ue a m- mismo me dije! L*ero mi *lan me es arre&atado! y tengo ue so*ortar la dece*cinM '5 se ued re)le2ionando con la "ista )ija en el suelo'$ L+asadaM L+asadaM >ueno! siendo as- 'aBadi ya con calma! *artiendo en dos *eda8os la licencia de casamiento y guard/ndosela en el &olsillo'! ya ue eso no es *osi&le! yo uisiera hacer algo *or ti y *or tu marido! uien uiera ue sea$ ,uchas cosas uerr-a *reguntarte! *ero no lo har. contra tu "oluntad$ %un ue si conociera a tu marido me ser-a m/s )/cil )a"oreceros$ F:st/ .l tra&ajando a u-H

276

'Co 'murmur ella'! est/ muy lejos$$$ 'F9ejos de a u-H F5 de ti tam&i.nH FGu. marido es .seH 'LCo ha&le as- de .lM 9a cul*a de todo la tu"o usted$ Zl se enter de$$$ 'L%h! s-M L+u/nto me duele! TessM '(-$ 'LPero ha&erse se*arado de ti$$$! dejarte tra&ajando de este modoM 'Co me deja tra&ajando 'e2clam Tess! saliendo sol-cita a la de)ensa del ausente'$ LZl no lo sa&eM :s *or mi "oluntad$$$ 'FPero no te escri&eH 'Co *uedo$$$! no *uedo ser m/s e2*l-cita$ Zstas son cuestiones de car/cter -ntimo$ ':so uiere decir ue no te escri&e$ L#e modo ue eres una es*osa a&andonada! mi &ella TessM (e "ol"i %lec sD&itamente *ara cogerle una mano! *ero como Tess ten-a las dos enguantadas! slo a*res a u.l los /s*eros dedos de cuero! ue no ten-an la )orma ni la "ida de los de dentro$ 'LCo me to ue$$$! no me to ueM 'grit con es*anto la jo"en! y sacando del guante la mano se lo dej en las suyas'$ LJayase de a u- *or mi &ien y el de mi maridoM LJayase en nom&re de su cristianismoM '(-! s-! me ir. 'dijo %lec! y de"ol"i.ndole a Tess el guante hi8o adem/n de *artir$ Pero antes! mirando a su alrededor! dijo'A L+omo #ios ha de ju8garme! ue no ten-a intencin de nada malo al uererte coger la manoM Nn ruido de cascos ue ellos no ad"irtieran! em&e&ecidos como esta&an en su con"ersacin! )ue a e2tinguirse a muy *oca distancia de donde esta&an$ 5 Tess oy una "o8A 'FGu. dia&los hace usted a esta hora desatendiendo su tra&ajoH :l la&rador 7ro&y les ha&-a o&ser"ado desde lejos y se acerc *ara in uirir u. hac-an en su cam*o! *ues los ha&-a tomado *or gente e2traBa$ 'LCo ha&le usted de ese modoM 'le interrum*i dUNr&er"ille! e2*resando en el sem&lante algo ue no era muy cristiano$

277

'LJaya! hom&reM FGu. tendr/ ue "er en todo esto un cura metodistaH 'FGui.n es este hom&reH '*regunt dUNr&er"ille "ol"i.ndose a Tess$ :lla se acerc a %lec y le dijoA 'LJayase! se lo ruegoM 'L+moM FGue me "aya y te deje a u- con este tiranoH Tiene tra8as de *at/n$ 'Co ha de hacerme ningDn daBo$ Fste no est/ enamorado de m-$ 5o *uedo salir de a u*ara el d-a de la Jirgen$ '>ueno! su*ongo ue no me ueda otro recurso ue o&edecerte$ %s- ue LadisM 9uego ue hu&o desa*arecido su de)ensor! ue era a uien Tess tem-a m/s! el la&rador reanud su re*rimenda! ue la jo"en aguant con la mayor indi)erencia! *or tratarse de una acometida de todo *unto ajena al se2o$ :l hecho de tener *or amo a a uel hom&re de *iedra! ue ser-a ca*a8 de cru8arle la cara! si le *arec-a! era *ara ella un ali"io des*u.s de todo lo ue ha&-a *adecido$ %s- ue "ol"i en silencio al alto8ano donde esta&a tra&ajando! tan a&sorta en el recuerdo de la entre"ista ue aca&a&a de cele&rar con dUNr&er"ille! ue a*enas si se *ercata&a de ue el hocico del ca&allo de 7ro&y casi le da&a en el hom&ro$ 'F5 de esa )orma "a usted a tra&ajar *ara m- hasta el d-a de la JirgenH Pero descuide usted! ue ya tendr. yo cuidado de ue cum*la mejor 're)un)uB el hom&re'$ LGu. asco de mujeresM LNn d-a salen con una cosa! y otro con otraM LPero no lo tolerar. *or m/s tiem*oM (a&iendo muy &ien ue no hostiga&a a las dem/s mujeres de la la&or con el encono ue a ella! mo"ido del des*echo ue hu&o de causarle el recha8o ue le diera tiem*os atr/s! se )igur Tess el cuadro tan distinto ue *udiera ha&er resultado de ha&erse ella encontrado en condiciones de *oder casarse con %lec dUNr&er"ille$ Zste la hu&iera emanci*ado de toda sujecin! no slo de la ).rula de su actual *atrono! sino tam&i.n de todo un mundo ue *arec-a des*reciarla$ ?LPero no! noM@! se dec-a la jo"en desalentada$ ?Co hu&iera *odido casarme con .l ahora$ ,e ins*ira re*ugnancia$@ % uella misma noche comen8 una conmo"edora carta *ara Kngel! ocult/ndole sus *enalidades y reiter/ndole su in ue&ranta&le amor$ Guien leyera entre l-neas hu&iera *odido descu&rir ue en el )ondo de su gran amor se deja&a traslucir un monstruoso es*anto! casi una deses*eracin ante la idea de ciertas contingencias secretas ue no es*eci)ica&a la misi"a$ Pero no lleg Tess a concluir su e)usi"o alegatoR Kngel ha&-a re uerido a 088 *ara ue se )uera con .l! y eso ui8/ )uera indicio de ue ya no uer-a a su mujer leg-tima$ Tess guard la carta en un &aDl y se *regunt a s- misma si llegar-a alguna "e8 a las manos de Kngel$

278

+ontinu haciendo sus *enosas tareas diarias! hasta ue lleg *or )in el d-a m/s im*ortante *ara los la&radoresA la )eria de la +andelaria$ :ra en esta )eria donde se concerta&an los nue"os em*leos *ara el aBo de la&or ue em*e8a&a a contarse desde el d-a de la %nunciacin! y los tra&ajadores ue *ensa&an cam&iar de granja acud-an *untualmente a la ciudad en ue se cele&ra&a la )eria$ +asi todos los &raceros de 3lintcom&-%sh *ensa&an des*edirse! y ya en la madrugada de a uel d-a comen8 el .2odo rural a la ciudad! ue dista&a unos "einte 4ilmetros de all-! *or un camino accidentado y monstruoso$ %un ue tam&i.n Tess ten-a intencin de des*edirse *ara el d-a seBalado! )ue una de las *ocas ue no acudieron a la )eria *or tener la "aga es*eran8a de ue acaso le ocurriera algo im*ensado ue hiciese innecesario el ue siguiese tra&ajando en las )aenas agr-colas$ :ra un d-a a*aci&le de )e&rero! tan desacostum&radamente &enigno ue casi *arec-a ue ya se ha&-a ido el in"ierno$ Co &ien hu&o concluido Tess de desayunarse cuando la *resencia de dUNr&er"ille ensom&reci la "entana de la casa en ue ella se aloja&a y donde a uel d-a esta&a com*letamente sola$ (e le"ant sD&itamente la muchacha! *ero ya ha&-a llamado su "isitante y no encontr *rete2to *ara huir$ 9a manera de llamar y acercarse a la *uerta ue tu"o el con"erso dista&an much-simo de las ue em*leara en su anterior "isita$ Parec-a ue .l mismo se a"ergon8a&a de sus *ro*ias acciones$ Tess *ens no a&rirle! *ero com*rendiendo luego lo insensato de semejante e2*ediente! se decidi a hacerlo! y descorriendo el cerrojo retrocedi con &rusco res*ingo$ :ntr .l! y lo mismo )ue "erla ue dejarse caer en una silla sin decir una *ala&ra$ 'Tess 'e2clam luego con acentos de deses*eracin! en tanto se enjuga&a el so)ocado rostro! cu&ierto *or arre&oles de so&re2citacin'$ 5o sent-a ue era mi de&er "enir *or lo menos a enterarme de tu situacin$ Te aseguro ue no ha&-a "uelto a *ensar en ti ni una sola "e8 hasta ue te "i a uel domingo! *ero desde ese d-a me *ersigue tu imagen! y haga lo ue haga no *uedo li&rarme de ella$ :s incom*rensi&le ue una mujer &uena *ueda resultar noci"a *ara un hom&re malo! *ero as- es$ L(i si uiera le *idieses a #ios *or m-M :l re*rimido descontento ue acusa&an sus *ala&ras y modales casi mo"-a a com*asin! *ero Tess no la tu"o de .l$ 'F+mo he de *edirle a #ios *or usted 'le dijo' si se me *rohi&e creer ue el gran *oder ue mue"e el mundo *ueda alterar sus *lanes *or m-H 'Pero Fde "eras *iensas esoH '(-! estoy ya curada del engaBo de *ensar de otro modo$ 'F+uradaH FGui.n te cur! mujerH 'Pues mi marido! ya ue se em*eBa usted en sa&erlo$ 'L%h! tu marido! tu maridoM LGu. raroM Qecuerdo ue ya me dijiste algo de eso el otro d-a$ Pero Fen u. crees realmente! TessH Parece ue en nada! ui8/ *or cul*a m-a$$$

279

'Tengo creencias$ %un ue no en nada so&renatural$ #UNr&er"ille la mir con recelo$ ':ntonces Fte *arece e ui"ocado el rum&o ue sigo en la "idaH 'L5 tanto ue me lo *areceM 'L5! sin em&argo! a m- se me antoj tan seguroM 'sus*ir %lec con in uietud$ '5o creo en el es 4ritu del (ermn de la ,ontaBa y tam&i.n cre-a mi marido$$$ Pero no creo en$$$ 5 e2*uso entonces las cosas en ue no cre-a$ ':l hecho es 'la ataj secamente dUNr&er"ille' ue cual uiera ue sea la creencia de tu marido! tD la ace*tas! y lo ue .l recha8a! tD lo recha8as tam&i.n! sin meterte en m/s a"eriguaciones! Fno es esoH %s- sois las mujeres$ TD tienes tu *ensamiento escla"i8ado al suyo$ 'L(-! *or ue .l lo sa&-a todoM 'e2clam Tess con sencille8 triun)al de una )e en Kngel +lare de la ue no hu&iera sido digno ni el hom&re m/s *er)ecto! mucho menos su marido$ 'L>uenoM Pero tD no de&es ace*tar a ojos cerrados las o*iniones negati"as de nadie$ >uen hom&re de&e ser el ue te ha inculcado tal esce*ticismo$ 'Cunca me ha im*uesto su modo de *ensar$ Iam/s uiso discutir conmigo so&re esas cuestiones$ (lo ue yo me digoA lo ue .l cree des*u.s de ha&er *enetrado hasta el )ondo de las cosas! ha de tener m/s *ro&a&ilidades de ser cierto ue lo ue *ueda creer yo *or mmisma! sin tener instruccin$ 'FGu. dec-a .lH Por ue algDn ra8onamiento te har-a$$$ Qe)le2ion Tess unos instantes y con a uella su )elic-sima memoria ue reten-a al *ie de la letra todas las o&ser"aciones de Kngel! aun ue no com*rendiera su esencia! record un des*iadado silogismo *ol.mico ue le oyera una de las muchas "eces en ue! hall/ndose a su lado! se ha&-a entregado .l a una suerte de raciocinio en "o8 alta$ 5 al re*roducir las )rases de Kngel! les da&a su mismo acento y .n)asis$ 'Qe*-telo otra "e8 'le dijo dUNr&er"ille! des*u.s de escucharla con atencin *ro)unda$ Qe*iti ella el argumento! y dUNr&er"ille! *ensati"o! )ue murmurando las *ala&ras a medida ue las *ronuncia&a la jo"en$ 'FQecuerdas algo m/sH 'le *regunt luego$

280

'Vtra "e8 me dijo algo *arecido a esto$ 5 cit otro argumento ue *udiera ha&er *retendido cierto *aralelismo y concomitancia de linaje con o&ras desde el $iccionario 9ilos89ico a los Ensa,os de Hu2ley$2$ 'Pero Fcmo los recuerdas tan &ienH 'Por ue yo uer-a creer lo ue .l cre-a! aun ue .l no lo uer-a! y hac-a *or sonsacarle! a )in ue me dijera algunos *ensamientos suyos$ Co *uedo decir ue entienda &ien .ste! *ero s. ue es "erdad$ ':s curioso ue *uedas enseBarme lo ue no entiendes$ 5 dUNr&er"ille se ued *ensati"o$ 'Nn- mi suerte es*iritual a la suya 'concluy Tess'R no uer-a ue )ueran di)erentes$ 9o ue es &ueno *ara .l! es &ueno *ara m-$ 'F5 sa&e .l ue tD eres una incr.dula tan grande como .lH 'Co! eso nunca se lo dije$$$! si es ue de "erdad soy incr.dula$ '(- ue lo eresR hoy! Tess! est/s en mejor situacin ue yo$ TD no crees ue de&as *redicar mi doctrina! y *or lo tanto no *uede re*ugnar a tu conciencia el ue no lo hagas$ ,ientras ue yo creo ue de&o *redicarla y! como el dia&lo! creo y tiem&lo! Y$ *or ue de re*ente me dejo de *redicaciones y me a&andono a la *asin ue me ins*iras$ 'F+moH 'Cada$ LGue me he dado toda esta caminata slo *or "erte hoyM 'dijo .l con se uedad'$ (al- de casa con la intencin de dirigirme a la )eria de +aster&ridge! donde tengo ue *redicar a las dos y media desde lo alto de un carro y donde ya me estar/n es*erando todos los )ieles$ ,ira el anuncio$ 5 sac del &olsillo un cartel! en el ue se indica&a el d-a! hora y lugar de reunin donde dUNr&er"ille ha&-a de *redicar el :"angelio$ 'Pero Fcmo "a usted a llegar a tiem*oH 'le dijo Tess mirando el reloj$ '5a no *uedo ir all/$ FCo "es ue me he "enido a u-H 'F#e modo ue se com*romete usted a *redicar y$$$ H '(-! y no estar. en el sitio designado$$$ *or la Dnica ra8n de mi ardiente deseo de "er a una mujer a la ue des*reci. en otra ocasin$$$ %un ue no! te doy mi *ala&ra de ue nunca te des*reci.$ (i te hu&iera des*reciado entonces no *odr-a amarte ahora$ % *esar de todo

281

)uiste siem*re *ara m- una mujer inmaculada$ TD te a*resuraste a a*artarte de m- en cuanto te *ercataste de la situacinR no te sometiste a mis ca*richos! de suerte ue *or lo menos hay en este mundo una mujer a la cual no desdeBo! y esa mujer eres tD $$$ LTD s- ue *uedes des*reciarme a m- ahoraM 5o *ensa&a adorar en las montaBas! *ero ahora "eo ue sigo amando en los &os ues$4$ LIa! jaM 'L%lec dUNr&er"illeM FGu. signi)ica estoH FGu. signi)icaH FGu. he hecho yoH 'FGue u. has hechoH 'e2clam .l con des*iadado acento de 8um&a'$ %drede! nada$ Pero has tenido! inocentemente! la cul*a de mi ?"uelta a las andadas@! como llaman a esto *or ah-$ ,e *regunto a m- mismo si ser.! *or "entura! uno de esos ?sier"os de la corru*cin@! ue des*u.s de ha&er esca*ado del loda8al mundano "uel"en a hundirse en .l! y ?cuyo )in es *eor ue su comien8o@$ 'Pos una mano en el hom&ro de la jo"en'$ LTess! hermosa m-a! yo esta&a en el camino de mi sal"acin! al menos de mi sal"acin social! hasta ue te "ol"- a encontrarM 'dijo enardecido! 8arande/ndola como si )uera un niBo'$ FPor u. me tentasteH L5o era el m/s entero de los hom&res! hasta ue "ol"- a "er esos ojos y esa &oca$$$! esa &oca ue es la m/s enlo uecedora ue se ha "isto en el mundo desde los tiem*os de nuestra madre :"aM '>aj la "o8 y asom a sus ojos un maligno )uego'$ LTentadora Tess! condenada hechicera de >a&ilonia!=$ en cuanto "ol"- a "erte )la ue mi entere8aM 'L5o no *ude im*edir ue usted me "ol"iera a "erM 'dijo Tess! retrocediendo$ '5a lo s.! y te re*ito ue no te cul*o$ Pero ah- est/ el hecho$ L+uando "i ue a uel hom&re te trata&a tan mal en el tra&ajo! estu"e a *unto de "ol"erme loco! *ensando ue no ten-a derecho a salir en tu de)ensa! ue nunca *odr. tenerlo! mientras ue el ue lo tiene te deja a&andonadaM 'LCo le o)enda usted! ue no est/ delante *ara de)enderseM 'e2clam ella muy e2citada '$ Tr/tele con res*eto! ue no le ha hecho nada malo$ L5 a*/rtese de m- antes de ue el esc/ndalo llene de o*ro&io mi honrado nom&reM 'Te dejar.! s- 'dijo .l como hom&re ue des*ierta de un sueBo es*antoso'$ 5a he )altado a mi *romesa de echarles un sermn a esos &orrach-nes de la )eria! es la *rimera "e8 ue me tomo tal li&ertad$$$ Hace un mes! me hu&iera horrori8ado de slo *ensarlo$ L,e ir.! s-! lo juro! me ir.! digo! si es ue *uedoM '5 a rengln seguido aBadi'A LNn a&ra8o! Tess! uno soloM L%un ue no sea m/s ue *or nuestro antiguo amorM 'L:stoy inde)ensa! %lecM LPiense usted ue en m- est/ el honor de un hom&re &ueno$$$! *i.nselo y a"ergS.nceseM '(-! s-! es "erdad$ 3runci r/*idamente los la&ios! enojado consigo mismo *or su )la ue8a$ (us ojos esta&an igualmente "ac-os de )e mundana y )e religiosa$ 9os cad/"eres de a uellas desen)renadas

282

*asiones ue yac-an entre las )acciones de su rostro *arec-an resucitar! a*iB/ndose$ Por )in sali de la casa! alej/ndose de all- sin rum&o )ijo$ Co o&stante ha&er declarado dUNr&er"ille ue su )alta al sermn de a uel d-a era la sencilla reca-da de un creyente! las *ala&ras de Tess! eco de las de Kngel +lare! ha&-an hecho en su /nimo im*resin *ro)unda y continuaron haci.ndola des*u.s de ha&erse se*arado de Tess$ %ndu"o en silencio como si sus energ-as se le hu&iesen entumecido *or e)ecto de la *osi&ilidad! ue no sos*echa&a hasta entonces! de ue su situacin )uera insosteni&le$ Co ha&-a tenido *arte la ra8n en su con"ersin ca*richosa! ue acaso )uera tan slo humorada de hom&re inconsistente ue anda a la &usca de sensaciones nue"as y consecuencia tam&i.n de la im*resin tem*oral ue en .l causara la muerte de su madre$ % uellas gotitas de lgica ue Tess dejara caer en el mar de su entusiasmo dieron *or resultado a*agar su e)er"escencia$ :n tanto se aleja&a! re*asa&a en su mente una y otra "e8 las )rases cristali8adas ue la muchacha le transmitiera$ ?LGu. *oco sa&-a@! se dec-a! ?ese inteligente muchacho ue al decirle esas cosas a Tess contri&u-a a allanarme el camino *ara "ol"er a ellaM@

O9J00 Ja a dar *rinci*io en 3lintcom&-%sh la Dltima trilla del trigo$ :l al&a de la maBana de mar8o est/ muy nu&lada y *or *arte alguna se "islum&ra el sol$ (o&re el cielo cre*uscular se al8a el /*ice tra*e8oidal de la niara ue estu"o a&andonada all- todo el in"ierno! aguantando las llu"ias y tem*orales$ %l llegar 088 y Tess! slo un crujiente rumor les dio a entender ue las otras se les ha&-an adelantado! *ero al clarear m/s el d-a *udieron "er las siluetas de dos hom&res ue tra&aja&an en lo m/s alto de la hacina$ (e ocu*a&an .stos en desmontar la techum&re de *aja de la *ila! antes de *roceder a demoler el maci8o! echando las ga"illas al sueloR y en tanto ue adelanta&a esa o*eracin! las dos j"enes aguarda&an tiritando! junto a las otras mujeres arre&ujadas en sus *ardos ro*ones! *ues el colono 7ro&y les ha&-a mandado ue estu"ieran all- tem*ranito con o&jeto de ue al anochecer hu&iera ya concluido la )aena$ %l socaire de la *ila y a*enas "isi&le! esta&a el rojo tirano ue las mujeres ha&-an "enido a ser"ir 'un arte)acto de madera con ruedas y correas anejas'! la trilladora! ue mientras )unciona&a no deja&a de *oner a *rue&a un momento la resistencia de los ner"ios y mDsculos de los tra&ajadores$ Poco m/s all/ se "e-a un &ulto negro! el cual deja&a o-r un *ersistente sil&ido! indicador de una inmensa reser"a de energ-as$ 9a larga chimenea ue se al8a&a *aralela a un )resno y el calor ue des*ed-a el arte)acto da&an a entender! sin ue )uera *recisa la lu8 del d-a! ue a uello era la m/ uina ue i&a a hacer de rimum mobile en a uel *e ueBo mundo$

283

Iunto a la m/ uina esta&a un ser som&r-o e inm"il! un &ulto muy alto! ti8nado y mugriento! con un montn de car&n a su ladoR era el ma uinista$ :l aislamiento en ue *arec-a considerarse y su negro color le da&an el as*ecto de una criatura del a"erno ue se hu&iera e2tra"iado hasta ir a *arar en la dia)anidad lim*ia de humos de a uella regin de amarillo grano y */lido suelo! con la ue nada ten-a de comDn! asom&rando y em*a"oreciendo a sus ha&itantes$ 5 lo ue su a*ariencia suger-a era lo ue .l sent-a$ :sta&a en el mundo agr-cola! sin )ormar *arte de .l$ :ra un ser"idor del )uego y el humo! mientras ue a uellos ciudadanos de los cam*os lo eran de la "egetacin! el tiem*o! el sol y las heladas$ Jiaja&a con su arte)acto de )inca en )inca y de condado en condado! *or ue toda"-a la trilladora de "a*or era trashumante en a uella *arte del 1esse2$ Ha&la&a con marcado acento del norte! concentrado en sus *ensamientos! atento Dnicamente a su o&ligacinR a*enas si re*ara&a lo m/s m-nimo en las escenas ue le rodea&an$ (lo manten-a con los dem/s el trato estrictamente necesario! cual si estu"iera condenado a "agar *or all- contra su "oluntad al ser"icio de su *lutnico seBor$0$ 9a larga correa ue i&a desde la rueda motora del arte)acto a la roja trilladora colocada &ajo el co&erti8o era el Dnico la8o ue le un-a con el mundo agr-cola$ ,ientras descarga&an las ga"illas! *ermaneci .l como ausente! junto a su *ort/til almac.n de )uer8a! en torno a cuya caliente negrura tirita&a el aire maBanero$ Zl no ten-a nada ue "er con los *re*arati"os$ Ten-a encendido el )uego y com*rimido el "a*or! y en *ocos segundos *od-a *oner en mo"imiento la larga correa! im*rimi.ndole una in"isi&le "elocidad$ ,/s all/ de su es)era *ro)esional! todo le resulta&a indi)erente$ +uando algDn la&riego le *regunta&a cmo se llama&a! contesta&a .l! lacnicoA ?,a uinista@$ :ra ya *leno d-a cuando ued desmontada la techum&re de *aja! ocu*ando entonces sus *uestos los tra&ajadores de am&os se2os y dando comien8o a la la&or$ 5a esta&a all- 7ro&y 'o ?.l@! como todos le llama&an'! y cum*liendo sus rdenes! se coloc Tess en la *lata)orma de la m/ uina! junto al hom&re ue la alimenta&a de com&usti&le! con el cometido de desatar las ga"illas de grano ue le )uera entregando 088! la cual esta&a a su lado! *ero so&re la hacina! de suerte ue el hom&re *udiera coger las ga"illas y e2tenderlas so&re el tam&or giratorio! ue al *unto es*arc-a en un momento todo el grano$ Pronto! des*u.s de una o dos sacudidas iniciales! ue regocijaron a los enemigos de la mec/nica! em*e8 ya la m/ uina a marchar normalmente! siguiendo! r/*ida! la )aena hasta la hora del desayuno! en ue se sus*endi *or media hora el tra&ajo! em*le/ndose luego la )uer8a com*lementaria de la )inca en la la&or de construir la niara ue )ue creciendo junto a la hacina de mies$ +omieron a*risa los &raceros sin dejar sus *uestos! y continuaron tra&ajando dos horas m/s hasta la otra comidaR las ruedas ine2ora&les gira&an sin *arar y el 8um&ido *enetrante de la trilladora les *on-a los ner"ios de *unta a cuantos se halla&an *r2imos a a uel "elo8 tor&ellino$ 9os "iejos ue amontona&an la *aja so&re el almiar recorda&an a uellos tiem*os en ue se trilla&a con mayales so&re el suelo de la era y hasta se ahecha&a a &ra8o! *rocedimiento ue! a juicio suyo! aun ue lento! *roduc-a mejores resultados$ Tam&i.n los de la hacina de mies le da&an a la lengua! mas los ue suda&an junto a la m/ uina! Tess entre ellos! no

284

*od-an entregarse a la con"ersacin mientras hac-an su *enosa )aena$ 9a continuidad de la la&or lleg a )atigarla de tal modo ue hu&o de arre*entirse de ha&er ido all-$ 9as mujeres del almiar! ,arian entre ellas! *od-an detenerse de cuando en cuando *ara &e&er cer"e8a o t. )r-o! y cam&iar unas *ala&ras mientras se enjuga&an los rostros o se sacud-an de sus ro*as las aristas de *ajaR mas *ara Tess no ha&-a ningDn res*iro! *ues como el tam&or no *ara&a nunca! tam*oco *od-a *arar el hom&re ue lo alimenta&a ni ella! ue ten-a ue *ro"eerle de ga"illas sueltas! a no ser ue la reem*la8ara ,arian! segDn lo hi8o "arias "eces contra la "oluntad de 7ro&y! ue dec-a era demasiado *esada y lenta *ara a uello$ Pro&a&lemente ha&-a alguna ra8n econmica *ara ue eligiesen a una mujer *ara a uella )aena es*ecial! y 7ro&y justi)ic la designacin de Tess diciendo ue era una mujer en la ue se com&ina&an de modo raro la energ-a y la *reste8a *ara desatar! y am&as cualidades con la resistencia! lo cual *uede ue )uera cierto$ :l 8um&ido de la trilladora! ue im*ed-a toda charla! su&-a desa)oradamente de *unto cuando la *ro"isin de mies no se hac-a con la de&ida regularidad$ +omo Tess y el ma uinista no *od-an "ol"er la ca&e8a! no not la jo"en ue *oco antes de la hora de comer ha&-a entrado en el *redio silenciosamente un hom&re ue *ermanec-a de *ie &ajo un segundo co&erti8o! contem*lando la escena y a Tess es*ecialmente$ Jest-a un traje de me8clilla a la moda y da&a "ueltas en la mano a un "istoso &astn$ 'FGui.n ser/H 'le dijo 088 a ,arian des*u.s de *regunt/rselo *rimero a Tess! ue no lleg a o-rla$ ':l *retendiente de alguna! su*ongo 'dijo lacnicamente ,arian$ 'L%*uesto una guinea a ue "iene *or TessM 'L+aM :l ue ahora anda &e&iendo los "ientos *or ella es un cl.rigo ue ha&la *or los codos! no un elegantn como .se$ 'Pues yo te digo ue es el mismo$ 'FGui.nHF:l *redicadorH LPero si no se le *arece en nadaM ':so es ue se ha uitado el traje negro y el al8acuello &lanco y se ha cortado las *atillas! *ero a *esar de todo te digo ue es el mismo$ 'F#e "erasH Pues entonces "oy a dec-rselo a Tess 'dijo ,arian$ 'Co te molestes! ue ya lo "er/ ella$ ':s ue no me *arece muy &ien ue al mismo tiem*o ue anda *or ah- *redicando se *onga a hacerle la corte a una mujer casada! aun ue su marido la haya dejado y *ueda consider/rsela "iuda$

285

'L>ahM! no ha de conseguir nada 'dijo secamente 088'R no hay uien la sa ue de sus trece$ +uando una mujer no uiere! no sir"en de nada galanteos ni sermones$ 9leg la hora de la comida y *ar la m/ uina! *udiendo Tess dejar su *uesto! aun ue con las *iernas tan tem&lorosas de la tre*idacin del arte)acto ue a*enas *od-a andar$ 'L#e&er-as echar un trago! como he hecho yoM 'le dijo ,arian'$ L5 no estar-as tan */lidaM Gue tienes la cara como si te hu&ieran dado un susto$ Iu8g la *o&re ,arian ue con lo cansada ue esta&a Tess *udiera uit/rsele el a*etito al "er al rondador! y se dis*on-a a ayudarla a &ajar *or una escalera de mano a*oyada al otro e2tremo de la hacina! cuando el ca&allero se acerc y al8 la "ista arri&a$ #ej esca*ar Tess una le"e e2clamacin y al instante se a*resur a decirA 'Joy a comer a u- mismo$$$! so&re la hacina$ % "eces! cuando se halla&an lejos de sus casas! lo hac-an as- todos! *ero a uel d-a! como so*la&a un "iento muy )ino! ,arian y los dem/s &ajaron y se sentaron al a&rigo del almiar$ :l reci.n llegado era! en e)ecto! %lec dUNr&er"ille! el e"angelista de marras! a *esar de la metamor)osis ue su)riera en su ata"-o y *orte$ % *rimera "ista se ad"ert-a ue le ha&-a "uelto el gusto *or el mundo y se ha&-a restaurado cuanto materialmente *uede restaurarse un hom&re con tres o cuatro aBos m/s encima! "ol"iendo a a uella "ida licenciosa y desen)adada ue lle"ara cuando Tess le conoci$ #ecidida .sta a no &ajar de la hacina! se sent all- entre las ga"illas! in"isi&le *ara los ue esta&an en el suelo! y em*e8 a comer$ Hasta ue oy *isadas en las escalerillas y a *oco "io asomar la cara de %lec so&re la hacina! ue era ya una *lata)orma de mies! lisa y alargada$ %lec cru8 *or entre los dem/s y! sin decir *ala&ra! se sent junto a ella$ Tess continu consumiendo su modesta comida! una torta ue a *re"encin lle"ara$ 9os dem/s se ha&-an congregado en torno al almiar! donde la *aja suelta o)rec-a con)orta&le co&ijo$ '5a estoy a u- otra "e8 'dijo dUNr&er"ille$ 'FPor u. me molesta usted de este modoH 'e2clam ella des*idiendo re*roche hasta *or las *untas de los dedos$ 'FTe molestoH L:res tD la ue me molesta a m-M 'L5o no le molesto a ustedM ':so dices tD! *ero no me dejas ni a sol ni a som&ra$ :sos ojos llenos de amargura con ue me )lecha&as ahora mismo no se me uitan de delante ni de d-a ni de noche$ LTess! desde

286

ue me dijiste a uello de nuestro hijo! noto ue mis sentimientos! ue ya i&an camino del *uritanismo! con"ergen ahora todos hacia tiM :l cauce religioso se ha uedado en seco! Ly todo *or cul*a tuyaM Tess le mir en silencio$ 'Pero Fha dejado usted *or com*leto la *redicacinH 'le *regunt$ (e ha&-a contagiado *or Kngel de la incredulidad del *ensamiento moderno lo &astante *ara desdeBar los entusiasmos )ogosos! mas! como mujer! se sent-a un tanto horrori8ada$ #UNr&er"ille continu con )ingida serenidadA '(-! del todo$ He roto todo com*romiso desde a uella tarde ue no )ui a *redicarles a los &orrach-nes de la )eria de +aster&ridge$ :l dia&lo sa&r/ lo ue *iensan de m- esos ueridos hermanos$ LHermanosM (in duda estar/n re8ando *or m-$$$ y llorando! *or ue son &uena gente en el )ondo$ Pero a m- F u. me im*ortaH F% u. continuar! si he *erdido la )eH LHu&iera sido una "il hi*ocres-aM ,e hu&iera *asado lo ue a Himeneo y %lejandro! 2$ ue )ueron entregados a (atan/s! en castigo *or sus &las)emias$ LGu. &ien te has "engado de m-! TessM Te conoc- inocente y te engaB.$ 5 al ca&o de cuatro aBos me encuentras hecho todo un cristiano )er"iente y entonces eres tD la causante de mi *erdicin$ LPero! Tess! *rima m-a! como acostum&ra&a a llamarte antes! yo no *uedo ser de otro modo y es menester ue dejes ese aire com*ungidoM +laro ue no has hecho m/s ue conser"ar tu cara &onita y tu &uena )igura$ Te "i en la hacina antes ue tD me "ieras! medio oculta con ese largo ro*n y el som&rern de alasR no de&-ais las cam*esinas lle"ar esos som&reros! *ara e"itaros *eligros$ '9a contem*l en silencio un instante y luego *rosigui con c-nica sonrisa'A L+reo ue si el a*stol c.li&e! cuyo delegado me cre-a yo! hu&iera "isto esa cara tan *reciosa! hu&iera uitado la mano del arado *or ella! como yoMY$ 0ntent re*licarle Tess! mas le )altaron *ala&ras y %lec! *rescindiendo ya de todo miramiento! le dijoA '#es*u.s de todo! el *ara-so ue o)reces ui8/ no "ale menos ue el otro$ Pero ha&lemos en serio! Tess$ '5 dUNr&er"ille se le"ant y se acerc m/s a la jo"en! a*oyando un codo en las ga"illas'$ #esde la Dltima "e8 ue nos "imos no he *arado de *ensar en lo ue me contaste ue "l te dijo! llegando a la conclusin de ue a uellas a*olilladas m/2imas est/n )altas de &uen sentido$ Co me e2*lico cmo *ude contagiarme del entusiasmo del *o&re *astor +lare y *onerme! insensato! a *redicar! hasta el *unto de a"entajarle a .l$ :n cuanto a lo ue tD me dijiste la Dltima "e8 ue nos "imos! entusiasmada con el talento de tu marido (cuyo nom&re no me has dicho toda"-a)! re)erente a ue se *uede )undar un sistema .tico sin &ase de dogma! no aca&o tam*oco de com*renderlo$ 'FPero es ue no *uede usted *ro)esar la religin del amor y la *ure8a como no medie lo ue usted llama dogmaH

287

'LVh! noM 5o no soy as-! como tD dices ue es tu maridoR yo! como no me digan ue si soy &ueno en esta "ida he de reci&ir el *remio en la otra! y si soy malo! el castigo! no *uedo encontrar est-mulo *ara mis acciones$ Co me es *osi&le sentirme res*onsa&le de mis actos y *asiones como no haya nadie ante uien sentirme res*onsa&le! y yo ue tD *ensar-a lo mismo$ Trat ella de argumentarle! dici.ndole ue en su romo cere&ro anda&an me8clados dos *rinci*ios! el teolgico y el moral! ue en los al&ores de la humanidad ha&-an sido dos cosas totalmente distintas$ ,as recordando ue Kngel +lare le re*rochara alguna "e8 su a&soluta )alta de dial.ctica! dici.ndole ue era un reci*iente de sentimientos m/s ue de ra8ones! no acert a seguir adelante$ '>ueno! no im*orta '*rosigui .l'$ L% u- me tienes! amor m-o! como en a uellos tiem*osM 'Co! como entonces! no$$$ L%hora han cam&iado com*letamente las cosasM 'o&jet ella '$ %dem/s! yo nunca sent- *asin$ LPor u. no ha&r/ conser"ado usted su )eM 'L9a )e! tD has sido uien me la ha uitadoM L%s- ue la cul*a de&e caer so&re tu linda ca&ecitaM LCo se )igurar-a tu marido ue sus *redicaciones se ha&-an de "ol"er contra .lM :stoy! sin em&argo! muy satis)echo de ue me hayas hecho a*ostatar$ Tess! estoy m/s enamorado ue nunca de ti! y adem/s me ins*iras mucha l/stima$ L% *esar de toda tu reser"a! "eo ue el hom&re ue de&iera adorarte te tiene a&andonadaM Co *od-a Tess tragar a*enas &ocadoR ten-a los la&ios secos y esta&a a *unto de ahogarse$ 9as "oces y risas de los &raceros ue com-an y &e&-an en el co&erti8o llega&an a sus o-dos como si se hallasen a medio 4ilmetro de distancia$ 'LZsa es demasiada crueldadM 'e2clam Tess'$ L+mo *uede usted ha&larme en esa )orma! des*u.s de ha&erse cuidado tan *oco de m-M ':s cierto! es cierto 'asinti .l! haciendo un le"e mo"imiento de contrariedad'$ Co he "enido a dirigirte re*roches! sino *ara decirte ue no uiero "erte tra&ajar de ese modo$ TD dices ue est/s casada! ue tienes a tu marido$ >ueno! todo eso ser/ "erdad! *ero yo no lo he "isto toda"-a ni tD me has dicho si uiera su nom&re! de suerte ue! en resumidas cuentas! *arece un *ersonaje mitolgico$ Pero aun su*oniendo ue sea "erdad ue e2ista ese marido! yo creo ue estoy m/s cerca de ti ue .l$ 5o! *or lo menos! *rocuro sacarte de a*uros! mientras ue .l no hace nada *or li&rarte de ellos! Laun ue &endita sea su cara in"isi&leM 9as *ala&ras del austero *ro)eta Vseas ue yo acostum&ra&a a leer se me "ienen ahora a la memoria$ FCo las sa&es tD! TessHA ?5 seguir/ ella a su amante! *ero no le alcan8ar/! y le &uscar/ y no ha&r/ de encontrarlo! y entonces dir/ ellaA L0r. y me "ol"er. con mi *rimer marido! *or ue entonces me i&a mejor ue ahoraM@$4$ Tess! mi t-l&uri nos aguarda en la )alda del cerroR no el suyo! uerida m-a$$$ L5a sa&es lo dem/sM 9a cara de la muchacha se ha&-a cu&ierto de encendido ru&or mientras .l le ha&la&a! *ero al terminar no le contest$

288

'TD has sido la causa de mi a*ostas-a 'continu .l alargando el &ra8o hacia la cintura de Tess'$ L5 ahora de&er-as tD com*artirla conmigo! dejando *lantado a ese &urro ue llamas tu maridoM Ten-a ella en su )alda uno de los guantes de cuero ue se ha&-a uitado *ara comer! y sin *re"io a"iso! cogi.ndolo *or el e2tremo! se lo tir con ra&ia a la cara$ :ra *esado y tu*ido el tal guante como el de un guerrero! y le dio de lleno en la &oca al gal/n$ (e hu&iera *odido considerar a uel acto como un ata"ismo! ue con)irma&a la ascendencia de Tess! "astago de una )amilia de guerreros$ %lec a&andon la *ostura en la ue esta&a$ :n el lugar en ue el guante le diera a*areci un rosetn escarlata! y al momento em*e8 a gotear la sangre de los la&ios del jo"en a la *aja$ Pero se contu"o y! sacando del &olsillo el *aBuelo! se enjug con mucha calma los sangrantes la&ios$ Tam&i.n Tess se ha&-a le"antado! *ero se "ol"i a sentar$ 'L%hora! castigDeme ustedM 'dijo ella mir/ndole con el deses*erado aire de reto con ue el *ajarillo mira a su ca8ador antes de ue .ste le retuer8a el *escue8o'$ PegDeme! h/game *eda8os! *roceda como si no hu&iera nadie$ LCo tema ue lance un gritoM LGuien ha nacido *ara "-ctima tiene ue serlo siem*reM LZsa es la leyM 'Co! no! Tess 'le dijo .l sua"emente'$ 5o te lo *erdono todo$ (er-as injusta si ol"idaras ue yo te he o)recido casarme contigo! y ue lo hu&iera hecho si no )uera ya im*osi&le$ FCo te *ro*use )rancamente si uer-as ser mi es*osaH LQes*ndemeM ':s "erdad$ 'TD ya no lo *uedes ser$ Pero ten *resente una cosa 'y su "o8 sona&a ahora m/s en.rgica! como si a uella e"ocacin de su sinceridad al o)recerle su nom&re le hu&iere en"alentonado! al *ar ue la *resente ingratitud de TessR se le acerc y! sujet/ndola *or los hom&ros! le dijo'A Qecuerde usted! seBora! ue en otro tiem*o )ui su amo$ L5 se*a ue he de serlo otra "e8M L(i es usted mujer de algDn hom&re! lo es m-aM :n a uel momento em*e8aron a re&ullirse a&ajo los trilladores$ 'L5 &asta ya de *eleaM 'dijo .l! solt/ndola'$ %hora "oy a dejarte y a la tarde "ol"er. a sa&er tu contestacin$ LToda"-a no me conoces! *ero yo s- te cono8co a tiM :lla no re*lic! *ues se ha&-a uedado como *etri)icada$ (e retir dUNr&er"ille *isando en las ga"illas y &aj *or la escalerilla de manoR en tanto los tra&ajadores de a&ajo se incor*ora&an! estira&an los &ra8os y descarga&an la cer"e8a ue ha&-an &e&ido$ #e nue"o se *uso a girar la m/ uina! y entre el reno"ado crujir de la *aja ocu* Tess su *uesto junto al tam&or! desatando ga"illa tras ga"illa en sucesin intermina&le$

289

XLVIII Por la tarde anunci el colono ue era *reciso darle remate a la troje a uella noche misma! a*ro"echando la claridad de la luna! *ues el hom&re de la m/ uina ten-a ue estar a la maBana siguiente en otra )inca$ #e suerte ue los chirridos! 8um&idos y crujidos continuaron sin interru*cin$ Hasta eso de las tres no le"ant Tess los ojos *ara echar a su alrededor una r/*ida ojeada$ Co le choc "er all- otra "e8 a dUNr&er"ille! ue esta&a junto a la "erja del seto$ %d"irti .l su mirada y le en"i un &eso con la mano$ % uello signi)ica&a ue no le guarda&a rencor *or lo sucedido$ Tess &aj otra "e8 los ojos y en adelante se a&stu"o ya de mirar en a uella direccin$ %s- transcurri la tarde$ >aja&a la mies de la troje! su&-a la *aja del almiar y no cesa&a en ningDn momento el acarreo de los sacos de grano$ % las seis de la tarde la hacina del trigo no *asa&a de la altura del hom&ro de una *ersona$ Pero las ga"illas no trilladas e intactas *arec-an toda"-a innumera&les! a *esar de las much-simas ue ya se ha&-a tragado la insonda&le &oca de la m/ uina! ce&ada *or el hom&re y *or Tess! *or cuyas tiernas manos ha&-a *asado la mayor *arte de ellas$ 5 el inmenso almiar de *aja! en el ue *or la maBana no ha&-a nada! *arec-a como el des*ojo )ecal del rojo y 8um&ador tragalda&as$ #e occidente ha&-a surgido al ca&o del nu&oso d-a un )ulgor col.rico 'cuanto el )iero mar8o *od-a dar de s- en *unto a cre*Dsculo' ue &aBa&a los *egajosos y cansados rostros de los tra&ajadores! tiB.ndoles de una lu8 co&ri8a! as- como a las sueltas y ondeantes ro*as )emeniles! ue colga&an de sus cuer*os cual des"a-das llamas$ Nn doloroso anhelo reina&a en la troje$ :l hom&re de la m/ uina esta&a ya rendido y Tess le "e-a el encendido cogote! lleno de *ol"o y casca&illo$ :lla segu-a )irme en su *uesto! sudorosa la cara enrojecida y cu&ierta de *ol"o! lo mismo ue el som&rero! ue *arec-a m/s *ardo$ :ra la Dnica mujer ue ha&-a encima de la m/ uina! as- ue su cuer*o aguanta&a toda la tre*idacin de a uel girar incesante! y se*arada ahora de 088 y ,arian *or el descenso de la mies! no *od-an a u.llas echarle una mano como antes$ :l continuo tem&lor de ue *artici*a&an todas las )i&ras de su cuer*o la ha&-an hecho caer en soBadora meditacin! de suerte ue tra&aja&an sus &ra8os con a&soluta inde*endencia de su mente$ %*enas si sa&-a dnde esta&a y ni si uiera oy a 088 cuando .sta desde a&ajo le dijo ue se le esta&a deshaciendo el *einado$ Poco a *oco comen8aron los m/s )irmes a tomar as*ecto de cad/"eres$ +uando al8a&a Tess la ca&e8a mira&a al almiar! siem*re en aumento! en lo alto del cual esta&a un &racero en mangas de camisa! resaltando so&re el cielo gris del norte! teniendo en)rente el rojo ele"ador cual la &-&lica escala de Iaco&!0$ *or la ue ascend-a en incesante corriente la *aja trillada! un r-o ue corr-a cuesta arri&a hasta "erterse en la cima del almiar$ (a&-a Tess ue dUNr&er"ille segu-a all-! o&ser"/ndola desde algDn sitio ue ella no alcan8a&a a distinguir$ :ra e2cusa&le ue no se hu&iera mo"ido! *ues siendo costum&re ue al terminarse la trilla se les diese una &atida a las ratas! mucha gente ue no ten-a nada ue "er con ella sol-a acudir a la era *ara tomar *arte en la re)erida di"ersinA hom&res

290

de*orti"os de toda clase! ue lle"a&an *erros y elegantes *i*as! am.n de gran nDmero de rDsticos con *alos y *iedras$ Pero toda"-a transcurri una hora entera de tra&ajo hasta llegar a las Dltimas ga"illas &ajo las cuales esta&an guarecidas las ratas$ %l e2tinguirse el )ulgor "es*ertino all/ *or 7iantUs Hill! junto a %&&otUs-+ernel! asom en el hori8onte la &lanca )a8 de la luna! *or el cuadrante o*uesto! so&re la a&ad-a de ,iddleton y (hotts)ord$ ,arian lleg a in uietarse *or Tess! durante la Dltima media hora! *ues no ha&-a *odido acercarse a ella lo &astante como *ara ha&larle! y las dem/s mujeres ha&-an es*oleado sus energ-as &e&iendo cer"e8a! mientras ue ella no lo hac-a nunca *or el horror ue desde niBa le ten-a a la &e&ida! *or ha&er tocado en su casa las consecuencias$ Pero Tess segu-a )irme en su *uestoR le consta&a ue! si no desem*eBa&a &ien su cometido! la des*edir-an! y a uella contingencia ue un *ar de horas antes le hu&iera *arecido ui8/ hasta lisonjera! ahora ue dUNr&er"ille anda&a rond/ndola! la aterra&a$ Ha&-a &ajado ya tanto la troje! ue los de a&ajo *od-an *or )in ha&lar a Tess y al hom&re de la m/ uina$ +on gran sor*resa de la jo"en! 7ro&y su&i a la *lata)orma y le dijo ue si desea&a ha&lar con su amigo .l se o)rec-a a reem*la8arla$ 5a sa&-a ella ue el amigo, o enemigo! era dUNr&er"ille y ue era .ste uien ha&-a solicitado al granjero ue la dejara ir a ha&lar con .l$ %s- ue mo"i la ca&e8a en seBal negati"a y continu en su *uesto$ Pero lleg al )in el momento de ue desalojaran las ratas su guarida! dando *rinci*io la &atida$ 9os &ichos ha&-an ido reconcentr/ndose hacia a&ajo! a medida ue &aja&a el ni"el de la hacina! hasta encontrarse al )in todos juntos en el suelo! y al descu&r-rseles su Dltimo re)ugio! se *rodujo la natural des&andada en todas direcciones! oy.ndose en a uel instante un alarido de la medio achis*ada ,arian! la cual se *uso a gritar diciendo ue uno de los animales se le ha&-a su&ido *or las )aldas! e"entualidad ue ha&-an *re"isto las dem/s mujeres a*elando al recurso de a*artarse de all- o atarse las )aldas *or los to&illos$ #es*ejaron! *ues! el cam*o las ratas! y entre ladridos de *erros! gritos de hom&res! chillidos )emeniles! juramentos! gol*es y una con)usin de todos los demonios! desat Tess su Dltima ga"illa! re)ren su giro el tam&or! ces el reso*lar de la m/ uina y &aj la mo8a del arte)acto$ Co tard en un-rsele dUNr&er"ille! ue ha&-a estado curioseando la cacer-a$ 'LJayaM L5a "eo ue el gol*e no ha ser"ido *ara nadaM 'dijo ella sus*irando$ :sta&a tan rendida! ue no ten-a aliento *ara al8ar la "o8$ '>ien tonto ser-a yo en tomar a o)ensa nada de lo ue hicieras o dijeras 'res*ondi .l con su "o8 seductora de los tiem*os de Trantridge'$ LPero cmo tiem&la ese cuer*ecitoM :st/s tan d.&il como una corderilla herida! y sin em&argo *od-as ha&er descansado desde ue yo llegu.$ FPor u. has sido tan tercaH +onste ue yo le hice *resente a 7ro&y ue no ten-a derecho a em*lear mujeres en la trilla mec/nica$ :se tra&ajo! como .l sa&e muy &ien! no es *ro*io de mujeres ni lo hacen ya .stas en ninguna )inca medio regular$ Pero! en )in! te acom*aBar. ahora hasta tu casa$

291

'>ueno 'res*ondi ella em*rendiendo una marcha )atigosa'$ %com*/Beme si uiere$ Co ol"ido ue "ino usted dis*uesto a casarse antes de conocer mi actual estado$ Gui8/$$$! ui8/ sea usted m/s &ueno y cariBoso de lo ue yo cre-a$ 9o ue haga usted *or &ondad y *or cariBo se lo agrade8co! *ero lo ue haga *or otra cosa! eso no lo uiero$ % "eces dudo de las intenciones de usted$ 'Tess! si no *uedo ya legitimar nuestras *rimeras relaciones! *uedo *or lo menos ayudarte! y he de hacerlo! res*etando tus sentimientos mucho m/s de lo ue lo hice hasta a u-$ ,i man-a religiosa! o lo ue )uera! *as ya! *ero algo me ueda de lo &ueno ue esa man-a encerra&a$ Te ruego! *ues! Tess! ue con)-es en m-$ Poseo m/s ue su)iciente *ara *onerte a ti y a tu )amilia a cu&ierto de todo a*uro$ :stoy en condiciones de *ro*orcionaros a todos el &ienestar con slo ue con)-es en m- un *oco$ 'FHa "isto usted Dltimamente a mi )amiliaH 'se a*resur ella a *reguntarle$ '(-$ Co su*ieron decirme dnde esta&as$ Te encontr. *or *ura casualidad$ 9a )r-a luna mira&a de tra".s el )atigado sem&lante de Tess! )iltr/ndose *or entre el ramaje de la huerta! cuando se detu"o al llegar a su alojamientoR tam&i.n dUNr&er"ille se detu"o$ 'LCo me ha&le usted de mis hermanos y hermanasM 'e2clam Tess'$ Co me d. usted esa ocasin de su)rir m/s$ (i desea usted ayudarles! y &ien sa&e #ios cu/nto lo necesitan! h/galo sin dec-rmelo$ L%un ue! no! noM 'aBadi de *ronto'$ LCo he de ace*tar nada suyo ni *ara ellos ni *ara m-M %lec no la acom*aB m/s! *or ue! "i"iendo Tess en com*aB-a! no era discreto dar ue ha&lar a la gente$ Co &ien hu&o entrado la muchacha en su alojamiento! se la" en una tina y luego se sent a cenar con sus hu.s*edes! a&sorta en sus *ensamientos$ #es*u.s! a*art/ndose a una mesa ue ha&-a adosada a la *ared! le escri&i a su marido la siguiente a*asionada misi"aA

:s*oso m-oA #.jame ue te d. ese nom&re! ue lo necesito! aun ue en "erdad sea una es*osa tan indigna$ Tengo ue acudir a ti en mi atri&ulacin! *ues no tengo a nadie m/s a uien recurrir$ :stoy e2*uesta a caer en la tentacin! Kngel$ Co me atre"o a decirte ui.n es el tentador! ni uiero en modo alguno darte m/s detalles$ Pero necesito tu ayuda hasta un *unto ue no *uedes )igurarte$ FCo *uedes "enir enseguida! antes de ue ocurra algo irre*ara&leH #e so&ra s. ue no! *uesto ue est/s tan lejos$ Pero creo ue me morir. si no "ienes *ronto o no me dices ue "aya a reunirme contigo$ :l castigo ue me has im*uesto &ien merecido lo tengo! ya lo s. 'Ly tan merecidoM'R tienes mucha ra8n *ara guardarme enojo$ Pero! Kngel! *or )a"or! no seas justoR no seas m/s ue &ueno *ara m-! aun ue no lo mere8ca! y "en a &uscarme$ L(i "inieras! *odr-a si uiera morir en tus &ra8osM L5 *erdon/ndome tD! morir-a contentaM

292

Kngel! slo "i"o *ara ti$ Te uiero demasiado *ara uejarme de tu *artidaR s. adem/s ue no ten-as m/s remedio ue ir all/ en &usca de tu *or"enir$ Co temas ue "aya a decirte ninguna *ala&ra dura o amarga$ (lo ansio ue "uel"as a mi lado$ L(in ti no "i"o! amor m-o! no "i"oM Co me duele tra&ajar$ Pero si me en"iaras nada m/s ue una l-nea! dici.ndomeA ?Joy *ara all/ *ronto@! Kngel! L u. )eli8 ser-a yoM LGu. )eli8 ser-aM ,i religin desde ue nos casamos )ue la de serte )iel en todos mis *ensamientos y todas mis miradasR tanto! ue cuando algDn hom&re me echa )lores! cogi.ndome des*re"enida! me *arece ue te estoy )altando$ FCo has "uelto a sentir nunca nada! ni *i8ca de lo ue sent-as *or m- cuando est/&amos en la lecher-aH Pero si lo has sentido! Fcmo *uedes "i"ir lejos de m-H 5o! Kngel! soy la misma ue a u.lla de la cual te enamorasteR s-! la misma$ Co la ue te desagrad y ue tD no llegaste a conocer$ FGu. )ue *ara m- el *asado en cuanto te "i a tiH +omo si no hu&iera e2istido$ ,e "ol"- otra mujer! dotada de una nue"a "ida ue tD me in)undiste$ F+mo *od-a ser yo la de antesH FPor u. no reca*acitas en todo estoH Kngel m-o! si *udieras ser un *oco m/s *resumido y tener m/s )e en ti mismo y en tu *oder *ara o&rar en m- ese cam&io! tal "e8 te diera la idea de "enir a reunirte con tu *o&re es*osa$ LGu. necia )ui en medio de mi )elicidad al creer ue *od-a con)iar siem*re en tu amorM #e&-a ha&erme dado cuenta de ue ha&-a yo nacido con muy mala estrella *ara eso$ Pero la *ena ue me mata no es slo *or lo de entonces! sino *or lo de ahora$ LPiensa cu/nto su)re mi cora8n! *ri"ada como estoy de tu com*aB-aM (i *udiera hacer ue tu cora8n *adeciera slo un minuto cada d-a lo ue el m-o su)re todo el d-a y todos los d-as! seguramente ue te com*adecer-as de tu *o&re mujercita a&andonada$ #ice la gente ue toda"-a soy &onita! Kngel$ #icen ue soy hermosa! Kngel! *ara no ocultarte nada$ Gui8/ tengan ra8n$ Pero yo no me u)ano de esas &uenas *rendas sino *or ue son tuyas! ue eres mi alma! y *or ue aDn hay en m- algo digno de o)rec.rsete$ #e tal manera es cierto lo ue te digo! Kngel! ue cuando el otro d-a alguien me im*ortun con sus *iro*os me ta*. la cara con un tra*o y as- me estu"e mientras *ude mantener la )iccin$ Kngel! te aseguro ue nada de esto es "anidad! &ien sa&es tD ue no! sino ue slo te lo digo *ara ue "engas a reunirte conmigo$ (i realmente no *uedes "enir! d.jame ue "aya yo a &uscarte$ L,e encuentro! como te digo! acosada! atormentada *ara ue haga lo ue no uiero hacerM :stoy dis*uesta a no ceder ni en tanto as-! *ero me asusta *ensar adonde *uede conducirme cual uier contingencia! hall/ndome tan inde)ensa! a causa de mi *rimer error$ Co *uedo darte m/s *ormenores so&re este *articular$$$ ,e causa inmensa triste8a$ Pero si llego a caer en alguna horri&le tram*a! mi situacin ha&r/ de ser toda"-a *eor ue antes$$$ L#ios m-o! no uiero ni *ensarloM L#.jame ue "aya yo a &uscarte enseguida! o "en tD a reunirte conmigoM LVjal/ *udiera "i"ir a tu lado! como criada si uiera! ya ue no como es*osaM LPoder estar junto a ti! "erte! aun ue slo )uera alguna ue otra "e8! y considerarte m-oM Cada "eo a la lu8 del d-a no estando tD a u-! y no me agrada ya "er a los cuer"os y los estorninos "olando *or los cam*os! *or ue me acuerdo de cuando los "e-amos los dos juntos! y me da mucha *ena! una gran *ena$ (lo una cosa ansio con toda mi alma! en el

293

cielo! en la tierra o de&ajo de ellaA unirme a ti! Lalma de mi almaM LJen a mi lado! Kngel! "en en mi ayuda y s/l"ame de lo ue me amena8aM Tu )iel y deses*erada Tess

O90O

9a im*loracin de Tess lleg *untualmente a la mesa del comedor de la a*aci&le casa *arro uial! siguiendo su accidentado derrotero *or a uel "alle en ue el aire es tan sua"e y tan rico el suelo! ue el tra&ajo de la tierra re uiere sim*lemente una somera ayuda! com*arado con la acti"a la&or de 3lintcom&-%shR a uel "alle cuyos moradores se les antoja&an a Tess tan *articulares cuando eran como todo el mundo$ Para m/s seguridad le ha&-a dicho Kngel ue le en"iara las cartas *or conducto de su *adre! al ue ten-a al tanto de todos sus cam&ios de residencia en el *a-s a ue se ha&-a trasladado! lleno de congoja! con la mirada de crearse un *or"enir$ '+reo 'dijo a su es*osa el anciano *astor! luego de leer el so&re' ue si Kngel se *ro*one salir de Q-o *ara "enir a "ernos a )ines del mes ue "iene! como nos dijo! *uede ue esta carta le haga a*resurar la ejecucin de sus *lanes! *or ue me *arece ue es de su mujer$ (us*ir *ro)undamente el re"erendo al *ensar en ello! y se dio *risa a ree2*edir la carta a la direccin de Kngel$ 'LHijo de mi alma! #ios uiera ue llegue con &ien a casaM 'murmur la seBora +lare'$ ,e he de morir con el remordimiento de no ha&erle atendido &ien$ #e&-as ha&erle en"iado a +am&ridge! no o&stante su )alta de )e! *ro*orcion/ndole las mismas )acilidades ue a sus hermanos$ Gui8/ all- hu&iera desechado sus ideas y ui.n sa&e si hasta se hu&iera ordenado$ LPero con 0glesia o sin 0glesia! eso era lo m/s justoM :ra a u.l el Dnico re*roche con ue la seBora +lare se *ermit-a alterarle a su marido la *a8 de la conciencia en lo re)erente a sus hijos$ Co se consent-a ese desahogo con demasiada )recuencia! *or ue era tan mirada como &uena! y sa&-a ue su marido no deja&a de sentir algDn esco8or en su conciencia res*ecto a su *roceder en a uel *articular$ ,/s de una "e8 le ha&-a o-do des*ertarse a medianoche y estarse des"elado largo rato ahogando entre *legarias amargos sus*iros *or el recuerdo del hijo ausente$ %un ue! a *esar de todo! el austero e"angelista no aca&a&a de con"encerse de ue hu&iera sido justo darle a a uel hijo incr.dulo las mismas *reeminencias acad.micas ue a los otros dos! siendo *osi&le! ya ue no *ro&a&le! ue se hu&iera "alido de ellas *ara des*restigiar las doctrinas cuya *ro*agacin constitu-a el cometido e2*reso de su "ida y de la de sus otros dos hijos

294

*astores$ Poner con la misma mano un *edestal &ajo los *ies de los dos creyentes y encum&rar al incr.dulo le *arec-a al re"erendo incom*ati&le con sus con"icciones! su *osicin y sus es*eran8as$ (in em&argo! le ten-a cariBo a su mal llamado Kngel y de*lora&a secretamente ha&erle dado a uel trato! lo mismo ue de&i llorar %&raham *or su *o&re hijo 0saac! condenado al sacri)icio! cuando am&os su&-an al monte$0$ (us mudos y es*ont/neos remordimientos le *roduc-an mayor amargura ue los t-midos re*roches de su es*osa$ %m&os se echa&an mutuamente la cul*a de a uel desdichado matrimonio$ (i Kngel no se hu&iera tenido ue orientar hacia la agricultura! no hu&iera ido a caer en &ra8os de una cam*esina$ Co sa&-an a *unto )ijo la causa ni la )echa de la se*aracin de los cnyuges$ % lo *rimero *ensaron ue la causa de todo ser-a ue no congenia&an$ Pero Kngel en sus cartas e2*resa&a su intencin de "ol"er a &uscar a su es*osa! de lo cual in)er-an ue el moti"o de su se*aracin no ten-a nada de irre"oca&le y duradero$ 9es ha&-a dicho su hijo ue Tess "i"-a con sus *adres! y ellos! *er*lejos! no ha&-an uerido entrometerse en una situacin ue no "e-an manera de mejorar$ 9os ojos de a uel a uien i&a dirigida la carta de Tess contem*la&an a la sa8n una in)inita e2tensin de tierra desde los lomos de una mu-a ue le lle"a&a desde el interior del continente sudamericano hacia la costa$ (us e2*eriencias de a uella e2traBa tierra ha&-an sido desastrosas$ 9a gran en)ermedad ue a *oco de llegar le acometiera no le ha&-a dejado del todo! ha&i.ndose resuelto casi *or com*leto el jo"en a desistir de esta&lecerse en ella! *or m/s ue no se lo anunciara a sus *adres sino en Dltimo e2tremo$ 9as muchedum&res de &raceros del cam*o ue ha&-an emigrado a a uellas tierras casi "-rgenes! deslumhrados *or ilusiones de )/cil triun)o! ha&-an *adecido! muerto y desa*arecido$ Kngel "e-a a las emigrantes inglesas caminar misera&lemente lle"ando en los &ra8os niBos tomados de )ie&re! ue mor-an en el camino! siendo la *ro*ia madre uien con sus solas manos ten-a ue detenerse a ca"ar un hoyo en la tierra y enterrar all- al niBo! "erter una l/grima y *roseguir su dolorosa ruta$ Co )ue la *rimera intencin de Kngel emigrar al >rasil! sino esta&lecerse en una granja del norte o el este de su *atria$ 5 si luego )ue a *arar all-! se de&i a un arre&ato de deses*eracin! *or ha&er coincidido el .2odo de los agricultores ingleses al >rasil con su anhelo de huir del *asado$ #urante su ausencia ha&-a en"ejecido su mente una docena de aBos$ %hora estima&a m/s en la "ida el sentimiento ue la &elle8a$ Ha&iendo descon)iado siem*re de las "iejas normas del misticismo em*e8a&a ahora a descon)iar de las "iejas e2altaciones de la moral$ Pensa&a ue esta&an necesitadas de una re"isin$ FGui.n era el hom&re moralH V *or mejor decir! F ui.n era la mujer moralH 9a &elle8a o )ealdad de una *ersona radica no slo en sus acciones! sino tam&i.n en sus im*ulsos y designiosR la "erdad de su historia no estri&a en las cosas ue hace! sino en sus o&jeti"os e im*ulsos$ FGu. *ensar! *ues! de TessH 5 al mirarla a esa lu8! comen8 a sentir remordimientos *or ha&erla hecho "-ctima de un )allo a*resurado$ F9a recha8ar-a *ara siem*re o noH 5a no *od-a decir ue la recha8ara incondicionalmente! ni tam*oco ue estu"iera dis*uesto a ace*tarla sin m/s ni m/s$

295

% uella creciente ternura *or el recuerdo de su mujer coincidi con la estancia de .sta en 3lintcom&-%sh! *ero con anterioridad al momento en ue a u.lla se tom la li&ertad de molestarle e2*oni.ndole las circunstancias en ue se halla&a y el estado de sus sentimientos$ :sta&a Kngel en gran *er*lejidad! y en sus conjeturas so&re los moti"os ue ella *udiera tener *ara a&stenerse de escri&irle! no se atre"-a a *reguntar la causa$ #e esta suerte hu&o de inter*retar mal a uel silencio de su mujer! ue no era sino docilidad$ L+uan elocuente hu&iera sido *ara .l a uel silencio de ha&er tenido *resente ue ella no hac-a otra cosa sino o&edecer al *ie de la letra sus rdenes! sin alegar derecho alguno en contra! do&legando en silencio humildemente su ca&e8aM :n su mencionado "iaje a lomos de una mu-a *or el interior del *a-s! le acom*aBa&a otro hom&re$ (u acom*aBante era tam&i.n ingl.s! aun ue de otra *arte de la isla y con el mismo *ro*sito$ 0gualmente desalentados los dos! i&an ha&lando de cosas de la *atria durante el trayecto$ 9le"ados de esa curiosa *ro*ensin de los hom&res! so&re todo cuando est/n en tierra e2traBa! a contarles a los dem/s *ormenores de su "ida ue no re"elar-an a un amigo ni a un *ariente! le re)iri Kngel a su com*aBero todos los des"enturados detalles de su matrimonio$ :ra su con)idente hom&re m/s corrido ue .l! y ha&-a "iajado *or otros *a-ses y ten-a mucha m/s e2*eriencia de la "ida! resultando ante su criterio cosmo*olita a uellas des"iaciones ue *arecen inmensas en los c-rculos restringidos algo as- como los accidentes de un "alle o una cordillera com*arados con la magnitud de la cur"a terrestre$ Je-a la cuestin desde un *unto de mira muy di)erente al de KngelR *ensa&a ue lo ue ha&-a sido Tess no ten-a im*ortancia alguna al lado de lo ue as*ira&a a ser! y as- le dijo con toda )ran ue8a a Kngel ue! a su juicio! ha&-a hecho mal en se*ararse de ella$ %l d-a siguiente les cal los huesos la llu"ia de un tremendo tem*oral$ :l com*aBero de Kngel cay con )ie&re y no sali de la semana$ Kngel se detu"o unas horas *ara darle se*ultura! *rosiguiendo luego su camino$ 9as ligeras o&ser"aciones de su li&eral com*aBero! del ue slo conoc-a su nom&re! harto "ulgar! resultaron su&limadas *or su muerte e in)luyeron m/s en Kngel ue todas las ra8ones .ticas de los )ilso)os$ (e a"ergon8 el jo"en al contrastar a uellas am*lias ideas con las suyas! tan *ue&lerinas$ +ayeron so&re .l en desconcertante tor&ellino sus *ro*ias contradicciones$ Ha&-a dejado ue a e2*ensas del cristianismo *ros*erara en su "ida un *aganismo hel.nico! y! sin em&argo! en a uella ci"ili8acin griega una in)raccin legal no im*lica&a deshonra irre*ara&le$ :ra lo lgico ue al re)le2ionar ahora considerase Kngel como digno de recti)icacin a uel culto a la "irginidad ue heredara con el credo del misticismo! so&re todo cuando la mujer mancillada ha&-a sido "-ctima de una traicin$ 9e entraron remordimientos$ Qecord las *ala&ras de 088 cuando! al *reguntarle .l ue si le uer-a m/s ue Tess! le contest a u.lla ue no! *or ue Tess hu&iera dado la "ida *or .l y m/s ue eso no *od-a hacer nadie$ :"oc la imagen de su es*osa tal y como la "io el d-a de la &oda$ +on u. ojos le mira&a! cmo esta&a *endiente de sus *ala&ras como de las de un dios! y la terri&le noche en ue! junto al hogar! le descu&ri su alma sencilla$ L+uan digno de com*asin resulta&a su rostro a los destellos de la lum&re! en su inca*acidad de con"encerse de ue .l no *udiera amarlaM

296

#e esta suerte dej de ser su )iscal *ara ser su a&ogado$ ,uchas cosas llenas de cinismo ha&-a *ensado de ella! *ero al )in las dio de lado! achacando el *ensarlas al in)lujo de los *rinci*ios generales ue ha&-an *re"alecido en .l con detrimento del caso *articular$ Pero el ra8onamiento est/ algo mohosoA2$ amantes y maridos han *asado *or ello antes de hoy$ +lare ha&-a sido duro con ellasA no hay duda$ 5 no era el *rimer marido ue trata&a asa la mujer amada! ocurri.ndoles a ellas lo mismo con los hom&res$ 5! sin em&argo! tales as*ere8as resultan ternuras si se las com*ara con la uni"ersal hostilidad de ue *rocedenA de la *ugna entre la *osicin social y el tem*eramento! entre los medios y los )ines! entre el hoy y el ayer! el maBana y el hoy$ :l inter.s histrico de la )amilia de Tess! la dominante casta de los dUNr&er"ille! ue antes le mo"-a a des*recio como )uer8a e2tinguida! conmo"-a ahora sus sentimientos$ F+mo no ha&-a ad"ertido antes la di)erencia entre el "alor *ol-tico y el "alor imaginati"o de esas cosasH :n el Dltimo as*ecto! el descender de los dUNr&er"ille era un hecho de gran im*ortancia! ue! aun ue li"iano desde el *unto de "ista econmico! resulta&a de gran &ulto *ara el hom&re soBador y *ara el moralista "ersado en ca-das y decadencias$ :ra un hecho ue no tardar-a en ol"idarse a uel resa&io de distincin en el nom&re y en la sangre de la *o&re Tess! yendo a caer en el ol"ido su heredado *arentesco con los se*ultados es ueletos de Pings&ere! *ues el tiem*o destruye sus *ro*ias leyendas$ %l recordar ahora Kngel la cara de Tess! encontra&a en ella destellos de la majestad ue de&i de ha&er animado antaBo a las grandes damas de la )amilia! y esa "isin le hac-a sentir a uel escalo)r-o ue ya otras "eces sintiera y ue le deja&a des*u.s una sensacin de angustia$ % des*echo de su a"eriado *asado! lo ue *ersist-a en una mujer como Tess "al-a mucho m/s ue la lo8an-a y *rimicias de sus semejantes$ FCo "al-an m/s! *or "entura! ue toda la "endimia de %&iecer las u"as selectas de :)ra-nHY$ %s- ha&la&a el amor re"i"ido! *re*arando el camino *ara ue tu"iera &uena acogida la e)usi"a carta de Tess! ue entonces le remit-a su *adre! aun ue *or hallarse toda"-a Kngel en lo m/s hondo del >rasil hu&iera de tardar mucho en llegar a sus manos$ :ntretanto las es*eran8as de la jo"en res*ecto a "er de retorno a Kngel! tra-do *or sus a*asionadas instancias! crec-an y mengua&an alternati"amente$ ,engua&an cuando la jo"en reca*acita&a en ue no se ha&-an modi)icado ni *odr-an modi)icarse nunca las circunstancias ue moti"aron su se*aracin$ Pero luego orienta&a su mente hacia la tierna cuestin de lo ue ha&r-a de hacer *ara agradarle! si a *esar de todo "ol"-a$ ,ucho sinti no ha&erse )ijado m/s en las melod-as ue .l arranca&a a su "iol-n! ni ha&er hecho *or enterarse de u. canciones le gusta&an m/s de las ue entona&an las cam*esinas$ 5 directamente *rocur ahora a"eriguarlo *or medio de %m&y (eedling! ue ha&-a "enido con 088 de Tal&othays$ %m&y recorda&a ue de las canciones ue las mo8as de la lecher-a entona&an *ara )omentar el rendimiento de leche de las "acas! las ue m/s *arec-an ha&erle gustado a Kngel eran las tituladas Jardines de Cu ido, Tengo ar5ues, tengo galgos y -l clarear el d4a, mientras ue Los antalones del sastre , Gu" linda se ha uesto, a *esar de ser tan hermosas! no le hac-an mucha gracia$

297

Per)eccionarse en a uellas canciones era ahora todo el a)/n de Tess$ 9as ensaya&a a solas y a ratos *erdidos! es*ecialmente -l clarear el d4a6

9e"/ntate! le"/ntate! le"/ntate y ha8 un ramillete! *ara tu amor! de las m/s lindas )lores ue *roduce el jard-n$ Trtolas y a"ecillas anidan en las ramas al clarear el d-a! Lel d-a de mayoM

Nn cora8n de *iedra se hu&iera a&landado al o-r entonar a Tess esas canciones! siem*re ue tra&aja&a se*arada de sus com*aBeras en a uel tiem*o seco y )r-o! con las mejillas &aBadas en l/grimas *or e)ecto de la idea de ue ui8/ no "iniera .l nunca a o-rselas! lo ue hac-a ue la sencilla letra de las tales &aladas resonaran en su dolorido cora8n como una &urla$ Tan em&e&ecida se halla&a Tess en sus ca*richosos des"arios ue *arec-a no ad"ertir cmo i&a adelantando el &uen tiem*o! ue ya los d-as ha&-an alargado! era inminente el de la +andelaria y des*u.s de .l "endr-a enseguida el de la %nunciacin! o sea el )inal de su com*romiso en a uella )inca$ Pero antes de ese d-a sucedi algo ue hu&o de im*rimir otro rum&o a los *ensamientos de Tess$ :sta&a en su alojamiento la jo"en un anochecer! como de costum&re! sentada en la *lanta &aja con las dem/s mujeres! cuando llam a la *uerta alguien *reguntando *or ella$ %l tra".s del uicio *udo "er .sta! a la mori&unda lu8 del d-a! a un ser de )ormas y estatura de mujer ue alenta&a como una niBaR una criatura alta! es*igada! *ero de as*ecto in)antil! a la ue no reconoci en la tenue claridad cre*uscular hasta ue no la salud la muchacha dici.ndoleA 'LTessM 'Pero LcmoM L(i es 9i8a-9uM 'e2clam Tess con so&resaltado acento$

298

(u hermana! a la ue dejara en casa de sus *adres! una niBa toda"-a! ha&-a dado tal estirn ue era ya casi una mujercita! aun ue aDn conser"ase su aniBado as*ecto en su cuer*o e indumento$ (us delgadas *iernas! "isi&les &ajo el "estido ue! si antes le "en-a largo ahora le resulta&a corto! y el no sa&er u. hacer con las manos! re"ela&an su tierna mocedad e ine2*eriencia$ '(-! yo soy! Tess$ He caminado durante todo el d-a 'dijo su hermana con indi)erente seriedad' *ara "enir a "erte! y "engo rendida$ 'FPues u. sucede en casaH 'Gue mam/ ha ca-do muy en)erma y el m.dico dice ue se muere! y como *a*/ tam*oco anda muy &ien! y dice ue no es decente el ue un hom&re de su alcurnia tenga ue atender a las )aenas de la casa! no sa&emos u. hacer$ Permaneci Tess largo rato en muda ca"ilacin antes de acordarse de decirle a su hermana ue entrara y tomara asiento$ 9uego le &rind una ta8a de t.! mientras ella resol"-a lo ue ha&-a de hacer en semejante trance$ Co ten-a m/s remedio ue trasladarse a su casa$ +ierto ue hasta el d-a de la %nunciacin no caduca&a su com*romiso en la granja! *ero no )alta&a ya mucho *ara esoR resol"i a)rontar el riesgo y *artir enseguida$ Ponerse en camino a uella misma noche e ui"al-a a ganar doce horasR *ero su hermana esta&a tan rendida ue hasta la maBana siguiente no *odr-a em*render la jornada$ (ali Tess en &usca de 088 y ,arian y las *uso al tanto de lo ue suced-a! su*lic/ndoles ue arreglasen su asunto con el seBor 7ro&y$ Jol"i a casa! dio de cenar a su hermana! y des*u.s de acostarla en su *ro*io lecho! em*a uet a uellos de sus e)ectos ue ca&-an en su cesta de mim&re y *arti! dici.ndole a 9i8a-9u ue al d-a siguiente se *usiese tam&i.n en camino *ara "ol"er a casa$

9 % las die8 en *unto se hundi Tess en la )r-a som&ra e uinoccial! em*rendiendo su jornada de "einticinco 4ilmetros &ajo la acerada claridad de las estrellas$ :n las comarcas solitarias la noche es un am*aro m/s ue un *eligro *ara el caminante silencioso! y Tess! ue lo sa&-a! sigui el camino m/s corto! meti.ndose *or sendas y "eredas ue en *leno d-a no se hu&iera atre"ido a cru8arR no ha&-a malhechores *or a uellos cam*os! y adem/s i&a ella Dnicamente *reocu*ada con la idea de "er a su madre en)erma y no *ensa&a en otra cosa$ %s- andu"o 4ilmetro tras 4ilmetro! su&iendo y &ajando hasta llegar a >ul&arro6! siendo ya medianoche cuando *udo contem*lar desde lo alto el catico a&ismo de som&ra! ue tal *arec-a en a uel momento a sus ojos el "alle en cuyo lejano con)-n naciera$ #es*u.s de ha&er recorrido ya unos ocho 4ilmetros *or la montaBa ten-a ue andar ahora diecinue"e o "einte *or la hondonada antes de dar *or terminado su "iaje$ (egDn i&a recorriendo "e-a m/s claramente a la l-"ida lu8 del estrellado cielo el tortuoso camino! no tardando en *isar una tierra tan distinta de la montaBa ue el contraste resulta&a a*recia&le *ara el ol)ato y el tacto$ :ra a u.l el duro terreno arcilloso de >lac4moor! *or la *arte del mismo aDn no

299

in"adida *or &arreras y *orta8gos$ 9lenas de su*ersticiosas leyendas esta&an a uellas tierras ue! ha&iendo sido antaBo ine2trica&les &os ues! *arec-an "ol"er a asumir en la hora nocturna algo de su antiguo car/cter! hundi.ndose cercan-as y lontanan8as y resaltando con marcado *er)il /r&oles y setos$ %sedia&an a la imaginacin las cacer-as de cier"os allcele&radas! las *rue&as a ue antaBo se sometiera a las &rujas! y las consejas de duendes y hadas! cu&iertos de "erdes lentejuelas! ue gem-an al *aso del caminante$ :l *aisaje entero *arec-a como hechi8ado$ :n Cuttle&ury *as Tess *or delante de la *osada del *ue&lo! cuya muestra cruji en res*uesta al ruido de sus *isadas! ue slo ella o-a$ >ajo las techum&res de las casas contem*la&a mentalmente Tess cuer*os desmadejados! hundidos en lo oscuro! mal cu&iertos con colchas remendadas! entregados al re*arador descanso del sueBo hasta el d-a siguiente! en ue no &ien se insinuara el arre&ol de la aurora so&re Ham'&ledon Hill ha&r-an de "ol"er al tra&ajo$ % las tres de la madrugada do&l el Dltimo recodo de a uel la&erinto de "eredas *or donde caminara y entr en ,arlott! atra"esando el *rado donde *or "e8 *rimera "iera a Kngel +lare! en a uella ocasin en ue el jo"en no la sac a &ailar$ Toda"-a *erdura&a en Tess la sensacin de desencanto de a uella tarde$ Nna lu8 encendida en casa de su madre hiri sus ojos$ Proced-a de la "entana del dormitorio! y una ondulante rama de un /r&ol ue ha&-a delante de la casa hac-a oscilar el le"e destello$ 9a "ista de la casa *aterna! techada de nue"o a sus e2*ensas! *rodujo en la mente de Tess todo su antiguo e)ecto$ Parec-a )ormar *arte de su cuer*o y de su "idaR sus tejados! el remate de sus aleros! las interrum*idas hileras de ladrillo ue )orma&an la chimenea! todo a uello resulta&a muy en consonancia con su *ro*io car/cter$ 9a casa toda ten-a algo de estu*e)acto a los ojos de Tess! como *or e)ecto de la en)ermedad de su madre$ %&ri uedamente la *uerta *ara no hacer ruido$ :n la *lanta &aja no ha&-a nadie! *ero la "ecina ue en el *iso alto se halla&a cuidando de su madre sali al rellano de la escalera y *or lo &ajo le dijo ue Ioan segu-a lo mismo! aun ue a la sa8n dorm-a$ Tom la jo"en un &ocado a toda *risa y enseguida se *uso de en)ermera a la ca&ecera de su madre$ +uando a la maBana siguiente "io a sus hermanos *udo o&ser"ar ue ha&-an dado un gran estirn en slo *oco m/s de un aBo ue ella estu"iera ausente! y la necesidad de consagrarse a ellos en cuer*o y alma se im*uso en la mente de Tess con e2clusin de todo otro *ensamiento$ (u *adre continua&a en el mismo estado de en)ermo crnico! y! como siem*re! *ermanec-a sentado en su silln$ Pero a uel d-a la "ista de Tess *areci animarle$ Ha&-a conce&ido un luminoso *lan *ara ganarse la "ida ue e2*uso a la jo"en! a sus instanciasA '(e me ha ocurrido escri&irle a todos los a)icionados a las antigSedades de esta *arte de 0nglaterra 'le dijo' *ro*oni.ndoles ue contri&uyan *ara reunir )ondos con o&jeto de mantenerme entre todos$ (eguro estoy ue ha de *arecerles la idea rom/ntica! art-stica y natural-sima$ FCo gastan tanto dinero en conser"ar las antiguas ruinas y descu&rir es ueletos! o&jetos antiguos y otras cosas *or el estiloH Pues las ruinas "i"as tienen ue ser *ara ellos mucho m/s interesantes$ >astar/ ue se enteren de ue "i"o *ara ue se interesen

300

*or m-$ (i alguien les dijese ui.n soy yo y lo ue re*resento! de seguro ue sentir-an gran curiosidad e inter.s *or conocerme$ (i el *astor Tringham! ue )ue uien me descu&ri! "i"iera toda"-a! me hu&iera tomado *or su cuenta! estoy con"encido$ Tess a*la8 la discusin del *royecto *ara cuando hu&iera arreglado las mil cosas urgentes ue se le o)rec-an! y luego ue lo hu&o hecho! mal ue &ien! "ol"i su atencin a las cosas e2teriores$ :ra la .*oca de la siem&raR en muchas huertas y tierras de la&or ya ha&-an sem&radoR no as- en las de los #ur&ey)ield$ (e enter Tess! con la natural *esadum&re! de ue a uello se de&-a a ha&erse comido su )amilia todas las *atatas de simiente! Dltimo yerro de la im*re"isin$ Hi8o ella *or reunir unas cuantas y a los *ocos d-as ya *udo su *adre *onerse a cuidar la huerta! mientras la jo"en se a*lic a la em*resa de tra&ajar la *arcela de terreno ue ten-an arrendada a unos doscientos metros del *ue&lo$ 5a se ha&-a ali"iado su madre y Tess! ue no resulta&a ya indis*ensa&le a su lado! tra&aja&a con gusto en las )aenas agr-colas! des*u.s del con)inamiento en la ha&itacin de la en)erma$ 9a acti"idad "iolenta le serena&a el alma$ :sta&a em*la8ada la *arcela en un terreno alto! des*ejado y seco! donde ha&-a cuarenta o cincuenta m/s! tra&ajando all- con a)/n "ertiginoso$ #es*u.s de terminadas las )aenas a jornal! se *on-an los cam*esinos a tra&ajar en lo suyo! generalmente a las seis de la tarde! *rolongando inde)inidamente la tarea en la oscuridad y a la lu8 de la luna$ Guema&an la mala hier&a y lo seco del tiem*o )a"orec-a su com&ustin$ Nn hermoso d-a tra&ajaron Tess y 9i8a-9u! lo mismo ue sus "ecinos! hasta ue los rayos del sol em*e8aron a caer hori8ontales so&re las &lancas em*ali8adas ue marca&an las lindes de las *arcelas$ Tan *ronto como el cre*Dsculo sucedi al ocaso! em*e8 la llama de la hier&a hacinada a iluminar )ant/sticamente las *arcelas! a*areciendo y ocult/ndose sus siluetas &ajo la densa humareda! cual si las 8arandease el "iento$ +uando una hoguera se encend-a! se ilumina&an los tra&ajadores con un o*aco res*landor! haci.ndose in"isi&les unos a otros$ 9a imagen &-&lica de la ?columna de nu&e@!0$ ue re*resenta&a un muro de d-a y la lu8 de noche! se *od-a com*render$ %l oscurecer *or com*leto! se retiraron algunos de los la&riegos! ued/ndose all- la mayor-a *ara terminar la *lantacin$ Tess mand a casa a su hermana y se ued tam&i.n$ Tra&aja&a la jo"en en uno de los montones ardientes! remo"i.ndolo con su rastrillo! y los cuatro &rillantes dientes sona&an con le"e tintineo al chocar con las *iedras$ % "eces la en"ol"-a el humo de su hoguera! mas al *unto resalta&a li&re su )igura! iluminada *or la roja lum&re$ 9le"a&a *uesto a uella noche un traje descolorido *or los muchos la"ados y una cha ueta negra! *roduciendo un e)ecto muy raro! como el de una *ersona ue hu&iese com&inado en su indumentaria ata"-os )Dne&res y nu*ciales$ 9as dem/s mujeres lle"a&an mandiles &lancos ue con sus */lidos rostros eran lo Dnico ue *od-a "erse en la densa som&ra! sal"o en los momentos en ue les alcan8a&a el res*landor de las llamas$ Hacia occidente! el ramaje de los desnudos setos es*inosos ue )orma&an la cerca de la *arcela resalta&a so&re la */lida o*alescencia del rastrero hori8onte$ %rri&a *end-a ID*iter! ue de tanto como &rilla&a casi llega&a a *roducir la im*resin de som&ra$ %c/ y all/ se "e-an unas cuantas estrellas sin nom&re$ % lo lejos ladra&a un *erro y de "e8 en cuando se o-a chirriar una carreta a lo largo del camino$

301

Toda"-a tintinea&an los dientes del rastrillo so&re el suelo! *or ue no era tarde! y aun ue el aire era )resco y *enetrante! se *erci&-a en .l un *rima"eral susurro ue alegra&a a los tra&ajadores$ %lgo inmanente! *ro*io del lugar! la hora! el cre*itar de las hogueras! los )ant/sticos misterios de lu8 y som&ra les hac-a grata la estancia all-! as- a Tess como a los dem/s$ 9a noche! ue en el helado in"ierno cae so&re la tierra como un enemigo! y cual un amante en el ardor del "erano! ten-a en a uel mes de mar8o una sua"idad deleitosa$ Co se mira&an unos a otros los tra&ajadores$ Ten-an todos )ija la "ista en el suelo! cuya re"uelta su*er)icie resalta&a a la lu8 de las hogueras$ %s- ue! ocu*ada Tess en remo"er los terrones y canturrear sus ingenuas co*lillas con muy *oca es*eran8a de ue Kngel llegara alguna "e8 a o-rlas! tard mucho tiem*o en re*arar en la *ersona ue tra&aja&a a su ladoA un hom&re con larga &lusa de o&rero! ue rastrilla&a el mismo montn ue ella y ue la jo"en su*uso )uera alguien ue su *adre hu&iera mandado *ara adelantar la la&or$ :n el transcurso de la )aena se le acerc m/s el hom&re! y entonces se )ij Tess en .l$ %lgunas "eces los se*ara&a el humo! *ero luego se disi*a&a y am&os *od-an "erse! aun ue se*arados de los dem/s$ Ci Tess le ha&la&a a .l! ni el hom&re tam*oco le dirig-a la *ala&ra$ 9e choc a Tess no ha&erlo "isto durante el d-a ni conocerlo tam*oco! siendo al *arecer de ,arlott! aun ue se e2*lica&a esto *or ha&er estado ella tantas "eces ausente del *ue&lo en los Dltimos aBos$ % "eces se le acerca&a tanto el hom&re en su )aena ue los destellos de la lum&re se re)leja&an *or igual en los dientes de acero de sus sendos rastrillos$ Pero al acercarse Tess a la hoguera *ara echar en ella un &ra8ado de hier&a hi8o lo mismo el hom&re *or el otro lado$ (e le"ant una gran llamarada y *udo entonces la jo"en "er la cara de dUNr&er"ille$ 9o ines*erado de su *resencia y lo grotesco de su as*ecto! con a uella &lusa larga ue slo gasta&an ya los tra&ajadores cha*ados a la antigua! resulta&an de una comicidad es*ectral ue estremeci a la jo"en de *ies a ca&e8a$ #UNr&er"ille solt una larga carcajada! aun ue *rocurando ue no lo oyesen los dem/s$ '(i tu"iera gana de &roma dir-a ue esto es el *ara-so 'o&ser" %lec! inclinando la ca&e8a *ara mirarla$ 'FGu. dice ustedH 'le *regunt Tess con "o8 d.&il$ 'Pues ue cual uier gracioso *udiera decir ue esto se *arece al *ara-so$ TD eres :"a y yo ese Vtro ue "iene a tentarla &ajo el dis)ra8 de un animal in)erior$ 5o sol-a com*lacerme cuando era telogo en ese *asaje de ,ilton ue diceA

':m*eratri8! el camino te aguarda! ue no es largo! m/s all/ de los mirtos$$$ $$$(i ace*tas!

302

*ronto te lle"ar. all/$ '7u-ame entonces 'res*ondi :"a$2$

@:tc.tera! etc$ Tess! digo esto antici*/ndome a lo ue tD *udieras *ensar con la mala o*inin en ue me tienes$ 'Cunca dije ni *ens. ue usted )uera (at/n$ Co es .se el conce*to en ue le tengo$ 9o cierto es ue no *ienso en usted como no se me *resente delante$ FHa "enido usted a u- a ca"ar e2clusi"amente *or m-H 'Cada m/s ue *or "erte$ :sto de la &lusa se me ocurri *ara *asar inad"ertido! *or ue la "i colgada en una tienda al "enir *ara ac/$ Jengo a decirte ue no de&er-as tra&ajar de este modo$ 'Pero a m- me agrada hacerlo! *or ue lo hago *or mi *adre$ 'FTerminaste ya tu com*romiso en el otro sitioH '(-$ 'F5 u. "as a hacerH FNnirte con tu uerido es*osoH Co *udo Tess so*ortar la humillante alusin$ 'L%h! no lo s.M 'e2clam con amargura'$ L5o no tengo maridoM ':so s- ue es "erdad! en el sentido ue lo dices$ Pero tienes en m- un amigo y yo estoy decidido a ue te lle"es &uena "ida! aun contra tu "oluntad$ +uando "ayas a casa esta noche ya "er/s lo ue he mandado all-$ 'L%lec! yo no uiero nada suyoM LCo *uedo ace*tar nada de ustedM LCo uieroM LCo est/ &ienM 'L5a lo creo ue est/ &ienM 'e2clam .l con ligere8a'$ Co estoy dis*uesto a "er a una mujer a la ue uiero tanto en tan mala situacin sin hacer nada *or ayudarla$ 'Pero si a m- no me hace )alta nada$ 9a causa de mi triste8a no tiene nada ue "er con la escase8 de recursos$ (e "ol"i Tess y continu ca"ando deses*eradamente! y "ertiendo l/grimas so&re el astil del rastrillo y so&re la tierra$

303

'Hay ue mirar *or los niBos$$$! *or tus hermanos 'sigui diciendo %lec'! yo ya he *ensado en ellos$ 9e dio el cora8n un "uelco a Tess$ #UNr&er"ille la ha&-a herido en su *unto d.&il$ #esde su "uelta a casa no ha&-a dejado de *ensar en a uellos niBos con a)ecto a*asionado$ '(i tu madre no se *one &uena! alguien tendr/ ue atenderlos! ya ue con tu *adre no hay ue contar$ FCo es esoH 'Para eso estoy yo$ '5 yo tam&i.n$ 'Co! usted no$ 'Gu. ter uedad tan necia 'e2clam dUNr&er"ille'$ L(i tu *adre cree ue somos de la misma )amiliaM 'LCo! ue yo ya lo he desengaBadoM 'LZsa ha sido mayor necedad toda"-aM :nojado dUNr&er"ille! se a*art de la jo"en dirigi.ndose a la cerca! donde se uit la &lusa y! haci.ndola un l-o! la tir a la hoguera y se )ue$ Co *udo Tess seguir tra&ajando de lo in uieta ue esta&aR se *regunta&a si dUNr&er"ille ha&r-a "uelto a casa de sus *adres! y con el rastrillo en la mano se encamin all/$ % "einte metros de la "i"ienda le sali al encuentro una de sus hermanas$ 'Tess! Fno sa&es lo ue *asaH L9i8a-9u est/ llorando! y la casa se ha llenado de gente! y madre dicen ue est/ mejor! *ero todos creen ue *adre ha muertoM 9a niBa com*rend-a la magnitud de la noticia! aun ue toda"-a no del todo! y se ued mirando a Tess con ojos muy a&iertos! hasta ue! o&ser"ando el e)ecto *roducido en su hermana! dijoA 'Tess! Fy no *odremos ha&lar nunca m/s con *adreH 'LPero si *adre no esta&a tan maloM 'e2clam Tess aturdida$ :n esto sali 9i8a-9u$ '(e cay de re*ente hace un momento! y el m.dico ue ha&-a "enido a "er a madre dijo ue no se le *od-a hacer nada *or ue se le ha&-a encogido el cora8n$

304

:n e)ecto! marido y mujer ha&-an trocado los *a*elesA la mori&unda esta&a )uera de *eligro! ha&iendo muerto el ue esta&a indis*uesto solamente$ :l acontecimiento era m/s gra"e de lo ue *arec-a$ 9a "ida de su *adre ten-a un "alor grande! aun ue no resultara muy &ene)icioso *ara la )amilia$ :ra la Dltima de las tres "idas a cuya duracin se halla&a "inculado el arriendo de la "i"ienda y de la *arcela de la&orR y tiem*o hac-a ue el arrendador codicia&a los inmue&les *ara sus jornaleros! ue "i"-an muy mal acomodados en cho8as$ %dem/s! los in uilinos y colonos no eran santos de la de"ocin de los *ro*ietarios! de suerte ue cuando caduca&a un contrato de al uiler rara "e8 se reno"a&a$ 5 he a u- cmo los dUNr&er"ille hu&ieron de ser "-ctimas de la misma )atalidad ue en tiem*os de su o*ulencia hicieran caer so&re sus in uilinos y colonos de *oco *elo! cual ellos lo eran ahora$ Gue tal es! en *er*etuo )lujo y re)lujo! el ritmo a ue se ajustan las cosas todas de la tierra$

90 9leg *or )in el d-a de la %nunciacin y el mundo agr-cola se agita&a con esa )ie&re de in uietud ue slo le acomete en tal )echa del aBo$ :s .ste un d-a de general cancelacin de cuentasR en esta )echa em*ie8an a cum*lirse los contratos de tra&ajo *ara el aBo siguiente! con"enidos el d-a de la +andelaria$ 9os &raceros ue desean des*edirse marchan en &usca de nue"os lugares$ :stas emigraciones anuales de )inca en )inca eran m/s numerosas all- ue en *arte alguna$ +uando la madre de Tess era niBa! la mayor-a de los &raceros de ,arlott "en-an tra&ajando de *adres a hijos en las mismas tierras! *ero en los Dltimos tiem*os se ha&-a e2acer&ado el a)/n *or cam&iar de *arajes$ :n las )amilias j"enes era a u.l un grato mo"imiento de animacin ue *od-a constituir una "entaja$ :l :gi*to de una )amilia era una tierra de *romisin *ara la ue desde lejos lo "e-a sin tener e2*eriencia de .l! con"irti.ndose luego tam&i.n *ara ella en otro :gi*to en cuanto lo "e-a de cercaR y entonces lo deja&a y se i&a en &usca de otra nue"a tierra de *romisin! y as- cam&ia&an y cam&ia&an$ (in em&argo! las mutaciones ue cada "e8 m/s se hac-an sentir en la "ida cam*esina no ten-an *or causa e2clusi"a la in uietud agr-cola$ % uel mo"imiento emigratorio ten-a tam&i.n caracteres de des*o&lacin$ :n otro tiem*o los *ue&los! adem/s de los la&riegos! conten-an otra clase social m/s interesante y culta! notoriamente distinta y su*erior a la *rimera! a la ue ha&-an *ertenecido el *adre y la madre de Tess y en ue entra&an los hom&res de o)icio y los dem/s tra&ajadores ajenos a la agriculturaR una casta ue de&-a cierta esta&ilidad en sus ocu*aciones y g.nero de "ida al hecho de ser renteros "italicios! como el *adre de Tess! en)iteutas y hasta *e ueBos terratenientes$ Pero ahora! cuando caduca&an los arriendos antiguos! rara "e8 se les reno"a&a! sino ue los *ro*ietarios echa&an a&ajo los edi)icios! a no ser ue los destinasen a al&ergar a sus *ro*ios &raceros$ 9os in uilinos de esas )incas ue no se a*lica&an a las la&ores agr-colas eran mal mirados! y la desa*aricin de unos cuantos *erjudica&a nota&lemente al tra&ajo de los dem/s! ue se "e-an o&ligados a seguirlos$ % uellas )amilias ue ha&-an )ormado la m.dula de la "ida local en el *asado y ha&-an sido de*ositarias de las tradiciones del *ue&lo! ten-an ue ir a

305

&uscar re)ugio en las *o&laciones grandesR ese *roceso! ue los estad-sticos de)inen ca*richosamente como ?tendencia de la *o&lacin rural a emigrar a las grandes ur&es@! es en realidad la tendencia ue muestra el agua a )luir hacia arri&a cuando se la im*ele *or medio de un mecanismo$ Ha&iendo disminuido considera&lemente en ,arlott el nDmero de las "i"iendas dis*oni&les a causa de los derri&os! los agricultores aca*ara&an *ara sus &raceros todas las casas ue aDn ueda&an en *ie$ #esde a uel acontecimiento ue tanto ensom&reciera la "ida de Tess! la )amilia #ur&ey)ield 'cuya linajuda *rosa*ia nadie toma&a en serio' era mirada *or todos como una de a uellas ue! luego de caducado el arrendamiento! tendr-a ue emigrar del *a-s! aun ue slo )uera *or consideraciones de moralidad$ :ra lo cierto ue la tal )amilia no ha&-a sido un modelo! ni mucho menos! de tem*lan8a! so&riedad o castidad$ :l *adre y hasta la madre ha&-an sido dados a la &e&ida! los chicos rara "e8 i&an a la iglesia y la hija mayor ha&-a contra-do uniones sos*echosas$ :l *ue&lo de&-a "elar *or la moralR y as-! el *rimer d-a de la %nunciacin! des*u.s de caducado el contrato de arrendamiento! la casa! siendo es*aciosa! )ue re uerida *ara un carretero con una am*lia )amilia! y la "iuda Ioan! Tess y 9i8a-9u! el muchacho %&raham y los chicos *e ueBos tu"ieron ue ir a otra *arte$ 9a "-s*era de su *artida oscureci tem*rano a causa de la intensa llu"ia ue ensom&rec-a el cielo$ Por ser la Dltima noche ue ha&-an de *asar en el *ue&lo ue )uera su hogar y cuna! la seBora #ur&ey)ield! con 9i8a-9u y %&raham! )ue a des*edirse de sus amistades! dejando a Tess al cuidado de la casa$ :sta&a a u.lla arrodillada en el *oyo de la "entana! con el rostro *egado a los cristales! *or cuya cara e2terior res&ala&a otro cristal de llu"ia$ 9os ojos de la jo"en hu&ieron de )ijarse en la tela de araBa urdida *or un insecto! muerto *ro&a&lemente de inanicin hac-a tiem*o! y ue *or e ui"ocacin! sin duda! hu&o de *lantar sus reales en un rincn donde nunca i&a a *arar una mosca$ ,edita&a Tess acerca de la situacin de su hogar! en la ue *erci&-a los e)ectos de su mal.)ico in)lujo$ #e no ha&er "uelto ella a su casa! *ro&a&lemente no se "er-an ahora en la calle su madre y los niBos$ %lgunos "ecinos de escru*uloso car/cter y mucha in)luencia se ha&-an )ijado en ella en cuanto lleg la segunda "e8! des*u.s de casada! y notado cmo ha&-a estado en el cam*osanto *ara restaurar como #ios le dio a entender! con una llana! la casi &orrada tum&a de su hijo$ %monestaron los re)eridos "ecinos a la madre de Tess *or ha&er *ermitido a .sta ue )uera a "i"ir con ella! y Ioan les dijo! con malos modos! ue si les molesta&a su *resencia ue se ir-an todos del *ue&lo$ 9e tomaron ellos la *ala&ra! y ah- esta&an las consecuencias$ ?Co de&- "ol"er a casa@! *ensa&a Tess amargamente$ Tan em&e&ecida se halla&a en sus ca"ilaciones! ue a*enas se )ij a lo *rimero en un hom&re ue! en"uelto en un im*ermea&le claro! *asa&a a ca&allo *or la calle$ Gui8/ *or tener ella la cara *egada a los cristales la "io .l enseguida! acerc/ndose de tal modo a la )achada de la casa! ue casi met-a el ca&allo los cascos *or el arriate ue ha&-a junto al muro$ Tess no re*ar en .l hasta ue dio un gol*ecito con la )usta en los cristales$ Ha&-a escam*ado ya y! o&edeciendo al gesto del hom&re! a&ri ella la "entana$ 'Pero Fno me ha&-as "istoH 'le *regunt dUNr&er"ille$

306

':sta&a distra-da 'dijo ella'$ ,e *arece ha&erle o-do! slo ue cre- ue era un coche el ue *asa&a$ :sta&a como adormilada$ 'Gui8/ lo ue tD o-as era el coche de los #UNr&er"ille$ FCo sa&es la leyendaH '(-! es decir! em*e8aron a cont/rmela una "e8! *ero no aca&aron$ 'Pues si eres una dUNr&er"ille aut.ntica no de&er-a cont/rtela$ % m-! como soy un dUNr&er"ille *osti8o! me tiene sin cuidado$ :s una historia lDgu&re$$$ :s ue el ruido de ese coche imaginario! slo lo *uede o-r uno de la sangre de dUNr&er"ille! y es seBal de ue "a a ocurrirle una desgracia$ 9a leyenda ha&la de un asesinato cometido *or uno de la )amilia hace "arios siglos$ '%hora ue ha em*e8ado! tiene ue aca&ar$ '>ueno$ Pues cuentan ue un dUNr&er"ille ra*t a una hermosa jo"en! ue trat de esca*arse del coche en ue .l la lle"a&a! y ue en la lucha$$$! ya no me acuerdo si )ue .l uien la mat a ella o ella uien lo mat a .l$$$! se me ha ol"idado$$$ Pero *or lo ue "eo est/is de mudan8a$$$ '(-! nos "amos del *ue&lo maBana! d-a de la %nunciacin$ ',e lo ha&-an dicho! *ero no ha&-a llegado a creerlo$ ,e *arece muy *reci*itado! *ero F*or u. os "aisH 'Pues *or ue en mi *adre conclu-a el contrato de arrendamiento! y muerto .l! ya no tenemos derecho a seguir a u-$ %un ue ui8/ hu&i.ramos *odido uedarnos como sim*les in uilinos de no ha&er sido *or m-$ 'FPor tiH F5 cmoH 'Pues *or ue no soy una mujer honrada$ #UNr&er"ille se sonroj$ 'L,alditos escrD*ulosM LGu. gente tan ga8moBaM L%s- se les "uel"an ceni8a sus sucias almasM 'e2clam %lec con irnica "ehemencia'$ F5 .sta es la causa de ue os "ay/isH F#e modo ue os echanH ':charnos *recisamente no! *ero como nos dijeron ue ten-amos ue desalojar la casa enseguida! *ensamos ue ser-a mejor hacerlo ahora ue todo el mundo hace su arreglo *ara el nue"o aBo$ 'F5 adonde *ens/is irH

307

'% Pings&ere$ Hemos tomado all- unas ha&itaciones$ ,adre est/ tan tonta con la *arentela de mi *adre! ue se em*eBa en ir all/$ 'Pero la )amilia de tu madre no est/ *ara al uileres! y en un *o&lacho como .se$ Jamos a "er! F*or u. no os "en-s a mi )inca de TrantridgeH %*enas si ueda ya all- una gallina desde ue muri mi madre! *ero ya sa&es ue hay casa y huerta$ :n un d-a *uede uedar lim*ia! y no ten.is ue hacer sino acomodaros all- tD y tu madre$ % los chicos los *ondr.mos en un &uen colegio$ Qealmente yo estoy o&ligado a hacer algo *or ti$ 'LPero si ya hemos tomado alojamiento en Pings&ere! y all- *odemos es*erar a ue$$$M 'F:s*erar a u.H F% ue "uel"a tu &onito maridoH ,ira! Tess! cono8co a los hom&res y! sa&iendo los moti"os de la se*aracin! estoy con"encido de ue no "ol"er/ nunca a &uscarte$ 5o soy ahora un &uen amigo tuyo! aun ue tD creas lo contrario$ Jenid a mi )inca$ %ll- criaremos una &uena colonia de a"es! de la ue tu madre cuidar/ a mara"illa! y a los niBos! como te he dicho! los meteremos en un &uen colegio$ #es*u.s de una *ausa! durante la cual res*ir a)anosa! dijo TessA 'Pero Fes "erdad ue est/ usted dis*uesto a hacer todo esoH L5 si cam&ia usted luego de idea$$$ y nos encontramos$$$ otra "e8 sin hogarM '#esecha esos *ensamientos! mujer$ 5o estoy dis*uesto a garanti8/rtelo *or escrito si )uera necesario$ LPi.nsalo &ienM Tess neg con la ca&e8a$ Pero dUNr&er"ille insisti$ Cunca le ha&-a "isto ella tan decididoR no admit-a r.*lica$ 'Ha8 el )a"or de dec-rselo a tu madre 'le dijo con tono en)/tico'$ :lla es uien de&e resol"er sus asuntos! no tD$ ,aBana *or la maBana he de hacer ue est. la casa como los chorros del oro! y mandar. encender una &uena lum&reR *ara el anochecer estar/ ya oreada y *odr.is ir a instalaros en ella sin temor$ #e suerte ue all- te es*ero$ Tess mo"i otra "e8 la ca&e8a con aire de dudaR tantas emociones le uita&an el aliento$ Co *od-a al8ar los ojos hasta dUNr&er"ille$ '5o te de&o una re*aracin *or lo *asado! ya lo sa&es 'continu .l'$ %dem/s! tD me curaste de la chi)ladura de la santidad y te estoy muy agradecido$ 'Vjal/ hu&iera usted seguido con esa chi)ladura$ L(i uiera har-a usted "ida m/s ordenadaM ':stoy muy contento de esta o*ortunidad ue se me o)rece de &rindarte una com*ensacin$ +on ue maBana es*ero o-r descargar los mue&les$ %hora "enga esa mano *ara sellar el com*romiso! mi uerida y hermosa Tess$

308

%l *ronunciar la Dltima )rase a*ag la "o8 hasta no ser .sta m/s ue un murmullo y a*oy la mano en la "entana$ +on la mirada centelleante tir ella &ruscamente de la &arra de seguridad! y al hacerlo le cogi a %lec el &ra8o entre la "entana y la jam&a de *iedra$ 'L#emoniosM L:res terri&leM 'dijo .l sacando el &ra8o'$ LCo! ya s. ue no lo hiciste a*ostaM L>ueno! *ues uedamos en ue te es*ero maBana! o *or lo menos a tu madre y los chicosM 'L9o ue es a m- no me es*ereM 'dijo ella de *ronto'$ Por ue me so&ra el dinero$ 'F+moH 'Puedo *ed-rselo a mis suegros$ '(-! slo ue no te decidir/s a hacerlo! te cono8coR no eres ca*a8 de ello$ L%ntes te morir-as de ham&reM 5 con estas *ala&ras se alej %lec$ %l do&lar la es uina de la calle se to* con el hom&re del &ote de *intura ue le *regunt si ha&-a a&andonado a sus hermanos$ 'L#.jeme usted en *a8M 're*lic dUNr&er"ille$ 9argo rato se ued Tess segDn .l la dejara! hasta ue un sentimiento de re&eld-a contra la injusticia le llen sD&itamente los ojos de ardientes l/grimas$ L(u marido la ha&-a tratado con rigor cruel! lo mismo ue todosM Cunca se le ha&-a ocurrido a ella *ensar de a uel modo! *ero a uello era lo cierto$ LCunca en su "ida 'esta&a dis*uesta a jurarlo *or lo m/s sagrado' ha&-a *ecado ella de intencin! y sin em&argo! la ha&-an ju8gado con la mayor se"eridadM +uales uiera ue )ueran sus *ecados! no lo eran de intencin! sino de inad"ertencia! y siendo esto as-! F*or u. la ha&-an castigado con a uel rigorH 0n)lamada de clera! cogi el *rimer *a*el siguientes renglonesA ue hall a mano y garra*ate en .l los

FPor u. me has tratado tan cruelmente! KngelH Co era acreedora de ello$ 9o he *ensado todo muy &ien! y no *odr. nunca *erdonarte$ L5a sa&es de so&ra ue jam/s te hice ningDn mal adredeM FPor u. me lo has hecho tD a m-H L:res cruel! s-! muy cruelM Procurar. ol"idarte$ L#e ti no he reci&ido m/s ue injusticiaM T.

%guard el *aso del cartero! sali a entregarle la carta y se "ol"i luego junto a la "entana$

309

9o mismo da&a escri&irle as- ue escri&irle con cariBo$ F+mo i&a .l a hacerle casoH 9os hechos segu-an siendo los mismos ue cuando .l se marchR no ha&-a ocurrido nada nue"o ue *udiera inducirle a modi)icar su juicio$ %umentaron las som&ras y la lum&re e2tendi su )ulgor *or la estancia$ 9os dos niBos mayores ha&-an salido con su madre$ 9os cuatro *e ueBos! de tres y medio a once aBos! todos con ro*as negras! charla&an de sus cosas en torno al hogar$ %l ca&o de un rato se les uni Tess sin encender ninguna "ela$ 'Zsta es la Dltima noche ue dormimos a u-! en la casa donde nacimos! niBos 'dijo ella '$ #e&er-amos *ensar en ello! Fno os *areceH +allaron todos! y con esa im*resiona&ilidad de sus *ocos aBos estu"ieron a *unto de *rorrum*ir en llanto al escuchar a uellas *ala&ras de *ostrimer-as ue Tess *ronunciara! *or m/s ue durante todo el d-a la idea de la mudan8a los hu&iese tenido locos de contento$ 9a jo"en cam&i de tema$ 'L% "er 'dijo'! cantad algo! niBosM 'FGu. "amos a cantarH '+ual uier cosa! lo ue se*/is$ Qein &re"e silencio! ue )ue *rimero interrum*ido *or un conato de cantoR luego! una segunda "o8 "ino en ayuda de la *rimera! y des*u.s otra tercera y otra cuarta! hasta ue *or Dltimo se )ormali8 el coro! entonando una estro)a a*rendida en el colegioA -5u4 su9rimos dolor , ena , nos encontramos ara se ararnos des u"s, en tanto all# arriba siem re estaremos (untos. +anta&an los cuatro niBos con la )lem/tica *lacide8 de uienes hu&ieran resuelto de tiem*o atr/s la gran cuestin y estu"ieran segur-simos! sin ningDn linaje de duda! de ue no ha&-a ue de"anarse m/s los sesos$ Haciendo muchos mohines con la cara *ara emitir las notas y con la "ista )ija en la llama siguieron cantando los cuatro hermanitos! *rolongando los m/s *e ueBines sus notas cuando calla&an los dem/s$ Tess los dej con su cancin y "ol"i junto a la "entana$ :sta&a ya todo oscuro tam&i.n all/ )uera! y la jo"en *eg la cara a los cristales *ara sondear la negrura$ %un ue! en realidad! lo hac-a *ara ocultar sus l/grimas$ L(i ella tu"iera )e en a uello ue los niBos canta&an! si *udiera a&rigar esa seguridad! de cuan distinto modo mirar-a su situacinM L+on u. a&andono y con)ian8a se entregar-a a la *ro"idencia y a su )uturo reinadoM Pero a )alta de a uello! no ten-a m/s remedio ue hacer algo! "er el modo de ser su *ro*ia *ro"idenciaR *or ue *ara Tess! como *ara tantas otras criaturas! encerra&an una terri&le s/tira a uellos "ersos del *oetaA

310

Co "enimos en com*leta desnude8 sino arrastrando nu&es de gloria$$$0$

Para ella y sus semejantes! el nacimiento mismo era una *rue&a de coaccin *ersonal! un sino gratuito! cuyas consecuencias *od-an mitigarse a lo sumo! *ero nunca justi)icarse *or com*leto$ Co tard en distinguir entre las som&ras del hDmedo camino a su madre! acom*aBada de 9i8a-9u y %&raham$ 9os 8uecos de la seBora #ur&ey)ield resonaron hasta la *uerta y Tess sali a a&rir$ 'Iunto a la "entana "eo huellas de herraduras 'dijo la madre'$ FHa estado a u- alguien a ca&alloH 'Co'dijo Tess$ 9os niBos la miraron se"eramente desde el hogar! y uno de ellos murmurA 'Tess! Fy el seBor ue estu"o ha&lando contigoH '(-! es "erdad! *ero no entr! me ha&l al *asar$ 'FGu. seBor era .seH 'le *regunt la madre'$ F%caso tu maridoH 'Co! .se no "endr/ nunca ya 'res*ondi Tess con serena deses*eran8a$ ':ntonces F ui.n eraH 'FPara u. me lo *regunta usted! madreH 5a hace tiem*o ue le conoce$ 'L%hM F5 u. ha dichoH 'torn a *reguntar Ioan! curiosa$ '5a se lo dir. todo maBana cuando estemos instaladas en nuestra casa de Pings&ere$ %llse lo dir. todo$ Ha&-a dicho ue no ha&-a estado all- su marido$ 5! sin em&argo! cada d-a sent-a con m/s )uer8a ue a uel hom&re era su "erdadero marido$

311

LII #urante las *rimeras horas de la madrugada siguiente! antes de ue amaneciera! los "ecinos de las casas inmediatas a la carretera "ieron *ertur&ado su nocturno re*oso *or un tr/)ago estruendoso e intermitente ue se *rolong hasta la al&orada$ :ra tal &arahDnda tan inse*ara&le de a uella *rimera semana del mes como el canto del cuco de la tercera del mismo$ % u.llos eran los *reliminares del general des*la8amiento! el *aso de los carromatos "ac-os ue i&an a recoger los ajuares de las )amilias trashumantesR *or ue era siem*re el "eh-culo del contratante el ue traslada&a al &racero al lugar donde se ha&-a com*rometido *ara tra&ajar$ :l madrugn se im*on-a *ara ue todo uedara terminado en el d-a! e2*lic/ndose as- ue todo a uel traj-n em*e8ase al )ilo de la medianoche! *ues los carreteros se *ro*on-an estar a las seis de la maBana a la *uerta de las )amilias salientes y *roceder seguidamente a la carga de los trastos y chismes$ Pero a Tess y su madre ningDn hacendado sol-cito les manda&a trans*orte$ Co eran &raceros! sino sim*les mujeres a las ue nadie necesita&aR y de a u- ue tu"ieran ue ajustar *or su cuenta un carro! *agando *or el trans*orte hasta del Dltimo trasto$ (e tran uili8 Tess cuando! al mirar *or la "entana a la maBana siguiente! se encontr con ue el tiem*o! aun ue "entoso y re"uelto! no esta&a de llo"er! y con ue el carro aguarda&a ya a la *uerta$ Nn d-a de la %nunciacin llu"ioso era un )antasma ue nunca ol"ida&an las )amilias "iajeras! *ues signi)ica&a calarse el mo&iliario y em*a*arse colchones! s/&anas y ro*as! a m/s de dejar un largo rastro de dolencias y calamidades$ 5a esta&an des*iertos la madre! 9i8a y %&rahamR *ero los *e ueBos segu-an durmiendo a *ierna suelta$ #esayunaron los cuatro casi a oscuras y em*e8aron a le"antar la casa$ :jecutaron la )aena con cierta alegre "i"acidad! ayudados *or una o dos "ecinas ser"iciales$ 9uego de ha&er em&alado y cargado en el carro los mue&les m/s "oluminosos! hicieron un nido circular con las camas y colchones *ara ue en .l )ueran sentados durante el trayecto Ioan #ur&ey)ield y sus niBos *e ueBos$ Terminada al )in la carga! tardaron toda"-a algo en traer los ca&allos! *ero a eso de las dos ya el carro i&a camino adelante! lle"ando el caldero oscilante *endiente del eje y en todo lo alto a Ioan y su )amilia! conduciendo a u.lla en su rega8o! *or miedo a ue la m/ uina su)riera alguna a"er-a! la caja del reloj ue! 8arandeado a "eces *or algDn "ai".n! da&a de *ronto la una o la una y media con tono lastimero$ Tess y su hermana mayor )ueron a *ie al lado del carro hasta salir del *ue&lo$ 9a noche anterior y a uella maBana ha&-an ido a des*edirse de algunos "ecinos! ue acudieron luego a decirles adis y desearles )elicidades *ara lo )uturo! aun ue all/ *ara sus adentros no )ormularan muy risueBos augurios acerca del )uturo &ienestar de la )amilia #ur&ey)ield! *or mucho ue a nadie hicieran el menor daBo si no era a ellos mismos$ Co tard en tre*ar el gru*o *or la montaBa! haci.ndose el "iento m/s )ino y *enetrante con el cam&io de altura y de terreno$

312

+omo era a u.l d-a de .2odo general! se encontr el carro de los #ur&ey)ield con otros muchos ue lle"a&an )amilias encaramadas en lo alto de la carga! acomodada en todos ellos con arreglo al mismo *rinci*io! tan *eculiar ui8/ *ara el la&rador como el he2/gono lo es *ara la a&eja$ 9a cla"e de toda a uella )/&rica era la gran alacena )amiliar ue ostenta&a relucientes manillas! seBales de dedos y e"identes huellas del uso dom.stico! cam*eando al )rente encima de las colas mismas de los ca&allos! erguida en su *osicin natural! cual si )uera un %rca de la %lian8a ue se "ieran o&ligados a trans*ortar con solemnidad re"erente$ 0&an unas )amilias muy alegres y muy mustias otrasR algunas hac-an alto en las "entas del camino! en una de las cuales se detu"o tam&i.n el carro de los #ur&ey)ield *ara dar *ienso a las ca&aller-as y ue los "iajeros *udiesen tomar un &ocado$ #urante la *arada los ojos de Tess )ueron a *osarse en un *ichel a8ul de litro y medio ue su&-a y &aja&a *or el aire! *asando de mano en mano entre las mujeres de una )amilia! encaramadas en lo alto de un carro ue se ha&-a detenido a corta distancia de la misma "enta$ (iguiendo la direccin ascendente del *ichel! o&ser" Tess ue i&a a dar en unas manos *ertenecientes a una *ersona muy de su conocimiento y amistad$ 9a jo"en )ue hacia el carro y gritA 'L,arianM L088M FTam&i.n "osotras os mud/isH 9as muchachas le res*ondieron a)irmati"amente$ :ra una "ida muy dura la ue lle"a&an en 3lintcom&-%sh! y am&as se ha&-an esca*ado! arrostrando el riesgo de ue 7ro&y las *ersiguiese! si le da&a *or ah-$ 9e in)ormaron a Tess de su nue"a residencia y la jo"en les dijo tam&i.n la suya$ ,arian! inclin/ndose *or encima de la carga! dijo en "o8 &ajaA 'FCo sa&es ue a uel seBor ue te ronda&a! ya sa&es ui.n digo! estu"o a *reguntar *or ti en 3lintcom&-%shH Cosotras no le dijimos dnde esta&as! *or ue como no uer-as "erle$$$ 'L% *esar de todo! ha dado conmigoM 'murmur Tess$ 'F(a&e adonde "asH '+reo ue s-$ 'F5 tu marido "ol"iH 'Co$ Tess se des*idi de sus amigas! *ues ya *art-an am&os carros y lle"a&an direcciones o*uestasR el "eh-culo ue conduc-a a ,arian! 088 y la )amilia del la&rador con uien se ha&-an acomodado i&a muy re*intado y )lamante! tirado *or tres )ogosos ca&allos cuyos arneses luc-an &rillantes guarniciones de &ronce! en tanto el carromato en ue "iaja&an Tess y su )amilia era un des"encijado armatoste ue a*enas so*orta&a a uella carga e2cesi"a! y

313

ha&-a *erdido ya casi toda huella de *intura! yendo tirado *or dos ca&allos solamente$ % uel contraste marca&a muy &ien la di)erencia ue i&a de "iajar a e2*ensas de un la&rador acomodado a hacerlo en un "eh-culo costeado de &olsillo *ro*io y en direccin a un *unto donde no aguarda&a ningDn *atrono$ 9a distancia era grande 'demasiada *ara ser recorrida en slo un d-a' y los ca&allos cum*lieron con harta di)icultad su cometido$ % *esar de ha&erse *uesto en marcha muy tem*rano! i&a ya muy a"an8ada la tarde cuando do&laron el costado de una loma ue )orma&a *arte del monte llamado 7reenhill$ ,ientras descansa&an los ca&allos un *oco *ara tomar resuello! mir Tess a su alrededor$ %l *ie de un monte y delante de ellos se e2tend-a el mortecino "illorrio! meta de su *eregrinacin! Pings&ere! donde yac-an a uellos ante*asados ue su *adre saca&a a relucir con tanta insistencia machaconaA Pings&ere! el lugar ue *od-a considerarse como hogar y cuna de los dUNr&er"ille! ya ue all- ha&-an residido *or es*acio de m/s de cinco siglos$ % lo lejos "ieron "enir a un hom&re ue se dirig-a a ellos su&iendo *or la )alda de una loma y ue al "er la carga ue lle"a&an a*resur el *aso$ 'F:s usted la seBora #ur&ey)ieldH '*regunt a la madre de Tess! ue se ha&-a a*eado con intencin de hacer a *ie el resto del camino$ %sinti ella con la ca&e8a$ '(-! seBorR la "iuda del di)unto sir Iohn dUNr&er"ille! no&le arruinado! ue "uel"e a la tierra de sus a&uelos$ '>ueno! yo de eso no s. nada! *ero si es usted la seBora #ur&ey)ield! tengo encargado decirle ue las ha&itaciones ue usted uer-a est/n ya tomadas$ Co sa&-amos ue )uera usted a "enir! hasta ue reci&imos su carta esta maBana! cuando ya era tarde$ Pero no le ser/ di)-cil encontrar otro alojamiento$ Qe*ar el hom&re en lo */lida ue Tess se *uso al reci&ir la noticia$ (u madre dio muestras de gran desaliento$ 'FGu. "amos a hacer ahora! TessH 'e2clam con amargura'$ LGu. &ien nos reci&e la tierra de tus mayoresM (in em&argo! no tendremos m/s remedio ue &uscar otro alojamiento$ :ntraron en el *ue&lo! ued/ndose Tess junto al carro! al cuidado de los niBos! mientras su madre y 9i8a hac-an a"eriguaciones$ % *oco "ol"i Ioan sin ha&er encontrado alojamiento! y el carrero le hi8o *resente ue ten-a ue descargar los mue&les *or ue los ca&allos esta&an medio re"entados y .l ha&-a de hacer a uella noche misma la mitad! *or lo menos! del camino de "uelta$ '>ueno! *ues descargue usted a u- los trastos 'dijo Ioan con deses*erada indi)erencia'! y nosotras &uscaremos dnde *asar la noche$

314

%rrim el carrero el carro al muro del cementerio! en un lugar oculto! y muy diligente *rocedi a descargar el *o&re ajuar$ 9uego ue hu&o terminado! le *ag la mujer! ued/ndose casi sin un c.ntimo! y y.ndose entonces el carrero muy contento de ha&er dado remate al asunto$ Hac-a una tarde seca y el hom&re se dijo ue a uella *o&re gente no ha&-a de *asar del todo mal la noche a la intem*erie$ +ontem*l Tess con amargura el montn ue )orma&an los trastos a*ilados$ :l )r-o sol de a uel *rima"eral ocaso se entremet-a curioso *or entre las ca8uelas y *eroles! los hacecillos de hier&a seca ue tem&la&an agitados *or la &risa! las &ronceadas asas de la alacena! la cuna de mim&re ue a todos los ha&-a mecido y la &ruBida caja del reloj! o&jetos todos ue mostra&an el lamenta&le as*ecto de enseres y cachi"aches de uso dom.stico! a&andonados a las "icisitudes de la intem*erie$ %lrededor de los "iajeros se al8a&an cerros y laderas inhos*italarios! )raccionados ahora en reducidas *arcelas! y los re"erdecidos "estigios ue marca&an el sitio donde en otro tiem*o se irguiera la mansin de los dUNr&er'"ille! "i.ndose a lo lejos un trecho del &os ue de :gdon ue )ormara *arte de la *ro*iedad$ %l lado! la *arte de la iglesia llamada la na"e de los dUNr&er"ille lo contem*la&a im*asi&le todo$ 'FCo es *ro*iedad nuestra el *anten de nuestra )amiliaH 'dijo la madre de Tess! des*u.s de e2*lorar la iglesia y el cementerio'$ Pues a u- acam*aremos! hijos m-os! hasta ue el *ue&lo de "uestros ante*asados nos o)re8ca un asilo$ Har. un co&ijo *ara los niBos y luego seguiremos &uscando$ %yud Tess ma uinalmente a su madre y al cuarto de hora ya ha&-an sacado de entre los mue&les la cama de cuatro columnas arm/ndola junto a la *ared sur de la iglesia! es decir! al resguardo de a uella *arte del edi)icio llamada la na"e de los dUNr&er"ille! &ajo la cual yac-an los grandes se*ulcros$ (o&re la ca&ecera de la cama se a&r-a un hermoso "entanal! *ro)usamente calado y de *rimorosa tracer-a! ue data&a del siglo OJ$ 9a llama&an la "entana de los dUNr&er"ille y en su dintel mostra&a los her/ldicos em&lemas de la )amilia$ +orri Ioan la cortina de los cuatro lados del lecho! )ormando como una tienda de cam*aBa! en cuyo interior acomod a los niBos *e ueBos$ '% )alta de otro sitio mejor! *odremos *asar a u- esta noche 'dijo'! *ero ahora tenemos ue &uscar algo ue darles de comer a estas criaturas$ L5a "es! Tess! de u. nos ha ser"ido el ue te casaras con ca&allerosM %com*aBada de 9i8a'9u y del hijo mayor! "ol"i Ioan a su&ir la cuesta ue conduc-a al *ue&lo$ %l desem&ocar en la *rimera calle "ieron a un hom&re a ca&allo ue mira&a a un lado y a otro$ 'L%hM 'e2clam al "er a Ioan! dirigi.ndose a ella'! la anda&a &uscando a usted$ F:s ue se han dado ustedes cita en la residencia histrica de la )amiliaH % uel jinete no era otro ue %lec dUNr&er"ille$

315

'F#nde est/ TessH '*regunt$ Co sent-a Ioan ninguna sim*at-a *or .l! *ero le indic la direccin de la iglesia y sigui su camino! dici.ndole dUNr&er"ille ue si no encontra&a casa .l los *ro"eer-a de todo$ (e encamin %lec luego a la *osada! de donde a *oco "ol"-a a salir a *ie$ Tess! entretanto! hac-a lo *osi&le *or animar a sus hermanos! hasta ue "iendo ue no lo consegu-a! sali a dar una "uelta en torno al cam*osanto! ue ya em*e8a&a a sumirse en las tinie&las de la noche$ 9a *uerta de la iglesia esta&a a&ierta y en ella entr Tess *or *rimera "e8 en su "ida$ %l *ie de la "entana &ajo la cual esta&a el lecho se halla&an las tum&as de la )amilia! cuyas )echas com*rend-an "arios siglos$ Ten-an )orma de sencillos altares! rematados *or doselesR mostra&an medio &orrados sus relie"es y arrancados los &ronces de sus moldes! semejando sus al".olos las ca"idades de las rocas en ue suele hacer su nido el mart-n *escador$ Cinguna seBal tan clara como a u.lla de ha&erse e2tinguido totalmente el linaje de los dUNr&er"ille$ (e acerc Tess a una *iedra oscura en la ue cam*ea&a esta inscri*cinA V(T0N, (:PN9+HQ0 %CT0GN%: 3%,090%: #UNQ>:QJ099: Co le-a Tess como un cardenal el lat-n eclesi/stico! *ero com*rendi ue a u.lla era la *uerta del se*ulcro de sus ante*asados y ue all- yac-an los altos *roceres ue su *adre e"ocara en sus li&aciones$ (e a*art medita&unda y *as delante de un altar se*ulcral! el m/s antiguo de todos y so&re el ue descansa&a una )igura recostada en la losa$ +on lo oscuro ue a uello esta&a! no re*ar antes en ella la jo"en! ni ahora la hu&iera ad"ertido a no ser *or ue le *areci ue la estatua se mo"-a$ Co &ien se acerc a ella! *udo com*ro&ar en e)ecto ue la tal estatua era una *ersona "i"a! y la im*resin ue a uello le *rodujo )ue tan "iolenta ue se hu&iera desmayado si %lec dUNr&er"ille no hu&iera acudido a sostenerla! saltando de*risa del nicho! ue .l y no otro era la su*uesta estatua$ 'Te "i entrar 'le dijo sonriendo' y me su&- ah- *ara no interrum*ir tus meditaciones$ F:s ue "ais a cele&rar reunin de )amilia con "uestros ante*asadosH :scucha$ '#io %lec un )uerte tacona8o en el suelo! ue son a hueco'$ L% "er si as- se des*iertanM 'continu '$ L#e modo ue te cre-as ue yo era la estatua de uno de ellosM Pues ya "es ue no$ :l "iejo orden cam&ia$2$ %hora el dedo meBi ue de un dUNr&er"ille *osti8o *uede hacer m/s *or ti ue toda esa dinast-a de dUNr&er"ille aut.nticos ue se *udren ah- a&ajo$$$ Ha&la! dime! F u. uieres ue hagaH 'LJayaseM 'murmur Tess$ '(-! me ir.$$$! tengo ue mirar *or tu madre 'le dijo .l con sua"idad! *ero al irse murmur'A Pero! escDchame lo ue te digoA ser/s ama&le! a *esar de todo$

316

+uando se hu&o alejado! se inclin Tess so&re la entrada del *anten y dijoA 'LPor u. no estar. yo al otro lado de la *uertaM

% todo esto ,arian e 088 segu-an caminando con los enseres del *atrono en direccin a su tierra de *romisin 'el :gi*to de alguna otra )amilia ue a uella maBana la ha&r-a dejado$ Pero las muchachas no se *reocu*a&an del lugar adonde se dirig-an$ (u con"ersacin reca-a en Kngel y Tess! as- como tam&i.n en a uel to8udo enamorado de la Dltima! cuya relacin con su *asado ha&-an o-do contar antes de ahora y adi"inado a medias$ 'Co es lo mismo ue si no le hu&iera conocido antes$ %h- est/ toda la di)erencia 'dijo ,arian'$ (er-a una l/stima ue "ol"iera a echarla la 8ar*a otra "e8$ Kngel no ha de ser nunca *ara nosotras! y siendo as-! F*or u. no hacemos *or ue "uel"a al lado de TessH (i .l su*iera los trances en ue la ha *uesto y lo ue la amena8a! sin duda cuidar-a m/s de ella$ 'F5 no *odr-amos a"isarle de lo ue ocurreH %s- )ueron discurriendo am&as amigas hasta llegar a su destino$ Pero all- no tu"ieron ya tiem*o *ara atender a otra cosa ue a su nue"a instalacin$ Pasado un mes sin tener noticias de Tess! lleg a sus o-dos la de ue +lare esta&a *r2imo a regresar$ 5 al sa&er a uello! mo"idas otra "e8 de su cariBo a Kngel! aun ue leales *ara con su amiga! a*rontaron el &arato tintero de ue am&as se ser"-an! y entre las dos *ergeBaron la siguiente cartaA Qes*eta&le seBorA ,ire usted *or su es*osa! si la uiere tanto como ella le uiere a usted! *or ue un enemigo en )orma de amigo la ha *uesto en situacin muy a*urada$ %nda a su lado alguien ue de&-a estar muy lejos$ Co se *uede *ro&ar a una mujer m/s all/ de lo ue *uede resistir! y la gota! cayendo sin cesar! horada la *iedra aun ue sea un diamante$ #os ue le uieren &ien #irigieron la &re"e misi"a a las Dnicas seBas ue conoc-an de Kngel +lare! es decir! a casa de su *adre en :mminster! des*u.s de lo cual! muy e2altadas *or a uel rasgo generoso! se *usieron a cantar y llorar al mismo tiem*o en es*asmdicos arre&atos$ LIII %tardec-a en la casa *arro uial de :mminster$ :n el des*acho del *astor ard-an las dos "elas de costum&re &ajo sus "erdes *antallasR *ero el re"erendo no esta&a all-! *ues entra&a de cuando en cuando! ati8a&a la lum&re! escasa ya *or lo a"an8ado de la *rima"era! y "ol"-a a salirR se deten-a un momento en la *arte de a)uera! entra&a otra "e8 y "ol"-a a asomarse a la *uerta$ ,ira&a .sta a occidente! y aun ue dentro todo esta&a ya oscuro! )uera

317

ha&-a aDn lu8 &astante *ara distinguir los o&jetos$ 9a seBora +lare! ga&inete! sali una de las "eces al encuentro de su marido$

ue esta&a en su

'Toda"-a )alta 'dijo el *astor'R hasta lo menos las seis no llegar/ a +hal4'Ce6ton! aun contando con ue el tren no traiga retraso! y nuestro "iejo roc-n no ha de recorrer en un "uelo los diecis.is 4ilmetros de camino ue hay hasta a u-! y de los cuales ocho son *or el camino de +rimmercroc4$ 'Pues con nosotros los ha recorrido en una hora$ '(-! *ero ya hace aBos de eso$ %s- *asa&an los minutos am&os "iejos! aun ue harto com*rend-an ue tales comentarios no conduc-an a nada! no ued/ndoles m/s recurso ue armarse de *aciencia y es*erar$ Por )in se oy un le"e ruido en el camino y el derrengado carricoche se dej "er tras de la "erja$ (e a*e de .l una )igura a la ue )ingieron reconocer! *ero ue de ha&erla encontrado *or la calle no hu&ieran sa&ido ui.n era! si no hu&iera salido de ese "eh-culo en ese momento en ue se es*era&a a cierta *ersona$ 9a seBora +lare se *reci*it *or el oscuro *asillo hacia la *uerta! seguida de su marido! ue camina&a m/s des*acio$ :l reci.n llegado! ue ya entra&a en la casa! "io sus in uietos sem&lantes a la *uerta y el )ulgor del ocaso re"er&erando en sus lentes! ue re)leja&an los Dltimos destellos del d-aR *ero los ancianos "e-an slo su )igura a contralu8$ 'LHijo m-o! hijo de mi alma$$$! al )in te tenemos en casa otra "e8M 'e2clam la seBora +lare! ol"idada tanto de las m/culas heterodo2as ue ha&-an ocasionado la se*aracin del jo"en como del *ol"o ue cu&r-an sus ro*as$ FGu. mujer! aun la m/s )an/tica! cree en las *romesas y amena8as del Jer&o con la misma )e ue en sus hijos! ni cu/l de ellas no dar-a toda su teolog-a a cam&io de la )elicidad del hijo amadoH Tan *ronto como *asaron a la ha&itacin en ue ard-an las dos "elas mir con ansia la cara del "iajero$ 'LPero .ste no es nuestro Kngel$$$! no es nuestro hijoM LCo es el Kngel ue se )ueM ' e2clam dolorida! "ol"iendo a otro lado el sem&lante$ Tam&i.n el *astor su)ri una im*resin dolorosa al "er lo desmejorado ue "en-a el jo"en de a uel *a-s remoto adonde emigrara! huyendo de los enojosos acontecimientos ue le sucedieran$ (e adi"ina&a el es ueleto tras el rostro y casi el es*-ritu tras .ste$ (emeja&a un trasunto del +risto en la e2*iracin! de +ri"elli$0$ Ten-a los ojos hundidos y ha&-a huido de sus *u*ilas la lu8$ 9as conca"idades )aciales y angulosas l-neas de sus ancianos ante*asados ha&-an llegado a marcarse en su rostro con "einte aBos de antici*acin$

318

':s ue estu"e all- en)ermo 'dijo Kngel'! *ero ya estoy com*letamente resta&lecido$ (lo ue como si se *ro*usieran desmentir sus *ala&ras! sus *iernas *arecieron a&andonarle y tu"o ue darse *risa a sentarse *ara no caerse$ (lo )ue a uello un *asajero des"anecimiento! consiguiente a la )atigosa jornada y la emocin de "er de nue"o a sus *adres$ 'FCo ha "enido otra carta *ara m-H '*regunt'$ Qeci&- la Dltima *or *ura casualidad! *or ha&er retrasado mi em&ar ueR si no! hu&iera "enido antes$ '(er-a de tu mujer! F"erdadH '(-$ :)ecti"amenteR ha&-a all- otra carta *ara .l ue no le ha&-an ree2*edido! es*erando su *ronta llegada$ (e a*resur Kngel a rasgar el so&re! y e2*eriment *ro)unda im*resin al leer lo ue en ella le dec-a TessA

FPor u. me has tratado tan cruelmente! KngelH Co era acreedora de ello$ 9o he *ensado todo muy &ien! y no *odr. nunca *erdonarte$ L5a sa&es de so&ra ue jam/s te hice ningDn mal adredeM FPor u. me lo has hecho tD a m-H L:res cruel! s-! muy cruelM Procurar. ol"idarte$ L#e ti no he reci&ido m/s ue injusticiaM

'L:s "erdadM 'murmur Kngel! arrojando al suelo la carta'$ LTal "e8 no "uel"a a reconciliarse nunca conmigoM 'LCo su)ras! Kngel! *or una sim*le hija de la tierraM 'le dijo su madre$ 'LNna hija de la tierraM 'e2clam el jo"en'$ Todos somos hijos de la tierra$ Vjal/ lo )uera ella en el sentido ue lo dice usted! *or ue les uiero re"elar ahora a ustedes lo ue nunca les dije! ue mi es*osa desciende en l-nea directa de una de las m/s antiguas )amilias normandas! aun ue como tantos otros ue se hallan en su caso lle"e una "ida oscura y se les llame hi(os de la tierra. (e retir Kngel luego a descansar! y no sinti.ndose muy &ien a la maBana siguiente! se ued en su cuarto! re)le2ionando$ :ran tales las circunstancias en ue ha&-a dejado a Tess! ue aun ue al reci&ir hall/ndose al sur del :cuador la tierna misi"a de su es*osa consider su de&er regresar inmediatamente a su lado resuelto ya a *erdonarla! ahora ue ha&-a "uelto *or )in! no le *arec-a tan )/cil la reconciliacin ni se decid-a del todo a intentarla$ :ra Tess de car/cter a*asionado y los t.rminos de su Dltima carta mostra&an claramente cu/nto ha&-a

319

*erdido .l en su estimacin! de&ido a su demora! y con mucha ra8n 'segDn reconoc-a .l '! *or lo ue hu&o de *reguntarse a s- mismo si no con"endr-a! antes de *resentarse a ella! a"isarla de su llegada$ (i el amor de Tess se ha&-a trocado en des"-o durante las Dltimas semanas! una entre"ista ines*erada y &rusca *od-a dar moti"o a ue surgieran *ala&ras amargas$ #ecidi Kngel ue era lo m/s *rudente a"isar a Tess y *re*arar a su )amilia! *oni.ndole unas letras a ,arlott! anunci/ndole su regreso y mani)est/ndole su es*eran8a de ue ella aDn "i"iera con sus *adres! segDn con"inieran antes de em*render .l su "iaje$ % uel mismo d-a le mand la carta! y antes de )inali8ar la semana reci&i una lacnica es uela de la seBora #ur&ey)ield! la cual no disi* las in uietudes de Kngel! *or no traer remite alguno y "er el jo"en *or el sello ue no *roced-a de ,arlott$ 9a carta dec-a as-A ,uy seBor m-oA 9e escri&o estas &re"es l-neas *ara decirle ue mi hija no "i"e ya conmigo y no *uedo decirle a *unto )ijo cu/ndo "ol"er/$ %un ue tan *ronto como "uel"a se lo comunicar.$ Co me creo autori8ada *ara decirle dnde se encuentra ahora$ #e&o mani)estarle ue nosotros hemos dejado ,arlott hace algDn tiem*o$ #e usted a)ect-sima I$ #ur&ey)ield % *esar de la e2traBa redaccin de a uella carta! )ue tal la satis)accin ue e2*eriment Kngel al sa&er ue! *or lo menos! segDn *arec-a! se encontra&a Tess &ien de salud! ue no le *reocu* gran cosa a uel misterio con ue la madre le ha&la&a del *aradero de su hija$ (alta&a a la "ista ue todos esta&an enojados con .l$ Pues es*erar-a a ue la "iuda le anunciara el regreso de la muchacha ue! a ju8gar *or lo ue dec-a la carta! no ha&-a de retrasarse mucho$ Co merec-a .l m/s des*u.s de todo$ Ha&-a sido su amor un amor ? ue se altera cuando encuentra alteracin@$2$ #urante su ausencia ha&-a tenido ocasin de "er muchas rare8asR ha&-a "isto a la "irtual 3austina con"ertida en la literal +orneliaR a la es*iritual 9ucrecia encarnada en el cuer*o de 3rin.R ha&-a *ensado en la mujer acusada y a *unto de ser *uesta en la *icota! y en la es*osa de Nr-as con"ertida en reina Y$ y se ha&-a *reguntado *or u. no ha&-a de ju8gar a Tess *or su condicin m/s ue *or su &iogra)-a! *or su intencin y no *or sus actos$ Permaneci un *ar de d-as en casa de sus *adres! aguardando la res*uesta de la "iuda y haciendo *or reco&rar las energ-as *erdidas$ Jol"i.ronle .stas! *ero no reci&i la anhelada misi"a$ :ntonces &usc Kngel la carta de Tess ue reci&iera en el >rasil y la reley! conmo"i.ndole ahora sus *ala&ras tanto como la "e8 *rimeraA

Tengo ue acudir a ti en mi atri&ulacin! *ues no tengo a nadie m/s a uien recurrir$$$ +reo ue me morir. si no "ienes *ronto o no me dices ue "aya a reunirme contigo$$$ Por )a"or! no seas justoR no seas m/s ue &ueno *ara m-$$$ L(i "inieras! *odr-a si uiera morir en tus &ra8osM L5 *erdon/ndome tD! morir-a contentaM$$$ (i me en"iaras nada m/s ue una l-nea! dici.ndomeA ?Joy *ara all/ *ronto@! Kngel! L u. )eli8 ser-a yoM LGu. )eli8 ser-aM$$$ LPiensa

320

cu/nto su)re mi cora8n! *ri"ada como estoy de tu com*aB-aM (i *udiera hacer ue tu cora8n *adeciera slo un minuto cada d-a lo ue el m-o su)re todo el d-a y todos los d-as! seguramente ue te com*adecer-as de tu *o&re mujercita a&andonada$$$ LVjal/ *udiera "i"ir a tu lado! como criada si uiera! ya ue no como es*osaM LPoder estar junto a ti! "erte! aun ue slo )uera alguna ue otra "e8! y considerarte m-oM$$$ (lo una cosa ansio con toda mi alma! en el cielo! en la tierra o de&ajo de ellaA unirme a ti! Lalma de mi almaM LJen a mi lado! Kngel! "en en mi ayuda y s/l"ame de lo ue me amena8aM

Kngel tom el *artido de no dar cr.dito a la se"eridad de la Dltima carta de Tess! determinando correr inmediatamente en &usca de su es*osa$ Pregunt a su *adre si .sta le ha&-a *edido algDn dinero durante su ausencia! y al contestarle a u.l negati"amente! le asalt al jo"en *or *rimera "e8 la idea de ue slo *or orgullo no lo ha&r-a hecho la jo"en! la cual *or )uer8a ha&r-a tenido ue *asar sus a*uros$ #e deduccin en deduccin "inieron al )in los *adres en conocimiento de cu/l ha&-a sido la causa de la se*aracin de los cnyuges! y hasta tal *unto ten-a arraigo en sus almas la creencia e"ang.lica! ue Tess! ue hasta entonces no des*ertara su inter.s ni *or su a&olengo! ni *or el cariBo ue a su hijo le demostrara! ni si uiera *or su *o&re8a! hu&o de des*ert/rselo! y "i"-simo! *or su *ecado$ ,ientras Kngel hac-a su e ui*aje *ara el "iaje ue em*rend-a! hu&o de *osar la mirada en una &re"e e ingenua es uela ue Dltimamente ha&-a reci&ido! la de ,arian e 088! ue em*e8a&a de esta suerteA ?Qes*eta&le seBorA ,ire usted *or su es*osa! si la uiere tanto como ella le uiere a usted@! e i&a )irmada *or $os 5ue le 5uieren bien.

90J Nn cuarto de hora m/s tarde sal-a Kngel de casa de sus *adres! seguido hasta "ol"er la es uina *or la amorosa mirada de su madre$ Co ha&-a uerido el jo"en ser"irse de la caduca yegua del *astor! en atencin a la )alta ue a .ste le hac-a$ %s- ue )ue a la *osada y al uil un t-l&uri! aguardando con im*aciencia a ue aca&aran de enganch/rselo$ % los *ocos minutos sal-a del *ue&lo! remontando la cuesta *or la ue tres o cuatro meses antes &ajara Tess llena de es*eran8as! *ara "ol"er a su&irla luego con sus ilusiones marchitas$ Pronto "io e2tenderse ante sus ojos la cal8ada de >en"ill con sus setos y sus /r&oles cuajados de &rotes *Dr*ura! *ero el jo"en i&a harto em&e&ecido en sus *ensamientos! y slo "e-a del terreno circundante el trecho su)iciente *ara no errar el camino$ % la media hora de marcha ha&-a costeado *or el sur las tierras de PingUs Hintoc4 y llegado al *unto en ue se al8a&a a uella solitaria *iedra de +ross-in-Hand! el malhadado monolito so&re el cual Tess! a instancias de %lec dUNr&er"ille! *restara a uel d-a el e2traBo juramento de no hacer nada *or seducirle$

321

9as */lidas y ajadas ortigas del aBo anterior se "e-an desmedradas en las laderas del camino! y nue"os retoBos &rota&an de sus ra-ces en la inci*iente *rima"era$ (igui Kngel orillando la meseta ue domina el resto de las tierras de Hintoc4! y torciendo a la i8 uierda! se intern en la aride8 calc/rea de 3lintcom&-%sh! en direccin al lugar donde Tess )echara una de sus cartas y donde *ensa&a .l ue se encontrar-a a la sa8n! a ju8gar *or la carta de su madre$ Ci ue decir tiene ue no la encontr all-! su&iendo de *unto la contrariedad del jo"en al "er ue ni en todo a uel caser-o ni en la granja misma conoc-a nadie a la seBora +lare! aun ue s- recorda&an *er)ectamente a Tess *or su nom&re de *ila$ :ra e"idente ue desde su se*aracin ha&-a renunciado a u.lla a usar el nom&re de su marido! detalle ue indica&a la dignidad de car/cter de la jo"en! no menos ue a uel otro de ha&er *re)erido *onerse a tra&ajar en una la&or ruda antes ue recurrir a su suegro en demanda de ayuda$ 9e dijeron all- a Kngel ue Tess! aun ue nada dejara dicho! se ha&-a trasladado desde a uel sitio a casa de sus *adres! al otro lado del "alle de >lac4moor! siendo *or tanto en dicho *unto donde de&-a &uscarla$ (u madre le ha&-a dicho ue no esta&a con ella Tess! *ero las reticencias tan e2traBas de su misi"a indujeron a +lare a dirigirse a ,arlott *ara salir de dudas de una "e8$ :l hacendado! tan rudo con Tess! estu"o ama&le con Kngel y le *ro*orcion un cochecillo y un hom&re *ara ue lo lle"ara a ,arlott! "isto ue el jo"en ha&-a tenido ue de"ol"er su t-l&uri a :mminster! *or ha&er caducado el tiem*o de su al uiler$ Co uiso +lare utili8ar el coche del hacendado m/s ue hasta la entrada del "alle de >lac4moor y! de"ol"i.ndoselo con el hom&re ue le sir"iera de gu-a! se hos*ed en una *osada! y a la maBana siguiente se dis*uso a recorrer a *ie la regin en ue esta&a encla"ado el *ue&lo natal de su mujer$ Co i&a lo &astante a"an8ado el aBo *ara ue se *udieran a*reciar los colores de sus huertas y ar&oledasR la llamada *rima"era no era m/s ue un in"ierno cu&ierto de le"e ro*aje de "erdor! resultando muy a tono con el estado de /nimo del "iajero$ 9a casa en ue Tess naciera y se criara esta&a ha&itada a la sa8n *or otra )amilia e2traBa en ella$ 9os nue"os in uilinos se halla&an en a uel momento en el huerto! tan entretenidos en sus uehaceres como si la casa nunca hu&iera estado unida a las historias de otros! a cuyo lado las historias de .stos no eran m/s ue ?un cuento contado *or un idiota@$ 0$ Pasea&an *or las sendas del huerto! a&sortos en sus *ro*ias intenciones! sin sos*echar ue a sus es*aldas se al8a&an es*ectros$ 5 hasta los */jaros de la )lamante *rima"era canta&an *or encima de sus ca&e8as! cual si a nadie echaran de menos$ Pregunt/ndoles a los nue"os moradores de la )inca! ue ignora&an hasta el nom&re de sus antecesores! sac Kngel en claro ue ha&-a muerto Iohn #ur&ey)ield! y ue su "iuda e hijos ha&-an tenido ue irse de ,arlott! diciendo ue se muda&an a Pings&ereR slo ue en "e8 de eso! se ha&-an ido a "i"ir a otro lugar ue le indicaron$ :ntonces Kngel! lleno de odio contra la casa *or no estar all- Tess! se alej del a&orreci&le es*ect/culo sin "ol"er ni una sola "e8 si uiera la ca&e8a$

322

(u itinerario *asa&a *or el sitio a uel donde *or "e8 *rimera la ha&-a "isto en el &aile$ (u "ista result a Kngel tan dolorosa como la de la casa$ %tra"es luego el jo"en el cam*osanto donde! entre las tum&as recientes! "io una algo m/s ostentosa ue las dem/s$ 9le"a&a la inscri*cin siguienteA

:n memoria de Iohn #ur&ey)ield! *ro*iamente dUNr&er"ille! de la *oderosa y antigua )amilia de este a*ellido y descendiente *or l-nea directa del muy ilustre sir Pagan dUNr&er"ille! uno de los ca&alleros ue "inieron con el +on uistador$ 3allecido el 10 de mar8o de 18$$$ %(] +%:C 9V( PV#:QV(V(2$ Nn hom&re dici.ndoleA ue de&-a de ser el se*ulturero se ha&-a )ijado en Kngel y se le acerc ue lo lle"asen a

',ire usted! ese di)unto no uer-a ue lo enterrasen a u-! sino Pings&ere! donde est/n sus ante*asados$ 'F5 *or u. no res*etaron su Dltima "oluntadH

'Pues *or ue no dej ni un c.ntimo$$$ %s- #ios le tenga en su gloria! y ui8/ est. mal ue yo lo diga! *ero lo cierto es ue su )amilia toda"-a no ha *agado el im*orte de esta l/*ida$ 'FPues ui.n la *usoH :l se*ulturero le dio el nom&re de un al&aBil del *ue&lo a cuya casa se dirigi Kngel desde el cementerio$ #es*u.s de cerciorarse de la e2istencia de la deuda! *ag al o&rero la cuenta$ 9uego se *uso de nue"o tras la *ista de los emigrantes$ :ra mucha la distancia *ara hacerla a *ie! *ero tanta ansia sent-a Kngel de estar solo ue al *rinci*io ni uiso al uilar un coche! ni tomar el )errocarril ue! aun ue con un gran rodeo! *od-a lle"arle a donde desea&a$ (in em&argo! ya en (haston se con"enci de ue no ten-a m/s remedio ue tomar un coche! como en e)ecto lo hi8o! aun ue era tan largo el trayecto! ue hasta las siete dadas no lleg al lugar donde "i"-a Ioan! des*u.s de recorrer m/s de treinta 4ilmetros desde ,arlott$ +omo el *ue&lo era *e ueBo! no le cost gran tra&ajo dar con el al&ergue de Ioan! ue era una casita rodeada de un jard-n ta*iado! &astante a*artada de la carretera$ (alta&a a la "ista ue! )uera *or lo ue )uese! no le hac-a mucha gracia la "isita de Kngel! *ues .ste *udo notar ue lo reci&-a como a un intruso$ (ali a la *uerta a "er u. uer-a! d/ndole en la cara la lu8 del cielo "es*ertino$ :ra a u.lla la *rimera "e8 ue Kngel la "e-a! *ero esta&a harto *reocu*ado *ara )ijarse en otra cosa sino en ue era toda"-a una mujer hermosa y llena de decoro en su luto de "iuda$

323

Tu"o el jo"en ue e2*licarle ue era el marido de Tess! as- como el moti"o de su "isita! ue le e2*uso con "isi&les muestras de a8oramiento$ 'Cecesito "er enseguida a Tess 'aBadi'$ Nsted dijo ue "ol"er-a a escri&irme *ero no lo hi8o$ 'Co lo hice *or ue toda"-a no ha "uelto a casa 're*uso la "iuda$. 'Pero Fusted sa&e si est/ &ien de saludH '5o no lo s.! *ero usted s- de&er-a sa&erlo$ ':s "erdad! lo recono8co 'res*ondi Kngel'$ F5 *uede usted decirme dnde se encuentraH #esde el comien8o de la entre"ista ha&-a mani)estado Ioan su tur&acin *oni.ndose la mano en la mejilla$ '5o$$$! no lo s. a *unto )ijo 'res*ondi'$ :stu"o$$$! *ero$$$ 'F#nde dice usted ue estu"oH 'Pero no! ya no est/ all-$ Hi8o otra *ausa en sus e"asi"as! y ha&iendo acudido a la *uerta los niBos! el menor murmur! tir/ndole a su madre de la )aldaA 'F:s .ste el ca&allero ue se "a a casar con TessH 'L(i se ha casado ya con ellaM 'le dijo *or lo &ajo Ioan'$ %nda *ara adentro! hijo$ %d"irti Kngel los a*uros ue *asa&a la mujer *ara no decir la "erdad! y le *reguntA 'FNsted cree ue Tess "er/ con gusto ue yo "aya a &uscarlaH Por ue si as- no )uera! claro est/$$$ ue$$$ 'Pues! ha&l/ndole a usted con )ran ue8a! no creo ue le haga mucha gracia$$$ 'F:st/ usted seguraH 'Tan segura como lo estoy$ Kngel ya se "ol"-a! *ero recordando a uella otra carta tan cariBosa de Tess! re*lic con "ehemenciaA 'Pues yo estoy seguro de ue desea ue yo "aya a &uscarla$ L+ono8co a su hija mejor ue ustedM

324

',uy *osi&le es ue as- sea! *or ue lo ue es yo nunca la he *odido entender$ 'H/game el )a"or de decirme sus seBas$ (eBora! Ltenga com*asin de un hom&re ue est/ solo y destro8adoM 9a madre de Tess "ol"i a restregarse "erticalmente la mejilla con la mano! y al "er lo ue su)r-a Kngel! le dijo *or )in con "o8 d.&ilA 'Tess est/ en (and&ourne$ 'F#nde e2actamenteH Por ue creo ue ese *ue&lo est/ hoy hecho una gran ciudad$ '5o no s. m/s sino lo ue le he dicho$$$ (and&ourne$ Cunca he *uesto all- los *ies$ +on"encido Kngel de ue Ioan ha&la&a "erdad! renunci a seguir molest/ndola con sus *reguntas$ 'FPuedo ser"irla en algoH 'le dijo dulcemente$ ',uchas gracias! seBor 'le res*ondi ella'! *ero tenemos m/s de cuanto *udi.ramos a*etecer$ Kngel se des*idi sin entrar en la casa$ % cinco 4ilmetros de all- ha&-a una estacin )erro"iaria! y Kngel! *agando antes el coche! se dirigi a *ie a ella$ Poco des*u.s *art-a en el tren de (and&ourne$

9J % uella misma noche! a las once! luego de tomar ha&itacin en un hotel y de telegra)iar a sus *adres comunic/ndoles sus seBas! se ech a andar *or las calles de (and&ourne$ :ra ya tarde *ara "isitar a nadie ni hacer indagacin alguna! *or lo ue! aun ue mal de su grado! a*la8 Kngel hasta el d-a siguiente sus *es uisas$ Pero no ten-a aDn dis*uesto el /nimo al re*oso$ % uella concurrida ciudad-&alneario! con sus dos estaciones del este y el oeste y sus "erdes jardines! se le )igura&a a Kngel un *araje )ant/stico! sD&itamente creado *or una "arita m/gica! *or m/s ue se mostrase un tanto *ol"oriento$ +erca de .l se "e-a un ramala8o occidental del in)inito */ramo de :gdon! *ero al &orde mismo de ese ate8ado jirn de antigSedad ha&-a tenido esta ciudad de *lacer la humorada de erguir su no"edad )lamante$ % un 4ilmetro no m/s de los su&ur&ios todo accidente del suelo era *rehistricoR desde el tiem*o de los romanos no se ha&-a remo"ido all- ni un terrn de tierra! y! sin em&argo! eso no ha&-a sido o&st/culo *ara ue lo e2tico germinase all- &ruscamente como la )amosa cala&a8a del *ro)eta$ 0$5 ahora Tess esta&a all-$

325

% la lu8 de los )aroles de la medianoche andu"o Kngel *or los tortuosos caminos de a uel nue"o mundo! encla"ado dentro de otro "iejo! y *udo distinguir *or entre los /r&oles! resaltando so&re el tachonado cielo! los altos tejados! chimeneas y torreones de las ca*richosas "i"iendas ue )orma&an la ciudad$ :ra a uel *ue&lo como una ociosa residencia mediterr/nea em*la8ada en el +anal de la ,ancha! y contem*lada de noche *arec-a toda"-a m/s im*onente de lo ue en realidad era$ 0nmediato a ella esta&a el mar! aun ue sin hacerse notar demasiado! *ues sus aguas murmura&an con el mismo rumor casi ue los *inos! y Kngel *ensa&a ue el susurro de .stos era el de a u.l$ F#nde *odr-a estar Tess! una lugareBa! entre todo a uel es*lendor de ri ue8a y de lujoH +uanto m/s *ensa&a en eso! Kngel m/s se desconcerta&a$ F%caso ha&-a *or all- "acas ue ordeBarH (eguramente ue no! ni tam*oco )incas en sus inmediaciones$ 9o m/s *ro&a&le era ue la jo"en se hu&iera *uesto a ser"ir en alguna de a uellas casas tan seBoriles$ 5 Kngel andu"o dando "ueltas *or las calles largo rato! mirando a las "entanas iluminadas ue *oco a *oco se i&an oscureciendo! *regunt/ndose cu/l de ellas ser-a la de su mujer$ Jano resulta&a el de"anarse los sesos de a uel modo! y a eso de las doce "ol"i Kngel al hotel y se acost$ %ntes de a*agar la lu8 "ol"i a leer la a*asionada carta de Tess$ Co *od-a conciliar el sueBo! sinti.ndose tan cerca de ella y tan lejos a la *ar! y cada momento descorr-a el "isillo del &alcn y mira&a a las )achadas de las casas )ronteras *regunt/ndose en cu/l de ellas dormir-a en a uel momento su es*osa$ 9o mismo le hu&iera "alido *asarse la noche en *ie$ % las siete de la maBana se le"ant y sali enseguida con direccin a la central de correos$ :n la *uerta se encontr con un cartero ue sal-a a hacer el re*arto de la maBana$ 'FCo *odr-a usted decirme las seBas de la seBora +lareH 'le *regunt Kngel$ :l cartero mo"i la ca&e8a negati"amente$ Pero recordando Kngel ue tal "e8 siguiera Tess usando su nom&re de soltera! aclarA 'V de la seBorita #ur&ey)ield$ 'F#ur&ey)ieldH Tam*oco conoc-a el cartero a uel nom&re$ '+omo todos los d-as entran y salen )orasteros es im*osi&le retener sus nom&res$ (e )ue a uel cartero y Kngel le re*iti la *regunta a otro ue en a uel momento sal-a$ 'Co cono8co ese nom&re de #ur&ey)ield! *ero a u- en 9a 7ar8a hay un dUNr&er"ille ' dijo el segundo cartero$

326

'L:ntonces ser/ ellaM 'e2clam Kngel! *ensando al&oro8ado ue Tess ha&r-a ado*tado su "erdadero nom&re'$ FGu. es eso de 9a 7ar8aH 'Nna casa de hu.s*edes *or todo lo alto$ % u- todo se "uel"en casas de hu.s*edes y )ondas$ (e enter Kngel *or el cartero de la direccin de la tal casa de hu.s*edes y se encamin a ella enseguida! llegando al mismo tiem*o ue el lechero$ Co o&stante ser 9a 7ar8a una ?"illa@ corriente! esta&a aislada y ten-a tal as*ecto de casa *articular ue nadie *od-a *ensar ue )uera una *ensin$ (i la *o&re Tess esta&a all-! segDn *ensa&a Kngel! saldr-a a la *uerta de ser"icio *ara atender al lechero! y el jo"en estu"o a *unto de ir a llamar a a uella *uerta$ Pero luego mud de *arecer y llam en la *rinci*al$ +omo era toda"-a muy tem*rano! le sali a a&rir la misma *atrona$ Kngel le *regunt *or Tess dUNr&er"ille o #ur&ey)ield$ 'F9a seBora dUNr&er"illeH '(-$ Por lo "isto Tess )igura&a como casada! y eso le halag! aun ue no hu&iera ado*tado su a*ellido$ 'FTiene usted la &ondad de decirle ue un *ariente suyo desea ha&larle enseguidaH '%lgo tem*rano es$ Pero! d-game! Fa ui.n le anuncioH '#-gale usted ue est/ a u- Kngel$ 'F:l seBor KngelH 'Co! seBoraR Kngel sim*lemente$ L:s mi nom&re de *ilaM 5a sa&e ella ui.n soy$ 9e hi8o *asar a la ha&itacin de en)rente 'el comedor'! donde Kngel! mientras aguarda&a! se *uso a mirar *or los "isillos el jard-n de la casa! *lantado de rododendros y ar&ustos$ Co era *or lo "isto tan mala como .l temiera la situacin de su mujer! y Kngel *ens ue ui8/ hu&iera reclamado y "endido las joyas! aun ue sin dirigirle mentalmente ningDn re*roche *or ello$ ,as no tard en *erci&ir el jo"en tenue ruido de *asos en el *iso de arri&a! *al*it/ndole el cora8n con tal "iolencia ue le cost un gran es)uer8o mantenerse de *ie$ ?L%yM LGu. *ensar/ de m-! tan cam&iado como estoyM@! se dijo a smismo! al tiem*o ue se a&r-a la *uerta y Tess a*arec-a en el um&ral$ Co se *resent la jo"en en la )orma ue .l es*era&a! sino en otra totalmente distinta$ ,/s hermosa ue nunca! con una &elle8a real8ada *or el tocadoR i&a en"uelta en holgada &ata de cachemira gris *erla! recamada en tonos de ali"io de luto y cal8a&a chinelas del mismo color$ 9uc-a su &lanco escote y la mata de negros ca&ellos la lle"a&a di"idida *or detr/s de

327

la ca&e8a! colgando en *arte so&re sus hom&ros *or e)ecto sin duda de la *risa ue se diera a &ajar$ %l "erla! el jo"en le tendi los &ra8os! aun ue no lleg a estrecharla! desconcertado *or la actitud de ella! ue *ermanec-a inm"il en el um&ral$ %d"irti Kngel el contraste ue )orma&an a uella lo8ana criatura y .l tan chu*ado y l-"ido! y dolorosamente *ens si le re*ugnar-a su *resencia$ 'Tess 'e2clam Kngel enron uecido'$ F,e *erdonar/s *or ha&erme marchadoH FCo *odr/s$$$ "enir a mis &ra8osH F +mo te encuentro as-H$$$ ':s ya tarde 'dijo ella con "o8 ue sona&a dura en el silencio de la estancia y un siniestro )ulgor en los ojos$ 'LCo su*e com*renderte$$$ y te ju8gu. malM 'contest .l sincer/ndose'$ LPero luego s-! *ude conocerte a )ondo! Tess m-aM 'L:s tarde! es tardeM 're*iti ella accionando como uien su)re una de esas torturas ue con"ierten los minutos en siglos'$ LCo te acer ues a m-! KngelM LCo *uedes acercarteM LJeteM 'FPero es ue no me uieres! es*osa m-a! *or ha&erme des)igurado la en)ermedadH Co te cre-a tan "olu&le$ Jine *or ti$$$! a lle"arte a mi casa! donde mis *adres te han de reci&ir con los &ra8os a&iertos$ 'L(-$$$! s-$$$! *ero ya te he dicho ue es tardeM '#enota&a Tess esa 8o8o&ra de uien hace es)uer8os *or huir sin conseguirlo'$ TD no sa&es lo ue *asa$$$! no lo sa&es$$$ F+mo diste conmigo! si no lo sa&enH 'Pregunt/ndole a todo el mundo *or ti$ '5o te es*er. 'continu ella! reco&rando su "o8 la antigua dul8ura a*asionada'! *ero no llegaste$ Te escri&- y no me contestaste$ LZl me dec-a ue no ha&-as de "ol"er y ue era una tonta en es*erarteM %l morir mi *adre! nos am*ar a todos$ 5$$$ 'L%ca&aM '9ogr ue me )uera con .l otra "e8$ 9a mir Kngel )ijamente! com*rendi.ndolo *or )in todo! y de *ronto! a&atido! como atacado de )ulminante mor&o! &aj su mirada! ue )ue a dar en a uellas manos ue! rosadas un tiem*o! eran ahora toda"-a m/s &lancas y sua"es$ Tess continuA

328

'%hora est/ arri&a$ L9e a&orre8co *or ue me engaB$$$ al asegurarme ue no "ol"er-as y has "ueltoM L:ste traje! todo lo ue tengo! .l me lo regalR no me im*orta&a lo ue *udiera hacer conmigoM LJete! Kngel! te lo su*lico! y no "uel"as jam/sM Permanecieron est/ticos! asom/ndoseles a los ojos el atri&ulado cora8n con tal triste8a ue mo"-a a *iedad$ %m&os *arec-an im*lorar algo ue los lle"ase lejos de la realidad terri&le$ 'LToda la cul*a es m-aM 'e2clam Kngel$ ,as no *udo continuar$ :n a uel momento las *ala&ras resulta&an tan ine2*resi"as como el silencio$ Tu"o! sin em&argo! "aga conciencia de una cosa! ue hasta m/s tarde no ad"irti claramenteA ue su Tess aut.ntica ha&-a dejado de morar es*iritualmente en el cuer*o ue el otro *ose-a! un cuer*o ue ella a&andonara cual un cad/"er! y ue segu-a un rum&o distinto al ue anhelara su "oluntad$ % los *ocos instantes ha&-a desa*arecido Tess! y Kngel! con el rostro m/s )r-o y */lido ue al entrar! se encontr en la calle sin sa&er cmo! y ech a andar sin sa&er adonde$

9J0 9a seBora >roo4s! *atrona de 9a 7ar8a! no era muy curiosa de suyo$ 9a *o&re mujer esta&a harto escla"i8ada *or el demonio de las cuentas de *.rdidas y ganancias *ara atender a otra cosa ue no )uera a co&rarles el *u*ilaje a sus hu.s*edes$ Pero a uella e2traBa "isita de Kngel a Tess! a uien ella ten-a *or es*osa leg-tima del seBor dUNr&er"ille! hu&o de des*ertarle la )emenil curiosidad ue en ella lat-a mortecina$ Tess ha&-a sostenido todo a uel di/logo con su marido desde la *uerta! sin entrar en el comedor! y la hos*edera! ue esta&a en su ga&inete! situado al )ondo de la galer-a! con la *uerta entornada! *udo o-r )ragmentos del di/logo! si es ue *uede llamarse as- a las *ala&ras cru8adas entre a uellos dos des"enturados$ Vy luego su&ir a la jo"en! salir a Kngel y cerrarse la *uerta *rinci*al$ #es*u.s oy el *orta8o del *iso de arri&a y com*rendi ue Tess ha&-a "uelto a sus ha&itaciones$ 5 como ha&-a "isto ue esta&a a medio "estir calcul la seBora >roo4s ue no saldr-a en un &uen rato$ :n consecuencia! su&i des*acito la escalera y se detu"o en la *uerta de la ha&itacin ue da&a a la )achada *rinci*alA un ga&inete ue comunica&a con una alco&a *or unas *uertas *lega&les$ % uel *rimer *iso! donde esta&an las ha&itaciones mejores! lo ha&-an al uilado *or toda la tem*orada los seBores dUNr&er"ille$ 9a alco&a esta&a en silencio! *ero del ga&inete llega&a algDn ruido$ %l *rinci*io slo *udo *erci&ir una sola s-la&a! continuamente re*etida en sordo gemido! cual si la *ronunciara alguien atado a una rueda de 02in$0$ 'L%y! ay!ayM

329

9uego un silencio! un largo sus*iro y otra "e8A 'L%y!ay!ayM ,ir la *atrona *or el agujero de la cerradura y slo *udo "er un &re"e trecho de la ha&itacin! *or el ue asoma&a una es uina de la mesa con el ser"icio del desayuno! y al lado una silla! en cuyo asiento a*oya&a Tess la cara$ 9a jo"en esta&a arrodillada con las manos cru8adas so&re la ca&e8aR so&re el suelo! a sus es*aldas! ondea&an los *icos de la &ata y sus *ies descal8os gol*ea&an la al)om&ra con "iolencia$ :ra de sus la&ios de donde sal-a a uel murmullo de indescri*ti&le deses*eracin$ 9uego! desde la alco&a contigua! dijo una "o8A 'FPero u. *asaH Co res*ondi Tess! sino ue continu en un tono de solilo uio m/s ue de e2clamacin y m/s de lamento )Dne&re ue de solilo uio$ 9a seBora >roo4s slo *udo coger ca&os sueltos$ 'L,i marido ha "uelto a &uscarme$$$ y yo sin sa&erloM 5 tD siem*re dici.ndome cruelmente lo mismo! ue nunca "ol"er-a$ LTe "al-as *ara conmo"erme de los a*uros de mi )amilia$$$ y te &urla&as de m- dici.ndome$$$ ue era una tonta en es*erarloM$$$ LHasta ue te hice caso y me di *or "encida$$$ y ahora ha "ueltoM LHa "uelto *ara irse *or segunda "e8M$$$ L9o he *erdido *ara siem*re$$$! ya no me uerr/ m/s$$$! me odiar/M$$$ L(-! lo he *erdido *or ti otra "e8M (in dejar de retorcerse ni le"antar la ca&e8a de la silla! "ol"i el rostro a la *uerta y en .l *udo "er la hostelera la imagen "i"a del dolor! notando adem/s ue sangra&an sus la&ios *or la mordedura de sus dientes y ue *or entre las largas *estaBas de sus cerrados ojos le ca-an las l/grimas so&re las mejillas$ (igui lament/ndose$ 'L5 con lo en)ermo ue ha "uelto$$$! ue *arece un mori&undoM$$$ L,is cul*as "an a darle la muerte y a m- noM$$$ LHas destro8ado mi "ida$$$! no has hecho caso de mis sD*licas$$$! mi "erdadero marido no "ol"er/ a uerermeM$$$ L%y #ios m-oM$$$ LCo *uedo m/sM LCo *uedo m/sM (e oyeron algunas *ala&ras del hom&re! m/s agudas ue "ehementes! y luego un ruido sD&ito$ Tess se ha&-a *uesto de *ie$ 5 temiendo la hos*edera ue la jo"en )uera a salir *reci*itadamente de la ha&itacin! se dio *risa en &ajar la escalera$ 0nDtil alarma! *ues la *uerta del ga&inete no lleg a a&rirse$ Pero la seBora >roo4s consider arriesgado seguir o&ser"ando y se retir a su ga&inete del *iso in)erior$ 5a a&ajo no *udo o-r nada la *atrona a tra".s del *iso! aun ue escucha&a con mucha atencin! "isto lo cual se )ue a la cocina a *roseguir su interrum*ido desayuno$ 9uego su&i al saln de la *lanta &aja y se *uso a coser! es*erando a ue sus hu.s*edes la llamaran *ara recoger el ser"icio del desayuno! menester ue ella se *ro*on-a desem*eBar *or s- misma *or "er si logra&a a"eriguar algo de lo ue ocurr-a$ Por encima de ella oy crujir ligeramente el entarimado como si alguien andu"iera *or la ha&itacinR a *oco sinti el roce de un "estido en la &arandilla de la escalera y el a&rirse y cerrarse de la *uerta e2terior! "iendo luego a Tess )ran uear la "erja y salir a la calle$ 9le"a&a *uesto la jo"en a uel mismo traje de dama distinguida con ue llegara la "e8 *rimera a la casa! con el solo aditamento de un "elo *or encima de las negras *lumas de su som&rero$

330

Co ha&-a *odido la hostelera coger *ala&ra alguna de la des*edida tem*oral o de)initi"a de sus hu.s*edes$ %caso no se hu&iera des*ertado toda"-a el seBor dUNr&er"ille! *ues no era nada madrugador$ (e retir a la ha&itacin de adentro! ue era *ro*iamente su cuarto de tra&ajo! y sigui d/ndole a la aguja$ Ci "ol"-a la ausente ni llama&a el seBor$ Hasta ue la hos*edera! e2traBando todo a uello! recost la ca&e8a en su silla y se *uso a hacer ca&alas so&re la relacin ue *udiera e2istir entre el madrugador "isitante y el su*uesto matrimonio dUNr&er"ille$ Haciendo conjeturas de esta suerte hu&o de )ijar casualmente la "ista en el techo! llam/ndole la atencin entonces una manchita ue ha&-a en el centro de su &lanca su*er)icie y ue hasta all- no notara$ Co era m/s grande ue una o&lea al *rinci*io! mas luego se hi8o tan ancha como la *alma de la mano! o&ser"ando la hos*edera ue era roja$ :l &lanco techo o&longo! con la mancha escarlata en el centro! *arec-a un as de cora8ones de la &araja )rancesa$ 9a seBora >roo4s )ue *resa al *unto de in uietantes *resentimientos$ (e su&i a la mesa y toc con sus dedos la mancha &ermeja$ :sta&a hDmeda y a ella le *areci notar ue era sangre$ >aj de la mesa! sali del cuarto y su&i la escalera con intencin de entrar en la alco&a del ga&inete mencionado$ Pero a *esar del dominio ue ejerc-a so&re sus ner"ios! no tu"o "alor *ara tirar del *ica*orte$ :l *ro)undo silencio ue dentro reina&a slo lo interrum*-a una serie de le"es gol*ecitos iscronosA tic! tic! tic$ >aj a esca*e la escalera la *atrona! a&ri la *uerta y sali a la calle$ % la sa8n *asa&a *or all- un hom&re ue tra&aja&a en la contigua "illa! y la mujer le rog ue entrara con ella en la casa y su&iera al *iso de arri&a! *ues tem-a ue a uno de sus hu.s*edes le hu&iera *asado algo$ 5a arri&a! a&ri la *uerta del ga&inete y cedi el *aso a su acom*aBante! ued/ndose ella detr/s$ 9a ha&itacin esta&a desiertaR el desayuno 'muy suculento a la "erdad! consistente en hue"os! jamn y ca).' segu-a so&re la mesa! intacto! segDn lo dejara all- la *atronaR slo )alta&a el cuchillo$ 9a seBora >roo4s rog al hom&re ue *asara a la alco&a$ %&ri el hom&re la *uerta *lega&le! dio un *aso hacia dentro y casi al instante retrocedi! con la )a8 l-"idaA 'L#ios m-oM L:l seBor est/ muerto en la camaM #e&en de ha&erle dado una *uBalada$$$R en el suelo hay un charco de sangre$ Co tard en cundir la alarma! y a uella casa! hasta entonces tan tran uila! se al&orot con el estruendo de muchas *isadas! entre ellas las del m.dico$ :ra *e ueBo el ori)icio de la herida! mas la *unta del cuchillo ha&-a *enetrado en el cora8n de la "-ctima! ue yac-a en *osicin de decD&ito! */lida! r-gida! cual si no se hu&iera mo"ido des*u.s de reci&ir el

331

gol*e$ %l cuarto de hora ya se ha&-a e2tendido *or todas las calles y "illas de a uel )amoso lugar &alneario la noticia de ue un ca&allero! "isitante de tem*orada! ha&-a sido a*uBalado en la cama$

9J00 Kngel entretanto ha&-a desandado autom/ticamente el camino y "uelto a su hotel! donde se sent *ara desayunar! com*letamente e2tenuado$ +omi y &e&i inconscientemente hasta ue! con sD&ito im*uls! *idi la cuenta! la *ag! y cogiendo el saco de mano! ue era todo su e ui*aje! se )ue$ %l salir le entregaron un telegrama de su madre! unas *ocas *ala&ras *artici*/ndole la alegr-a y tran uilidad ue le ha&-a *ro*orcionado conocer sus actuales seBas y *oni.ndole al tanto de ue su hermano +uth&ert ha&-a *edido y o&tenido la mano de ,ercy +hant$ :struj Kngel el telegrama entre sus manos! y continu camino de la estacin! donde al llegar le dijeron ue )alta&a toda"-a una hora *ara la salida del *rimer tren$ (e sent Kngel a es*erar! y a la media hora ya le de"ora&a la im*aciencia$ Ten-a el cora8n destro8ado! y en el *ro)undo desconcierto de su alma! su inerme "oluntad no atina&a con o&jeti"o algunoR todo su a)/n se reduc-a a uerer salir de una ciudad ue ha&-a sido escenario de tan amarga escena! as- ue se encamin a la *rimera estacin anterior *ara all- tomar el tren$ 9a carretera ue segu-a esta&a des*ejada! y *oco m/s all/ se interna&a en un "alle! *or entre cuyas laderas se "e-a ser*entear su &lanca cinta$ 9le"a&a recorrida ya casi toda la hondonada y remonta&a el decli"e occidental! cuando! al detenerse *ara descansar un *oco! "ol"i ma uinalmente la ca&e8a! mo"ido de un raro im*ulso! como consciente de hallarse &ajo el in)lujo de alguna "oluntad e2traBa$ 9a cinta del camino se estrecha&a a sus es*aldas hasta *erderse de "ista y al contem*lar Kngel la lejan-a re*ar en un *unto m"il ue a"an8a&a en la &lanca "acuidad de la *ers*ecti"a$ :ra una )igura humana ue corr-a$ 5 Kngel es*er con la "aga sensacin de ue alguien trata&a de alcan8arle$ :ra de mujer la )igura! *ero tan lejos esta&a de la mente de Kngel ue su mujer *udiera seguirle! ue cuando ya la tu"o cerca no *udo reconocerla con a uel traje tan distinto del de otros tiem*os$ Hasta ue al )in! al tenerla junto a .l! se cercior de ue era Tess$ 'Te "i salir de la estacin$$$ momentos antes de llegar yo$$$ y te he "enido siguiendo todo el camino$ :sta&a tan */lida y jadeante! y le tem&la&an de tal modo todos sus mDsculos! ue Kngel no le hi8o ninguna *regunta! y cogi.ndole la mano y *oni.ndosela &ajo el &ra8o! sigui adelante en su com*aB-a$ +on o&jeto de eludir todo *osi&le encuentro! se a*art de la carretera y tom *or una senda ue se interna&a en un &os uecillo de a&etos$ 9uego ue

332

hu&ieron *enetrado un *oco en la susurrante es*esura! se detu"o y mir a la jo"en con aire interroganteA 'LKngelM 'e2clam ella! antici*/ndose a sus *reguntas'$ FCo sa&es *or u. he "enido corriendo tras de tiH LPues *ara decirte ue le he matadoM 5 una amarga sonrisa descolorida asoma&a a la )a8 de Tess$ 'L+moM 'dijo .l! *resumiendo *or lo inslito de sus maneras ue )uera "-ctima de algDn delirio$ 'L(-! le he matado$$$! no s. cmoM '*rosigui ella'$ Ten-a ue hacerlo *or ti! y *or mtam&i.n$ Nna "e8 ue le di en la &oca con un guante tu"e el *resentimiento de ue ui8/ algDn d-a tu"iera ue hacer con .l lo ue he hecho hoy! *or la tram*a ue me tendi! a*ro"ech/ndose de mi *oca e2*eriencia y el ultraje ue te in)iri a ti en mi *ersona$ Zl! inter*oni.ndose entre nosotros! la&r nuestra ruina! *ero yo no he *odido hacer m/s ue lo ue he hecho$ Cunca le uise! Kngel! como te uise a ti$ TD lo sa&es &ien! F"erdadH FCo dudas de elloH 5o me entregu. a .l deses*erada! *or ue tD no "ol"-as$ FPor u. te )uiste tan lejos! KngelH L+on lo ue yo te uer-aM LCo *uedo com*render cmo *udiste hacer esoM L%un ue no te lo echo en cara! sino ue Dnicamente te *ido me *erdones la o)ensa ue te hice! ahora ue le he matadoM %l correr tras de ti *or esta carretera me alenta&a el *ensar ue seguramente me *erdonar-as! des*u.s de lo ue aca&o de hacer$ Co me a"en-a a la idea de *erderte *ara siem*re$ LCo *uedes )igurarte lo desgraciada ue era sin tu amorM L:s*oso m-o! dime ue me *erdonas! ahora ue lo he matadoM$$$ 'LTe uiero! Tess 'e2clam Kngel'! te uiero lo mismo ue antesM '5 la estrecha&a en sus &ra8os con ).r"ida *resin'$ Pero F u. es lo ue dicesH FGue le has matadoH '(-! le he matado 'murmur ella como en sueBos$ 'Pero FmaterialmenteH F:st/ muertoH '(-! me oy llorar *or ti y se *uso a hacer &e)a de mi llanto y a insultarte a ti! y entonces le mat.$ Co *ude contenerme$ :sta&a ya harta de o-rle &urlarse de ti y de m-! de los dos$ 9uego me "est- y sal- a la calle! en tu &usca$ Poco a *oco )ue Kngel haci.ndose a la idea de ue Tess ha&-a intentado hacer *or lo menos lo ue dec-a ha&er lle"ado a ca&o! y el horror ue a uello le *rodujo se uni al asom&ro ue e2*erimenta&a al sentir la )uer8a arrolladora del amor ue le ten-a! el cual ha&-a &orrado de su alma! a*arentemente! toda nocin de moral$ Tess! inca*a8 de a*reciar la gra"edad de su acto! se mostra&a muy al&oro8adaR y al mirarla Kngel! reclinada en su hom&ro! llorando de *uro )eli8! se *regunta&a Kngel u. e2traBo )ermento de la sangre de los dUNr&er"ille la ha&r-a lle"ado a tal a&erracin! si es ue lo era en e)ecto$ Por un momento *ens el jo"en si toda a uella leyenda del coche de los dUNr&er"ille y el asesinato cometido en su interior *or uno de ellos no de&er-a su origen al conce*to en ue la gente los ten-a como ca*aces de reali8ar actos truculentos$ 9uego ue *udo coordinar un *oco sus ideas! conci&i la

333

hi*tesis de ue Tess ha&r-a o&rado as- *or ha&er *erdido tem*oralmente el juicio! soli"iantada *or su dolorosa situacin$ (i era cierto! era terri&leR *ero aun ue slo se tratase de una alucinacin *asajera! era lamenta&le$ #e todas suertes! el caso era ue all- ten-a a su es*osa! a a uella mujer tiernamente a*asionada! entregada a .l *or entero! sin *ensar ni *or un momento ue .l se negase a am*ararla con todas sus )uer8as$ +om*rend-a asimismo Kngel ue en la situacin actual no *od-a hacer otra cosa sino de)enderla$ %l )in! se a*odera&a el amor del ser entero de Kngel$ 9e dio un &eso intermina&le con sus */lidos la&ios! le cogi una mano y le dijoA 'LCo temas ue te a&andone nuncaM LTe de)ender. *or cuantos medios est.n a mi alcance! sea lo ue uiera lo ue hayas hechoM (iguieron caminando &ajo los /r&oles! y Tess se "ol"-a a cada *aso *ara mirar a su es*oso$ %un ue esta&a tan desmedrado ue no *arec-a el mismo! ella no da&a muestras de encontrarlo menos hermoso$ (egu-a re*resentando *ara ella como en otro tiem*o la suma de *er)ecciones )-sicas y morales$ :ra toda"-a su %nt-noo! su %*oloR0$ su en)ermi8o rostro res*landec-a &ello como la maBana *ara sus ojos a*asionados! *or ue era la cara del Dnico hom&re del mundo ue ella ha&-a amado *uramente y en cuya *ure8a ha&-a tenido )e$ %*reciando las circunstancias con instinto *r/ctico! en "e8 de encaminarse a la estacin! segDn a lo *rimero *ensaran! se internaron m/s *or el &os ue de a&etos ue *or all- se e2tend-a durante leguas y leguas$ :strechamente a&ra8ados *or la cintura hollaron el enjuto lecho de )ollaje! arro&ados en la dicha de hallarse *or )in juntos! sin ue nadie *udiera se*ararlos! cual si ignorasen ue ha&-a entre am&os un cad/"er$ %s- continuaron *or es*acio de "arios 4ilmetros! hasta ue! *or Dltimo! des*ertando Tess de su muda a&straccin! dijo con timide8A 'F%donde "amos! KngelH 'Co lo s.! amor m-o$ FPor u. me lo *reguntasH 'Por nada$ 'Podr-amos adelantar unos cuantos 4ilmetros m/s y cuando cerrara la noche &uscar co&ijo en cual uier *arte! ui8/ en alguna casa a&andonada$ F:st/s muy cansada! TessH 'LVh! noM %&ra8ada a ti *odr-a andar hasta el )in del mundo$ #es*u.s de todo! era a uello lo mejor ue *od-an hacer$ %*resuraron! *ues! el *aso! e"itando las carreteras y siguiendo hacia el norte las sendas m/s ocultas$ Pero durante todo el d-a andu"ieron di"agando sin rum&o )ijo! sin ue *arecieran a&rigar ninguna intencin clara de esca*ar a sus *osi&les *erseguidores$ (us ideas todas con"erg-an en el momento *resente! y eran de todo *unto ajenas al es*-ritu de *re"isin! como los *lanes ue urden los niBos$

334

% eso del mediod-a llegaron a una "enta y Tess uiso entrar all- con su marido a tomar un &ocadoR *ero Kngel la con"enci de ue de&-a estarse escondida entre los /r&oles hasta ue .l "ol"iera! y as- lo hi8o la jo"en$ 9as ro*as de la muchacha resulta&an harto elegantes y a la moda! y hasta el *araguas ue lle"a&a! con el *uBo de mar)il! harto lujoso *ara a uellos lugares *or donde a la sa8n *asa&an! y hu&iera llamado la atencin a los *o&res dueBos de la "enta$ Co tard en "ol"er Kngel con "iandas su)icientes *ara media docena de *ersonas y dos &otellas de "ino! con todo lo cual tendr-an m/s ue so&rado *ara uno o m/s d-as! si las circunstancias los o&liga&an a no acercarse a *o&lado en ese tiem*o$ (e sentaron en unas ramas secas y com*artieron *arte de los alimentos$ % eso de la una y media guardaron los restos y reanudaron la marcha$ ',e siento con )uer8as *ara andar cuanto sea necesario 'dijo Tess$ '5o creo ue lo mejor es ue nos metamos tierra adentro! donde *odamos estar algDn tiem*o ocultos! ue *or all- no ha&r/n de &uscarnos tanto como *or la costa 'o&ser" Kngel'$ ,/s adelante! cuando se hayan ol"idado de nosotros! *odremos dirigirnos a algDn *uerto$ Por toda res*uesta ella se estrech m/s contra su *echo y siguieron andando con rum&o al interior$ %un ue el tiem*o era el corres*ondiente a un mayo ingl.s! esta&a la atms)era serena y clara y hasta se deja&a sentir algo de calor *or las tardes$ 9os Dltimos 4ilmetros de su itinerario los recorrieron *or una senda ue *enetra&a hasta el cora8n de Ce6 3orest! y al oscurecer! al do&lar un *uente! "ieron un gran carteln ue en letras tamaBas dec-aA ?Preciosa mansin amue&lada! se al uila@! aBadiendo ue *ara m/s detalles ha&-a ue dirigirse a ciertos agentes de 9ondres$ Tras*oniendo la "erja "ieron la casa! ue era un antiguo edi)icio de ladrillo de regular diseBo y so&radamente es*acioso$ '9o cono8co 'dijo Kngel'$ :s la mansin >ramshurst$ 5a "es ue est/ cerrada y ue la hier&a crece en las a"enidas$ '%lgunas "entanas est/n a&iertas 'o&ser" Tess$ '(er/ *ara ue se oreen las ha&itaciones$ 'LTantas ha&itaciones "ac-as y nosotros sin techoM 'L:st/s cansada! TessM 'dijo .l'$ Pronto haremos una *arada$ 5 &esando su triste &oca! la ayud a *roseguir$ Tam&i.n .l se i&a cansando! *or ue lle"a&an andadas de "einte a "einticinco 4ilmetros y era *reciso "er lo ue hac-an *ara &uscar re*oso$ ,ira&an de lejos las "i"iendas aisladas y las *e ueBas *osadas! *ero cuando el anhelo de descanso hac-a ue se acercasen a uno de estos Dltimos! les entra&a temor y se aleja&an$ Hasta ue al )in! rendidos! se detu"ieron$

335

'FCo *odr-amos echarnos a dormir &ajo los /r&olesH '*regunt ella$ Zl argSy ue toda"-a no i&a la estacin lo &astante a"an8ada$ '5o no hago m/s ue *ensar en esa casa "ac-a ue hemos dejado atr/s 'dijo Kngel'$ Jol"amos a ella$ Qetrocedieron hasta all-! *ero tardaron media hora en llegar a la "erja ue tras*usieran antes$ Tess se sent entre el )ollaje! ya dentro de la "erja! y Kngel se desli8 con cautela hacia el interior de la casa$ Tard &astante en "ol"er! y cuando lo hi8o la jo"en esta&a intran uila *or si le hu&iera sucedido algo$ (e ha&-a enterado Kngel *or un muchacho ue la casa esta&a al cuidado de una "ieja ue slo "en-a del inmediato "illorrio los d-as ue hac-a &ueno *ara a&rir y cerrar las "entanas$ %l anochecer "endr-a a cerrarlas$ 'Podr-amos entrar *or una de las "entanas de la *lanta &aja y descansar all- '*ro*uso Kngel$ Tess se encamin! con )atigado andar! escoltada *or su es*oso! hacia la )achada *rinci*al! cuyas cerradas "entanas! semejantes a ciegas *u*ilas! e2clu-an toda *osi&ilidad de ue los "iera nadie$ Nnos *asos m/s y llegaron a la *uerta! ue ten-a a&ierta una de sus "entanas laterales$ 9a escal Kngel y luego su&i a Tess en sus &ra8os$ :2ce*to el "est-&ulo! la casa toda esta&a a oscuras$ %m&os j"enes su&ieron la escalera$ Tam&i.n arri&a esta&an cerradas las "entanasR *or lo "isto! la "entilacin se limita&a a uel d-a a la "entana del "est-&ulo y a otra "entana )rontera$ %&ri Kngel la *uerta de una am*lia estancia! la atra"es y a&ri las maderas uno o dos cent-metros$ Penetr en el a*osento al *unto una )ranja de cegadora claridad! dejando "er un mo&laje anticuado y maci8o! con cortinajes de rojo damasco y un enorme lecho de madera con colgaduras en el reta&lo! donde ha&-a talladas unas )iguras corriendo! al *arecer de la ra8a de %talanta$2$ 'L%l )in *odemos descansarM 'dijo Kngel des*rendi.ndose de la &olsa de mano y el en"oltorio de las "iandas$ Permanecieron en cauteloso silencio hasta ue la guar'diana de la )inca lleg a cerrar todas las "entanas! teniendo &uen cuidado de cerrar tam&i.n las maderas del a*osento donde se encontra&an! dej/ndolo segDn esta&a al entrar ellos$ :ntre seis y siete lleg la mujer! *ero ni si uiera se acerc al ala del edi)icio ue ellos ocu*a&an$ +on la consiguiente in uietud la oyeron cerrar las "entanas! asegurarlas &ien! echar la lla"e a la *uerta y marcharse$ :ntonces dej Kngel entrar *or la "entana una rendija de lu8! y am&os j"enes cenaron! *ermaneciendo luego en la misma dis*osicin! hasta ue *oco a *oco los )ue en"ol"iendo la noche con sus som&ras! ue ellos no *od-an disi*ar con ninguna lu8$

336

LVIII 3ue a uella noche e2traBamente solemne y callada$ % la madrugada Tess susurr a Kngel la ocasin en ue! cogi.ndola en sus &ra8os! la hi8o *asar el riachuelo de 3room con riesgo inminente de sus "idas! de*osit/ndola luego en el sarc)ago "ac-o de la ruinosa a&ad-aA cosa ue .l ha&-a ignorado hasta entonces$ 'FPor u. no me lo dijiste al d-a siguienteH 'e2clam el jo"en'$ %caso todos estos horrores y triste8as se hu&ieran e"itado$ 'LCo te acuerdes m/s de lo *asadoM 'le dijo ella'$ 5o slo uiero *ensar en el *resente$ FGui.n sa&e lo ue nos tiene *re*arado el maBanaH ,as *or lo "isto! nada )unesto les ten-a *re*arado$ %l otro d-a la maBana era hDmeda y ne&ulosa! y Kngel! *er)ectamente in)ormado de ue la guardesa slo "en-a a a&rir las "entanas los d-as &uenos! se a"entur a salir de la ha&itacin y e2*lorar la casa! mientras Tess toda"-a dorm-a$ Co ha&-a *or all- nada de comer! *ero s- agua! y Kngel a*ro"ech la nie&la *ara salir de la mansin y *rocurarse t.! *an y manteca en la tienda de un "illorrio situado a un *ar de 4ilmetros de all-! as- como un cacillo de estaBo y una l/m*ara de alcohol! con la ue *udieran hacer )uego sin humo$ %l "ol"er .l des*ert Tess y am&os desayunaron con a uellas *ro"isiones$ Co ten-an /nimos *ara salir y dejaron transcurrir all- re)ugiados uno! dos y hasta cinco d-as! sin ue la "ista ni el ruido de alma "i"iente tur&ara su tran uilidad! es decir! la relati"a tran uilidad de ue *od-an go8ar$ 9os cam&ios de tiem*o )ueron los Dnicos sucesos ue ad"irtieron en todos a uellos d-as! y las a"es de Ce6 3orest su Dnica com*aB-a$ Por acuerdo t/cito a*enas si "ol"ieron a ha&lar de los incidentes ocurridos des*u.s de su &oda$ % uel lDgu&re inter"alo *areci sumirse en un caos! y ellos! ech/ndole encima el tiem*o anterior y el *resente! lo su*rimieron de su memoria$ (iem*re ue Kngel insinua&a la idea de a&andonar a uella guarida *ara dirigirse a (outham*ton o a 9ondres! mostra&a ella una e2traBa resistencia a *onerse en camino$ 'LPara u. irnos si estamos a u- tan &ienM 'su*lic'$ L9o ue haya de ser ser/M '5 mirando *or la rendija de la "entana! aBadi'A 3uera de a u- todo es tristeR slo entre estos muros anida la )elicidad$ Zl tam&i.n se asom$ #ec-a "erdad TessR dentro ha&-a cariBo! com*enetracin *er)ecta! ol"ido a&soluto de todo lo *asadoR )uera aguarda&a lo ine2ora&le$ '5o 'le dijo ella a*retando su mejilla contra la de %ngel' temo ue no siem*re *ienses lo ue ahora *iensas de m-$ Co uiero so&re"i"ir a lo ue sientes *or m- estos d-as$ #esear-a estar de&ajo de tierra cuando llegue el d-a ue hayas de des*reciarme! a )in de no llegarme a enterar$ 'Co *odr. des*reciarte nunca$

337

':so creo yo$ Pero teniendo *resente lo ue )ue mi "ida! no me e2*lico cmo *uede ha&er un hom&re ue tarde o tem*rano no llegue a des*reciarme$ LGu. desdichada locura la m-aM L:l caso es ue nunca *ude hacerle daBo a un gusano ni a una mosca! y slo de "er a un */jaro encerrado en una jaula me echa&a a llorarM #ejaron *asar otro d-a$ Por la noche se des*ej el cielo! resultando de ah- ue la guardesa madrugara al d-a siguiente$ %nimada al "er el &uen d-a ue hac-a! la mujer decidi ir enseguida a "entilar la )inca$ 5 sucedi ue! ha&iendo llegado y a&ierto de *ar en *ar las ha&itaciones de la *lanta &aja antes de las seis! su&i a los dormitorios y se dis*uso a le"antar el *ica*orte de a uel en ue se halla&an nuestros enamorados consortes$ % la mujer le *areci ue all- dentro alenta&an *ersonas$ +omo i&a en chanclas! ha&-a llegado hasta all- sin armar ruido! *or lo ue no se ha&-an des*ertado los j"enes$ 9a mujer se ech atr/s al *ronto! so&recogidaR luego *ens si no ha&r-a o-do mal! y acerc/ndose de nue"o a la *uerta! le"ant sua"emente el *ica*orte$ :sta&a desarreglada la cerradura! *ero ha&-an arrimado a la *uerta un mue&le! ue no deja&a ue a u.lla se a&riese m/s de uno o dos cent-metros$ Nna rendija de lu8 ue se )iltra&a *or las maderas de la "entana ca-a so&re los rostros de la *areja hundida en *ro)undo so*or! los la&ios de Tess entrea&iertos como una )lor$ 9e choc tanto a la guardesa el inocente as*ecto de los durmientes! la elegancia del traje de Tess! ue esta&a colocado encima de una silla! junto a las medias de seda! y el lindo *araguas! ue la *rimera indignacin de la "ieja ante la osad-a de los "aga&undos se troc luego en una racha de sentimentalismo! *ensando ue acaso )ueran no"ios ue se ha&-an esca*ado juntos$ 5 cerrando la *uerta! se retir tan sua"emente como ha&-a entrado! a )in de comunicarles a sus "ecinos el e2traBo descu&rimiento ue aca&a&a de hacer$ Co ha&r-a *asado un segundo cuando se des*ert Tess y des*u.s de ella Kngel$ %m&os e2*erimenta&an la sensacin con)usa de ha&er *asado all- algo ue no *od-an *recisarR y la desagrada&le im*resin en ellos *roducida *or el misterioso suceso )ue su&iendo de *unto$ Tan *ronto como estu"o "estido! escudriB Kngel cautelosamente el jard-n! mirando *or la rendija del *ostigo$ ',e *arece ue no tenemos m/s remedio ue des*ejar el cam*o enseguida 'dijo Kngel '$ Hace un d-a hermos-simo$ 5 no me ca&e duda de ue alguien anda *or la casa$ +uando menos! la guardesa no *uede )altar hoy$ %sinti Tess *asi"amente! y des*u.s de *oner en orden la ha&itacin! cargaron con su reducido e ui*aje y se )ueron con el mayor silencio *osi&le$ 5a en el &os ue! se "ol"ieron a echarle una Dltima ojeada a la casa$ 'L+asa )eli8M L%disM 'e2clam Tess'$ (lo unas cuantas semanas me uedan ya de "ida$$$ FPor u. no hemos seguido ah-H 'Co digas eso! Tess$ Co tardaremos en alejarnos de esta comarca$ (eguiremos nuestro camino segDn lo em*e8amos! siem*re hacia el norte$ Cadie *ensar/ en &uscarnos *or all/! sino *or los *uertos del 1esse2! si es ue nos &uscan$ 5a en el norte! nos em&arcaremos en algDn *uerto y nos *ondremos en )ran u-a$

338

9ogr con"encerla Kngel y *usieron *or o&ra el *lan con"enido! siguiendo hacia el norte en l-nea ue&rada$ (u *rolongado descanso en la mansin les ha&-a *ro"e-do de energ-as *ara andarR as- ue a mediod-a se encontraron en las inmediaciones de ,elchester! ue se cru8a&a en su camino$ #ecidieron descansar &ajo una ar&oleda toda la tarde! *ara *roseguir luego la jornada a )a"or de la oscuridad$ %l anochecer com*r Kngel "ituallas como de costum&re! y comen8aron am&os su caminata nocturna! tras*oniendo a eso de las ocho la )rontera ue se*ara al 1esse2 medio del se*tentrional$ Co le cog-a de nue"as a Tess a uel andar a cam*o tra"iesa! a*art/ndose de las carreteras! de suerte ue des*lega&a su antigua agilidad$ Co tu"ieron m/s remedio ue cru8ar la antigua ,elchester *ara atra"esar el *uente de la ciudad! *ues de otro modo no hu&ieran *odido atra"esar el ancho r-o$ :ra ya medianoche cuando se internaron *or las desiertas calles desigualmente alum&radas *or escasos )aroles! e"itando los em*edrados *ara ue no sonaran recio sus *isadas$ 9a airosa mole de la catedral se ergu-a con)usa a su i8 uierda! *ero no tardaron en *erderla de "ista$ 3uera ya de la ciudad! siguieron la carretera! ue a los *ocos 4ilmetros se e2tend-a *or una des*ejada llanura$ % *esar de hallarse enca*otado el cielo! la di)usa claridad del cuarto de luna les ha&-a )a"orecido hasta all- un tanto$ Pero luego se ocult la luna! las nu&es *arec-an cernerse so&re sus ca&e8as y la noche esta&a como &oca de lo&o$ (iguieron! sin em&argo! camino adelante! *rocurando en todo lo *osi&le *isar en el c.s*ed *ara amortiguar el eco de sus *asos$ Todo alrededor de ellos era soledad des*ejada y negro a&andono! so&re los ue so*la&a delicada &risa$ 5a ha&-an recorrido a tientas cuatro o cinco 4ilmetros m/s! cuando de *ronto o&ser" Kngel )rente a ellos una "asta construccin ue &ruscamente se al8a&a so&re la hier&a$ :n *oco estu"o ue no tro*e8aran con ella$ 'FGu. ser/ estoH 'e2clam Kngel$ ',ira cmo 8um&a! Kngel 'o&ser" Tess$ :scuch Kngel$ :l aire! al ro8ar la mole! *roduc-a un 8um&ido semejante a la nota de un ar*a gigantesca de una sola cuerda$ Co se o-a ningDn otro sonido! y le"antando Kngel la mano y adelant/ndose unos *asos! *al* la su*er)icie "ertical de a uello ue *arec-a ser un monolito enteri8o! sin junturas$ Paseando *or .l sus dedos! *udo com*ro&ar Kngel ue se trata&a de un colosal *ilar rectangularR y e2tendiendo la mano i8 uierda! se cercior de ue a su lado ha&-a tam&i.n otro semejante$ % inmensa altura so&re sus ca&e8as! ha&-a algo ue *arec-a ser el am*lio ar uitra&e ue un-a hori8ontalmente a uno y otro *ilar$ :ntraron cautelosamente los j"enes en el es*acio intermedio! y los *aramentos re*rodujeron el le"e rumor ue ha&-an *ro"ocado! *ero aDn segu-an teniendo la sensacin de hallarse a la intem*erie$ Co ha&-a techum&re$ (us*ir Tess amedrentada! y Kngel! *er*lejo! dijoA 'FGu. ser/ estoH

339

+aminando lateralmente dieron con otro *ilar en )orma de torre! tan cuadrado y masi"o como el *rimero$ ,/s all/ ha&-a otros dos$ Todo se "ol"-an *uertas y *ilares! algunos de estos Dltimos unidos *or ar uitra&es continuos$ 'Nn "erdadero tem*lo de los "ientos 'dijo Kngel$ :l *ilar inmediato esta&a com*letamente aislado$ Vtros com*on-an un trilito! y algunos esta&an ca-dos )ormando una cal8ada lo &astante ancha *ara *ermitir el *aso de un carruaje$ Co tardaron en com*ro&ar los )ugiti"os ue a uello era un "erdadero &os ue de monolitos! agru*ados en la "erde e2tensin de la llanura$ (e internaron m/s en a uel *a&elln de la noche y all- hicieron alto$ ':sto es (tonehenge 'e2clam Kngel$ 'F:l tem*lo *aganoH '(-$ ,/s "iejo ue el tiem*oR m/s antiguo ue los dUNr&er"ille$ Pero F u. "amos a hacerH Tenemos ue &uscar al&ergue en otra *arte$ Pero Tess! ue esta&a rendida! se tendi en una losa o&longa y se guareci del "iento detr/s de una columna$ Por ha&erle dado el sol durante todo el d-a esta&a la *iedra caliente y seca! )ormando grato contraste con la /s*era y helada hier&a ue a la jo"en le ha&-a em*a*ado la )alda y los 8a*atos$ 'Co *uedo seguir adelante! Kngel 'dijo! tendiendo su mano en demanda de la del marido '$ FPor u. no nos uedamos a u-H 'Co lo creo *rudente$ %hora es de noche y no nos "er-an! *ero de d-a se "e esto desde muchos 4ilmetros de distancia$ '%hora recuerdo ue un *ariente m-o *or *arte de madre )ue *astor de ganado *or estas tierras$ 5 tD sol-as decirme en Tal&othays ue yo era una *agana$ #e modo ue no *uedo estar m/s en mi casa entre estas *iedras$ Kngel se arrodill junto a Tess! ue esta&a tendida en el suelo! y la &es en los la&ios$ 'FTienes sueBo! amor m-oH ,e *arece como si estu"ieras en un altar$ ':stoy a u- muy a gusto 'murmur ella'$ L:st/ esto tan solemne y solitarioM +on lo )eli8 ue soy$$$ a tu lado$$$! sin nada m/s ue el cielo so&re mi )rente$ ,e *arece como si en el mundo no hu&iera m/s criaturas ue nosotros dos! Ly ojal/ )uera as-M$$$ >ueno! ue tam&i.n 9i8a-9u estu"iera con nosotros$ Pens Kngel ue no ha&-a incon"eniente en ue su es*osa descansara all- hasta reco&rar un tanto las )uer8as! y cu&ri.ndola con su a&rigo se sent a su lado$

340

'Kngel! si me sucediera algo malo! Fte encargar-as de "elar *or 9i8a-9uH 'le *regunt ella! des*u.s de escuchar en silencio &re"e rato el rumor del "iento *or entre las columnas$ '#e mil amores$ 'L:s tan &uena! tan sencilla! tan inocenteM LVye! Kngel$$$! yo uisiera ue te casaras con ella si te uedas sin m-! como ha de ocurrir muy *rontoM L+u/nto te lo agradecer-aM '(i te *ierdo a ti lo *ierdo todo$ L5 adem/s somos cuBadosM 'F5 eso u. im*ortaH :n ,arlott se casan muchos con sus cuBadas! y 9i8a-9u es muy cariBosa y &uena y se est/ *oniendo muy hermosa$ L5o com*artir-a con ella tu amor de muy &uen grado cuando )uera ya un es*-rituM L(i tD la educaras y ele"aras hasta tiM :lla tiene de m- todo lo &ueno y nada de lo malo! y si llegara a ser tu mujer ser-a como si yo "i"iera$$$R de modo ue es cosa hecha! F"erdadH Co te "ol"er. a ha&lar m/s de ello$ +all Tess! y Kngel se a&ism en sus meditaciones$ Por el con)-n noreste del hori8onte se di"is a *oco una )ranja de lu8$ 9a negra y uni)orme conca"idad de la noche se le"anta&a -ntegra cual la losa de un sarc)ago! dejando entrar *or el &orde de la tierra al d-a naciente! so&re el cual em*e8a&a a resaltar la negrura de a uellos colosales monolitos$ '% u- se hac-an sacri)icios a #ios! F"erdadH '*regunt Tess$ 'Co 're*uso .l$ 'FPues a ui.nH '+reo ue al sol$ :sa gran *iedra se*arada est/ en la direccin del sol! ue no tardar/ en salir *or detr/s de ella$ ':sto des*ierta en m- muchos recuerdos 'continu Tess'$ FCo te acuerdas ue antes de casarnos sol-as con"ertirme a tus ideasH Pero yo sa&-a muy &ien lo ue tD *ensa&as! y *ensa&a lo mismo ue tD$$$! no *or nada! sino *or ue lo *ensa&as tD$ 5 dime ahora! Kngel! Fcrees tD ue nos reuniremos des*u.s de la muerteH Guiero ue me lo digas$ Kngel le dio un &eso *ara eludir toda res*uesta$ 'LKngel! me temo ue eso uiere decir ue noM 'dijo ella ahogando un sollo8o'$ 5o ansia&a "erte otra "e8$$$ all/ arri&a$$$! *ero Fni si uiera nos hemos de "ol"er a "er nosotros ue nos ueremos tantoH +omo % uel otro mayor ue .l! no dio Kngel res*uesta a la cr-tica *regunta! y am&os uedaron otra "e8 en silencio$0$ %l *oco rato se hi8o acom*asada la res*iracin de Tess! ue solt la mano de Kngel y se ued dormida$ 9a cinta de argentina li"ide8 ue marca&a el

341

hori8onte acerca&a y em*aBa&a hasta los detalles m/s remotos de la gran llanura y todo el inmenso *anorama asum-a el sem&lante reser"ado! indeciso y taciturno! *ro*io del momento inicial del d-a$ 9as columnas del este resalta&an negras con sus ar uitra&es so&re la claridad de la aurora! descollando entre ellas la gran *iedra del sol! semejante a una llama! y la l/*ida del sacri)icio en el centro$ +es el "iento de la noche y con .l el tem&lar de los charcos de agua llo"edi8a ue aDn ueda&an en las o uedades de la *iedra$ Por el de)inido con)-n del saliente *arec-a mo"erse una cosa! no m/s ue un *untito$ :ra la ca&e8a de un hom&re ue se a*ro2ima&a *or el &arranco ue se e2tend-a m/s all/ de la *iedra del sol$ Hu&iera deseado Kngel mo"erse de all-! *ero las circunstancias en ue se halla&a le aconseja&an *ermanecer inm"il$ 9a )igura a uella "en-a derechamente hacia el c-rculo de columnas en ue am&os j"enes esta&an$ Vy Kngel a su es*alda un rumor de *asos$ 5 al "ol"erse "io a un hom&re ue atis&a&a *or encima de unas columnas derri&adas! y al momento otro ue surgi a la derecha *or de&ajo de un trilito! y otro m/s a la i8 uierda$ 9a lu8 de la aurora da&a de lleno al hom&re ue llega&a *or el oeste! *udiendo o&ser"ar Kngel ue era muy cor*ulento y ue "en-a seguido de otro$ Todos ellos se dirig-an hacia un mismo *unto! lo ue denota&a ue ten-an intencin de rodearlo$ Poni.ndose en *ie &ruscamente &usc Kngel un arma cual uiera! una *iedra! algo$ Pero todo )ue inDtil! *ues ya uno de los hom&res le ha&-a dado alcance$ ':s inDtil toda resistencia 'le dijo'R hay diecis.is hom&res a*ostados en la llanura y est/ "igilada toda la comarca$ '%guarden a ue se des*ierte 'rog Kngel en "o8 ueda a los hom&res$ +uando "ieron .stos dnde esta&a echada 'cosa en ue no ha&-an re*arado hasta all-'! accedieron a su ruego y se uedaron contem*l/ndola! tan uietos como las columnas ue los rodea&an$ Kngel se dirigi a la *iedra y se inclin so&re Tess! cogi.ndole una de sus delicadas manosR res*ira&a la durmiente ahora con aliento )recuente y entrecortado como el de un niBo$ Todos aguarda&an &ajo la lu8 creciente! con sus rostros y manos &aBados en argentada claridad! y el resto del cuer*o en la som&raR las *iedras des*ed-an re)lejos "erdes y grises! y la llanura no era toda"-a m/s ue una masa oscura$ Pero *ronto se hi8o m/s intensa la lu8! y so&re la dormida Tess res*landeci un destello ue *enetr *or entre sus */r*ados! des*ert/ndola$ 'FGu. ocurre! KngelH 'e2clam incor*or/ndose'$ FHan "enido *or m-H '(-! amor m-o 'res*ondi .l'$ 5a est/n a u-$ 'Co *od-a ser de otro modo 'contest ella'$ Kngel! des*u.s de todo! me alegro$ (-! estoy muy contenta$$$ :sta )elicidad no *od-a durar mucho$$$! ya ha durado demasiado$$$ He go8ado &astanteR ya no uiero "i"ir m/s! no sea ue "ayas a des*reciarme$$$ (e *uso en *ie! se sacudi el "estido y ech a andar! sin ue ninguno de los hom&res hu&iera hecho el menor mo"imiento$'L:stoy listaM 'les dijo ella con sereno acento$

342

LIX 1intoncester! la hermosa y arcaica ciudad ue )ue otro tiem*o ca*ital de 1esse2! se e2tend-a *or las colinas y &arrancos de la inaca&a&le hondonada! &ajo el caliginoso es*lendor de una maBana de julio$ 9as tejas! ladrillos y sillares de las casas se ha&-an des*ojado hasta el otoBo de su "erdoso tegumento de li uenR los arroyos y regatos ser*entea&an *or los calcinados *rados! y en la inclinada calle *rinci*al! desde la *uerta de occidente hasta la cru8 medie"al! y desde .sta hasta el *uente! se nota&a el *ere8oso &arrido de las calles! tradicional anuncio de un d-a de mercado$ #esde la mencionada *uerta occidental! como sa&en todos los "ecinos de la *o&lacin! su&e la carretera en uni)orme cuesta de un 4ilmetro justo! dejando *oco a *oco atr/s las Dltimas casas$ Por a uella *uerta! *asado el )ielato! camina&an con "i"o andar dos *ersonas! ue! llenas de *reocu*acin y no *or cierto de o*timismo! no re*ara&an en lo a&ru*to de a uel re*echo$ %ca&a&an de salir de un estrecho *ostigo enrejado ue so&re el camino se a&r-a en el alto muro de un edi)icio situado *oco m/s a&ajo$ (u continente da&a a entender ue ten-an *risa *or alejarse de la ciudad y ue a tal )in segu-an a uel camino$ %un ue eran j"enes marcha&an ca&i8&ajos! mientras los rayos del sol sonre-an crueles ante su in)ortunio$ :ra uno de los dos Kngel +lare! y su acom*aBante era una muchachita linda y es*igada! entre niBa y mujer! retrato es*irituali8ado de Tess! m/s delgada ue .sta! *ero con sus mismos ojosA 9i8a-9u! la cuBada de Kngel$ 9os */lidos sem&lantes de los dos *arec-an ha&erse encogido hasta uedar en su mitad$ 0&an de la mano! sin cam&iar *ala&ra! con las ca&e8as inclinadas! como ?los dos %*stoles@ del 7iotto$0$ %l llegar a la cima del gran cerro occidental da&an las ocho en los relojes de la *o&lacin$ %m&os se estremecieron al sentir a uel taBido! y a los *ocos *asos llegaron a la *rimera *iedra miliar$ P/lidos! se *araron en la cuneta! "ueltos de es*aldas al hondn! ue desde allse descu&r-a *or entero$ 9uego se internaron *or la es*esura! im*elidos de una )uer8a ue *arec-a su*erior a su "oluntad! y se detu"ieronR de *ronto! retrocedieron y aguardaron inm"iles junto a la *iedra$ #esde a uella altura se di"isa&a una *ers*ecti"a in)inita$ %ll/ a&ajo! en el "alle! ueda&a la ciudad! cuyos edi)icios m/s *rominentes se mostra&an cual en di&ujo isom.trico! entre ellos la ancha torre de la catedral! y .sta con sus "entanales normandos y sus na"es dilatadas! las agujas de (anto Tom/s! los *in/culos de la uni"ersidad! y m/s a la derecha! las torres y techum&re del hos*icio! donde toda"-a hoy se da al *eregrino su limosna de *an y cer"e8a$ Por detr/s de la ciudad se ergu-a la rotunda eminencia del cerro de (anta +atalina! y m/s all/ el cam*o! hasta *erderse de "ista &ajo los rayos del sol dominador$ (o&re el )ondo de la agreste lejan-a resalta&a al )rente de los dem/s edi)icios un "asto casern! de rojo ladrillo y gris/cea techum&re a*lanada! guarnecido de largas )ilas de angostas "entanas enrejadas ue ha&la&an de cauti"erio$ (u estructura y diseBo contrasta&an *or su se"era uni)ormidad con la irregularidad *intoresca de los circundantes edi)icios gticos$ 9os tejos y las encinas *erennes le oculta&an un tanto a la "ista de los caminantes! *ero desde a uel sitio resulta&a *er)ectamente "isi&le$ :n el muro de a uel

343

edi)icio era donde se a&r-a el estrecho *ostigo *or el ue salieran los dos j"enes de ue hemos ha&lado$ :n el centro del edi)icio se al8a&a a *oniente so&re el hori8onte una torre octogonal achatada ue! "ista desde a uel lugar! *arec-a el Dnico &orrn ue a)ea&a la &elle8a de la ur&e$ Pero a nuestros j"enes lo ue les interesa&a era! no la &elle8a del *anorama ur&ano! sino *recisamente a uel &orrn$ :n la cornisa de la torre ha&-a hincada una larga asta! a la cual con"erg-an las miradas a)anosas de am&os caminantes$ Pocos minutos des*u.s de sonar las cam*anadas de las ocho se "io su&ir *or el asta *ausadamente y a&rir sus alas al aire una )orma "aga$ :ra una &andera negra$ (e ha&-a hecho ?justicia@! y el *residente de los inmortales! segDn )rase de :s uilo!2$ ha&-a terminado su juego con Tess$ 5 los ca&alleros y damas de la )amilia dUNr&er"ille segu-an durmiendo en sus tum&as! ajenos al suceso$ 9os mudos es*ectadores de a uella a*aricin se arrodillaron silenciosamente en tierra en actitud de *legaria! y as- *ermanecieron largo rato en inmo"ilidad com*leta$ 9a &andera segu-a ondeando en silencio$ Tan *ronto como tu"ieron )uer8as *ara le"antarse! se "ol"ieron a coger de la mano y continuaron su camino$