CODRU CONSTANTINESCU

HAI-HUI PRIN OCCIDENT

EDITURA Premier Ploieti 2004

1

Corectare : CRISTINA DINU Tehnoredactare : CONSTANTIN MARIN

ISBN 973-8451-83-3

Cuprins
pag. n loc de prefa . . . Aceast noapte . . . Plainpalais . . . Drumuri europene. . . Istoria literaturizat a unui mange ensemble Roman de toamn . . . Strina de la cinci . . . Mc Donalds ntre mici i realitate . Valahi n Paris . . . Despre Occident . . . Al dracului Occident iubit . . Rspuns de la Soare Apune . . Frigiderul magic . . . Antimondializarea i ultimele ei isprvi Situaiunea la cald . . . Generatia90.ro . . . O analiz muzical . . . De ce a pleca? . . . Generaii, generaii . . . File dintr-un posibil jurnal genevez (1) Jurnal genevez (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 9 16 19 23 28 36 41 51 55 58 60 63 65 68 70 73 77 81 93 132

Corinei

n loc de prefa

Scriu aceste rnduri la rugmintea prietenului i (fostului) meu coleg de Universitate i ,,exil Codru Constantinescu. Printr-o bizar coinciden, m gsesc n acest moment ntr-o camer dintr-un cmin studenesc teribil de asemntoare cu cel descris de autor ntr-una din povestirile sale, ceea ce cere un efort suplimentar, acela de a m detaa emoional de subiect. i v asigur c este dificil. V rog s citii cu mult atenie cartea lui Codru Constantinescu. Dincolo de talentul su literar, care pentru mine a constituit din primul moment al lecturii o certitudine, cartea sa mai cuprinde dou trsturi importante : 1. Este o form de manifestare literar a unei generaii, cea a anilor 90, o generaie care nu a fost s fie, sintagm att de drag nou romnilor, n ciuda faptului c a avut toate trsturile constitutive ale unei Generaii literare i politice, lipsindu-i ns puterea i voina de a produce identitatea diferenial necesar pentru a se demarca pe scena public. Din acest punct de vedere, aceast carte constituie un gest de reparaie. Codru Constantinescu, prin destinul su ntortocheat, este reprezentativ pentru miile de tineri care au fcut Revoluia din 1989 (adevr banal i uitat n clipa n care citii aceste rnduri), care au trit cu voluptate nceputul anilor 90, ani n care totul ne prea posibil, i au gustat apoi din cucuta amar a trezirii, din dilema total a chestiunii plec sau rmn n Romnia
7

2. Pentru c este o form de eliberare. i numai aceia ce au gustat din fructul dulce-amar, mbrcat n culori mincinoase, al exilului intelectual, cei care i-au revzut existena n ermitajul unei austere camere de cmin studenesc situate la mii de kilometri deprtare de cas tiu ct de greu este s aterni pe hrtie nespusul, visul, dorul de aproapele devenit acum departele tu Codru a reuit, cred eu, i nc extrem de bine. Aadar, o carte extrem de dificil de calificat. Cititi-o i v vei convinge singuri. A dori s mai remarc un lucru : dac un cititor dintr-un viitor dificil de precizat ar vrea s citeasc o carte din care s neleag cum a funcionat Romnia anilor 90 i cum gndea un tnr al acelei perioade istorice speciale, cartea lui Codru l-ar ajuta foarte mult. Restul este doar deschiderea ochilor ctre lume, ctre CELLALT. Paul Ianca

ACEAST NOAPTE Scriu pentru c nu am ce face, pentru a-mi pierde urma n aceast lume, un pretext subire, care nu ine la o analiz mai atent. Scriu pentru a nu abandona uitrii acest moment, din aceast zi, din aceast or a acestei nopi. Nu tiu de ce dar peste tot apare acest mit romantic: autorul i ncepe confesiunea n miezul nopii, n adncul ei, scotocindu-i mruntaiele. n cutarea a ce ? n cutarea viitorului i a unui rspuns pe care n mod evident nu l va gsi. ncercarea va rmne ns i, cu ceva noroc, l va face faimos. Mai ales dac i trage un glon n cap sau nghite n exces nite pilule. Rmne magia nopii, atunci cnd apar i se mplinesc dorinele sexuale cele mai acute. Scriitorul, un nsingurat notoriu, nu poate fi satisfcut pe deplin de nici o femeie i, de aceea, se arunc n miez de noapte asupra nevinovatei buci de hrtie, ncercnd sperana descoperirii unei plceri care s transcead carnea. Un simplu om n cutarea morii. Cei care scriu mult i cu adevrat o fac numai pentru c le e fric de moarte, le e fric cu adevrat. Iar pe de alt parte sunt nite ultra-liberali ai gndirii deoarece i bazeaz viaa pe o singur concepie valabil: individualismul dus pn la ultima limit: separarea de ceilali prin cuvnt. Cei care scriu sunt i nite egoiti ireductibili (de aceea Isus nu i-a scris Noul Testament). Au ceva mai mult de spus dect las s se ntrevad operele lor. Un articol este o dr pe care o lai n urma ta. O nuvel, o urm de biciclet. Un roman sincer, enilele unui tanc sovietic. A scrie nseamn a nu muri, sau a muri pe lng traiectoria normal a morii, a muri lng moarte, pentru c murind continui s trieti prin prisma unei impresii de minut pe care nu se tie cine, nu se tie n ce viitor, un om singuratic la fel ca i tine, un arhivist sau un cercettor i-o va produce n miez de noapte la o can cu lapte btut.

Scriu i tiu de ce o fac: pentru c trag de acest moment ca de o coard elastic. n direcia mea. i atept s m plesneasc n plin figur pentru a m fora s m arunc n micul meu pat gata fcut, ntotdeauna gata fcut, pentru orice eventualitate. i totui de ce aceste rnduri ? Pentru c mam sturat de scrisul altora, iat scrisul meu, iat cuvintele mele aproape noinoue, scoase din hrtia subire a liniei de mpachetare a creierului meu. A fi fost cineva, cum se spune, numai dac a fi fost chiar primul om care le utilizeaz cu adevrat, dac a fi fost inventatorul cuvntului om, sau via sau dragoste sau moarte. Am avut iluzia c pot concretiza n cuvinte o rzmeri. i totui nu vreau s m rezum la a fi un simplu compilator, houl ideilor fabricate de alii. Scopul unei viei ar trebui s fie dobndirea libertii i acesta nu poate fi finalizat dect printr-o rememorare fr sfrit a momentelor anterioare, cnd din prisma vieii i a anatomiei, eram mai liberi, i mai liberi pentru c cel mai liber om a fost cel care nici mcar nu cunotea noiunea de libertate. Am fost liber n copilrie. Acum nu mai sunt. Poate i din simplu motiv pentru c simt nevoia s scriu aceste rnduri fugare, nomade, fr noim, fr nceput i, cu siguran fr sfrit, rzbunarea mea cumplit n faa acestui necunoscut vulgar i hidos, viaa aa cum o cunoatem noi, cei trecui de vrsta copilriei, poriunea care necesit mpliniri, aranjamente, sesizarea oportunitilor, nharea lor, nfulecarea lor grbit, n goana trenului sau autocarului i n construirea unui destin social serios, cu fundaii de beton armat din iluziile depite. De ce scriu ? Scriu pentru c citesc. Un rspuns simplu i la obiect. Dac nu a citi, nu a scrie. Cele dou etape sunt indispensabile. n ciocnirea ideilor celor pe care i citesc cu propriile reacii, idiosincrazii, refulri, din tot acest material psihic rezult o energie pozitiv care se concretizeaz prin asaltul unor frnturi de idei. Cine tie, poate peste zece ani voi avea o alt perspectiva asupra acestei ntrebri simple si personale De ce scriu ?. i tiu c la vrsta pe care o am, la ne-realizrile literare pe care le-ar cuprinde C.V-ul meu, o astfel de ntrebare ar putea prea futil i, n acelai timp, surprinztoare. Sau poate doar o simpl dovad de grandomanie (ah, ct de mult mi place s muc zdravn din mine). Indiferent de nivelul gloriei pe care o atingi sau nu n urma unei astfel de activiti neserioase, vine o vreme cnd te ntrebi Chiar aa, de ce naiba scriu ?. Analizndu-m de un timp, mi dau seama c a scrie nseamn pentru mine mai mult dect o pasiune trectoare, juvenil sau o ncercare de a obine ceva glorie facil i provincial. Altfel de ce a continua s scriu aceste rnduri care nu vor vedea lumina nici unui ziar ci poate vor fi doar artate unor prieteni care, oricum, simpatizeaz cu eforturile
10

autorului de a naviga ? A scrie nseamn a tri nu numai viaa pe care o ai n vene, oase, n ficat, inim sau creier dar i o via lateral, viaa comentatorului propriei tale viei dar i a celor care au avut neansa de a-i trece prin preajm, ndeajuns de puternice personaliti pentru a-i strni acel chef de pictor care i privete modelele . A scrie nseamn a lsa o urm i cred cu o ardoare juvenil c aproape orice urm n acest domeniu att timp ct este onest i ct de ct moral, evitnd lingueala valah, indiferent de dimensiunea sau impactul talentului este o realizare, o break through la Queen, o frontier a Imperium mpins mai departe nspre Barbaricum. Reprezint o zbatere, o ncercare de a rupe valul tcerii i avnd n vedere numrul fiinelor umane care nsileaz o pagin din ei nii, o pagin personal din carnea lor vie, o scurt contribuie uman la Geneza divin. Cci la nceput era Cuvntul i Cuvntul era cu Dumnezeu, i Cuvntul era Dumnezeu. (Ioan). Ce simbioz perfect. 1 Se scrie bine atunci cnd eti singur, departe i cnd poi s-i priveti ntreaga existen dintr-o perspectiv de posterioritate. Nu trebuie s fi neaprat depresiv, ntr-o stare nevrotic, cu toate c multe dintre marile cri au fost scrise de oameni ncercai de ctre maladii cu izvoare mai mult sau mai puin psihice. Dar, eti copil, ce nu este psihic, ce nu trece prin fabrica de iluzii ce lucreaz pentru export ? Iar mrfurile refuzate la export aveau o mare cutare, nu ? (ce noapte genevez rece dar, datorit linitii ei, proaspt). i cine este persoana care scrie total dezinteresat, cine triete scrisul tiind c nu va putea fi citit de nimeni niciodat ? Cci, n fond, i scrisul este o comunicare, cea mai important, o ncercare de mbriare a unui altcineva ipotetic i ascuns n noaptea ceoas precum cea care nvluie acum oraul bncilor. Se scrie bine i puternic atunci cnd ai ceva pe contiin. Dar atunci cum se face c nu scriem toi, cci marea majoritate avem ceva pe contiin ? (i la ct de complicat e viaa modern nici nu e prea greu). Posibil rspuns : o nensemnat minoritate i d seama c poate rspunde acestei boli astfel. Trebuie s ai i o natur de exibiionist n tine pentru a putea s i ari rufele murdare sau chiar curate n public. S le vad i mama i s constate c pn la urm, mai mult dect copilul ei, eti tot un om asupra cruia ceilali i las amprenta i pe care tu i influenezi printr-un zmbet fragil, att timp ct ine o via.
"Au commencement fut le verbe; le verbe est l'histoire de l'homme; et l'homme est l'histoire de Dieu." Elie Wiesel Le mendiant de Jrusalem, Editions du Seuil, 1968, page 122.
1

11

Mai scriu i pentru a cere scuze, mii de scuze politicoase celor care nu pot scrie i nu se pot descrie. Resimt o mare vinovie fa de marele meu egoism care m mpinge nencetat ctre difereniere, cu orice pre, cu un pas mai nainte iar fiecare pas fcut nainte sau chiar napoi mi se pare o mare cucerire, cci mi dovedete marea libertate de manevr pe care am acaparat-o celorlai, fiindc eu cred c numrul persoanelor-balerine, care se pot mica aproximativ n libertate, n spirit, este extrem de limitat i pltit prin tcerea unor milioane de oameni nlnuii n muuroiul umanitii. Numai noaptea este propice scrisului meu genevez cci numai noaptea reuesc s m adun pe mine nsumi din vltoarea unei viei prea plin de activiti. Iar atunci cnd eti prea prins n fonetul vieii nu prea mai ai timp pentru baliverne, cci cuvintele sunt i baliverne adevruri pe jumtate false i minciuni cu parfum de credibilitate. Viaa activ te nha i fuge cu tine. Probabil c nu te mai trezeti niciodat din aceast curs contra-cronometru sau dac o vei face va fi prea trziu. Te poi salva prin scris ? Att de muli scriitori celebri afirm aceasta nct pare un adevr irefutabil. Parial, probabil c este adevrat. Accentuez aproximaia. Poate c-i i asta, dar nu numai asta. M ntreb dac pe Cioran chestia asta l-a vindecat sau a fost un alt paradox deal lui, menit s atrag. Scriu i cei care caut gloria i care au nglobat n fiina lor pasiunea lui Narcis. Scriu i cei care resimt n venele lor rebeliunea n faa condiiei lor de simpli votani i care ar dori s schimbe ceva n jurul lor, ns nu tiu nici ce, nici de unde s nceap i nici dac ar avea vreo importan pentru cei din jur. Categoria neneleilor i a celor care strig n deert, nite adolesceni eterni care nu s-au prins cum funcioneaz sistemul, indiferent care ar fi el, nu s-au prins de mecherie i nu au nvat nimic n urma lungii experiene de via. Au rmas tot fraieri, ratai pentru mediul nconjurtor. Atunci cnd crezi n cuvnt n aceast lume ultra-materialist nu poi fi luat dect drept incapabil, prost, imbecil. Probabil c aceasta provine i din faptul c oamenii furnici sau greieri sunt incapabili s perceap altfel ceea ce le este superior, aruncnd calitatea ncercrii ntr-un ocean de indiferen, cel mult condescenden. Oare au trecut vremurile cnd se fcea pucrie pentru citirea unei cri ?

12

Scriu i cnd iubesc. 2 Mai rar, cci dragostea se las descris mult mai greu, are nevoie de odihn, de calm i intrig, iar ea nu i las un spaiu prea mare de manevr fiind tot timpul nemulumit dac nu o priveti precum o totalitate, un ntreg dur i perfect. Sufletul pstreaz dragostea n interior ca pe ceva extrem de preios i o elibereaz foarte greu, n timp ce este foarte receptiv la orice cerere de a exprima ura tocmai pentru a scpa de ea, cci un om care urte mult nu poate supravieui prea mult. Un ideal ndeprtat : a scrie cnd eti nvluit de dragoste. Atern cuvintele pe hrtie i cnd ncerc s scap de ipocrizia acestei lumi, de frnicia ei, de umilinele ei mici i dese, de prostia ei i de complicitile ei cu cretinismul. O defulare: iat aceste cuvinte, un exerciiu terapeutic necesar. Scriu acum, n noaptea asta pentru a-mi exprima i scrba fa de un anumit tip uman : cel al sergentului major, care exist nu numai n diverse armate, dar peste tot n lume. Cnd dai peste un astfel de sergent major, ipocrit i bdran, i vine s l extermini cu propriile tale mini, creznd c ai putea rezolva ceva. O iluzie, tipul este venic, iar la mine acas constituie chiar elita politic, cei care ocup ciolanul i au botul adnc nfipt n troac. Detest tipul sergentului major care prezint simptome de entuziasm n ndeplinirea ordinelor pe care le primete de la stpnii lui. Acest tip a dus la bun sfrit Holocaustul i Gulagul. Scriu bine cnd detest, cnd a vrea s ucid i cred c o i fac, ntr-un sens metaforic, utiliznd cuvintele pe post de pistoaleautomate, ajutnd astfel sergenii-majori ai acestei lumi s se mai menin un pic ntr-un spaiu eteric pe care l dispreuiesc cu desvrire, cel al spiritului. Scriu cnd dau i peste aceti oameni care, n ciuda puterii pe care i-o nchipuie c o exercit i a importanei pe care cred c au dobndit-o, a statutului social, reprezint puin mai mult dect nimic. Cred c nu e nimic mai penibil dect s te impui folosindu-i funcia i nu creierul. A atrage oamenii este o adevrat art, uneori extrem de pervers, cu consecine oribile. Scriu pentru a-mi aduce aminte de ceea ce a fost. Pentru a nu uita sutele de imagini nmagazinate n creier, considernd c fiecare dintre ele reprezint un moment unic de magie, o posibil alungare a singurtii n clipele de tristee i panic n faa necunoscutului. Scriind, pstrezi din dragostea pe care o aveai la un anumit moment, o depui ntr-o conserv i o sigilezi pentru o
"Quand on aime, on le dit simplement, naturellement, par sa manire de marcher, de se lever, de se tenir a table, de baisser les yeux devant l'tre qu'on dcouvre a chaque instant, et qu' chaque instant on dsire davantage." Ibidem, page 126.
2

13

anumit perioad de timp. Nedeterminat. Iar atunci cnd i vine sorocul i cnd eti nevoit s o deschizi o gseti puin transformat, cu un alt gust dect cel pe care l credeai tu. Poate o fi vina timpului sau doar tabla din care e fcut conserva i calitatea ei inferioar. O conserv rotund i plat n acelai timp, fr reclame pe ea, fr termene de garanie, poate puin roie datorit sngelui curs n propriile vene de la momentul ambalrii ei pn la cel al redescoperirii ei n frigider. Se scrie pentru a se descoperi o explicaie, pentru a se rspunde unei ntrebri banale De ce ?. De ce viaa a luat un curs i nu un altul, de ce ne-am schimbat iremediabil i de ce am pierdut inocena adolescenei i a copilriei ? De ce nu am invitat-o la dans pe regina balului dintr-a opta, a dousprezecea, de la sfritul facultii sau vieii, cea care era mbrcat n rochie turcoaz, adus de peste mri i ri cnd tim acum c fiecare om are o ans la plecare, poate nu i la sosire, dar o are ? De ce ne-am fstcit i neam pierdut all along the way ? De ce declar Tom Hanks, ntr-unul din filmele lui i eu, atunci cnd voi fi acolo, n faa Lui, cnd voi fi judecat de ceea ce am fcut n aceast via ce-I voi spune ? C am acceptat uciderea unuia din miracolele Lui pentru c aveam copii, familie, o slujb, o situaie care mi-ar fi fost periclitat ? Cum a putea sta n faa Lui ? Pentru asta scriem, pentru a pune ntrebri fr rspuns. Scriu aceste rnduri pentru c am senzaia c mine mi va prea ru c nu am fcut-o astzi. n fond, a scrie bine nseamn a jongla cu nite cuvinte, a fi un fel de fotbalist driblnd spiritul i care marcheaz nite eurogoluri n poarta advers. A scrie mai nseamn a face nite declaraii de dragoste ctre ceilali semeni. A te consuma alturi de ei i mai ales de persoanele pe care le-ai cunoscut, apreciat, iubit, cele care i-au trecut prin via, schimbnd-o cumva, mcar cu o dr luminoas, dac nu cu un potop de stele sau de comete precum n Toamna patriarhului de Marquez. i nu a scrie dac nu a fi un adept nverunat al clasoarelor filatelice unde mi depun cu o contiinciozitate de copil de-a patra colecia de amintiri nesemnificative ntr-o ordine sever, prusac, pe categorii de vrst, timp i evoluie. Cel mai mult mi plac cele cu oamenii care au fost constant vii n viaa mea, strlucitori i plin de parfum metafizic. Ei conteaz cel mai mult cci fr ei nu a fi fost lefuit astfel. Scriu i pentru c uneori cred c am o memorie inutil i format pentru a fotografia. Dac nu am avut niciodat un aparat de fotografiat performant pe care s tiu s-l utilizez cum trebuie, am compensat acest neajuns reinnd detalii, nimicuri, momente (23 iunie 1993, 27 august 1998) rochii (albe, turcoaz, negre, roii) melodii (Nights in white satin, Its a kind o magic, These are the times, We will rock you, With ori without you) declaraii (Te iubesc, Tu eti
14

pentru mine, Nu pot s triesc fr tine) cum era timpul atunci cnd ne-am vzut pentru prima oar (ploua sau era frumos sau ningea sau era o canicul absurd i de neneles) ce cadou mi-ai oferit (un aftershave albastru, un ceas, o cravat, o cma gri, o inim roie de plu, o caset) ce carte citeam (imensele volume ale lui Constantin Kiriescu pline cu strategii dar fr hri, aa c mi imaginam eu poziiile satelor unde au avut loc celebrele ncletri uitate ale regimentelor de vntori de munte, floarea Armatei, visnd s m fac ofier, doar pentru c suna frumos i-i permitea o moarte rapid i glorioas) ct de mult sport fceam i cu cine (fotbal cu Ion, Tavi, Mia, ac, baschet cu Jordan, ping-pong pe catedr cu Ionu, Michel, Andrei, Marian) iar munii i escaladam cu Mihai. Recunotin pentru cei care mi populeaz amintirile. Scriu i pentru c ncerc att de mult s cred. n ce ? n cuvnt dar i n Dumnezeu. tiu c nu este o confesiune nou, dar dac fiecare din noi am fi nevoii ca de-a lungul vieii s fac o confesiune sincer, care ar fi aceea ? Poate c aceasta este confesiunea mea, poate c este chiar fals sau simulat. Biserica ne oblig s ne confesm ns comandamentele ei au devenit superflue n aceste timpuri ciudate. i chiar confesiunea n biseric este oral i nu scris. Poate acesta este pariul vieii, diferena esenial dintre scris i oral, msura n care se poate nscrie o via. Iar scrisul nu se poate constitui dect ntr-o dovad fr de tgad a ceea ce ai gndit sau simit odat. Merit subliniat momentul bine determinat al actului ruinos : cndva. ntr-adevr, cndva ai avut curajul, cheful, nebunia, nelinitea de a concretiza un mnunchi de triri. Ai fcut-o mai bine sau mai ru, aproape c nici nu mai conteaz nivelul calitativ deopotriv ce ai depit bariera uitrii acelui moment, cci pnza de pianjen a fost rupt ntr-un col. Iar Dumnezeu sunt sigur c va veni la Judecata de Apoi cu un dosar voluminos, alctuit nu numai din ceea ce generic numim prin dihotomia fapte bune / fapte rele, dar i cu extrase de pres sau de pe hard-disk. Am scris toate cele de mai sus pentru a nu le uita. Pentru a-mi alunga din plictiseal. Pentru a-mi da un brnci intelectual i pentru a m simi liber. Dar e deajuns.

15

PLAINPALAIS M scol devreme. Puterea obinuinei. Traficul intens de afar m cam calc pe nervi, dar n-am ce face, trebuie s l ndur stoic. Casc. ncerc s m scol. M scol, nu nainte de a m ntreba unde sunt. mi rspund. Zmbesc i m spl pe fa i pe dini cu Colgate-ul de "acas". Deschid ua micii mele garsoniere i mi ndrept papucii albatri i "made in Turkey" (motiv pentru care unul s-a i rupt) ctre buctria comun. mi deschid dulapul i nha ibricul. Smi fac o cafea. M uit s vd dac mai am zahr. Mai am. Atept ca apa s fiarb. Dup zece minute mi pot ncepe ritualul. Dar fr igar, sorbind ncet starea de beatitudine acordat de graia divin a acestei diminei. Nici unul dintre colegii mei de palier nu s-a sculat. Nu am pe cine saluta i nici cui s-i mprtesc golul care-mi umple mintea. Golul romnului. Dau drumul televizorului Sanyo, destul de rablagit, de mna a doua (dar v rog s v imaginai o ,,mna a doua elveian"), un canal n german (sau un fel de german?), dou n francez i unul n italian. M stabilesc pe ultimul i ascultvd Euronews n italian. Mazar-er-Sharif, Kabul, Kandahar, talibani, Aliana Nordului, zeci de lideri anonimi. Dac n 1937 sau 1938 ar fi existat un Euronews cu siguran c ar fi fost plin de Jarama, Teruel, Guadalajara, Badajoz, guvernul de la Burgos vs. guvernul de la Madrid, Franco, Azaa, republicani i naionaliti. Dar nu exista. mi termin cafeaua n ateptarea tirilor sportive. "Slovenia calificat..." Simt o profund indiferen. Sau mai degrab o neapartenen. mi arunc privirile afar. Incredibila cldire a Universitii din Geneva. Catedrala protestant de lng ea ale crei clopote nsoesc cu sfinenie trecerea fiecrei ore. i apoi platoul Plainpalais. mi spl cana, mi iau haina, atept liftul, cobor de la etajul al cincilea i ies. Cam frig. Traversez trei
16

strzi, atept la dou semafoare, observ ultimul model Fiat, mi strng palmele n buzunarele care-mi pstreaz modesta avere, miros parfumul fin i scump din stnga mea cu nite nri bolnave de curiozitate. i dau peste trgul din Plainpalais, un cerc larg format din mesele sau cutiile de carton ale comercianilor de ocazie. A grei dac a crede c poi gsi tot ce vrei. Melanjul este ns extraordinar. Timbre, medalii franceze sau germane din toate rzboaiele purtate de-a lungul istoriei ntre cele dou tabere, monede, bancnote din Costa Rica, Panama, Ciad, Imperiul Centrafrican, Mozambicul portughez, Indiile olandeze, Libia italian, Africa Ecuatorial francez, Angola portughezilor, R.P. Chinez, ceasuri vechi, cadrane, cri potale vechi de decenii sau chiar secole, scaune, mese, dulapuri, haine, oale, trotinete, tablouri jalnice, care-mi aduc aminte de penibilele kitsch-uri ale celebrului trg medieval din venerabilul Bicoi, statuete din ipsos, aparate de fotografiat de acum 30 de ani, pipe, cuite, puti, veste de camuflaj, telefoane de care eti rugat s nu te atingi. i cinii veseli, scoi la trg de ctre stpnii lor n cutare de chilipiruri, contacte umane exprimate prin regsiri calde, strngeri de mn, sruturi stngace pe obraji i paharele de bere bute n picioare sau stnd pe bnci, borduri. Farmecul trgului const n mirosul pe care-l degaj o att de impresionant cantitate de vechituri, miros dulceag, de epoc (normal, e mirosul unei epoci care a murit!...), mirosul morii. De fapt, n acest perimetru restrns de Genev timpul nu mai alearg dect prea puin n ritmul alert al celui de al treilea mileniu. ntr-adevr mai sunt celularele care i aici sun intermitent, mainile ultramoderne care trec sau afiele lipite de minuscule grupri trokiste care cheam poporul la pace i lupt mpotriva americanismului rzboinic condus de criminalul Bush. n rest, celelalte secole cuceresc imaginea, spaiul i chiar portmoneul. Exist o pasiune a rscolitului prin lzile sau sacii cu vechituri caracteristic fiinei umane n general. nainte credeam c numai srcia (cea care caracterizeaz att de bine poporul romn...) l face pe om s cotrobie. Imaginea standard: marea cutare, marea nghionteal din faa sacilor cu haine second-hand de origine nobil-vestic din magherniele romneti. Dar nu! Sau nu numai. i dac ai bani pentru ceva nou eti tentat s descoperi vechiturile, obiectele de ocazie. i acest reflex poate fi pus n legtur cu atracia pe care o exercit contient sau incontient, trecutul. n Romnia, trecutul exprimat prin obiecte este atractiv pentru c e mult mai ieftin, iar lumea este att de srac nct nu caut prin saci datorit unor filozofii mree, ci pentru a o mai crpi niel. Aici, de mult timp (m ntreb dac s-a pus vreodat?) nu se mai pune problema srciei. Dect poate a srciei voluntare... Trecutul, cred, i atrage
17

prin nota lui de mister i de istorie. Prin tradiia cu care a fost investit. Incontient se ncearc recuperarea lui parial. Oamenii aleg doar buci din trecutul altor oameni de mult mori, buci care cred c li se potrivesc. i astfel, trecutul e reintegrat n viitor prin ibrice, pahare de epoc, furculie, cni (chiar i eu mi-am luat una purtnd urmtoarea inscripie ct se poate de istoric "Socit des vieux grenadiers 1749-1974. Genve."). Geneva. Elveia. Lacul. Te liniteti, te calmezi, nvei s zmbeti de zece ori mai mult dect "acas", nvei s devii amabil (o noiune abstract acolo) pentru a te bucura de amabilitatea generalizat din jurul tu, contientizezi c ai pentru ce lupta (idealul se concretizeaz rapid dac nu eti la sau lene), i dai seama ct de bine este s adopi o distan sanitar fa de plaiurile dmboviene, prahovene sau gorjene. ...i te ntrebi dac toat aceast fantastic stare merit s fie numai o pauz temporal n fluxul vieii tale de romn? i-i rspunzi: "Nu, nu merit. De ce n-ar fi invers?" ,,Dilema, anul IX, nr. 459, 14-20 decembrie 2001

18

,,DRUMURI EUROPENE
Motto: "n latura ei cinic, nocturn, orice cltorie este o explorare a imbecilitii universale: descoperi nencetat noi variante i le pricepi mai limpede pe cele de acas." (Andrei Pleu, Chipuri i mti ale tranziiei, Editura Humanitas, Bucureti, 1996, pagina 273.)

Introducere semidoct. Romnii s-au caracterizat ntotdeauna cu mult mndrie ca fiind un popor sedentar. La coal toi am nvat acelai mit fondator: am fcut bine i (pentru c) am fost sedentari. Autohtoni. Indigeni. Primii. i cei mai tari, evident (mi aduc aminte c n copilrie cel mai tare la jonglrile cu mingea de 35 nu intra n poart primul). Spre deosebire de cei ri, migratorii, popoarele turist dintre care numai maghiarii i slavii au mai rmas, celelalte frnturi de seminii, de la celi sau bastarni pn la avari, pecenegi sau cumani disprnd misterios n negura istoriei. Srind peste secole, autohtonii ns au dat de o mizerie crunt dup o alt migraie, una ideologic. Au ndurat-o precum multe alte migraii. Cu capul destul de plecat. Pentru c tiau din experien c refluxul nu va ntrzia s apar. Numai c acest moment istoric gsea o ar prginit, iar pe autohtoni nevoii s o ia la picior, care pe unde se putea pentru a o drege. i aa a nceput un intens val imigraionist romn. i care este cel mai ieftin mijloc de transport pentru muncitorul, ranul, bursierul sau biniarul romn, dac nu autobuzul? (Cci avionul este pentru domnii care nu se uit la 300 de dolari.) Allez (Dus). Autobuzul (n concepie occidental) - autocar (n cea romneasc) - parcheaz elegant n faa grii din Lausanne. Vreo zece viitori pasageri, civa romni, civa elveieni. Personajele principale - cei trei oferi.
19

n ciuda numrului restrns de valahi nord-dunreni, mbulzeala tot are loc. Bagajele sunt aranjate cu aproximaie. Stm s plecm. Urcm i ne facem comozi, doar avem n faa noastr un orizont temporal de cel puin "30 de ore de ateptare, de esenial pierdere de timp". "Gigi i i numeri p oameni c plecm." Primul ofer ne instruiete printete sau mai degrab precum o fac diriginii atunci cnd pleac cu clasa ntr-o excursie la mnstiri, ceti sau case memoriale. Este i el jenat de stupiditatea cuvintelor sale, dar utilitatea este primordial: "S folosii pauzele cu putin". Lumea surde subnelegnd aluzia. Veceul din interior pare a fi sigilat 3 . nc din Elveia ne putem considera acas, printre ai notri. "Gigi, vino i vorbete cu cineva." Acest Gigi, acest Radu care taie patru bilete. Acest Ion, oamenii notri care fac naveta ntre Elveia i Romnia n fiecare sptmn. "D muzica mai tare" (i ea se ddu). Suntem delectai cu D.J. Bobo. Doar e elveian, d-al lor. Scpm pe moment de muzica tradiional romneasc: manelele. Prima oprire: Zrich. ntlnim un alt autobuz, mai hodorogit dect al nostru. Ne extaziem (ca s nu spun holbm) vznd un igan cu o plrie neagr cu boruri largi crnd doi saci negri de plastic, folosii pentru gunoiul menajer pe jumtate plini, legai cu sfoar alb. Personajul ncearc s i plaseze oferului, dar la o prim tentativ nu reuete. "Vara mai merge, dar acu' c-i efu' cu ei nu se poate c-i pierde omu' slujba." n continuare, acelai cer gri, impersonal, care-i induce o stare de disconfort major, de plictiseal nelimitat, plin de ndoieli i de scrb. Dar ne ntoarcem acas, acea cas unde vom putea dormi n netire, mnca srmlue cu mmligu aburind, bea uiculi fiart, citi ziarele dis-de-diminea la o cafea adus din Elveia, ateptnd s fim descusui de ctre prini. Continum s parcurgem sutele de kilometri anulndu-ne (pe ct posibil; cci la dou-trei ore suntem binecuvntai cu douzeci de minute dedicate toaletei benzinriei, care se aglomereaz brusc cu feele noastre nedormite, nebrbierite i nemulumite) condiia fizic, trind multe ore din imaginile amintirilor. i ne trezim la via doar atunci cnd trecem grania matern. Nu am avut nevoie de mai mult de un sfert de or pentru a simi dulcea atmosfer de acas. oferul a tras pe dreapta n prima parcare dotat
De fapt era utilizat de ctre descurcreii oferi valahi pentru a depozita pachetele destinate rudelor sau prietenilor din Romania. Gheeftul, neimpozitabil, l mpreau frete. Nu mai aduc n discuie adevratul trafic pe care l fceau cu igri, cci cine tie cnd m vor prinde la mijloc
3

20

cu toalet, restaurant i pomp. nainte de a opri ne-a avertizat prietenete asupra pericolului care ne ptea pe pmntul patriei: specialiti n alba-neagra (cele dou culori simbolice pentru ideea de bine, pace, divin pe de o parte i ru, diabolic, moarte pe de alta). Ne-am dat jos pentru a respira curatul aer de acas. Era rece. Ne atepta, mbrcat ntr-o geac de f albastru, o cum bine tras pe urechi i un zmbet zgrcit i prost intenionat. i atepta victimele precum un Dracula deghizat i postmodern. I-am admirat discursul dezinvolt, ntr-o bun francez (puin mai proast dect a mea). n mod normal, a adoptat o viziune romneasc, aproape naionalist: a ncercat s pcleasc un elveian autentic pe care l mirosea plin cu bani. Elveianul interpelat a dat din umeri pricepnd mecheria. Probabil c mai fusese n Romnia. S-a ndeprtat, iar eu am rmas uimit: capacele erau nlocuite cu trei cutii de tabl aezate pe un pre infect. Biatul avea putere de convingere, ritm, o demagogie care i-ar fi dat dreptul la un mandat n Parlament, ambiie i sete de ctig. Grupul cltorilor forma o mas rspndit pe numai civa metri ptrai. Lume comod care nu s-ar fi dezmorit plimbndu-se civa zeci de pai n sus i n jos, prefernd fumul propriei igri sau a vecinilor. Personajul i-a ales o alt victim. O oap. A trebuit s se mulumeasc numai cu att. O oap tnr, cu un vino-ncoace uor recognoscibil, care a i convins un elveian s o nsoeasc n via i, implicit, acas, n Romnia. ,,O oap care opia" (A. Pleu). Personajul s-a lansat ctre ea i a nceput s-i fac numrul. ,,Uite-o, nu e, dar totui uite-o! Ai ctigat o sut de franci!". oapa a czut n plasa ridicol de bdran a personajului (posibil candidat la alegerile din 2004). Zmbea i ddea de neles c nu vrea. O aparen. ,,S vd banii! Ai ctigat suta, da' scoatei banii s vad lumea asta c avei, c ai jucat p cinstite!" (el). i ea scoate o bancnot de 200 (care nu valoreaz dect 3.700.000 de lei). Autocarul sttea s plece, iar finalul a fost ct se poate de penibil i previzibil. Cltorii s-au urcat, iar oapa i elveianul ei au rmas n parcare, n timp ce zece tovari, personaje secundare n povestea mea, au nvlit din restaurantul-wc din apropiere. Grup de presiune? Da, un grup de presiune primar, preistoric, autentic. ntr-un final, cei doi se refugiaz n autocar. Ea smiorcindu-se, ncercnd s ne sensibilizeze ,,dar mi-a tras bancnota din mn, mi-a tras banii din mn i mai vroia i alii..." Unul din oferi i-a fcut o datorie post-factum, reamintindu-i discursul preventiv de dinainte: ,,i dac nu v-a fi zis... Acum o sptmn i-au luat unuia 1.000 de mrci. Bieii lucreaz n echip, din asta triesc. i v dai seama c poliia de frontier tie c doar este la 500 de metri de aici". Un clduros ,,Bine ai venit n Romnia!" Oare exist ceva mai dureros dect s-i fie ruine c ai intrat n ara unde se afl
21

casa, strada, oraul, liceul tu, la numai 15 minute de la trecerea graniei? Cu siguran. Retour (ntoarcerea). Navetistu' trebuie s se i ntoarc. i o face ncrcat cu mncare, murturi, uiculici pentru amici, Dileme necitite n goana vacanei prea scurte i intense, amintiri i regrete de a nu fi fcut mai mult. Te atepi la alte 35 de ore de anihilare fizic i intelectual. ncerci s aplici principii citite n literatura concentraional pentru a face timpul fluid. Dar n arhipelagul acela se afla mare parte din elita spiritual a naiei, pe cnd n autobaza ntoarcerii am dat peste un alt segment reprezentativ al naiei romne (ntoarcerea s-a efectuat dup ruinoasa prbuire a vizelor occidentale). Am dat peste douzeci de muncitori moldoveni care se rentorceau la antierele lor din Germania. Not: nu vreau s generalizez. Nu cred c toi moldovenii sunt precum cei pe care i-am ntlnit i cu care am mprit partea din spate a autobazei. M voi limita n a-i descrie doar pe cei douzeci de muncitori. Dac nu a fi fost martor nu a fi scris, ce rost ar fi avut? Dar prea am ndurat mult ca s nu vi-i mprtesc i dumneavoastr. Nu sunt egoist s in n mine. Oamenii s-au urcat la Braov. Au trezit ntregul autocar, ceea ce era chiar normal. Ei trebuiau s intre. Spectacolul a durat pn la Freiburg. Sprgeau seminele procurate cu mult grij de acas n cantiti nsemnate. Rgiau fr precauie, dezvluind calitatea uicii i a vinului de acas consumate pentru alungarea spleenului provincial la Bacovia. Unul dintre ei, matolindu-se binior, a reuit s ndeplineasc visul milenar al oricrui romn dintr-o bucat: impunerea muzicii, ,,d-a noastr, d petrecere". ,,Copilaii mei iubii / Vreau ca toi s fii fericii". Apoi ,,nea oferule, d muzica mai tare c nu se aude acilea n fund". Vorbeau, vorbeau, fr limit, flecreau cu o constan teribil. Suflatul mucilor la prima oprire, direct n parcare, fr utilizarea vreunei batiste ci a degetelor nu poate totui impresiona dac stm s ne gndim la folosirea copacilor, gardurilor sau zidurilor cldirilor din parcri pentru alte necesiti fiziologice. Mirosul de usturoi, transpiraie, haine nesplate, ,,vnturi" (i nu neaprat ale libertii, if you get my drift...) v spun ceva? Concluzii. Ct de bine ar fi dac unii dintre criticii Romniei i-ar lua informaia din crile scrise de maghiari despre valahi. Nu de alta dar eu le-a putea-o da gratuit. Cred c minimalizarea este cea mai important arm n lupta pentru a supravieui n Romnia. Minimalizarea rului (,,las c nici la alii nu-i
22

chiar att de bine") ce presupune maximizarea puinului bine care, de cele mai multe ori, se asociaz cu o culoare local, existent peste tot n lume. Dilema, anul X, nr. 468, 1-7 martie 2002

ISTORIA LITERATURIZAT A UNUI MANG ENSEMBLE (25. 05. 2002) i spusesem s vin pe la 12.30. M sculasem pe la 9, creznd c voi avea destul timp pentru a face ceva cumprturi, pentru a le gti i, n plus, s dau o rait prin trgul cu vechituri, i s pun dou scrisori la pot. Afar cerul era acoperit. Nu aveam umbrel, uitasem n ultima clip s mi-o transport de acas iar n marele ora nu intenionam s pltesc 500.000 de lei pentru a achiziiona una. i, precum mi se poate ntmpla ntotdeauna cnd ies n ora fr umbrel, ploaia i-a fcut apariia, la nceput uor, precum o idil din liceu, care se dezvolt puternic i perseverent precum un amor de facultate transformat ntr-o nunt cu lutari i manele tradiionale. Ploaia, nceput mrav, m-a fcut s m ntreb dac sunt ntr-adevr meteodependent precum marele european T. Posibil, mi-am optit n barba neras de dou zile i pe care nu consideram necesar s o dau jos n perspectiva evenimentului pe care l ateptam. Prea mare deranjul. Cumprturile au fost banale. Nu i ploaia care mi le-a udat. Pe la 12 eram n camer. Nici n-am apucat s le despachetez cnd am i auzit un ciocnit mediu. Nu credeam c e el, dar chiar era. mbrcat ntr-o pelerin galben ce mi-a adus aminte de cele folosite de C.D.R. n timpul campaniei victorioase din 1996, un al rou, proptindu-se nelept ntr-o umbrel neagr. Restul era albastru. Dup ce ne-am strns minile, l-am ntrebat dac n mod expres a vrut s imite tricolorul adoptat de tribul nostru acum dou secole. Pi de ce nu ? S vad i nenorociii acetia cum artam noi, cei din specia asta att de ciudat pe care o reprezentm att de bine. Cu ce ncepem ? mi trebuise ceva timp pentru a m obinui cu felul lui direct de a fi, aproape brutal, att de diferit fa de maimureala fad i plin de diplomaie drgla a celorlaltor oameni care m nconjuraser de-a lungul noii mele viei.
23

Zic s ncepem cu o uic adevrat, veche cic de patru ani de zile. ,,Am de lucru, mi rspunse el i am nevoie de un cap limpede ns nu pot s te refuz. i nici nu mi-ar face plcere. Am adus vinul dup cum am promis. i scoase din sacul lui o pung de unic folosin n care se afla o cutie de carton cu un litru de vin spaniol de Jumilla. Cel mai bun vin la cutie i cel mai ieftin rse el cu satisfacie. mi mut un tricou care se afla aezat pe sptarul micului meu fotoliu i se aez comod. Unde-i Carla ? Am crezut c o iei cu tine Carla muncete la magazin, aduce bani n cas i rse. I-am turnat dou degete de uic n paharul de doi franci, cu inscripie de Baileys, cu picior nalt i elegant, pe care puteai s l nhai uor de toart iar pentru mine am folosit o halb obinuit n care am vrsat doar un deget i jumtate. Am ciocnit cele dou recipiente i l-am pus pe Nicu Alifantis s ne ncnte urechile. n tot acest interval discuia nu s-a oprit nici un moment. Am fost ieri invitat la mas de o secretar mpreun cu alte persoane, lume subire. A fost groaznic, dup cum spunea i Pleu, sunt obsedai s umple pauzele care se ivesc n timpul mesei. Panicheaz dac tcerea se aterne iar discuiile care sunt obligate s nlocuiasc linitea i, eventual, zgomotele produse de masticare, se dovedesc a fi sterile. Amabilitile lor deertice nici mcar nu te las s i priasc naibii mncarea, inventeaz tot felul de subiecte tmpe i abstracte date-date friptura se nnobileaz n drumul ei prin cavitatea bucal-esofag-stomac cu un spirit ales. Domne, la noi nu e aa, mai i mnnci fr s te intereseze dac discuia lncezete. nfuleci ca bdranu. Dar bnuiesc c aici gazdei i este fric Dac invitaii nu vorbesc ntr-una lucruri inteligente nseamn c nu se simt bine i de aceea, srmana de ea, depune eforturi supraomenesti pentru a dinamiza (sau dinamita ?) efortul comunicaional, ca s le folosesc termenii subiri. Mai sorbi o gur de uic. E bun dar nu cred s aib patru ani. S-ar putea totui s fi fost minit, nu vezi ce look de urin are ? i-am rspuns eu provocrii. i auzi tu, la sfrit, dup attea discuii snoabe i intelectuale crora am ncercat s le fac fa cu succes, tipa m ntreab: i dumneavoastr suntei ucrainean ca i dnsul ? i am izbuncit amndoi n rs. Asta mi aduce aminte de nemoaicele care au venit. Eram cu ele i cu italianca de la etajul cinci. La un moment dat m-au ntrebat de unde sunt. Le-am rspuns c nu vreau s le ncarc memoria, oricum n-o s in minte i, n definitiv nu are nici o importan. Dar au insistat. Aa c le-am spus c sunt ucrainian. Italianca a rs i a nceput s le spun nu, nu, este romn, ca i cum ar fi nsemnat ceva pentru interlocutorii de ocazie. Probabil c are i asta o importan, dar nu pentru ei. ncepem ? m ntreb el nerbdtor. Bineneles i-am rspuns ns nu am nimic pregtit, ai venit mai devreme, n mod teoretic mai aveam o jumtate de or. Da, ai dreptate, dar am vrut s te surprind. Am luat cele
24

dou pungi de plastic i am mers ctre buctria comun care deservea n mod normal unsprezece studeni, colegii mei de palier. Confortul i condiiile ar fi bgat n boal orice cminist romn, aa c nu voi insista n a descrie buctria i sala de mese, nu vreau s-i provoc (studentului romn, normal, din care ne trgeam i noi) un acces de furie i melancolie vindicativ. ,,Ce gtim ? m-a ntrebat el. La ce te-ai gndit ? ,,Pi, la o salat cu ou, piur de cartofi i nite crnai i-am rspuns eu. Am nceput s trebluim prin buctrie. Era fericit c nu ne deranja nici unul din colegii mei de etaj. M-a ntrebat dac ei obinuiesc s mnnce la amiaz acolo. I-am rspuns c habar nu aveam, poate c sunt mai bogai ca noi i se duc la restaurante sau la cantinele studeneti din incinta fiecruia din cele trei corpuri de cldire ale Univesitii. ,,D-i naibii fcu el, ai vzut-o pe tipa aia din Porsche-ul care tocmai care a trecut ? I-am mrturist c nu, atenia mea se concentra asupra oului cruia ncercam s-i scot coaja. ,,Crezi c-i fericit?; una din ntrebrile pe care i le punea destul de des. ,,Poate c-i fericit, de unde s tiu eu ?! i-am rspuns eu. ,,i nici nu m intereseaz. Dar de ce m ntrebi? ,,Pentru c de vreo civa ani se ine de mine o tip care lucreaz la Carrefour, n Bucureti. tii ct ctig ? 1.500 de dolari. n Romnia Nici mcar nu am ncercat s fac un calcul aproximativ, nghiind n schimb n sec. i de ce naiba nu te-ai combinat cu ea ? E nasoal ? Nu, e chiar mito. Probabil pentru c ea ctig 1500 de dolari pe lun. Nu tiu ce s i zic Mi-a mai scris acum trei luni de zile iar ieri am mai primit un email de la ea. I-am rspuns, bi fetico, de ce nu-i gseti i tu un tip toujours n costum, cu main de firm, mbrcat la patru ace, cu 1.000 de dolari pe lun, unu prezentabil i lucrnd la o reprezentan vestic He, he, he. Niciodat nu mi l-a fi nchipuit un heartbraker, dar dac era, i astfel se prea a fi, era unul de geniu tocmai pentru c nu ai fi spus c ar fi putut fi. Am terminat de curat cartofii pe care i-am tiat apoi n cubulee direct n singura tigaie pe care o aveam, i-am acoperit cu ap i i-am pus la fiert. n acest timp, el m-a ntrebat unde sunt crnaii. n frigider. A deschis ua frigiderului cu numrul 211 i a rs. ,,Ai luat i tu carnea sracului de la Crigros ? Am dat din cap plin de mndrie i i-am spus c nimeni nu tie ct de mult uram nenorociii ia de crnai, att de asemntori la gust cu cauciucul sintetic (evident). Auzi, te superi dac eu n-o s mnnc salata, ci nite brnz d-aia autentic, de-a noastr i nite ceap? Evident c nu. Mai am i nite jumri i i-am scos din frigider o cutie de plastic pe fundul creia nc se mai odihneau cteva zeci de jumri mai multe din carne dect din grsime, fcute de tatl meu nainte de a pleca i transportate n burta chitului modern, un autocar hodorogit pre de vreo 2500 de kilometri. Fenomenal i brnza asta mi aduce aminte de nite ntmplri haioase din facultate. Nu mai in minte cum naiba ne-am mbtat
25

odat ru de tot. Eram n camer cu Arhire din Piatra-Neam i nu tiu ce naiba ne-a venit ca dintr-o dat am avut poft s mncm ceva. Nu mai aveam dect nite telemea ntr-o putin infect. Bi, i-mi zice sta s tai nite brnz, probabil credea ca eram mai treaz dect era el. Am luat cuitul i am ncercat s tai brnza ns nu am reuit dect s-mi tai mna. Nu am simit nimic, bineneles, i-am dat o bucat de brnz lui Arhire, acesta a luat-o, s-a uitat la ea i m-a ntrebat B di e-i roie ? i abia atunci am vzut tietura care se ntindea lung i hidoas de-a lungul ntregii mele palme stngi. I-am ipat c era sngele meu nepreuit i tii ce a fcut tipul ? Asta arat i fondul nostru tare, cum zicea Patate. S-a dus la baie, i poi imagina cu ct dificultate, avnd n vedere c buse zdravn, a splat bucata de telemea i a mncat-o. Dup un sfert de or, masa (dac putea fi numit astfel) era gata. Salat, ou, piur, crnai prjii, i cele dou pahare pline cu vin ieftin i rou din Spania. Am ciocnit cele dou pahare de vin. Ce mas studeneasc i dai seama c noi mncm mai bine i suntem mai bogai dect 80 la sut nu numai dintre studeni dar i dintre concetenii notri rmai acas ? i-am sugerat eu, n ideea de a nveseli atmosfera. ,,Trist dar adevrat, mi rspunse el, ntre dou mbucturi. ,,Cunosc aici un diplomat romn. i tipul mi tot bag s m ntorc acas cci ara ar avea, chipurile, nevoie etc. i tot mi ddea ca exemplu fata ministrului Apelor i Pdurilor ( nu-i spun cum o cheam cci mi e fric de tine, cine tie cum o s m dai de gol cci nu ai talentul acesta de a-i ine gura), care a venit pe aici i pe care el a gzduit-o. Oraul acesta i-a plcut, dar nu a fost impresionat din cale afar, zicndu-i diplomatului c prefer s triasc la Bucureti. Tipa era din Oradea, parc ns acum, i place mai mult Bucuretiul. Pi cred i eu c i place, cu vile, maina ministerului la scar, serate i tot restul. Nite snobi realizai, l-am completat. ,,n ajunul integrrii noastre europene, ca s citez droaia de diplomai-papagali romni, suntem mai ru dect multe din rile Americii de Sud sau chiar din Africa. O gloat de rupi n fund i cteva mii de motorizai Mercedes nu-tiu-ce-super-clas. tii ct se ctig n Senegal ? Mi-a spus Amadou, colegul meu Salariul mediu e de vreo 3-400 de franci. i-am mai spus, acas aproape toat lumea se defuleaz cum poate, tinerii cu faculti, cu rock prin cluburi i cu panaceul universal, care este dragostea. n rest, Vacana Mare, scandalurile sptmnale din fotbal i srcia care macin stomacul naional. Toate acestea mi aduc aminte de nite cuvinte extrem de nelepte pe care mi le-a spus la un curs un profesor de istorie. Cic dictatura lui Franco se caracterizeaz prin ncercarea nu de a mobiliza masele, cum ar fi fost normal unei dictaturi care se respect, ci de a le demobiliza prin fotbal, turism i tauri. ,,i tu eti chiar att de naiv nct s crezi c tia tiu ceva despre Franco ? mi-o ntoarse el rapid. n acel moment intr
26

n sala comun de mese o elveianc tipic. Ne-am salutat iar noi am continuat s mncm. Ea a scos o pizza semicongelat pe care a nclzit-o la cuptorul cu microunde, dup care s-a aezat la masa lung, ncepnd s o taie n mici buci. El nu a putut s se abin i i-a cerut scuze pentru mirosul de ceap i brnz gsind ca singur scuz faptul c e paysan de Danube. Domnioara ns nu a prut a fi prea deranjat. Dup ce i-a sfrit pizza i a plecat, el m-a ntrebat franc: ,,B, asta-i frigid ? Am rs i l-am asigurat c habar nu aveam. Tot ce tiam era c tipa venea din cantonul bilingv Fribourg i, n plus, era i vecina mea. Am turnat i restul de vin n pahare i m-am uitat pe geam melancolic, gndindu-m la ceea ce ar fi trebuit spus n acel interval de timp liber, degrevat de orice obligaie. Continua s plou mocnete. L-am ntrebat dac mai avea de gnd s mearg la Budapesta. ,,De ce nu? Dac mi pltesc i avionul ? Am schimbat caseta i am ncercat un C.D. cu George Michael. Desertul nu a fost prea bogat, ruine mie, doar dou iaurturi de fructe. Am nceput s strngem masa, Michael ne ncnta cu unul din blues-urile lui excepionale iar el se maimurea imitnd o voce de fat frumoas dar snoab, datorit succesului la biei care, invitat s danseze la o petrecere rspundea invariabil: S termin igara, drag sau Nu vezi c se apropie de sfrit ? Cum ai vrea s m ridic numai pentru a m aeza la loc ? Completa i mai aduci aminte i de tipii care se tot nvrteau n jurul D.J.-ului petrecerii ncercnd s deruleze o caset adus de acas plin cu blues-uri dulcegi, ipndu-i n ureche nefericitului n glgia aia de nedescris: efu, sefu, bag-mi-o i mie pe a treia de pe partea B, un Haddaway sau Scorpions tare i uite-o p aia n rou ce ca lume ie Te-a contrazice asupra unui punct. Nu uita c D.J.-ul nu era deloc nefericit, el era cel mai fericit din toate ncperile alea, sufragerii fr prea mult mobil, deoarece el deinea pinea i cuitul. Era un fel de Dumnezeu, crea atmosfer i era oarecum n centrul ateniei. Din aceast cauz ntr-a doupea m-am luptat s fiu unul i ai reuit ? m ntreb el curios. Evident c nu. Nu aveam cum. Concurena era mult prea serioas. i, n plus, nu aveam sculele necesare. Rse cu poft ca i cum a fi spus cea mai inspirat glum i-mi spuse: mi aduci aminte de nenorocitul meu de liceu. Stteam la cmin i n fiecare week-end trebuia s m duc acas pentru a-mi face aprovizionarea. Mai era i o Suzi, plinu, destul de drgu care mi tot fcea curte. M ntreba dac nu doream s merg la un film smbta iar apoi la cofetrie. Iar eu, rou ca racul, plecam capul i-i rspundeam intimidat c sunt nevoit s m duc acas pentru a-mi aduce mncare. Cine tie, poate c dac a fi acceptat propunerile ei inocente acum a fi fost inginer la o fabric, cu doi copii la coal i o soie supraponderal. Poate casnic Am strns farfuriile i resturile de mncare iar el s-a apucat s spele vesela i farfuriile n mare
27

vitez cci avea de lucru i trebuia s plece. Mang-ul ensemble s-a sfrit cordial, cu o strngere de mn i cu data viitoare e rndul meu. Nu am negat, cci condiiile lui de via i de mas erau cu adevrat burgheze n comparaie cu cele pe care i le-am pus eu la dispoziie prin intermediul B.L.H.C.-ului helvetic. Ploaia ncet subit

ROMAN DE TOAMN mi e dor de acea toamn aurie, arhivat de memoria mea slbatic n care m pregteam s termin orele de la liceul pe care l frecventam cu indiferena adolescentin pentru a m ndrepta ctre via bunicii mele. Casa ei era drpnat, cu acoperiul ei pe care tatl meu ncercase de nenumrate ori s l crpeasc dup frecventele ploi toreniale de var, cele care o forau pe bunica mea s i nire ntreaga colecie de oale roi, de diverse dimensiuni peste tot unde picturile ptrundeau pline de tupeu, n buctrie, dormitor sau holul care ducea ctre cealalt camer semiabandonat. Se afla pe una din strzile laterale i, n acelai timp, paralele singurului bulevard din micul meu ora de provincie. Nu are sens s insist asupra planului urbanistic. Aidoma tuturor satelor valahe, ulia principal a fost ridicat la statutul de bulevard central iar toate celelalte strzi i trgeau existena din acest adevrat fluviu urbanistic. n fond, nu ar trebui s fiu att de critic fa de provincialismul orelului meu atta timp ct nsi capitala prfuitei mele ri respecta fidel acelai tipic stesc. Deosebirea consta n faptul c ea fusese ridicat la puterea a zecea Csua bunicii mele se afla situat pe aceast strad strada nceputului meu de via i drept consecin, o recunosc, strada mea ideal, pe care am iubit-o de la nceput, fiind ct se poate de convins c o voi iubi pn la sfrit, o strad purtnd un faimos nume de redut otoman, transformat ntrunul din sinonimele victoriei naionale. Liceul meu se afla la doar cinci minute de strada bunicii mele. Dup ce coboram neglijent treptele ce duceau de la etajul nti, unde avusesem ultima or de biologie, n care desenasem dave dacice, ctre parterul impozantei cldiri (donat n perioada dezvoltrii clasice de ctre un prinexploatator, i nedemolat de ctre noii barbari) cu un rucsac verde, rupt pe la coluri i de nenumrate ori cusut, n care aveam cteva cri, un caiet studenesc i poate o caset napoiat de ctre un coleg care-i mai
28

aducea aminte, ieeam pe ua culoarului ce ddea nspre curtea interioar. O luam spre stnga. Nu zboveam pe terenul de baschet cci aveam altceva de fcut. i, de altfel, nici o persoan cunoscut nu arunca mingea la panoul de lemn, motiv suficient de atrgtor pentru a abandona o astfel de tentaie. Tocmai ncepusem cursurile de dou sptmni ns importana lor prea minim atta timp ct cldura infernal (acea cldur a Arabiei) a verii dispruse lsnd locul celui mai melancolic i fermector nceput de toamn. Soarele prea a-i fi schimbat profund atitudinea dumnoas i distrugtoare din timpul verii, transformndu-i razele n mini tandre, din piele fin, cu degete prelungi, sfrite cu unghii atent ngrijite, date cu lac i fr pielie. Galbenul su dulce era nsoit de frunzele vetede care ncepeau s acopere colurile strzilor pe care gunoierii-igani ncercau fr prea mare entuziasm s le nlture cu ajutorul lungilor mturi din nuiele. O munc inutil i profund duntoare adolescenilor-copii care, precum iarna preferau s se frece cu zpada, primvara s rup ppdii pentru a le folosi tulpinele pe post de fluiere vegetale iar vara s ia cu asalt uvoaiele gigantice din marginile strzilor pentru a se ntrece cu brcuele-chibrit, toamna adorau s-i treasc pantofii prin maldrul de frunze moarte. Aa trebuie s fi fcut i eu n drumul ctre singura strad a vieii mele. Scpase ca prin minune furiei edilitare devastatoare ce rvise regiunea i aceasta numai datorit unor gloane bine intite cci data execuiei strzii mele fusese bine stabilit. Singura ei mare vin consta n casele, destul de burgheze i demodate, ce-i drept, ce se aliniau cumini de o parte i de alta. Casele burgheze se fceau vinovate iremediabil n doctrina barbarilor. Aveau personalitatea lor distinct i erau locuite doar de o familie cu un singur cine. Un col regalist fr a fi neaprat monarhist ntr-o cavitate socialist-republican. Colul trebuia extras, durerea anesteziat printr-un nou irag de blocuri prost concepute i hidos executate. Strada mea era lung, poate cea mai lung din mica mea comunitate. ndeprtndu-m de liceul meu i intrnd pe strada mea priveam fiecare gard familial. Fiecare mi vorbea ntrun fel aparte, aproape ca unui iniiat. Amintirile nu erau nc att de ndeprtate, ci mai fceau parte din prezent, trind alturi de mine. Gardurile reprezentau locurile unde tocmai btusem mingea de 35 (din cauciuc) sau, dac eram mai ghinioniti, de 21 (mult mai uoar, din plastic, predispus a se sparge n mrcinii sau cuiele ce ne nconjurau dumnos terenurile provizorii). Uneori, ele erau confiscate de ctre vreun vecin furios pe recenta distrugere a unor rsaduri anemice de ceap primvratic, puin numeroase de altfel, cci urmaii burgheziei valahe nc nu adoptaser obiceiul de a crete porci n curile lor restrnse, ci doar vreun cine agresiv. Tocmai treceam pe lng un gard vopsit n verde, cu o poart de tabl roie, care mi aducea aminte de
29

bunicul lui Yvonne, un btrn hain, ce ne prea impozant, nendurtor cu bicile noastre umplute cu aer sub presiune. Le confisca cu mult perseveren, avnd i ghinionul c micul lui petic de pmnt s se gseasc ntr-un perimetru strategic: o ulicioar ddea nspre strad, formnd un magnific cadru de poart de fotbal. Golul era indubitabil, cci mingea, utat puternic se rostogolea pre de cteva minute, ajungnd pn n fundul uliei care se afla n pant. Portarul avea ingrata obligaie de a readuce mingea, prilej pentru cei doi sau patru combatani, care se duelau ntr-o aprig miu s respire i s-i sufle nasul. Ieind de la ore, trecnd n revist gardurile care mi mprejmuiau amintirile (precum un mareal frustrat trupele) simeam c ele mi aparin fizic n aceeai msur n care un copil cumpr o acadea i o suge pofticios timp de zece minute. Toamna calm, ce tocmai sttea s nceap avea pentru mine o semnificaie aparte: culesul strugurilor viei bunicii mele. De aceea i chiulisem de la ultima or de fizic. Bunica mea nu reuea s fac fa unei astfel de munci chiar dac nc mai era n putere iar tatl meu i avea serviciul su la fabric. Nu era o obligaie, culesul viei-de-vie devenind de-a lungul copilriei i adolescenei o tradiie excepional pe care nimic nu putea s o nlocuiasc. Culegnd strugurii simeam dulceaa unei toamne reuite, nfurat n parfumul ciorchinilor. Nu aveam o vie prea extins. Fusese plantat de tatl meu n joac, pe la nceputul existenei mele. Nici mcar nu era de soi, ci un fel de hibrid att de caracteristic regiunii mele deluroase. De-a lungul anilor via-devie s-a dezvoltat vertiginos, neavnd nevoie de o atenie special. Din cnd n cnd, primvara, tatl meu i mai tia din ramurile uscate. Treptat via a invadat curtea, crndu-se chiar i pe acoperiul unde ne garam Dacia tradiional, pe acoperiul unei foste cmri de var, devenit doar o magazie drpnat, precum i deasupra ntregului perimetru dintre cele dou construcii. Evident, fusese ajutat prin ridicarea unui sistem de evi sprijinite n civa stlpi solizi. n timpul verii binecuvntam umbra regal ce ne era oferit de acea umbrel vegetal ce ne proteja de asaltul turbat al caniculei. Pentru a fi complet onest, trebuie s amintesc i contribuia nucului meu centenar, nalt i destul de uscat n crearea acelei atmosfere de oaz arab, ntrit i de venicele priuri, amestec aleatoriu ntre ultimele rezerve de vin i sifonul rece, stocat n celebrele sticle de plastic de doi litri. Bunica m atepta stnd pe unul din scaunele ei de lemn nglbenit de trecerea timpului. Inutil s afirm c nu era o bunic oarecare, ci una model. Poate chiar ideea de bunic absolut, inuman de bunic, una cum poate exista
30

doar n basme, n cazul n care apar bunici acolo (i poate c ar trebui s existe cci, pn la urm, i Ft-Frumos sau Ileana Cosnzeana trebuie s fi avut bunici.) De ce ? Cum i justifici afirmaia ? Poate pentru c era prea bun, naiv, poate pentru c trecerea timpului nu lsase urme evidente n spiritul ei simplu (refulri, nemulumiri, nempliniri, spaime, ambiii dearte). Avea, ce-i drept, i dnsa o melancolie pe care mi-o mai comunica uneori de genul tii, bunica ta nu a fost ntotdeauna aa de urt ca acum. Avea ceva riduri dar, datorit vrstei eu nu o vedeam aa. n concepia mea de atunci nu credeam c o adevrat bunic ar fi putut s nu aib riduri i fire de pr alb, semne exterioare ale nelepciunii i nu ale trecerii timpului. O nelegeam ns. Fusese ntr-adevr frumoas, o vzusem n fotografiile alb-negru pe care le avea lipite ntr-un album cu coperi crem, de capuccino fierbinte, o frumusee att de diferit fa de tipul uman feminin ce domina orelul meu pierdut n dealurile subcarpatice. Explicaia era simpl: era de origine maghiar, venind dintr-unul din micile orae transilvnene unde maghiarii, nc majoritari, romnii, germanii i evreii mpreau aceleai strzi, aceleai coli, piee i taverne fr a se sinchisi prea mult. Mama ei, rmas vduv de timpuriu se descurca fcnd site pe care le vindea n fiecare zi de trg. Bunica mea cred c a fost prima exilat din familia mea. i-a prsit nu numai casa familial dar i limba sau religia. Sunt sigur c a resimit plecarea din idilicul ei burg ca i cum s-ar fi mbarcat pe un pachebot ce ducea imigranii n Lumea Nou. Acei imigrani care lsau n urma lor totul i mai ales ideea revederii locurilor natale. La nceput m ntreba dac mi era foame. Probabil c nu mi era, nfulecasem un corn cu ciocolat sau un sandvici, poate chiar cel pe care mi-l pregtise mama. M schimbam n nite pantaloni de trening i un tricou vechi. Cutam scara dubl de la vecini. O rezemam de nuc sau de streain i m urcam pn n vrful ei. n mna stng ineam o gleat alb, de tabl. Privelitea de deasupra viei era fabuloas (dar de aceasta mi dau seama numai acum cnd stau la aceast mas, n aceast bibliotec aseptic i plin de aer condiionat): ciorchinii copi se ascundeau n spatele frunzelor verzi care deja ncepuser s capete o nuan glbui-aurie. Nu era un tablou ncremenit n pensula i acuarelele unui pictor ci o imagine n micare cci, pe atunci vntul btea slab, micnd frunzele uniform iar viespile zumziau strident i cu furie precum o mulime de oameni cu ase cartele de plastic n portofel, ce se npustesc n supermagazine cnd se afieaz super-soldurile incredibile (zeama dulce a viespilor). Casele dimprejur erau mult mai mici iar acoperiurile lor uor de atins, impersonalele blocuri-turn de zece etaje din centru mai puin monstruoase iar nucii vecinului mai nali dect cel din curtea mea. Aveam un
31

dublu casetofon negru, marca Yoko, pe care l scoteam pe pervazul ferestrei. Nu ddeam volumul prea tare, introduceam o caset, posibil Sandra, posibil Blue System sau Pet Shop Boys. Tatl meu cumprase casetofonul n primvara anului 1990 din Capital, n intervalul dintre dou mineriade, fr ndoial. Evenimenul ne transportase n Oltcit-ul familial tocmai n centrul marelui lca al blocurilor i al prefacerilor revoluionare. Am vizitat mai multe magazine n cutarea unui obiect acceptabil la pre i, odat gsit, tatl meu a scos mai multe pachete cu bancnote de cincizeci i o sut de lei, hrtii rupte, uzate, lipite, soioase, infecte ce reprezentau fidel imaginea rii pe care o locuiam. Suma hrtiilor din acele pachete nu depea 5.000 de lei, att ct reprezenta preul acelui produs de lux. Bunica continua s m ajute, culegnd ciorchinii din prile unde era relativ uor de ajuns, suindu-se pe un scunel de lemn galben care nu cntrea mai mult de dou-trei kilograme, uor de transportat dintr-o parte n alta. n mn inea o foarfec normal, pe care o utiliza din cnd n cnd atunci cnd codia ciorchinelui refuza cu ncpnare s cedeze. Gleata odat umplut era golit ntr-o copaie mare, albastr, de plastic n care fusesem eu mbiat cnd eram mic. Era aezat pe masa din buctrie, umplut cu ap fierbinte ce era nclzit n cele mai mari oale din cas, ndoit cu puin ap rece. n ea eram introdus eu. Deveneam pe loc monarhul casei i al universului, privind de la o nlime de un metru cum totul cpta o form diferit, ameitoare i cum, pe loc, oamenii mari mi deveneau supui umili, marinari sub comanda cpitanului micilor ambarcaiuni din plastic pe care le aruncam n valurile nspumate ale oceanului meu unic. Cnd vntul adia, frunzele ncepeau s se desprind ncet din vie, atingnd dup cteva secunde pmntul bttorit al curii, transformndu-se ntr-un covor biologic prin care mi triam eu adidaii cu o nedisimulat plcere. Dup ce culesesem poriunea aflat pe acoperiul cmarei stnd chircit i rugndu-m ca folia aparent groas de carton negru s nu cedeze sub greutatea mea i a strugurilor, dup ce dusesem un adevrat rzboi de gueril cu zecile de viespi care, n mod natural trgeau la cei mai copi ciorchini (pe care uneori i gseam uscai, lichidul gustos fiind deja sustras) i dup ce umplusem deja ase glei, mi continuam traseul strngnd poriunea dintre cmar i garaj. Se apropia o or frumoas de dup-amiaz. M ntrebam ce voi fi fcnd cu temele pe care unii profesori tocmai ni le dduser. tiam c tatl meu nu m va bate la cap ns cu mama trebuie s fi fost ceva mai dificil. Contam pe faptul c avea ore pn la apte seara. i, n fond, a doua zi nu
32

aveam dect dou ore de englez, una de francez, ceva biologie, romn i mult sport. Dar oare nu sport fceam eu atunci, cocoat pe acel vrf de scar ? Iar orarul nostru pentru ziua urmtoare ne era comunicat n ultima clip a ultimei ore, de ctre o secretar mbrcat ntr-un costum admirabil, cu fust scurt. Orarul era provizoriu ca i severitatea profesorilor, care se prefceau c neleg faptul c aveam nevoie de cel puin dou sptmni pentru a ne reacomoda cu noul sistem de via, bazat n mod esenial pe sculatul la ora ase dimineaa. tiam c la englez ne va lsa n pace, la francez ne va bate la cap cu vreo traducere care, oricum, nu ne privea, cci se bteau pe ea singurele trei cunosctoare iar la biologie mi voi continua desenele din ciclul davelor dacice, care mi populau fantasmele n acea perioad (Piroboridava, Sucidava, Argidava, Ziridava etc.) Dezamgitor gndeam, numai dou glei. Dar de ce vroiai mai mult ? Grnarul viei se afla pe acoperiul garajului. S fixez bine scara asta. S fiu atent, nu am chef s m aleg cu vreun picior rupt. Am nevoie de ambele glei. Una este deja acolo, pe acoperi. Cealalt este lng nuc. Bunica mea o fi terminat. Se odihnete. Ce chin, s stai chiricit, la pnd, precum o maimu tropical. ns merit, cci nu e nimic n lume care s te liniteasc mai mult dect aceast munc. Cnd voi avea banii mei mi voi cumpra negreit o bucat de vie. Voi atepta i voi pune deoparte toi banii pe care i voi ctiga. M voi retrage acolo n fiecare toamn, precum un sihastru abandonat i mi voi culege roadele pmntului. Poate mi voi lsa i barb. Distingeam fluxul continuu al mainilor conduse de acei oameni maturi ce se ntorceau de la munc, alergnd ctre casele lor pentru a servi masa de la ora patru, cea care o nlocuia pe cea de la prnz i m ntrebam oare cum i vor petrece restul de zi i nceputul de sear ? ce se va alege din cele apte-opt ore pe care le mai au pn pe la ora 11 cnd, obligai de genele nmuiate, braele i spatele nvluite ntr-o toropeal clar, oamenii muncii cad retezai n paturile lor ntr-un somn profund, pn pe la ora ase cnd ceasurile detepttoare riau profund. Le auzeam constant i clar. Nimic nu se compara cu o dup-mas de octombrie din via mea iar ncercarea mea de a o vizualiza postum (sau, mai ru, de a-i face pe alii s o simt prin ochii mei miopi) nu poate dect eua lamentabil. Pe la patru i jumtate, bunica mea i fcea apariia i m ruga s m opresc puin pentru a mnca dou-trei felii de pine unse cu unt. Lng ele aeza i brnz de vac, tiat n cubulee i o roie. M opream din cules, cci foamea m rzbise. Coboram scara cu atenie, innd n mn gleata bine umplut pe care o deertam n copaia din fosta buctrie de var. M splam pe mini i pe fa
33

cu apa rece de la fntna din curte. M tergeam cu un prosop moale, roz, chinezesc. M simeam n form, nerbdtor s gust mai degrab mustul dect feliile de pine din farfuria aezat n faa mea pe scaun. ncepeam procesul transformrii numai n prezena tatlui meu. Mai aveam o or pn cnd el ar fi trebuit s apar. Vroiam s profit la maximum de acest interval pentru a termina i partea din vi neculeas, restul ciorchinilor de pe acoperiul garajului. Mncam rapid, mestecam n grab, smulgeam cte un sfert de felie dintr-o singur mbuctur, mi ndesam gura aa cum fusesem ntotdeauna nvat s nu o fac, cci nu ar fi fost politicos de fa cu strinii, ns nici un strin nu-mi sttea n fa. Schimbam caseta, puneam Bad Boys Blue sau Pet Shop Boys sau Lionel Richie sau alte infantilisme muzicale adolescentine. Ddeam peste gt un pahar de sifon i urcam din nou scara. Apreau semnele sfritului de dup-mas, rcoarea i vntul din ce n ce mai rece. Soarele ncerca s opun o rezisten palid i, nfrnt, ncepea s apun. Penumbrele se insinuau pe nesimite. Tatl meu ntrzia, aveam tot timpul pentru a sfri munca nceput. Pe la ase i auzeam vocea. M ddeam jos i ncepeam s vorbim. M ntreba cte glei adunasem n acea dup-mas. Prea mulumit la auzul raportului meu pionieresc. inea minte numrul gleilor din recoltele anterioare. M trimitea s mprumut un storctor din vecini. Aprindeam lumina n vechea buctrie de var, unde deja aveam depozitate cinci damigene de cincizeci de litri. ncepeam s muncim. Bunica ne privea meditativ, aa cum o fcea ntotdeauna cnd ne vedea la treab, tat i fiu. n comparaie cu culesul lor, stoarecerea ciorchinilor prea o joac de copil, o plcere absolut druit de zei oamenilor pentru a-i face s nu-i uite. Ne afundam minile pn la coate n pasta care deja ncepuse s fermenteze. Sfrmam ciorchinii aezai de mine n storctor gndindu-m la mustul aromat i att de dulce pe care urma s l savurez peste numai cteva minute. Bunica m avertiza asupra riscului de a-mi strica stomacul, ns orice avertisment m-ar fi lsat rece. Acolo se afla esena acelei zile i nimic nu m-ar fi mpiedicat s mi gust propria munc. S vd dac efortul de peste zi a meritat a fi investit ntr-un lucru att de futil, precum un mnunchi de ciorchini. Becul de 50 de wai rspndea o lumin pariv, ce ne nconjura cu umbrele ei calde, fcndu-ne s uitm de rcoarea din ce n ce mai evident. Dup douzeci de minute de munc aveam satisfacia de a bea zeama dulce dintr-o can alb de tabl. Pe la opt terminam de stors toi ciorchinii din covat albastr, precum i pe cei din cele dou glei culesese mai la urm. Turnam acea past n dou recipiente mari, unul verde, altul albastru. A doua zi, tatl meu trebuia s separe mustul de pieliele i smburii strugurilor. Eram obosit dar mulumit. Contient c efortul va fi ncununat de o recompens binemeritat. Srutul prinesei cnd ea arunc n atmosfer o simpl minge de
34

baschet. Ne splam pe mini i pe fa. Pe la opt i jumtate plecam acas, la bloc. Fr entuziasm. Fiu de burghez, ntr-o ar de muncitori kitsch, simeam apartamentul comunist al prinilor mei, aflat ntr-unul din nenumratele blocuri ale orelului meu precum o mic nchisoare destinat a nu-mi permite dezvoltarea unor tendine nepotrivite. Se lsase seara. Era frig. Aveam ns bluza de trening la mine. M gndeam, traversnd oraul, dac voi avea timp s citesc comentariul la romna pe care profesorul competent tocmai ni-l dictase. Mai ales c a doua zi aveam romn. Pe strzi nimeni nu se mai plimba. Pustiul att de caracteristic. M ncerca un sentiment de linite, ca i cum acel moment nu putea fi furat de nimeni niciodat. ns, m nelam. M gndeam la elementele componente ale micului meu univers adolescentin (ce prea atta de vast n acele momente). La colegi, colege, profesori, la casetele pe care le schimbasem (Andrei trebuia s mi napoieze un Queen) la casetele video pe care a fi dorit s le mprumut (Dar de unde bani ?), la meciul de fotbal pe care trebuia s l vd peste cteva seri la televiziunea naional (Steaua juca cu Benfica n Champions League la Lisabona). La istorie i la pregtirea bilunar cu domnul profesor, la imposibila pregtire la limba francez cu trei colege mai mici cu un an dect mine dar care m ironizau ncontinuu pentru numeroasele mele greeli de exprimare, sintax, gramatic i vocabular (reueam s le nsumez pe toate n acelai timp). La ziua cnd o vzusem pentru ultima or n curtea liceului, jucnd baschet (nici nu observase cum o cercetam atent, de la distan, avea sport i reuise s l pcleasc pe profesor pentru a o lsa s-i arunce mingea de baschet n panoul de lemn care purta urmele vagi de vopsea alb din acea var, mbrcat sportiv, n pantaloni scuri, albatri i ntr-un tricou rou care i lsau libere picioarele i braele, un ideal absolut, cu dini, ciclu i umori). La poezia pe care tocmai mi-o scrisese la sfritul caietului de francez, care nu m avea ca subiect pe mine, evident, ci soarta omenirii i a unui nou alt neles. La imposibilitatea de a deveni i eu un cineva, respectat, adulat, iubit, stimat, un cineva care ar fi fost nzestrat cu fantastica capacitate de a spune poante ilare i n acelai timp de a avea un ten perfect, de a juca baschet precum un star N.B.A. dar i de a scrie cele mai sublime i lacrimogene versuri. De a fi att de popular numai i numai pentru a atrage atenia Idealului. (Un alt mit confirmat: autorul, acel complexat de alt dat, pstrndu-i cu ncpnare complexele, i rzbun cruda soart din trecut scriind, ca i cum ar mai putea rezolva ceva. O rzbunare postum nu mai valoreaz nimic, nici mcar grija de a fi consemnat la Judecata de Apoi de ctre un nger cu aripile frnte.)
35

Odat ajuns acas mncam i m abandonam somnului pn la ora ase a celei de a doua zi, cnd adolescena mea aflat n zi de toamn i relua cursul firesc pentru nc o scurt perioad.

STRINA DE LA CINCI
Good friends we knew, good friends we lost

Cnd am cunoscut-o avea 28 de ani i se tot plngea c este btrn i c nc nu avea o diplom universitar sau un logodnic sau un so i un copil, cci prinii ei o avuseser pe ea pe la 22-23 de ani. i urca bagajele mpreun cu Chantal, cealalt italianc a palierului. Prima oara le-am ntlnit n lift. Ne-am simit stnjenii, cci eram nghesuii iar ea sttea cu profilul la mine. I-am remarcat prul blond, foarte blond i ochii albatri. Atunci cnd avea prul strns n coc brbia i ieea n eviden ntr-un mod mai degrab neplcut. i fcea faa mai ascuit dect era n realitate, iar o fat cu fa ascuit nu d prea bine sau, m rog, nu este frumoas. Nu c ea ar fi fost frumoas. n lift au vorbit n italian. Mai aveau de crat nite bagaje. Nu le-am dezvluit c le nelegeam limba. Nu ar fi avut sens, pstram secretul pentru mai trziu. Primele contacte s-au dezvoltat durabil n buctria comun. Acolo am schimbat primele cuvinte. Am devenit colegi de spaghetti i pizza. Am stat cumini i intimidai la prima reuniune a palierului cinci, convocat de responsabilul de atunci, burukinul Sajad, studentul cu burs de 1800 de franci, burs de care doi studeni romni s-au crucit, gndindu-se cum s-ar putea tri din acea gleat de bani. S-a prezentat cu mult mndrie. Nu tiu de ce dar nc de atunci mi-a plcut accentul ei italian care transforma limba francez ntruna mult mai melodioas i dulce dect este ea n realitate. Apoi ne-am invitat la diverse manifestri cultural-artistice i am schimbat impresii despre aproape totul. Cnd Chantal a plecat n Valea ei Aost, am rmas singur numai cu ea, singura italianc a palierului. La nceput s-a simit singur i trist ca i cum lumea s-ar fi nchis ntr-un labirint lingvistic ce nu i-ar fi fost accesibil. Pentru un italian a nu avea cu cine vorbi n italian reprezint singurtatea absolut. De aceea italienii, cnd emigreaz, o fac numai n grup. Uit-te la cei din
36

America mi-a spus ea ntr-o sear. Comparam simul lor de solidaritate cu ura intertribal ce mi caracteriza concetenii. i rdeam, felicitnd-o. De-a lungul lunilor pe care le-am petrecut n vecintate, am stabilit o legtur ciudat, neechilibrat dar n acelai timp destul de strns. Prieteniile durabile i le-a stabilit ns printre colegele de la Universitate, cu care putea vorbi, bien sr, limba italian, ca de exemplu Carla i Roberta. Carla era tot din Italia, ns de origine germanic, din Nord. Vorbea chiar i o italian cu accent. Avea un fel de a fi dulceag. i lsa impresia c era gata s se muleze pe personalitatea oricrui om pentru a plcea. Ea avea o impresie excelent despre Carla i tind s cred c alerga dup prezena ei nu numai pentru a putea vorbi n italian. Poate i pentru a se autoflagela datorit inteligenei i experienei de via a Carlei. tii, a trit la Londra civa ani cu nu tiu ce program, tie germana, italiana, engleza i spaniola, mi se confesa ea ntr-o zi de aprilie. S nu-mi spui c tie i congoleza, cci nu o cred, am fcut eu rutcios i invidios, evident. Carla era tipul acela de femeie de care nu te poi ndrgosti, nici mcar de-ai fi poet genial i romantic n cutarea unui ideal absolut, adic a unui bun motiv pentru o beie de cuvinte. Dar fr ndoial, avea alte caliti pe care eu nu le-am observat i nici nu m-am obosit s o fac. i, oricum, autorul a fost i continu s fie subiectiv. Roberta, cealalt italofon, era elveianc, din Ticiono. Arta mai bine i dect ea i dect Carla, fiind mai nalt, cu un piept mult mai bine conturat, un zmbet standard perfect, supl, agil, cu prul brunet mpletit ntr-o coad general, drgu. O cunoscusem i pe Roberta cnd ea organizase un mang ensemble pentru ea i nc un personaj pasager, Eric. ntmplarea a fcut ca n acelasi timp i eu s mi pregtesc ceva de mncare n buctria comun a etajului. Am fost prezentat de ea ca un personaj exotic (nu tiu dac acest statut prezint i avantajul de a fi interesant, cci pentru omul occidental a fi exotic corespunde perfect ideii de a fi interesant, bineneles, la un anumit nivel.) Am zmbit mult, am spus cteva glume imbecile i am continuat s mi pregtesc dejunul aa cum m pricepeam, nici prea bine, dar nici prea ru. Ea gtise nite paste, cea mai rudimentar i popular mncare din peninsul. i-au nceput masa cu un Eric simindu-se important, fiind singurul mascul ntre dou femele aproximativ atrgtoare, ndeajuns de drgue pentru a-i strni sentimente protectoare. Discuiile lor au degenerat inevitabil ctre nite zone docte pe care nu le-am urmrit fiind mult prea ocupat cu cartofii prjii i cu omleta format din spargerea a dou ou. mi aduc doar aminte c Eric i-a fcut un compliment atrgtoarei Roberta, spunndu-i c i ea ar putea fi n postura dansatoarelor ce tocmai animau hormonii telespectatorilor n cadrul unei emisiuni de variet pe care televiziunea elveian de limb italian o difuza i la care ne holbam i noi, cu mult interes. Roberta s37

a ruinat, s-a roit la fa i a respins categoric o astfel de ipotez antifeminist. Mi-o i imaginam fcndu-i de ruine familia i cantonul. Cei doi erau prieteni vechi, cum mi-a spus ea a doua zi. Prieteni care se culc unul cu altul, dup moda filmelor americane ? am ntrebat-o eu a doua zi, adoptnd cel mai nevinovat ton cu putin, provocndu-i un scurt acces de furie. Nu, sunt prieteni-prieteni, nimic altceva Am zmbit n sinea mea i i-am rspuns: Curioas categorie. Seara a fost romantic (dar nu i pentru mine). El adusese i o sticl de vin i ncerca s se in ct mai eapn i formal, fiind adecvat mbrcat. Mai mult ca sigur era deranjat de prezena mea acolo. i avea dreptate, intimitatea de care era nevoie pentru un adevrat dejun ensemble era spart de un necunoscut, chiar dac ea ncercase s creeze o atmosfer ct mai intim prin utilizarea intensiv a unor lumnri cumprate din trgul bisptmnal ce se inea lng noi. De altfel, cunotea o intens pasiune pentru tot felul de lumnri, unul din hobby-urile kitsch de factur erotic aprute dup nu mai in minte care film american. Camera ei era mpnzit cu multe lumnri, de diverse culori, arome i dimensiuni, dispuse lng alte zeci de jucrii McDonalds din Happy Meal, cci ea era o frecvent vizitatoare a unui infect local din apropiere (la care urma s trudesc cteva mii de ore). I-am ironizat obsesia erotic i am rs. Invitaii ns s-au inut serioi. Ea se simea complexat de prezena celor doi, fapt ce m amuza peste msur, dndu-mi curaj. Eric, un elveian de origine spaniol mi-a pus i ntrebarea de care mi era att de fric: De unde eti ? M gndeam la relevana pe care ar fi putut s o aib o astfel de ntrebare, cunoscnd indiferena i necunoaterea lor fa de astfel de subiecte vagi i mult prea geografice. mi venea s i rspund Din Bulgaria dar m-am rzgndit. Gseam o deosebit plcere n a ridiculiza cu aere de superioritate aceast ntrebare, precum i pe cei care o foloseau. Probabil c dac a fi reprezentat ceva mai valoros a fi fost chiar mndru a rspunde pe un ton rspicat. Cum o fcea italianca pe care o aveam atunci n fa. Spre sfritul mesei lor, Eric a fcut oficiile i a deschis sticla de vin, a umplut paharele i, vznd o persoan mbrcat n pantaloni scuri i negri, cu un tricou de o culoare incert (i asta nu pentru c nu ar fi avut i tricouri de bun calitate, i repugna ns ideea de a-i infesta hainele bune cu mirosurile grele ale unei buctrii ce deservea 11 persoane), observnd dintr-o sclipire de ochi c mai rmsese un deget pe fundul mndrei sticle de vin spaniol, i-a oferit-o cu o larghee jignitoare. Personajul jigrit refuz ns lichidul spaniol, motivnd c buse o bere nainte i nu dorea s amestece buturile, urmnd un vechi sfat parental. Ea era mignon de statur. Numai un metru aizeci i ceva. Se mbrca destul de bine dar ntotdeauna i pstra aceeai inut timp de dou
38

zile, interval n care o puteai vedea cu aceeai bluz i aceeai fust. Uneori, adopta i cte o minijup care i scotea n eviden picioarele, nu deosebite, nici prea lungi, nici prea scurte, nici prea grase, nici prea slabe. n fond, normale. Dup ele se uita cu gura cscat de admiraie Abdoul, algerianul etajului, cel mai morocnos personaj posibil. Cel mai bine i sttea atunci cnd adopta o bluz bleumarin ce i punea i mai mult n eviden ochii albatri i prul blond. O imagine nordic. Dar cine nu ar visa la frumuseea nordului i cldura sudului? i lsase cinele Spiky acas, la prini. Curnd am avut ansa s l cunosc personal. Probabil c Bsescu l-ar fi curat fr s ntrebe prea mult dac ar fi avut vreun stpn care l-ar fi pierdut. Oare cum se numesc cinii normali, fr a le jigni stpnii ? Cci e greu s accepi c ai o javr pe post de cel mai bun prieten. Spikey era un astfel de cine normal, iar ea l iubea chiar mai mult dect l iubea pe Fabri, fostul coleg de apartament din Torino, cel cu care a mprit o super-mansard de dou camere, situat aproape de centrul istoric al oraului i care, n ajunul plecrii ei n Elveia s-a transformat n iubit. Unul la care inea, fr ndoial, n felul ei rece i raional, dar care nu nsemna o revoluie n viaa ei, avnd n vedere c era al patrulea sau al cincilea. Bineneles c i cunoteam i legturile anterioare numrului cinci. Cu primul a stat cinci ani, cu urmtorul unu i jumtate iar apoi dou mai scurte de numai ase luni. Pe Fabri l-am vzut de dou-trei ori, de fiecare dat cnd a vizitat-o, dar mi-a fost de-ajuns pentru a-l simpatiza. mi aducea aminte de un coleg din Facultate i, pentru a fi sincer pn la capt, m vedeam n bun msur n el. Nu mai nalt dect mine dar brunet, cu ochi cprui, bine cldit. Pn la urm cred c arta mai bine dect ea. Fcuse rugby nainte de a o cunoate i chiar avusese succes la fete din aceast cauz. De profesie grdinar, dar nu unul obinuit ci unul profesionist, cu diplom i coal de profil la activ. Am rmas dezamgit cnd am aflat c-i numai grdinar (deh, tic naional, ne ateptm ca toi oamenii care ne plac s aib faculti i doctorate, parc pentru a ne justifica sentimentele de simpatie, spunndu-ne n barb eh tiam eu c nu-i prost). Am ntrebat-o ci ani avea. ,,Tu ci i dai ? a contracarat ea (n acea dup-mas nu era prea atrgtoare iar cnd nu se aranja nu m impresiona defel). Astfel de ntrebri mi-au strnit ntotdeauna confuzie. Ca i cum ai fi Dumnezeu i ai numi lucrurile. Nu tiu, arat ca la 23-24 de ani. Ea i-a ntors profilul ctre mine, i-am vzut irisul albastru, buzele extrem de subiri (economisea rujul) i lanul de argint (cel de aur i fusese furat de hoii care i vizitaser casa cu civa ani nainte - m ntrebam dac or fi fost oare conaionali, plecai la munc n strintate cine poate ti) i mi-a rspuns victorioas Nu, are 30, merge pe 31 Iar eu mi-am zis n sinea mea la naiba
39

cu vrstele astea, mai ales cnd te atepi la ceva i i se ofer altceva iar cu voce tare Se menine tnr pentru tine. Bnuiesc c nu bea i nici nu fumeaz. M-a aprobat cu gravitate. Fabri, era un italian atipic, timid precum o fat mare care, sturndu-se s munceasc n Italia, a luat-o la picior n Germania (impropriu spus a luat-o la picior cci tocmai i schimbase Fiatul uno cu unul Punto, un bun motiv pentru ca toat simpatia mea iniial s se transforme ntr-o nverunat ur cci, de fiecare dat cnd vedeam acele mainue simpatice i sexy mi aduceam aminte de umila mea condiie de venic aspirant la o main asemntoare.) n afar de Fabri i-am cunoscut i pe prinii ei, pe cel de al doilea Fabrizzio, care tocmai absolvise o facultate, pe Gianni, Antonio, toi vizitnd-o la un moment dat. Felix era cel mai bun prieten al ei, prieten-prieten i nu altceva, cel cu care cltorise prin Statele Unite i Canada - cci una din pasiunile ei, uneori credeam singura erau excursiile turistice. Sttuse n Irlanda o lun, n Anglia alt lun, atinsese Capul Nord i Narvikul precum corpul expediionar german, i odihnise fragilul corp pe plajele Greciei, fusese la Paris de vreo trei ori, n Spania de alte patru iar n Austria asistase la concertul de Anul Nou al Filarmonicii, n Cehoslovacia zbovise prin 1990 ntr-o tabr de tineri fiind alturi de ceilali italieni n centrul ateniei unor estici tocmai eliberai de lanuri i hmesii de Occident. Nu, nu am ajuns pn n ara ta dar s tii c tocmai aveam de gnd nainte s vin aici., mi s-a confesat ea, i Doamne, ct de mult mi plceau confesiunile ei ! Iar eu i-am rspuns ironic mai bine. Recunosc c i-am prezentat o fa trucat i deformat a rii mele, care n realitate este mult mai frumoas, prosper i interesant. Am sftuit-o s viziteze negreit Budapesta, excepionala noastr capital. Comparam ceea ce tiam eu despre ara ei cu ceea ce cunotea ea despre petecul natal i i-am dat dreptate, cum poi s cunoti ceva ce nu exist ? i n acel moment, cnd mi-am dat seama de asta m-am evaporat, cci ncetasem s mai exist iar ea rmase singur n buctrie, cu gndurile ei, cu preocuprile ei de italianc tipic, atipic doar fizic (deseori fiind confundat cu o suedez, dar ea tia cci i-o spusesem nainte de a nu mai exista - negreit era urmaa longobarzilor ce se stabiliser n cmpia Padului prin secolul al aptelea) cu pastele ei de diferite mrimi i cu urma unei amintiri vagi ce se evaporase prin geamul deschis pentru aerisirea buctriei de mirosurile oalelor cu oase de berbec pe care senegalezii le gteau n acea sear de joi.

40

MC DONALD'S NTRE MICI I REALITATE Introducere Nu bnuiam c vreodat voi ajunge s cunosc cu adevrat i n cele mai mici detalii sistemul Mac, ns viaa i ofer tot felul de surprize, unele plcute, altele neplcute dar i multe surprize care nu pot fi catalogate dect cu mare dificultate, tocmai pentru c sunt extraordinar de complexe. Ce este alb i ce este negru n aceste viei ale noastre ? Foarte puine lucruri. ns, nou ne place s generalizm i astfel ajungem la concluzia greit c totul se rezum la bine ru, alb (rochia de mireasa a iubitei n momentul Z) negru (costumul de nmormntare), plcut (emoia unui srut tihnit i cald) neplcut (de ce a mai aminti ? deschidei televizorul). Mac-ul nu face parte din nici o categorie pentru c experiena este mult prea ciudat pentru a fi ncadrat cu uurin sub o singur etichet. i s nu uit, astfel de experiene lucrativ-formative, din cmpul muncii, sintagm cu mari rezonane istorice, pot fi nuanate la nesfrit. Introducere nefilozofic mi aduc aminte de primul meu contact cu particula Mac, unul destul de fericit dac ar fi s m ncred n amintirile mele adolescentine, evident, postrevoluionare. Primul restaurant al imensului lan a aprut n Bucureti, n Piaa Unirii, dac nu m nel, avnd n fa glorioasa cas a Poporului, sfidnd cochet Bulevardul Victoriei Socialismului i n acelai timp, ntregul sistem i ntreaga ideologie comunist. nfrnt ntr-o bun msur i de nepolitizaii hamburgeri i rcoritorul lichid negru, bine acidulat. Probabil c una din consecinele dezintegrrii stalinismului ceauist a fost i apariia acestui prim Mac, dovad i a modestelor progrese post-revoluionare ilietene. Am crezut
41

c acest prim local Mac s-a deschis n 1990, dup mineriada din iunie 1990 care a bulversat ara. Raionamentul meu pleca de la conjectura c nu ar fi rezistat furiei barbare, deci, normal, s-ar fi deschis dup. Acum dou-trei luni, trecnd prin site-ul companiei din ar am fost surprins s constat c acel restaurant care n amintirile mele era datat n 1990 fusese deschis n realitate n 1995. Probabil c, dup o anumit perioad din via, timpul se condenseaz absurd, iar cinci ani n sus sau n jos nu mai nseamn nimic. Poate c n vara anului 1995 am intrat i eu pentru prima oar n luxosul restaurant. Am ateptat la coada din faa caselor, timp de mai bine de 30 de minute, de vin fiind atracia deosebit pe care o strnea noutatea american, sentiment deloc nou, avnd n vedere mitul venirii americanilor, care a circulat att de mult timp dup 1945. Tinerele bucuretence, atrgtoare, n fuste mult prea scurte i bluze vesele, bine asortate locului, cocoate pe tocuri de apte-opt centimetri (ns cine avea curiozitatea s le msoare atunci ?) care produceau un tropit cadenat pe gresiile maro, bine splate i ncontinuu terse de un angajat n uniform ddeau culoare i cldur uman, autohton, atmosferei americane. La ntlnirea cu americanii i cu capitalismul lor veneam i noi cu ce puteam i cu ce aveam. Preurile mi se preau mari, aproape prohibitive, ns precum toi provincialii venii n Capital i noi trebuia s ne respectm i s gustm din chifla cu chiftea, s sorbim rcoritoarele autentice din paie de plastic. Am avut mai multe ocuri. Localul era mult prea curat, aproape mai curat dect orice vzusem eu nainte, n 17 ani de viaa. Nu nelegeam cum de totul prea c strlucete. Cel de al doilea oc l-a reprezentat abundena culorilor. Mult rou, albastru, alb, mult galben. Analiznd retrospectiv, bnuiesc c n mod intenionat regimurile comuniste au nlturat culorile din viaa uman real, datorit diversiunii pe care culorile ar fi putut s o creeze n viaa supuilor, redndu-le cheful de a tri i poate de a se revolta. n plus, mi dau seama c erau complet incapabile din punct de vedere economic de a genera culori. Chiar i n 1995 lumea iubea Mac pentru acea abunden tropical de culori calde ce reprezentau o diferen att de radical fa de nesfritele mase de blocuri gri ce nconjurau din toate prile insula exotic din Caraibe Mncarea lor mi s-a prut excelent, delicioas precum tuturor romnilor, sunt sigur de acest enun generalizator. Ni se oferea, n sfrit, altceva. Iar baloanele i steguleele promoionale, nouti pe atunci n acest spaiu, constituiau un alt motiv de mndrie att pentru prichindei ct i pentru prini a cror vizit la restaurant era att de bine mediatizat (un cuvnt care pe atunci nici nu exista). Dac pream nite animale tocmai ieite din cuca civilizaiei, aceasta i-o datoram cu prisosin lui Nicu, micul nostru dictator care, legenda spune, pe la
42

17 ani, pe cnd era ucenic, i-ar fi exprimat dorina de a deveni Stalinu Romniei. i i-a reuit cu prisosin, n ciuda finalului ratat. Dac nainte aveam doar o prere exterioar, de simplu consumator al acestui tip de buctrie viaa mi-a oferit i ansa de a ajunge n burta chitului. Aziz, vecinul meu de la etajul al doilea al cminului studenesc n care triam n acea dat, marocan din Marrakesh m-a auzit c a vrea s mi caut ceva serios de munc pentru var s-a oferit s m ajute. Aproape c a tras de mine ca s completez formularul banal pe care mi-l procurase i pe care mi-l nfipsese pe ua camerei mele cu o piunez. Am adugat o fotografie tip paaport, singura pe care o mai aveam de acas. l cunotea pe Bastien, gerantul restaurantului din cartierul meu. i Aziz era implicat n reeaua Mac, fiind unul din managerii unui alt restaurant din regiune. Tot el s-a dus i a nmnat cererea lui Bastien, gerantul coreean al Mac-ului din Plainpalais. ntr-o superb zi de mari din luna iunie mi-am fcut drum pn la localul cu pricina, pe lng care trecusem de nenumrate ori, fr a-l bga n seam n mod special. Miercuri eram angajat iar joi ncepusem s muncesc. O rapiditate total incomprehensibil unui spirit valah, obinuit cu tergiversri, tatonri i cu o caracati imens, cea birocratic (pentru a munci n Elveia nu cred c ai nevoie de mai mult de cinci hrtii). i am nceput s muncesc. Experiena a nceput mai degrab neplcut. Eram sigur c nu voi rezista mai mult de o sptmn-dou. Ritmul prea infernal, mai ales datorit sentimentului apocaliptic care domnea n fiecare zi, ntre orele 12-14, cnd mi se prea c toat populaia cartierului (dar un cartier de birouri, faculti i institute) ddea nval buluc s mnnce la Mac. Jwand, managerul afgan care ntocmea planning-ul (primul din cuvintele engleze pe care le voi folosi de acum n colo cu obstinaie, cci reprezint att de bine ideea i filozofia Mac-ului) m-a dat pe mna lui Seth, n buctrie, pentru a-i fi ucenic n fabricarea big-mac-ului, cel mai vndut produs al reetei i care constituia litera A din abecedarul productorului de mncare de tip fast-food. Un sandvici destul de complex, cu dou buci de carne tocat prjit, mult salat, sos de culoare glbui-portocalie, puin castravete murat i o felie de brnz topit. Structurat pe dou paliere sau dou etaje: parterul - brnza topit iar etajul nti - castraveii. Seth era un african mic de nlime, pe la 35-40 de ani, cu o privire saie, care era originar dintr-o parte a Africii engleze, cci avea un accent puternic atunci cnd vorbea franceza. La nceput a ncercat s mi explice i n englez ns a renunat rapid, cci dup cteva minute combina cuvintele engleze cu cele franceze ntr-un melanj descumpnitor. Era cred, cel mai vechi angajat al restaurantului. Nici pn la sfritul stagiului meu nu am reuit s aflu de cnd muncea acolo. Cert e c era mai vechi dect toi luai laolalt, manageri, gerani
43

sau echipieri. Purta chiar i o insign argintie, pe care o afia cu mndrie. n mod cert, vechimea n producie i asigura un statut aparte, acela de sergent major - dar am s revin altundeva cu structura ierarhic a ordinului cavaleresc i religios de Mac. Explicndu-mi destul de bine cum m pot descurca n a prepara patru sandviciuri big-mac ntr-un singur minut, Seth adopta cu toat lumea un ton de superioritate dezarmant, precum un profesor universitar extrem de exigent care preda o materie ezoteric (fizic atomic sau biologie celular). Fiind necrutor i perseverent, profesorul a scos din mine nu numai untul dar i o excelent mainrie de fabricat produse finite numai bune de ngurgitat. Seth tia cte secunde trebuiau s treac ntre dou micri, ntre introdusul chiflelor n micul cuptor, curatul imenselor grile electrice, pregtirea unei noi serii de patru, ntotdeauna de patru, cutarea i scoaterea altor opt buci de carne congelat. Totul era calculat cu o rigoare matematic i sunt sigur c studiase atent nu numai procesul de producie ce se desfura n fa dar mai se i documentase pe deasupra. Mai mult ca sigur. i plcea. i ddea un sentiment de siguran. La nceput uitam n mod normal ordinea fireasc a operaiunilor ns repetnd aceleai micri sub privirile furioase ale aceluiai Seth, furios c ntr-o astfel de zi plin, de duminic dup-masa i-a fost ncredinat un trupet fr nici un fel de experien, care nu putea face altceva dect s dea peste cap ntreaga producie, repetnd, sub ploaia deas de rcnete i injurii am ajuns s stpnesc ndeajuns de bine materia. Dup dou sptmni nu mi mai era fric s preiau postul. Fceam fa din ce mai bine hoardelor de consumatori care nvleau asupra mea, cernd i pltind mereu big-mac, valuri dup valuri. Pream a fi regele Aragorn, secernd la pmnt orci bine mbrcai i destul de civilizai ns cu mari pretenii. Marea majoritate a colegilor mei erau din afara Europei. Din Africa neagr sau din cea arab, din Asia. Vest-europenii i mai ales btinaii nu se nghesuiau s se pun n serviciul zeului Mc, deoarece rsplata era prea mic n comparaie cu efortul depus. ns senegalezii, congolezii, marocanii, chinezii, afganii, ghanezii, togolezii, tunisienii munceau cu abnegaia dat de srcia de acas. Pn cnd li s-a adugat i un romn. Singura oar cnd am auzit o persoan fiind impresionat de rspunsul meu la ntrebarea de unde vin a fost cnd m-am ntlnit cu managerul afgan Jwand. Cci pentru un afgan sau un african a fi romn nseamn a fi un european alb la piele. El era ntotdeauna bine parfumat. La nceput am crezut c e spaniol i c l cheam Juan. Am petrecut cu el sute de ore, fr ndoial iar cnd ntmplarea i arunc n via astfel de oameni nu poi s nu i observi i s nu-i descoi, dac nu o fac ei n locul tu, cci exist o larg categorie de oameni care ateapt doar un mic
44

prilej pentru a se dezvlui. Jwand vorbea incredibil de mult. Tot timpul i toat lumea tia asta. Dac era enervat ipa, dac era vesel chiuia i glumea cu cei alei, cei vechi, veteranii. i mustra pe cei noi pe un ton suprtor iar pe cei vechi i ironiza. Cei noi nghieau fr crcnire toate mizeriile pe care el le debita, veteranii l luau peste picior. El nu se supra, cci se atepta ntotdeauna la ripost din partea celor pe care i tia de mult timp. Era afemeiat, ntr-o bun msur, ns pasiunea lui era temperat de lipsa femeilor frumoase. Atunci cnd le zrea ncepea s ipe ca un bdran prost crescut Jaime les biches, se nla pe vrfurile picioarelor chiar dac era destul de nalt, adulmeca precum un vntor nveterat poteniala prad, mai ipa nc de dou, trei ori aceleai cuvinte, comunica veteranilor caracteristicile edificatorii ale vnatului ce tocmai i trecuse pragul lui personal, ncerca s le simt parfumul i eventual s ghiceasc mrimea i culoarea sutienului. Ca orice om postmodern era pasionat de maini i de telefoane, obiecte cu care chiar fcea un anumit trafic. ntr-o var mi-a oferit o main destul de frumoas, un Mitsubishi, dac nu m neal memoria, la numai 3700 chf dar pentru tine, uite fac chiar o reducere. Nu m-a atras ns n curs, aveam alte prioriti, tentaia nu m-a biruit. Munceam prea mult pentru a risipi banii pe obiecte inutile, i n acel moment, chiar nu aveam nevoie de o astfel de risip. Jwand avea sufletul destul de bun, n ciuda aspectelor de fanfaron. De fiecare dat m-a ajutat, atunci cnd aveam nevoie de mai mult ore. Am uitat s specific c el era cel care ntocmea planning-ul, orarul n funcie de care se desfura ntreaga activitate a acelui restaurant. Scopul fiecruia era s munceasc ct mai mult, cci toi angajaii de rnd erau pltii la or. Inexistena salariului fix este unul din lucrurile diabolice ale capitalismului slbatic, care poate fi neles i acceptat foarte greu de oamenii-estici. Cum adic s fii pltit la or? Ce e asta ? O dovad maxim de eficien. O modalitate de a-i selecta pe cei care au chef s munceasc fa de cei care vor s o trainner (adic a trage de timp). n mod evident, pe acolo nu s-a inventat sfntul principiu noi ne facem c muncim, ei se fac c ne pltesc. Complet inversat. Nu te prefaci c munceti iar ei nu se prefac c te pltesc. Jwand era managerul cruia i plcea cel mai mult s fac observaii mustrtoare. De dou ori m-a atenionat, o dat pentru c am ntrziat cinci minute iar a doua oar pentru c i se pruse c, dup un an de munc, nu mai eram motivai, ca la nceput. A doua oar mi-a stricat o ntreag zi, cu o observaie att de banal i de injust (avnd n vedere i uriaul efort pe care l depuneam, uneori de dimineaa pn seara, n interiorul acelor ziduri). Am ripostat i, nemaifiind nceptor, i-am spus c se nela. Un telefon ne-a ntrerup neplcuta discuie iar dup dou zile, timp n care l-am evitat ct mai mult posibil, mi-a explicat c am neles greit c mi apreciaz munca, dndu-mi
45

drept dovad marele numr de ore pe care mi le planificase. Tu nu tii ci vin la mine i se roag s le pun ore ? Crezi c sunt imbecil s programez tipi care se prefac c muncesc ? Big Mac! nc ase, f ncontinuu ase, avem clieni - vocea numrul unu, cu autoritate. Am neles, nc ase pe drum - vocea numrul doi, mai slab n intensitate. Zero big mac - vocea numrul trei, nepat i plin de autoritate. Doi big mac fr castravei - vocea numrul patru, oarecum feminin. Un big mac nature - vocea numrul trei dintr-o deprtare relativ. Trei minute! Ce naiba, nu putei atepta ? Ia ncercai s fii mai rezonabili, tii c pentru produsele speciale trebuie s ateptai i o tiu i clienii tia - vocea numrul unu. Zero big-mac, - vocea numrul ase, o voce ascuit i piigiat, cochetnd cu panic. Unde naiba au disprut ? Acum dou minute erau vreo ase n burta clienilor, drag. Nu uita, aici este Mac, nu vreo bodeg italian de cartier, rspunse pe un ton rstit, vdit autoritar vocea numrul unu. Vin exact n 37 de secunde, continu vocea nervoas. Mai ai mult ? ctre soldatul de la arma respectiv. Nu, acum sunt gata. Le pun plriile. ase big mac la ambalaj, i ali ase ncepui. Ai auzit, n tia ase unul este nature iar ali doi fr castravei. Unul nature i doi fr castravei, un minut, tocmai pun carnea la prjit. Herve d o mn de ajutor la big mac, trebuie s i dm drumul altfel vom fi n rahat pn la gt. Faceti cte ase ncontinuu. La dracu cu promoia asta, toat lumea se nghesuie cu cupoanele alea nenorocite n mn, parc leam vinde gratuit i nu cu o reducere de doar trei franci. M rog, bnuiesc c-i efectul psihologic de vin Atenie la big mac, am deja doi vnduti vocea numrul trei. i ce dac, te dai mare? Nu m impresionezi, poi s ai i o sut, cci vor aprea n aceleai trei minute Trei minute ? Eti nebun, dac e printre cei din faa mea i nenorocitul la de mistery shopper, i dai seama ce note o s ne dea? Ne vom arde, la naiba grbete-i oamenii cci altfel trec n buctrie i nu va fi de bine, ip pe un ton isteric o voce de manager extrem de nervoas. ase big mac la ambalaj i ali ase peste treizeci de secunde.
46

E bine, continuai aa, trebuie s ne facem un stoc serios, e lume flmnd Un big mac fr brnz. Doi big mac fr salat. Trei big mac fr sos i fr sare. Patru hamburgeri fr sos dar cu mutar i cu dou trane de castravei. Unul de lux fr roie. Cele dou mini, innd n mn o tav de plastic nainteaz un metru, ridic tava, o sprijin pe suportul de tabl al sergentului, se uit ncruntat la culoarul gol, deertificat al big-mac din mica bibliotec fierbinte, unde se pstreaz produsele, nemulumit, revine ctre micul cuptor pe care l aude iuind persistent, semn c cele dousprezece felii componente ale celor ase chifle sunt fierbini i gata de a fi preparate, ia lopata de aluminiu, uoar i argintie, ridic cuptorul ambulant, introduce lopata n compartimentul superior al mainriei, trage cele ase felii care cad pe tava din plastic, unde deja se aflau celelalte ase, ia tava cu cele dousprezece felii maronii, bine prjite dar nu arse, i o aeaz cu ndemnare pe masa de buctrie, se ntoarce rapid fcnd o adevrat piruet de balerin rus, de care ar fi fost mndru nevoie mare, nh dousprezece buci de carne congelat, le aranj n grab, ase n partea stng, ase n partea dreapt, ntorcndu-se, lua mainriaprevzut-pentru-distribuirea-egal-a-sosului-pentru-big-mc, aps o dat deasupra fiecrei felii de pine, punndu-l la loc, presr puin ceap tocat foarte mrunt, aruncnd ceea ce-i rmase napoi n cutia de plastic ncastrat n masa de operaii culinare, lua n fiecare palm aproape 40 de grame de salat verde, acoperind patru felii i repetnd aciunea de nc dou ori, i afund cele zece degete n recipientul unde se aflau castraveii murai din Izmir, tiai foarte subire, reinnd n palma stng mai multe zeci de felii iar cu mna dreapt alegnd cte dou la nimereal, pe care le aez deasupra celor ase felii din partea dreapt, aruncnd feliile de castravei rmase. Mc Donalds-ul nu a reprezentat doar o experien abominabil, de gulag stalinist, chiar dac de-a lungul multor momente simeam c m aflu ntro nchisoare pe care am ales-o chiar eu. Mai rmne i altceva, timpul mai cizeleaz din amintirile neplcute, oamenii ri dispar, cci ce a face cu amintirea unor gardieni imbecili i plini de importan, rmnnd doar nostalgia timpului trecut
47

cnd vara la 40 de grade trebluiam ca o furnic fr direcie n acea buctrie bine dotat i destul de curat, dup standarde valahe, impecabil, ncercnd s m concentrez asupra produselor pe care trebuia s le livrez, fr ntrziere, tergndu-mi iroaiele de transpiraie cu mneca cmii albastre, un albastru pal i decolorat parc de soarele infernal care ne prjea nelimitat, bnd din cinci n cinci minute din recipientele de carton acel lichid rece ca gheaa care ne mai potolea setea i care determina apariia unor pete imense de transpiraie pe spatele nostru i mai ales al meu, cci transpiram toat butura n numai cinci-ase minute, ca i cum a fi fost o sugativ pltit la or. n ciuda climei tropicale nduram cu stoicism asaltul deertului ntrebndu-i pe colegii mei marocani sau senegalezi cum rezistau la temperaturi nc i mai fascinate, iar ei se uitau la mine cu blndee, btndu-m pe umeri puternic, spunndu-mi c nc nu am vzut sau simit nimic, c se poate i mai ru iar eu eram mulumit, cci acea sintagm mi era foarte cunoscut, veneam din aceeai regiune ca i ei i ateptam cu nerbdare venirea serii pe la opt-nou, cnd i locuitorii burgului medieval ieeau la plimbare sau se ntorceau de la plaj, trindu-i papucii sau sandalele, se opreau s comande mai ales ngheate i buturi cu foarte mult ghea, mai punei-mi, v rog, nc puin, m coc, nu mai pot, o iau razna, i cnd m gndesc la zpueala din camera mea, cu geamurile deschide, cu ventilatorul mergnd de dou ore i jumtate i nu se simte nimic, dar absolut nimic, nu neleg de cnd acest ora era nu mai departe de acum civa ani n Europa climei continental-temperate i ct de bine era, vara rcoare iarna frig, oh, Doamne, ce n-a mai da s retriesc acele anotimpuri de var normale pentru un european francofon, din cte tiu ne-am retras din toate coloniile africane fugind tocmai de acest soare barbar i uite c ne urmrete cu o consecven paranormal, ne-a invadat apartamentele, mai punei nite ghea i n cellalt pahar, nu v zgrcii, sil vous plait cnd m sculam la ase dimineaa, n fiecare zi de vineri, nici nu apucam s m rad cum trebuie, s fac un du normal, s mi fac o cafea oprit aa cum fusesem nvat, s m uit la tirile de pe Euronews, ultimele atentate, crime, decizii de o importan planetar, ntlniri diplomatice, premii i mai ales rezultate i imaginile rubricii de sport, s m mbrac mai prost i, pe la fr zece, coboram de la etajul al doilea, nu era prea mult lume, adevraii oameni ai muncii ncepndu-i activitile prin birouri pe la opt, grbeam pasul i ajungeam la unitate. Aveam un livraison, temuta descrcare a muniiilor pentru o ntreag sptmn de rzboi cu hoardele de clieni mnccioi. Cel mai important detaliu pe care vroiam s l aflu era persoana managerului, care era nevoit, prin rotaie s duc la ndeplinire acea sarcin ingrat. Dac era Felix,
48

Jwand sau Dida era bine, urma s scpm ieftin, cu toate c afganul avea o gur mai ascuit dect a celei mai redutabile babe valahe, precum un suporter isteric, ns precum cinii care latr, destul de inofensiv. njuram printre dini, atunci cnd aveam ghinionul s fiu sub comanda marocanului Rushdie, un sergent plin de ifose, tipul entuziastului, cel mai periculos cci n ncercarea lui de a se gudura pe lng superiori noi eram cei care plteam zelul lui fantastic de a obine cele mai bune rezultate financiare cu ct mai puini oameni, cei mai buni timpi de parc am fi fost nite cai de curse. Nu ne lsa niciodat s respirm, iar timpii mori i umplea cu vreo comand nefericit. Coboram la subsol, unde se aflau vestiarele, m schimbam nghesuit cci ddeam peste ali doi colegi de chin, la fel de flmnzi, de obicei africani robuti sau pakistanezi simpatici. Glumeam pe seama managerului, l treceam Arve-ul sau Rhon-ul iar dup zece minute urcam, din nou pentru a ne face prezena cunoscut sergentului i mai ales pentru a timbra cartelele magnetice. Ora 7 minutul 07 secunda 43. Camionul rou, cu iniialele firmei era demult parcat lng restaurant, ateptndu-ne nerbdtor. Dac managerul era altul dect Rushdie sau Cedric, elveianul, ne permiteam o cafea, trezind astfel, animalul din noi, cel care urma s trudeasc precum un sclav. n camera de stocare a produselor rmnea doar o persoan, alte dou intrnd n camera frigorific. mbrcai n nite bluze lli roii care nu prea ne ineau de cald ncepeam s stivuim zecile de cutii de carton de 10 kilograme pe care cel rmas n cealalt camer ni le pasa printr-un ingenios tobogan cu rotile. Curgea transpiraia de pe mine, schimbam din cnd n cnd cu colegul meu, unul le ridica, cellat le stivuia n rnduri, n funcie de coninutul lor. Cele verzi, ntr-un col, cele roii ntr-altul. Cea mai mare btaie de cap ne-o ddeau cele cincizeci de cartoane de cartofi prjii de 10 kilograme, preau c nu se mai sfresc, o adevrat invazie barbar. Dup o or de asudat zdravn eram extenuai dar destul de fericii, scpaserm de ce era cel mai greu. ncercam s furm o scurt pauz de cteva minute, timp n care Mahmud ne aducea o cafea sau o ciocolat, iar noi ne descurcam subtiliznd o gogoa cu ciocolat. Pliculeele de zahr le luam direct din recipientul de plastic, unde erau depozitate. Cafeau but i gogoile nfulecate n grab, ne apucam s aranjm multitudinea de pachete, cutii i alte ambalaje n stock dry. Rdeam, glumeam, njuram ct mai porcos posibil (din fericire limba francez nu este foarte expresiv n acest domeniu, e nevoie de un trecut de birjar sau de mahalagiu uitat de istorie pentru a avea abiliti n acest domeniu). Pe la 9 terminam de aranjat acea harababur incredibil, fiecare cutie sau ambalaj ajungnd n locul special prevzut, uor de recunoscut de ctre veteranii Mc-ului. La ordinele managerului ieeam la suprafa i ncepeam s pregtim restaurantul pentru deschiderea ce avea loc ntotdeauna
49

la ora 10 fix. Primii clieni apreau cteva minute mai trziu, cernd de obicei o cafea i o gogoa, care, de cele mai mult ori, nc era ngheat, un bun motiv pentru ca managerul ef s ipe la noi ofuscat. Noi nu prea l bgam n seam, ddeam vina pe cei care au nchis prvlia n seara precedent. Ddeam din umeri i mormiam o njurtur. Pe la 10.30 ncepeam s ne lum pauza, de regul de 30 de minute, pauz care nu se pltea, evident. Ne fceam un hamburger special, amestecnd aiurea compoziia mai multor sandviciuri n ciuda faptului c tiam c este absolut interzis acest fapt. Exasperant era faptul c trebuia s pltim jumtate din valoarea produselor pe care le mncam n pauz. Cel de la cas cerea cheia special managerului, se uita peste comanda noastr, stabilea preul, uneori se fcea c mai uit o cafea sau un hamburger, tasta, introducea cheia n casa de marcat i ne njumtea rapid suma pe care eram nevoii s o pltim. Aceast combinaie de corectitudine absolut ne pica greu la stomac nou, celor care nchideam restaurantul noapte de noapte, cunoscnd marea cantitate de produse aruncate la... porci, cci acele deeuri organice erau strnse ntr-o cutie normal de carton, n care se afla introdus un sac special. Cutiile pline erau scoase n faa localului n fiecare joi seara, la sfritul programului urmnd a fi preluate de ctre un serviciu special. Destinaia final: o cresctorie de porci. i numeam porcii lui Reto. Ei meritau s mnnce pe gratis produsele refuzate de clieni, pe care noi trebuia s le pltim la jumtate de pre. Experiena ns s-a terminat, la fel de brusc precum ncepuse. Fr lacrimi, fr strngeri de mn sau preri de ru. Nu am fost nici primul i nici ultimul care prsea restaurantul. De mirare a fost c am rmas acolo att de mult timp. Am lsat locul unor altor studeni, din aceeai Lume a treia, precum viteza a treia, n ateptarea vitezelor a patra i a cincea, cnd voi putea face hamburgeri n propria mea ar pentru miticii 18,30 franci pe or. i cnd voi putea fi mndru de paaportul meu i de sngele care mi curge prin vene. Probabil ntr-o alt via, n continuarea acesteia.

50

VALAHI N PARIS
Its only in uncertainty that we are naked and alive. Peter Gabriel

Ploaia infernal de afar mi aduce aminte de frumoasele raze de soare pe care i le-am abandonat vrului meu la desprirea noastr nepatetic, rece precum berea din cutiile frigorifice n plin var, ce avusese loc pe aeroportul Orly. mi terminasem scurtul sejur parizian, iar aeronava de pe pista de aterizare m atepta i pe mine pentru a m transporta cuminte i punctual, precum un cine bine dresat. i doar ntr-o or am revenit n ploioasa Genev, pe care am regsit-o la fel cum o lsasem, necat ntr-o ploaie mrunt, nimic mai insuportabil pentru un mediteranean climateric ca mine, vreme care mi aducea aminte de fantastica ploaie imaginat de Gabo de-a lungul celor o sut de ani de singurtate a familiei Buenda. Acea ploaie care dura ani i ani distrugnd totul, pn i dorina oamenilor de a-i supravieui. Ionu m-a ateptat la aeroport. i rsese ciocul i prea neschimbat: unu-aptezeci, bine fcut, ochi verzi. Ne-am urcat n Mercedesul lui imens, probabil limuzina anului 1983, total neadaptat traficului infernal din capitala Franei, main pe care o tiam de mult timp, de cnd ntr-o sear de iulie m-a ateptat ntr-o autogar uria, unde autocarul m depusese. Aceeai main care rezistase ctorva zeci de mii de kilometri ce reprezentau distanele nsumate a mai multor ture intra-europene i care a trebuit s fie plimbat timp de aproape o or n centrul Parisului ntr-o excelent sear de august n
51

cutarea unui loc de parcare, cutare finalizat printr-o admitere tacit a faptului c cele dou personaje care o conduceau erau doar handicapai din Barbaricum, avnd, n consecin, dreptul de a utiliza locurile de parcare special constituite, ntotdeauna libere. Pornind motorul, mi-a spus c am venit cu vremea bun. Avea dreptate, dar numai parial, vntul btea puternic, aducnd ncontinuu noi nori amenintori, prevestitori ai unor noi valuri diluviene, asemntoare cu cele pe care le prsisem la Geneva. Mi-am dus geamantanul la el acas, ntr-una din numeroasele suburbii ale giganticului ora iar apoi am repornit n cercetarea fascinantei metropole. Cltoria cu metroul pn n centru m-a scrbit cum au fcut-o ntotdeauna trenurile subterane. Te transform ntr-un obolan, a crui singur satisfacie const n viteza fulgertoare cu care ajungi n anumite destinaii, care, altfel, i-ar lua ore ntregi. Imigrani ngrmdii, grbindu-se ctre diversele servicii de ocazie, pltite la or, dar i elevi i studeni cu Baudelaire n mn, sorbindu-i verbul. Pe malul Senei, norii stteau ascuni pregtindu-ne o ambuscad sngeroas. Oraul era rece n acea joi dup-mas de noiembrie, rece i neospitalier, precum un adevrat francez din nord. n Cartierul Latin frigul gonise pn i umbra ceretorilor rromi, lsnd doar crile librriei Gillbert Jeune i kebaburile micilor restaurante turceti i arabe, la fel de murdare i nengrijite precum multe din bodegile autohtone. Vrei s te duc la o librrie romn din Cartierul Latin ?, m-a ntrebat gazda mea. I-am rspuns afirmativ, n ideea c voi putea atinge i mirosi ultimele apariii editoriale de acas. Pe o strdu dosnic am ghicit-o dintr-o privire, nimeni nu ar fi trebuit s mi-o prezinte, era evident, avea o firm ne-luminoas, fcut dintr-o pancart de carton albastru. Am putut citi cu nermurit mndrie patriotic titulatura firmei La librairie roumaine antitotalitaire. Am ncercat s intrm dar nu am reuit, chiar dac nuntru o lumin prea s ard. Brusc, un zumzit ne-a fcut ateni. Provenea de la sistemul de protecie al stabilimentului. Calea ne-a fost deschis. Intrai ntr-un culoar strmt a trebuit s ateptm cel de al doilea bzit metalic, produs parc de mainile inamice din ,,Matrix, pentru a pi n interiorul librriei antitotalitare. La tejghea se afla un brbos pe la mijlocul vrstei, semnnd cel puin fizic cu rezistenii-guerilleroi din muni de prin 50. L-am salutat n francez, dar sunt sigur c a ghicit din prima c suntem valahi, cci cine altcineva ar fi avut curajul i interesul de a intra n librria lui? Spaiul restrns. Un tip precum Adrian Punescu cu siguran c nu ar fi putut s se mite prin jurul rafturilor, chiar presupunnd, n mod absurd c ar fi simit un brusc reviriment al contiinei. Cri n francez destul de multe i nu toate antitotalitare. Cteva cri n limba romn ns cu siguran c cel mai prost anticariat din Bucureti deinea cri mult mai interesante. Am reinut cteva titluri tiprite prin 1980 i 1990. i totui
52

nu i-am gsit pe Zaharia Stancu i pe Ion Brad la 18 euro, ceea ce constituie o realizare. Dezamgii am dat s ieim. Brbosul ncruntat continua s citeasc, inndu-i cartea sub tejghea (oare ce citea? un ziar? o revist? o carte? sau pur i simplu se juca la calculator?) Jenai, l-am rugat s ne dea drumul. A apsat pe un buton, prima u deschizndu-se n faa noastr. Am ateptat cel de al doilea buton i am reuit s prsim librria antitotalitar. Dar dac pentru a ne elibera ne-ar fi cerut o declaraie de anticomunism, cum am fi dovedit ceea ce simeam? Recunosc, o ntrebare stupid care m-a muncit un minut. Vrei s i faci ceva cumprturi? m-a ntrebat Ionu, completnd cu Mi-ai spus c mncarea e foarte scump, acolo la tine. I-am acceptat sugestia. Am parcat n faa unui uria centru comercial lamericaine, unde se aflau ngrmdite cteva hangare imense, printre care i cel al Carrefour-ului. i ne-am repezit s ncrcm cruciorul metalic cu ct mai multe chilipiruri, superreduceri, oferte excepionale pe care nu trebuia s le ratm. Dup o or de eforturi supraomeneti am ajuns la cas pentru a plti. ntmplarea a fcut ca s nimerim la singura casieri frumoas din Ile-de-France. Aeznd mrfurile pe banda rulant am continuat s vorbim graiul strmoesc. Dintr-o dat am fost inoportunai, cum zicea nenea Iancu, n aceeai limb de o figur parc venind dintr-o alt er istoric, cu dini galbeni, fa demult neras, cu nite ochi avizi n a ne msura i pe care i-am bnuit a avea o scurt licrire de nebunie. Purta nite haine ponosite, probabil cumprate de la vreun second (vorba vine, mai degrab third sau forth), precum un fular chinezesc din mtase artificial cu mici romburi i ptrele. Persoana ne-a vorbit. Uite nite de-ai notri he, he, he. E bine. Ce facei bre ? Merge treaba la metrou ? ntrebare care ne-a lsat pe amndoi perpleci, stupefiai i netiind ce am putea rspunde unei ntrebri a crei sens nc nu l dibuiam. Am cutat mai adnc i am neles. Eu primul. Mi-am dat seama de absurdul situaiei, de condiia pe care interlocutorul nostru ne-o acordase i i-am replicat scurt Da, domle, merge iese suntem mulumii, se scoate Extaziat, tipul a dat din cap n direcia noastr i m-a btut pe umr, ncurajndu-m. E bine dac iese a concluzionat el, filozof, ca tot romnul. La ieire era ateptat de un alt personaj, care inea n brae un acordeon, precum un rucsac burduit. Not ajuttoare pentru naionalitii puri valahi: nu erau rromi chiar dac nu aveau nici prul blond i ochii albatri. Domnul Sarkozy are i el dreptatea lui, franuzeasc, nu-i plcut s-i vezi iubita (Patria) invadat de tot felul de personaje ciudate, cu acordeoane n crc, invadnd, precum hunii, centrele i metrourile cu o muzic ndoielnic i att de diferit de ceea ce neleg francezii drept muzic. ns dect s fure vorbele unui prieten.
53

Ultima sear am petrecut-o formal. Am mncat friptur de porc cu orez, am copiat n mod cu totul i cu totul ilegal CD-uri cu muzic de-a dreptul clasic (Creedence Clearwater Revival sau Joan Baez), am navigat regsind colegi pierdui i mestecai n praful uitrii de prin colile frecventate. Am vzut chiar Balana lui Pintilie, cel mai bun curs de antinaionalism sau realism valah. Limbajul colorat i real ne-a produs cascade adnci de rs ce au zguduit micul apartament, deranjnd vecinii. Pentru a aprecia cu adevrat limba romn, singurul bun de pre ce ne-a mai rmas nou, exilailor, trebuie s fii departe, eventual n teritoriul precisei i snoabei limbi franceze, pentru a privi i asculta atent incredibila culoare a njurturii autentice, ipat din toi rrunchii, de ctre primarul Rebenciuc ctre final. Absurdul s-a nscut i n Romnia iar Pintilie face din el art. Cum poi explica fascinaia acelor cuvinte care formeaz njurturile tipice romnilor unor oameni care le recepteaz sau le emit de cteva zeci sau sute de ori n fiecare zi ? Poate prin fascinaia i atracia originilor. Lsndu-i la o parte pe cei care ne-au furat ara (cum bine spuneau Ion Vianu i Matei Clinescu n Amintiri n dialog) i continu s o fac cu mult entuziasm, mai rmne ceva, njurtura savuroas din substraturile cele mai profunde ale limbii romne, care fiindu-ne limb matern, fcut cadou de mama nc din momentul zero nu poate fi nici uitat i nici urt. Doar iubit, chiar dac incontient.

54

DESPRE OCCIDENT De la nevenirea americanilor (dar cu siguran c istoria acestui sentiment este mult mai veche), Occidentul pare romnilor un venic El Dorado, un fel de regat al Ierusalimului ceresc localizat nc n Europa, o regiune perfect cu o societate perfect, n care triete o populaie perfect (muncitoare, civilizat, cu catedrale, cinci-ase cri de credit). Iluziile i imaginile romnilor au fost alimentate de o mulime de elemente i n primul rnd cele de origine economic i politic. Izolarea i prostia comunist au accentuat sentimentele de inferioritate ale romnilor fa de Occident. ns nici Occidentul nu este perfect i nu va fi vreodat, dup cum nu va exista niciodat vreo astfel de societate. n primul rnd, Occidentul este ipocrit. Dac Romnia se caracterizeaz printr-o brutalitate bdran a moravurilor i raporturilor interumane, Occidentul i cei care l locuiesc sunt de o ipocrizie greu de imaginat celor care au avut ansa sau neansa de a tri n Vest. Ipocrizia occidental este generat de extrem de buna lor cretere, de abundena material copleitoare, de societatea care ncearc s propage tot timpul buntatea prin toate mijloacele, astfel nct se ajunge la un fel de buntate obligatorie. Din aceste cauze (sunt sigur c mai sunt i altele), sinceritatea tinde s dispar treptat fiind nlocuit de bunvoina aparent total, care, evident, este simulat de cele mai multe ori. Oamenii sunt ipocrii pentru c nu mai au curajul s spun adevrul negativ n faa celorlali, prefernd ,,s o coteasc", pentru a da bine i pentru a-i pstra impresia bun pe care o au despre ei nii, occidentalii nefiind deloc nite ini brutali din punct de vedere verbal sau fizic (doar sunt civilizai). Fiind ipocrii, sunt foarte nesiguri, nu n sensul c nu te poi
55

baza pe ei, cci dac au spus ceva sunt extrem de paroliti. Dar nu prea poi s i dai seama ce gndesc despre tine, deoarece aproape c au o mare plcere n a se eschiva diplomatic de rspunderi care le-ar ncrca contiina (care trebuie s rmn neptat). Zmbetul este forma cea mai evident a ipocriziei. Toat lumea zmbete fals, bineneles nu tot timpul, fiind probabil nvat nc de la grdini cum se procedeaz. Recunosc c exist i o alt interpretare care intr n contradicie cu cele afirmate mai sus: omul occidental nu este ncrncenat, nu este muritor de foame, nu este prea ngrijorat de un posibil viitor stupid i peticit. Dar chiar tot timpul? Fiind romn, nu poi s nu te simi idiot i s nu njuri n sinea ta vzndu-i att de detaai i de zmbitori. Pentru c eti foarte frustrat. Cred c i poi deosebi de estici din grupul de studeni ieit la o igar i o cafea dup frecvena zmbetelor pe care i le distribuie. O alt faad groaznic a ipocriziei francofone este ntrebarea-salut ,,a va?". n nou cazuri din zece poi fi convins c cel care te ntreab o face din obinuin, ,,a va"-ul devenind un tic verbal, iar persoana n cauz nu d nici o ceap degerat pe tine. Formula a devenit un tic verbal i nimeni nici mcar nu mai contientizeaz ce ar vrea ea s nsemne. O alt caracteristic negativ a societii occidentale o constituie metoda ntrebuinat cu att de mare succes a imbecilizrii prin bunstare, total diferit de metoda imbecilizrii prin srcia grotesc aplicat cu un succes egal, dac nu i mai mare, de ctre toi conductorii i toate puterile politice din Romnia de vreo 60 de ani ncoace (probabil de la nefericitul Antonescu, care a vndut petrolul pentru ca ara s i pstreze bucatele pe mas - ,,Romnia se bucura de cel mai nalt consum caloric din Europa, iar n 1943-1944 consumul ei caloric poate chiar s depeasc propriul su standard antebelic" - O.S.S. n O Casandr a Romniei: Ion Antonescu i lupta pentru reform - 1918-1941, Larry Watson, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1993). Spectacolul cel mai grotesc al societii occidentale de consum l constituie mersul la supermarch/supermarket, un fel de ritual al omului occidental. Biserica a devenit prea banal i a disprut din orizontul lui spiritual, fiind nlocuit de acest supermarch, nota distinctiv a imbecilizrii prin bunstare. Dac este de treab i coopereaz cu ea, societatea occidental i ofer cu drnicie snul plin de lapte dulce. Pn la urm societatea l duce de nas cu virtuozitate pe individ care, de cele mai multe ori, cade cu uurin n capcana iluziilor consumaioniste (de tipul trei pentru dou, cinci la preul a trei .a.m.d., a ultrasuper ofertelor). Grecul Socrate obinuia s se mire plimbndu-se prin supermarch-urile epocii lui spunnd: ,,Cte lucruri de care nu am nevoie exist!". O propoziie de mult uitat de ctre omul occidental care are nevoie de
56

totul. Mersul la supermarch a devenit nu numai ritualul liturgic al acestei societi, dar i distracia principal, dovada blazrii, a standardizrii, a civilizaiei avansate, a groaznicei plictiseli care cangreneaz astfel de societi (cele sudice nc mai cunosc trepidaii, din fericire pentru ele - Italia, Spania etc.). Omul se resemneaz n ateptarea morii, intrnd ntr-un ciclu infernal caracterizat prin coordonatele cas-munc-supermarch, ntrerupt poate de cte o excursie n Thailanda sau Bahamas. Nici prin gnd nu-mi trece s laud groaznicul tip romnesc de a supravieui, care se bazeaz pe temporizarea stomacului i a altor nevoi ntre chenzina de 800.000 i lichidarea de 2 milioane. ntr-un caz te concentrezi asupra dumicailor, n cellalt te ndopi animalic nct ajungi la suprasaturaie. Amndou aspectele au n comun o pierdere de energie, de vitalitate, de esen. n Romnia a aprut ncet-ncet o firav i tnr clas de mijloc, format din angajaii reprezentanelor sau ntreprinderilor occidentale (mai ales n sfera serviciilor de tipul reelelor de telefonie mobil). Tinerii angajai ncearc s imite Occidentul ntru totul, n favoarea lor fiind i salariile imense de 400-500 dolari. Imitarea stupid a Occidentului este folosit pe post de criteriu de departajare fa de ceilali barbari autohtoni, la fel cum fiii boierilor revenii de la studiile pariziene vorbeau ntre ei n francez chiar i cnd mergeau la toalet. De la mbrcmintea STAS, la mndria insuportabil de a conduce un Matiz de la firm sau de a-i face cumprturile la supermarch-urile occidentale implantate n solul autohton, oamenii vor s par occidentali. Ei intr ntr-un alt fel de nivelare, pe care societatea romneasc a nceput s o cunoasc numai de civa ani: nivelarea de tip occidental care n Romnia duce ctre un snobism detaat. Ideile exprimate mai sus ncearc s releve cteva din aspectele negative ale Occidentului pe care ar trebui s le cunoatem cci vrem s facem parte din aceast lume. Dragostea nu ar trebui s ne mpiedice s vedem i defectele, cci ,,Din esena unui lucru fac parte i defectele lui. A ocroti un lucru n esena sa, a-l iubi nseamn a ine cont de defectele lui, dar nu n sensul de a le trece cu vederea sau de a deturna atenia ctre defectele altora. Dac este adevrat, iubirea nu poate s uite defectele obiectului ndrgit (...)" (Din Epistolar, G. Liiceanu, Editura Humanitas, Bucureti, 1996). Nu trebuie s ne vindem sufletul pentru a intra n UE, ci doar ar trebui s muncim mai mult (un truism pe care mi-l asum). n final, m ntreb dac Occidentul ar pstra aceeai fascinaie asupra romnilor dac nu ar fi att de bogat, iar discrepanele att de mari? Nu cred.

57

,,Dilema, anul X, nr. 482, 7-13 iunie 2002

AL DRACULUI OCCIDENT IUBIT Adrian CIOROIANU n ,,Hyde Park"-ul Dilemei de acum dou sptmni (nr. 482), dl Codru Constantinescu, student romn aflat cu o burs pe undeva pe la soare-apune, face un portret al lumii occidentale, privite din perspectiva ,,prilor sale negative". ncercarea mi place. Lumea occidental este nc mitizat n mintea romnilor, iar ocul multora la descoperirea simplului fapt c fiecare societate are problemele ei poate fi nucitor. Nu vd aici o incapacitate tipic romneasc de a nelege, ci doar fructul otrvit al izolrii (cnd staliniste, cnd narcisistnaionaliste) n care Romnia a traversat a doua jumtate a secolului trecut. Numai c dl Constantinescu nu mi se pare a fi printre cei dispui s explice acest lucru cu calmul de rigoare al celui care a vzut monstrul de aproape, ci pare mai curnd aplecat spre o descripie care este la fel de fals ca i opusul ei. Iau pe rnd cteva idei. ,,n primul rnd, Occidentul este ipocrit", spune autorul. Un clieu perfect, nimeni nu a putut dovedi pn acum de ce Occidentul ar fi mai ipocrit dect Orientul sau de ce tocmai ipocrizia ar fi piatra de demarcaie ntre o zon i alta. Autorul este intrigat c acolo toat lumea i ,,zmbete fals", asta fiind, citez din nou, ,,forma cea mai evident a ipocriziei", datorat ,,extrem de bunei lor creteri". Aa este, n Occident i se zmbete, puin mainal. Ce mi se pare curios este c la noi i se face cu ochiul! Intersectezi privirea cuiva i - dac i-este mcar vag cunoscut - i d din pleoap, o complicitate care nu tiu ce ascunde, dar m cam pune pe gnduri. Apoi, redau o experien personal (precizez c fac parte din specia care se acomodeaz repede i cnd pleac din, i cnd vine n ar): repede dup cltoria n Canada, despre care prea multe am povestit, am luat metroul pentru a merge spre facultatea pe care, dac nu m nel, a terminat-o i dl
58

Constantinescu; i ceva m-a izbit, ca un zid. n metroul nostru, de la brbatul cel mai pleuv pn la putoaica nurlie cu glezna cea mai fin, mai toat lumea este ncruntat. Un fel de und negativ care te ptrunde! l rog pe dl Constantinescu s-mi dea un telefon la cinci zile dup ntoarcere, dar s nu-l aud c regret ceva zmbete false din alte pri. Ct despre ,,buna cretere" a tuturor occidentalilor, am o prere pe care mai bine n-o mai spun. Autorului n discuie nu-i place nici ,,imbecilizarea prin bunstare" a occidentalilor, simbolizat de ,,spectacolul cel mai grotesc" al supermarchurilor, la care respectivii merg mai des dect la biseric. Alte cliee. Una, c cei ce-s clienii fideli ai supermarket-urilor sunt i clienii fideli ai bisericilor, duminica dimineaa (sau, n orice caz, cu mult mai fideli dect clienii tonetelor cu vodk ieftin din Orientul nostru proxim). Al doilea, c nu vd n rndul clasei noastre mijlocii vreo ,,imitare stupid a Occidentului", precum dl Constantinescu. Este dovedit cu cifre c cei care-i fac piaa o dat pe sptmn ntr-un supermarket (chiar i n Romnia) cheltuie mai puin dect cei care dau zilnic o rait pe la Alimentara din col. Asta este. Ct despre imitarea stupid a Occidentului... Autorul d exemplul fiilor de boieri de altdat care, venii de la studiile pariziene, ,,vorbeau ntre ei n francez chiar i cnd mergeau la toalet". Nu a vrea s stric fantasmele identitare ale dlui Constantinescu, dar tare pare-mi-se c fiii tia de boieri au creat Romnia modern, ara aceea care n nici un secol (1830-1890, s zicem) a srit dintr-un exotism dubios ntr-o Europ care, culmea, i se potrivea pe alocuri. Occidentul visat de noi, de fapt, nu exist. Bine c nici Orientul visat de ei nu exist! Occidentul este o lume pe alocuri mai bun i pe alocuri mai proast dect lumea din sngele nostru. n opinia mea, balana bate totui spre primul taler. Dar nu Occidentul este responsabil pentru complexele pe care, drapate n savantlcuri, le mai exhibm, iat, cu mare lejeritate. Romnia are nevoie de Occident cel puin pe ct are i Occidentul nevoie de Romnia (chiar dac habar n-are de asta). Plus c, sincer, nu pricep de ce ar fi obligatoriu s vorbeti neaprat romna atunci cnd mergi la toalet... Ajut la ceva?

59

RSPUNS DE LA SOARE APUNE Numrul 484 al revistei Dilema (avnd ca tem ,,Naionalism, populism, extremism") a gzduit i o neateptat replic a domnului Adrian Cioroianu la articolul meu despre Occident, pe care revista al crui redactor este a avut generozitatea de a-l publica. Ideea de a fi comentat de domnul Cioroianu m-a bucurat, dar i intrigat, n acelai timp i n aceeai msur. Domnul Cioroianu a czut n plasa n care cad aproape toi romnii. Ori iubesc de nu mai pot, cu o dragoste leinat i necondiionat, Occidentul ori l detest din toi rrunchii, njurndu-l la fiecare col de strad i dau vina pe el pentru toate eecurile noastre naionale. Domnia-sa a ales prima opiune, pe care de altfel o apreciez parial i o consider mult mai puin vtmtoare dect cea de-a doua. Cele dou atitudini converg ns, prezentnd pn la urm o imagine deformat a Occidentului, ori idilic, ori diabolic. Din pcate, domnule Cioroianu, Occidentul nu ne-a orbit pe toi, nu toi ne-am ndrgostit necondiionat de el sau dac am fcut-o ne-a mai i trecut. Pentru c unii dintre noi s-au izbit i de partea nevzut a Occidentului. S m iertai, dar nu cred c dumneavoastr facei parte din aceast categorie, de aceea probabil c nu v-ai confruntat cu ipocrizia occidental. Fcndu-v doctoratul n Canada, beneficiind pe merit, fr ndoial, de adevrate burse care nu cred c v-au fcut dependent de alte mijloace de subzisten (precum munca fizic), nu ai trit aceast experien excelent. Cci ,,bursa pe la soare-apune" (ah, ct de mult v-am iubit ironia rece i dispreuitoare) mi-a permis ceva ce mijloacele dumneavostr v-au mpiedicat: nfruntarea cu lumea
60

real occidental, cea din afara Universitii. n aceast lume, cea real, exterioar politeii academice, poi ntlni n doze apreciabile ipocrizia de care scriam (ipocrizie = un dispre deghizat sub masca iubirii nelimitate, frnicie). i tind s cred c majoritatea studenilor romni care ncearc s obin diplome occidentale nu beneficiaz de adevrate burse, care s le permit o concentrare intelectual maxim, ei fiind nevoii s depeasc mult mai multe obstacole dect colegii lor occidentali (venituri, de la stat sau de la prini, cetenie, limb, discriminri - de care se vorbete mai puin). Drept comparaie reproduc ceea ce spunea domnul Mihai ora ntr-unul din interviurile publicate de revista Plai cu boi (anul 3, numrul 2/13/): ,,dac stau bine s m gndesc, din burs se putea tri rezonabil, fiindc i eu i Eugen, ambii familiti, putusem s ne nchiriem nite apartamente mici n Cartierul Latin i n nici un caz nu sufeream de foame, ba chiar ne permiteam s ieim destul de des la cafenele" (pag. 19). Cea mai mare greeal pe care o facei, domnule Cioroianu, analizndu-mi profesoral articolul, const n incontienta cenzur pe care o practicai. Dumneavoastr comparai imediat societatea romneasc cu cea Occidental i iertai/tergei cu buretele/trecei cu vederea defectele acesteia din urm numai i numai pentru c societatea romneasc se afl n starea n care se afl (ncrncenarea din metrou...). Probabil c plecai de la premisa c noi suntem att de retardai fa de Occident, nct nu avem nici mcar dreptul de a face consideraii critice asupra lui. Cnd vom avea i noi PIB-ul lui, poate atunci vom avea dreptul de a-l critica. n fond, resimt aceast atitudine ca pe cea a unei rude srace, venit de la ar i intrat n slujba unei rude bogate, cu o frumoas cas pe strada central a marelui ora, incredibil luminat i pavat. Iar pe mine (i pe nc cineva) nu m prinde. Exist o maxim economic: ,,Suntem att de sraci, nct nu ne permitem s cumprm lucruri ieftine". Modificnd-o, a crede c suntem att de sraci nct nu cred c ne mai permitem s ne pierdem i umbra de demnitate care ne-a mai rmas i, dimpotriv, cred c ar trebui s luptm pentru revitalizarea acestui domeniu la care stm att de prost. Ct despre paoptitii romni, eu nu mprtesc prerea excelent a domnului asistent, dar n acelai timp sunt foarte departe de atitudinile naionalitilor romni de prin anii '30 (n frunte cu Nae Ionescu), care i diabolizau datorit legturilor masonice i tradiiilor liberale pe care au ncercat s le impun. Paoptitii au fost inteligeni, fr ndoial (mult mai dotai din punct de vedere intelectual i politic dect actuala submediocr clas politic), dar chiar i ei nu au reuit s preschimbe societatea romneasc ntr-una cu adevrat european. Dect pe alocuri, cum bine spuneai, adic la nivelul elitei.
61

Iar aceast elit se baza din punct de vedere economic pe acele 90 de procente de "rupi n fund", care triau n nite condiii nenorocite i munceau moiile pentru ca btrnii boieri s aib ce vinde englezilor din Brila i Galai ca, n final, beizadelele aflate la studii n Occident s i primeasc bursa de 100 de galbeni. Nu vreau s par marxist, dar dezechilibrele pe care paoptitii nu au cutat cu adevrat s le nlture erau incredibile i dureroase, deoarece, pn la urm, i unii i alii erau romni (unii mai norocoi, alii mai ghinioniti prostimea, cum era denumit de ctre elitele subiri). Iar rscoala din 1907 a artat foarte bine prpstiile dintre cele dou Romnii, iar felul cum au fost rezolvate este edificator (mproprietrirea fiind realizat mai degrab de frica extinderii flagelului comunist). Ceea ce eu personal nu admir este snobismul lor, ncercarea lor de a se delimita cu orice pre fa de restul populaiei pe care o conduceau. i, mi pare ru s v spun, dar folosirea unei limbi strine la mod (cum era atunci franceza, iar acum engleza), chiar i ntre ei nii, denota un snobism inutil. Adic ,,ceilali ie proti". O cras lips de modestie. Care se perpetueaz acum cu tinerii imitatori ,,de firm". Domnule Cioroianu, cu tot respectul, ce avei cu descrierea? S fie ,,descrierea" o acuz, un viciu de calitate? Sau dumneavoastr preferai (deh, tic profesional) numai analizele politico-istorice clasice i tiinifice, pe care, ns, evident c nu le practicai n interiorul Dilemei? Citindu-v articolele regulat, am observat c i dumneavoastr practicai descrierile (uneori mai reuit, alteori mai puin). i fii sigur c i mie mi-ar plcea o Romnie funcional dup parametrii occidentali, intrat cu adevrat mcar n modernitate, cci postmodernitatea e deocamdat un vis al naibii de ndeprtat, cu o democraie stabil i o economie eficient care s produc prosperitate n toate direciile (i, cine tie, noi doi poate chiar o s o apucm - poate ar fi interesant s analizai acest mit romnesc: ,,las maic, o s apucai voi), dar de la aceasta pn la statul drepi, cu bocancii bine lustruii, minile la vipuc, profernd elogii dulcegi Occidentului numai pentru ca el s ne nfieze este un drum lung, pe care eu nu sunt dispus s l parcurg. Cci mi este sil s mi anulez simul critic. Credei c demnitatea este o prostie pe care datorit scopului (a intra, a obine) ar trebui s o ngropm? Dac o vom face ne vom merita din plin dispreul ipocrit al Occidentului. ,,Dilema, anul X, nr. 489, 26 iulie-1 august 2002
62

FRIGIDERUL-MAGIC Occidentul este una dintre cele mai interesante experiene pe care un romn adult (care a trit perioada maturizrii sale ca individ nainte de 1989) o poate tri. Aceasta const n ntlnirea cu diversitatea n aproape toate aspectele civilizaionale, cu o schimbare de atmosfer radical, determinat de bruscheea cu care ciocnirea se produce. Cine trece n Ungaria deja poate s o perceap timid cum se furieaz. n Austria, Occidentul se poate ntlni peste tot. Autostrzi perfecte, magazine impecabile, maini scumpe i germane, n marea lor majoritate, oameni civilizai i bine mbrcai, respectoi i amabili, orae bine ntreinute cu multe catedrale i cu foarte puine capace de canalizare, niciodat amplasate n mijlocul strzii, o curenie remarcabil. Aceasta este normalitatea occidental care l-a impresionat i continu s o fac pe romnul plecat n Vest. Occidentul i-a luat cam pe nepregtite pe romni. La nceput a venit el la noi, prin ajutoarele distribuite imediat dup Revoluia din decembrie 1989. Mai in minte cele dou tiruri imense ce au fost parcate ntr-o diminea n interiorul curii colii unde nvam. mi aduc aminte de evenimentul extraordinar produs de acea intruziune neobinuit n platitudinea acelor zile banale de coal, precum i de cele dou caiete i dou creioane pe care le-am primit ca urmare a apariiei acelor ajutoare occidentale. Era doar o parte din visul de aur al romnilor, dintr-o himer fabuloas cu care am fost hrnii timp de 50 de ani de izolare total. Era cireaa de pe tortul de fric la care am nzuit cu toii nc de mici copii, tortul libertii. Sunt sigur c dac am fi trit n alte timpuri istorice, n alte mprejurri geopolitice Occidentul nu ar fi avut aceast aur mitic. Ni s-ar fi prut mult mai banal, o zon geografic fa de
63

care poate c nu ne-am fi raportat att de des, cu atta ncpnare, nu am mai fi fost poate obsedai de el i poate c am fi trit mai bine. Sunt sigur c ne-am ales un termen de comparaie extrem de nepotrivit, o tachet mult prea nalt, poate din ambiie, poate din necunoatere, poate pentru c ne era cel mai la ndemn, ei, acolo/ aproape, noi, aici/ la o arunctur de b. i iat c himera de dinainte de 1989 s-a spulberat, cptnd contur, forme, devenind un fapt banal, tangibil. Zidurile au czut i am devenit liberi s lum contact cu acest necunoscut fabulos i att de promitor (El Dorado european) la care am visat i despre care am avut att de multe fantasme, uitndu-ne la filmele date la video de ctre un nene pe care toi l invidiam pentru aparatul video pe care i-l adusese sau trimisese vreo rud de prin America. Entuziasmul cu care ne aezam la imensele cozi la banane i portocale reprezentau, n aceeai msur, dorul nostru visceral pentru un Occident unde acele produse se gseau din belug, peste tot, i mai ales n cantiti industriale. mi aduc aminte de extazul pe care l simeam cnd ne uitam prin Nekkermann-urile germane, aduse de un bun prieten de la bunica lui. Ne concentram admiraia privind mai ales frigiderele ntre-deschise, nesate cu o mulime de cutii colorate, de toate dimensiunile i formele, de fructe neglijent aranjate i de sticle de bere, lapte, ulei sau sucuri. Cred c n mod incontient ne ntrebam dac acele obiecte existau cu adevrat undeva n lume, fiind siguri c persoanele care dispuneau de un astfel de frigider-magic trebuie s fi fost cele mai fericite cu putin. Dac la nceput au venit ei la noi cu tot felul de ajutoare banale (ar trebui s ne raportm la ele pentru a ne da seama de nivelul de disperare atins n acei ani) timid, ncetul cu ncetul, am nceput i noi s cltorim n Occident. Am avut nevoie de vize, am stat la cozi interminabile la ambasade, am acceptat toate umilinele numai de dragul de a pi pe trmul promis. Sunt sigur c impactul cu Occidentul nu a lsat rece nici un romn. Fiecare a fost pus n condiia de a se ntreba cum este posibil aa ceva acolo i nu i la noi ? Cum este posibil ca la ei s fie curenie i la noi mizerie, la ei prosperitate i 2.000 de euro pe lun iar la noi srcia cea mai lucie i 100 de euro, la ei autostrzi iar la noi gropi, la ei administraii incoruptibile i eficiente iar la noi birocraie i corupie ? i fiecare din noi a ncercat s rspund acestor ntrebri dificile cum a putut. Exasperai de diferenele enorme ce ne separ am nceput s ne retranm frustrrile n naionalisme ieftine legate de calitatea brnzei i savoarea culturii, dar nici aa nu putem ascunde faptul c suntem dezamgii pn n mduva oaselor de fiecare dat cnd suntem pui involuntar s
64

comparm ceea ce suntem i ce am realizat cu ceea ce am vrea s fim i s avem. ns la ei mititeii nu au aceeai savoare, bucatele traditionale cu care ne ndopm de dou ori pe an sunt unice n lume iar femeile care se unduiesc n ritmurile ultimelor manele sunt mult mai frumoase i mai accesibile dect la ei.

ANTIMONDIALIZAREA I ULTIMELE EI ISPRVI Grania dintre Austria i Elveia i un autocar rablagit, alb i romnesc ateptnd ca ofierii elveieni s verifice paapoartele cltorilor. Autorul se afla i el nghesuit n acea gloat n ateptare. Vameul elveian alemanic, intrnd i zmbind politicos preia paapoartele. n paralel, un alt ofier oprete un Citroen cu numr austriac, n care se aflau trei tineri puin ciudati : aveau plete i preau destul de neserioi unor ofieri aflai n stare de alert maxim. Posibili antimondialiti. Unul dintre ofieri a preluat cazul i a nceput puricarea potenialilor infractori. Fiecare dintre cei trei a fost controlat corporal, la snge, cu aceeai minuie precum cea artat n filmele americane, chiar dac cei trei erau mbrcai doar n bermude i tricou. Oare ce armamante ar fi putut ascunde ? ns cu astfel de chestiuni importante nu se poate risca. Cu nici un pre. Dup ce au fost controlai corporal, ofierii elveieni au luat la puricat maina i bagajele cltorilor nefericii, desfcndu-le rucsacurile, genile, precum i tot ce aveau asupra lor cei trei. n acest timp, spectatorii romni fremtau de o plcere orgasmic, observnd umilinele la care erau supui cei trei tineri austrieci, culmea, sub privirile lor, ale reprezentanilor uneia din naiunile paria ale Europei. Partea inferioar a autocarului valah era populat de un grup de doamne, desvrite n delicateea i frumuseea lor la Ileana Cosnzeana. Observndu-i pe cei trei npstuii au nceput strigtele de victorie: Ia uite-l b i p la ! Cine naiba i las cu pletele alea ? Voce completat de o alta, care, graios i isterc ip Ptiu ! Eu dac l-a avea copil la bate non-stop. Vrea s fie mai interesant, al naibii napan O alt prines concentra dezbaterea asupra unui alt personaj: L-ai vzut i pe negroteiul
65

la ? Se pia pe el de rs. De fapt, cum tot romnul este puin rasist, prinesa aducea n dezbaterea public a autocarului un tip mai grsun, care avea ghinionul s nu fie un arian pur sange, avnd o coad lung, de culoarea penei corbului. Controlul mainii celor trei continua neperturbat de criticile din autocar la adresa unor astfel de debili cu plete. O voce suav i extrem de feminin (tii, acea feminitate de tarab, cu produse de la turci) adaug o remarc plin de nelepciunea dat de cei dou mii de ani de existen a poporului romn, and it goes like this : Ce nseamn s ai fa de prost ns, pe loc, o alt voce o corect, plin de autoritate: Nu-s proti drag, dar de ce dracu-i bag moaele alea ? ntr-adevar, Ce dini de cal are la. S nu fiu prost neles, ducesele de Provia de Sus sau contesele de Valea Ciorii (adevraii microbiti o cunosc dup celebra echip de fotbal Ambiana Valea Ciorii) nu erau mpotriva celor trei posibili antimondialiti, pentru c erau adepte nverunate ale globalizrii, nu datorit diferenelor ideologice care ar fi separat cele dou posibile tabere i detestau, ci datorit faptului c cei din faa nobilelor doamne aveau plete. Scena s-a ncheiat foarte simplu cu ntrebarea retoric a vameului elveian : Are cineva mai mult de un litru de alcool i un cartu de igri ? Rspunsul general a fost un Nuuuu, plin de sinceritatea hoului, dat de o ndelungat experien. n particular o voce extrem de sexy mi spuse: Dar ce drag, elveienii produc Viceroy, ca s m mpiedice s intru cu dou cartue ? ntr-adevr, avea dreptate, la ei nu exist aceast marc. Dac mi-am fcut nclzirea la grani, adevratul meci ntre mine i antimondialiti a nceput atunci cnd autocarul a ajuns la Lausanne, n plin manifestaie. Mult poliie pentru prea puini manifestani, transporturile n comun paralizate, nimic nou pentru mine, ns o stare excepional pentru Elveia. Marea manifestaie a avut loc ns la Geneva, unde am ajuns cu ceva noroc pe la 11 noaptea. La zece dimineaa antimondialitii au nceput s se strng n centru dup ce de cu sear cteva zeci de exemplare i intraser n mn sprgnd vitrinele tuturor magazinelor a cror proprietari nu avuseser inteligena de a le proteja cu plci de lemn. Poliia nu a arestat nici un casseur din cei cinzeci, probabil nedorind s-i provoace pe aceti adevrai Neo matrixizai ai antimondializrii care dac ar fi vrut muchii lor ar fi putut mai mult (ns s-au pstrat pentru pentru celelate dou zile ale rzboiului dintre Geneva i antimondialiti).
66

Imaginai-v unul dintre cele mai frumoase orae ale Europei de vest sub asediul prostului gust, al violenei, al huliganismului clasic datorat acestei minoriti care bag n rahat majoritatea pacifitilor non-violeni dar i incapabili de a se departaja de ea. Am fost n mijlocul lor i i-am observat. tiu cam ce vor, cine sunt i, de asemenea, tiu c nu vor reui niciodat s impun nimic nimnui. Sunt prea naivi. Aceti oameni nu au un program, ci cteva sute. Ce vor ? Depinde ce nelegei din citatele i imaginile pe care sunt gata s vi le ofer : Utopia rocks, Demain vous serez dcouvert, multe secere i ciocane, multe tricouri roii cu stele galbene i imprimeuri cu Che Guevara (cine altul ?) Que ftons nous : des annes dassassinats, de carnage, de hgmonie Stop imperialism, no war gens de la terre en colre, rsistence sans limite. Cele cteva zeci de mii de oameni s-au pus n micare ctre grania cu Frana pentru a-i arta dezaprobarea fa de procesul istoric al mondializrii. M ntreb ns i ci dintre ei au fcut-o din convingere sau doar pentru c era vorba de evenimentul anului la Geneva i nu se cdea s l rateze, precum un concert excepional, o lansare de carte sau o final de cup european. ns marea majoritate a participat cu iluzia c poate face istorie, poate nsemna ceva pentru restul lumii, cea srac. i din aceast cauz au abandonat denumirea de antimondialiti, mult prea sever n accepiunea lor, adoptnd-o pe cea de altermondialiti. Probabil o alt mondializare, avnd ca repere figurile lui Che, Mao, Fidel, a ecologitilor pacifiti i a revoluionarului mascat cu cagul, aruncnd cocktailul Molotov n duba poliiei burgezo-mondialiste. i n timp ce clopotele bteau de mama focului, cci toate acestea se petreceau ntr-o duminic, lumea fotografia i filma n netire urmele geamurilor sparte n seara precedent. Se protesta mpotriva ocuprii Irakului, mpotriva guvernului algerian, a ocupaiei Tibetului, a polurii planetei, globalizarii climei, McDonalds-ului declarat McDollar, Nepalului care ucide eroi maoisti, Israelului, Rusiei (dac a fi fost puin mai inspirat a fi protestat i eu poate mpotriva guvernului romn, ns fisa mi-a picat prea trziu) etc. Aceti antimondialiti mi s-au prut un fel de Hyde Park sau Babilon al protestului. Oare mai e cazul s remarc naivitatea unor ini care idealizeaz sfintele totalitarisme contruite plecnd tot de la niste utopii criminale ? Vorba lor, utopia rocks dar nu i pentru Ivan Denisovici. Oare mai are sens s subliniez ipocizia acestor mari profitori ai sistemului capitalist ? Dac sunt att de generoi cu Lumea a Treia de ce nu-i doneaz maina Ciadului sau Mozambicului ? Sau mie Jean-Franoise Revl afirma, n cartea sa Lobsession antiamricaine (PLON 2002), dou lucruri magistrale : (1) la lachet des occidentaux meffraie autant que les islamistes (laitatea occidentalilor mi
67

provoac tot atta fric precum islamitii) i (2) Dcidement la gauche europenne na rien compris de lhistoire du XX siecle. mi nusesc ambele idei, adugnd c prefer mondializarea clasic, de care sunt responsabili Socrate, Iisus, romanii, grecii, Columb, englezii, liberalii, democraia, hamburgerul de la Mc i aceast pnz nesfrit de pianjen.

SITUAIUNEA LA CALD Tmblul universal creat de probabila invazie a Irakului m uimete i, ca tot omul, ncerc s neleg. A tri ntr-o societate occidental, vesteuropean, tocmai acum este o ans pentru a-i vedea mecanismele interne. Stau i m ntreb ca prostu cum oare este posibil ca att de multe mini occidentale valabile, decente, foarte instruite s ia aprarea lui Saddam cu o voioie i un entuziasm demne de o cauz nobil ? Constat c opinia public occidental, la fel ca i studenimea genevez, cunoate o nevoie disperat de a avea un ideal, de a crede n ceva ,,o cauz constructiv, de ce nu cauza pcii internaionale, grav ameninat de imperialismul american ? ! i involuntar, doar sunt i un produs al Epocii de Aur, mi aduc aminte de marile manifestaii populare pentru susinerea marii idei directoare a Conductorului din ultimii ani ai domniei sale : pacea internaional cu subsidiarul ei, dezarmarea general. i mi aduc aminte de cantitatea imens de hrtie folosit pentru acest scop nobil, pe care nimeni din afara rii nu ddea nici o ceap degerat i pe care o repuneam n circulaie, de fiecare dat la nceputul fiecrui trimestru, cnd eram nevoii s adunm cinci kilograme de maculatur. Strngem semnturi pentru a mpiedica rzboiul, trimitem pensionari care se plictisesc pentru a apra cu corpul lor obiectivele strategice, punem panouri cu Genve ville de la paix, non la guerre ! facem manifestaii zgomotoase (n sfrit, am gsit i noi un motiv s ne exprimm refulrile i s ne dm seama c avem un ideal comun : pacea !) n care njurm un preedinte democratic ales, eventual facem chiar grev (nu v dezinformez, n drum spre bibliotec am vzut un manifest care ndemna la grev n numele pcii, o culme a imbecilitii cronice) pentru a salva pacea internaional. Atta energie din
68

partea unor oameni ciudai, vest-europeni cldui, bine crescui pentru a salva un fel de Ceauescu arab, care se joac de vreo douzeci de ani cu soarta ctorva zeci de milioane de oameni, supuii lui, dar i ai statelor din jur. i i bate joc mai ales cu vest-europeni, bazndu-se i profitnd, ntocmai precum o fcea Stalin n anii 50, de inocena, naivitatea i (de ce nu ?) prostia unor oameni pe care bunstarea accentuat i-a fcut total amnezici, uitnd cui o datoreaz: acestui nenorocit capitalism liberal (n Vest cuvntul capitalism este pronunat cu destul grij, sfial i ruine) o fiar groaznic, urt, hulit, detestat ns muls de toi marii universitari sau studeni care se ngrmdesc s-i ipe oripilarea fa de perspectiva ca nc un sistem totalitar s fie distrus, ca nc o ar s beneficieze de laptele mai mult sau mai putin dulce al capitalismului (pe care, pn la urm, i-l mai faci i tu nsui). i ce m enerveaz cel mai mult este unanimitatea asta tmp i la, de oameni care prefer s putrezeasc n vieile lor extrem de confortabile i de bogate, n societile lor i mai confortabile, dect s accepte un fapt banal, pe care America l-a simit pe propria-i piele, n septembrie 2001: Rul (acelai ru ca i din The Empire of Evil a lui Ronald Reagan) exist n lume i poate c ar trebui combtut nu numai n luri de poziie, talk-shaw-uri, articole, conferine, ci i cu arma n mn. Cred c unul din motivele pentru care rile estice sunt mai degrab pro-americane dect pro-vest-europene este i faptul c America a inut i o arm n mn n faa Imperiului Rului, n timp ce Europa de vest avea minile mai degraba n buzunare, ns ipnd ct o inea gura. i m calc pe nervi satisfacia teribil a celor care se comport precum nite copii teribili, cnd reuesc s pun o piedic sntoas premiantului clasei. Invidia devoreaz sufletele. Ipocrit mi se pare faptul c vest-europenii, care au fost (1) eliberai de americani, (2) ajutai s se refac din punct de vedere economic (3) i aprai de americani de-a lungul Rzboiului Rece refuz acelai lucru Irakului, n numele pcii i dezarmrii panice. Bineneles, ntotdeauna este mult mai facil s mbriezi cauze-care-se-vnd-bine-i-sunt-foartepopulare-i-generoase. Cu toate c nu nteleg de ce eliberarea unui popor din ghearele unei clici criminale nu ar fi un ideal generos, poate chiar mai generos dect demagogicul slogan al pcii internaionale. S m ierte toi pacifitii romni, dar de fiecare dat cnd vd imagini cu copiii-pionieri (sau ce-or fi ei, speranele Partidului Bass) irakieni, mrluind i promind s-l apere pe Saddam m vd pe mine mrluind cu clasa mea, denunnd imperialismul i strignd slogane de-via-lung-i-plinde-nfptuiri-glorioase-a-iubitului-Conductor-tovarul-Nicolae-Ceauescu69

primul-fiu-al-naiei. i mi e mil de ei dup cum mi e mil de mine nsumi, nedorindu-le altceva dect s apuce ct mai grabnica venire a marelui duman yancheu, care dac nu le va aduce fericirea pe tav, cel puin le va oferi o bucat de ciocolat i ansa de a juca mai degrab o bun partid de fotbal dect aceea de a recita osanale unui criminal. Iar tuturor iubitorilor de pace i, evident, celor care detest imperialismul american, o ntrebare : U.R.S.S.-ul lui Lenin, Stalin, Hrusciov, Brejnev, de cte ori ar fi ocupat Irakul pn acum ?

GENERATIA90.RO 4

M ntorceam acas i ateptam la un semafor trecerea unui tramvai, cnd am fost inoportunat de o cunotin vag (mai bine spus prietena unui prieten). Am ntrebat-o ce mai face, aa cum se ntreab francezii a va?, neinteresndu-m n mod special persoana din faa mea. ntlnirea avea ns s se dovedeasc mult mai interesant dect lsa s se ntrevad frigul ptrunztor i pustiul de pe strad. Mi-a rspuns pe un ton care brusc mi-a devenit cunoscut. Se ntorcea de la o conferin din Macedonia, urmnd s plece peste o sptmn (sau dou, sau trei ? - cine are nevoie de detalii ?) n Marea Britanie, n Essex (sau Sussex sau Wessex ?) University of, timp de zece luni de zile cu o burs predoctoral. A urmat ntrebarea ei rece precum ghiaa dar tu, ce o s faci acum, dup ? (este i venica ntrebare care i se pune dup terminarea unei alte faculti dect a tridentului care i ofer accesul ctre fericirea absolut Drept-ASE-Calculatoare). Am lsat capul n jos i am rspuns ezitant i cu ruine M ntorc acas.
De ce aceast denumire? Mircea Vulcnescu scria, n recenta carte, aprut la Editura Compania, Tnra generaie. Crize vechi n haine noi: ,,majoritatea celor care sufer nrurirea maxim a unui eveniment nou fac parte din grupul de vrst care corespunde perioadei n care mentalitatea nu e nc definitiv format, dar care au totui nelegerea i curiozitatea destul de ascuite ca s perceap evenimentul. Altfel zis, majoritatea celor ce sunt n mod normal schimbai sufletete, calitativ, de un anumit eveniment istoric sunt cei aflai, la producerea lui, n perioada adolescenei. Sau, mai simplu: influena maxim a istoriei se resimte n perioada adolescenei. (pag. 52) 70
4

Aceast ntlnire mi-a reconfirmat cteva gnduri mai vechi. Exist o ntreag generaie 5 de tineri intelectuali romni care a nceput s duc de o bun bucat de timp o via tip Curriculum Vitae (C.V.). Ce neleg prin aceast formulare ? Cred c aceast important categorie de tineri intelectuali romni i triete viaa dup un grafic bine determinat, care are ca finalitate nscrierea n C.V. a unor noi trepte profesionale i se caracterizeaz prin ntrebarea Ce s mai adaug la frumosul meu C.V. ?. Aceast categorie se gndete nu numai la studiile universitare, dar mai ales la ceea ce urmeaz dup acestea : face masterate (sau diplome extrem de aprofundate), studii pre-doctorale, doctorate, studii post-doctorale etc. ntrevd i scopul acestor etape academice, nhate i nfulecate cu mult grab. n afara completrii C.V. cu nite puncte extraordinar de atractive, motivul pentru care se d n vnt dup astfel de posibiliti este viaa din burs n burs (bursele fiind privite precum bolovanii din albia rului, peste care srim pentru a ajunge pe cellalt mal). Idealul acestei generaii este acela de a prinde o burs n vest i apoi nc una i nc una .a.m.d. Evident, dezamgirea fa de ar joac un rol extrem de important n adoptarea acestei conduite. ns, generaia care s-a format n anii 90 nu a ncercat cu adevrat s schimbe ceva n Romnia, ci s-a mulumit s abandoneze lupta, nc nainte ca aceasta s fi nceput. Abandonnd lupta, care ar fi fost o atitudine mult mai dificil i plin de riscuri, a adoptat tipul de via C.V., mult mai comod i mai profitabil, deoarece aceast via duce n mod obligatoriu ctre nsumarea banilor i relaiilor, fr de care cunotintele academice sunt privite cu dispre, cci viaa tip C.V. se transform ntr-o teribil lupt pentru o poziie social. Cellalt tip de via ar putea fi numit viaa banal, care se bazeaz pe adevrurile ei fundamentale (cum mi spunea un prieten) : poate familie, poate dragoste, poate spiritualitate doar de dragul ei, poate credina n ceva ce nu poate fi afiat pe toate gardurile. Evident, ideal ar fi s mbini ct mai armonios cele dou tipuri de via, pentru a avea echilibru, ns timpurile i oamenii pun accent pe C.V., cci viaa de acest tip poate
Acelai Mircea Vulcnescu definea complicatul termen de generaie astfel: O generaie este o grupare social bio-psiho-istoric, n care predomin oamenii de aceeai vrst, care se manifest simultan, spontan, cu contiina solidaritii lor de vrst. Manifestrile acestei grupri sunt condiionate de faptul c membrii componeni au participat la un anumit eveniment istoric, a crui influen au suferit-o n perioada lor de formaie intelectual fapt care se face s predomine, n manifestrile lor, preocupri de aceeai natur, precum i o asemnare de material i de maetri. (pag. 61) 71
5

acoperi toate celelalte bree dintr-o via i poate deveni, de ce nu ?, o cunun de lauri extrem de vizibil pentru societate, ceea ce conteaz cel mai mult, cci d bine i nal. Viaa banal este dispreuit i privit cu o superioritate ipocrit. Generaia noastr este complet ratat, din punct de vedere politic, pentru c a euat total n a-i pune cumva amprenta asupra rii de batin. Ideea de a schimba societatea romneasc a disprut treptat, dar radical, astfel nct acum a aminti aceast idee te poate condamna la cteva rsete condescendente dar umilitoare din partea acelorai tineri care au fcut posibil Revoluia din 17-21 decembrie 1990, au crezut n Piaa Universitii, au fost btui de nenumrate ori n anul 1990 sau au contribuit la succesul anului 1996. De atunci ns credina c generaia tnr ar putea schimba ceva a disprut total, mai ales n rndurile celor care o compuneau i care, n loc s transforme ei societatea n conformitate cu imperativele acestui prezent european, s-au lsat cumprai de societatea valah (cazul lui Marian Munteanu cruia un ef de min ar fi vrut s i taie capul cu securea n sediul Arhitecturii, pe 15 iunie 1990, este elocvent). n comparaie cu generaia anilor 30, nscut i ea n urma unui eveniment istoric, de o egal importan cu revoluia din decembrie 1989, generaiei 90 i lipsete un ideal. Generaia 30 credea n Romnia i n transformarea ei chiar dac proiectul ei politic era complet gresit (ortodoxism, anti-occidentalism, tendine autoritare, antisemitism). Avea un ideal, n comparaie cu generaia 90 care, n afar de propirea personal, ntr-o form sau alta, nu cunoate nimic altceva i, din acest punct de vedere, i este mult inferioar. Aceasta nu nseamn c actuala tnr generaie nu va face politic i nu va moteni puterea cndva, peste 25-30 de ani, cnd va ajunge la adevrata maturitate politic, dup ce va fi perfect ncadrat i prelucrat de ctre sistemul actual. Cu o singur condiie ns: elanul tineresc s se fi transformat ntr-o sincer ncremenire n proiect. i ea s-a oprit n faa unui magazin care comercializa cartele telefonice ieftine, frecventat mai ales de strinii lumii a treia. Probabil c dorea s i comunice posibilele victorii din C.V. (buletinul ei de identitate) prinilor i prietenilor. Nu am neles prea bine dac ar fi sugerat s o atept. Oricum nu a fi fcut-o. Oameni care te fac s te simi mizerabil chiar i pentru un minut sunt, har Domnului, destui pe acest pmnt. De ce s-i mai i astepi ? Pe drumul de ntoarcere m-am gndit i la un posibil rspuns nesimit la ntrebarea ei : Am s scriu despre oamenii care m vor ntreba cu superioritate ce am de gnd s fac.
72

28 octombrie 2003 ,,Dilema Veche, anul I, nr. 2, 23-29 ianuarie 2004

O ANALIZ MUZICAL O generaie (n msura n care avem ncredere n acest cuvnt plin de capcane) se definete nu numai prin crile pe care le citete dar i prin muzica pe care o ascult. Aceast constatare se aplic cu precdere n aceste timpuri n care principalul mijloc de influenare a tinerelor mini l constituie mass-media, o adevrat for devastatoare, i mult mai puin cartea, un element mult prea greoi pentru a fi util acestor vremuri grbite, deoarece lectura necesit concentrare, constan i rbdare (i cine mai posed aceste caliti astzi ?). Dac n perioada interbelic generaiile se formau n urma lecturii unui foarte mare numr de cri, n anii celeilalte liberti regsite acest lucru nu mai este posibil dect ntr-o msur pe care o vom analiza mai ncolo. Probabil c tnrul generaiei 1927 era mult mai inteligent dect tnrul generaiei 1990, ca s nu mai vorbesc de cel al generaiei 2000, numai datorit faptului c pe atunci nc nu se inventaser televiziunile iar radioul, unul singur i naional transmitea concerte simfonice i prelegeri filozofice, istorice etc., creznd n misiunea lui educaional. 6 Diferenele ns sunt mult prea mari pentru a discuta prea mult despre cele dou tinere generaii (la acele momente istorice, evident). Cred ns cu trie c generaia anului 1990 se definete i prin muzica ei, fa de toate celelalte care vor veni, i mai ales fa de cea care ncepe s se contureze acum, n anii 2000. Intervalul 1990-1997(8) a fost benefic din
Exemplificator n acest sens mi se pare Jurnalul lui Mihail Sebastian, care abund n refereri legate de concertele de muzic transmise de Radiodifuziunea Romn i nu numai. 73
6

punct de vedere intelectualo-muzical, iar cei care se formau spiritual atunci i vor purta urmele pentru, cred, restul vieii. Motivul principal l constituie inexistena industriei de prost gust valahe, adic a fabricii de entertainment dmboviene (invariabil) cea care produce cu veselie i mult eficacitate, trebuie s o recunosc, prefabricate sexy din carton i sni siliconai (aud la radio tiu c abia ateptai tiri din lumea show biz-ului autohton, i v rog s credei c e vorba de un post ct se poate de serios) sau a unor ppui masculine bine machiate dar complet ratate, din punct de vedere muzical. Dac generaia care s-a format n anii 90 are multe mari defecte sunt sigur c influena libertii muzicale ctigat dup 1990 reprezint o bil alb, demn de remarcat. Evident, muzica bun a nvlit n Romnia dup 1990, adresndu-se celor care puteau i doreau s o recepteze, adic nou. Am inhlat-o precum un parfum de cea mai bun calitate dup ce petrecusem ani ntr-un abator mpuit. i culmea, lipsa unei mass-media independente, private, eventual de profil (de tipul televiziunilor muzicale, pe zi ce trece mai numeroase, dovad a succesului afacerii) nu a mpiedicat receptarea muzicii de calitate. Sunt sigur c un rol important l-a avut i Piaa Universitii, manifestare n bun msur imaginat dup tipare hippiote, lipsit de violen, bazndu-se pe utopia unui altfel de mesaj dect era obinuit populaia Romniei s aud dup 45 de ani de comunism. De la celebrul balcon al Universitii se cnta, i nu orice fel de manele, ci muzic politic, un gen novator n muzica valah de pn n 1989, obinuit mai mult cu llieli sentimentale ale Mirabelei, Angelei Similea sau cu retragerea strategic a Phoenix-ului n mitologie i atemporalitate. E drept, pe atunci nimeni nu fcea politic nici n ar, iar n domeniul muzical poate doar Cenaclul Flacra s fi fost politizat (cci n accepiunea valah a face politic nseamn i a linge scuzai cuvntul). De la balcon s-a cntat ,,Mai bine golan dect activist, mai bine mort dect comunist", unul din moto-urile acelui moment care mai spla puin din ruinea de a fi romn. Generaia 90 se deosebete i prin atitudinea pe care a avut-o fa de muzic, n comparaie cu generaia 2000 prin faptul c a ncercat i ntr-o bun msur a reuit s recupereze ceea ce apruse valoros n lumea internaional a muzicii anglofone. S-a nceput de-a valma cu Queen, formaie a crei mod a dominat o bun msur anii aceia i datorit morii lui Freddi Mercury, cu Pink Floyd, Yes, Bruce Springsteen, Creedence Clearwater Revival, Joan Baez, Deep Purple, Dire Straits, Genesis etc. E greu de crezut c cineva care s-a format intelectual n anii '90 s nu fi fost influenat de unul dintre aceste nume legendare ale lumii rock. Nu ne cantonam numai n zona grea a rock-ului clasic, ci priveam i ascultam i extraordinara muzic disco a anilor '80, care nc nu murise, i rspndea influena tonic i dulce prin Sandra, Pet Shop Boys, Bad Boys Blue,
74

C.C. Catch, Blue System, Men at Work etc. i chiar celebrele trupe ale anilor '70 Abba i Bonney M. O fraciune disident iubea Depeche Mode, ns ascultnd mult aceast formaie nu reuesc s neleg cum putea fi acest grup n conflict i rivalitate cu celelalte ramuri ale muzicii generaie 90. Probabil c inexistena unei ameninri muzicale a determinat acest fapt amuzant. Evident, o minoritate s-a radicalizat, adoptnd un rock hard, dus ctre extreme, ns aceast faciune nu a dominat nici un moment categoria iubitorilor de rock fiind fcut celebr doar de publicitatea care i-a fost fcut de ctre oamenii muncii de la orae i sate, bine manipulai de ctre propaganda ilietean. A fi roker era sinonim pentru aceste largi categorii cu a fi nesplat i pletos, un veritabil mpuit satanist i, n plus, din punct de vedere politic un anarhist sau un legionar sau amndou n acelai timp, cci astfel de noiuni erau i nc sunt extrem de confuze pentru acest segment majoritar din electoratul romnesc (ncurajate de ctre partea interesat). Asocierea acestei minoriti cu Piaa Universitii se fcea, n consecin, imediat. i la ei se referea Ion Iliescu cnd acuza bandele de legionari. Ne mpream n tabere n funcie de formaia pe care o iubeam mai mult, ns alegeam ntotdeauna din acelai grup muzical, iar diferenele dintre noi erau minime (stnd i gndindu-m acum, cnd am fost invadai de muzica barbar, transformndu-ne n adevrate insule, ameninat de toate direciile de imensele valuri ale tsunami-ului). Btea, ntr-adevr, un fel de wind of change, iar aceast generaie era optimist, pentru c era generaia revoltei i a speranei. Dezamgirea i emigrarea masiv avea s urmeze prin anii 19981999. Norocul acestei generaii a constat n absena muzicii comerciale romneti. Existau clasicele formaii ale rock-ului optzecist romn Iris, Holograf, ns impactul lor nu a fost foarte mare. Timpuri Noi cred c ar merita o analiz mai atent, deoarce aceast formaie sintetizeaz mult mai fidel starea acestei generaii. Poate c muzica lor a nsemnat mai mult dect a altora, deoarece exprima starea deplorabil a rii folosind rock-ul ironic, acid i extrem de critic. Banalitatea se transforma n motiv muzical iar sentimentele nalte, att de intens cntate de ctre toi predecesorii lor comuniti (dragostea pur i absolut) se transformau n lucruri umane, tangibile, uneori abjecte. Habitatul acestor cntece derizorii era blocul i cartierul infect al Bucuretiului, crma, bodega din col, pubela. Cred c din aceast cauz muzica lor va rmne n istoria muzicii autohtone, n comparaie cu marea majoritate a exponenilor boom-ului muzical romnesc din anii 2000. Diferena o face autenticitatea. Timpuri Noi dezvluia adevrata atmosfer a rii, spre deosebire de foarte multi alii. Sunt
75

sigur c i ei au contribuit la efemera victorie din 1996. M ntreb, ct de deplasat ar fi comparaia dintre Timpuri Noi i Lucian Pintilie. Refluxul muzicii de calitate din Romnia, ascultat de ctre generaia 90, a aprut tocmai cnd piaa i-a bgat coada i a nceput s cear ct mai mult producie. S-a ajuns, ntr-un ritm descendent, la cele mai insalubre manifestri muzicale, toate promovate intens. i astfel, diferena dintre generaia '90 i cea 2000 const n diferena dintre a-l avea drept idol pe Bruce Springsteen i Costi Ioni. Partea pozitiv a acestei stri de fapt const n intrarea n normalitate romneasc. ntr-adevr, generaia 90 nu era normal, deoarece ani buni a crezut n ceva greu de identificat astzi n aceast ar, pentru c, trind o ruptur istoric, a receptat realitatea altfel. De-a lungul acestei perioade se poate schimba ceva, mai mult sau mai puin, n funcie de adversari i de propriile capaciti (inteligen, hotrre, coeziune etc.). Probabil c aceasta este i deosebirea fundamental dintre cele dou pri. Generaia 90 a trit acea perioad zbuciumat din istoria Romniei postrevoluionare, 1989-1999 (definit mai ales de ctre mineriade, aceast form modern de rzboi civil intra-romnesc) n timp ce noua generaie nu are ncrcat memoria cu acele evenimente. Studenii de acum aveau n jurul vrstei de 10-11 ani, cnd C.D.R. ctiga alegerile, iar Piaa Universitii era plin de oameni fericii. Ceea ce face diferena ntre muzica celor dou generaii postrevoluionare (de tranziie ctre generaiile cu adevrat normale) const n mesaj. Generaia 90 asculta acea muzic conceput pentru occidentali n primul rnd (piaa lor de desfacere) i mai apoi pentru restul lumii. Generaia 90, adoptnd i identificndu-se cu ea, nu putea dect s preia i mesajele ei. Iar acestea erau ct se poate de politizate, cci fiecare formaie sau artist al acestui curent muzical deine astfel de cntece. (Pink Floyd - The Wall, U2 - Sunday Bloody Sunday, Queen - I want to break free, Deep Purple - Child in time). Exist o diferen ntre acest fel de muzic i unduirea feselor, practicat la scar larg de ctre muzica anilor 2000. mi dau seama c nu exist criterii i categorii clare, fr drept de apel, indubitabile, mai ales n astfel de subiecte delicate, care in de gusturile muzicale ale fiecruia. Departe de mine ideea de a condamna sau nfiera ceva sau pe cineva. n acelai timp, continui s cred n ideea de valoare i de difereniere. 10 mai 2004
76

,,Dilema Veche, anul I, nr. 22, 11-17 iunie 2004

DE CE A PLECA ? 7 (should I stay or should I go?) De ce (n-)a pleca din Romnia? Aceasta cred c este una din ntrebrile fundamentale pentru tineretul Romniei la ora actual, mai ales c ne ndreptm cu pai repezi ctre noile alegeri generale, care, cred c nu au dect darul de a aprofunda nsemntatea crucial a acestei ntrebri generale. Pot scrie la nceputul acestei tentative scriitoriceti c eu deja am plecat din ar i c pentru mine ntrebarea are conotaii suplimentare: de ce m-a ntoarce n ar? Chiar, de ce a face-o? Poate pentru c deocamdat studiez n ara care a avut bunvoina s m primeasc, s-mi dea un acoperi deasupra capului,
Eseu redactat n perioada octombrie-noiembrie 2000, n cadrul The International People's College din Helsingor, Danemarca i cu care am participat la concursul organizat de Fundaia Gheorghe Ursu, avnd tema Emigrarea tineretului romnesc. Eseul ar fi ctigat probabil respectivul concurs care ns era destinat... liceenilor i nu celor btrni, precum eram eu atunci (nu c ntre timp a mai fi ntinerit). Dintr-o eroare de comunicare nu mi s-a specificat de ctre cea care mi-a vndut pontul target-ul concursului am rspuns ntrebrilor schematice al Fundaiei Gheorghe Ursu i nu mi pare ru c am fcut-o. Dac a fi tiut c se adresa liceenilor nu a fi scris niciodat aceste modeste pagini. Uneori este nevoie doar de un pretext pentru a te mobiliza. Citind i cartea Tnra generaie. Crize vechi n haine noi. Cine sunt i ce vor tinerii romni, culegere de articole scrise de Mircea Vulcnescu, mi-am dat seama c disputa ideatic n jurul conflictului dintre generaii are vechime, nu glum, ns cu ct ea este mai intens cu att (cred) societatea este mai vie. Exemplificator este i faptul c generaia 1927 a nsemnat ceva pentru cultura romneasc, n timp ce generaia 90, dup 15 ani, nc este n stadiul cutrilor. 77
7

mncare i chiar bani de buzunar, ct s nu m uit tot timpul jinduind la automatele de bere din subsolul Colegiului Internaional, pe care l frecventez cu o asiduitate dat de plictiseala generat de oraul mic i provincial n care locuiesc. Chiar acum vecinul meu de computere este un filipinez care dactilografiaz nu tiu ce, cu mult rvn i cruia i-am spus zmbind, dup ce am citit n ,,The Economist", c preedintele lui urmeaz s fie destituit. A zmbit destul de fericit. Unul din paradoxurile romnilor: atunci cnd triesc n ar se simt strini de ea, din multe motive pe care, parial, am de gnd s le enumr n continuare, iar atunci cnd se afl n strinturi se simt din ce n ce mai romni. Strinii n general nu ne vd cu ochi buni i poate c din aceast cauz suntem nevoii s suportm ruinea de a fi romni cu ct mai mult demnitate. Dar este destul de greu. De ce m tot ntreb... Pentru c, n general, ne este ruine de ceea ce suntem, nc nu ne-am obinuit s fim romni, cu toate cele bune i cu toate cele rele. De cele mai multe ori a fi romn ntr-o ar strin este o mare provocare. Romnul trebuie s apeleze din greu la toate rezervele lui de rbdare (capitol la care st, de altfel, destul de prost, o tiu din proprie experien), de cunotine istorice, pentru a-i dovedi lui nsui c odat ca niciodat a fcut i el ceva demn de a fi admirat de ntregul univers. Mi-am observat comportamentul atunci cnd fiina mea romneasc intra n contact cu strinatatea vestic, i nu numai. Am observat felul de a gndi i de a se comporta al multor altor conaionali pe care i-am ntlnit de-a lungul experienei mele internaionale care a fost medie, o recunosc. Din pcate, comunismul i-a pus amprenta n aproape toate sertraele noastre sufleteti i intelectuale i, bineneles, i asupra felului de a ne raporta la umanitatea nconjurtoare. Lumea devine din ce n ce mai scurtcircuitat de aceast globalizare, care i supr pn i pe nite francezi sau danezi, care nu prea mai au probleme identitare. Cum ne afecteaz pe noi? Cum m afecteaz pe mine ca romn? Unde ne ncadrm noi i unde m ncadrez eu? Uneori a vrea att de mult s am rspunsuri la toate problemele care nconjoar nu numai existena mea, ci i cea a grupului din care, ntmpltor, fac parte. Ct de internaional sunt eu? (oare de ce am tendina de a vorbi mai mult despre romni ca despre un grup omogen, cu reacii previzibile i uor descriptibile?). nainte de a sta trei luni ntr-un colegiu internaional, nu am avut dect contacte sporadice cu ceea ce este afar. Totul a nceput, n mod evident i normal, dup anul 1989. La nceput a fost vorba doar despre un scurt contact cu Ungaria. Civilizaie, sucuri multicolore ambalate, culmea modernismului!, n sticle de plastic, pe care romnii le pstrau cu sfinenie, ca i cum ar fi avut de-a face cu moatele Sfntului Andrei, magazine steti de vis, drumuri netede i mult lumin la punctul de frontier (spre deosebire de cel romnesc, cufundat ntr-o bezn
78

dttoare de fiori). Aceasta era Ungaria anului 1990, cnd eu am avut primul contact adevrat cu alteritatea, prin intermediul Ungariei, ara Dumanului. Retrind acele amintiri, am sentimentul c am fost n postura bieelului din colonii sau de la ar, dus s vad civilizaia Metropolei sau a Urbei. M ntreb cum se simeau barbarii i, de ce nu?, strbunii notri dacogei, vizitnd Cetatea Etern, Roma. Probabil c destul de descumpnii. i acum mi aduc aminte, dup mai bine de zece ani, momentul cnd am intrat n Romnia, napoindu-ne din Ungaria. Ceea ce a frapat mintea unui copil a fost nu numai ntunericul de la punctul de frontier romnesc i mai ales mirosul greu produs la numai civa kilometri de grani de ctre o cresctorie de psri (probabil). Ne-am simit destul de penibil, trebuind s nchidem orice form de aerisire. Acum m gndesc cum puteau s se simt strinii din vest atunci cnd treceau grania noastr. Am devenit internaionalist treptat. Nu este necesar s vizitezi multe ri strine pentru a-i dea seama de acest fapt. Dup 1989 toate generaiile de tineri i adolesceni i-au ndreptat atenia cu predilecie ctre lumea de afar. Am fi nedrepi dac nu am recunoate c dup 1989, n ciuda regimului Iliescu i a debilitii lui, romnii i-au ctigat mcar acest drept fundamental: dreptul la informaie. Acest drept a permis, n special tinerilor, s se dezvolte mult diferit fa de celelalte generaii care au trebuit s ndure (i au fcut-o destul de bine) asaltul informaional i, deci, formativ al regimului comunist). La fel ca toi tinerii crescui i dezvoltai n aceast nesfrit perioad de tranziie simt c sunt profund internaionalizat. Aceast afirmaie merit a fi detaliat, cred. Internaionalizarea mea a nceput devreme. Primul pas l-am fcut atunci cnd am avut primul casetofon. mi aduc aminte c prinii mei l-au cumprat din Bucureti, tatl meu folosind astfel banii de la C.A.R. Trei mii de lei, adic cteva pachete de bancnote de 100 de lei murdare i, lipite i rslipite, rupte. M ntreb, acum, cum au putut primi acei bani numai buni de topit. Nu trebuie subestimat capacitatea muzicii de a internaionaliza sufletul uman. Din fericire, pentru mine, prin 1990 nu erau la mod manelele i alte cntece pestileniale, cu mirosuri de bloc, cartier sau hab. Eram nevinovat, ascultnd i ncercnd s recuperez frumoii ani muzicali '80. Eram fericit s nregistrez cntece de la radio i ntotdeauna preferam melodiile internaionale. Pe atunci era vorba de Sandra, de Blue System, de New Kids on the Block, Gipsy Kings i alii care mi-au fcut adolescena fericit cumva, cntece care emanau mult nevinovie i naivitate. Scriind i aducndu-mi aminte de acea perioad mi dau seama c am fost atins de sindromul ,,lumea nu este att de mic precum credeam",
79

ascultnd muzic, dar nu numai. Nu poi s te dezvoli din punct de vedere intelectual, nefiind contaminat de aceast lume frumoas, precum petalele unei flori ce se ofer privirii trectorului grbit i orb. Ne-am internaionalizat rapid, urmrind campionatele mondiale de fotbal, olimpiadele, am adus vedete care au concertat n ar, ziarele care ne-au inut la curent cu tot ceea ce se ntmpl n lume, televiziunile care ne-au subjugat timpul liber mai ceva ca turcii timp de atia ani, Mc Donalds-urile asaltate la nceput, precum Plevna acum un secol. Pe lng tot ceea ce ne trgea napoi, am ncercat s fim ct mai conectai la lumea nconjurtoare. Aceast deschidere a influenat n mod decisiv orientarea intelectual a noastr, a tinerilor romni. Am nceput s plecm afar pentru a studia. Muli nu s-au mai ntors, prefernd stabilitatea material i intelectual pe care o confer societatea occidental, mai ales cnd n ar shimbrile adevrate se pot numra pe degetele minilor noastre. O bun ntrebare ar suna nu neaprat de ce a pleca sau nu pleca ci de ce m-a mai ntoarce? i nu cred c mi se aplic numai mie, ci tuturor tinerilor care de zece ani ncoace au posibilitatea de a emigra, fr ca cineva s se neliniteasc cu adevrat. ntreaga societate cred c d o mare dovad de duplicitate i ipocrizie, deoarece n timp ce recunoate c are o mare problem, i anume scurgerea materiei cenuii din ar, prefer eventual s o rezolve la nivelul teoretic i nu practic. Se vorbete mult despre aceast dram dar cam att. Dup alegerile ctigate de Convenia Democrat n 1996, cu largul concurs al tineretului romn, am crezut alturi de muli ali tineri romni c se va schimba cu adevrat ceva n evoluia Romniei, dar ne-am nelat destul de mult. Tineretul nu a beneficiat de un tratament satisfctor, fiind abandonat dup ce a fost folosit, n stilul caracteristic politicenilor romni. Nu este att de uor s te exilezi, dup cum ar prea la o prim vedere. Nu este uor s abandonezi obinuinele cotidiane, limba, prietenii, familia sau rudele. Nu este uor s te ndrepi ctre necunoscutul din faa ta. Multora din cei din ar exilul li se pare o cale uoar de navuire rapid. Stnd aici n Danemarca am putut constata pe propria mea piele ce nseamn exilul, plecarea din ar. Am i ntlnit romni care au plecat definitiv din ar, n cutarea nu a unui rm mai nsorit, deoarece clima Danemarcei este infect i greu de suportat de ctre un romn obinuit cu mult soare, ci a bunstrii materiale. Unii au reuit dar n continuare se afl la periferia societii daneze, alii nu au reuit i ncearc s supravieuiasc la fel cum ncercau s fac i n Romnia. Ceea ce este trist i ngrijortor este comportamentul lor fa de conaionalii lor din ar atunci cnd ntmplarea face c cele dou pri s se ntlneasc. Orgoliul i mndria primilor te covrete. Membrii diasporei te vor
80

privi cu o superioritate care te intimideaz de parc ei ar fi reuit s descopere Graalul iar tu eti irevocabil un ratat care merit dispreuit. A tri ntr-o ar strin nu nseamn automat c ai i reuit, dar acest aspect nu este luat n seam de reprezentanii naiei noastre peste hotare. Dup ce te ntlneti cu ei doreti s nu-i mai vezi niciodat, dorin pe care ei i-o ndeplinesc cu bucurie pentru c ei nu te vor mai contacta niciodat. Tu trebuie s o faci, dar i atunci trebuie s fii atent, deoarece diasporei i este foarte fric de faptul c ai putea s-i ceri ajutorul pentru a rmne. Nu exist verb mai detestat de ctre diaspora dect acest a rmne. De aceea le este att de team, i se comport att de glacial cu tine, pentru c le este fric i pentru c nu vor s te ajute. n cazul n care ndrzneti s i ntrebi cum se poate proceda, i vor rspunde invariabil: ,,A, este foarte greu dac nu chiar imposibil". Ceea ce m-a amuzat la un astfel de romn a fost faptul c n dorina lui de a reui n Danemarca, nu numai c s-a cstorit cu o danez, dar i-a abandonat i numele (pe care, de bine, de ru strmoii lui l-au pstrat), adoptnd numele danezei sale soii. Pn unde merge lepdarea de sine al unor romni... neleg c i este ruine de faptul c eti romn, dar s-i fie ruine i de numele tatlui tu? n fond, de ce nu? De la un anumit nivel totul este posibil i acceptabil, sau mcar de neles. Un alt aspect al diasporei romne este atomizarea ei. A fost necesar ca o familie danez s organizeze o conferin despre Romnia pentru a aduna civa reprezentani ai comunitii romneati. Ei au schimbat cri de vizit i invitaii, care nu vor fi onorate niciodat. Iar noi, n Romnia, ne mirm c nu avem nici un fel de lobby peste hotare, dect cel pltit de Guvernul Romniei. i toat aceast situaie s-ar explica ntr-o oarecare msur dac romnii nu ar avea o istorie destul de bogat a exilului. Plecarea din ar nu este o noutate absolut pentru romni, aprut ca urmare a proastei administrri a rii n ultimii zece ani de zile. Cel puin dup cel de-al doilea rzboi mondial, exilul a aprut ca o soluie. Mai ales lumea influent care i putea permite s plece din infernul comunist. Lumea rasat i care deinea informaia a plecat, de aceea primul val de refugiai politici romni a fost alctuit mai ales din personaliti, precum Regele Mihai, Ionesco, Gafencu, Eliade, Cioran. Calitatea exilailor romni a sczut pe msura trecerii timpului. A aprut ns perioada de tranziie i sindromul srciei acute, al lipsei de anse, al mizeriei accentuate i al corupiei la lumina zilei. De ce? (una din ntrebrile fundamentale ale existenei). Sunt att de multe cauzele care au determinat i determin golirea Romniei de romni, nct probabil c s-ar putea scrie o lucrare de doctorat, cu cteva sute bune de pagini. Cine sunt vinovaii pentru dorina de a pleca? Pentru situaia actual a Romniei este vinovat att trecutul, ct i prezentul anapoda construit. Trecutul ndeprtat i cel apropiat, precum i prezentul ne mpiedic s ne
81

construim un viitor puternic, pe care poate c l-am merita dup attea privaiuni istorice. Nu tiu dac s-ar putea crea o societate fericit pentru c este imposibil s asiguri o fericire general, dar s-ar putea ncerca imaginarea unei societi ct de ct prosper, n care mncarea s nu mai constituie principala grij. Gndind din aceast banal perspectiv, a mncrii, putem constata c societatea romneasc nu a cunoscut nici o mbuntire timp de unsprezece ani. n ultimii ani ai lui Ceauescu mncarea era principala problem, s nu uitm cozile uriae i penibile (un danez pe care l-am ntlnit n sala de fitness i cu care am intrat n vorb m-a ntrebat, auzind c sunt din Romnia, dac mai sunt cozile acelea la pine - el vizitase Romnia lui Ceauescu n 1989) pe care marea majoritate le-a cam uitat sau pe care acum le idealizeaz, uitnd c i atunci fuga de foame era principala ndeletnicire. Astzi mncarea st n galantare, fiind mngiat ginga de privirile acelorai romni, incapabili s neleag straniul proces al involuiei naionale. Cine este vinovat? Pe cine trebuie s pedepsim? Ar fi prea muli romni. Unii dintre ei sunt mori, aa c nu poi s-i pedepseti strmoii. Cauzele situaiei noastre se pot gsi din abunden n istorie. Depinde la ce trecut vrem s ne raportm. Se poate ajunge cu contrafacerea istoriei departe, pn la cucerirea mndrului i nevinovatului popor geto-dac de ctre primul imperiu care a anexat spaiul romnesc, Imperiul Roman. Muli romni se ntreab i viseaz ce am fi fost noi dac nu am fi fost romanizai i latinizai (adic meridionalizai). Am avut un coleg de camer n Grozveti al crui ideal amuzant i naiv era s deseneze o hart a Daciei Mari, cea a lui Burebista pe unul din pereii micii odi, plin de gndaci valahi. Din fericire pentru mine, dorina lui a rmas n acest stadiu, poate pentru c i era fric de administratorul cminului, poate pentru c nu tia unde anume s fixeze cu exactitate frontierele. Pn de curnd vina eecurilor noastre naionale era plasat ntotdeauna n afar. Cele mai extremiste mini romneti leag aceast axiom a patrioilor plini de fibr de conspiraia universal anti-romneasc (iar Pavel Coru, mpreun cu sacul lui de maculatur, reprezint un bun exemplu). Dup aceti romni, vina le aparine i slavilor, care ne-au tot clcat de prea multe ori, dup cum i tuturor triburilor care au trecut pe aici i, cum-necum, s-au contopit n aceast naiune. M ntreb aici, fiind nconjurat de atia colegi slavi, dac exist n cultura romneasc o analiz adevrat a motenirii slave n fiina romneasc? Cnd se ajunge cu enumerarea migratorilor care ne-au mpiedicat s..., la maghiari se poate auzi cu destul uurin i un scurt tremurat al vocii. Necazul cu ungurii este milenar i greu de uitat i de iertat, cel puin pentru contiina unei bune pri a populaiei romneti. Ungurii, turcii i ruii sunt de vin, evident. Ungurii datorit Transilvaniei, turcii datorit tarelor pe
82

care ni le-au importat cu mult entuziasm (mcar att ne-au dat i ei pentru ct ne-au luat) iar ruii pentru comunismul lor blestemat. mprim ideea c turcii sunt vinovai de decderea noastr moral cu toate celelalte popoare din Balcani care, orice s-ar spune, nu i au pe turci la suflet. Turcii au introdus ciubucul, pecheul, mucarerul mare i mucarerul mic, tributul i toate celelalte forme orientale de corupie. Inevitabil, corupia sub aspectul ei material a dus la o sever atingere a spiritului valah, cu ample consecine istorice. Nu este intenia mea de a nega influena negativ asupra poporului romn a dominaiei turceti ns nu trebuie nici s exagerm acest aspect, dimpotriv, ar trebui s ne ntrebm de ce aceste defecte ni s-au infiltrat n caracterul naional, nefiind impuse printr-o ocupaie direct. Nou ne place foarte mult s ne mndrim cu faptul c nu am fcut parte din Imperiul Otoman, pstrndu-ne fiina national. Urcnd n spirala istoriei noastre putem constata cu uurin c aceast moralitate deplorabil a fost perpetuat cu mult constan de ctre nefericitul regim comunist, construit parc anume pentru a duce la perfeciune regimul clientelar fanariot. Pentru prile teribile ale comunismului din Romnia sunt vinovai ruii i evreii care au pactizat cu ocupanii. Pentru prile considerate pozitive sunt ludai eroii naionali, din rndul poporului, precum Nicu i Elena, considerai nc de o bun parte a populaiei prinii naiunii... Stranie percepie, dar s nu uitm c regimul comunist a distrus n primul rnd capacitatea de a percepe realitatea n mod nedistorsionat. Vina pentru situarea noastr nu tocmai onorabil n Panteonul naiunilor nu aparine celorlali. Este att de uor s dai vina pentru nereuitele tale pe cel din afar nct cred c oricine are ct de ct bun sim n Romnia poate recunoate acest adevrat truism. Am fost fataliti, oportuniti, fricoi, lenei, poate uneori nu am luat cele mai bune i ntelepte decizii, dar nu cred c suntem numai un sac de defecte concentrate ntr-un singur popor. Atta timp ct vom crede c nu suntem predestinai i pentru a reui ca o comunitate funcional i prosper nu putem s emitem nici o pretenie de ascensiune. Din pcate, calitile pe care le avem au fost ori extrem de mult exagerate, pierzndu-i orice fel de credibilitate n ochii notri ori au fost desfiinate sub potopul furiei autorilor. Nu este uor s asiti de pe margine la nereuitele ansamblului din care vrnd, nevrnd faci parte. Regimul comunist ns a reuit, ca nici nu alt regim politic i economic avut de romni de-a lungul bogatei lor istorii, s adnceasc mizeria sufleteasc i material, cu consecine grave pentru viitorul multor generaii. De fapt, pentru un analist imparial i lucid rezultatele acestui regim nu sunt deloc surprinztoare. Cum ar putea s surprind rezultatele catastrofale atunci cnd s-a plecat nc de la nceput cu suprimarea adversarilor politici (iar n comunism cine nu era cu tine era invariabil lichidat), confiscarea proprietii private ce exceda normelor
83

minimale impuse artificial de comunism, cenzura drastic, abandonarea suveranitii naionale, deposedarea rii de o mulime de bunuri i bogii naionale n favoarea fratelui cel mare, cultul denat al personalitii, ura care era principalul sentiment generator de energie (i m ntreb ce bun poate iei dintr-o societate care are la baz ura?). S-a pornit extrem de prost i s-a continuat chiar i mai prost, cu un interval de respiro (faimoii ani '70) spre deliciul telespectatorilor i groaza celor 22 de milioane de actori implicai sub cele trei-patru pturi, drdind i uitndu-se la televiziunea bulgar, ungar sau iugoslav, dup caz. Dar de vin pentru situaia actual nu sunt numai cei doi prematuri mpucai i leahta lor de nomenclaturiti ci i neputina noastr de a ne debarasa de ei. Nimeni nu ni i-a impus cu fora dup 1990 i totui noi am ales cu un entuziasm copleitor, de dou ori (i se pare c nu am nvat nimic din tragediile noastre consecutive) variantele pe care trecutul deghizat ni le oferea cu o generozitate crud. De zece ani de zile am reuit s consolidm noi practici negative, ale unui sistem care poate fi caracterizat oricum dar numai ca eficent nu. Srcia a rmas n continuare principala problem a Romniei, din nefericire. Dac n primii ani ai tranziiei se putea da vina, cu o oarecare ndreptire, pe cei patruzeci i patru de ani de comunism slbatic, nu acelai lucru se mai poate spune dup unsprezece ani. Aceast perioad de timp nu mai poate fi considerat ca fiind neglijabil ntr-o perspectiv istoric. De aceea, cred c avem toate motivele de a fi extrem de ngrijorai. Este pcat c noi ne batem joc cu o att de mare larghee de timpul pe care Dumnezeu ni-l ofer, de parc am avea milenii la dispoziie. Eu cred c am ajuns ntr-un cerc vicios. Mult lume i d seama de aceast situaie dar, din pcate, neputina de a schimba ceva cu adevrat, pare a ne coplei. De ce trebuie s alegem mereu aceeai politiceni corupi, ineficeni, prost administratori, demagogi, care din patru n patru ani ne vnd aceleai gogoi penibile? De ce nu-i oprim pe strad pentru a le spune c nu suntem imbecili i naivi incurabili? De ce am descoperit unul dintre cele mai proaste criterii de departajare a partidelor: care este mai puin corupt, mai puin incapabil, mai puin stupid, pentru c toate sunt corupte, incapabile i stupide? Alegem negativ i i injurm pe toi. Adevrul este c politicianul romn i-a fcut o profesiune de credin n a-i bate joc, cu o perseveren admirabil, de ceteanul de rnd vzut ca o furnic a crei principal sarcin este s-l susin pe el, marele greier, a crui sarcin de partid este amgirea demagogic dar dulce a muuroiului. Elita politic a fiecrui popor are mari responsabiliti n faa destinului istoric al poporului condus. Elita politic are mult mai multe obligaii dect drepturi. Dar se pare c nu i n Romnia. De aceea, nu cred c dictatura are vreun viitor n Romnia. Cei din frunte, fie c sunt aa-zii de ,,dreapta" sau de ,,stnga", nu au nici un interes n
84

a schimba cu adevrat actualul sistem care l favorizeaz. Ce interes ar avea s moralizeze sistemul politic, mcar prin reducerea numrului aa-ziilor parlamentari i abolirea incredibilului sistem al imunitii, de parc domniile lor ar fi marii seniori ai Evului Mediu, pe care justiia regal nu i atinge ? Aceste dou lucruri elementare ar trebui reglementate rapid i fr mare tevatur. Din pcate, clasa noastr politic, n marea ei majoritate, se situeaz deasupra justiiei. De fiecare data naintea alegerilor se amenin unii pe alii cu controale severe, cu Curtea de Conturi, cu pucria i alte minunii dar, ntr-un final glorios, totul se sfrete cu ,,pupat Piata Endependenii". Cam aa au stat lucrurile n 1996, cnd mult lume se atepta la ceva mai mult seriozitate, i, la fel, n acest an, cnd am citit prin intermediul internetului (n aceast perioad istoric n care informaia circul n cteva secunde, nu mai poi ascunde sub covor prostia) c fostul camionagiu sindicalist amenin cu nchisoarea ! De aceea, cred c temerile unei pri a societii civile dmboviene cu privire la instaurarea unei noi dictaturi de tip Miloevici sub masca binevoitoare a domnului Iliescu nu sunt fundamentate. Toat lumea a vzut tratamentul la care sunt supuse astfel de regimuri. De ce s se compromit domniile lor cu o dictatur cnd pot avea puterea prin intermediul democraiei i al largelor mase populare? Se poate profita mult mai mult de pe urma naivitii unei societi, folosindu-se acoperiul democraiei, care este oricum la mod peste tot n lume. Una din marile carene ale societii noastre a constituit-o absena unei contraelite adevrate care s preia puterea de la ealonul secund al Partidului Comunist. Consecinele le putem simi i acum, cnd gaca nebun a domnului Iliescu face legea. Actuala elit politic romneasc poate fi comparat cu ndreptire cu o cast indian, unit nu de interesul naional, ci de cel personal. Cum s-i facem s neleag pe aceti domni c alegndu-i nu facem altceva dect s delegm o parte din ncrederea noastr (i nu dezamgirea noastr) transformndu-i n nite funcionari superiori ai statului, adic ai notri? Cuvinte frumoase, dar att de utopice pentru noi... Cum s-i bagi n cap omului politic care nu mai muncete cu adevrat de cel puin de zece ani, dac nu mai mult (un amnunt picant i amuzant: marele Lenin nu a muncit cu adevrat n ntreaga lui via dect cteva luni, cnd a fost un avocat dezinteresat i lipsit de succes n Kazan) i care poseda absolut tot ceea ce este doar un vis pentru o alt via pentru un om obinuit c este inferior i profund obligat cetenilor datorit crora el exist, deinnd pomposul titlu de persoan public, cu toate avantajele care decurg din aceast poziie? S l amenini cu justiia este doar o glum bun, deoarece justiia este att de mult supus politicului nct nici nu are sens s detaliez (un bun subiect pentru un alt eseu). Poate s l amenini cu justiia popular, una dintre cele mai nefericite forme de exprimare ale unei
85

naiuni. (Ivan, colegul meu din Bulgaria i cel mai bun prieten pe care l am aici, a trecut pe lng mine, s-a oprit i m-a ntrebat ce scriu. I-am rspuns c scriu un fel de eseu pentru a participa la un concurs care are ca tem viitorul Romniei, al tineretului ei e.t.c. Rspunsul lui a fost exemplificator pentru ct de apropiai suntem aa-zisii ,,noi" cu aa-numiii ,,ei", cei de peste Dunre, cu care suntem n competiie pentru ctigarea lingurii de lemn: ,,Nu te ngrijora, nu vei ctiga nimic, concursul este aranjat dinainte, iar despre ceea ce mzgleti tu aici am doar dou cuvinte: NO FUTURE". I-am rspuns calm: ,,Nu conteaz dac ctig sau nu, scriu pentru mine mai mult i nu cred c este aranjat sau mai bine zis nu prea m privete, deoarece o fac mai mult din plcere iar atunci cnd se ntmpl aceasta nu prea te intereseaz elementele exterioare... Am nevoie doar de un motiv..." Argumentele mele nu l-au impresionat deloc i, mai mult, m-au obligat s joc cu el ping-pong ascultnd Whitesnake). Din pcate, diferenele dintre Romnia i Uniunea European au rmas, n cea mai optimist viziune, neschimbate. Poate c ar fi relevant s consemnez aici i acum care este una dintre diferenele dintre Danemarca (doar m aflu n ea i am nceput s o cunosc destul de bine) i Romnia. Danemarca export bunuri n valoare de 80 de miliarde de dolari n fiecare an, iar Romnia abia dac a ajuns la ridicola cifr de 10 miliarde dolari. De ce este ridicol? Pentru c Romnia nc mai este locuit de 22 de milioane de suflete, n timp ce Danemarca ndur cu stoicism doar povara a 5 (!!!) milioane de locuitori. Cifrele se mpart i se obine cu mare uurin dovada srciei noastre profunde. De aceea, peste jumtate din tineretul Romniei se gndea s emigreze i aceast cifr o in minte n urma unui sondaj de opinie, dat publicitii n primvara acestui an. Probabil c raporul a mai crescut datorit campaniei electorale. mi aduc aminte de cuvintele unui tnr student romn intervievat dup ce votase cu Iliescu n 1996, cnd ntregul tineret se alturase cauzei nlturrii lui Iliescu: "Am votat cu Iliescu pentru c vreau s plec din ar, iar dac el iese din nou voi avea anse mult mai mari s fiu acceptat n vest". O bun dovad de cinism balcanic (dar poate i de umor negru). Se pare c cine a mai rmas n ar spernd, va putea s ia calea exilului cu un puternic vnt n pup dup aceste ultime alegeri. Poi s te gndeti la o eventual rmnere numai n condiiile n care reueti cu pile sau nu s te angajezi la o firm strin n Bucureti. Cte vor mai rmne deoarece noul-vechi regim ce se preconizeaz pare oricum, dar numai plin de abiliti economice nu. Una din mai vechile mele concluzii: tineretul care are tendina s plece ar trebui s se organizeze cu adevrat ntr-un fel de micare politic pentru a ctiga puterea. Nu am iluzii c dup aceea va ncepe o epoc de aur pentru Romnia, nu cred c problemele grave pot fi rezolvate de o guvernare de patru ani, nu cred c
86

tineretul este incoruptibil (iar puterea seduce i corupe pe oricine, indiferent de clas i de vrst) dar cred c tineretul reprezint cu adevrat ultima ans a Romniei, i, cu ct acest tineret, att de diferit de generaiile mature, va reui s rosteasc un cuvnt mai greu, mai apsat, cu att i va fi Romniei mai bine. Tineretul este sperana pentru dorina de a rmne i nu ajutorul Uniunii Europene, reform imposibil de definit sau partidele politice de acum, care i-au btut joc de noi parc prea mult timp. Vei vedea ct de redus va fi numrul tinerilor care vor vota (eu acum putnd doar pronostica). De ce ? Pentru c tineretul este dezamgit (un adevrat truism) dar i nereprezentat. Cred c tineretul se simte din ce n ce mai nstrinat n propria ar n care cuvntul nou nu este dorit a fi auzit. Tineretul de acum nu mai se poate compara cu celelate generaii de tineri din trecut, datorit noilor condiii istorice. Noi, acum, suntem realmente asaltai de informaie. Aceast informaie nu mai este doar local, ci universal. Spaiile s-au dilatat teribil pentru actualul tineret. Nu numai c putem s cltorim nestingherii, dac avem bani i vize (nu toi tinerii i pot permite acest adevrat lux), dar putem accesa orice fel de informaie prin intermediul Internetului, acest imens canal sau uria bibliotec, n care poi gsi aproape orice. Inevitabil, felul de a gndi i este profund schimbat de apartenena la universalitate. Cine voteaz cu Partidul Romnia Mare nu cred c a navigat niciodat pe Internet, nu a ajuns niciodat n Australia ntr-o fraciune de secund i nici nu a dorit s i fac prieteni spirituali i electronici. Cine voteaz de fapt cu Romnia Mare nu are cum s navigheze, sau s comunice, deoarece nu cunoate limba internaional, limba englez. Pare att de normal s cinezi la mas cu un belgian, sud-african, palestinian, cu o evreic din Ucraina, cu o leton i o unguroaic, dar ci dintre electorii romni a avut ansa de a vorbi i de a se nelege cu un ungur sau un ugandez ? Informaia a devenit cel mai de pre bun pe care cineva l poate deine. Din pcate, n Romnia informaia este destul de pervertit, devenind trafic de influen. mi leg unele sperane de rmnere de oamenii inteligeni ai Romniei, atia ct au mai supravieuit comunismului, demagogiei actualilor politiceni, dezastrului economic provocat de atta nepricepere i rea voin, trendului general de navuire, indiferent de metodele utilizate. Vetile pe care le citesc prin intermediul Internetului sunt relevante, pentru a descrie mai bine tragedia romneasc: oamenii inteligeni ai Romniei mor intoxicai cu monoxid de carbon (Laureniu Ulici) sau fac greva foamei pentru a protesta mpotriva justiiei romne, dup cum am citit c procedeaz fiul inginerului Gheorghe Ursu. n acest timp, fotii nomenclaturiti i minitii ai apelor, fotii efi de edituri tehnice i colaboratori ai prestigiosului
87

ziar "Sptmna" se lfie n toate sondajele de opinie, fiind siguri de o victorie incredibil de uoar. Tineretul se poate sui pe perei i plnge dramatica neans de a se fi nscut n ROMNIA, n vremuri nefavorabile, cum de altfel au fost toate pentru noi, aici, la nord de Dunre. Helsingor, Danemarca octombrie-noiembrie 2000

GENERAII, GENERAII... Conflictul dintre generaii este o poveste fr sfrit, fr Fei Frumoi sau balauri nfricotori, fiind mai degrab o stare de fapt cu care ne putem ntlni destul de des. n aceast Romnie, insatisfaciile cetenilor sunt foarte mari iar nemulumirea este o condiie excelent spre a arunca vina asupra altora pentru nerealizrile personale. ntorcndu-m acas, acum un an de la un examen, am fost martorul unor discuii amuzante, dar edificatoare. n autobuzul local, dou persoane, cam pe la 60 de ani, au nceput s vorbeasc extrem de volubil despre actuala tnr generaie. Domniile lor se plngeau de pletele i cerceii tinerilor, de faptul c nu se mai rad n fiecare zi, dup cum obinuiau ei s o fac atunci cnd erau ei tineri i construiau noua societate multilateral dezvoltat. Tonul demolator pe care l utilizau pentru a-i spune certitudinile m-a pus pe gnduri, aducndu-mi aminte de limbajul folosit de ,,Scnteia de-a lungul ntregii sale existene. ntr-un final apoteotic, tinerii au fost acuzai c i-au adus la Putere pe nenorociii tia care... i c uite ce schimbare au vrut... Aceast retoric este destul de rspndit i demonstreaz c exist o ruptur i o confruntare ntre cele dou seciuni ale societii: vechea generaie i tnra generaie. Principala cauz este una de natur istoric i constituie diferena. Toate generaiile crescute n timpul regimului comunist au fost educate pentru a lupta mpotriva diferenei. Societatea comunist a fost astfel cldit pentru a anihila aceast atitudine disident, fapt prelungit i de-a lungul celebrului an 1990 (un fel de 1946 postrevoluionar). Ziarul Adevrul scria pe 14 iunie 1990 c momentul mult dorit de majoritatea cetenilor a sosit, iar bandele legionare i-au fcut apariia n uniforme.
88

Construcia intelectual a vechii generaii a fost marcat de condiiile impuse de comunism. Naionalismul lui Ceauescu a lsat urme destul de importante n contiina vechii generaii, datorit faptului c istoria falsificat devenise instrumentul pentru o adevrat operaiune de splare a creierelor. Naionalismul de tipul noi suntem cei mai tari pentru c am fost cei mai tari era o constant a acelor vremuri, putnd fi inhalat din glorioasele filme ale lui Sergiu Nicolaescu, din crile de istorie scrise de tefan tefnescu, tefan Pascu, Mircea Muat etc. din programele de dou ore ale Televiziunii naionale, pseudo-manifestrile culturale comemorative sau faimoasele cenacluri Flacra. Libertatea n cultur se baza mai ales pe celebrele oprle subversive. Noua generaie de romni s-a format i se formeaz ntr-un mediu intelectual radical schimbat din cauza libertii nelimitate de care a beneficiat n anii 90 8 . Tineretul este schimbat din mai mult puncte de vedere. El este anglofon, ntr-o proporie zdrobitoare fa de vechea generaie (francofon ntr-o bun msur i, mai puin, rusofon). Valul culturii mediatice n limba englez a ajuns cu ntrziere i n Romnia. Ca urmare a deschiderii la care au asistat i care i-a pus amprenta asupra lor, tinerii sunt destul de indifereni fa de rmiele propagandei naionaliste (cu excepia unei minoriti universitare). Ei sunt pe cale s devin o generaie mondializat, cosmopolit, spre deosebire de generaia prinilor, prizonierii istoriei, dar i a propriei lor neputine de a rupe nite lanuri groaznice. Una dintre principalele teme de discuie ale tineretului n ziua de astzi este emigrarea, dac nu definitiv (soluia preferat), atunci mcar pentru o perioad de timp necesar strngerii unei sume pentru a rezista aici sau a ncepe o afacere. Aceasta denot lipsa de perspective pentru o larg categorie de ceteni romni de care depinde ntr-o bun msur viitorul Romniei (toat lumea a fost nvat s spun c viitorul rii depinde de tineret, fr s analizeze propoziia mai atent, la lumina unor argumente). De ce am spus n bun msur i nu n totalitate, cum ar fi poate normal i de ateptat? Viitorul
,,Tinerii i formeaz criterii din ntmplrile schimbate ale lumii de astzi. Ei nu judec ziua de astzi cu ochii celor de ieri; ei socotesc lumea de altdat, a prinilor lor, ca pe o excepie, ca pe o anormalitate. Dimpotriv, n alte perioade, cnd se produc rupturi de echilibru interior sau social, se produce o discrepan ntre cei ce sufer n procesul lor de formaie influena faptului i cei ce erau deja formai la data rupturii de echilibru i care nu-l sufer n acelai mod. n acest caz, solidaritatea grupurilor de vrst devine esenial. Tinerii nu se mai pot nelege cu oamenii mai n vrst dect ei. Nu pentru c nu vor. Ci pentru c de la unii la alii s-a operat o deplasare a interesului." Mircea Vulcnescu, op. cit., pagina 53 89
8

noii generaii i implicit al Romniei depinde mult mai mult de istorie, de motenirea comunist i de aciunile celor care dein puterile astzi n stat dect de o ipotetic venire la conducere a unor tineri. Romnia i export viitorul cu o mare incontien. Am impresia c el nici nu este dorit de anumite cercuri ale Puterii. Un viitor prosper i puternic nseamn ceteni prosperi i puternici, mult mai greu de manipulat prin demagogia i scandalul politic. Tinerii sunt preocupai de viitor ntr-o msur mult mai mare dect ar dori-o vechea generaie. Deoarece poziia noastr, a tinerilor este periferic la nivel de decizie a centrului de putere, vechea generaie ignor n mare msur ceea ce suntem noi, ceea ce gndim noi pentru c i este destul de fric de judecat i de aciunea noastr. i ce este mai trist pentru un printe dect judecata aspr i necrutoare a propriului su copil ? Pentru c ntre generaia tnr i cea btrn raportul este ca cel dintre printe i copil. Cu conflicte. Mutruluiri. Cicleli. Revolte. Dezamgiri. Exteriorizri de partea unora, interiorizri i reprimri de partea celorlali. Legtura dintre noi este o lupt de echilibrare a raportului printe-copil. Fiecare generaie are elita ei. Confruntrile de substan au loc i vor avea loc ntre aceste dou restrnse categorii. O tnr elit ncearc s ia locul uneia btrne. Ceea ce mi se pare sigur este c elita tinerei generaii nu se gsete n mediata Generatie Pro, aceasta fiind, dup prerea mea, o minoritate periferic, o fctur mediatic. Subcultura acesteia nu este un fenomen izolat att la nivel internaional (efectele culturii de mas i spun cuvntul peste tot n lume), ct i la nivel naional (i generaia matur are o larg categorie de persoane ce se pot ncadra aici cu uurin). Tnra elit, pentru a grbi procesul schimbrii, va apela la o serie de argumente mai mult sau mai puin justificate. n actuala Romnie, acestea sunt: incapacitatea economic, politic, administrativ, corupia generalizat, acuzele de pasivitate sub dictatura comunist, conservatorisml mental i cultural etc. Elita vechii generaii nu se va lsa deloc convins de ideea necesitii retragerii la pensie, a abandonrii ansamblului ce alctuiete Puterea. Aceast elit se consider reprezentanta generaiei sacrificate de experimentul comunist, ns mie mi se pare c nu face nimic pentru a mpiedica alunecarea tinerei generaii ctre statutul de o alt generaie sacrificat, de data asta pe altarul unei tranziii care se confund din ce n ce mai mult cu mizeria lumii a III-a. Controlul puterii politice a elitei depinde de capacitatea minoritii de a se transforma ntr-o for cu o mare coeziune prezentnd un front comun celorlaltor fore din societate spunea G. Mosca n The Rulling Class. Principalul motiv invocat de vechea elit pentru stabilirea ei la vrf este experiena politico-administrativ dobndit. Acest argument este uor de
90

atacat, datorit situaiei din ar. Experiena lor contrasteaz flagrant cu necunoaterea metodelor de ctre tnra elit. Vechea elit mai reproeaz tinerilor superficialitatea i dezordinea i, cum poi oare conduce avnd aceste dou defecte majore ? ns de superficialitate i dezordine nu scap nimeni n Romnia, nici chiar oamenii cu o vast experien de via. Alte cauze ale imobilismului vechii elite sunt obinuina de a fi n atenia general prin intermediul zecilor de ore petrecute la vorbriile televizate, precum i confortul personal i al clanului pe care-l reprezint. n Romnia s-a ajuns att de departe nct cea mai bun meserie este cea de parlamentar (nuanele Opoziie Putere nici nu mai conteaz). Un semnal de alarm ar trebui s-l reprezinte pentru societatea romneasc totalul dezinteres al tinerilor fa de fenomenul politic. Cred c este o modalitate de protest tacit fa de acapararea prghiilor de ctre vechea gard (roie i tnr, pe vremea lui Fadeev...). Faptul c tnra generaie este reprezentat att de slab la nivelurile nalte constituie o discriminare care determin, n mare msur, indiferena tinerilor fa de ceea ce se ntmpl acolo sus. Eecul C.D.R. cred c a ndeprtat cea mai mare parte a tinerilor interesai de politic i care credeau c C.D.R. va reprezenta acea for a schimbrii pentru care ei au fost ciomgii n iunie 1990, n Piaa Universitii. Tinerii nu mai au ncredere n politic pentru c nu mai doresc o astfel de politic a falimentului naional. Ei sunt buni doar naintea alegerilor, atunci cnd tineretul partidelor organizeaz petreceri i spectacole penibile n ncercarea lor de a arta societii c exist i tinerilor c se pot baza pe ele. Un adevrat spectacol al neputinei. De fapt, tineretul partidelor politice nu reprezint nimic i pe nimeni. Sunt micii satelii ai seniorilor care din cnd n cnd le mai arunc cte un os (un hotel nchiriat pentru nu tiu ce seminar dedicat doctrinei partidului respectiv, de care evident nimeni nu ine seama, vreun concert cu mari formaii de muzic ratat, vreo discotec nchiriat pentru a-i maneliza spiritul cu entuziasm) n ncercarea lor de a forma elite politice cu nepoii i fiii lor, dup felul i asemnarea lor. 9 Din pcate, n Romnia, nu a aprut un partid precum FIDES din Ungaria. Acest aspect constituie un dezavantaj pentru tnra
Dup patru ani de la scrierea acestui text am regsit extrem de actuale aceste rnduri. Un singur Tineret a irupt pe scena politic a rii, dar maniera n care au fcut-o este extrem de jalnic. n mod evident au motenit toate tarele seniorilor, singura lor nemulumire const n faptul c nu li se acord mai multe locuri pe diverse liste electorale. i neleg, avndu-i drept modele politice pe consacraii politiceni care i conduc, doresc s le urmeze exeplul. Lingueala i servilismul lor ns vor da roade. Cert este ns c ei nu aduc absolut nimic nou n peiaj. 91
9

elit politic romneasc n formare prin universitile vest-europene. Un partid cu o limit de vrst ar permite exprimarea politic a tinerei generaii i, n plus, ar fi un pol de atracie pentru importante procente din electoratul romn. 10 Giovanni Papini spunea n cartea sa Un om sfrit c tinereea este singura vrst fudul a vieii, n care omul are viciul viril de a se lua de coarne cu toi taurii, n care umbl cu pasul sprinten i ndesat al cuceritorului de ceti, cu plria pe-o sprncean i cu bta de cire n mna nervoas. La final ntreb retoric i complet inutil: de ce societatea romneasc nu exploateaz mai mult tinereea, elixirul nnoirii? Revista 22, nr. 44 (557), 31 oct.-6 nov. 2000

Crearea unui nou partid, Uniunea pentru Renaterea Romniei, de ctre anumii tineri deziluzionai de toate celelalte partide s-a dovedit a fi pn la urm un eec. E drept c la aceasta au conlucrat mai muli factori blocajul mediatic la care a fost supus formaiunea, lipsa unor tineri intelectuali dinamici i cunoscui n rndurile ei, emigrarea n mas a grupului int cruia i se adresa, tinerii,deziluziile resimite de ctre cei rmai, care consider c nimic nu mai poate fi fcut pentru a transforma mediul politic i economic. etc. 92

10

FILE DINTR-UN POSIBIL JURNAL GENEVEZ (1) Moto: Au coeur de la nuit, je ne suis plus que l'un des obscurs millions d'hommes qui voyagent vers l'inconnu.Fitzgerald Scott- La flure, page 457 6 ianuarie i iat cum ncepe un an nou-nou dar i un alt jurnal. Sunt la Geneva. Nici nu am avut timp s fac un bilan adevrat al anului trecut. M ntreb dac ar avea vreun sens. i totui are. Dup cum celii i fceau curaj strignd njurturi dumanilor naintea vreunei confruntri (nu ideatice...) poate c la fel ar trebui s fac i eu, s ip mie nsumi ceea ce am fcut i dres. Am nceput anul trecut proaspt venit din Danemarca, nc mai aveam aere vestice, repede risipite de realitatea crud. omer n ianuarie. Apoi am nceput s construiesc. S-mi aduc aminte c am fost profesor de educaie ceteneasc unor clase de ucenici. Mi se pare incredibil. Cum am putut? Cum am avut curajul? Ce mai clase groaznice am avut... Ce emoii teribile m-au ncercat n seara dinaintea primei mele zile de catedr. Ci nervi irosii pentru un salariu de 800 mii lei. Apoi au venit orele de englez de la Colegiu, ore care m-au uns pe suflet, cci aveam senzaia c fac ceva util, c pot transmite ceva unor mici oameni interesai mcar de acea materie internaionala: engleza. n iunie am ncercat s fiu funcionar, s pierd timpul n ateptarea plecrii i a tichetelor de mas. M ntreb oare de ce am prsit acel post cldu ? n ce rutin ar fi intrat viaa mea, rutina funcionarului romn.
93

Am cltorit groaznic n autocar, cu 20 de moldoveni plecai s munceasc n Germania, scursuri omeneti. Unul s-a mbtat n autocar i a nceput s cnte fragmente stupide i dezlnate dintr-o manea tradiional. Behia. Llia. njura oferul maghiar care avea o atitudine central-european fa de acea manifestare balcanic, adic refuza cu ncpnare s pun una d-a noastr. Ce voci vulgare, ce rsete stridente, ct lips de buncuviin i de respect fa de ceilali cltori, ce glume de tractoriti abrutizai. De altfel am observat crasa nesimire a romnilor dintr-o bucat, atunci cnd vine vorba de a respecta preferinele muzicale i ale celorlali. Dac te ia n main nici nu se sinchisete dac i place acest gen de muzic igneasc, e ncntat s i-o pun. La fel i la orice fel de manifestare, mese, petreceri etc. Parc e i mai ncntat atunci cnd tie c te deranjeaz. Dar, n fond, ce te miri, nesimirea st la temelia acestei societi, n tranziie. Moldovenii lucrau n construcii, evident. Cred c nu cunoteau mai mult de 50 de cuvinte n limba german, de ce ar fi avut nevoie de mai multe ?! Iar lng mine, vecina mea, o femeie nemean solid, de la curul vacii, cu hainele ei modeste, vest din ln, crotetat, mncnd parizer i telemea de oaie, mergnd probabil la fiul zidar sau fiica menajer. Trist condiie de valah migrator. Chiar dac tiu c i alii au fcut ceea ce facem noi astzi (italienii, portughezii, irlandezii, srbii etc.) Trebuie s m culc, am depit stadiul oboselii. Am citit cteva pagini din jurnalul lui Mircea Crtrescu. M-am bucurat cnd mi l-am cumprat, fr probleme, fr s cer bani prinilor, fr s economisesc o lun, dou. Pur i simplu mi l-am cumprat. O s am destul timp s-l citesc. Dar nu acum. 12 ianuarie Sunt acas. n camera mea. n aceast noapte stul. Am ncercat s citesc cteva pagini din jurnalul crtrescian i mi-am adus aminte c i eu dein o astfel de scriitur, care m urmrete cu nite ochi ateni. M doare mna de la pixul acesta nenorocit. i ascult R.E.M. la Radio Lac. Ct de mult a fi vrut s fiu la Butenari, ntr-o izolare total, n vrful dealului, s m plictisesc cumplit. Din cana mea (Les vieux grenadiers...) mi sorb vinul parfumat adus de acas, distan de dou mii cinci sute de kilometri. Proviziile nc mi mai ajung, cci disperatul estic parcurge aceast distan ncrcat cu cel puin douzeci de kilograme de hran, aceast esen a micrii. Din jurnalul crtrescian: "Lupta trebuie ctigat peste tot i pe toate planurile de oamenii curai i competeni. E lupta cu ticloii care umpluser vrful piramidei i care nu vor ceda singuri, cum nici ttucul lor n-a cedat ." (ianuarie1990) - una dintre puinele nsemnri cu caracter politic, de atitudine civic.
94

"Noi nu ne putem descifra pe noi nine, aa cum o hieroglif nu se poate citi pe sine. Suntem fcui ca s fim citii de altcineva" (pagina10) 15 ianuarie Am primit dou scrisori de acas. Deja. Sunt din nou la cursul lui Winkler. Dac a fi fost mai inteligent, a nelege mai mult. Mama mi scrie c a fost la Primrie i c ar exista posibilitatea de a m ntoarce "pe vechea funcie". M ntreb dac a mai putea. Iar rspunsul nu e att de greu de ghicit. Ar fi o retrogadare absurd. Mai ales c nu cred c voi putea s mi termin memoire-ul pn atunci. Ce-mi mai curge nasul... S m bucur de aceste clipe elveiene? i ce mai munc m-ar putea atepta, n ce orel ieit complet din civilizaia acestui moment, ce mai stuc neatins de mondializare sau de societatea asta modern. Ce m mai plictisete acest curs ! Se vorbete despre Freud. De la aceast atmosfer ultra-subire, intelectual, s m ntorc la distribuirea ajutoarelor pentru nclzire. De la Freud (nu neaprat cel mai bun exemplu, nu sunt un mare exeget al lui, dar...) la blocurile alea gri-mizerabil, la gropile de pe strada mea i de pe toate strzile, la hainele de f chinezeti sau turceti, cci stofa a ajuns n Romnia un material de lux. Oare de ct timp voi avea nevoie pentru a m reobinui ? 20 ianuarie Sunt n campanie. Trebuie s treac i aceast sesiune att de important, poate cea mai dificil din viaa mea de student dar care ar putea fi i cea mai benefic, din punct de vedere material prelungirea bursei. Ascult jurnalul BBC, cu o trasmisie n direct tocmai din Senegal. Am terminat n dou zile o carte interesant - "Vie et mort de l'Ordre du Temple" de Alain Demurger, Seuil, Paris, 1985. Bine scris. Un exemplu de naraiune istoric. Cea mai interesant parte este tocmai finalul, procesul n urma cruia Ordinul Templierilor, cel mai important ordin cavaleresc-religios al Evului Mediu, a fost dizolvat. S-au folosit aceleai metode precum cele ale lui Stalin 650 de ani mai trziu. Cavalerii au fost amenintai cu tortura, n cazul n care nu ar fi mrturisit. Li se punea n fa trusa cu scule speciale, demne de N.K.V.D. Sunt sigur c e imposibil s reziti. i ideea c vei fi torturat are un efect dizolvant asupra fiinei tale fizice, darmite s mai nduri i partea practic. Au fost acuzai de homosexualitate, avariie, negarea lui Isus (tocmai ei, cei care mureau pentru El n ara Sfnt), adorarea diavolului, a pisicii negre (ncarnarea lui - citind aceasta am fcut asociaia cu superstiia pisicii negre care i taie calea, de fapt este personificare a diavolului. Trebuie s faci trei pai napoi i s scuipi de trei
95

ori, trei simboliznd Trinitatea, cea care poate anula efectul unei astfel de ntlniri neprevzute). Dup fabricarea dosarului, lotul templierilor a fost pus n faa alternativei : mrturisirea sau tortura. Parc Albert Camus scria c voina fiecrui om poate fi frnt printr-o tortur specific, n sensul c nimeni nu-i poate rezista cu adevrat. n fond, arsenalul e bogat, are dreptate. Dezamgitoare mi s-a prut atitudinea Papei Clement V, care nu numai c i-a abandonat, datorit nehotrrii sale, dar a fcut ulterior presiuni asupra altor monarhi, spre a utiliza tortura. O bun rsplat pentru tot sngele vrsat n Palestina. De diminea m-am plimbat prin Geneva. Nu cred c am mai fcut-o de cnd am venit aici, din octombrie. De ce? Pentru c ntre timp am nceput s alerg. S am trasee bine stabilite, orare strnse. Am ajuns i la Catedrala Saint Pierre. Protestant, evident i mai precis calvin, doar casa unde a locuit Calvin se afl la douzeci de pai de ea, pe o strdu lateral. S nu fiu certat: casa original a fost drmat, ns cldirea care s-a construit pe locul ei are o plac comemorativ. ncepuser s bat clopotele, anunnd sfritul slujbei. Catedrala este impresionant, fr ndoial, dar ct se poate de tipic, precum cele din Danemarca: la origine catolice, iar mai apoi protestante. Stilul: o combinaie de romano-gotic. M ntreb dac m nel. Turla gotic, susinndu-se pe un corp masiv romanic. Cred c au folosit aceeai cantitate de piatr ct ortodocii romni pentru toate bisericuele lor. i nu glumesc. Nu m-am simit atras de ea. Hotrt lucru, nu prea mi place protestantismul. Din cauza icoanelor, a lipsei sacrului. E plcut atunci cnd intri ntr-o biseric s-L vezi pe Iisus i pe toi ceilali prieteni ai Lui. 22 ianuarie i este numai dup-mas, nainte de a pleca s aspir din nou. Aspirnd praful i bucatelele de hrtie am impresia c m aspir pe mine, bucile din mine pe care eu nsumi le-am aruncat la ntmplare pe covoarele i mochetele pe care am clcat de-a lungul acestei viei. Ar trebui s m ntresc, dar nu fac dect contrariul. S-mi fi pierdut puterea de concentrare dup numai dou sptmni de sesiune? Dificultatea central: m plictisete schematismul n care a intrat viaa mea. i vroiam s muncesc mai mult, s nu las nici o secund s treac fr s o fructific la maximum. Ce himer! 24 ianuarie
96

Ce am fcut eu de ziua Micii Uniri ? Cum am comemorat eu aceast zi istoric? Am spus poezii patriotice? Am nlat steagul tricolor pe cele mai nalte culmi ale Genevei? Nu. Nimic din toate astea. Ieri am revzut Saving Private Ryan. Un fel de documentar istoric. Cutremurtor ct de repede poate veni moartea. Pn la urm, rzboiul este un mare mcel. O baie de snge. Cum intrau gloanele n carne, cum plesneau ochii i braele, o avalan de snge i oel. i cnd te gndeti c ntr-o secund tot ceea ce ai construit, ce ai nglobat, acumulat de-a lungul anilor, toate sentimentele i toate amintirile se sfresc ca i cum nici nu ar fi existat vreodat. 27 ianuarie "seuls les hommes qui ont reu une instruction scolaire sont capables de contribuer quelque chose de valable pour l'humanit. Il n'en est pas ainsi. Mais je veux dire par la que les hommes qui ont reu une instruction scolaire, s'ils sont brillants et crateurs par ailleurs - ce qui malheureusement est rarement le cas - tendent laisser des traces infinitivement plus valables derrire eux, que les hommes qui ne sont pas autre chose que brillants et crateurs. Ils tendent s'exprimer plus clairement et, en gnrale, ils mettent une vritable passion a suivre leur pense jusqu'au bout. Et ce qu'il y a de plus important - neuf fois sur dix, ils ont plus d'humilit que le penseur non scolaire." J.D Salinger - L'attrape-coeurs, pagina 343, Robert Laffont, Paris, 1953 (The catcher in the rhye sau De veghe n lanul de secar) O carte excelent, pe care am recitit-o cu mare plcere (esenial la orice carte, s o citeti cu plcere, nu din obligaie) cartea unei generaii rebele, cartea oricrei generaii rebele. Adolescentul prins ntr-o lume care nu poate s-l neleag, care nu trebuie s-l neleag pentru a-i lsa ultima nobil mndrie i plcere nainte de maturizare i integrare n sistem : singur mpotriva tuturor. Oare nu la fel eram i eu la 17 ani? Precum Holden. Personajul seamn cu arhetipul cultural european al lui Ulisse. Holden are i el parte de cltoria lui iniiatic. Viaa poate fi acea cltorie sau nu. Dac trieti nu nseamn automat c ai i o via de tipul acesta, via-cltorie. Am deschis geamul ca s simt briza Mrii, s aud valurile izbindu-mi corabia de lemn, s-mi ud puin prul cu picturile srate ale apei marine nainte de a stinge lumnarea i a m culca, deoarece cltoria va continua i mine, pre de nc, cel puin, o zi. 7 februarie Privesc trecerea fiecrei zile cu mult spaim. Uneori m ntreb ce naiba caut eu aici ? i-mi rspund: ncerc s nu-mi ratez cea mai important
97

ans pe care am avut-o pn acum. De a m mplini spiritual i material. Cci de tras trag. De aceea, uneori cunosc acest sentiment de anxietate, cauzat poate i de deprtarea fa de o via comod. Anxietatea de noapte nu vine la ua mea mbrcat n desuuri subiri, fonitoare, transparente, lsnd s se ntrevad bogia spiritual a formelor ei, ci mi apare prin intermediul comarelor. Azi-noapte m-am visat bolnav, avnd spume albe la gur, eram nspimntat i m simeam slab. mi e fric de sesiunea asta de care depind att de multe. Chiar am n fa cursurile de drept comunitar. mi e foarte greu s le mai citesc nc o dat i pentru c afar un pickhammer i face datoria n antierul de vis-a vis dar i pentru c dreptul nu m-a atras niciodat, ca i ideea c a putea face vreodat dreptate cuiva. Ca i cum m-ar interesa acest aspect. i cnd m gndesc c sunt foarte muli oameni care se dedic unei cariere, avnd cele mai sublime iluzii despre nobleea viitoarei lor activiti. Cei care fac Dreptul viseaz s fac dreptate, cei cu Medicina s vindece, iar cei cu Istoria s predea tinerelor generaii glorioasele nfptuiri ale poporului bi-milenar. De mult am ncetat s cred n asta. Experienele te mai ajut s i depeti iluziile adolescentine. 10 februarie "Ce se triete astzi n lume, pe plan global e o transformare total i demonstreaz o criz general de spiritualitate, oamenii parc nu se mai nasc din love, se nasc din sex." Romulus Cordescu din ,,Dilema nr. 464 21 februarie Frnturi interesante dintr-un volum despre Europa, mprumutat de la masiva UniMail, impresionant cldire din faa cminului meu, o adevrat bijuterie arhitectonic, multi-funcional, destinat studenilor i profesorilor elveieni: " Le plus haut tat que puisse atteindre l'homme est l'tonnement." (J. W. Goethe) Mirarea, sinonim nedumeririi ? " Deux amours ont fait deux cites: l'amour de soi jusqu'au mpris de Dieu, la cite terrestre; l'amour de Dieu jusqu'au mepris de soi, la cite celeste." (Saint Augustin) Dar i extraordinarele cuvinte ale lui Joyce "I fear those big words, Stephen said, that make us so unhappy." 24 februarie
98

Rezum starea mea idioat prin cuvintele lui John Steinbeck din Des souris et des hommes (Gallimard): "les livres c'est bon rien. Ce qu'il faut un homme, c'est quelqu'un... quelqu'un prs de lui" (page 136) mi place Steinbeck. E simplu, direct, ca un adevrat american, dur, poate violent, fr s simt nici un fel de compasiune fa de personajele sale. O mare art, aceea de a-i ucide personajele. Ca i cum te-ai sinucide un pic. 2 martie "Il y a deux mystres en ce monde: comment suis n, ne me rappelle, comment mourrai, je ne le sais." (A. Soljenitsyn - La maison de Matriona, page 70). Cu berea neagr n fa. n faa contiinei. i Human League i aceast postmodernitate pretenioas. Tell me when, poate cel mai cald cntec al anilor '80, chiar dac a fost compus i scos pe album, n 1995. (Then I really need to know) i Platon-ul din primele pagini patapieviciene, digerate dup mai bine cinci ani de la primul contact filozofic, cnd le citeam fiind nc un tinerel fr griji. Nu m ntreba ct de mult am neles din el, dar, cu siguran, Platon avea dreptate. i m simt puternic i slab. M distreaz limbajul ultrapretenios i ezoteric utilizat de H.R.P.-ul nostru naional. Un limbaj ultra elitist. Am mai sorbit puin lichid din cana mea nvechit de timp. Cu adevrat, H.R.P. se adreseaz unui public de 1000-2000 de romni. Poate cel mult 2000 de valahi vor nelege ce vrea el s spun. i are dreptate, pe onoarea mea ! Am intrat la EPA de diminea pentru a-mi cumpra un spray i un gel de du i ce am vzut ? Mase compacte (oare masele pot fi i rsfirate?) de oameni, cumprnd mii de produse. S consumm ! S ngurgitm ! Bag n tine ct mai mult, e loc ! Ia i acest excepional produs i-i vom face o reducere excepional! Trei la preul a dou! Patru la preul a trei iar 10 la preul a cinci! Ce vrei mai mult? Ia snul acesta i suge-i ct mai mult lapte! Oricum, att snul ct i laptele sunt artificiale, sunt infinite, nu e nimic real, ci doar o banal iluzie, cci dintr-un punct de vedere ne putem considera n matrice, acolo unde nimic nu avea gust i nici o senzaie nu era real. i mai e o iluzie, aceea c i tu trebuie s profii de aceast conjunctur favorabil, c i tu trebuie s ii pasul cu acest bordel, unde snii rotunzi i delicioi se dau la un pre de nimic... cu mari reduceri! 6 martie Ascult Queen i Hammer to fall, aducndu-mi aminte de anii 1990 i 1991, de ateptatele reveniri ale lui Ionu, de casetele pe care mi le nregistra i lsa (veritabile i mult prea preioase TDK, uneori chiar de 90 de minute), de miile de cntece purtnd marca Queen, pe care le ascultam aproape nencetat, la saturaie. Am nvat limba englez i prin intermediul lor, s o recunosc.
99

Give it to me one more time, ip la mine Freddie. Au trecut mai bine de 10 ani, mai mult de un deceniu de via mai mult sau mai puin contient, valorificat, fructificat. Ritmul creterii a fost ns bun, precum ca cel al unui mic dragon asiatic, nainte de a se prbui. Pentru a fi i puin snob, m ntreb dac nu ar trebui s menionez faptul c am vizitat muzeul Rath. Da, am vzut cteva tablouri banale. Tematica expoziiei, pentru a crei vizitare am pltit 4,50 Chf, era Pierre Louise De La Rive et le paysage neoclassique. Un grup de turiti elveieni, probabil de la ar, venii s se culturalizeze n Geneva. Expoziia acestui pictor nu m-a impresionat defel. Cred c este un pictor destul de ratat, dar prerea mea este exterioar, a unui profan n acest domeniu. Atunci cnd suntem necunosctori n ale artei mai putem s ne dm cu prerea? Mai putem emite judeci de bun sim fr a fi citit o ton de literatur de specialitate? nclin s cred c da, cu condiia de a sublinia precaritatea judecii noastre. n fond, eu nu sunt un om de fotbal din Romnia pentru a-mi da cu prerea despre ntregul univers. Dar s revin la tablourile helvetului. Sau mai degrab la pozele lui cu vaci, boi, oi, rareori o catedral, muni, luminiuri, cteva peisaje italiene (Napoli). Pictorul helvet parc i ddea dreptate lui Mirel care spunea "b, elveienii tia sunt la origine un popor de ciobani..." Or fi fost ciobani i rani acum dou, trei secole, cci ntre timp lucrurile s-au mai schimbat. i cnd m gndesc c i noi am fost un popor de ciobani, rmnnd unul de ciobani corupi i necizelai. Elementul dac o fi rmas precumpnitor, cci cel roman pare s-i fi luat repede tlpia n 271... La jurnalul de pe France 2 o tnr liceniat din Palestina explica de ce a ales s devin kamikadze. De ce ? Pentru c patria o cere. njuram n romn, tiind foarte bine c niciodat nu mi-a da viaa pentru Romnia, niciodat pentru o patrie, indiferent care ar fi. Mi se pare o idee extrem de napoiat aceea de a-i da viaa patriei. Mai bine i-o dai pentru ultimul clochard tlhrit pe strad, dect pentru stupida noiune de patrie. Att de muli politiceni oribili s-au folosit de orbirea ideologic a maselor pentru a le folosi sngele, nct toat chestia asta cu Patria patriotism m las strin i rece. Nu rece, ci enervat. Patria este doar o fundatur. Mai ales a mea. Patria mea suntem noi doi, eu i ea. 7 martie "18 juillet. MYSTIFICATION - Quelques rencontres avec des crivains impressionns par les Soviets, aussi par le cortge de la Bastille. Je leur demande ce qu'ils pensent de la brutalit tyrannique de Staline, des camps de concentration sibriens, des fusillades massives, de l'asservissement des paysans, de la puissance des trusts tatiss, des nouveaux marchaux rouges, de la suppression totale des liberts culturelles et politiques etc. Ils me
100

rpondent que tout cela n'est rien, ou n'est que provisoire et simplement tactique, et que l'ide qui prside tout cela est si belle et si grande qu'elle mrite bien des sacrifices... Ainsi parlaient nagure les grands bonzes du capitalisme et de l'ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrs, les Valeurs spirituelles, cela couvrait toute l'injustice concrte de l'ordre social. Aujourd'hui on invoque le devenir dialectique de l'histoire (Progrs) et l'idal proltarien ( Valeurs spirituelles). Qu'importe que Staline se conduise comme le premier Fhrer venu: il dit que c'est au nom de la liberte proletariennes. Quand je leur pose une question gnante, ils ne rpondent que je suis fasciste. Cette lchet tait nagure le fait des bourgeois: ils vous traitaient de bolcheviste des que vous tachiez de leur montrer que leurs ideaux n'etaient guere pratiques. Le marxisme reprsente la Ralit aux yeux des intellectuels bourgeois compltement spars du rel, et qui commencent s'en douter " - Denis de Rougemont, Journal d'un intellectuel en chmage, Fleuron, 1995, page 214 215. Foarte interesante rndurile scrise de Rougemont prin anii 1930 (probabil n 1935). Valoarea lor rezid tocmai n aceast adaptare la prezent, trezire la realitatea totalitarismelor i aceasta naintea apariiei lui Soljenin n literatura francez. Scriitorii comunizai ai Franei nu au nici o scuz, au fost uneletele unui mcelar, nu au nici mcar scuza c nu se tia. Se cunotea destul de bine ceea ce avea loc atunci n Uniunea Sovietic. De neneles cum nite oameni att de influeni i att de colii (precum Gide, Aragon, Malraux o bun bucat de timp) s-au lsat cumprai de ctre Fratele cel Mare. Ivan Denisovici ar putea s ipe cu ndreptire: J'accuse. Iar scriitorii cu simpatii de stnga au reprezentat viaa cultural a Franei poate prea mult timp. Sunt sigur c au influenat ntr-o manier decisiv anti-americanismul francezilor de rnd precum au direcionat politica independent dup cel de-al doilea rzboi mondial. Acesta este ghinionul de a avea o elit cultural foarte influent. M uit la elita cultural valah i constat cu amrciune c nu a putut influena nici evoluia politic a rii i cu att mai puin, percepiile poporului. Fragmentul reprodus vine s ntregeasc tabloul n care ar trebui s-i introducem pe Cioran, Eliade (iubiii nostri mari fascisti) etc. Dar pn la urm nu neleg de ce noi ar trebui s-i judecm pe aceti doi mari scriitori dup nite criterii impuse de ctre aceast via cultural francez comunizat pn n mduva oaselor (pn recent, e drept). De la a-i recepta pe Cioran i Eliade drept fasciti i catalogarea de ctre aceeai parte a mass-media franceze a lui Liiceanu i Manolescu drept antisemii nu este dect un pas. mi aduc aminte de scandalul de acum civa ani cnd, parc n suplimentul cultural al ziarului ,,Le Monde,
101

cei doi romni au fost tampilai cu acest apelativ. Iubesc ns Frana catolic, de la ar i din micile orae, podgoriile, cmpurile, strduele i i iubesc regiunile neindustriale, cte or mai fi rmas cu dialectele ciudate, breton, provensal, basc, acea Fran vzut din prism hispanic... Acea Fran care a pierdut rzboiul cu Republica (a III-a,a IV-a sau a V-a, nu mai conteaz). Sunt i scriitori francezi care nu au fost contaminai de acest virus al secolului al XX-lea, ceea ce ne mai oblojete rnile nou, celor care am ndurat nu ploia mocneasc de pe Saint Michel ci cntarea Romniei, cultul personalitii i cozile la pine. Rougement este de altfel i ntemeietorul Institutului European al Universitii din Geneva, unde studiez eu acum. Mai am volumul L'amour en Occident, scris tot de el. Poate l voi citi odat. Afar s-a lsat o noapte rece i orgolioas, elveian, ce mai... 9 martie Peste o sptmn voi mplini 25 de primveri. 25 de luni martie trite. Oare de ce ntotdeauna am crezut c luna aceasta ar trebui s fie a mea, s fie special, diferit fa de toate celelalte ? Nu mai cred n asta. Nici nu mi-am dat seama cnd am intrat n martie pentru a uita cu desvrire cnd voi iei. Un vis liceean, cel pe care l-am avut azi-noapte. O zi ploioas de var, asemntoare cu cea din acea zi de iunie, cnd am dat prima prob a Bacalaureatului, la limba i literatura romn. Eram ntr-o sal cu Marian, Iliu, Andrei. Blu ne examina. (de ce el?) Bineneles toat lumea a luat note foarte bune. tiau. Mi-a venit rndul, am tras un subiect, am nceput s rspund, am luat 8. Am mai tras nc unul. Am rmas ncremenit pentru c nu l cunoteam deloc. Era din materia studiat tocmai n clasa a IX-a. Am nceput s m panichez. M-am ridicat n picioare, nfruntnd teribila privire a domnului Blu. M vedeam pierdut, cu bacalaureatul czut, ruinea familiei i the laughing stock of my highschoool. Dar parc profesorul s-a dovedit mai cooperant, m-a ajutat s gsesc un sens subiectului, s spun ceva. n final, mi-a dat un 6. Am reinut aceste dou cifre: 6 i 8. O diminea frumoas, soarele mi lumineaz jumtate din jurnal, pagina pe care am nceput-o acum. Iar carnea lui alb mi se druiete fr nici cea mai mic rezisten. Un rapt teritorial, un viol. Aerisesc bine mica mea camer, s intre n ntregime aceast diminea proaspt n plapum, n cri, n haine, n sufletele autorilor care le-au scris, n cana mea celebr, n inima mea roie. Am mai scris un fel de articol, pe care vreau s l trimit la ,,22. Unul reflexiv-nervos. Dar de ce a mai fi aa? Doar sunt aici. mi dau seama ct de muli m-ar invidia i de ansa pe care am avut-o, indiferent de ceea ce va fi, indiferent cum se va sfri. Necunoscutul este o problem de virtuozitate pe care vreau s o rezolv.
102

19 martie Cnd sunt singur i deci trec prin perioade de groaznic nsingurare jurnalul are de ctigat. Constana cu care mi gravez condiia uman dovedete singurtatea care m nconjoar banditete. Aveam multe idei bune, gndite n intervalul 19.2019.55, pe drumul de ntoarcere de la Pricewaterhouse pn n Plainpalais. Dar le-am pierdut. Am mncat ceea ce mi-am gtit, caci sunt teribil de independent, adic de singur. Orez cu pete dintr-o conserv de 1 franc, tvlit n ceap clit n suc de roii. Alturi, o salat de fasole verde, fiart amestecat cu msline peste care am adugat un sos special pentru salate. Pine proaspt, chiar dac am cumprat-o ieri. Bere neagr din cutia neagr de aluminiu. nc o mai sorb. Berea este refugiul sracului, al frustratului, al scriitorului ratat din mine, aspirantul la gunoaiele Elveiei. Din pcate fructific prea puin, ntr-o form sau alta, din ceea ce gndesc. Ar trebui s umblu cu un carneel legat la gt sau cu un reportofon. S m concentrez s termin jurnalul lui Crtrescu. Mai am doar cteva pagini. Am transcris cele cteva fraze i idei mai interesante, poate 1 la sut din ansamblul volumului dar tot e ceva, nseamn c nu l-am citit degeaba, nu am pierdut timpul. M ateptam la mai mult, e drept. Mircea Crtrescu a scris jurnalul tiind, dorind s l publice. Din pcate nu a ateptat mai mult. Un jurnal nu poate fi autentic scriindu-l din prisma publicrii lui ulterioare. Fcnd astfel, procednd astfel, cel care ine un jurnal pierde esena scriiturii lui: libertatea absolut. Un jurnal fr aceast libertate absolut este un jurnal mort, nc de la nceput. Un jurnal care nu este complet onest (adic ne-ipocrit) chiar cu cei mai apropiai oameni nu depete o grani, cea a comunului, a banalului, o simpl niruire de idei, brfe, oameni, fapte, date. O statistic. Un jurnal, dar-ar naiba, trebuie s mute. Poate c la intrarea n el autorul ar fi bine s afieze o tbli pe care s scrie "ATENIE, JURNAL RU ! ROG NU INTRAI NEANUNAI! NU RSPUND DE CONSECINE." Jurnalul Lui Crtrescu este plin de iniiale. De ce ? Ca s nu deranjeze, s nu fie dat n judecat .a.m.d. i nc ceva. Lipsa oricror contacte cu personaliti literare sau artistice sau politice din Romnia. Nu exist nici un dialog cu alte personaliti, nici o izbire, nici o confruntare, nici o polemic, de aceea pare un jurnal nu impersonal ci prea monopersonal. Pare prea obsedat de el nsui. i, n plus, devine maniacal, cnd vine vorba de opera lui, de crile lui. Ai putea crede c a scris i publicat jurnalul mai mult pentru a face publicitate celorlaltor opere (care ns, indiscutabil, sunt cele mai bune buci de literatur valah aprute dup 1989). Crtrescu vrea s fundamenteze ideea scriitorului aflat ntr-un turn de filde. De fric (?) scrie doar un mic fragment despre Ion Iliescu. Ca s nu supere? nceputul pare a-mi da
103

dreptate : ori a scos fragmentele politice, ori nu e corect cu el nsui i nu le-a scris (pentru c pare implicat politic i civic). Dar pn la urm de ce m agit ?! Nu o s m fac critic literar. Tipul e mare, are o viziune, aceea de a fi scriitor profesionist, de a tri din scris, de a lsa i altceva dect articole de doi lei, precum o fac eu. A propos, am trimis un articol, ca s nu-mi reproez c nu am scris n Elveia un articol anarhisto-revoluionar, n care J'accuse, dar parc mai mult recunosc c i detest pe cei care monopolizeaz rahatul naional. S-l mai lase, domle i la alii c ieste destui iar mutili aistea se nvrti n jurul lui ca telectualii romni n jurul Romnii.

24 martie "Cultura nu e de iubit. Ii iubeti femeia, i iubeti prietenii, l iubeti pe Dumnezeu. Cultura e mai curnd un mod onorabil de a suporta absena iubirii sau crizele ei." (Andrei Plesu, Epistolar, pagina 45). "Brbatul i datoreaz femeii tot ce face el frumos, important, strlucit pentru c ea i d entuziasmul. Ea e fiina care-l face s exalte." (Soren Kirkegaard, Banchetul) Cnd singurtatea mi iuie n urechi. De dou zile nu am ntlnit pe nimeni, nu am vorbit n mod serios cu nimeni. Bien sr, am rspuns saluturilor impersonale ale vecinilor mei. Cnd am simit c iuitul singurtii risca s m nnebuneasc am deschis paginile jurnalului. S radiografiez aceste ultime ore ale acestei duminici perfecte, din punct de vedere meteorologic, evident. Se apropie ora 18. Mai ai puin, rezist stoic, mai sunt doar cinci ore pn te vei acoperi cu plapuma ta uoar, vei citi cteva pagini i vei stringe lumina. Rezist, nu dispera, nu mai gndi la timpul care refuz s curg. Du-te i f un du, las apa s curg ct mai mult, ai tot timpul din lume, ba nc i mai mult dect att, nu te grbi, nu te ateapt nimeni, poate doar crile de pe biroul acela galben pal. Mi-am aruncat ochii peste un voluma mprumutat de la Biblioteca englez, intitulat The Eye, scris de Vladimir Nabokov. Iar lng mine se mai afl i un Soljenytsne Le Pavillion des cancereux. De unde aceast atracie ctre literatura rus n diversele ei forme ? - "Yet I was always exposed, always wide-eyed; even in my sleep I did not cease to watch over my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being aware of myself and envying all those simple people- clerks, revolutioneries, shopkeepers- who, with confidence and concentration, go about their little jobs. I had no shell of that kind; and on those terrible, pastel-blue
104

mornings, as my heels tapped across the wilderness of the city, I would imagine somobody who goes mad because he begins to percieve clearly the motion of the terrestrial sphere: there is, staggering, trying to keep his balance, clutching at the furniture; or else setting down in a window seat with an excited grin, like that of the stranger on a train who turns to you with the words Really burning up the track, isn't she! But soon, all the swaying and rocking would make him sick; he would start sucking on a lemon or an ice cube, and lie down, flat on the floor, but all in vain. The motion can not be stopped, the driver is blind, the brakes are nowhere to be found - and his heart would burst when the speed became intolerable." (page 7) - "Everything is fluid, everything depends on chance and all in vain were the efforts of that crabbed bourgeois in Victorian chechered trousers, author of Das kapital, the fruit of insomnia and migraine. There is titillating pleasure in looking back at the past and asking oneself What would have happened if...and substituing one chance occurence for another, observing how from a gray, barren, humdrum moment in one's life, there grows forth a marvelous rosy event that in reality had failed to flower. A mysterious thing, this branching structure of life: one senses in every past instant a parting of ways, a thus and an otherwise, with innumerable dazzling zigzags bifurcating and trifurcating aginst the dark background of the past." (page 28) 1 aprilie "Les choses ont une vie bien elles, clamait le gitan avec un accent guttural; il faut reveiller leur me, toute la question est la. Le gitan venait au village tout dispose a y rester. Il tait all chez les morts, en effet mais s'en tait retourn parce qu'il ne pouvait supporter la solitude." (Garcia Marquez Cent ans de solitude, Aux Editions du Seuil) Am citit pe nersuflate primele 60 de pagini ale acestei cri. Ce diferen uria ntre felul lui Marquez de a scrie i cel al lui Soljenytsne (Le pavillion des cancereaux). La Soljenytsne naraiunea pare a se tr greoi, atingnd pmntul n timp ce la Gabo zboar, te transport cu uurin ctre peisaje de basm, te transpune n condiia de telespectator al unui film extraordinar, cu suspans, imaginaie debordant, personaje jumtate reale, jumtate fantastice. Am mprumutat cartea Cent ans de solitude de la doamna pentru care muncesc. Am fost i azi-diminea la gradin, voi mai merge i miercuri, cci e mult de munc (i ce bine e, cci munca = bani). O zi superb iar eu lucrnd n i la grdin, fiind fericit i mulumit, scond din pmntul helveilor buruienile care i aici cresc fr nici o metod, aa, de capul lor. Binecuvntate fie aceste buruieni, aceti copaci care i scutur frunzele,
105

aceste plante care trebuie tiate regulat, aceast iarb care trebuie s fie neaprat transformat ntr-un gazon acceptabil, dac nu britanic, pietriul care trebuie armonios repartizat de-a lungul ntregii suprafee, cci toate aceste elemente aparent neprietenoase ale naturii helvete dau de munca studenilor din lumea a treia. Un calcul simplu relev eficacitatea acestei munci banale: trei ore la grdin i asigur hrana pentru cel puin 3 zile (cu condiia de a ti cum s i gospodreti fondul i de a nu cumpra carne de porc, care este de altfel intangibil pentru imigranii nceptori). Evident, munca este penibil pentru ei, de aceea ne-o las nou, fomitilor (un termen peiorativ, dar foarte real, cci noi venim aici disperai i nfometai dup banii lor, acea valut cu valori mistice). Mcar dup-mas pot s mi-o dedic lecturii. Nu reuesc s termin o carte i ncep alte dou. Foame de litere? Ca i cum a vrea s parcurg tot ce s-a scris pn acum pentru a ti ce nu s-a scris pentru a scrie. Eu. Vise. Cu toate c a putea fi mai perseverent. Cred c voi deschide micul meu calculator, vechi de 14 ani de zile i m voi zbengui n cuvintele mele. Ascultnd Queen i simindu-m n via. Lng mine, jurnalul Annei Frank, ncerc s l termin. i dai seama, s stai doi ani de zile nchis() ntr-un fel de apartament, care ar trebui s-i prezerve viaa, sute de zile n ir, fr s poi iei n noapte, sub cerul nourat sau nstelat, n ari, n ploaie. Probabil c a fi nnebunit, mai ales c am o form uoar de claustrofobie. Fr muzic (s-ar fi auzit), fr prieteni (olandezi, lsai afar), cu aceiai oameni n fiecare zi, or, minut, secund, un fel de oribil ,,Big Brother impus de condiii exterioare. Ctigtorul nu ar fi obinut o sum de bani, ci doar dreptul de a continua s triasc. nchis n carcer, doar cu multe cri. Condiia necesar scrierii capodoperei? Nu, mai mult ca sigur, o capodoper nu se scrie n astfel de condiii, impuse de demena istoriei. Prefer libertatea i nite cuvinte mediocre care s o descrie. M delectez cu o halb de bere rece, gndindu-m la berile negre pe care poate le voi bea n acel milieu provincial de acas, poate cu nite prieteni. Amuzante episoadele erotice din cartea lui Garcia Marquez, aproape feciorelnice, nevinovate. Obosit. (East17 la radio-casetofonul meu argintiu de 100 de franci i pai pe culoar, cine o fi? Ca i cum ar conta...) Simt c-mi pierd coerena aa c voi abandona acest pix, precum i ideea de a mai scrie lucruri inutile. 4 aprilie Berberii care locuiesc la etajul meu au umplut sala de mese cu un miros persistent de ceva ars, aproape un nor indescriptibil de fum care-i intr n piele, n haine, n amintiri. i atept s termine. Berberii mei, amndoi mici de statur, cu un ten nchis, unul handicapat locomotoriu nc din natere,
106

amndoi informaticeni, amndoi fcndu-mi praf munca mea nobil de curtor de aragaze, mobile, cuptoare cu microunde, mese, scaune roii. M mir c alarma mpotriva incendiilor nu s-a declanat. Ascult The Beatles i Get Back. Ei rmn titanii, magnificii, sfinii, agenii 007 ai muzicii rock. Noroc c nu mi este foarte foame, cci n continuare sunt nevoit s atept. Continuu s citesc Cents ans de solitude, o carte tulburtoare, chiar dac are un ritm foarte rapid. Dup o sut de pagini am impresia c Garcia Marquez se cam grbete, anii curg parc prea rapid punctai numai de moartea aproape tuturor personajelor. Romanul exprim i una din caracteristicile civilizaiilor necretine (ne-europene) n ceea ce privete moartea care nu este vzut ca un moment prea tragic. Se ntmpl, de ce nu ne-am mpca cu ideea? Cci, oricum nu este sfritul vieii. Lumea moare ntr-un ritm ameitor n romanele sale i a putea lrgi analiza i la celelalte romane pe care le-am devorat (Cronica unei mori anunate, Despre dragoste i demoni). Iar acest Aureliano Buenda care nu reuete s moar, indiferent ct de mult ar ncerca... Probabil c numai plutonul de execuie l va salva de la acest chin atroce. "Taciturne, silencieux, insensible au nouveau souffle de vie qui faisait trembler la maison, c'est a peine si le colonel Aureliano Buenda comprit que le secret d'une bonne viellesse n'etait rien d'autre que la conclusion d'un pacte honorable avec la solitude." (pagina192) Am citit Evenimentul Zilei pe Internet, numai pagina de sport. Ru am fcut! De cte ori nu mi-am zis s iau o distan sanitar fa de ceea ce pot desemna prin acas. Hagi se njura cu Piurc. Oare de ce acest tip uman nu s-a limitat numai n a da cu piciorul n bic, a dribla i a trage flegme atunci cnd camerele de luat vederi ni-i scot n prim-plan? Acetia sunt eroii postmodernismului. Cine le-a pus cuvntul pe buze? Cuvntul divin transformat ntr-o suculent njurtur de mam. M-am delectat i cu contrafortul lui Mircea Mihie din Romnia literar: Nato, 1997, Piaa Universitii, Bill, Emil, CDR, bla-bla i tam-tam, nimic. 13 aprilie "Legiunea apela la idealul unei generaii noi, tinere. Limbajul su n lozinci, ritualurile sale creau identitate, ddeau sentimentul de apartenen la un cerc deosebit, de alei." Armin Heinen n Legiunea Arhanghelului Mihail. 22 mai

107

"Dei e un lucru pe care-l descoperim ntotdeauna prea trziu, cea mai curioas deosebire ntre fericire i bucurie este c fericirea e solid, pe cnd bucuria e lichid." "Fr voia mea, mi-a trecut prin minte c, orict de calm, de nelept sau de plcut a fi nvat ntr-o bun zi s-mi triesc viaa, tot n-a fi rmas altceva dect n cel mai bun caz, un musafir ntr-o grdin de ucale smluite, patronate de un manechin orb, de lemn, cu bandaj herniar cu pre redus." J.D Salinger, Nou povestiri Servitor? Slug la stpni? Oare ce naiba sunt eu aici? Om n cas, bun la toate. Unul care poate fi dispreuit pentru c. Evident. Uit-te la el, cu blugii ia splcii, de un albastru cu nuane de alb de la atta splat, mbrcat cu un tricou ieftin i gri, culoarea oarecelui, lrgit i murdar n zona umerilor din cauza bretelelor aspiratorului portabil portocaliu, nclat cu nite adidai de 30 de franci, a cror aspect dezvluie rapid preul (chiar dac din punct de vedere al calitii nu sunt deloc asemntori cu produsele turceti sau chinezeti din Europa sau bazarul din spatele Bigului) cu o fa neras de dou zile, cu o frunte devastat de coii care se ncpneaz s apar tocmai atunci cnd i doreti mai puin (ca i cum i-ai dori-o vreodat) acest grdinar, acest neica-nimeni cu numai vreo 1500 de dolari pui deoparte, ct prima unui fotbalist din prima divizie pentru un meci n deplasarea de la Cucuieii din Deal, prima de victorie, dup 90 de minute de munc intens, alergatul dup o bic umplut cu aer. Un romn. Portretul unui masterand la Geneva care ncearc s-i cumpere un apartament n ar ca s aib unde s moar de foame. Adevrul: nu vreau s mi petrec prea mult timp din via distrugndu-m astfel, ns, pe de alt parte, voi avea destul timp s fiu nostalgic dup cei 500 de mii pentru numai dou ore. Dar poate c ar trebui s las deoparte negativismul i s citesc, s m plimb cu bicicleta pe malul asfaltat al Arve-ului, s privesc Geneva de la nlime, s-i fac o poz ca unei iubite nzuroase, s mai gust din acest vin infect, destul de oeit, fcut cadou i transportat 2000 de kilometri numai pentru a-mi acri visele i fluxul de snge ce-mi fluidizeaz inima i, deci, viaa, aceea a unui servitor, unul care a fcut exact 70 de franci n aceast zi norocoas ce era s se sfreasc n ploaie care mi-ar fi anulat plimbarea pe malul linitit al afluentului Rhonului. Apa rului, cu debit asemntor Prahovei, plin de aluviuni, tulbure, semn c la munte a plouat. Cred c aici, n Elveia, poi fi servitor fr a i se cere s fii lichea, pupincurist, substantiv plin de savoare, mai ales c rimeaz cu securist, avnd pn la urm, dac stau mai mult s m gndesc, cam acelai sens. Ei
108

nu apreciaz acest comportament, care le este complet strin. Prefer un muncitor care tace i i ndeplinete ndatoririle ct mai bine cu putin. 29 mai "Quand nous aurons pris le pouvoir, avait dit Lnine avant Octobre, nous ne le lcherons plus. Pour le leader bolchevique l'alternance dmocratique tait une tape historiquement dpasse a partir du moment ou le Parti, dogmatiquement identifie la classe ouvrire, moteur de l'Histoire, avait accompli la Rvolution. La conception mme du Parti dsormais appel communiste (depuis mars 1918) excluait tout partage du pouvoir: cette organisation d'un type nouveau cessait d'etre un parti politique du sens traditionnel du terme, pour voir ses competences s'appliquer tous les champs de la vie: l'economique, le culturel, le familial, le social. Dans ces conditions toute entrave au contrle du fonctionnement social et politique ne pouvait apparatre que comme un inachvement." (Nicolas Werth, Histoire de l'Union Sovitique) 2 iunie Am intrat n var. Prima i ultima var genevez. i, n acest timp, splndu-m pe dini am observat un fir de pr alb pe tmpl. Am ncercat s-l dezrdcinez, trgnd brutal de el, creznd c este doar o fars (da, una a timpului!), c m-am murdrit cu past de dini sau cu var, dar nu, este ct se poate de real, att de real ct poate fi un fir de pr alb la 25 de ani. A mai nceput un campionat mondial de fotbal. ncerc s nu abuzez, cu toate c nu prea am la ce altceva s m uit. Televizorul din sala comun de mese prinde doar cele dou canale elveiene romande (dac deschid geamul zresc turnul impresionant al Television Suisse Romande - T.S.R.), Canal+ care este mai tot timpul codat, France 2 i 3 i, chiar n cele din urm, TF1. De ce am lsat la urm canalul naional al Franei? Pentru c mi se pare i cel mai prost. n afara telejurnalelor, bieii sunt disperai s vnd, ca la tarab, tot felul de realityshow-uri. Ba singuri pe o insul, ba strni ntr-un studio unde se antreneaz pentru show-ul de smbt de la ora 20 (vorbesc de cel mai antipatic i stupid dintre aceste emisiuni reality, Star Academy), ba mai tiu eu pe unde, aceste fcturi ncearc s exploateze (i uite c o fac cu foarte mare succes) acea parte voayeurista din sexualitatea omului contemporan. Ce este mai fascinant dect s vezi timp de cteva luni civa tineri (neaprat tineri, cci ei reprezint segmentul int - target-ul acestor produse de consum) normali, frumoi, simpatici, talentai, fiind supui unor probe (oricare ar fi ele, ideea este aceeai). i devin familiari, ajungi s adormi odat cu ei, s mnnci n
109

compania lor, s discui la servici despre ultimele lor panii, despre cine a mai fost eliminat i de ce. O alt idee-for a acestui gen de emisiune este eliminarea treptat a concurenilor. Chipurile, pentru a te ine cu sufletul la gur i pentru a putea ctiga ci mai muli bani. Nu suport aceast nou form de tmpire. Poate c un astfel de reality show ar putea s mi se par interesant dac ai convinge (ceea ce ar fi, probabil, imposibil) civa oameni extraordinari (cci de oameni normali, ordinari, m izbesc tot timpul, nu mi provoac nici o satisfacie s i mai vd i la televizor sear de sear), oameni de cultur s stea sub acelai acoperi mcar timp de dou sptmni i s nu fac nimic altceva dect s stea la o mas, timp de cteva ore, i s discute. Evident, cu condiia de a li se respecta intimitatea fizic. Singurul moment transmis ar trebui s fie acea ntlnire-reunire. Nu m-ar interesa cum se rade Liiceanu, cum se spal pe dini Patapievici sau cum face pipi Pleu, merci, toat lumea are un corp care are necesitile lui strict fiziologice nedifereniate ns nu toat lumea are un spirit cu puterea de a radia altele (zeci, sute sau mii), de a influena destine i de a crea curente, de a nnobila. Un talk-show este mult prea scurt i schematic. ntotdeauna exist cu moderator curios care ncearc s scormoneasc dup ceva "senzaional". Am terminat "L'amour dans le temps de cholera" de Marquez. Ca de obicei, l nfulec atunci cnd gsesc cte vreun roman de-al lui. Magia lui ireal care face ca imaginile din capul lui s se transmit n capul tu. Al meu. Iar din cnd n cnd mai introduce i cte o stafie ct se poate de real, poate mai real dect personajele sale. M-am plimbat cu bicicleta i am ajuns departe, mai departe dect credeam i dect a fi vrut. Oraul acesta-i ca o bijuterie etern, o grdin a Edenului, un paradis terestru, cu toate detaliile lui perfecte i bine puse la punct. Un ora care parc-i ieit din minile unui copil nzdrvan, unul de geniu care s-a jucat cu ndemnare cu cele mai bune i frumoase (i scumpe, bien sur...) cuburi, triunghiuri colorate din lemn, sfere multicolore i fire de argint i pe deasupra a aruncat o pnz de cer albastru perfect, fr urm de nori. i pedalnd pe bicicleta mea de 150 de franci, simeam briza lacului, vedeam brcile, yahturile i chiar cte un mic vapor turistic strbtnd pnza apei, destul de verzuie, cu oameni bogai i sraci, pe care-i invidiam chiar dac i eu aveam atu-ul meu, cel al vitezei bicicletei mele mountain-bike cumprat de la "traficantul" de Mirel, eram fericit i m ntrebam cum voi privi acest ora dup un an de zile, odat ntors n patria mizer. Voi fi n avantaj, sans doute, cci n Valahia voi avea o imagine idilic, n timp ce aici mi este greu s m bucur total de el. n sala de mese, moldoveanca cu dou rusoiace, vorbind n limba lui Pukin, timpanele mele scrijelite neplcut. i mi-am dat seama de ce: pentru c limba rus mi aduce
110

aminte, involuntar i incontient, desigur, de comunism. Iar eu detest comunismul. Asocieri. Dar unde este oare Cruciada mpotriva bolevismului? n crile de istorie. 9 iunie Mai am dou ore i voi fi nevoit s servesc nc dou ore de Mc Do (prescurtarea n jargon francez a celebrului lan american). Sunt sigur c voi ajunge s ursc aceast reea, reet, lan, stil dar nu tiu de ce. Sau poate c m voi mpca pn la urm cu atmosfera apocaliptic din celebra buctrie a Mc-ului. Am fost vineri de la 7 la 14 i am nfruntat cu stoicism prima zi din viaa mea de munc fizic de 9 ore. Poate voi face totui fa i m voi ncadra n ritmul lor infernal. Acela al unei maini de tocat nervi. n trei ore am nvat s fac celebrii Big Mc, aadar nu este imposibil. Trebuie s m obinuiesc cu aceast idee care mi-ar permite familiarizarea cu aceast nou experien fizic. M-a fcut s mi dau seama ct de mult imbecilizeaz munca fizic. Banii ar fi buni ns m cuprinde scrba gndindu-m la nebunia acestei viei, la care nc mai in. Cu dinii i cu cuvintele, bunurile mele spirituale, produse de creierul n erecie. Realitatea este dur iar scrisul nu poate s te fac s supravieuieti ndeajuns de bine. Mai ales dac nu are calitate. mi era dor de cas, visnd din nou c eram acolo. Parc mi e fric s mai rezist. Pn cnd? Pn la capt. Ora 21.48 Ascultnd muzic celtic. Mi-a da viaa pentru o singur ar, Celia, patria spiritului. Ascultnd muzica lor mi simt sufletul blocat iar un fior metafizic vine s mi ung ira spinrii. Unde au disprut? Cu cimpoaiele lor, cu prul lor lung, cu sbiile scoase i cu strigtul pe buze. O viziune nu este deajuns, mai trebuie i fructificat. Nu vreau s pierd acest mister. n ce legiune ar trebui s m nrolez pentru a servi cauza Irlandei? Cauza spiritului ei. Oare dac acum, n loc s fiu aici a fi fost acolo, viaa mea s-ar fi schimbat radical? Probabil c nu a fi fost acceptat. Am terminat Generalul n labirintul su, lucrare bine metesugit, cu un final superb: "Vzu... ultimele scntei ale vieii care niciodat, n vecii vecilor, nu avea s se mai repete." Dar i "-Ei drcia dracului! Spuse el, oftnd. Cum o s mai ies eu din labirintul sta!" Fr semnul ntrebrii. n rest, cartea nu se ridic la nivelul Dragostei n vremea holerei sau a celor O sut de ani de singurtate, poate pentru c este atipic lui Marquez, fiind mult prea bine documentat iar el este orice, dar nu un scriitor de romane istorice. Pentru a fi un bun scriitor trebuie s i iubeti pe oameni nainte de a-i cunoate n carne i oase. Nu se poate scrie fr sentimentul de dragoste i, poate, compasiune fa de paleta uman multicolor, n plin decdere.
111

13 iunie Uneori, ca acum, m ntreb cum de-am ajuns aici. Octombrie, noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie, martie, aprilie, mai, iunie. Treisprezece. Aproape nou luni. M ntreb dac a meritat. S m atept la un eec? Mi-am rotit privirea, ncercnd s determin cantitatea de nimicuri pe care voi fi nevoit s o transport acas sau s o lichidez. Ieri am avut trei ore de Mc, dou de aspirator i dou ore de edin umilitoare. Cnd m simt inutil, precum n aceste momente, m gndesc s-mi ntemeiez o cas, s m aez, s m sedentarizez, eu, cpetenie de trib nomad de puszta, s m apuc de agricultur sau doar s i exploatez pe cei care, tradiional i de mii de ani, se ocup cu pritul i aratul, s mi fortific un ring, n care s-mi tezaurizez averile i grnele (mai bine las-le s putrezeasc), s abandonez tentaiile, ambiiile i orgoliile, s mi negociez intrarea n lumea normal. ns pentru a avea ring-ul tu personal ai avea nevoie de bani. Totui vreau s cred c un om care nu se simte bine n nici un loc are un destin. i vreau s cred c pn la urm, spre capt, se va dovedi aceasta, one way or another. Am nevoie s cred aceasta, chiar dac acest drum implic mult curaj i multe renunri. Uneori cred c cei care au un destin, privit ca individuaie ( la Jung) nici nu au cum s aleag, el fiindu-le trasat cu mult nainte. Acest destin se apropriaz i prin diverse acte voluntare, iar aparenta mediocritate cldu poate ascunde un destin, altul dect acela de reproductor-consumator banal, poate mbrca un destin precum un palton un corp nc viu. Nu a mai suporta s stau aici dac nu a ti c a putea pleca n orice moment. i nu mai pot funciona fr dragoste. Nu mai pot opera fr funcia de a da dragoste, precum o pedal care d n gol. Nu mai suport s nu am cu cine bea un nenorocit de pahar de vermouth rou cu lmie. Fiecare are un scop: acela de a reui, iar de cele mai mai multe ori acest scop ajunge s nghit precum o cangren lacom, tot restul. i atunci cnd ai nevoie nu gseti nici o inim lng tine. Doar o parte din povara exilului. Mai presus de banalele mele cuvinte (aproape stupide dat fiind starea proast de vermouth italian cu lmie necoapt) cele ale lui Cesare Pavese: "S nu pretinzi niciodat c faci salturi n necunoscut, c renati dintr-o dat, ntr-o diminea. Folosete chitoacele din seara trecut i convinge-te c timpul - i nainte i dup - e doar o fixaie. Dar mai presus de orice, nu face niciodat pe arpele, nu-i schimba niciodat pielea; pentru c, n definitiv, ce are omul mai propriu, ce a trit mai sigur, dac nu tocmai ceea ce a trit? Dar trebuie s-i pstrezi echilibrul, pentru c ce are omul de trit dac nu tocmai ceea ce nc nu triete?" (Meseria de a tri - pagina 24) n via esenial este s te ncadrezi. Eu unde a face-o? Probabil, la dreapta. La dreapta cui? A vieii sau a morii? A dragostei sau a urii, care simt cum m
112

cuprinde? A lui Pavese sau Camus? A lui Alan Stivell sau a fotilor de la The Cure? Parc la dreapta lui Dumnezeu se afl Sfntul Pavel. Petre uea, ntrebat ce nseamn un romn de dreapta a rspuns sigur pe el, fr nici o clip de ezitare, sunt sigur: "Un romn absolut." Probabil c n accepiunea lui romnul de stnga este unul relativ, la fel precum i ntreaga ideologie de stnga din Valahia (oare a existat vreodat o astfel de ideologie n Romnia, gndit de creiere romne? Mai mult ca sigur c nu. Cei mai de stnga au fost... liberalii, ce ironie!) i dac totul nu e dect o iluzie, precum aceast noapte? Sunt speriat pentru c parc sunt blestemat s fiu restless. Acum, n miez de noapte, m ntreb la ce or voi? Din tot acest mecanism superb nu va mai rmne nimic, dect aceste cuvinte pe care deja am nceput s le invidiez. Unde vor fi ele atunci cnd eu nu voi mai fi? Tot pe aceast hrtie de agend neagr. "Un om care sufer este tratat ca un om beat. Scoal', hai s mergem, destul, las, acum destul, nu aa, las." 22 iunie O cldur teribil, de Indochina, de Africa Ecuatorial francez, o umezeal enervant datorit transpiraiei care se depune pe pielea mea precum o cerneal n carnea unui erveel de hrtie, slinos, mi terg mustaa de tricoul rou din Frana, jigrit i cu ceva guri. Acum o groaz de ani trupele aliate porneau Cruciada cea Sfnt mpotriva Bolevismului, pentru pmnt, resurse i sclavi. O curciad sfrit prost pentru aproape toat lumea n afara lui Stalin. E fabuloas berea aia rece pe care am but-o n trecut, e drept, unul mult mai apropiat, acum dou minute, nainte de a scrie rndurile de mai sus. Am chef de o vorb n miez de noapte dar nu am cu cine s o schimb, s o mprtesc. Mai sunt vreo douzeci de minute pn la ora 1 iar eu, singur, atept s transpir berea rece de la frigider pentru a m putea culca cu contiina mpcat. Am muncit la Mc de la 18 pn 23.35. Trebuia s plec la ora 23, dar efu', Felix, un congolez democrat, mic, rapid, guraliv, predispus la a da ordine mai ales novicilor, cntre tribal, grand gueul, tip uman plin de via, de treab, precum marea majoritate a africanilor nscui n Africa, pe care i-am ntlnit n viaa mea i har Domnului, au fost civa, acest congolez democrat, unul din managerii restaurantului, m-a mai inut nc o jumtate de or. Natur generoas cu banii conducerii, cci aici fiecare minut este luat n calcul i pltit. Am avansat, dac pot spune astfel, am ajuns n sal. F sala! mi se ordon iar eu m execut disciplinat, ca un neofit predispus la a dovedi c poate munci serios, c n el se poate avea ncredere. De bine, de ru m-am obinuit i cu aceast atmosfer apocaliptic a la Mc Do. Fcnd sala (traducerea aproximativ a expresiei din limba francez faire la salle) cu
113

prelungirile ei, toaletele de la etaj, terasa pot observa mai mult. Pentru nceput, multitudinea decolteelor de tot felul, mai ales a adolescentelor care nu ezit s i scoat n eviden, mnjind prile superioare cu sclipici, date-date privirea ta de mascul va poposi mcar pentru cteva secunde asupra lor. Adresanii acestor trucuri de atracie ieftin sunt partenerii lor, adolescenii. Chiar dac toate celelalte segmente ale populaiei geneveze sunt bine reprezentate, ados (prescurtarea francez a cuvntului adolescents iar s-ul de final nu se citete!!) sunt majoritari de departe. [Transpiraia curge pe mine precum o ploaie mrav pe parbrizul unei maini scumpe] Adolescenii lor par destul de amri. mbrcai n tricourile lor ultra-largi, n bermude bune pentru prinii lor supraponderali, cu lanurile lor stupide, kitsch, groase ct degetul meu mic, cu celularele lor Nokia ultimul rcnet, cumprate la ofert, cu discursurile lor infantile, bisilabice. Iar eu, stnd n ambuscad, precum un lupttor cecen, observndu-i. Ce s mai spun despre adolescentele lor, cu o sexualitate bine definit i afiat nc de pe la 12-13 ani, la 15 i ncep deja viaa sexual pentru a se distra i a avea ce discuta cu prietenele la un hamburger i un chausson au pomme, cci oricum ultimul lucru care le intereseaz este silueta i aciunile distructive ale reetei Mc asupra burticuelor i feselor. n afara Mc, la fte de la musique, pe care francofonii elveieni ncearc s o imite asemenea versorilor francezi de peste grani. n parcul central, cel de lng statuile "sfinilor protestani" (Luther, Calvin, Cromwell, Bathory i restul cohortei de nemulumii) cteva corturi mari, unde se vindea mncare i butur. Muzica era n suferin, muzic slab, nite jazz, ntr-un cort nite tineri rockeri ncercau s imite i le ieea destul de bine, stilul Greenday, plictisitor i destul de banal. Mulimi de oameni fericii, sumar mbrcai, cci suntem la tropice, cldura de 35 de grade se menine cu o constan diabolic de vin fiind i cldarea asta nenorocit n care se afl aezat Geneva, cu chef de via, fericii, unii n cutarea altora, zmbindu-i i fiind politicoi unii cu alii. 25 iunie Dup alte trei ore petrecute muncind pe brnci, n genunchi, pe coate n grdina doamnei Schaer, experiena pe care poate c ar trebui s o imortalizez cndva, i tot nu sunt ndeajuns de obosit. M gndesc la acest minunat vers a la Nichita i Alifantis "Poate i-e sfrcul mult prea nesupt". Scos din context sun scabros, oribil, pornografic, e drept. Dar ce imagine, un sn nesupt. S faci un vers despre un sn nesupt, asta da art poetica. Continui cu Pavese, un tip incredibil, toat opera lui literar nu face ct dou, trei citate din magnificul lui jurnal (ai observat c omul care ine jurnal este fascinat de ali
114

oameni care au inut jurnal. Normal, mprtete cu ei o manie, o boal, aceeai curiozitate, acelasi voyeurism), cci un jurnal poate salva o via, o carier, mai puin o dragoste, un suflet, o moarte nefericit. Incredibil jurnal pentru un italian (ca i cum naionalitatea ar conta n definirea unui suflet uman, extrem de individual i de personal). Italienii aa cum i tie lumea: o naie vesel, glgioas, nelinitit, lipsit de prejudeci, dulce, fcut s triasc ntre buctria lor excelent i clima lor perfect, menit s se bucure de prea-multul driut de Dumnezeu, ospitalier i vorbind o limb att de muzical i de frumoas. O astfel de naie i el, Cesare Pavese, un om cu un sfrit tragic, un om distrus, un adevrat uommo finito, nu precum Eliade sau Papinni, strpuns de nefricire precum sunt sigur nici Cioran nu a fost. i n plus o luciditate magnific, arztoare care i taie iluziile precum un iatagan bine ascuit al vreunui ienicer recrutat la nord de Dunre. Exemple, v rog: "Ca s posezi ceva sau pe cineva trebuie s nu i te dai cu totul, s nu-i pierzi capul ci s-i rmi superior. Dar e o lege a vieii c te bucuri numai de ceva cruia i te dai cu totul. Au fost tare istei cei care au descoperit dragostea lui Dumnezeu: altceva care, n aceeai msur s fie i posedat i s te i bucure nu exist." (pag. 50) "Un brbat nu se plnge pentru c a fost trdat n dragoste, ci pentru njosirea pe care-o simte vznd c nu a meritat ncrederea." (pag. 49) "Adevratul rate nu e cel care nu reuete n lucrurile mari cine reuete? ci n cele mrunte. S nu poi avea un cmin al tu, s nu poi pstra un prieten, s nu poi satisface o femeie: s nu-i cstigi viaa ca oricare altul. Acesta este cel mai trist rate." (pag. 48-49) "...printre multe alte lucruri monstruoase, cel mai urt este obinuina cu un ideal. De orice poi s te dezbari, n afar de asta. Ai putea ncerca s schimbi doar direcia idealului, altceva nu." (pag. 35) "Faptul c o sut de mii de persoane reguleaz i c pe lume nu s-a fcut niciodat altceva, micoreaz oare bucuria celui a mea care reguleaz? i c o sut de mii au avut deziluzii, micoreaz oare suferina celui care a avut deziluzii? E o ntrebare shakespearean." (pag. 35) "Nu, nu sunt nebuni oamenii acetia care se distreaz, care se bucur, se plimb, fac dragoste, lupt nu sunt nebuni, cci adevrul este c am vrea s facem i noi la fel." (pag. 53) 30 iunie Oare de ce continuu s scriu n aceast agend? Nu sunt nici om politic i nici om de litere, sau om de art, sau un om cunoscut sau, i mai puin, interesant. Scriu pentru a-mi exprima deziluziile, plictiseala, sictirul, scriu pentru
115

a fi mai aproape de mine, de sufletul "mieu". Scriu pentru a nu uita acest minut cnd, ce noroc! ineam n mn un pix gsit la aspirator. mi lipsete dragostea. Banal propoziie, ns are ceva esenial n ea. Ieri am terminat n cteva ore Dousprezece povestiri cltoare de Garcia Marquez i m-am ntristat; sunt mult prea bune, nu a putea niciodat scrie aa ceva. Te demoralizeaz fiecare rnd bun pe care-l citeti, n aceeai msur precum te bucur i te mbogete spiritual. Ritmul acelor povestiri m depete. Vineri Mirel mi-a lsat o Dilem, n care sunt combtut cu scrb chiar de ctre A.C. O polemic. Ideea de polemic m plicisete, cci este pn la urm tot o ipocrizie. Ne certm doct, ne detestm cu argumente, ne dm care mai mari, care mai tari. Tipul m trateaz cu sictir chiar dac am terminat aceeai facultate (hai sictir!). El ia metroul, eu nu-l mai iau. Sictir plus superioritate doct, snobism. Viitor baron de opinie, cum l definea Mirel? (ce m mai enerveaz brazilienii de pe strzi care trebuie neaprat s claxoneze fr ncetare n cinstea marelui eveniment ronaldinian...) Pregtesc o replic, dar n acelai timp aceast idee m las rece. Nimeni nu-i scrie ca s-i dea dreptate, toat lumea caut s-i dea la gioale pentru a se nla pe cadavrul ideilor tale. Dar nu sunt dezamgit, bine c articolul meu a fost bgat n seam de cineva. Numai c totul pare att de departe perspectiva de posterioritate. A.C. cred c a cunoscut Occidentul numai dintr-o anumit postur, aceea a doctorandului cu burs gras. i ce, i-e ciud? Bravo lui, sus cu el, jos cu mine i cu Mirel. La un alt nivel i suntem ns mult superiori, pentru c noi ne-am izbit cu capul de zid, am luat taurul de coarne, am alergat, am transpirat, ne-am transpus n condiia de muncitori necalificai, slugi, argai, vechili. 7 iulie And finally some real and hard historical stuff din cartea marelui exilat rus Alexndr Zinoviev, tiprit tocmai aici, n Elveia, la Lausanne i tradus n limba francez tocmai de unul din profesorii pe care i-am avut la Institut, Wladymir Berelowitch: Loin de dcrotre, l'attirance mondiale pour le communisme n'a fait que se multiplier. Pour quoi? Simplement, parce que le communisme rel n'a certes pas amen une abondance universelle, pas plus qu'il n'a mis fin aux tares de la socit mais il a, dans une certaine mesure, satisfait la grande tentation historique de l'homme vivre en troupeau, sans travail trop ardu, sans auto-limitations permanentes, sans risque et sans responsabilit individuelle pour ses actes, sans soucis, le plus simplement possible, avec un minimum de besoin lmentaire garantis.
116

 "Les hommes ont capitule devant leurs propres forces lmentaires, ils se sont dbarrasss de la tension a laquelle les constraignait le systme social ancien, ils ont souffl avec soulagement. Le refus de la lutte, le refus de grimper vers les sommets, le refus d'aller contre-courant apportent avant tout un soulagement: la chute dans les premiers temps est ressenti comme un envol. Les gens ne songent pas alors ce qui suivra: ils ne savent pas que le soulagement sera suivi de tous les attributs indispensables de l'esclavage, comme les matres, les bourreaux." "L'esclavage moderne a aussi ceci d'intressant qu'il largit un degr incomparable (au regard de la socit ancienne) le nombre d'individus qui sont dotes d'un pouvoir officiel sur leurs semblables, de sorte que presque tous les membres de cette socit ont une parcelle de pouvoir sur les autres." "C'est un esclavage d'un genre particulier, o la condition d'esclave est compense par la possibilit qu' chacun de voir en autrui des subordonnes qui lui sont soumis: ici la libert est remplace par une possibilit d'asservir les autres, par une participation l'asservissement gnral." "En un mot la condition d'esclave nous arrange. Il est beaucoup plus facile et plus simple d'tre esclave que de ne l'tre pas. C'est nous-mme qui ralisons l'oppression d'autrui. C'est nous mme qui, d'un commun effort, nous transformons en esclave de nous-mmes, grce quoi nous devenons des esclaves d'autrui." (A. Zinoviev Nous et l'Occident, L'age d'homme, 1981, Lausanne, page 88-89) 14 iulie O duminic afurisit, nu mult diferit fa de toate celelalte duminici, singuratic dar permindu-mi s m odihnesc. Ieri am fost la grdin, am fcut 70 de franci, chiar dac nu aveam nici un chef s smulg buruieni helvete i nici s pstrez pmnt de-al lor sub unghii. Mult munc, dar nc mai am timpi mori. Mori pentru conturile mele, evident, cci oricum i corpul acesta al meu mai are nevoie din cnd n cnd de odihn, realimentare. Muncind la Mc m simt bine pentru c uit de trecerea timpului, devin o mainrie care execut, car, face, strnge, rde la glumele colegilor, mai mult sau mai puin srate, se nfurie cnd este umilit, se calmeaz, execut. n alt ordine de idei "Ce s-a ntmplat n Europa de Est n 1989?", eseul lui Daniel Chirot din volumul "Revoluiile din 1989 ntre trecut i viitor", coordonat de Vladimir Tismneanu, Editura Polirom, 1999 ofer o viziune actual asupra situaiei din Est (acest generic i plin de capcane "Est"): Una dintre caracteristicile tuturor tiraniilor, fie ideologice sau vizionare fie doar preocupate de propriile interese i corupte, este aceea c ele creeaz posibilitatea rspndirii i reproducerii tiraniei
117

mrunte. Avnd tirani n frunte, aparatele birocratice sunt populate la fiecare nivel cu tirani care se comport arbitrar i n conformitate cu interesele lor nguste. Tiranii de la vrf nu pot spera s i impun voina dect dac au funcionari servili, iar pentru a cumpra servilitatea acestora ei trebuie s le permit subordonailor s se bucure de plcerea puterii arbitrare, n orice caz, tirania mrunt, arbitrar devine singurul model al comportamentului autoritar propriu-zis. Citind din aceast carte mi dau seama (pentru a cta, oare?! ntrebare retoric) de distan uria care separ Romnia de modernitate i contemporaneitatea aceasta occidental. Suntem al naibii de diferii, am fost ntotdeauna, vom continua s rmnem "copilul problem al Europei"? Dup blocuri scotocim prin haba de gunoi a istoriei, inoubliables precum acei igani care ncercau s plaseze civa saci negri folosii pentru depozitarea gunoiului, probabil plini cu rmie occidentale, autobuzelor Double T n autogara din Zrich, n acea dup-mas de decembrie. Friguroas, nu glum. Cnd eu i cu Mirel ne-am dat jos pentru a ne dezmori picioarele, Ana cred c rmsese la cldur, cnd noi doi ne holbam la toi conaionalii nghesuii unul n altul pe doi metri ptrai, pentru a putea s i fumeze igrile, spirit de turm, gregar i att de valah. Ce ne-am mai distrat cnd i-am vzut pe acei igani ntreprinztori. Mirel chiar a ncercat s i imite, ndemnndu-m s iau o biciclet abandonat, s o ndes n autocar i s i-o fac cadou tatlui meu. "Uite, nu vezi c se poate repara, nu fi fraier..." dar eu am fost, cci ncercam nc de pe atunci s nu fiu asemntor cu ei. i probabil nici nu aveam cum s fiu. Mi-am adus aminte de un fragment citit n ,,Dilema. Cic ntrebat de cumnatul su mai n vrst ce dorea s devin mai ncolo, foarte tnrul Nea' Nicu ar fi rspuns: "Eu vreau s fiu Stalinu' Romniei... "Este greu de crezut o astfel de relatare care se bazeaz pe suprapunerea n planul trecut a ceea ce tim noi acum. Dar dac nu este aa i chiar acestea au fost cuvintele lui, doar profetice, nu ar fi asta nc una din ironiile perfecte ale istoriei? i el a ajuns Stalinu' Romniei, transformnd radical pmntul, oamenii, apa i aerul (polundu-i pe toi n egal msur). O sfidare la adresa lui Dumnezeu pe care El nu o poate aprecia. Iar sfritul Stalinului Romniei a fost ct se poate de patetic. n acele momente a redevenit om, tiind i simind c nemurirea nu este n nici un caz pentru un mic stalin pierdut pe undeva prin Barbaricum. 22 iulie Pe la 9 diminea (oare ce mi-o fi venit s scriu aa devreme?) Ieri Mirel mi-a adus ,,Dilema, una care l-a cam pus pe gnduri, deoarece are drept tem a dosarului La studii n strintate. Nu exist o alt concluzie dect aceasta, banal: nu e uor. Dar ce scriu neopaoptitii (un termen destul de
118

ridicol, pe care l-am gsit n interior)? Citate anonime care reflect ns o stare de spirit. "Pentru muli funcionari ai statului romn, studentul cu piciorul pe scara avionului continu s fie un infractor potenial: un om care vrea s fug, s rmn dincolo, s plteasc prin nerecunotin favorul care i s-a fcut." "...eficiena unui intelectual romn trimis dincolo, pentru a lucra sau studia depinde n bun msur de siguran financiar a sejurului su. Vremea studentului romantic eminescian, srac, zgribulit i genial a trecut; n multe cazuri, concurena e decis de stabilitatea psihologic i intelectual pe care i-o dau banii." "M deranjeaz la fel de tare ascensiunea rapid a consumismului. M irit generaia tnr care vorbete exclusiv de maini i de dolari pe lun i se distreaz la or fix, dup program." "Un ultim motiv pentru care nu regret c m-am ntors. Occidentul i ia libertatea ratrii. Moment cu moment sistemul te aeaz la locul tu i cderile sunt tot timpul mici, suportabile. Dac o s m ratez i este posibil, o s am satisfacia c am czut de foarte de sus." "Pe internet, un tnr povestete o ntlnire cu Cioran. l caut n 21, rue de l'Odeon. Portreasa, ntristat, i spune c domnul Cioran este foarte bolnav i-l ndrum spre clinic. n rezerva filozofului gsete diveri romni stabilii la Paris, discutnd politic. Cioran e consultat asupra subiectelor i ncearc s se concentreze la discuie. Tnrul se apropie de patul lui, se prezint repede i-i pune singura ntrebare pentru care venise acolo: Mai are Romnia vreo ans? Nu vine rspunsul, dup o lung tcere. Tnrul se nclin zdrobit, salut i iese." Am deschis geamul. Aerul rcoros al nopii geneveze mi intr subtil n celul. Probabil c Cioran avea dreptate, nu neleg dezamgirea tnrului. 1 august Ascultnd Joan Baez i rznd pe sub musta. Probabil c sovieticii mureau de plcere, chichoteau i bteau din palme ascultnd i poate nelegnd traducerile cntecelor ei i a tuturor celorlali hippioi-pacifiti. America a avut un mare noroc c acest curent a fost minoritar iar tipi precum Kissinger (pe care ea aproape l njura a l'americaine, evident, n Ain't Gonna Let Nobody Turn Me Around) Johnson sau Reagan nu s-au lsat impresionai de prostiile lor aparent apolitice, dar att de politizate. Acest curent ar fi dus la nruirea lumii liberale-capitaliste-democrate i ar fi propagat lumea lui 1984. Pcat de talentul ei artistic pus n slujba unei cauze criminale, cauza gulagului. Pacifismul tmp al unor astfel de oameni l ngrijora pe Zinoviev n articolele pe
119

care le-am citit, scrise prin 1980-1981. O sinucidere programat, dar acoperit sub cea mai frumoas utopie, cu imnul Imagine pe post de imn funebru care ar fi fost cntat lng carul funerar al democraiei cretine. Pn la urm Lennon nu a fost dect un naiv, unul siropos i plin de talent, pe care l iubesc i-l dispreuiesc n egal msur. Idealurile hippioilor despre pace-dezarmaredragoste-ntre-popoare etc. erau ntr-o perfect consonan cu cele distribuite de ctre propaganda comunist seciunea extern i mai ales de imbecilitile debitate i vndute pe banii umilei noastre ri (att de srac din foarte multe alte puncte de vedere dar att de bogat n a mprti umanitii geniile naionale) n strintate. Nicu, cel mai mare aprtor al pcii mondiale i al dezarmrii. Cu o precizare: comunitii s-au pregtit tot timpul de rzboi. Dac vrei pace pregtete-te de rzboi, spuneau romanii. La comuniti este diferit: dac vrei ca scalvii s stea cumini la locul lor amenin-i tot timpul cu rzboiul. n fond, rzboiul n comunism poate s fie declanat n orice moment, cci el depinde doar de megalomania unui Ales. Din aceast perspectiv defetismul hippioilor "suited them just fine". Comunismul, o obsesie care nu izbutete s m prseasc. Nici mcar atunci cnd citesc literatur. Citind "Pour qui sonne le glas" (For whom the bell tall) de Hemingway am reinut o scen teribil, cea a linajului elementelor fasciste ntr-un mic ora spaniol, n cea de a treia zi a insureciei naionalitilor. Cine erau fioroii faciti? Proprietarul unui mic magazin care vindea seceri ranilor, care vor fi, de altfel, folosite pentru a-i mcelri pe fasciti, un preot catolic, primarul, un proprietar de pmnturi, reprezentantul unor firme de asigurri. Probabil c i eu a fi fost un fascist. Dac nu erai srac cu duhul, dac aveai o afacere, dac erai capabil s munceti mai mult dect ceilali, dac Dumnezeu te-ar fi dotat cu mai mult inteligen dect pe ceilali, erai fascit. Simplu. Meritai s fi cspit. Cu sapa, furca, secera, ciocanul. Spre deosebire de alte locuri, comunitii spanioli au pltit pentru crimele lor. 5 august Prin e-mail am avut o mic dezamgire. Poate cel mai bun prieten rmas n ar pare pierdut, nghiit de sistem i de tot ceea ce nseamn el. Sistemul valah. Slbaticul din liceu, hippiotul numrul unu i cel mai liber dintre noi s-a transformat profund, fiind acaparat de sintagma dttoare de fiori "statut social". Brrrrr! tiu c nu am dreptul s-l critic, dar am impresia c alergm n direcii divergente, dar i ctre un convenionalism banal. Nu am fcut bine dezvluindu-i cam ct fac eu, ntrebarea obsesiv a romnilor rmai acas. Are mare nevoie s se poziioneze fa de mine. i ce dac ctig att, o face muncind fizic, dnd cu aspiratorul, lucrnd la Mc, n timp ce eu ctig binior
120

fiind avocat n baroul Bucuretilor... Am un statut social rezonabil. Sunt sigur c cel puin incontient toi cei pe care i-am lsat acas gndesc astfel. Cea mai facil abordare este adoptat chiar de cel care mi-a trimis e-mailul cu pricina: Adic ai absolvit o facultate pentru a trage la Mc... Asta-i sub condiia ta. n fond, denot un dispre intelecual fa de cultul muncii occidentale, adevratul pilon al bunstrii lor. Este preferabil s mori de foame fiind profesor sau avocat sau funcionar, dect s retrogadezi i s te angajezi la Mc. Intelectualul romn are o mndrie rigid a ceea ce i se cuvine de drept. Iar n concepia lui societatea i este datoare cu recunotin i recunoatere. Nu societatea depinde de el, ci el de societate, deopotriv ce el adopta de cele mai multe ori o atitudine pasiv fa de societate, ateptnd recunotin materializat sub forma funciei (nu degeaba n perioada interbelic peste 40% dintre studenii valahi frecventau cursurile Facultii de Drept, n ideea c dup absolvire s pun mna pe o funcie de amploaiat la stat, aspect relevant i datorit noilor condiii de dup 1918 i anume plecarea sau darea afar a funcionarilor maghiari, austrieci i rui din noile provincii romneti). De altfel, una din rdcinile Micrii Legionare a fost tocmai imposibilitatea statului de a asigura slujbe de stat la stat tuturor studenilor. i asta se ntmpla naintea impunerii regimului comunist n Romnia. Ce mai, acesta este adevrul: romnul nu a fost niciodat ntreprinztor, i-a plcut mereu s nu rite, s stea n cutia lui cuminte, acceptnd puinul pe care l avea asigurat i pentru care trebuia s-i in fleanca. Pentru acest puin care i s-a dat mereu, el a fost mai mult dect fericit s i anuleze contiina critic i s-i creasc copiii, n acelai cult al puinului (puin munceti / te investeti n ceva, puin ctigi). Intelectualul romn nu se coboar. Dac ar face-o s-ar cobor nu numai n ochii lui, dar mai ales, cci i este foarte dureros, n ochii castei din care face parte. Ar pierde din fa, cum s-ar zice. Ar pierde din statutul social, lucru la care ine cel mai mult, mai mult chiar dect la bani. De ce? Pentru c statutul i ine loc de tot restul, este hobby-ul lui, este doctrina lui, panaceul lui, Hopa-Mitic. V putei imagina intelectuali romni care n semn de protest fa de un sistem precum cel mai mrav i criminal sistem, cel comunist, ar abandona poziiile deinute pentru a se apuca de splat geamuri i curat strzi dup cum au fcut-o intelectualii cehoslovaci dup 1968? Este de neimaginat. La fel precum ortodoxia valah i intelectualitatea romn, n marea ei majoritate, s-a aflat sub vremuri. Sau cel puin de cnd comunitii au avut grij s-o extermine prin pucrii, mine i la Canal. n plus, intelectualul romn subire, dar att de rigid are un mare dispre fa de munca fizic. Dac o practici, te va dispreui. Dac tie c ai practicat-o va avea ntotdeauna un motiv temeinic pentru a se simi superior fa de tine.
121

17 septembrie Fac socoteli peste socoteli. nmulesc. Transform. M gndesc. M rzgndesc. Doresc. Fac prognoze. M rog. M satur. Mai sorb din cafeaua proast pe care am but-o cu Corina, din necesitate. De nevoie. C doar nu era s o arunc la pubel. Visez. Ascult Phoenix. Mi se face dor de Cmpina. Ea a ajuns cu bine. Fac socoteli. Visez la o cas. Sau la un apartament. Bine utilat. La confort, la siguran. La aplatizare. La dulcea i vin. Nu-mi place mierea. La Divizia A. La procesul etapei, cea mai bun emisiune de analiz... dup cum am citit pe site-ul unui ziar de sport. La gropile alea nenorocite. La disoluie. mi e dor de mngierea plcut i trist a nceputului de toamn n Cmpina, cnd ziua se scurteaz dureros, cldura dispare, strugurii se coc, dar nu are cine s i culeag, vinul se toarn n damigene, n atepare, mustul fermenteaz, gogoarii se cumpr pentru a fi murai de timp i otet. Dac am putea tri fr amintiri am putea supravieui i n Noua Zeeland, cci nu ne-ar mai chinui nostalgia i trecutul. Am fi ndreptai numai ctre viitor aa cum ar i trebui, parc prea ne vitm, un organism sntos miroase ceea ce-i n fa i nu trecutul, uite la occidentali, toi sunt optimiti, plini de planuri, cu o robust sntate i zmbet de fier. Noi suntem bolnavi. Pentru c mi e dor de vremea cnd eram pionier, cnd eram n clasa a 12-a, mergeam la pregtire toamna, aveam nou ore lunea i miercurea i mai vroiam s continui i pregtirea la francez (pcat c nu am fcut-o, mi-ar fi prins bine aici, poate a fi tiut s scriu naibii i n limba asta) m ntlneam la colul complexului cu marea iubire adolescentin, mi btea inima mai repede, eram mndru, mi plcea s m chinui, s m automutilez, s cochetez cu absurdul. Dor i de majoratele trecute, de vila lui Iliu, imens, construit de prosperii lui prini pe Muscel, cartierul rezidenial i de lux, de ploaia aia infernala care ne-a udat pn la piele n ncercarea noastr de a ajunge la el, de muzica pe care o puneam doar eu, de primul sacou pe care mi l-au cumprat ai mei, constatnd surprini c ntr-a 12-a eu nu aveam nici costum i nici sacou (dar oare ce s fi fcut cu el pn atunci?), sacou pe care l am i n ziua de astzi, gri i iugoslav, fabricat naintea izbucnirii marelui mcel. i au trecut doar opt ani. i simt n spate i n ceaf. tiu ce mi se va spune, las n spate ceva ca o dr, dar eu nu vreau sa fiu acea dr. Eu vreau s rmn n acelai loc de fiecare dat, nu vreau s cobor ctre iremediabil. Vreau i nu vreau s fiu cap de familie, tat, bunic, unchi, so. Vreau s m atomizez i s rmn n fiecare moment pe care l-am trit i mai ales s aleg pe care a vrea s-l retriesc. 3 octombrie
122

Am primit ieri de acas un pachet cu ziare romneti, att locale, ct i naionale. Te izbete jegul indescriptibil al acelei societi, corupia ei adnc, nesimirea total, lipsa oricrui viitor. Te doboar numrul imens al oamenilor tip javr, a lingilor oportuniti, oropsiilor mentali. O lips acut a oamenilor deceni. Deceni, repet, nu genii, nu somiti, nu inteligeni, cu toate c decena presupune o doz medie de inteligen. Ct de mult s-a dat la fund totul, sperana, buntatea, modestia. Agresivitatea este izbitoare. Ca s nu mai spun c s-a uitat de mult orice frm de cretinism. O jungl asudat. Acolo m-am nscut i poate c acolo voi muri, dar m disociez total de acea societate care nu m reprezint deloc. Oameni tmpii de Nstase dup ce n prealabil au fost fraierii de Iliescu, care a ncercat s-l imite pe acel Ceauescu luminat din anii '70. Oameni tmpii care-i bat progeniturile, se neac n alcoolul de la cea mai apropiat dughean, construcie din tabl alb, scorojit, oameni care i petrec timpul inhalnd din ce n ce mai multe programe TV infecte, lacrimogene, criminale sau fotbalistice. Panichez cnd m gndesc la definitiva ntoarcere. Cum m voi izola de acea atr n continu micare? Cum voi ocoli dezintegrarea? Oare dragostea va fi suficient? n acelai timp m-am sturat s fiu un cine pus la ham, s trag precum unul, s m hrnesc precum unul. 4 octombrie "(Bien des annes et d'innombrable expriences devait s'ecouler pour que j'arrive comprendre que nous tous, les tres humains, nous sommes des cas part et que c'est cela qui nous rend creatifs et donne du sens notre liberte)" Les cahiers de don Rigoberto de inegalabilul Mario Vargas Llosa. 9 octombrie Unul dintre cele mai consistente elogii ale individualismului, liberalismului i autodeterminrii spirituale citite de mine se regsete n Les cahiers de don Rigoberto: "Le cordon ombilical qui vous unit travers les siecles s'appelle peur de l'inconnu, haine de la difference, refus de l'aventure, panique devant la libert et la responsabilit de s'inventer chaque jour, vocation d'asservissement la routine, au gregaire, rejet de la decollectivisation afin de ne pas avoir affronter le defi quotidien, qui est la souveranet individuelle." "Aussi quand quelqu'un dit autour de moi le Chinois, le Noir, les Peruviens, les Franais,les femmes ou toute autre expression equivalente avec la pretention de definr un tre humain par son appartenance une collectivite
123

de tout ordre et non comme une circonstance neglijable, j'ai envie de sortir mon revolver et- pou,poum-de tirer." "C'est la seule forme d'hroisme qui nous soit permise, nous les ennemis de l'heroisme obligatoire: mourir en signant de nos nom et prnom, avoir une morte personnelle." Drept completare m grbesc s consemnez un citat dintr-una din crile lui Alexandre Zinoviev: "L'ide de base laquelle j'aboutis est que, dans sa tendance resister contre la collectivit, l'individu est condamn" (Nous et l'Occident , page 125). 15 octombrie Lumea pare s ia foc nc odat, sau poate c a fost inflamat n mod ireversibil pe 11 septembrie. Consecinele acelui act se pot simi ascultnd i urmrind mass-media universal, aceast adevrat for a vremurilor noastre. Bush se pregtete s atace Irak-ul n timp ce islamiti btrni dar foarte furioi mai arunc n aer cteva baruri prin Bali, atac petroliere franceze i, bien sur, se gndesc la ceva mai spectaculos cci, Doamne, 180 de mori de-a valma, cretini, musulmani, hindui, buddhiti nu mai impresioneaz. Bieii pot mai mult, simt asta i ncearc s se autodepeasc. Ce i-e i cu ambiia uman ! Deh, tacheta a fost ridicat destul de sus, la 3.000. Poate doar o mic bomb atomic ar putea depi aceast cifr (cci pentru aceti, s le spun oameni?, indivizi, americanii sunt doar cifre dup cum i pentru naziti evreii erau doar o cifr sau pentru sovietici, ucrainienii mori de foame, balticii masacrai n Siberia etc., etc erau doar o simpl cifr de care trebuiau s se ocupe, eventual; s o tearg de pe suprafaa pmntului cu guma creionului). Dup comuniti, ultimele mini totalitare aprute pe scena istoriei par a fi aceti fanatici deghizai n martiri ai Profetului, cu siguran o mn de oameni, probabil nici 0,1 % din marea comunitate musulman, poate avnd sprijinul tacit al unui procent. Doar att i este suficient s arunci n aer istoria. n numele cui, aceste valuri de snge? Nici nu mai conteaz, poate n numele unei negaii. De un an de zile ns simt cum cursul istoriei ncepe s se schimbe, s fie deviat ctre o tendin obscur, plin de tenebre: rzboiul necunoscut care ofer pe tav mass-media doar sute de victime civile. Sunt demni de mil militanii-n-numele-cui-vrei care consider c marea lor misiune const n amplasarea unei bombe ntr-un bar, prbuirea avioanelor n cldiri, uciderea inginerilor sau a oamenilor care se roag nu n moschei, ci n biserici sau sinagogi. Vor s ne arunce napoi cu vreo 700 de ani, cnd cretinii se ncierau cu musulmanii pentru locurile sfinte. Eh, uite, acum nu mai e nimic sfnt, mcar aceast desacralizare s-a produs de 700 de ani ncoace. Sunt sigur c ntre totalitarismul comunist i integralismul musulman nu exist nici o deosebire, ambele vor s ucid individualitatea. n
124

fond, nu acesta este elul suprem al tuturor ideologiilor? De aceea capitalismul, democraia, nu au emanat o ideologie. Teorii, sisteme filozofice, curente etc. da, ns nu o ideologie. Poate pentru c democraia permite existena pluralului n timp ce ideologiile admit doar singularul. Totalitarismul musulman folosete ca principal arm, la fel ca i cele dinaintea lui, pentru a se face temut, respectat, cunoscut FRICA. Frica de a nu fi in the wrong place in the wrong time. 21 octombrie Ascult Bruce Springsteen Born in the USA i parc simt c i eu m-am nscut n USA, acest USA att de contestat i de hulit n mass-media occidental. mi aduc aminte de seminarul lui Jorn din IPC, Helsingor, Danemarca, n care m-am luptat cu strnicie pentru a apra America, singur mpotriva tuturor. Nu am biruit ca tefan cel Mare, dar nici nu am fost biruit. i ce se mai nverunase sud-africanul acela cu nume imposibil, Mocekhuane, mpotriva mea. Probabil c-i ura pe toi albii de-a valma, toi responsabili de apartheid. Pentru mine, America continu s fie un trm al libertii, nsemnnd mult mai mult dect Mc Do, Coca Cola, Vietnam. Reprezint Bruce, Baez, Steinbeck, Salinger, Scott, Creedence, Truman, Capote, Reagan ci celebra lui sintagm, Apollo. This is your home town. Gndindu-m la Cmpina. Doar att, la Cmpina, la structura ei fizic, la betoanele i asfaltul ei. O alt zi ploioas, n care nu am fcut mai nimic. Am participat doar la o edin (crew meeting) la Mc Do. L-am vzut i pe Reto, milionarul care deine cele apte restaurante Mc din Geneva, un tip splat, politicianul perfect, om de afaceri prosper, care nu-i afieaz prosperitatea prin ghiuluri, celulare foarte mici, tipe blonde cu balcoane foarte mari, gipane i alte drcovenii, probabil mult mai abil i mai inteligent dect cel mai abil i inteligent om politic valah, aprut dup 1989... Vorbesc prostii, dup 1945, e mai bine, precis. Reto a ncercat s ni se apropie, s devin un ef uman, s ne ncurajeze, s ne promit c ne ascult, c suntem o echip etc. Pe de o parte m calc pe nervi ipocrizia lui, frazele de lemn, optimiste, dar pe de alt parte, cnd m gndesc la eful valah, nu pot s nu l apreciez. Reto chiar te ascult, chiar te-ar ajuta dac ar putea, fr s dea bani, evident, n ochii lui nu eti o insect, el e ct se poate de contient c munceti pentru el, pentru afacerea lui, fiind profund interesat de tine tocmai pentru c-l intereseaz afacerea lui. Diferena de mentalitate dintre Reto i cel mai inteligent manager valah este imens. Reto nu este orbit de banii pe care i are, el mai are i moral. Neamu' naibii, cci el vine din partea germanofon, cu studii n Canada. De altfel, accentul lui l trdeaz, orict ar ncerca s i-l mai rotunjeasc.
125

24 octombrie O diminea luminoas, prima dup vreo dou sptmni. Nimic mai neplcut dect s accepi resemnat asaltul ploii de dimineaa pn seara, s pedalezi ctre cldirea Pricewaterhouse & Coopers tocmai n partea industrial a oraului, traversnd podul Confederaiei i urcnd ctre Servette pe o ploaie mocneasc-medie, perfect pentru a te clca pe nervi. n partea mea dreapt pot zri una din marginile cldrii care mbrieaz Geneva, unde se afl i un fel de releu care mi aduce aminte de cel din Bucegi, de pe Cotila. Prezervativul, cum l denumea cu un mare curaj castul A.P. i culmea, acum vreo trei nopi am visat c vechea echip se ndrepta ctre Bucegi ntr-o Dacie (?), ntr-o diminea de var, aa cum o fceam cu ani n urm cu trenulpersonal care ne zdruncina i legna pre de o or. Maina era condus tocmai de ctre A.P., dovad clar a mburghezirii noastre. Putii de atunci sunt ncrcai astzi nu cu rucsacuri, ci cu responsabiliti, funcii, conturi, rate, C.V.-uri performante i, ntr-un viitor mediu, chiar cu copii. Ieri am mai muncit dou ore la Mc. Panic, mbrnceli, mrieli, nervi i toate din cauza inspeciei. "Avei grij la detalii, cum aranjai castraveii n Big-Mc pentru c ei se vor uita la voi non-stop tocmai pentru a ncerca s v intimideze." aa gria Bastian la edina pe care am avut-o luni. Vroia i el s obin calificativul BBB, unul pe care restaurantul din Plainpalais nu l-a avut niciodat. Dorea i el s intre n istoria Mc-ului de cartier, asta da un ideal de via. Nu c m-ar fi interesat prea mult, nu m privea n mod special, cci, pn la urm, petii cei mari aveau cel mai mult de ctigat/pierdut. De aceea s-au i mobilizat pentru a pune o presiune insuportabil pe umerii notri. Ieri am terminat Cltoriile lui Guliver de Jonathan Swift, dar i o carte despre popoarele deportate de ctre Stalin n Siberia, aruncate la coul istoriei lui Beria. Consecinele dezastrului de atunci se pot urmri pn n ziua de astzi: vreo 700 de spectatori dintr-un teatru moscovit au fost luai ostateci de ctre 40 de ceceni, bine narmai i care cer retragerea trupelor ruse din Cecenia. Cerere utopic. Puin mai degrab ar ucide cu mna lui (adic a F.S.B-ului sau att de drag) 700 de rui dect s-i retrag rmiele glorioasei Armate Roii din Cecenia. Cecenii par a fi adoptat tactica I.R.A., a atacurilor n inima sistemului, sinucigae i fr nici un rezultat. Dect poate rspndirea terorii. Inocenii sunt, ca ntotdeauna, prini la mijloc. 28 octombrie ncercnd s citesc un masiv tom pe care l-am achiziionat din ultimul puce (trg) din Plainpalais, pentru nu mai puin de 10 franci. "Guerre et Revolution en Espagne 1936-1939" scris de un anume G. Soria, probabil vreun spaniol fugit n Frana dup eecul Republicii. Altfel nu-mi explic stngismul lui
126

comunistoid. Scrie din perspectiva Republicii, condamnnd orice alt tendin, orice alt nuan. Lucrarea a aprut n 1977. Valoroas i foarte interesant mi se pare colecia de fotografii alb-negru pe care o reproduce n interior. Singura cauz a nfrngerii Republicii: ajutorul militar oferit lui Franco de ctre fasciti i naziti, nimic altceva, spre deosebire de blocusul impus "democrailor" de stnga. mi e scrb de astfel de interpretri care presupun c stnga este bun numai pentru c este stnga, pentru c este umanisto-raionalist-justiiar. Stnga este democrat numai prin simplul fapt c e stnga n timp ce dreapta este automat fascist sau nazist sau legionar. ntotdeauna reacionar i imperialist. Francezii nici cnd scriu istorie nu pot fi altcumva dect de stnga. Un val al pierzaniei sigure, cci singur individul poate gsi adevrul su personal, iar acesta i se poate potrivi doar lui i numai lui. 10 noiembrie Sunt la Bruxelles, n cea de a doua etap a periplului meu nord-vestic (n comparaie cu Geneva). Am zbovit dou zile la Paris, la Ion, am vorbit mult, poate prea mult la o sticl de Bordeaux, ieftin dar excelent. Am urcat pe Arcul de Triumf, unul din lucrurile pe care nu le-am fcut acum patru ani. Pentru asta am pltit patru euro, o sticl bun de vin... Am fost nsoit i de un fotograf profesionist ca i cum a fi fost cine-tie-ce-star-provincial care, vizitnd pentru prima oar Capitala Luminii, vrea ca ntregul trg s afle negreit. De pe Arc, o privelite a Parisului ameitoare, inconfundabil, un ora imens. Ne-am plimbat pe Champs d'Elysees, am mncat kebab n Cartierul Latin, mi-am cumprat ceva cri ieftine de la FNAC, mi-am aprovizionat stomacul de la Carrfour, unde am i fost interpelai de doi cantautori valahi, care ne-au ntrebat "dac merge treaba la metrou?" Fiind pe faz le-am rspuns grbit i ruinat c "iese domle", pentru ca peste dou secunde s simt o mciuc deasupra capului, mciuca romanismului denat care ia cu asalt Frana n cutarea unei monede de un euro. O Fran care resimte din ce n ce mai greu prezena ctorva mii de igani valahi. "The grabbing hands grab all they can" mi cnta Depeche Mode la un radio belgian. Vrnd-nevrnd Occidentul te face s te interoghezi asupra a ceea ce eti. Cu condiia s ai baterie pentru aceasta i ceva timp. Cci romnul care pleac n vest se duce s munceasc, nu s gndeasc. Romnia bun, pozitiv nu este deloc uor de perceput, cel puin de aici, n timp ce Romnia negativ apare la tot pasul. Fcnd parte din prima Romnie (fr fals modestie... he he he) te ntrebi ce ai de-a face cu cea de a doua. Ce avea n comun cu mine acea fa neras, acei dini galbeni i stricai, acel damf de jeg i acele haine nesplate de ani de zile ? Joi m-am plimbat cu Ion civa kilometri buni prin Paris, pe malul Senei i
127

am avut noroc, cci vineri a plouat aproape toat ziua. i ct de simplu pare acest traseu: avionul Geneva - Paris, T.G.V. Paris - Bruxelles. 16 noiembrie Afar, o ploaie infernal, una genevez (i nu genovez, cum eram tentat s scriu, s cad n pcatul necunoaterii). Amintirile unei vacane blnde, nomade n care am vizitat patru orae: Paris, Bruxelles, Anvers i Chartres, patru orae frumoase i uor de descoperit pe harta Europei. Pcat c nu am lsat mai multe cuvinte din acest voiaj (nu de nunt). Nici acum nu tiu cu ce s ncep i dac are vreun sens s o fac. Am fost turist fr a plti cazarea. Stomacul s-a bucurat enorm de o alimentaie corespunztoare, chiar abundent pe alocuri. Am cltorit cu avionul, cu TGV, cu metroul parizian i cu cel bruxellez, dar i cu un Mercedes de epoc, din 1982 i cu un Volkswagen Passat de prin 2000. Am trimis vreo douzeci de vederi unor oameni mai mult sau mai puin apropiai, pe post de mesaje pline cu stim i respect, poate i n ideea snoab de a arta pe unde circul. Mai ales n Romnia, primirea unei cri potale din Paris, Anvers etc. poate produce mult bucurie dar, evident, i invidie. "Uite unde a ajuns al dreacu' !" Din beneficiile vieii din Occident: mobilitatea. Lipsa restriciilor, mai ales financiare. Munceti, strngi ceva bani, nu prea muli, poate 20% dintr-un salariu mediu, i poi cunoate timp de dou sptmni i altceva. n Frana psihoza (in)securitii poate fi simit n planul existenei de zi cu zi. La intrarea n cldirea prefecturii din Chartres, doi jandarmi stteau la pnd, controlnd totul. 1 decembrie i iat c apru (perfectul simplu) i aceast lun friguroas i nchis n sine. nc o lun de biruit, a 26-a lun decembrie din viaa mea. Am ncercat s telefonez acas dar ceva misterios mi-a mpiedicat operaiunea. Ieri, bibliotecarul Mirel trecut pe la mine, am mncat mpreun, am sporovit. Mi-a adus ,,22 i ,,Academia Caavencu. Am avut posibilitatea de a face o nou baie de noroi i, ah, ct de excitante sunt aceste mbieri, ct de masochiti suntem, dac nu masochiti din punct de vedere sexual cu siguran masochiti ideatici. Ce mai ne place s ne chinuim, altfel cum i explici prostia consecvent cu care alegem aceleai personaje n fruntea statului? Cu cefele lor groase, cu obrajii bombai, cu mari buri bine umflate, dar ascunse n costume scumpe, cu ochiorii lor pe care i poi descoperi ascuni n spatele grsimii obrajilor, cu cheliile lor enigmatice i filozofice, semn evident al maximei nelepciuni. Aceti oameni sunt nsoii de tot felul de fufe, prostituate care mai de lux, care mai de sant, tipe frumoase cum numai n Est se pot ntlni, tipe care se ngrijesc atent,
128

cci aspectul poate conferi putere, bani i chiar prestigiu dar mai ales... o emisiune la Tv. "Et voila tout ce qu'il reste! Rien qu'un instant, un instant, un instant de force, de rve, d'enchantement- de jeunesse! Un eclair de soleil sur un rivage etrange, le temps d'un souvenir,le temps d'un soupir et-adieu! La nuit-adieu! Ah! le bon vieux temps-le bon vieux temps. La jeunesse et la mer...nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant ardemment extraire de la vie ce quelque chose qui, tandis qu'on l'attend encore, dj disparu, a pass sans qu'on le voie, en un soupir, en un clair, en mme temps que la jeunesse que la force, que le romanesque des illussions." Cuvintele savuroase i melancolice ale lui Joseph Conrad Jeuness, Gallimard. Recunosc c l iubesc mult pe acest polonez nomad, nscut n Galiia pentru a bntui oceanele lumii. Ce poate fi mai romantic pentru un continental ca mine dect exemplul lui Joseph Conrad. n plus, marea m-a atras ntotdeauna, spaiu deschis, nelimitat, greu de cucerit i de stpnit, o prob grea, pe care doar puine civilizaii au trecut-o. Cea chinez sau indian nu, cea european cu prisosin, de la elini pn la englezi. Ah, marea... 2 decembrie "Dei am impresia c neleg destul de bine politica, m-ar durea s m tiu condamnat la o celebritate exterioar o via ntreag, i apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru lucruri n care nu cred." E. Cioran n scrisoarea adresat lui M. Eliade din data de 9 decembrie 1935 din Sibiu. Descopr o oarecare asemnare ntre Cioran i... Joyce. Iat ce spunea acesta din urm tot ntr-o scrisoare: ,,I will not serve that in which I don't believe whether it call itself home, my fatherland or my church and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms that I allw myself to use, silence, cunning and exile. La fel de individualiti amndoi, n ciuda efemerului angajament legionar al lui Cioran. Probabil c Cioran se aseamn cu Joyce dintotdeauna (cci el nu a avut perioade de angajare politic) cel mai mult dup cel de al doilea rzboi mondial cnd cunoate dezamgirea de a-i fi dat seama c a crezut (sau c a vrut s cread) ntr-o iluzie, aceea pe care a avut-o ntreaga generaie '27, c Romnia ar fi avut o ans, iar c Micarea Legionar era instrumentul ei de reuit. 10 decembrie
129

Elveienii au nevoie n aceast super-ultra-societate a lor, nu degeaba cea mai bogat din Europa doar de dou tipuri umane de exilai: cel al supradotatului intelectual (mai ales n domenii tehnice i informatice) i cel al animalului bine dotat din punct de vedere fizic pentru a face fa intemperiilor de tot felul, cel care ar putea fi imun la toate porcriile numai pentru a trage un tun de zece-douzeci de mii de franci. Ei accept aceste dou tipuri umane pentru a le exploata n interesul lor, evident. Bien sur, nu numai imigranii profit de pe urma acestui sistem att de generos, n aparen, dup cum spune discursul oficial, dar i elveienii pur snge. Cine s le sape grdinile? Cine s aspire covoarele marilor filiale ale marilor corporaii internaionale? Cine s le spele rufele? Cine s le calce? Cine s care tvile cu mncare fierbinte? Cine s le descarce camioanele? Cine face curat n toat aceast ar? Cine taie gardurile vii? Un apertheid nevzut mparte societatea n dou. Mi se pare evident c dac strinii ar decide ntr-o bun zi s plece n mas din Elveia, aceast ar s-ar bloca total, iar standardele lor att de nalte s-ar prbui, precum un castel de cri. Dar asta nu se va ntmpla, n mod evident, niciodat pentru c exist mult prea muli disperai n aceast lume, n cutarea unui os cu ceva crni i zgrci, numai bun de ronit. Cum s-ar spune, n termeni economici: oferta este muuuuuult mai mare dect cererea. Apertheit-ul este de stat (reglementat de stat, de legile lui, de institutiile lui etc.) precum era i n Africa de Sud, ns este unul poate legitim. n fond, ara este chiar a lor, ei au ferit-o de toate rzboaiele Europei. Ce m enerveaz este impresia general c toat aceast bogie a Elveiei s-ar datora numai lor, elveienilor, ceea ce nu este deloc aa. S nu uitm c Elveia a fost primul rai financiar din lume, loc unde mai degrab se spal bani negri, se pitesc economiile dictatorilor, se vinde aurul prelevat din gurile evreilor. Sunt sigur c dac Europa nu ar fi fost devastat de dou rzboaie mondiale criminale, Elveia ar fi rmas ceea ce era i n secolul al XIX-lea, o ar izolat, locuit de munteni, cresctori de vite. Discriminarea este evident nu n universiti, unde toat lumea este mai mult sau mai puin egal, ci pe piaa muncii. Anunurile se mpart n dou: cele n care se specific faptul c acea ofert este rezervat pentru "Suisse+permis C" i restul cu "Permis B". Discriminarea ncepe de cum scoi primul je sau moi, pentru c este o discriminare bazat pe accent. Super-oamenii elveieni fac evidente eforturi pentru a-i disimula sistemul de gndire i de raportare la ceilali. De cele mai multe ori i reuesc, ns atunci cnd eueaz poi s le observi adevratele preri, poi s i dai seama ce gndesc, iar tabloul nu mai este att de idilic. i asta pentru c i deranjeaz foarte mult atunci cnd sluga i regsete demnitatea pierdut sau doar estompat i tocmai atunci i face o mare plcere n a-i reaminti locul care i se cuvine, cel care i se potrivete de minune, precum
130

o mnu de piele, din propria-i piele. Munca brut, drag, celelalte le putem face i noi i poate c suntem mai potrivii, avem accentul nostru perfect, istoria i tradiiile noastre, banii notri pe care i cutai voi att de mult. Din cnd n cnd cei care i-o iau n cap, metecii, sunt lovii peste lbue, reamintindu-li-se astfel cine este stpnul. Iar punctul pe "i" (ce expresie minunat!) l pune tocmai Ernesto Sabato n cartea Despre eroi i morminte - paginile 250-251: "...miturile naionale sunt fabricate pentru a oglindi sufletul unei ri i n clipa aceea m-am gndit c legenda lui Wilhelm Tell oglindea cu fidelitate sufletul elveian: cnd arcaul a tras n mr, desigur chiar n mijlocul mrului, au pierdut unicul prilej istoric de a avea o mare tragedie naional. La ce s te atepi de la o asemenea ar? S fie un popor de ceasornicari, n cel mai bun caz."

16 decembrie O ar ngheat. O ar precum o ngheat. O camer ce ncearc s se dezghee prin puterea vratic a unei teracote i a unui radiator. O ar rvit de acest general. Iarna. Alifantis rezum toat splendoarea acestei lumi n decembrie. "Te uit cum ninge decembre..." baricadai n case, ieind numai pentru a face vagi aprovizionri, romnii i triesc eternitatea ateptnd marea vacan, cea de la Crciun pn dup Anul Nou. O lung sptmn de ne-munc, de ncununare a eforturilor supraomeneti de supravieuire fizic. mi suflu n pumni i ncerc s continuu. Dar oare de ce? Cum am gsit ara? Ce importan are?! Neschimbat, evident, doar am rmas departe, n exilul meu aurit, timp de numai apte luni. Poate dup ali apte ani de absen s vezi ceva: o strad proaspt asfaltat, proaspt peticit, proaspt vopsit, un bloc zugrvit i telefoane mobile mici ct nite cipuri. Iar vara, femeile frumoase, fr haine, acoperindu-i zonele indiscrete cu reviste culturale.

131

JURNAL GENEVEZ (2) 10 ianuarie Strlucit zi n care de aproape un an de zile atept gunoiul, ca s parafrazez un clasic, dar i ziua n care am terminat "Dulgheri, nlai grinda i Seymour, o prezentare" de J.D. Saliger pe care l iubesc cu adevrat pentru ironia i cinsimul su. Detest, precum o face i el, snobismul (ne-naturaleea). mi aduc aminte de o ntmplare petrecut acum vreo dou sptmni acas. Eram ntr-o bodeg infect din Cmpina, unul din acele localuri pasagere, care apar i dispar n fiecare an de trei-patru ori. Eram n compania unor prieteni. Foarte buni prieteni. O tnr domnioar avocat ne-a intoxicat nencetat cu fumul unor igri uoare, de firm, subiri i extrem de fine, ultra-extra-lights, igri pe care i le aprindea nencetat chiar dac uita de existena lor obscur timp de minute ntregi. Am gsit explicaia abia astzi, n timp ce aspiram covoare. Situaia trebuie pus n context mai larg. Discutam despre bani iar personajul n cauz ne descria metamorfoza ei pentru a ajunge bine. Trebuie s fi scump mbrcat, s ai un mobil de firm i destul de mic, s ai mobilier de firm. Toate acestea pentru a impune, pentru a fi respectat de infractori, evident. n mod normal, moda igrilor fine venea din aceast filier, cea a avocailor de succes pe care ea i frecventa. Oare cum unii reuesc s nu se
132

abandoneze iluziilor, cum i dau seama de capcanele pe care viaa le ntinde la tot pasul? Poate citind. De fapt, cu siguran c una din posibilele soluii de a te salva o reprezint lectura, dar nu privit ca un hobby, ci ca o activitate de baz, ca o meserie. Cioran recunotea c principala lui activitate a fost cititul. O alt soluie: credina, aceea inexistent n aceast lume post-cretin. Tind s cred c omul cu ct triete mai bine, mai confortabil, cu att uit mai repede de Dumnezeu. Dar s fie El doar o dispoziie stomacal i sexual? Despre raportul mndrie modestie al scriitorului: "i apoi, nu s-a scris niciodat o pagin de confesiuni care s nu miroas a mndria scriitorului de a fi renunat la mndria lui. Lucrul care trebuie ascultat, de fiecare dat cnd cineva face o confesiune public, este cel pe care nu-l confeseaz." (pag. 158) Dar i "Seymour a spus odat, pe undele radiofonice, pe cnd avea 11 ani, c lucrul care-i place lui cel mai mult n Biblie sunt cuvintele LUAI AMINTE !" (pag.144) Un ndemn spus pe un ton mustrtor, menit a ne asigura c instana suprem ne va atepta. 17 ianuarie n linitea nopii pot auzi numai cteva zgomote rzlee: robinetul din camera vecin, locuit de o chinezoaic, melodia de la casetofonul meu, precum i gndurile care mi alearg prin cap hai-hui. i cele mai multe mi cer de mncare. Existena se bazeaz pe asta: mncare i un vin de Bordeaux. Nu tiu unde s-a dus o sticl. Pe gt, n jos. Dar unde este esena acestor adnotaii? Unde sunt cuvintele importante, ideile nemuritoare, paragrafele de fiat de ctre viitorimea n cutare de aprobri tacite? n acest sanvici pe care-l halesc acum. Mi-am aezat farfuria roie de plastic peste o foaie de ziar, i nu orice ziar, ci unul romnesc: "22". Tocmai am mai nfulecat o mbuctur alturi de o tire din sptmna 3-9 decembrie 2002. Dar cum Romnia este o ar anistoric, aceeai tire ar fi fost nimerit i acum 5 ani sau peste ali 4 ani, ntr-un viitor luminos, plin cu autostrzi occidentale. Chiar, peste 4 ani ar trebui s accedem n selectul club unde ni se vor servi i mai multe fonduri structurale i de coeziune pentru a nla nivelul unei ri de frontier. Nici mcar marca nu a fost de-a lungul istoriei. Pmntul nimnui i al tuturor. Raporturile cu ideea de patrie m chinuie din ce n ce mai puin, pesemne c ne-am mpcat, adic am ajuns la un status-quo: eu o detest, iar ea nu m bag n seam. 18 ianuarie Am fcut rost de la M. de ,,Marea trncneal. Eseu despre lumea lui Caragiale de Mircea Iorgulescu, publicat la Editura Compania. Rein:
133

"ntr-o conferin despre prostie inut la Viena n martie 1937, Robert Musil observa c trebuie fcut o distincie ntre prostia ocazional sau funcional i prostia constant sau constituional. Condiiile actuale de via alctuiesc un ansamblu att de vast, att de complex, att de haotic, nct prostiile ocazionale ale indivizilor pot antrena cu uurin o prostie constituional a comunitii, nct se poate concepe o societate atins de anumite defecte mintale"; "Nu e deloc o noutate c prin mijlocirea presei, neroziile, imbecilitile, stupiditatea se rspndesc cu atta repeziciune, nct altereaz integritatea mintal a unor ntregi comuniti." i mai ales " De unde vii? Am fost la berarii cu niste prietini. Ce mai e nou? Prost, monser..." (Situaiunea) i marea concluzie : "ca dumneata bobocule, mai rar cineva." 15 martie Cte umiline am nghiit, am digerat, am receptat, am ncercat s uit n aceast Elveie, putred de bogat i putred de bolnav... i ce scrb magnific m cuprinde cnd m gndesc la aceast ar i la aceast via. Iar Mc mi se pare echivalentul stagiului militar. Incredibil puterea de resemnare de care dau dovad romnii i implicit eu. Cum rezist? Cum de voi trece peste ultimele rahaturi pe care le poate face ultimul tmpit, devenit manager. Frustrant mi se pare c a avea alte drepturi, alte posibiliti intelectuale. mi e scrb de ura pe care o resimt n anumite momente fa de o persoan sau alta care m umilete. Simt c i doresc dispariia fizic i mai mult, c a putea-o produce ntr-o secund de nebunie clasic. Asta m mhnete pentru c astfel de sentimente nu m fac cu nimic mai bun. Dor de Cmpina i de C., de cunoscui, de confortul intelectual pe care i-l d faptul de a fi acas. i n acelai timp cadrul este problematic. Uneori cred c totul este problematic acolo. Totul pare iremediabil pierdut. Dac mi pot schimba viaa mea n bine, n mod cert nu pot produce nici o schimbare giganticului ansamblu naional, profund resemnat (n ultimul sondaj de opinie PSD are 51% iar marele cavaler 37%). Acest partid e un calvar, un cancer. Moare primul-ministru refomator asasinat, iar n acest timp cei doi mari romni se lfie peste tot. Sfatul Patrick. Iar acum doi ani, cnd eram tnr profesor de tot felul de chestii inutile nu am reuit s strng 800.000 de lei pentru a-mi cumpra un
134

bilet. Trebuia s m duc ntr-o miercuri, cnd aveam ore la liceu ntre 15-18. Pn la urm cred c predarea limbii engleze a fost singura etap din parcursul meu profesional care m-a reconfortaat ntr-o oarecaree msur, care mi-a plcut. Era prea idilic i prost pltit ca s dureze : o limb frumoas, un cadru decent, clase bune, formate din copii normali. n rest, toate celelalte munci pe care le-am prestat i continuu s o fac nu mi-au adus dect frustrare, nervi, efort fizic i, aici, bani... dac voi reveni n iunie i voi munci nc o var, poate pn n noiembrie, o voi face cu o singur condiie: s strng bani care s-mi permit, odat ntors acas, s mi aleg o meserie fin, care s mi satisfac orgoliul intelectual i care s se potriveasc cu ceea ce am n interior. Am strns mult informaie cultural, n ultimul an am acumulat i o imens experien de via, pe care nu a fi avut cum s o dobndesc acas. Sunt obosit. Oare cum la 26 de ani poi ajunge att de obosit? i deprimat. ns m consider un lupttor, un credincios brut ntru El, un cruciat ntr-o ar pgn. S nu m mai vicresc i s mi port crucea asta din placaj, aa cum voi putea, i mai bine i mai ru. Ascultndu-l pe genialul Alan Stivell, o muzic ce m bucur. Cntecul de nunt al lui Mary din insula Lewis. Nu chiar Mary ci Mairi: red her cheecks as rowans are, bright her eyes as any star Fairest of them ow by far is our darling Mairi. i invidiez pe oamenii care au darul de a avea ce vinde din ei, acele buci de geniu, de spirit prelucrat care triesc pentru a lsa n urma lor i altceva dect o cas, un copil i o cruce. Aceti creatori geniali nu triesc din cratul cutiilor de carne congelat de la Mc Do ci din spiritul lor i cnd mai au nevoie de cteva mii de franci i spun Hai s mai intru puin n pivnia spiritului meu, s mai scot o halc de carne afumat sau o unc de porc sau doi-trei litri de vin vechi s am ce vine. Din cnd n cnd visez i eu la o astfel de existen de boier rafinat dar mi dau seama c nu sunt ndeajuns de bun. Sunt doar un amator al spiritului, ocazional m ntlnesc cu el, joc n ligile inferioare, n timp ce m uit la televizor la meciurile unde joac cei din prima lig, profesionitii spiritului. Dar chiar dac joc n divizia C, i tot nseamn ceva. Pentru mine. Mcar o posibilitate din 16 de a promova. 27 martie Am avut azi un oc: dialogarea cu trecutul (sau cu o parte important din el). Curioas ntmplare. Am regsit-o n lista publicat pe site-ul colegi.ro i i-am scris, mai mult la mito, e drept, ncercnd s m abin s fiu eu, cel rutcios, caustic, ironic, agresiv, nepotolit, imposibil. i ea mi-a rspuns, tot prin intermediul aceluiai site. n primul rnd, de ce i-am scris? Poate pentru a face pace cu propriul trecut suprimat, extirpat, smuls din rdcini. Poate din snobism sau curiozitate. Poate pentru c nu m mai simeam ntr-o poziie de
135

inferioritate precum s-a ntmplat ultima oar cnd ne-am vzut, prin 99, cnd am reconstituit grupul istoricilor i l-am vizitat pe domnul profesor Mrunelu la Ploieti, cnd ea tocmai fusese angajat la Petrom (pe pile, evident) i avea un salariu de 4 milioane de lei. Aud o voce cretin, de bab Patru milioane n 99 erau bani Urlu la ea i o fac s nceteze, m calc pe nervi. Iar eu urma s fiu un viitor profesor de istorie (neaprat) la ar. mi aduc aminte de acest prim oc legat de opiunea mea, de superioritatea evident a fotilor parteneri i mai ales de privirea ei plin de superioritate. ntr-adevr Dreptul este garania absolut a fericirii absolute, ns eu nc de atunci am preferat dilemele minimale. Probabil c i de aceea i-am scris, ca s i art c nu am ajuns att de ru (sau poate c m mint ?) i c poate am progresat (zic io acu). Cert este c ea nu practic Dreptul, cel fa de care aveau o prere att de bun cei din clanul-celor-care-se-pregateau-la-istorie-cu-domnul-profesor-Rancu-in-fiecarezi-de-luni-fcnd-teste-gril-ca-la-Drept. Evident c aceast tire m-a bucurat (rutciosule, m-ar mustra Corina) peste msur, cci vine s reconfirme pasul pe care l-am fcut de a m dedica n exclusivitate istoriei. De a-mi urma mai degrab inima i nu alte abureli, cci dac vrei s izbeti viaa asta cumva, n plex, eventual, trebuie s o faci neaprat urmndu-i instinctul interior strns, care produce tresririle spiritului. Parc am dialogat cu o fantom, fcnd pace cu trecutul. M-a ntrebat dac sunt fericit, ce ntrebare mai tipic feminin puteam cere de la ea?! Dar ce este fericirea (ntrebare utopic, care duce ctre nicieri sau n cel mai bun caz ctre bibliotec)? Prefer s fiu ct de ct mulumit chiar dac n mod normal, prelund criteriile convenionle comune ar trebui s fiu fericit. Sunt mulumit pentru c am luptat cu abnegaie pentru tot ceea ce am cptat pn acum n via. Am fcut destule dar cel mai important, sunt n micare i aa a vrea s m gseasc i moartea (att de prezent pe micile ecrane n aceste zile). Cci numai n micare dai msura adevratei tale valori. Ct de ciudat este s comunci cu o stafie (mi imaginez o edin de spiritism i m nfior) care te-a bntuit timp de vreo doi ani i creia cu greu poi s-i mai reconstitui o fa, un corp uman. Ca i cum ar fi vorba doar de o pnz de pianjen, de o cea, de un punct privit de la o foarte mare deprtare, cea de 8 ani. 30 martie Lucrez la dou mini Prima: Ernesto Sabato Le Tunnel: lon sait bien quon peut dtester avec le plus de raison ce quon connait fond. Parfois je crois que rien na de sens. Sur une plante minuscule, qui court vers le nant depuis des millnaires, nous naissons dans la douleur, nous
136

grandissons, nous luttons, tombons malades, souffrons, faisons souffrir, nous crions, nous mourrons:on meut et au mme moment, dautres naissent pour recommencer linutile comdie. A doua: Tourgueniev Premier amour: Rien ne peut temouvoir, o jeunesse! Tu sembles posseder tous les trsors de la terre; la tristesse ellemme te fait sourire, la douleur te pare. Tu es sure de toi-mme dans ta temerit tu clames : Voyez, je suis seule vivre. Mais les jours scoulent, innombrables et sans laisser de trace; la matire dont tu es tissee fond comme cire au soleil, comme de la neigeEt qui sait?-il se peut que ton bonheur ne reside pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta felicit serait de depenser des energies qui ne se trouvent point dautre issue. Chacun de nous se croit trs serieusement prodigue et pretend avoir le droit de dire Oh! Que naurais-je fait si je navais gaspill mon temps. (page 94-95) 18 aprilie (n autocarul abjeciei) A fi preferat s fiu voluntar n corpul pucailor marini americani dect s fi ndurat alte 40 de ore n compania adevrailor mei dumani: romnii. Pctuiesc de moarte, tiu, detestndu-mi propria patrie i mai ales pe cei care o populeaz chipurile de dou milenii. n vama valah blestemam momentul n care m-am nscut n Romnia. A ur Romnia nseamn a ur poporul care o populeaz i, concret, aproape fiecare romn. Subliniez nuana. Caractersiticile lui sunt extrem de uor recognoscibile: este urt din punct de vedere fizic (n afara unei minoriti feminine), este plin de sine, fumeaz mult tot timpul, nonstop, dispreuiete civilizaia occidental, deoarece nu are mici i manele (nici nu are cum s o neleag, l depete complet din punct de vedere intelectual) are o dantur stricat, vorbete enorm, se deschide - se destinuie primului venit. Un popor eminamente verbal. Dovada sngelui preponderent geto-dac (pentru ca traditionalitii s fie fericii, sunt gata s recunosc preponderena tracilor, romanii i-au latinizat doar lingvistic, nu au mai avut timp s le imprime i o schimare profund, cea care face diferen ntre brnz i viaduct). Cinele din cantina-restaurant Petrom, unde am luat micul dejun, de la ora 14.30 (vama) ne era superior, cci el producea ceva frumos, inocen. Bine am venit n lumea a III-a. 22 aprilie Romnia nu are cum s se schimbe dect n urma trecerii secolelor. Adic schimbrile profunde se nfptuiesc aici la nivel istoric i nu strict uman. E nevoie de perioade largi de timp, de cteva decenii sau secole i, n consecin,
137

nu aveam cum s constat nici o schimbare. Din pcate, nu numai c m simt strin n propria ar, dar chiar i n propriul orel. Trgul meu a retrogradat destul de mult, din punct de vedere civilizaional, datorit iernii. Nu-i aa c pare fantastic ca o iarn lung, de aproape cinci luni, s fi distrus cu desvrire aproape toate strzile oraului? Gropile hidoase provoac un praf profund, care se insinueaz peste tot, n haine, n corp prin inhalare, n mncare, n gndurile pe care le transformam din cnd n cnd n propoziii i fraze. Pare un ora de step, vara, sau un ctun aezat ntr-un deert, o oaz (greesc, cci oaza este, parc, verde). Pare un orel din Sahel sau din Maroc, Tunisia, Algeria i nu un orel de coast. Aceleai maini de mna a doua sau a treia, aduse din Occident (cte dintre ele furate?), aceleai gropi care, n viitor, se vor transforma n straturi istorice de asfalt. Stratul de acum trei ani va comunica perfect cu stratul de acum doi ani, dar nu se va nelege cu stratul de acum un an. i mi-am dat seama de ce ara asta (n care se afl i orelul meu, pierdut ntre dealuri) nu evolueaz: tocmai pentru c atunci cnd se rezolv o anumit problem apare imediat o alta, la fel de presant. Se construiete o cldire frumoas, imediat apare o osea distrus, plin de gropi. Se repar oseaua, se surp cldirea. Se tencuiete cldirea, apare o alt osea pe lista prioritilor. Complexul mioritic. De ce? Pentru c, n mare msur, totul se rezolv superficial. Se pune accentul pe crpeal. Probabil c dac ar fi fost tocmii nite zidari nemi, Ana lui Manole nu ar fi pierit zidit n mnstirea Curtea de Arge, iar noi am fi fost scpai de acest insidios mit (sau blestem?) Adevrata patrie a omului nu este oraul pur care l-a fascinat pe Platon. Adevrata lui patrie, la care se ntoarce mereu dup periplele ideatice, este aceast zon intermediar i pmnteasc a sufletului, acest teritoriu sfiat n care trim, iubim i suferim. i ntr-o perioad de criz total, iubim i suferim. i ntr-o perioad de criz total numai arta poate exprima nelinitea i disperarea omului, deoarece spre deosebire de toate celelalte activiti ale gndirii ea este singura care-i capteaz n totalitate spiritul, mai ales prin marile ficiuni care ajung s ptrund n spaiul sacru al poeziei. Creaia este acea parte a simirii pe care am cucerit-o n lupta cu imensitatea haosului. (Ernesto Sabato nainte de tcere) 26 aprilie ncercnd s m mprietenesc cu un nou pix, n ateptarea nvierii. Ieri am fost la Bucureti, acel ora mizer, prfuit, trist, la, comunist, murdar, cu multe, poate prea multe femei frumoase i foarte puini oameni distini, de o opulen caracteristic oraului cel mai bogat din Romnia, unde se concentreaz ambasadele, reprezentanele firmelor strine multinaionale,
138

jumtate din banii strini investii n ar, locul unde se decide napoierea, regresul sau, n cel mai bun caz, stagnarea, creterea zero. Un ora abject, n ciuda magazinelor occidentalizate, precum cel de la Unirea, care practic nite preuri occidentale pentru nite salarii balcanice, subnutrite, care continu s refuze ndemnurile guvernamentale i nu decoleaz. Altfel, ncerc s refuz s m afund n acest univers abstract, ncerc s-l accept ca pe un dat, un proiect ncremenit i pierdut. Citesc numai ziarele culturale i de sport, le evit sistematic pe cele naionale. Frnturi din nainte de tcere de Ernesto Sabato: Cnd pierdem sentimentele cu care am trit ani n ir, ne ntoarcem n locurile unde ne-am lsat nelinitile pline de ntrebri cu privire la existen. Dar i M reconforteaz s tiu c Kierkegaard spunea c a avea credin nsemna curajul de a susine c te ndoieti. Eu oscilez ntre disperare i speran, care ntotdeauna prevaleaz, fiind, dac nu, atunci omenirea ar fi disprut nc de la nceput, pentru c exist attea motive s te ndoieti de toate. Previziuni: cnd lumea supradezvoltat o va lua la vale, cu toi roboii i cu toat tehnologia, pe calea exilului, atunci omul i va recupera unitatea pierdut. i ce e mai plcut dect o reconfirmare a unui mai vechi gnd: Numai ceea ce se face cu pasiune merit strduina noastr, restul nu e vrednic de osteneal. Quite so. 10 mai "l consider pe Hitler nu numai inamicul jurat al Germaniei, ci al ntregului univers. Cnd peste puine ore m voi nfia lui Dumnezeu, care m va judeca, spre a-i da socoteal de actele i nsrcinrile mele, cred c voi putea spune cu contiina curat tot ce am fcut n lupta mpotriva lui Hitler. Iar dup cum Dumnezeu i-a fgduit cndva lui Avraam s nu distrug Sodoma dac n ea vor tri zece drepi, tot aa ndjduiesc i eu c, pentru noi, Domnul s nu nimiceasc Germania. Nimeni nu se poate plnge de moartea lui. Cine a intrat n cercul nostru (conspiratorii care au ncercat s-l lichideze pe Hitler la 20 iulie 1944 i s preia puterea pentru a pune capt mcelului, cel puin n vest n.m.) a mbrcat cmaa lui Nessus. Valoarea moral a unui om nu ncepe dect n clipa n care este gata s-i dea viaa pentru convingerile sale." Cuvinte scrise de generalul Henning von Treschkow, eful Statului Major al Armatei a II-a de pe frontul de est, care s-a sinucis imediat dup euarea atentatului din 20 iulie 1944, fragment preluat din prefaa Jurnalelor pariziene, de Ernst Jnger. Manifestndu-mi ntreaga mea admiraie pentru astfel de oameni, gata s-i sacrifice viaa pentru alii, pentru umanitate (ce
139

cuvnt pariv!). O stim profund i pentru Graf Claus von Stauffenberg, un adevrat erou, ce maiMcar pentru acea frumoas zi de iulie 26 iunie "Important este s nu-i pierzi rbdarea i s lai s se ntmple ce trebuie s se ntmple, mi rspundea el. Dac omul triete tihnit, pstrndu-i rbdarea, are timp s cugete i s-i aduc aminte, mai spunea. Poate c aa omul i va regsi menirea. Poate c aa va tri n mulumire. Nu va mai uita ce a nvat. Dac-i pierde rbdarea, lundu-o naintea timpului, lumea se tulbur, se zice. Iar sufletul cade n noroi." M. Vargas Llosa, Povestaul, pagina 173. 14 iulie Ieri opt ore i jumtate la transpunere n condiia de salahor occidental. O alt zi ce prea c nu mai dorea s se sfreasc, n ciuda faptului c mi-am aruncat corpul n apele lacului, ape verzi, minunate, curate, cele mai curate din ntreaga lui istorie (elveienii au studiat serios i au emis aceast ipotez extrem de interesant). Cerul perfect, jetul (acest pipi genevez) nalt de vreo 30 de metri, fotografiat de o mulime de turiti, admirat i invidiat. Muli oameni cu cinii la plimbare iar eu pe una din stncile care nconjoar malul drept al lacului Leman iar pe lng mine trecnd femei arse de soare, comandnd cinilor de ras s le aduc bucile de lemn azvrlite n apa lacului. Brci cu motor, scumpe, de cteva zeci de mii de franci, fcnd valuri, depind micile vapoare care te pot transporta pn la Lausanne, Montreux sau Evian, raiul bogtailor. Citeam pe malul lacului Mediterana, de Panait Istrati, o carte pe care am i terminat-o azi. Simpl, deci extrem de greu de scris. Mediterana lui este un peisaj uman, extravagant, al deschiderilor limitate i al toleranei. Am remarcat i imaginea extraordinar a Romniei, aflat n plin expansiune dup 1878, o Romnie care emigra, dovad fiind i faptul c se vorbea romna la Constantinopole, la Alexandria, la Cairo sau Beirut. Ctigai o mie de lei timp de ase luni de munc n domeniul incipient al turismului, pentru a hoinri timp de patru-cinci luni, n timpul iernii siberiene din Brgan, prin zpueala Alexandriei coloniale. Timpuri pierdute, timpuri simpatice, cnd lucrurile preau a fi mult mai simple, mai ales din perspectiva valahului mediu, cu dor de duc. Un mit zdruncinat, valahul sedentar. Uite c putem fi i inteligeni dar nestatornici, trubaduri, nomazi, cltori. Dar cine o dovedete? Un grec din Brila (grec, n ciuda faptului c mama lui era valah). Cred c mai degrab vlahii de adopie sunt hoinari, cei cu puternice rdcini rurale nu au nici o ans s se despart uor de ogorul strbun. l au n ei, l poart ca pe o motenire mult prea preioas, cci pn la urm nu e vorba dect de un bun material, nu de o
140

senzaie. Am pus la casetofon un alt grec pe care l ndrgesc mult, Nicu Alifantis. Caragiale - Istrati - Alifantis, deosebit enumerare de destine de greci n cultura romn. Dac ar merita preuit ceva la ea (cultura valah) aceasta ar fi tocmai caracterul ei heteroclit. n consonan cu aceast idee: ct de bine a fost faptul c nu a fost fcut doar de valahi! Ct de plat ar fi fost fr aportul grecilor, evreilor, sailor etc. Citind Mediterana m-am gndit i la F. M ntreb ct de mult va rezista vicisitudinilor pe care le descrie att de romanesc i plin de farmec Istrati? Lipsurile romantice care sunt uor de acceptat atunci cnd ai patul asigurat, mncare din belug i ap cald ori de cte ori doreti dar care par imposibil de suportat de omul modern, indiferent dac el vine din vest sau din est. i, oricum, mncarea nu are puncte cardinale. n schimbul lipsurilor materiale ai libertatea absolut, precum un cine vagabond, fericit de momente. De ce cantitate de curaj ai nevoie pentru a abandona totul i a te apuca de cutat aventura? Ce poate determina un astfel de pas? Disperarea? Setea de libertate? Pn la urm astfel de destine sunt mult mai preioase dect cele ale ranilor vegetali, legai de glie de la natere pn la moarte, robii muncii fizice, uitai de istorie dar i de via, ascuni ntre dou vi sau dou dealuri. m-am trezit la Raphael ntr-un nou acces de tristee. Aa ceva vine ca ploaia sau ca zpada. Am devenit contient de distana uria care ne separ pe noi, n legtur cu cei mai apropiai i mai iubii. Suntem asemenea stelelor, departe unii de ceilali, separai de abisuri fr sfrit. Dup moarte ns lucrurile vor sta altfel. Frumos n moarte este c, odat cu lumina trupului, se stinge i aceast distan. Vom fi n cer. Ernst Jnger, Jurnale pariziene, pag. 101 Exact asta e un jurnal: un mod de a explica, de a desfura n cuvinte sulul nfurat al vieii noastre. Cei mai muli oameni mor pliai, mpturii, aezai pe raftul ce le-a fost hrzit de ctre natur i societate. De fapt, cu toii vrem s ne explicm, s ne depliem, s spunem de ce am fcut sau de ce n-am fcut cutare lucru, ce ne propunem s facem, ce am fi fcut dac Dar pn la urm sfritul ne prinde pe fiecare ntr-o nfurare sau alta, neexplicai. Gabriel Liiceanu, Ua interzis Ascultnd harpa magic a grupului The Chieftains n miez de noapte, ateptnd s termin ultima pictur a ultimului pahar de vin de Cap, nainte de a m abandona visului, continund lectura jurnalelor pariziene i ntrebndu-m cum poi supravieui unui cataclism planetar tiind foarte bine c eti implicat direct? n alt ordine de idei, mama m ntreab la telefon dac nu m-ar interesa o carier universitar la Universitatea Petrol i Gaze din Ploieti? S-i fi spus c mi prefer hamburgerii? Dar sun att de frumos i de pariv aceste
141

dou cuvinte (nu petrol i gaze) carier universitar Mai bine nomad universal. Senzaia c voi eua complet acas ori c voi fi o voce normal, decent, demn, aa cum mi-am jurat-o de attea i attea ori n momentele de detresse ? 12 august Stau cu Corina n biblioteca universitar, unde este mai rcoare dect afar. Diferena de temperatur cred c este de 5-6 grade, apreciabil. Cum naiba nimeresc pixurile cele mai proaste, stilourile cele mai ieftine, creioanele mecanice fr min? Unul din misterele lumii. n momentul de fa am o mare problem: m-am plictisit de tot, de aceast bibliotec, de Internet, de cititul ziarelor romneti de pe net, al e-mail-ului, care nu-mi aduce nici o noutate, al crilor i ziarelor internaionale, care populeaz din plin acest spaiu aseptic, de cele 5-6 ore pe care le voi petrece iar la Mc Do, golind pubele, strngnd mesele, fcnd hamburgeri sau cheesburgeri, rmnnd pn la 1 noaptea pentru a ridica scaunele i arunca resturile rmase din buctrie. M-am mai plictisit de (1) aceast cldur imposibil ce-i d senzaia de sfreal absolut (2) de mersul la grdin pentru a uda nite plante care mi sunt absolut indiferente (3) de cumprturile pe care sunt nevoit s le fac ntotdeauna de la Migros, Coop, Pick-play, Denner (4) de transpiraia care-mi curge tot timpul (5) de elveieni, oameni insipizi i neprietenoi, care mi comand sau mi mulumesc politicos i att. Aceast via pare un cerc din care sper s ies ct mai curnd. Voi regreta civilitatea acestor locuri, plata regeasc ns oare ce altceva poate oferi acest ora unui biet exilat, ne-expert n calculatoare i foarte puin genial n toate celelalte cmpuri de activitate? M ntreb cum s-a simit bunica mea, o adevrat exilat n propria sa ar (dar oare mai era ara ei?) fiind nevoit s-i abandoneze familia, limba i chiar religia. Ce-o fi fost n sufletul ei? Cred c a purtat n sufletul ei aceast amrciune pn la sfritul vieii. Se mplinesc doi ani de cnd a trecut Styx-ul, i ct de greu a fcut-o. Dar mai bine m opresc aici. Corina continu s sublinieze nc o pagin din imensul volum cu care s-a crat pn aici. Are dou carioci, una verde fosforescent, cealalt roz. Cele dou carioci sunt completate de un pix cu past roie. n faa mea se afl volumul Le premier cercle de Alexandre Soljenitsyne. Mi se pare c celebrul autor rus are cam acelai stil precum celebrul M. Sadoveanu: bolovnos, greoi. Soljenitsyne, un Sadoveanu al literaturii concentraionale? Evident, exagerat. M ntreb cum de nu s-a plictisit atunci cnd i-a scris imensele volume, probabil c cel mai modest de vreo 6-700 de pagini. De aceea mi se pare fundamental O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Tot din trg am cumprat acum un an La roue rouge, o crmid de peste 1000 de
142

pagini. Cum pot reui unii scriitori s produc att de mult? Cantitativ. Cte zeci de mii de pagini A4 masacreaz, mzglesc, deseneaz, scriu i transcriu? i pune ntrebarea un tip care dac reuete un articol acceptabil i mai ales publicabil sare n sus de bucurie. Vai mie! 20 august Comment faire face aux difficults? Repeta-t-il. Dans le royaume de linconnu, les difficults doivent tre consideres comme un tresor cach! Generalement, plus cest difficile mieux a vaut. Ce nest pas aussi fructeux si tes difficultes proviennent de ton propre combat interieur. Mais aussi quand les difficultes naissent dune resistence objective accrue, ca cest merveilleux! La voie de recherche fructueuses est: la plus grande rsistence externe en presence de la moindre insistence interne. Les checs doivent tre considers comme un signal pour deployer plus defforts et mieux concentrer sa volont. Et si lon a deja fait des efforts appreciables les echecs nen sont que plus joyaux. Cela veut dire que notre pince vient de toucher le coffre de fer qui contient le tresor. Surmonter des difficults accrues est dautant plus precieux que lechec en loccurence assure le developpement de celui qui accomplit la tache et ce proportionnellement la difficult rencontre. Personajul Sologadine, ntlnit n Le Premier Cercle, page 145 Robert Laffont 6, place Saint-Sulpice, 6 Paris-VI. Rspunsul lui Nerjine, ironic i plin de savoare, aproape caragialian: - Bravo! Cest fort! 28 august Mi-am mai ndeplinit un vis: acela de a avea o combin muzical performant. De cnd nutresc acest vis-ideal adolescentin? Din 1990, de cnd muzica a aprut cu adevrat n viaa mea. La nceput am avut un fel de casetofon negru, marca YOKO (oare a auzit cineva de acest cuvnt, destinat mai degrab jucriilor dect aparaturii electronice?). M-a inut destul de mult acel casetofon, recunosc, vreo trei ani. Abia prin 1994 a nceput s mi agae casetele. nc de atunci visam la ceva mprtesc, o scul adevrat, cu care s m mndresc, cu care s m dau mare i, eventual, s dau petreceri, la care eu i numai eu s fiu cel care urma s dea muzic, acel DJ semiprofesionist care alegea muzica fetelor frumoase, o alt form a complexului de inferioritate. Probabil c doream s m remarc i eu cu ceva, s nu mai fiu privit doar ca biatul doamnei profesoare de englez. Cred c unul din dezideratele mele incontiente a fost acela de a fi de gashka, de a fi acceptat de ctre un grup care s-mi mai mprteasc eventual i preferinele i care s-mi permit o mbogire spiritual facil. De ce facil? Pentru c atunci cnd ai prieteni de
143

calitate i uurezi mult munca de cutare n universul cunoaterii. Mai de la unul o formaie, de la altul o carte, de la cellalt o idee, o ntmplare i uite aa te ateapt o personalitate de mprumut, format din petice. Depinde ct de valoroase-fine sunt ele. i cnd m gndesc c am i iubit o astfel de fat m cuprinde melancolia i m ntreb cte buci din spiritul sau preferinele mele poart ea n carnea ei prin lumea larg? Eti cam pretenios i patetic, poate nici un petic. M rezum la a asculta Dire Straits. Ating delicat boxele argintii, de unde ies notele lor muzicale, chitara electric, basul i vocea lui Knophler. Dup acel YOKO am mai avut i alte ncercri, un fel de dublu-casetofon chinezesc, extrem de ieftin i de prost, ce se ncpna s mi distrug toate casetele favorite. Asta se ntmpla cnd eram n primul an la Titulescu i cnd m ddeam jos la staia de metrou numit Grigorescu, eu, tot un escu. (Privesc boxele acestei combine i nu-mi vine s cred c sunt chiar ale mele i c pe ambele se afl inscripionat sigla SONY, atestatul unui produs care nu mi va aga casetele i nu mi va zgria CD-urile.) Mama m-a salvat pentru o scurt perioad, aducndu-mi un casetofon JVC, mult mai performant. Mirel a trecut n fug i mi-a admirat scula. I-am pus Sandra i Human League, la putere maxim i l-am vzut mort de fericire la auzul Maria Magdalena sau a dragostei inocente (melodia lui preferat, pe ritmul creia ncepea el vrjeala adolescentin). Am corespondat cu ea din cauza nostalgiei mele fa de timpul trecut al adolescenei, cci pentru mine ea asta nseamn. Recunosc c mi e dor de acele timpuri dar asta nu nseamn c mi e dor de ea n carne i oase. mi e dor de acel adolescent accneic care sttea lng ea i care nu avea nici o secund timp s i dea seama de asta (de existena lui i nu a ei). mi e dor de inocena mea de atunci, att de asemntoare cu cea atribuit bunului slbatic prin secolele XVII-XVIII. i sunt mulumit atunci cnd constat aceeai melancolie-nostalgie n sufletele altora. Eram puri dar vrsta, timpul, societatea, hormonii ne-au devastat, transformndu-ne n altceva. Rechini, animale de prad sau simpli cai de povar. Tragem, tragem crua n care ne aezm toate bunurile, amintirile, sentimentele, realizrile pe care le-am acumulat. Iubesc obiectele care i ajut spiritul s nfloreasc, aceast agend, aceste cri, aceste CD-uri, acest instrument magnific care, reproducnd sunete, i las n pace imaginaia, sufletul i nu te bombardeaz cu mii de imagini i cuvinte, toate inutile, poluante, iritabile, oribile. De aceea este o mare diferen ntre cei adicted to TV and those adicted to music. Cu prere de ru trebuie s mi ridic corpul i s-l mituiesc cu o promisiune, numai pentru a-l putea convinge s se mai supun altor ctorva ore de munc la fabrica de chees royaux, care mi-a permis s mi cumpr aceast minunie argintie.
144

30 august Boxele duduie cu Prodigy (oare un om ct de ct cult poate asculta Prodigy fr s fie catalogat de ceilali i mai culi?) pentru c n buctria comun are loc un diner ensemble subire, cu muzic clasic, se ciripete n englez i se mnnc copane de pui. Dup opt ore de munc, ajungnd la cmin, mi dau seama de gradul meu militaro-intelectual imposibil de evaluat. Cu certitudine sunt un reacionar (i aa termin Cercul, de A. S.) De aceea am i pus muzica asta reacionar. Dar un democrat poate fi n acelai timp i reacionar? Din punct de vedere al ideologiei comuniste, cu siguran nu. Un reacionar reacioneaz mpotriva forelor progresiste, democrate i, n consecin, trebuie ucis-eliminat, pentru a se face loc viitorului omenirii, viitorului de aur al clasei muncitoare. Dar dac reacionarul nu i cedeaz locul de pe scena istoriei i, mai mult, se opune cu o ncpnare incredibil, de neneles, lund armele n mini, stiloul ntre degete, blindndu-se cu voin i ncpnare. i ce se ntmpl atunci cnd el ctig? Mai poi nelege ceva din legile fundamentale ale istoriei i evoluiei? Am n fa celebra carte a A.L.L. despre Cioran, Eliade, Ionesco (Loubli du fascisme) Nu poi dect iubi astfel de fasciti culturali i detesta stngismul general al unei societi infestate de acest microb periculos. A-i iubi pe cei trei nseamn a fi un reacionar adevrat, a nu fi stan de piatr sau a nu accepta s fi transformat ntr-o stan de piatr (n acest sens mi se pare simpatic s descopr c una din legendele locului. meu de batin povetete tocmai cum sora regelui Decebal, Dochia, neacceptnd s fie fcut prizonier i posedat de ctre cotropitorul roman, se transform ntr-un bloc de piatr). Iar unui reacionar adevrat i se pare incredibil faptul c milioane de oameni au crezut n Lenin, Marx, Mao, Tito, Stalin, Ceauescu sau Castro, simple reprezentri ale rului i n nici un caz ale progresului umanitii. Evident, totul pare mult mai uor acum, cnd fenomenul este consumat, fum, cum zic francezii. 16 septembrie M gndesc la ceea ce a putea scrie. Nu gsesc nimic. Viaa mi se pierde lin, unduindu-se precum o femeie matur. Citesc din cnd n cnd, A. Camus Exilul i mpria, acelai volum aprut n 1968 n cadrul BPT, costnd 5 lei, pe care l avea n mini Mircea Crtrescu atunci cnd i-a dat seama c exista. Am tras storurile, pentru ca soarele s nu-mi invadeze complet cmrua. Am ncercat s m odihnesc puin, s dorm. Parial am i reuit, ns e greu cnd problemele se ivesc necontenit. ns mi dau seama c triesc, c afar e soare i frumos, c viaa poate fi pclit i mulumit cu
145

puin. Adevrurile simple mi par eseniale. Un meci de fotbal, o discuie cu un prieten, opt ore de munc fizic cu colegii mei de la restaurant, din aceeai lume ca i a mea, o bere, o omlet cu brnz i un cntec adevrat, eventual Dire Straits. M-am sturat de marile adevruri absolute (vorba lui Stephen I fear those big words that make us so unhappy) i care sunt mult mai relative dect paharul cu ceai rece din faa mea, pe jumtate gol. i dragostea ar trebui s fie mult mai simpl. Mi-am dat seama c tocmai atunci cnd se complic ea i pierde din farmec, devenind arta diplomaiei. Negociem cum s ieim din impas, fiecare cedeaz i ajungem la un compromis. Abia atunci i pierde din esen, devenind rutin. NU mai cred n nici un adevr absolut, nici mcar n dragostea absolut, total. i dragostea se schimb, se transform, se lefuiete. Cine schimb dragostea? Contextul, noi, oamenii de lng noi, situaia istoric, felul oamenilor de a te recepta. "Love one another, but make not a bond of love. Let it be a moving sea between the shores of your souls. Fill each other's cup but drink not from one cup. Give one another of your bread but eat not from the same loaf. Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone. Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same music. And stand together yet not too near together: for the pillars of the temple stand part." Din nelepciunea oriental a lui Kahlil Gibran, din cartea The Prophet, pe care mi-a dat-o Mirel. Am gtit dou pulpe de pui ntr-o oal plin cu cartofi, ceap i ardei. O frumoas ncheiere la aceste aspecte filozofice. 25 septembrie Am n faa mea ultimul numr al revistei ,,Dilema", pe care mi l-a livrat Mirel ieri noapte, pe cnd eu ridicam scaunele la Mc Do. Surprinztor, a aprut el n inut de parautist, scrbit de ultimul happening (ca s folosesc cuvntul acesta gsit n ,,Dilema") intelectual la care a luat parte alturi de nume mari, pe care eu nu le cunosc dect din auzite i n urma unor discuii cu el. Se declara scrbit de ipocrizia participanilor. Mi-a descris atmosfera n puine cuvinte, amuzante i dure cuvinte. Simpatic ncercarea lui de a face fa situaiei, debitnd glumie (chiar cuvntul lui) care, chiar dac ar fi fost bune, nu ar fi fost deloc gustate de nimeni, cci un om cu greutatea celor de acolo, cu zeci de cri publicate, cu clasoare de cri de vizit, cu case principale, case secundare, garsoniere uitate, maini de calitate, cu celebritate i cu sute de mii de franci pe an, nu se poate cobor att de jos nct s rd la poantele unui inferior. Nu se face, cci dac rzi, te cobor la nivelul lui, inferior. Acelai sentiment l-am avut i eu poate fa de cineva care, incontient, l catalogasem ca fiindu-mi inferior. Parc suntem animale, ne aprm teritoriul cu
146

ncpanare i violen, ncercnd s barm drumul celorlali, mai puin nzestrai sau mai puin norocoi. Ca s se liniteasc l-am readus la condiia noastr umil i l-am pus s m ajute la ridicarea ctorva zeci de scaune (cele de la etaj). ns nici asta nu l-a ncntat peste msur. M ntreb de unde am acumulat aceast scrb fa de ipocrizie. Oare om fi noi "mai" adevrai, vlahi de esen superioar, "mai" plini de refulri dect ceilali? O alt form de cretinism snob: n ,,Dilema" am citit interviul unei tipe de origine mioritic, stabilit n State i care vorbea trei sferturi n romn i un sfert n englez american. Evident, toi termenii cheie sunt n englez. Un intelectual romn care a reuit s se impun n Vest nu ca lucrtor agricol sau zilier ci chiar ca intelectual. Probabil c i asta ne deranjeaz pe noi. Unii intelectuali romni sunt mult mai adaptabili, fiindu-ne, fr ndoial i superiori din punct de vedere spiritual. Probabil c i de aceea reuesc s fie luai n serios de ctre vesticii acetia sclifosii. Fcnd-o sunt obligai i s renune la mult din bagajul lor valah. n fond, este normal, nimeni nu accept capetele noastre tari i ncpnate, att de critice. Occidentalii accept critica, dar prefer s o fac ei, noi nu avem nici un drept. Ar trebui s ne mulumim cu ceea ce ni se d: burse, slujbe part-time, acces nelimitat la internet, mii de cri, cultur, parcuri frumoase, cmine confortabile. S ne mai mirm c att de muli teroriti musulmani au diplome occidentale i au trit zeci de ani n Vest? Ce rnduri stupide... Acelai cinesc nvrtit n jurul cozii. Ajung la vechea concluzie: suntem prini ntr-o capcan iremediabil: nici acolo, dar nici aici. O groaz de motive pentru ambele variante. Pn la urm libertatea asta de circulaie este excelent, triasc mondializarea Europei. ns efectele asupra Romniei se vor vedea poate peste douzeci de ani, dup moartea fizic a lui I.I. i a altor ctorva zeci de mii de susintori (cci, mi este din ce n ce mai clar c nenorocitul este pasionat de putere, de deinerea ei i c nu va nceta s conduc ara nici dup ce-i va expira mandatul de prezident). Ascultnd Moby m gndesc c politica este chiar o mare prostie i o nsemnat pierdere de timp, un exerciiu al mediocritii. E de preferat spiritul, n diversele lui forme. Cele dou nu au nimic n comun. L-am sunat pe M. ca s i spun c-i fraier, ns m-a repezit n stilul lui caracteristic, uor superior, trntindu-mi propoziii de genul "nu nelegi nimic din Occident" etc. Evident spre deosebire de el. Dar la nivelul la care ne aflm noi suntem mult mai reali, mai vii dect toi Starobinski-i din lume i din Geneva. Poate i pentru c suntem tineri, ceea ce nu-i de colo. Nu mi-a da viaa mea pe cea a acestui tip emblematic al Genevei. Oare de ce am considerat ntotdeauna c m pot construi pe mine nu din frecventarea unor vipuri culturale, ci din lectur i meditaie? M. este mai atras de high-life-ul cultural, ar vrea s i se integreze dar, n acelai timp nu vrea s cedeze
147

ipocriziei i snobismului, iar a fi integrat n aceast lume aa cum eti nu este deloc posibil. El e ca vulpea care privete strugurii. n zona ceasului (ieisem la o scurt plimbare, vroiam s vd Lacul la nceput de toamn, cum se mai comport el cu lebedele, cu raele slbatice, bine hrnite de comunitatea local, cu brcile cu motor, cu gazonul proaspt tuns) un latino-american m ntreab dac "je recherche..." L-am minit i i-am rspuns scurt "non, je recherche pas" cci mi-am dat seama c se referea la droguri. ns i eu caut, dar ceea ce caut nu are el cum s mi ofere. 10 octombrie O alt sptmn de chin sur-humain se apropie de sfrit. Din fericire nu vor mai fi multe. Profesorul elveian (mai degrab ziarist la Tribune de Geneve dect profesor la Institut) mi-a acceptat, n sfrit, dup trei luni de ateptare lucrarea. Urmeaz s stabilim o dat pentru a o susine. Voi propune intervalul 27-31 octombrie. Oricum, diploma o voi primi dup dou-trei luni. M ntreb dac mi va fi de folos la ceva n prfuita mea ar. Da, s mi aduc aminte de aceste vremuri prospere. Vreau s m odihnesc, s simt c triesc i eu o via decent i mult mai mplinit. Mc do-ul a devenit din ce n ce mai mult o povar uria, un stres teribil. Cred c restaurantul nu merge prea bine, am primit o not "C" din partea unui faimos i anonim mistery-shoper, adic a unui client angajat i instruit de o firm specializat la care vd c apeleaz destul de des Reto, patronul, pentru a observa toate detaliile din interior: cum este primit, ct de repede este servit, dac este curenie, cum arat toaletele etc. n plus, inspecia de lunea trecut se pare c a fost catastrofal. Iar eu, naintnd n grad, datorit experienei pe care am acumulat-o timp de un an i jumtate, am dobndit i mai multe responsabiliti (sau corvezi). Dar, ctig de trei ori mai mult. Ceea ce m frapeaz i m conduce la disperare este intensa exploatare la care suntem supui. O competiie de prost gust ntre manageriiofieri: cine poate face cel mai mare profit cu ct mai puini oameni. De cteva zile rmnem, cel mult doi n buctrie i asta pe la ora 21, cnd toi genevezii ies afar, la cinema, s se plimbe prin parcul Uni Bastions sau mai tiu eu unde. Toi mnnc de 15-20 de franci. Sunt oribil de obosit. Nici nu tiu cum naiba am reuit ca n trei sptmni s strng aproape 150 de ore. Ba da, m mint, tiu foarte bine, nemaiavnd o activitate inteligent, nemaifcnd nimic altceva. Acum tiu, viaa omului din turm, a studentului din Lumea a III-a, care, pentru a supravieui acestei viei att de scumpe se nham la carul lui Reto este oribil, plin de umiline mrunte. ns, nu ar trebui s mai pun la suflet i mai ales nu trebuie s rspund provocrilor, cum mi spunea ieri colegul i prietenul meu Amadou. Uor de spus. Oboseala s-a acumulat n straturi succesive, de
148

duminic noaptea, deoarece am nchis n aproape fiecare sear, asta nsemnnd c termin "ziua" de munc pe la 1 noaptea, dup ce o ncep pe la 16. Cum spuneam, diabolicii manageri strng urubul succesiv. Ieri comparam atmosfera de la Mc cu cea din nchisorile sau rile comuniste. mi aduc aminte ct de uor i distractiv era cnd eram 3-4 n buctrie i munceam doar la un singur aparat (ca s m exprim ca n gimnastic) i nu la trei-patru, n acelai timp. Ce mai, parfum...! M gndeam la tata, care-i aducea aminte cu nostalgie prin 1988-89, anii penuriei complete (cum Romnia cred c nu a trit nici n cele mai nenorocite clipe ale istoriei sale), de vremurile cnd era student i putea s-i cumpere pachete de igri Kent sau ziare franuzeti (adic ,,L'Humanit", evident cci i-l imaginezi pe Nicu lsnd libere s circule prin Micul Paris, exemplare din conservatorul ,,Figaro"?). Mi-am continuat seara cu Dire Straits (primul lor album), Bruce Springsteen i ,,Le Courrier international", o revist excelent, n care am citit despre evreii din Maroc, alegerile falsificate din Cecenia, Constituia European, regele Simeon al Bulgariei, o goril alb i moart n Barcelona i clasicul conflict din Palestina. Amnuntele vieii celorlali. 18 octombrie "...cnd am mtrit din debaraua memoriei numele unor mrimi de o chioap, minitri de rzboi cu pumnii ncletai, purttori de cuvnt mai irelevani dect aerul expirat, ucigai n mas picotind n colivii de sticl incasabil, superspioni preschimbai fr publicitate, conductori populari jurnd pe cadavrele prietenilor spnzurai la o zi dup preluarea puterii, presedini din voin divin, mprai canibali, gogoi umanoide dezvelind monumente, gustnd pini i sare, inaugurnd poduri, trecnd n revist grzi de onoare, pupnd pe frunte fetie cu buchete de flori, expediind telegrame de felicitare, mprind ordine i decoraii, cu zmbetul lor tmp pe care undele hertziene l introduc sear de sear n locuinele unei ri ntregi, cnd i dac ne-am fcut, cu o sear n urm, plimbarea obinuit, soia mea i cu mine, inndu-ne pe dup umeri, parcurgnd aleile nscrise n coasta dealului, cnd i dac i dup ce am achitat chiria, lumina i telefonul i mi-au mai rmas bani de lapte, carne, mere, cafea, tutun i chiar i de un vin, dac am reuit s dorm noaptea, ndelung i adnc, fr vise, fr comaruri, iar apoi, dup ce explozia detepttorului m-a azvrlit pn-n baie i-am dus la bun sfrit ritualul punctat de gnduri absconse al sculrii, dac i cnd, cu proaspta arom a cafelei n nri i cu aburii ei n cap, prinznd un loc pe scaun n autobuz, pierzndu-m n mirosul de fum, ploaie i buctrie al paltoanelor celorlali, semenii mei
149

atunci Doamne Dumnezeule, va fi i asta o zi ca toate celelalte, nimic mai mult." Gyorgy Konrad Vizitatorul, pagina 21.

150