Mi querido enemigo

Jean Webster

Jean Webster

Mi querido enemigo

Massachusetts, Diciembre 27. Mi querida Judy: Ha llegado tu carta. La he ledo dos veces, y con gran asombro. Me quieres decir que Jervis te ha dado, como regalo de Navidad, la autorizacin ara trans!ormar el hogar John "rier en un #nstituto Modelo, y que me has elegido a m ara desembolsar el dinero$ %& m, yo, 'allie Mc(ride, la directora de un asilo de hu)r!anos* %+obres ilusos* Han erdido la razn$ , es que, acaso, se han hecho adictos al o io y esto que me ro onen no es m-s que un delirio de vuestras imaginaciones a!iebradas$ 'ervira tan oco ara cuidar a cien hu)r!anos como ara ser el guardi-n del .ardn zoolgico. / como un se0uelo ara atraerme me o!recen un m)dico escoc)s muy interesante$ %Mi querida Judy 1como tambi)n mi querido Jervis1, les adivino el .ueguito y la intencin* Me imagino como si lo estuviera escuchando la con!erencia de !amilia que ha tenido lugar en torno al !uego del hogar de la casa de los +endleton2 3%4u) l-stima que 'allie no haya llegado a ser algo m-s 5til desde que abandon el Liceo* 6ebiera dedicarse a alguna tarea m-s rovechosa en lugar de des erdiciar y malgastar su tiem o en esa mezquina vida social de 7orcester. &dem-s 8habla Jervis9, se est- interesando demasiado en ese condenado .oven Halloc:, un individuo e;cesivamente gua o, !ascinador y e;c)ntrico nunca me gustaron los olticos< tendremos que a artarla y desviar su mente con una ocu acin elevada y absorbente hasta que haya asado el eligro. %&h* %/a lo tengo* La ondremos al !rente del Hogar John "rier.3 %Ja, .a* %,igo a Jervis tan ntidamente como si estuviera ah* =n ocasin de mi 5ltima visita a vuestra deleitable morada, Jervis y yo sostuvimos una conversacin muy solemne con res ecto a 8>9 el matrimonio, 8?9 los ideales tan mezquinos que ro!esan los olticos, 8@9, la vida !rivola e in5til que llevan las mu.eres de sociedad. Hazme el !avor de decirle a tu moralsimo cnyuge que sus alabras rodu.eron en m una muy honda im resin y las tom) tan a echo que desde que regres) a 7orcester dedico una tarde or semana a leer oesas en voz alta con las residentes del 3&silo ara Mu.eres =brias3. Aomo odr-s ver, mi vida no es tan !alta de ob.etivo como udiera creerse. +or otra arte, ermteme que te asegure que el oltico de marras no es tan eligrosamente inminente como ustedes su onen, y que, aun cuando lo !uese, es un oltico la mar de a etecible, a esar de que sus untos de vista sobre cuestiones como tari!as, im uestos al celibato y el sistema de gremios obreros no concuerdan e;actamente con los de Jervis. Buestro anhelo de dedicar mi vida al bien 5blico es muy bello, or cierto, ero deben encarar el roblema desde el unto de visca de los hu)r!anos. No sienten iedad alguna or esos eque0os huer!anitos inde!ensos$ %/o s la siento, y or esa razn me ermito rechazar muy res etuosamente el cargo que me o!recen* Me ser- sumamente grato, em ero, ace tar vuestra amable invitacin ara ir a asar una tem oradita con ustedes en Nueva /or:, aunque debo con!esar que no me estimula e;cesivamente la ers ectiva de los agasa.os y diversiones que me tienen re arados. 'u riman todas esas visitas a la Aasa de =; sitos y al ,r!elinato de Nueva /or: y c-mbienlas or algunas veladas teatrales, algunas eras y uno que otro dinner danzante. &cabo de hacerme dos e;quisitos tra.es de soire y un ta ado celeste y oro adornado con un am lio cuello de armi0o, y te aseguro que me sientan a maravilla. Boy corriendo a em aquetarlos y a re arar el ba5l< as, ues, tendr-s que telegra!iarme sin )rdida de tiem o si es que no tienes deseos de verme or m misma, sino 5nicamente como una sucesora de la se0ora Li ett. &!ectuosamente tuya, como siem re, enteramente !rvola y con intencin de ermanecer siem re as. '&LL#= MA(C#6=. +.6.1 Du invitacin es en e;tremo o ortuna. En .oven oltico muy encantador, de nombre "ordon Halloc:, estar- en Nueva /or: la semana r;ima. Dengo la certeza de que te va a gustar mucho cuando lo conozcas me.or.

Jean Webster

Mi querido enemigo

+.6. ?1 &qu est- 'allie tomando su aseo ves ertino, tal como Judy quisiera verla. ,s regunto una vez m-s2 os hab)is vuelto locos$ HOGAR JOHN GRIER. Febrero 15 Mi querida Judy: Llegamos anoche, a eso de las veintitr)s, en una tormenta de nieve, 3'inga ore3, Jane y yo. No arece ser costumbre, entre las dirigentes de or!elinatos, el llevar consigo a sus doncellas ersonales ni a sus erros chinos. Nuestra llegada rodu.o gran alboroto y con!usin, ues el sereno y el ama de llaves aun no se haban retirado a descansar, a la es era de nuestra llegada. Fue im resionante el revuelo que se origin entre ellos, ues nunca haban visto un erro como 3'inga ore3, y crean que yo les haba introducido un lobo entre el reba0o. +ara tranquilizarlos tuve que asegurarles re etidas veces que se trataba sim lemente de un e.em lar de la raza canina< y el sereno, des u)s de e;aminar la lengua negra de 3'ing3 se aventur a hacer un chiste2 me regunt si lo alimentaba con astel de gayuba. =ra di!cil hallar acomodo ara mi !amilia. =l obre 3'ing3 !ue arrastrado, gimiendo, hacia una e;tra0a carbonera, d-ndosele como lecho un trozo de ar illera. & Jane 8Juana9 no le cu o me.or suerte. No haba ninguna cama sobrante en el edi!icio, salvo una camita de ni0o que meda cinco ies de largo, la que estaba ubicada en la sala del hos ital. Aomo sabes, Jane mide or lo menos seis ies, de modo que tuvimos mucho traba.o tratando de legarla en dos ara oder arro arla< la obre as la noche doblada como un corta lumas. Hoy estuvo renqueando todo el da y areca una letra ' decr) ita< de loraba a viva voce esta nueva esca ada y travesura or arte de su veleidosa ama, y a0oraba el momento en que recobr-semos el .uicio ara regresar al hogar aterno en 7orcester. Me consta que ella me va a estro ear todas las robabilidades que tengo de hacerme sim -tica al resto del ersonal dom)stico. Dra)rmela aqu !ue la idea m-s dis aratada que udiera concebirse< ero ya conoces a mi !amilia. Duve que luchar y vencer todos sus escr5 ulos y ob.eciones uno or uno, ero en la cuestin de Jane se mantuvieron intransigentes. 'lo se me ermitira venir 1tem orariamente, se entiende1 a condicin de llevadme a Jane ara que udiera vigilarme en cuanto a la alimentacin nutritiva que deba consumir, y adem-s ara cuidar de que no me acostara demasiado tarde. %+ero ay de m si me negaba, a llevarla conmigo* Areo, si mal no recuerdo, que me amenazaron con rohibirme volver a tras oner el umbral de la casa aterna de 'tone "ate. +ues aqu estamos, y ninguna de las dos muy bienvenida, me temo. & las seis de la ma0ana me des ert el !uerte ruido de una cam ana, y al abrir los o.os ermanec un rato acostada, escuchando la bulla que metan las veinticinco ni0as dentro del lavatorio, ubicado encima de mi dormitorio. &unque no les dan ba0os, sino slo que se lavan la cara, or el cha aleo y el ruido que hacen arecen veinticinco cachorritos cados en un estanque. Me levant), me vest y sal a e; lorar el terreno. 6ebo con!esar que !uiste muy astuta al no de.arme venir a ins eccionar el lugar antes de decidirme a venir. La hora en que los huer!anitos a mi cargo se estaban desayunando areca el momento m-s ro icio

Jean Webster

Mi querido enemigo

ara resentarme ante ellos< as, ues, me dirig al comedor. &l entrar qued) muda de es anto al contem lar esas aredes de 5n color entre gris y amarillento y las mesas cubiertas con un hule ardusco, con tazas y latos de latn y banquitos de madera, y seguramente como un es!uerzo decorativo haba una inscri cin luminosa que deca2 3%=l 'e0or Dodo oderoso roveer-*3. =l !iduciario que a0adi este 5ltimo toque debi oseer un amargo sentido humorstico. La verdad, Judy, nunca imagin) que hubiese un lugar sobre la tierra tan absolutamente !eo, tan horrible< y cuando contem l) esas !ilas y !ilas de ni0os -lidos, indi!erentes y silenciosos, ataviados de uni!orme azul, la triste realidad de este roblema en toda su lobreguez me hiri con tanta !uerza que estuve a unto de caer desvanecida. +arecame un ob.etivo inalcanzable oder traer la luz de la sonrisa in!antil a esas %bien caritas, cuando lo que necesitaban era una madre cada uno. Aon harta ligereza me lanc) a esta em resa, en arte orque t5 !uiste demasiado ersuasiva y, rinci almente, en honor a la verdad, orque ese resuntuoso e insolente "ordon Halloc: se burl tan acerbamente de la idea de que yo udiese ser la dirigente de un asilo de hu)r!anos. =ntre todos ustedes me hi notizaron. / luego, or cierto, cuando em ec) a #eer los libros que trataban el asunto y cuando me llevaron a visitar todas aquellas diecisiete instituciones, me sent como e;citada, estimulada ante la idea de que udiese ser ca az de llevar a cabo seme.ante tarea, y em ec) a sentir deseos de oner en r-ctica mis ro ias ideas e iniciativas. =sa !ue mi ambicin, ero ahora que me veo !rente a !rente con la realidad, me siento des avorida de hallarme aqu< es una em resa tan estu enda. La salud y !elicidad !uturas de cien seres humanos est-n en mis manos, sin contar la de sus !uturos trescientos o cuatrocientos hi.os y sus miles de nietos. +orque esta cosa es, geom)tricamente, rogresiva. =s terrible. 4ui)n soy yo ara em render seme.ante tarea$ %+or amor de 6ios, busquen ronto, ero muy ronto, otra directora* Me dice Jane que la comida est- lista. Habiendo comido dos de las tres comidas de esta institucin, no me entusiasma la idea de comer otra. Un poco ms tarde: =l ersonal dom)stico comi icadillo de carne con es inacas, con budn de ta ioca como ostre< no quiero ensar en lo que habr-n comido los ni0os. =m ec) a contarte sobre mi rimer discurso o!icial esta ma0ana durante el desayuno. =ste discurso versaba sobre todos los cambios maravillosos que tendran lugar dentro del Hogar John "rier, gracias a la generosidad del se0or Jervis +endleton, el residente de nuestra Aomisin de 'ndicos, y la se0ora de +endleton, que era la querida 3Da Judy3 de cada uno de los ni0itos y ni0itas aqu resentes. De ruego no te o ongas a que yo haga resaltar tan rominentemente la artici acin de la !amilia +endleton. Lo hice or razones olticas. Aomo se encontraba resente todo el ersonal de la institucin, me areci una buena ocasin ara recalcar y de.ar bien aclarado que todas esas innovaciones y trastornos venan or la autorizacin directa del 3cuartel generalGG, y no eran roducto de mi cerebro e;altado. Los ni0os de.aron de comer ara clavarme la vista. =s evidente que el color llamativo de mi cabello y mi nariz res ingada, que me dan un aire tan !rvolo, son atributos desconocidos en una directora de asilos. Mis colegas tambi)n de.aban traslucir %visiblemente que me consideraban demasiado .oven e ine; erta ara ocu ar seme.ante osicin de autoridad y res onsabilidad. Dodava no he visto a ese maravilloso m)dico escoc)s de que tanto me ha hablado Jervis, ero te aseguro que tendr- que ser muy, ero muy maravilloso ara recom ensarme or todos estos otros que hay aqu, muy es ecialmente la maestra del .ardn de in!antes. La se0orita 'naith y yo ya muy tem rano hemos entrado en con!licto con res ecto al roblema de la ventilacin y del aire !resco< ero tengo el ro sito de e;tir ar este desagradable 3olor de institucin3, aunque ara lograrlo me vea obligada a trans!ormar a cada huer!anito en una eque0a estatua de hielo. Aomo hoy es una tarde hermosa, lena de sol, he ordenado cerrar ese horrible calabozo que es la sala de recreo, y mand) a los ni0os a .ugar al aire libre. 3Nos est- echando3, o que deca, re!un!u0ando, un eque0o ra ace.o, mientras luchaba ara introducirse dentro de un sobretodo tres veces demasiado estrecho ara )l. Los obrecillos se quedaban ah estacionados en el atio, sin moverse, encorvados y silenciosos, sin saber qu) hacer y es erando dcil y acientemente a que se les ermitiera volver a entrar. Nada de correr, gritar, ni .ugar< nada de desligarse cuesta aba.o ni hacer elotas de nieve ara arro.arse mutuamente, como hacen los ni0os normales. %#magnate eso* =stos ni0os no saben .ugar. Ms tarde an: /a he comenzado la grata tarea de gastar tu dinero. =sta tarde com r) once botellas ara agua caliente 8todas las que contena la !armacia del ueblo9< asimismo, com r) algunas !razadas de lana y

Jean Webster

Mi querido enemigo

cobertores acolchados. He mandado mantener abiertas las ventanas de ar en ar en el dormitorio de los m-s eque0os. Los obrecillos van a gozar de la nueva sensacin de oder res irar durante la noche. Hay un milln de cosas sobre las que deseo rezongar, ero son las diez y media de la noche, y Jane dice que debo irme a dormir. Du comandante en .e!e, '&LL#= MA(C#6=. +.6.1 &ntes de entregarme al re oso, me encamin) en untillas de ie or el corredor ara cerciorarme de que todo estaba en orden. / qu) crees que encontr)$ %La se0orita 'naith se hallaba, a!anosa y sigilosamente, cerrando todas las ventanas en el dormitorio de los in!antes* Dan ronto como ueda conseguir un uesto adecuado ara ella, en alg5n asilo ara ancianas, voy a des edir a esa mu.er. Jane me saca la luma de la mano. (uenas noches. 2

HOGAR JOHN GRIER. Febrero 20. Mi querida Judy: =l doctor Cobin MacCae vino esta tarde ara trabar conocimiento con la nueva directora. Me har-s el !avor, Judy, de invitarlo a comer en ocasin de su r;ima visita a Nueva /or:, y ver-s lo que ha hecho tu marido. Jervis me indu.o a creer que una de las rinci ales venta.as de mi uesto sera el trato cotidiano con un hombre tan erudito< encantador y talentoso como el doctor MacCae< su brillante intelecto y ulida cultura, seg5n tu marido, deban ser ara m como un constante e.em lo y aliciente. +ues te dir) que toda esa alinodia es una e;agerada tergiversacin de la realidad, como ver-s2 =ste doctor MacCae es alto y escu-lido, con el elo color de arena y o.os grises y !ros. 6urante la hora que as en mi com a0a 8y eso que yo des legu) toda mi vivacidad y desenvoltura9, ni la m-s leve sombra de una sonrisa ilumin su boca, de labios !inos y cerrados como una lnea recta. +uede una sombra iluminar$ Dal vez no< ero, de cualquier manera, qu) es lo que le asa a ese hombre$ Habrcometido alg5n crimen que le remuerde la conciencia da y noche, o es que su taciturnidad se debe sim lemente a su naturaleza escocesa$ %=ste hombre es tan sociable como una tumba de granito* #ncidentalmente, nuestro m)dico no sim atiza conmigo mucho m-s de lo que yo sim atizo con )l. Me cree !rvola e inconsecuente y absolutamente inadecuada ara seme.ante uesto de con!ianza y res onsabilidad. No me e;tra0ara que a estas horas tu marido haya recibido una carta de )l idiendo que me retiren. =n materia de conversacin no acertamos en lo m-s mnimo. =l discurra am lia y !ilos!icamente sobre los males emergentes del cuidado institucional de los ni0os, mientras yo de loraba, con burlona ligereza, el einado tan oco sentador que usaban nuestras ni0as. +ara robar mi tesis, hice com arecer a 'adie Hate, mi hu)r!ana redilecta de los mandados. 'u cabello est- estirado hacia atr-s tan tieso y tirante como si lo hubieran hecho adrede con un torniquete, y est- dividido atr-s en dos trencillas tiesas como si !ueran de alambre. 6ecididamente, y no cabe duda sobre ello, las ore.as de las hu)r!anas tienen necesidad de ser disimuladas, ero al doctor Cobin MacCae no le im orta un bledo si sus ore.as son o no decorativas< lo 5nico que a )l le interesa son sus estmagos. Dambi)n rom imos lanzas con la cuestin de las enaguas ro.as. No es humanamente osible que una muchachita ueda reservar un vestigio de amor ro io si est- ataviada con unas enaguas ro.as de !ranela, que le asan dos o tres centmetros des are.os or el vestido de bramante de cuadros azules< ero )l cree que las enaguas ro.as son alegres, abrigadas e higi)nicas. +reveo un reinado turbulento ara la nueva directora. Aon res ecto a nuestro m)dico, hay un solo detalle que agradecer al cielo, y es que )l es casi tan nuevo aqu como yo, y or consiguiente no me uede instruir sobre las tradiciones del asilo. Areo que no hubiera odido traba.ar con el antiguo m)dico, quien, a .uzgar or el estado de los e.em lares que recibieron el im acto de sus artes tera )uticas, saba tanto de ni0os como un veterinario. =n materia de etiqueta de asilos, el ersonal en masa ha em rendido mi educacin. Hasta la cocinera me ha dicho esta ma0ana, en tono !irme y en)rgico, que el Hogar John "rier come albndigas de harina de maz todos los mi)rcoles or la noche. %+or amor de 6ios, buscad em e0osamente otra directora* Me quedar) hasta que la encuentren, ero, or !avor, que sea ronto. 1 Duya

Jean Webster Cesuelta a artir, '&LL#= MA(C#6=.

Mi querido enemigo

OFI

INA DE !A

"#$ERIN%ENDEN IA HOGAR JOHN GRIER. Febrero 21.

Estimado Gordon: Dodava est- o!endido orque no he seguido su conse.o$ &caso no sabe que a una elirro.a de ascendencia irlandesa, con una mezcla de escoc)s, no se la uede resionar, sino que se la debe conducir dulce y suavemente$ 'i hubiera sido menos odiosamente insistente, le habra escuchado con docilidad y me hubiese salvado. & esar de todo, le con!ieso !rancamente que me he asado estos 5ltimos cinco das arre inti)ndome de nuestro altercado. Dena usted razn y yo me haba equivocado, y como lo veo, lo admito con toda hidalgua. 'i logro desasirme alguna Gvez de esta camisa de once varas en que me he metido, le rometo en lo sucesivo de.arme guiar 8casi siem re9 or su criterio. +uede una mu.er hacer una retractacin m-s absoluta, m-s am lia que )sta$ =l hechizo rom-ntico que Judy derram sobre este rosaico asilo de hu)r!anos slo e;iste en su imaginacin o)tica. =ste antro es atroz. No hay alabras que uedan e; resar cuan l5gubre, melanclico y maloliente es< corredores largos, helados, aredes desnudas y sucias< eque0os moradores de rostros lvidos y astosos, vestidos de uni!orme azulado, y que no tienen la m-s remota seme.anza con ni0os humanos. %/ ese horrible hedor de asilo, tan t ico* &lgo as como una mezcla de isos h5medos, habitaciones que .am-s han sido ventiladas y el vaho de los mismos guisos ara cien ersonas que est-n ermanentemente humeando sobre la estu!a. No slo el asilo debe ser reconstruido, sino que tambi)n cada ni0o, y )sa es una tarea herc5lea, demasiado gigantesca ara una ersona tan egosta, amante del lu.o e indolente como 'allie Mc(ride, que nunca debi de haberla em rendido. +resentar) mi renuncia en el mismo instante en que Judy encuentre una sucesora adecuada< ero temo que eso no ser- tan ronto. =lla se ha ido ara el sur, de.-ndome aqu encallada y desam arada< y, desde luego, des u)s de haber dado mi alabra no es osible abandonar el asilo de buenas a rimeras. =so sera una !alta de )tica. +ero en el nterin le con!ieso que siento la nostalgia del hogar aterno.

=scrbame una carta alegre y .ovial ara reanimarme un oco, y m-ndeme alguna !lor ara avivar la lobreguez de mi saln articular. Hered) esta .oya, amueblada y todo, de mi redecesora, la se0ora Li ett. Las aredes est-n cubiertas de un a el de color casta0o y ro.o< los muebles son de !el a azul el)ctrico,

Jean Webster

Mi querido enemigo

con e;ce cin de la mesa del centro, que es dorado. =n las al!ombras redomina el verde. 'i me enviara usted unos im ollos de rosa -lido tendramos la gama com leta de los colores del arco iris. =s verdad que me ort) odiosamente aquella 5ltima noche, ero le aseguro que ha logrado usted la revancha. 'uya, arre entidsima, '&LL#= MA(C#6=. +.6.1 No hubo necesidad de rezongar tanto or ese asunto del m)dico escoc)s. =se hombre es todo lo agrio que im lica la sola mencin de la alabra 3escoc)s3. Lo detesto a rimera vista, y )l a m. %&y, 6ios mo, qu) atroz ers ectiva vislumbro al tener que traba.ar con ese hombre*

HOGAR JOHN GRIER. Febrero 29. Mi estimado Gordon: Ha llegado su mensa.e vigoroso y costoso. /a s) que usted tiene bastante dinero, ero eso no im lica la necesidad de malgastarlo tan !rvolamente. Auando e; erimente tal incontenible necesidad de hablar que slo un telegrama de cien alabras ueda aliviar la e; losin, or lo menos mande una carta telegr-!ica nocturna, que se enva con reba.a de recio ero sin garanta d) entrega inmediata. Mis hu)r!anos ueden a rovechar bien ese dinero, si a usted no le hace !alta. &dem-s, mi estimado caballero, haga uso de un oco de sentido com5n. +or su uesto que no uedo abandonar el asilo de la noche a la ma0ana en la !orma casual que usted sugiere. No sera .usto ara con Judy y Jervis. Me erdonar- si le recuerdo que ellos han. sido mis amigos durante muchos m-s a0os que usted, y no me ro ongo echar todo a rodar. Bine aqu en un im ulso de..., bueno, digamos de a!-n de aventuras, y debo ahora cum lir con la obligacin moral de ayudarles a salir del aso hasta el !inal. & usted mismo no le agradara que yo !uese una ersona que careciera del sentido de la lealtad ara con los amigos que han de ositado su con!ianza en m. =so no quiere decir, em ero, que me estoy condenando a ermanecer aqu toda mi vida< tengo la intencin de renunciar tan ronto como se resente la o ortunidad. +ero, en verdad, yo debera sentirme muy halagada cuando los +endleton no han vacilado en con!iarme seme.ante uesto de res onsabilidad. &unque usted, mi estimado se0or, no lo sos eche, oseo un gran don de iniciativa, y mucho m-s sentido com5n de lo que se vislumbra en a ariencia. 'i quisiera arrimar el hombro, oniendo toda mi alma en esta em resa, odra llegar a ser la m-s estu enda directora de asilos que .am-s hayan tenido todos los hu)r!anos de la tierra. 'u ongo que esto le arece cmico y gracioso. +ues es la ura verdad. Judy y Jervis lo saben y or eso me idieron que viniese. &s que ya ve, que si ellos han de ositado tanta con!ianza en m, no es osible que los abandone sin m-s ceremonias en la !orma que usted sugiere, de!raudando todas sus es eranzas. Mientras ermanezca aqu, he de llevar a cabo todo cuanto le es dado realizar a una ersona durante las veinticuatro horas del da. Dengo el ro sito de entregar este or!anato en manos de mi sucesora con todas las modi!icaciones necesarias ara trans!ormarlo en un instituto modelo en su g)nero. +ero, entretanto, no se lave las manos como +oncio +ilatos, ech-ndome al olvido, en la creencia de que estoy demasiado atareada ara sentir nostalgias or el hogar< ues no es as. Me des ierto cada ma0ana y miro !i.amente el em a elado atroz de las aredes de la se0ora Li ett< como aturdida, tengo la sensacin de que en realidad no estoy aqu y que todo es un sue0o, una esadilla. =n qu) demonios estaba ensando ara dar la es alda a mi hermoso y !eliz hogar, abandonando esa e;istencia alegre y des reocu ada que or derecho me corres onde$ Hay muchos momentos en que com rendo lenamente las dudas que usted tiene sobre mi estado mental, y )sa es la verdad. +ero or qu), regunto, debe usted hacer tanto alboroto$ #gual no odra verme aunque no estuviese aqu, ya que 7orcester es tan le.os de 7ashington como el Hogar John "rier. / debo a0adir, ara tranquilizar su es ritu, que mientras en este vecindario no hay ning5n hombre que admire a las elirro.as, all- en 7orcester hay varios. +or tanto, se0or gru0n, srvase a aciguarse y tener un oquito de aciencia. No vine aqu slo or des echo hacia usted< quera tener una aventura en la vida y, ay de m, %a !e que la he encontrado* =scrbame ronto ara reanimarme. 'uya con tra.e de ar illera. '&LL#=.

HOGAR JOHN GRIER.

Jean Webster

Mi querido enemigo febrero 2 .

!uerida Judy: 6ile a Jervis que no soy una ersona ronta siem re a !ormular .uicios adversos y a resurados. Dengo un car-cter sumamente dulce, bondadoso, candido y con!iado, y quiero a todo el mundo... casi. +ero nadie odra querer a ese m)dico escoc)s. Jams sonre. =sta tarde me hizo otra visita. Lo invit) a tomar asiento en una de esas sillas azul el)ctrico de la se0ora Li ett, y me sent), !rente a )l ara deleitarme ante la armona de colores que se o!reca a mi vista. Besta un tra.ecito con!eccionado con esa tela te.ida en casa, color mostaza, .as eado de verde con algunas motitas amarillas en el te.ido, una es ecie de sin!ona en colores destinada, sin duda, a disi ar las brumas del -ramo escoc)s, triste y sombro. Enos calcetines ur 5reos y corbata ro.a con al!iler color de amatista com letaban el cuadro. 6ecididamente, tu modelo de m)dico no va a ser de mucha e!icacia en cuanto se trate de elevar el tono est)tico de este establecimiento. =n el transcurso de los quince minutos que dur su visita bosque. sucintamente todos los cambios que deseaba ver realizados en la institucin. %Dan luego l! / cu-les son las obligaciones de la directora$, si se me ermite la regunta. =s que acaso la directora de este establecimiento no es m-s que una !igura decorativa, que debe recibir rdenes del m)dico visitador$ %Feudo mortal entre las castas de los Mc(ride y los MacCae* Duya, muda de indignacin, '&LL#=.

HOGAR JOHN GRIER. "unes. Estimado doctor Mc#ae: Le remito esta esquela or 'adie Hate, ya que arece im osible comunicarse con usted tele!nica1 mente. =s su ama de llaves la ersona )sa que se hace llamar se0ora de Mc"ur: y cuelga el rece tor en la mitad de una !rase$ 'i ella es la que contesta siem re el tel)!ono, no me e; lico cmo a sus acientes no se les acab ya la aciencia. Aomo usted no vino esta ma0ana, ero los intores s vinieron, tuve que elegir un a el alegre, color dorado, ara em a elar las aredes de su nuevo laboratorio. =s ero que no haya nada antihigi)nico en el color dorado. &dem-s, si uede dis oner de un momento esta tarde, tenga la gentileza de trasladarse en auto hasta el consultorio del doctor (rice, en 7ater 'treet, ara ins eccionar el silln de dentista y dem-s ertenencias que se odr-n conseguir a mitad de su costo. 'i todos los dem-s encantadores arreos de su ro!esin estuviesen aqu en el establecimiento, en un rinconcito del laboratorio de usted, el doctor (rice odra de.ar terminado el traba.o de atencin dental a nuestros ciento once hu)r!anos 8sus nuevos acientes desde la !echa9 con mucha mayor celeridad que si tuvi)ramos que trans ortar a los ni0os uno or uno hasta 7ater 'treet. No le arece una brillante idea$ 'e me ocurri a medianoche, ero como da la casualidad que nunca he com rado un silln de dentista, agradecera tuviera a bien darme sus conse.os ro!esionales. 'aludo a usted muy atte. '. MA(C#6=.

HOGAR JOHN GRIER. Mar$o %& Mi querida Judy: %+or amor de 6ios, d).ate de mandar telegramas* +or su uesto que ya s) que quieres saber lo que ocurre aqu, y de buena gana te mandara un boletn diario, ero la verdad es que no tengo un momento de tiem o. =stoy tan rendida cuando llega la noche que, a decir verdad, si no !uera or la rgida disci lina de Jane, me ira a la cama con la ro a uesta. M-s adelante, cuando hayamos !ormado una rutina y ueda tener la seguridad de que mis ayudantes realizan con e!iciencia sus res ectivas tareas, ser) la m-s asidua y metdica corres onsal que .am-s hayas

Jean Webster

Mi querido enemigo

tenido. Har- unos cinco das que te escrib, verdad$ %Las cosas que han ocurrido en esos das* =se MacCae y yo hemos trazado un lan de cam a0a, y estamos removiendo este estable cimiento hasta sus esados cimientos. =se individuo me gusta cada vez menos, ero hemos declarado una es ecie de tregua durante las horas de traba.o. %/ hay que reconocer que el hombre sabe traba.ar* 'iem re cre que yo osea bastante energa, ero cada vez que hay que oner en r-ctica alguna innovacin, soy yo la que me quedo a la zaga rendida, .adeante de !atiga, tratando de alcanzarle. =s tan terco, tenaz y autoritario como slo uede serlo un escoc)s, ero hay que reconocer que sabe cuanto hay que saber acerca de los ni0os< es decir, entiende todos sus as ectos sicolgicos. =n cuanto a los sentimientos ersonales que le ins iran, ara )l son como otras tantas ranas que estuviese desecando. Cecuerdas esa noche en que Jervis nos habl durante m-s de una hora acerca de los hermosos ideales humanitarios de nuestro m)dico$ Cest a rire! =ste hombre slo ve el Hogar John "rier como su laboratorio ersonal, donde uede hacer e; erimentos cient!icos sin la o osicin de adres amorosos. No me e;tra0ara si lo descubro un buen da tratando de introducir cultivos de bacterias de escarlatina en la so a de los ni0os con el !in de robar alg5n nuevo suero. =ntre el ersonal del establecimiento, los 5nicos dos que me arecen verdaderamente com etentes son la maestra rimaria y el hornero. %Hay que ver cmo se abalanzan los ni0os sobre la se0orita MattheIs, idiendo caricias, y cmo son de reservados y cuidadosamente corteses con las otras maestras* Los ni0os son duchos en .uzgar los caracteres de la gente. Me sentir) muy desconcertada si me tratan a m con e;cesiva cortesa. Dan ronto como termine de orientarme un oco y se a e;actamente lo que necesitamos, ienso llevar a cabo una cam a0a de des idos en gran escala. 4uisiera em ezar or la se0orita 'naith< ero he averiguado que es la sobrina de uno de nuestros m-s generosos sndicos, y or tanto no es erentoriamente 3e;onerable3. =s irresoluta, balbuciente, habla or tu nariz y res ira or la boca. =s inca az de ronunciar una una !rase decisiva y detenerse< todas se arrastran y se rolongan inde!inidamente ara terminar en murmullos incoherentes. Aada que la veo se a odera de m un deseo casi incontenible 5 tomarla or los hombros y sacudirla hasta que le entre alg5n im ulso decisivo. %/ esta se0orita 'naith es la que ha tenido absoluto contralor sobre los diecisiete eque0uelos de dos a cinco a0os de edad* +ero, de cualquier manera, aunque no ueda des edirla sin que ella se ercate, la he reducido a un uesto subordinado. =l doctor MacCae me ha encontrado una muchacha encantadora que vive cerca de aqu, y viene todos los das ura encargarse del .ardn de in!antes. La muchacha tiene suaves o.os ardos como los de una vaca, y modales maternales y a acibles 8acaba de cum lir diecinueve a0os9< los in!antes la adoran. & la cabeza he uesto una mu.er .ovial, rechoncha, mansa y ben)vola, de mediana edad, que ha criado cinco hi.os ro ios y ya tiene e; eriencia con los chicos. Dambi)n me la encontr nuestro m)dico< ya ves, )l tiene sus utilidades. ,!icialmente esta mu.er est- ba.o las rdenes de la se0orita 'naith, ero aulatinamente va tomando las riendas en !orma satis!actoria. &hora uedo dormir de noche sin temor de que mis ni0os sean asesinados or la ausencia de e!iciencia. Aomo odr-s ver, nuestras re!ormas van em ezando. / mientras consiento con toda mi buena voluntad y aciencia a las demandas cient!icas b-sicas de nuestro doctor, te revengo que no me im resionan en lo m-s mnimo. =l roblema que se revuelve constantemente en mi mente es la manera de oder in!undirles su!iciente amor y ternura, alegra y sol a estas eque0as vidas sombras< es que dudo que toda esa ciencia del doctor logre materializar ese anhelo. +or el momento, una de las cosas m-s urgentes es oner en orden nuestros registros en !orma coherente. Los libros han sido desastrosamente abandonados. La se0ora Li ett llevaba ira enorme libro de gastos y en )l anotaba en !orma embrollada y con!usa cualquier dato que or casualidad llegaba a sus odos sobre la !amilia de los ni0os, su conducta y su salud< ero durante semanas y semanas ni se tomaba la molestia de hacer alguna anotacin. %'i alguna !amilia dis uesta a ado tar un hu)r!ano desea saber el origen del ni0o, la mayora de las veces ni sabemos decir dnde lo conseguimos* 6e dnde vienes, beb) querido$ 'e abri el cielo, y aqu he cado. =sa sera la descri cin e;acta de su arribo. Lo que necesitamos es una asistente social que traba.e en el mismo terreno, via.ando or la ciudad ara recoger todas las estadsticas hereditarias que udiera conseguir acerca del origen de nuestros ni0itos. 'er- una tarea !-cil, ues la mayora de ellos tiene arientes. 4u) te arece Jane 7are ara este traba.o$ De acuerdas en el Liceo$ =ra un verdadero tiburn eri economa oltica< era realmente insaciable en materia de tablas de matem-ticas, de leyes, de ma as y lanos de o eraciones to ogr-!icas. Dengo que in!ormarte tambi)n que el establecimiento John "rier est- realizando %un riguroso e;amen !sico, y la horrenda verdad se vislumbra ya< de los veintiocho obres ratoncitos que hemos auscultado

Jean Webster

Mi querido enemigo

hasta ahora, slo cinco res onden al liego de es eci!icaciones< y esos cinco hace oco que llegaron. Cecuerdas esa es antosa sala de rece cin color verde del rimer iso$ /a he eliminado todo lo verdoso que contena y la he amueblado adecuadamente ara servir de laboratorio a nuestro doctor. &hora contiene balanzas y drogas, como tambi)n un silln ara dentista con una de esas hermosas maquinitas esmeriladoras. 8Dodos estos im onentes utensilios ro!esionales los adquir de segunda mano del doctor (rice, que vive en el ueblo y que est- instalando ahora, ara regoci.o de sus acientes, todo un magn!ico .uego de esmalte blanco y nquel.9 =se torno es considerado como un instrumento de tortura, y yo como un monstruo in!ernal or haberlo hecho colocar. Aomo recom ensa, he ordenado que toda eque0a vctima que es dada de alta des u)s de haberse de.ado em lomar las muelas, uede venir a mi habitacin todos los das durante una semana ara recibir dos edazos de chocolate. &unque nuestros ni0os no son cons icuamente valientes, en cambio hemos descubierto que son batalladores. =l .oven Dhomas Hehoe casi le saca el dedo de un mordisco al doctor (rice, des u)s de haber derribado de un unta i) una mesa llena de instrumentos. +ara ser el asesor dental del establecimiento John "rier hace !alta no slo habilidad ro!esional, sino tambi)n resistencia !sica. &qu tuve que interrum ir mi carta ara acom a0ar a una se0ora benevolente a ins eccionar el instituto. Me hizo cincuenta reguntan que no venan al caso, me hizo erder una hora de mi tiem o, y al !inal, sec-ndose una l-grima, me de. un eso ara 3mis obrecitos hu)r!anos3. Hasta ahora, mis obrecitos hu)r!anos no se muestran muy entusiastas con estas nuevas re!ormas. No les gusta mucho la r-!aga de aire uro que llega so lando hasta ellos, ni tam oco les agrada el diluvio de agua. He introducido el h-bito de dos ba0os semanales, y tan ronto como consigamos su!icientes ba0eras y algunas canillas m-s van a recibir siete ba0os or semana. Menos mal que una de mis re!ormas merece la a robacin un-nime, e;ce cin hecha de la cocinera. Hemos aumentado nuestro men5, cuya re!orma no est- bien vista or esta se0ora, orque, seg5n dice, ocasiona muchas molestias a ella y al servicio dom)stico en general, y tambi)n, seg5n el resto del ersonal, orque acarrea un aumento inmoral en los gastos. La alabra =A,N,MJ&, en may5sculas, ha sido el rinci io motriz de esta institucin durante tantos a0os, que ha llegado a ser una verdadera religin. No me canso de re etirles veinte veces al da a mis colaboradores que, gracias a la generosidad de nuestro residente, los !ondos de la institucin han sido du licados y que, adem-s, dis ongo de im ortantes sumas de dinero de arte de la se0ora de +endleton ara gastos necesarios, como ser2 helados. +ero es in5til< esta gente no uede vencer la ntima conviccin que tiene de que es un derroche inicuo, una locura e;travagante alimentar a estos ni0os.

=l doctor y yo estuvimos revisando minuciosamente las listas de latos en el asado, y nos ha de.ado mudos de asombro *a mentalidad de la ersona que los ide. &qu va uno de los men5s m-s corrientes ara el almuerzo2 a as hervidas, arroz hervido, budn de an con salsa blanca.

10

Jean Webster

Mi querido enemigo

Me e;tra0a que estos ni0os no se hayan trans!ormado todava en ciento once trocitos de almidn. &l ins eccionar este establecimiento a uno le entran ganas de recitar aquel oema de Cobert (roIning, ero al rev)s2
+uede que haya un araso, +uede que haya un in!ierno, %=ntretanto, est- el Hogar J. ". eterno*

'. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. 'bado. Mi querida Judy: =l doctor Cobin MacCae y yo hemos sostenido otra batalla ayer a causa de una cuestin sumamente trivial 8sobre la cual yo tena la razn9, y desde entonces he ado tado un sobrenombre muy es ecial ara nuestro m)dico. Hoy lo salud) con un 3%(uenos das, =nemigo*3, a lo cual se mostr seriamente en!adado. 6ice que no quiere que se le tenga como un enemigo. %4ue )l no es de tem eramento antagnico en lo m-s mnimo... siem re, claro est-, que yo consienta en modelar mi oltica a la medida de sus deseos* %La insolencia de este medicastro escoc)s es algo realmente inconcebible* Denemos dos chicos nuevos2 #sador "utschneider y Ma; /og, que nos !ueron dados or la 'ociedad de (ene!icencia de 6amas (autistas. 6nde demonios habr-n ado tado esos ni0os seme.ante religin$ No quise admitirlos, ero las obres damas se mostraron muy ersuasivas, y nos agan la cuota rinci esca de cuatro dlares con cincuenta c)ntimos semanales or cada chico. Aon estos dos tenemos ahora ciento trece ni0os, y estamos muy a i0ados. Dengo una media docena de beb)s ara entregar a buenos hogares. (uscadme algunas !amilias bondadosas que quieran ado tar ni0os. 'abes t5$ =s sumamente desconcertante no oder recordar es ont-neamente el n5mero de hi.os que uno tiene, ero los mos arecen variar de da en da, como el mercado de valores en la (olsa de Aomercio. Me gustara mantenerlos a la ar. Auando una mu.er tiene m-s de cien hi.os no les uede restar la atencin individual que requieren.

(omin)o. =sta carta ha estado sobre mi escritorio durante dos das, ues no he tenido tiem o ara egarle la estam illa. +ero ahora arece que voy a tener una noche libre, as que agregar) una o dos -ginas m-s antes de embarcarla en su grata travesa hacia Florida. Ceci)n ahora comienzo a distinguir y a reconocer rostros individuales entre los ni0os< al rinci io areca que nunca llegara a di!erenciar uno de otro. +arecan tan irremediablemente cortados or el mismo molde, con esos indeciblemente !eos uni!ormes azules. No me vengas ahora a decir que quieres que les haga nuevos tra.es inmediatamente. /a lo s) yo< me lo has dicho m-s de cinco veces. 6entro de un mes a ro;imadamente, estar) en condiciones de tomar en consideracin esta cuestin, ero or el momento sus interiores son m-s im ortantes que sus e;teriores. No hay ninguna duda al res ecto< los hu)r!anos en masa no me atraen. =stoy or temer que ese !amoso instinto maternal de que nos hablan tanto, ha sido omitido de mi car-cter. Los ni0os como tales son sucios, ega.osos y sus narices siem re necesitan a0uelos. &qu y all- descubro alg5n camelo dscolo y travieso que des ierta una chis a de inter)s, ero en general son sim lemente un com uesto borroso y

11

Jean Webster

Mi querido enemigo

con!uso de caritas -lidas y cuadros azules. Aon una sola e;ce cin2 'adie Hate Hilcoyne surgi de entre el montn desde el rimer da, y romete mantenerse as ara siem re. =lla es mi eque0a mandadera es ecial, y me ro orciona toda mi distraccin cotidiana. No ha habido durante los 5ltimos ocho a0os ninguna travesura en este establecimiento, que no haya tenido su origen en el cerebro alocado de 'adie Hate. =sta ersonita tiene, ara m al menos, una historia muy e;tra0a, aunque entiendo que es bastante corriente en los crculos de la Aasa de =; sitos. Fue encontrada hace once a0os sobre el rimer elda0o de una casa en Dhirty1ninth 'treet, dormida dentro de una ca.a de cartn rotulado 3&ltman y Aa3. Aon letra esmeradamente im resa sobre la ta a deca2 3=sta es 'adie Hate Hilcoyne, de cinco semanas de edad. Dr-tenla bien3. =l vigilante que la recogi la llev a (ellevue, donde se clasi!ica a los ni0os e; sitos en orden de su arribo2 3Aatlico, +rotestante, Aatlico, +rotestante3 con er!ecta im arcialidad, & nuestra 'adie Hate, a des echo de 'E nombre y sus o.os azules tan t icamente irlandeses, le toc ser rotestante. / aqu est-, oni)ndose m-s irlandesa cada da, ero, !iel a su bautismo, 3 rotestando3 continuamente contra todos los detalles de la vida. 'us dos trencitas negras tiesas y untiagudas a untan en direcciones o uestas< su carita de mono est- siem re agui.oneada y alerta ara advertir la m-s leve osibilidad de hacer alguna travesura< es tan activa como un errito de caza y hay que tenerla ocu ada cada momento del da. 'us notas de mala conducta ocu an -ginas enteras en el Libro1Cegistro del Juicio Eniversal. La 5ltima entrada dice2 3+or desa!iar a Maggie "eer a introducirse en la boca el manubrio de la uerta< castigo2 encerrada en su cuarto toda la tarde, y galletas ara cenar.3 +arece que Maggie "eer, adornada con una boca de e;traordinaria ca acidad, logr introducirse el manubrio ero no lo udo sacar. 'e mand llamar al m)dico, y muy sagazmente resolvi el roblema con ayuda de un calzador untado de manteca. 6esde entonces ha a odado a la aciente 3Meg la mantecosa3. Aomo uedes su oner, mi reocu acin es tener ocu ada a 'adie Hate llenando todas las hendiduras de su e;istencia. Hay un milln de asuntos que debera consultar con nuestro residente. Me arece muy in.usto que ustedes dos est)n divirti)ndose en las layas del sur, de.-ndome a m ara cargar con su asilo de hu)r!anos. Mereceran que lo hiciese todo al rev)s. Mientras ustedes dos 8t5 y el residente9 asean en coches articulares, y se tienden erezosos sobre las arenas de las layas sombreadas de almeras, os ruego ens)is en m, ba.o la llovizna del mes de marzo en Nueva /or:, cuidando ciento trece chicos que al !in y al cabo son de ustedes, %y sed agradecidos* 4uedo de ustedes 8 or un tiem o limitado9, '. MA(C#6=, 6irectora del Hogar John "rier,

Estimado Enemi)o: Le envo con )sta 8 or cubierta se arada9 a 'ammy ' ier, que se haba e;traviado esta ma0ana cuando usted hizo su visita diaria. La se0orita 'naith lo descubri des u)s que usted se !ue. 'rvase escudri0ar el dedo ulgar de 'ammy. Nunca he visto un anadizo ero lo he diagnosticado como tal. 'aludo a usted muy atte., '. MA(C#6=, 6irectora del Hogar John "rier.

Mar$o *. !uerida Judy: Dodava no se si los ni0os me van a amar o no, ero #o cierto es que adoran a mi erro. Nunca .am-s tras uso los ortones una esta casa una criatura tan o ular como 3'inga ore3. Dodas, las tardes a tres muchachos buenos que han observado #rre rochable conducta, se les ermite ce illar y einar a 3'inga ore3, mientras otros tres chicos buenos ueden servirle su comida y su bebida. +ero cada s-bado or la ma0ana llega la culminacin de la !elicidad terrenal, ues tres muchachos buensimos, en grado su erlativo, tienen ermiso ara darle un lindo ba0o es umoso con agua caliente y .abn mata1 ulgas. =l rivilegio de servirle de ayuda de c-mara a 3'inga ore3 va a ser el 5nico incentivo necesario ara mantener la disci lina.

12

Jean Webster

Mi querido enemigo

+ero no te arece algo at)tico, inhumano que estos chiquillos, viviendo en el cam o, nunca hayan tenido un animalito domesticado y mimado$ =s ecialmente estos huer!anitos, que m-s que otros ni0os necesitan tanto tener algo que amar. Boy a conseguirles una coleccin de animalitos, aunque tenga que gastarme toda la lata de la nueva dotacin que hemos recibido. No odras traerte al regreso unos cachorritos de caimanes y alg5n elcano$ Aualquier cosa que camine en cuatro atas ser- recibido con gratitud. =n realidad, hoy deba celebrarse aqu la reunin de los sndicos, ero estoy muy agradecida a Jervis or haber dis uesto que se celebre una sencilla reunin de negocios all- en Nueva /or:, ues aqu todava no estamos en condiciones de des!ilar o e;hibirnos< ero tenemos la es eranza de que ara el rimer da mi)rcoles del mes de abril tendremos algo bien visible que o!recer en materia de me.oras. 'i todas las ideas del doctor, inclusive algunas de las mas, se materializan, nuestra comisin de sndicos abrirtama0os o.os cuando les llevemos en una gira de ins eccin.

&cabo de hacer una lista de latos ara la semana r;ima, y la he colgado en la ared de la cocina a la vista de una cocinera muy agraviada. 3Bariedad3 es un vocablo que hasta ahora era desconocido en el l);ico del establecimiento John "rier. Nunca hubieras so0ado las sor resas deliciosas que vamos a tener2 an negro, anecillos de graham, bu0uelos de coli!lor y astel de choclos, ota.e de maz descortezado sin moler, budn de arroz re leto de asas de uva, so a de verdura bien es esa, macarrones a la italiana, croquetas de olenta con melaza, tortas de manzana, an de .engibre... %&h, una lista interminable* Ena vez que nuestras ni0as mayorcitas han ayudado en la elaboracin de tantos man.ares deliciosos, estar-n en condiciones de mantener el amor de sus !uturos maridos ara toda la vida. %&y, 6ios mo* &qu estoy yo charlando de estas nonadas y !rioleras, cuando tengo reservadas unas estu endas novedades. %Denemos una nueva colaboradora, una verdadera .oya* %Cecuerdas a (etsy Hindred, clase >K>L$ =lla !ue la residenta del Alub de la &legra y de nuestra 'ociedad de &!icionados Deatrales. La recuerdo er!ectamente< siem re usaba tra.es reciosos. +ues he ah que vive tan slo a doce millas de distancia de nosotros. 4u) me dices$ Dro ec) con ella or ura casualidad. Mane.ando ella misma su coche se aseaba or el ueblo, y or un elo me atro ella. &unque nunca le habl) en mi vida, nos saludamos como si !u)semos vie.as amigas. & veces conviene tener cabello llamativo< (etsy me reconoci inmediatamente. 'alt) sobre el estribo del coche y le di.e2 1(etsy Hindred, >K>L, tienes que volver conmigo a mi or!anato ara ayudarme a catalogar a mis hu)r!anos. Fue tan grande su asombro, que sin decir una alabra se vino conmigo, y aqu est-. Bendr- cuatro o cinco das or semana como secretaria interina, y he de ingeniarme de alguna manera ara retenerla ermanentemente. =s la ersona m-s r-ctica y 5til que he conocido en mi vida. Dengo la es eranza de que se a!icionar- tanto a los hu)r!anos que no oMr- rescindir de ellos. Me arece que se quedara aqu si le agamos un sueldo bastante alto. Le gustara inde endizarse de su !amilia, como todas nosotras en estos tiem os degenerados. Aon este a!-n !ervoroso 8que se ha a oderado de m y va en aumento9 de clasi!icar o catalogar a la gente, me agradara sobremanera conocer algunos antecedentes de nuestro doctor. 'i Jervis sabe de algunos chismes o rumores acerca de )l, escrbemelos, or !avor< cuanto eores sean )stos, tanto me.or. &yer vino ara cortar con lanceta un anadizo en el ulgar de 'ammy ' ier, des u)s de lo cual subi

13

Jean Webster

Mi querido enemigo

a mi sala azul el)ctrico ara im artir rdenes e instrucciones sobre el arte de vendar dedos ulgares. +arecen ser m5lti les los deberes de una directora de asilo. Aomo era recisamente la hora del t), lo invit) a artici ar de )l en mi com a0a, %& lo cual accedi con resteza* =so no se debe al lacer de estar en mi com a0a 1de ninguna manera1, sino sim lemente orque en ese instante entraba Jane con un lato de scones tostados con manteca. 'eg5n arece, no haba almorzado y !altaba mucho ara la comida. =ntre scones 8se comi el lato lleno9 .uzg conveniente soms 1terme a un interrogatorio sobre mis a titudes ara este cargo2 que si haba estudiado biologa en el Aolegio 'u erior< que cu-nto saba yo de qumica< qu) conocimientos tena yo de sociologa< que si haba visitado aquel instituto modelo de Hastings. & todo lo cual res onda yo con a!abilidad y !ranqueza. 6es u)s me tom) la libertad de !ormularle algunas reguntas2 cu-l haba sido recisamente el m)todo de ense0anza, re aracin y entrenamiento .uvenil que haba odido roducir seme.ante rodigio de e.em lar humano como el que vea yo sentado !rente a m< seme.ante modelo de lgica, recisin, dignidad y sentido com5n. "racias a mi ersistencia indagatoria logr) dilucidar algunos !actores olvidados, ero todos ellos im ecables e irre rochables. Aualquiera creera, dada su reticencia y su reserva, que uno de sus !amiliares !ue condenado a la horca. Drascendi, en cambio, que el MacCae pre, naci en =scocia y lleg a los =stados Enidos ara ocu ar el silln residencial del instituto John Ho :ins. =l ni0o Cobin !ue embarcado de vuelta a su tierra ara su educacin. 'u abuela !ue una de las MGLachlan de 'trathlachan 8a m me suena como una mu.er bastante honesta9, y el .oven Cobin asaba las vacaciones en las monta0as de =scocia, a la caza de los desventurados ciervos. Aonsegu esos datos a !uerza de ersistencia, ero no le ude sacar ni una sola alabra m-s. De su lico, querida Judy, me hagas conocer todo cuanto en materia de chismogra!a ulula or ah sobre nuestro rodigio, con re!erencia algo escandaloso. =so le hara ba.ar un oco el co ete. +or qu), regunto yo, si es una ersona tan com etente, or qu) se entierra en este remoto ara.e$ 'e dira que seme.ante modelo de erudicin cient!ica, tan docto en tera )utica moderna, no se con!orma con nada menos que un hos ital en una mano y una morgue en la otra ara sus vastos e; erimentos. =st-s bien segura que no ha cometido alg5n crimen y ha venido aqu a ocultarse de la olica$ Me arece que he borroneado mucho a el sin decir nada. ive la bagatelle! Duya a!ectuosamente, '&LL#=. +.6.1 &l menos sobre un unto estoy aliviada. =l doctor MacCae no selecciona or s mismo su indumentaria. 6e.a esos insigni!icantes detalles en manos de su ama de llaves, la se0ora Maggie Mc"ur:. Ena vez m-s, ero irrevocablemente, !"di#s! HOGAR JOHN GRIER. Mi&rco'es. Mi estimado Gordon: Han llegado sus rosas y su carta y me1han reanimado durante toda una ma0ana< y es la rimera vez que mi es ritu se a ro;ima al buen humor desde el >M de !ebrero, cuando di.e adis a 7orcester. Faltan alabras ara e; resar todo lo montona y o resiva que se hace la diaria, rutina de la vida de asilo. La 5nica chis a de luz en todo este aburrido asunto es el hecho de que (etsy Hindred asa cuatro das semanales con nosotros. (etsy y yo somos com a0eras de colegio, y or cierto que, de tiem o en tiem o encontramos algo gracioso y divertido de qu) charlar y rer.

14

Jean Webster

Mi querido enemigo

&yer est-bamos tomando el t) en mi es antosa sala, cuando re entinamente resolvimos rebelarnos ante tanta !ealdad innecesaria. Mandamos buscar a seis hu)r!anos robustos y destructivos, una escalera y un balde de agua caliente, y en un ar de horas sacamos todo vestigio del horrible a el de las aredes. No se uede imaginar lo divertido que es rasgar el a el de las aredes. =n este momento hay dos em a eladores traba.ando y em a elando las aredes con lo me.or en materia de em a elado que roduce nuestra aldea. Mientras tanto, un ta icero alem-n est- de rodillas tomando las medidas de mis sillas ara con!eccionar bonitas coberturas que ocultar-n hasta la 5ltima ulgada de su antigua ta icera de !el a. Le ruego no se onga nervioso. =sto no signi!ica que me estoy acomodando ara asar mi vida en el asilo. 4uiere decir sim lemente que estoy re arando una alegre bienvenida ara mi sucesora. No me atrevo a decirle a Judy cuan l5gubre lo hallo todo aqu, orque no quiero em a0ar sus vacaciones< ero cuando regrese a Nueva /or: encontrar- mi renuncia o!icial es er-ndola sobre la mesa del vestbulo !rontal. Le escribira una carta m-s e;tensa en agradecimiento or la suya de siete ho.as, ero es que dos de mis querubines se est-n desmantelando a u0etazos al ie de mi ventana, y corro a se ararlos. 'u estimada amiga, '&LL#= MA(.

HOGAR JOHN GRIER. Mar(o ). Mi querida Judy: /o misma he con!erido un eque0o regalo sobre el instituto John "rier2 la restauracin y amueblamiento de la sala articular de la directora. Me di cuenta la rimera noche que entr) aqu, que ni yo ni ninguna otra ocu ante odra .am-s ser !eliz con el decorado en !el a azul el)ctrico de la se0ora Li ett. Aomo ver-s, estoy tratando de hacer !eliz a mi sucesora ara tenerla contenta y dis uesta a quedarse ermanentemente. (etsy Hindred me ayud en la rehabilitacin de la c-mara de horrores de la Li ett, y entre ambas hemos creado una sin!ona divina en azul o aco y dorado. &unque yo misma lo digo, ahora es realmente uno de los a osentos m-s hermosos que se haya visto< la sola contem lacin de esta habitacin ser- una educacin artstica ara cualquier hu)r!ano. +a el nuevo en las aredes, nuevas al!ombras en el iso 8mis ro ias y atesoradas al!ombras ersas que mand) buscar or e; reso de 7orcester, y enviadas or mi !amilia con !uriosas rotestas9< las ersianas rimorosamente intadas, nuevas cortinas en las tres ventanas, desde las cuales es grato contem lar ahora un am lio y bello anorama, hasta la !echa oculto or enca.es de Nottingham< una mesa grande, nueva< algunas l-m aras, libros, algunos cuadros y una aut)ntica chimenea !rancesa. La Li ett haba clausurado la chimenea orque enetraba el aire. Nunca me di cuenta de lo mucho que in!luye sobre la az del alma el vivir en un agradable ambiente

15

Jean Webster

Mi querido enemigo

artstico. &noche me a oltron) en mi silln .unto al !uego y contem lando las llamas res landecientes que lanzaban sus brillantes re!le.os sobre mi nuevo guarda!uegos, ronrone) de satis!accin y bienestar como hacen los gatos. / te aseguro que )ste es el rimer ronroneo de satis!accin que sale de este gato desde que tras usoG los ortales del Hogar John "rier. +ero la rehabilitacin de la sala articular de la directora es el m-s insigni!icante de nuestros requerimientos. Las habitaciones articulares de los ni0os e;igen tantas atenciones !undamentales que no s) or dnde em ezar. =sta oscura sala de recreo que da al norte es un terrible esc-ndalo, ero no m-s escandaloso que nuestro horrendo comedor o los dormitorios sin ventilacin o los lavatorios sin Gba0eras. 'i hacemos grandes economas, crees que alg5n da tendremos su!iciente dinero como ara renderle !uego a este vie.o edi!icio rimitivo y maloliente y construir en su lugar esos bonitos y modernos chalets con er!ecta ventilacin$ No me es osible evocar ese maravilloso establecimiento de Hastings sin sentir una gran envidia. %4u) divertido sera dirigir un asilo teniendo seme.ante lantal con que traba.ar* +ero, de todos modos, cuando retornes a Nueva /or: y est)s dis uesta a consultar al arquitecto sobre la cuestin de reconstrucciones, te ruego que acudas a m ara or mis conse.os y sugerencias. =ntre otros eque0os detalles, necesito una galera1dormitorio al aire libre de doscientos ies de longitud, que se e;tienda a lo largo de los dormitorios actuales. Aomo sabr-s, se trata de lo siguiente2 los e;-menes !sicos que se han realizado revelan que la mitad de nuestros ni0os son an)micos, y muchos de ellos tienen ante asados tuberculosos, y mayor n5mero a5n tienen herencia alcohlica.1'u rimordial necesidad es o;geno antes que1 instruccin. / si los ni0os delicados lo necesitan, or qu) no habra de ser bueno tambi)n ara los sanos$

/o quisiera que todos los ni0os durmiesen al aire libre, tanto en invierno como en verano< ero me consta que si de.o esca ar seme.ante sugerencia delante de nuestros bene!actores, caera como una bomba y hara e; lotar a todo el gremio de sndicos. Hablando de sndicos, he visto al honorable Ayrus 7y:o!!, y me arece en verdad que le aborrezco m-s que al doctor Cobin MacCae o a la maestra del .ardn de in!antes o a la cocinera. 6ebo tener un don genial ara descubrir enemigos. =l se0or 7y:o!! vino el mi)rcoles asado ara ins eccionar a la nueva directora. 6es u)s de de.arse caer y acomodarse bien en mi silln m-s mullido, se dis uso a asar el da. Me regunt cu-l era el negocio de mi adre y si era o no un hombre acaudalado. Le res ond que mi adre tena una !-brica de mamelucos y que, aun en estos tiem os di!ciles, la demanda se mantena !irme y estable. +areci aliviado de un gran eso< or lo visto )l a rueba el as ecto utilitario y roductivo de los mamelucos. Haba abrigado temores de que yo roceda de una !amilia de misionero.<, ro!esores o literatos...< muchas ideas retumbantes y magn-nimas, ero oco sentido com5n. Ayrus es un gran admirador del sentido com5n< son sus vocablos redilectos. / bien, cu-l haba sido mi re aracin ara este cargo$ Aomo t5 sabes, )sa es una regunta algo desconcertante, +ero sin inmutarme, saqu) a relucir mis

16

Jean Webster

Mi querido enemigo

cursos en el Aolegio 'u erior y algunas con!erencias a que asist en la =scuela de Filantro a< adem-s, le habl) de mi breve residencia en el =stablecimiento Aolonizador del colegio 8 or su uesto que no le di.e que todo lo que hice all !ue intar de verde nilo la escalera y el vestbulo del !ondo9. Luego le somet en !orma casual algunas obras de asistencia social que haba realizado entre los em leados de mi adre, y le habl) de algunas visitas amistosas e!ectuadas al #nstituto ara Mu.eres =brias. & todo esto, Ayrus de.aba esca ar cavernosos gru0idos. &0ad que 5ltimamente haba realizado un estudio sobre el cuidado que requieren los ni0os desam arados que de enden de los asilos, y en !orma casual mencion) mis diecisiete instituciones 8que visitamos en Nueva /or: contigo y Jervis aquella vez9. 'igui gru0endo< luego de un breve silencio me di.o que a )l, or su arte, no le convencan esas nuevas ideas, esa caridad cient!ica ultramoderna. =n ese momento entr Jane trayendo un ramo de rosas que acababan de llegar de la !lorera. =ste bendito "ordon Halloc: me manda rosas dos veces or semana ara mitigar los rigores de la vida de asilo. Nuestro Ayrus comenz a hacer una severa indagatoria. 4uera saber dnde haba obtenido esas !lores, y se mostr visiblemente tranquilizado cuando le di.e que no haba gastado el dinero del asilo ara adquirirlas. 6es u)s de eso me regunt qui)n era Jane. /o ya haba revisto esa regunta y resolv hacerle !rente con desen!ado. 1=s mi doncella 1re liqu). 1'u qu)$... 1rugi, con la cara enro.ecida y saltando del silln. 1Mi doncella ersonal. 1 4u) hace aqu$ Aon toda amabilidad comenc) a entrar en detalles. 3Jane me zurce la ro a, me lustra los za atos, mantiene en orden los ca.ones de mi mesa de escribir, me lava el cabello..3 Aomo a esta altura Ayrus se haba uesto de un color ur 5reo, tem que udiera sobrevenirle un ataque de a o le.a, as que me a resur) a a0adir caritativamente que el sueldo de Jane lo agaba de mi eculio articular, y adem-s agaba al asilo cinco dlares con cincuenta c)ntimos or semana ara su manutencin< y que, aunque era grandota, no coma mucho. Aon toda magnanimidad e; res la o inin de que yo odra haber utilizado a alguna de las hu)r!anas ara todo servicio lcito. Le e; liqu) 1todava cort)smente, ero comenzando a aburrirme 1 que Jane haba estado a mi servicio durante muchsimos a0os, y )rame indis ensable. +or !in se levant y se mand mudar, no sin antes comunicarme que )l,, or su arte, .am-s haba encontrado ning5n de!ecto en la se0ora Li ett, ues era una mu.er cristiana imbuida de sentido com5n, sin ideas anto.adizas y ca richosas, ero con una gran ca acidad ara el traba.o slido y e!icaz. =; res la es eranza de que1tendra su!iciente 3sentido com5n3 ara modelar mi oltica a la imagen y seme.anza de la se0ora Li ett. 4u) te arece eso, mi querida Judy$ Auando lleg el doctor, unos momentos des u)s, y le cont) en detalle la conversacin del honorable Ayrus, or rimera vez en el transcurso de nuestro mutuo trato, coincidimos yo y )l. 1%4u) se0ora Li ett ni ocho cuartos*... 1 gru0 1. =se vie.o baboso charlat-n. %4ue 6ios le d) un oco m-s de inteligencia, que buena !alta le hace* Auando nuestro doctor se e;cita, sin darse cuenta, comienza a hablar en el dialecto escoc)s. =l 5ltimo a odo que le he uesto 8a sus es aldas9, es 'andy. 'adie Hate est- sentada en el suelo a mis ies mientras escribo, y est- desenredando sedas de coser y enroll-ndolas con esmero ara Jane, que se est- encari0ando cada vez m-s con ese eque0o diablillo. 1=stoy escribiendo a tu ta Judy 1le digo a 'adie Hate. 4u) mensa.e le doy de tu arte$ 1/o nunca o decir de ninguna ta Judy. 1=lla es la ta de todas las buenas chicas de este colegio. 16gale que me venga a visitar, y que me traiga caramelos 1 dice 'adie Hate. / yo digo lo mismo. Muchos cari0os al residente. '&LL#=.

Mar$o %+ 'e,ora Judy -bbott .end/eton:

17

Jean Webster

Mi querido enemigo

=stimada se0ora2 'us cuatro cartas, dos telegramas y tres cheques han llegado, y sus instrucciones ser-n obedecidas al ie de la letra tan ronto como ueda encontrar tiem o esta obre esclavizada directora que est- tan sobrecargada de traba.o. He comisionado el traba.o del comedor a (etsy Hindred. Le ad.udiqu) la suma de cien dlares ara la rehabilitacin de tan inhos italario a osento. =lla ace t el encargo y des u)s de elegir cinco hu)r!anos !ornidos ara ayudar en los detalles mec-nicos, entr al comedor y cerr la uerta tras de s. Hace tres das que los ni0os est-n comiendo en los u itres de la escuela. No tengo la m-s remota idea de lo que est- haciendo (etsy< ero como tiene tanto me.or gusto que yo, no hace !alta que intervenga ara nada. %=s un verdadero alivio celestial el oder de.ar una tarea en manos de otra ersona sin temor de que lo haga al rev)s* Aon todo el debido res eto or la edad y la e; eriencia del ersonal que encontr) aqu, debo decir que no res onden con mucho entusiasmo a las ideas nuevas de ninguna es ecie. & su criterio, toda innovacin est- !uera de lugar, ues est-n convencidos que la institucin debe ser dirigida e;actamente como lo !ue desde el rimer da de su !undacin or el noble caballero John "rier, all- or el a0o >NOP. =ntre ar)ntesis, querida Judy, tu idea de un comedor articular ara la directora, la que yo, siendo un alma tan sociable, al rinci io desde0), ha sido mi salvacin. Auando estoy rendida de cansancio como sola< en cambio, en mis intervalos de vivacidad y buen humor, invito a alguna de mis subordinadas " com artir mi mesa< y en ese ambiente de ntima e; ansin alrededor de la mesa, logro introducir mis gol es de estado de mayor e!icacia. Auando se hace necesario sembrar las semillasdel aire !resco en el alma a rensiva de la se0orita 'naith, la invito a comer, y con el mayor tacto inserto un oco de o;geno entre sus ta.adas de astel de ternera. =l astel de ternera, seg5n el criterio de nuestra cocinera, es un piece de resistance muy ace table ara un banquete. 6entro de un mes ienso encarar activamente el roblema de la nutricin adecuada ara nuestro ersonal e.ecutivo< or ahora hay tantas cosas mucho m-s im ortantes que nuestra ro ia comodidad, que tendremos que ir tirando con una dieta de astel de ternera. 'e oyen terribles orrazos en el asillo. +arece que un eque0o querubn quiere hacer rodar or las escaleras a unta i)s a otro querubn, ero sigo escribiendo im erturbable. 'i he de asar mis das entre hu)r!anos, debo cultivar una serenidad e im asibilidad a toda rueba. Cecibiste las invitaciones de Leonora Fenton$ %'e casa con un m)dico misionero y se va a vivir a 'iam* Has odo en tu vida nada m-s absurdo que Leonora residiendo la obra de un misionero$ 'erca az tambi)n de entretener a los aganos con esos bailes en que la bailarina hace graciosas osturas con su !aldelln$ +ens-ndolo bien, no es m-s grotesco que yo en un asilo de hu)r!anos y t5 en el a el de una seria matrona de tendencia conservadora, o Marty Heene como una mari osa de sociedad en +ars. #r- a los bailes de la emba.ada en tra.e de equitacin$ / cmo se las arreglar- con su cabeza ra ada$ No es osible que .haya crecido tan ronto< a lo me.or usa eluca. %Au-ntas sor resas graciosas est- e; idiendo nuestra clase* &caba de llegar el correo. +erdname mientras leo una linda carta abultada de 7ashington. No es tan linda< bastante im ertinente es. "ordon no uede sobre onerse a la idea de que es un chiste eso de 'allie Mc(. en combinacin con ciento trece hu)r!anos< ero ya no le arecera tan chistoso si lo robara or unos das. 6ice que va a hacernos una visita de aso, en ocasin de su r;imo via.e al norte y que iensa divertirse mucho contem lando la lucha. No te arece que sera una buena idea de.arle a )l a cargo de esto mientras me voy dis arando a Nueva /or: ara hacer algunas com ras$ Nuestras s-banas est-n muy gastadas, y no tenemos m-s que doscientas once !razadas en toda la casa. 3'inga ore3, 5nico cachorro de mi corazn y hogar, te enva su res etuoso cari0o. /o tambi)n. '. Mc(. HOGAR JOHN GRIER. *ier+es. !uerid0sima Judy: %Dienes que ver el milagro que han hecho tu billete de cien dlares y (etsy Hindred con ese comedor* &hora es un ensue0o deslumbrante de intura amarilla. Aomo es una habitacin que mira hacia el norte, .uzg conveniente darle un tono alegre, y lo ha conseguido. Las aredes son de un color de ante lechoso, con una !risa de liebrezuelas escabull-ndose or todos lados. Dodo el madera.e 1 mesas y banquillos, inclusive 1 han sido intados de un alegre color amarillo cromo. =n lugar de manteles, que no usamos or ser demasiado caros, tenemos hermosas iezas de lienzo con !iguras de cone.illos que saltan

18

Jean Webster

Mi querido enemigo

todo a lo largo de los bordes. Hay tambi)n hermosos !loreros amarillos llenos ahora con amento de sauce americano, ero con la es eranza de tenerlos llenos 8en un !uturo muy cercano9 de margaritas, !lamenquillas, velloritas, y ran5nculos. %/ la nueva va.illa de mesa, se0ora ma* Doda blanca con .unquillos .amarillos 8nos arece9, aunque a lo me.or son rosas< no hay ning5n bot-nico e; erto en la casa. %/ hay que ver lo m-s maravilloso de todo*, ues tenemos servilletas, s, las rimeras que hemos visto en nuestra corta e;istencia. 8Los chicos crean que eran a0uelos y se sonaban e;t-ticamente las narices con ellas.9 +ara celebrar dignamente el acontecimiento de la a ertura del nuevo comedor, comimos tortas, astelillos de !rutas, helados y nueces.

=s un lacer tan inmenso ver a estos ni0os alegres y bulliciosos en lugar de acobardados, intimidados y a -ticos, que he o!recido remios a los m-s tumultuosos y bulliciosos< a todos menos a 'adie Hate. Damborileando sobre la mesa con su cuchillo y tenedor, se uso a cantar a voz en cuello2 3(ienvenidos a esta mansin dorada3. Cecuerdas aquella inscri cin luminosa encima de la uerta del comedor, que deca 3=l 'e0or Dodo oderoso +roveer-3$ +ues la borramos, cubri)ndola de intura, y hemos ta ado el lugar con las !iguras de los cone.illos. =st- muy bien eso de ense0arles un credo tan cmodo y !-cil a los ni0os comunes, que tienen !amilia res etable y un hogar que los res alde< ero una ersona cuyo 5nico re!ugio en la desgracia y la miseria ser- el banco de una laza, debe a render un credo m-s belicoso y combativo que )se. Nuestro lema debe ser, y hasta eso con algunas reservas2 3=l 'e0or Dodo oderoso te ha dado dos manos y un cerebro y un vasto mundo ara oder hacer uso de ellos. 'i los usas bien tendr-s abundancia y bienestar< si los usas mal, asar-s rivaciones y enurias3. 6urante el roceso de se arar en gru os y clasi!icarlos, he logrado deshacerme de once ni0os. =sa bendita 'ociedad de (ene!icencia del =stado me ayud a colocar a tres ni0itas< todas ellas !ueran entregadas a muy buenos hogares, y una ser- ado tada legalmente si a la !amilia les gusta. /a lo creo que les va a gustar< de eso me he encargado yo. =sta ni0a !ue el galardn del establecimiento< obediente, dcil y cort)s, con rizos de oro y modales cari0osos, recisamente la clase de ni0ita que les gusta a todas las !amilias. Auando los adres ado tivos vienen a elegir una hi.ita, yo me quedo ah muerta de miedo, con la sensacin de que estoy asistiendo a los inescrutables designios de la !atalidad. %=s tan insigni!icante la causa que determina la eleccin* La ni0a sonre y consigue un hogar amoroso ara toda su vida< la ni0a estornuda, y la !elicidad la asa or alto ara siem re. Dres de nuestros muchachos mayores han ido a traba.ar en gran.as. %Eno de ellos se !ue a una hacienda de ganado al oeste* Aorre la voz de que va a ser coI1boy y un aguerrido combatiente de ieles

19

Jean Webster

Mi querido enemigo

ro.as y osos ardos< aunque creo, en con!idencia, que se va a encargar de la tarea astoral de recoger la cosecha de trigo. 'e march de aqu todo un h)roe rom-ntico, seguido or la mirada ansiosa y anhelante de veinticinco intr) idos mozalbetes, que volvieron luego con un hondo sus iro a la vida montona y sin eligro del Hogar John "rier. ,tros cinco !ueron enviados a los establecimientos que les corres onden. Eno de ellos es sordo, uno e il) tico y los otros tres son idiotas cong)nitos. Ninguno de ellos debi haber sido recibido aqu, ya que )ste es un instituto educativo y no odemos ocu ar nuestro lantel valioso ara cuidar a los ni0os de!ectuosos y retardados.

Los asilos de hu)r!anos han asado de moda. +ienso instituir una es ecie de escuela de internos ara el desarrollo !sico, moral y mental de aquellos ni0os cuyos adres no han odido ro orcionarles el debido cuidado y atencin. La alabra 3hu)r!ano3 es sim lemente un t)rmino gen)rico que em leo ara los ni0os< muchos de ellos ni siquiera son hu)r!anos, ero tienen una madre o un adre !astidiosos y testarudos que se niegan a renunciar legalmente a ellos, de modo que no me es osible entregarlos a un hogar ado tivo. +ero los ni0os dis onibles seran mucho m-s !elices en alg5n hogar ado tivo cari0oso que en la me.or institucin que yo udiera crear. &s, ues, los voy re arando ara ser ado tados lo m-s ronto osible, y estoy buscando buenos hogares. Estedes deben conocer muchas !amilias adecuadas durante sus via.es. No ueden inducirlas a ado tar ni0os$ Aon re!erencia varones. Denemos una cantidad de varones e;cesiva, y nadie los quiere. %Luego hablan de anti!eminismo* =so no es nada en com aracin al antimasculinismo que albergan los corazones de adres ado tivos. +odra colocar un millar de ni0itas con hoyuelos y elo amarillo, ero un buen chico activo y listo es un artculo de oca demanda en laza. +arece haber un sentimiento un-nime de que los varones ensucian el iso y ras an los muebles de caoba. No hubieras credo t5 que los clubes de hombres udieran ado tar muchachos como una es ecie de mascota$ =l chico odra alo.arse en casa de una buena !amilia res etable y ser sacado or los di!erentes miembros del club los s-bados or la tarde. +odran llevarlo a las canchas de de ortes y al circo, ara devolverle luego que se hubiesen cansado de )l< como se hace con un libro de biblioteca circulante. =so sera un gran entrenamiento dom)stico ara los solteros. Las gentes hablan constantemente de la conveniencia de re arar a las muchachas ara la maternidad. +or qu) no e;citar la o inin 5blica ara crear una institucin de entrenamiento ara !uturos adres de !amilia$ De ruego que trates de inducir a tu marido a em ezar una cam a0a de adiestramiento ara la aternidad dentro de sus varios clubes, y yo le edir) a "ordon que anuncie el royecto en 7ashington. Danto )l como Jervis ertenecen a tantos clubes que debi)ramos oder colocar or lo menos una docena de muchachos. De saluda una madre medio aturdida de ciento trece hi.os. '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. Mar$o %1. Mi querida Judy: He tenido una tregua muy agradable en la ardua tarea de cuidar a mis ciento trece chicos.

20

Jean Webster

Mi querido enemigo

4ui)n crees t5 que cay ayer sobre nuestra ac!ica aldea$ +ues el se0or "ordon Halloc:, de aso ara 7ashington ara reanudar las tareas de la nacin. &l menos me di.o que vena de aso, ero observo or el ma a que hay en la escuela rimaria que estamos aqu a unas cien millas !uera de su trayecto. %&y, querida, cmo me alegr) de verlo* =s la rimera vislumbre que tengo del mundo e;terior desde que !ui encarcelada en este asilo. %/ cu-ntos asuntos entretenidos tuvo que contarme* =l conoce todos los ormenores internos de todas las noticias e;ternas que uno lee en los diarios. 'eg5n he odido colegir, )l es el centro social en torno al cual gira toda la ciudad de 7ashington. 'iem re di.e que iba a ros erar en la oltica or ese modo que tiene y esa ersonalidad suya tan cautivante. D5 no tienes idea de lo estimulada y regoci.ada que me siento< como si hubiera entrado en osesin de mis derechos sociales des u)s de un rolongado la so de ostracismo general. 6ebo con!esar que e; erimento nostalgias or alguien que entiende y com arte mis charlos dis aratadas y absurdas. (etsy se marcha a su casa todos los !ines de semana, y nuestro doctor es bastante conversador< ero, %ay*, es tan horriblemente lgico y dogm-tico. "ordon re resenta el smbolo de la vida a que ertenezco2 esa vida de clubes cam estres, automviles, bailes y de ortes, y esas eque0as delicadezas y cortesas sociales< una vida tonta, mezquina, si se quiere, ero la ma ro ia. / la he echado de menos. =ste asunto de servir a la sociedad es admirable y absorbente en teora, ero es mortalmente aburrido en sus detalles mec-nicos y rutinarios. Demo que no he nacido ara enderezar entuertos. Hice la tentativa de llevar a "ordon en una gira de ins eccin ara inducirle a tomar inter)s or los in!antes, ero ni siquiera quiso mirarlos. =st- convencido que vine aqu ara morti!icarlo, y no le !alta razn, or cierto. Du canto de sirena .am-s hubiera logrado atraerme e inducirme a abandonar la senda de la !rivolidad y la vida social si "ordon no se hubiera burlado tan odiosamente de la idea de que yo udiese dirigir un or!anato. Bine aqu ara demostrarle que oda hacerlo. / ahora, cuando puedo mostrarle lo que he logrado hacer, el bruto se niega a mirar. Le invit) a comer, revini)ndole acerca del astel de ternera< ero di.o que no, muchas gracias, y que yo necesitaba variar de ambiente. &s que !uimos a la osada de (rantIood y comimos langosta a la arrilla. /a casi me haba olvidado que estos bichos eran comestibles. =sta ma0ana a las siete me des ert el !urioso re iqueteo del tel)!ono. =ra "ordon desde la estacin, a unto de reanudar su via.e a 7ashington. 'e hallaba de un humor contrito sobre la cuestin del asilo y me idi discul as re etidas veces or haberse negado a mirar a mis ni0os. No es que no le agradaban los hu)r!anos, di.o, sino que no le gustaban en contigQidad conmigo. +ara robar sus buenas intenciones, rometi enviarles una bolsa de manes. Me siento tan vigorosa y revivi!icada des u)s de mi eque0a algazara como si hubiera tenido unas verdaderas vacaciones. No cabe duda sobre ello< una o dos horas de charla estimulante es me.or tnico ara m que medio galn de hierro y ldoras de estricnina. Me debe usted dos cartas, estimada se0ora. +ag5emelas tout de suite, o abandono la luma ara siem re. 'uya a!ectuosa, '. Mc(.

Martes, 5 ,. m. Mi estimado enemi)o: &cabo de enterarme que durante mi ausencia esta tarde usted nos hizo una visita y logr desenterrar un esc-ndalo. Ested sostiene que los ni0os al cuidado de la se0orita 'naith no est-n recibiendo lo que les corres onde en materia de aceite de hgado de bacalao. Lamento mucho que sus rdenes m)dicas no se hayan llevado a cabo, ero no debe ignorar que es di!cil introducir ese re ugnante men.ur.e maloliente en las entra0as de un chico que rotesta y se retuerce de asco. &dem-s, la obre 'naith est- muy recargada de traba.o. Diene que cuidar diez chicos m-s de los que or derecho le corres onde a cualquier mu.er soltera, y hasta que le hayamos encontrado otra ayudante tendr- muy oco tiem o ara esos retoques ca richosos y anto.adizos que usted e;ige. +or otra arte, mi querido enemigo, ella es sumamente susce tible a las in.urias. Auando se sienta usted de humor combativo, le estimar) quiera verter su beligerancia sobre mi ersona. & m no me im orta< todo lo contrario. +ero esa obre dama se ha recluido en su habitacin en un estado de histerismo, de.ando nueve crios ara ser arro ados en sus camitas or cualquier ersona a quien udiera interesar. 'i tiene algunas sales arom-ticas ara calmar sus nervios, ru)gole haga entrega de ellas a 'adie Hate, que le lleva la resente carta. 'aludo a usted atte.

21

Jean Webster '. MA(C#6=.

Mi querido enemigo

Mi2rco/es por /a ma,ana. Estimado doctor Mac#ae: No es que ado te una actitud tor e en este asunto< le ido sim lemente que venga a m con cualquier que.a que udiera tener, en lugar de armar seme.ante conmocin volc-nica como la de ayer. Drato de llevar a cabo todas sus instrucciones 1en el orden m)dico1 con un cuidado escru uloso. =n este caso arece que ha habido alguna negligencia< no s) lo que se hizo de aquellas catorce botellas de aceite de hgado de bacalao que no !ueron administradas, y or las cuales ha hecho usted tanta alharaca en mi establecimiento, ero le rometo que har) una roli.a investigacin ara descubrir su asadero. &dem-s, me es im osible, or diversas razones, oner a la se0orita 'naith de atitas en la calle de la noche a la ma0ana en la !orma que usted e;ige. +uede que sea, en cierto modo, una mu.er incom etente, ero es bondadosa y amante de los ni0os, y con la debida su ervisin, servirtem orariamente. 'al5dale atte. '. MA(C#6=, Jue-es, Estimado Enemi)o: $oyez tranquille. He im artido rdenes ara que en lo sucesivo reciban los ni0os toda la cantidad de aceite de hgado de bacalao que or derecho les corres onde. =l hombre testarudo tiene que salirse con la suya. .
. O/ 0*IO0J /

Mar(o 22
... ., r
J

Mar$o 22.

Mi querida Judy: La vida del asilo se ha reanimado algo en estos 5ltimos das, desde la gran guerra del aceite de hgado de bacalao, la que ha sido encarnizada. La rimera escaramuza ocurri el martes y, desgraciadamente, me la erd, ues haba cado con cuatro de mis chicos al ueblo ara e!ectuar algunas com ras. Auando regres) encontr) al asilo rebosante de histerismo. Nuestro m)dico e; losivo nos haba hecho una visita. 3'andy3 tiene dos asiones en la vida2 una es el aceite de hgado de bacalao y la otra es la es inaca, ninguna de las cuales es muy o ular en nuestro medio. Hace alg5n tiem o 1antes de venir yo1, orden que se diera a todos los ni0os an)micos una determinada dosis de aceite de hgado de bacalao, habiendo dado las corres ondientes indicaciones a la se0orita 'naith ara su a licacin. &yer, con esa sus icacia suya tan t icamente escocesa, em ez a husmear y ol!atear ara averiguar or qu) razn las obre ratitas no estaban engordando con la debida celeridad que )l .uzgaba necesario, y logr desenterrar un es antoso esc-ndalo. %Los chicos no han recibido ni una bocanada de aceite de hgado de bacalao durante tres semanas* &l llegar a ese unto, nuestro m)dico e; lot, y se rodu.o un magn!ico revuelo de acaloramiento hist)rico.

22

Jean Webster

Mi querido enemigo

6ice (etsy que tuvo que mandar a 'adie Hate a la lavandera con un recado im rovisado, orque el vocabulario de 'andy era im ro io ara los odos de una hu)r!ana. Auando regres) ya se haba ido, y la se0orita 'naith se haba encerrado en su cuarto con un ataque de llanto hist)rico< aun no ha sido e; licado el aradero de las catorce botellas de aceite de hgado de bacalao. =l la haba acusado a voz en cuello de haberlas engullido ella misma. %#magnate t5 a 'naith 1ella que arece tan inocente, blanducha e ino!ensiva1 robando el aceite de hgado de bacalao de los obres huer!anitos inde!ensos ara trag-rselo ella a escondidas* 'u de!ensa consisti en a!irmaciones hist)ricas de que ella amaba a los ni0os y que haba cum lido con su deber de acuerdo con sus convicciones. 4ue ella no era artidaria de dar men.ur.es ni medicamentos a los beb)s< que las drogas eran er.udiciales ara sus obres estomaguitos. %+uedes imaginarte la reaccin de 'andy* %&y, mi 6ios* %/ ensar que yo me lo erd todo* +ues bien, la tem estad rugi durante tres das, y 'adie Hateestaba en la gloria y casi se gasta las iernitas llevando recados acres y icantes entre nosotros y el doctor. 'lo lo llamo or tel)!ono cuando es absolutamente irremediable, orque tiene una vie.a ar a entrometida que es su ama de llaves, y )sta escucha las conversaciones en la lnea de e;tensin que tiene en la lanta ba.a< no deseo que se divulguen or ah los secretos escandalosos del Hogar John "rier. =l doctor e;igi la e;oneracin instant-nea de la se0orita 'naith, a lo cual me negu). Alaro est- que ella es una criatura indecisa, d)bil de car-cter e ine!iciente, ero quiere mucho a los ni0os, y con la debida su ervisin es m-s o menos 5til. &l menos, a la luz de sus eminentes relaciones de arentesco en la .unta directiva de la institucin, no uedo onerla de atitas en la calle en !orma ignominiosa como si !uera una cocinera ebria y ladrona. =s ero oder eliminarla con el tiem o, mediante un roceso de sugestin delicado y sutil< tal vez logre convencerla de que su salud requiere un re oso invernal en Aali!ornia. +or otra arte, sean lo que !ueren las demandas del doctor, tiene un modo tan ositivo y des tico que uno se ve obligado or dignidad ro ia a onerse del lado de su contrincante en, cualquier circunstancia. Auando el a!irma que el mundo es redondo, yo asevero instant-neamente que es triangular. Finalmente, al cabo de tres das gratamente estimulantes, se arregl todo el asunto. 'e logr hacer que idiera discul as a la se0orita 'nait1h or sus duros arrebatos, y ella a su vez hizo una con!esin absoluta, rometiendo enmendarse en lo sucesivo. +arece que no udiendo so ortar la idea de obligar a los obres eque0uelos a tomar la cima, ero, or otra arte, temiendo desobedecer las intrucciones del doctor MacCae, escondi las 5ltimas catorce botellas en un rincn oscuro del stano. No s) e;actamente en qu) !orma ensaba deshacerse de. su botn. 'e uede em e0ar el aceite de1hgado de bacalao$ Ms tarde. &cababan de !irmarse las negociaciones de az esta tarde, y 'andy haba artido con dignidad y condescendencia, cuando me !ue anunciado el honorable Ayrus 7y:o!!. %=s realmente demasiado en!rentarse con dos enemigos en el curso de una hora* =l honorable Ayrus se mostr vivamente im resionado con el nuevo comedor, es ecialmente cuando su o que (etsy haba dibu.ado esos cone.illos con sus blancas manos. Ayrus admite que el traba.o de es arcir cone.os sobre las aredes es una ocu acin ro ia de la mu.er, ero un cargo e.ecutivo como el mo se halla !uera de esa es!era. =l o ina que no es muy rudente de arte del se0or +endleton el darme tan vasto cam o de accin en la iniciativa de gastar su dinero. Mientras contem l-bamos a5n la ins iracin mural de (etsy, se oy un terrible estr) ito que rovena de la des ensa, y encontramos a "ladiola Mur hy que lloraba amargamente sentada entre las ruinas de cinco latos amarillos. =s bastante abrumador ara mis nervios or estos estallidos cuando me encuentro a solas, ero es doblemente enoso cuando recibo la visita de un sndico hostil. Dratar) de reservar esa va.illa de mesa con los medios a mi alcance, ero si t5 quieres contem lar tu obsequio en toda su belleza intacta y sin hendeduras, te aconse.o que a resures tu regreso ara visitar el establecimiento John "rier sin mas demora. Aomo siem re, tuya, '&LL#=.

Mar$o 2*. Mi querida Judy: &cabo de celebrar una entrevista con una mu.er que quiere ado tar un beb) ara darle una sor resa al marido.Me cost traba.o tratar de convencerla de que, ya que )l tiene que mantener al ni0o, tal vez sera

23

Jean Webster

Mi querido enemigo

una delicada atencin el consultarlo rimero al res ecto. =lla me discuti or!iadamente que eso no era asunto de )l, uesto que ella tendra que cargar con la tarea ominosa de ba0ar, vestir y educar al chico. =stoy em ezando a sentir iedad or los hombres< algunos de ellos arecen tener muy ocos derechos. Hasta nuestro belicoso m)dico, seg5n sos echo, es una vctima de la tirana dom)stica, y a manos de su ama de llaves, ara me.or. =s realmente escandaloso el abandono en que lo tiene al obre hombre esa Maggie Mc"ur:. Me he visto obligada a onerle a cargo de una hu)r!ana, y 'adie Hate, con un aire solemne de ama de casa, est- sentada en este momento, con las iernitas cruzadas, sobre la al!ombrilla de la chimenea, cosi)ndole los botones del sobretodo mientras )l est- arriba atendiendo a los ni0os eque0os. Nunca lo creeras, ero 'andy y yo nos estamos oniendo muy con!idenciales el uno con el otro, de un modo escoc)s avinagrado. Ha tomado la costumbre, todas las tardes al volver a su casa des u)s de sus visitas ro!esionales, de venir aqu a eso de las cuatro de la tarde y, luego de hacer una ronda de ins eccin or la casa, ara cerciorarse de que no estamos contrayendo el clera morbus o in!anticidio o algo contagioso, resentarse en la uerta de mi biblioteca ara cambiar im resiones y con!idencias sobre nuestros mutuos roblemas. Me viene - ver a m$ No, or cierto< viene a tomar t) y tostadas con mermelada. =l hombre tiene un as ecto magro y hambriento. 'u ama de llaves no le da bastante de comer. =n cuanto consiga llevarle la venta.a un oco m-s, ienso incitarlo a la sublevacin. Mientras tanto, el obre est- muy agradecido or algo de comer, ero %ay, 6ios mo, qu) cmicas son sus tentativas de imitar la etiqueta y los donaires de sociedad* &l rinci io sostena la taza de t) en una mano y el lato de scones en la otra< luego buscaba con!usamente otra mano con que comerlos. /a ha resuello el roblema. Junta los ies y las rodillas, dobla bien la servilleta ara colocar entre la hendedura de las rodillas, !ormando as una es ecie de regazo bastante racticable, y coloca all el lato de scones< luego se mantiene as con los m5sculos en tensin hasta que ha terminado de beber el t). 'u ongo que debiera suministrarle una mesa de t), ero el es ect-culo de 'andy en esa osicin es la 5nica chis a de diversin que me o!rece el da. =l cartero acaba de llegar y es ero que me traiga una carta tuya. Las cartas constituyen un ameno e interesante interludio en la monotona de la vida del asilo. 'i quieres tener contenta a esta directora, haras bien en escribir muy a menudo. Cecib tus cartas, de cuyo contenido he tomado debida nota. De ruego transmitir mi agradecimiento a Jervis or los tres caimanes en el antano. 6emuestra oseer un raro gusto artstico en la seleccin de sus tar.etas ostales. Llega al mismo tiem o tu carta ilustrada de siete -ginas, rocedente de Miami. No era necesario que usieras un rtulo, orque hubiera odido distinguir !-cilmente a Jervis de la almera, ues el -rbol es el que tiene mucho m-s elo de los dos. Dambi)n he recibido una carta slida y cort)s de mi a uesto gal-n desde 7ashington, como tambi)n un libro y una ca.a de bombones. 6ice que la bolsa de manes ara los ni0os va or e; reso. Has visto en t5 vida tanta asiduidad$ Jimmy me enva la noticia de que vendr- a verme tan ronto como a - ueda rescindir de )l en la !-brica. %Amo detesta esa !-brica el obre muchacho* No es que sea lerdo, es que sim lemente no le interesan un bledo los mamelucos. +ero a - no uede com render seme.ante !alta de buen gusto. Habiendo levantado y organizado la !-brica )l mismo, claro est- que ha concebido un gran cari0o or los mamelucos, cari0o que debi haber heredado su hi.o mayor. =ncuentro sumamente cmodo el haber nacido mu.er. & m no me obligan a querer a los mamelucos y me de.an en libertad ara seguir cualquier carrera morbosa que se me ocurra< como )sta, or e.em lo. Bolviendo a mi correo2 &qu me mandan un anuncio de almacenero mayorista, donde me comunica que tiene una gran e;istencia de una marca e;ce cionalmente econmica de gachas de avena, arroz, harina, ciruela y !ruta seca y que las embala es ecialmente ara c-rceles e instituciones de bene!icencia. Me suena bastante nutritivo todo eso, verdad$ Dambi)n he recibido cartas de un ar de gran.eros, cada uno de los cuales siente el anhelo de tener un muchacho robusto y activo, de unos catorce a0os, que no le tenga miedo al traba.o, con el ob.eto de ro orcionarle un buen hogar. =stos buenos hogares siem re a arecen con mucha !recuencia al a ro;imarse la ) oca de la siembra, en la rimavera. La semana asada investigamos uno de esos casos, y le reguntamos al astor de la arroquia 8como hacemos siem re9, si el gran.ero de re!erencia osea alguna ro iedad. =l astor nos res ondi con tono cauteloso2 1Me arece que osee un tirabuzn. Nunca odr-s imaginarte lo que son algunos d) los hogares que hemos investigado. =l otro da encontramos una !amilia cam esina muy rs era que vivan todos amontonados en tres habitaciones a !in de no ensuciar el resto de su hermosa casa. La muchacha de catorce a0os que deseaban ado tar 8 ara

24

Jean Webster

Mi querido enemigo

tener una criada gratuita9 deba dormir en la misma habitacin eque0a de sus ro ios tres hi.os. =se de artamento1cocina1comedor1sala estaba m-s a i0ado y !alto de ventilacin que cualquier casa de inquilinato que he visto en mi vida< y con el termmetro marcando NM. & enas oda decirse que ellos 3vivan3 ah< sino m-s bien que 3cocinaban3 ah. %+uedes estar segura que no conseguir-n ninguna chica de las nuestras* He establecido una regla invariable< todas las dem-s son !le;ibles, No entregamos ning5n ni0o a menos que la !amilia ro uesta ueda o!recerle mayores venta.as que las nuestras. 4uiero decir que las que estaremos en condiciones de o!recerles dentro de algunos meses, cuando nos hayamos trans!ormado en un establecimiento modelo. 6ebo con!esar que or el momento de .amos mucho que desear. +ero, de cualquier modo, soy sumamente e;igente en la seleccin de hogares ado tivos, y rechazo las tres cuartas artes de los que se nos o!recen. Un poco ms tarde: "ordon ha hecho honorables es!uerzos ara com ensar a los ni0os or la escasa atencin que les rest cuando estuvo aqu, y hoy ha llegado una gran bolsa de ar illera re leta de manes, de tres ies de alto. Cecuerdas t5 cuando estando en el colegio nos daban de ostre manes con az5car arce$ Lo mir-bamos con des recio, ero comamos. Lo estoy introduciendo aqu, y te aseguro que no lo desde0amos. =s un verdadero lacer alimentar a unos ni0os que se han graduado en un curso diet)tico de la se0ora Li ett< es conmovedor ver la gratitud que demuestran or esas eque0as bendiciones. No uedes que.arte de que esta carta es demasiado breve. =stoy a unto de contraer el calambre de los escritores. Duya, ues, como siem re, '.Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. A i+ter-a'os to1o e' *ier+es. Mi querida Judy: De interesar- saber que he trabado conocimiento con otro enemigo2 el ama de llaves de nuestro doctor. Habl) con la individua varias veces or tel)!ono, y haba observado que su timbre de voz no se distingua recisamente or esos acentos dulces y suaves, tan gratos al odo, que caracterizan a las heronas de las novelas rom-nticas. +ero ahora la he visto. =sta ma0ana a mi regreso de la aldea, hice un eque0o rodeo y as) or la casa de nuestro doctor. 'andy es, sin duda, un roducto de su medio ambiente< verde oliva, con techo de armadura Mansard y los visillos ba.os. 'e dira que acababan de celebrar alg5n entierro. No me e;tra0a que las amenas

25

Jean Webster

Mi querido enemigo

distracciones de la vida hayan asado de largo or el obre hombre. 6es u)s de ins eccionar la arte e;terior de su casa, tena curiosidad de ver si haca .uego con el interior. Aomo haba estornudado cinco veces antes del desayuno, esta ma0ana resolv consultarle ro!esionalmente. & decir verdad, es un es ecialista de ni0os ero, como los estornudos son atrimonio de todas las edades, sub resueltamente los escalones y toqu) el timbre. %&tencin* 4u) ruido es ese que irrum e sobre nuestras cavilaciones$ =s la voz del honorable Ayrus, or vida ma, que se a ro;ima subiendo or la escalera. Dengo que escribir muchas cartas y no uedo aguantar el su licio de su charla, as es que mando corriendo a Jane ara abrirle la uerta y decirle que he salido. %4ue siga el baile* %4ue reine la alegra sin m-cula* Ayrus se ha ido. +ero esas echo estrellas re resentan ocho minutos de agona asados en la oscuridad del armario de mi biblioteca. =l honorable Ayrus recibi la declaracin de Jane con el amable comentario de que estaba un oco cansado y le gustara sentarse a es erar mi retorno. & lo cual entr y se sent. +ero me iba a de.ar Jane, languideciendo en el armario$ 6e ning5n modo< le incit a que la acom a0ara al .ardn de in!antes ara ver la cosa horrible que haba hecho 'adie Hate. &l honorable Ayrus le gusta ver cosas horribles, sobre todo cuando las hace 'adie Hate. No tengo ninguna idea de cu-l ser- el esc-ndalo que Jane iensa divulgar< ero no im orta< con tal de que se haya ido. 6nde estaba yo$ &h, s< acababa de tocar el timbre de la casa del doctor,La uerta !ue abierta or una mu.erona grandota, robusta, con las mangas enrolladas. Dena un as ecto muy serio y dominante, con una nariz aguile0a y !ros o.os grises. 1/...$ 1 me di.o, dando a entender or el tono de la voz que yo no era m-s que el vendedor de as iradoras el)ctricas. 1(uenos das 1di.e, sonriendo a!ablemente, y trans oniendo el umbral1. Hablo con la se0ora Mc"ur:$ 1=n e!ecto 1 res ondi 1, y usted debe ser la nueva encargada del asilo$ 1&s es 1 di.e yo 1. =st- el doctor en casa$ 1No est- 1 di.o ella. 1+ero )sta es su hora de consulta. 1No tiene hora !i.a. 16ebera tenerla 1di.e severamente1. Denga la bondad de decirle que vino la se0orita Mc(ride ara consultarle ro!esionalmente, y dgale que ase or el asilo esta tarde. 1(ueno, bueno 1 re!un!u0 la se0ora Mc"ur:, y cerr la uerta tan re entinamente que qued enganchado el borde de mi vestido. Auando le cont) la entrevista sostenida con su ama de llaves, el doctor se encogi de hombros y observ que )sos eran los modales habituales de Maggie. 1/ or qu) la aguanta usted a Maggie$ 1 le regunt). 1/ en dnde voy a encontrar otra me.or$ Auidar la casa de un hombre solitario que viene a cualquier hora del da y de la noche, no es ninguna rebenda 1 di.o 1. +or lo menos logra re arar una comida caliente a las nueve de la noche, si bien es verdad que no es arce sol y alegra a su alrededor. & esar de todo, a ostara que sus comidas calientes no son ni sabrosas ni bien servidas. =s una vie.a ar a holgazana, incom etente, y com rendo er!ectamente la causa de su animadversin hacia m. Diene miedo de que le robe al doctor y la desalo.e de un uesto !-cil y cmodo. +ens-ndolo bien, es gracioso eso. +ero no tengo la intencin de desenga0arle< a esa hiena le va a hacer bien tener esa reocu acin, as tal vez le haga me.ores comidas y lo engorde un oco al doctor. Dengo entendido que los hombres gordos tienen buen car-cter.

- /as die$ 3oras.

26

Jean Webster

Mi querido enemigo

No s) realmente qu) tonteras te he estado escribiendo a intervalos todo el santo da, a causa de las interru ciones. +or !in ha llegado la noche y estoy demasiado cansada ara sostener mi cabeza sobre los hombros. %Au-nta verdad hay en esa cancin*
%&o 'ay (elicidad sobre la tierra menos el sue)o*%...

De deseo buenas noches. '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. Abri' 1. Mi querida Judy: He logrado colocar a #sador "utschneider. 'u nueva madre es una mu.er sueca, gorda y sonriente, con o.os celestes y cabello amarillo. =lla eligi a #sador de entre todos los chicos, orque era el m-s morocho de todos. 6ice que siem re ha tenido adoracin or los morochos, ero ni en sus sue0os m-s ambiciosos .am-s se atrevi a es erar que iba a tener uno ro io. =st- en la gloria. 6e hoy en adelante se llamar- ,scar Aarlson, cuyo nombre le ha uesto su nueva mam-, en memoria de su nuevo to di!unto. =l mi)rcoles r;imo tendr- lugar la rimera reunin de la Junta 6irectiva. Aon!ieso que no la estoy es erando con mucha im aciencia, sobre todo en vista de que el acto rinci al lo constituye un discurso inaugural mo. %,.al- estuviese aqu nuestro residente ara in!undirme cora.e* &l menos estoy segura de una cosa. Jam-s ado tar) la actitud de Eriah Hee , de la obra de 6ic:ens, cuya actitud caracterizaba la oltica de la se0ora Li ett, mi redecesora. 4uiero que el da mi)rcoles de cada mes 8cuando se celebra la reunin de la Junta 6irectiva9 sea como una agradable diversin social, como si !uera mi da de recibo, cuando todos los amigos del or!anato se re5nen, no slo ara tratar asuntos relacionados con esta obra, sino tambi)n ara solaz y distraccin< adem-s, rocurar) que nuestro es arcimiento no moleste a los hu)r!anos. /a ves cmo he tomado a echo esa desdichada e; eriencia de aquel eque0o Jerusha. Lleg tu 5ltima carta, y no dice nada de tu regreso. No te arece que ya es tiem o de que vuelvan sus rostros hacia la 4uinta &venida$ 3=l hogar siem re es el hogar, or m-s humilde que sea3, como dice el re!r-n, m-s o menos. %&h va la cam ana que anuncia que ha llegado la hora de la comida* De de.o, querida, ara dedicar una media horica re aradora al icadillo de carnero. =n el =stablecimiento John "rier comemos ara vivir. - /as seis de /a tarde: Ha venido otra vez de visita el honorable Ayrus< cae or aqu con harta !recuencia, en la es eranza de escarme in delictu. %Au-nto detesto a ese hombre* =s un ti o rosadito, gordo e in!lado y tiene un alma rosadita, gorda e in!lada. &ntes de llegar )l me encontraba de un humor alegre, o timista, ero ahora no har) m-s que rezongar durante el resto del da. =ste Ayrus de lora en el alma todas esas innovaciones 8in5tiles seg5n )l9 que estoy tratando de introducir, tales como un saln de recreo m-s alegre y soleado, ro a m-s bonita, ba0os, me.or alimentacin, aire uro, .uegos, diversiones, helados y besos. 6ice que har) inservibles a estos ni0os ara ocu ar en la vida el lugar que 6ios les tiene destinado. %Auando me di.o eso, mi sangre irlandesa se me subi a la Aabeza, y le di.e que si 6ios haba laneado trans!ormar a estos ciento trece huer!anitos en ciudadanos inservibles, ignorantes y desdichados, yo ensaba darle un chasco a ese 6ios* &gregu) que de ning5n modo era nuestro ro sito darles una instruccin !uera de su medio social, ni seran tam oco seres inada tados. Les est-bamos educando de acuerdo a su naturaleza individual, o sea de su 3clase natural3, con mu 1cha mayor e!icacia de lo que ocurre en el romedio normal de !amilias. No vamos a obligarlos a que cursen estudios su eriores si no tienen sesos, como suele asar con los hi.os de hombres acaudalados< tam oco los obligaremos a em ezar a traba.ar a los catorce a0os, si tienen buenas condiciones intelectuales y la ambicin innata de adquirir conocimientos, como suele ocurrir con los hi.os de hombres obres. Bigilaremos muy de cerca e individualmente a estos ni0os, ara llegar a descubrir su nivel intelectual. 'i nuestros ni0os mani!iestan la a titud de llegar a ser eones de labranza o gran.eros 1o ni0eras y cocineras, si son del se;o !emenino1, nuestro em e0o ser- ense0arles a ser los me.ores eones, .ornaleros, ni0eros y cocineras que e;isten< si llegaran a mani!estar la vocacin de ser abogados trataramos de hacer de ellos abogados honrados, inteligentes, razonables y liberales 8)l mismo es abogado, ero no razonable ni liberal, or cierto9. Auando termin) mi erorata, no me contest< no hizo

27

Jean Webster

Mi querido enemigo

m-s que gru0ir, y se uso a revolver su t) vigorosamente< a lo cual le suger que acaso necesitaba otro terrn de az5car, y sin es erar su res uesta, de.) caer un edazo dentro de su taza, de.-ndole que lo absorbiera como udiese. Mi e; eriencia me dice que la 5nica !orma de mane.ar a los sndicos es tener la mano !irme y segura. Hay que onerlos en su lugar. %6ios mo, querida* =sa mancha negra que ves en el borde, la hizo 3'inga ore3 con su lengua negra. Mi tesoro est- queriendo mandarte un beso cari0oso. =l obre 3'ing3 se ha credo que es un erro !aldero< no te arece tr-gico cuando las gentes se equivocan de vocacin$ Ni yo tam oco estoy segura a veces, si he nacido ara ser directora de un asilo de hu)r!anos. Duya hasta la muerte, '. Mc(.

OFI

INA DE !A

"#$ERIN%ENDEN IA HOGAR JOHN GRIER. -bri/

FAMI!IA DE $END!E%ON2 +alm (each, Florida. Estimado se,or y se,ora: He vencido los escollos y salido ilesa de mi rimer da de recibo, adem-s de haberles hecho un hermoso discurso a los sndicos. Dodo el mundo di.o que era un recioso discurso, hasta los enemigos. & este res ecto, la reciente visita del se0or "ordon Halloc: !ue e;ce cionalmente o ortuna<11de )l recog muy sabias indicaciones y conse.os sobre la me.or !orma de cautivar a un auditorio. &qu van sus ense0anzas2 $er divertida 1 c'istosa: Celat) las andanzas de 'adie Hate y otros querubines que t5 no conoces. Mantener el tema en (orma concreta y adaptado a la inteligencia del auditorio: Bigil) estrechamente a honorable Ay, y no di.e ni una sola alabra que )l no udiese entender. "dular a tus oyentes: #nsinu) delicadamente que todas estas nuevas re!ormas eran debidas a la iniciativa y sabidura de nuestros incom arables sndicos. +arle al tema un tono de elevada moralidad, con un salpic#n de sentimentalismo: Me e; lay) largamente sobre la condicin de or!andad de estos eque0os u ilos de la sociedad. %/ tuvo e!ecto< mi enemigo se sec una l-grima !urtiva* 6es u)s de eso, los aliment) bien con chocolate y crema Ahantilly, limonada y sandIiches t-rtaros< luego los mand) a casa, e; ansivos y radiantes, ero sin a etito alguno ara la cena. Me detengo tan largo rato sobre nuestro triun!o, a !in de redis oner tu -nimo, antes de asar revista a la es antosa calamidad que estuvo a unto de hacer zozobrar nuestra hermosa nave.
&qu sigue el nebuloso horror de mi relato, / me siento des!allecer oco a oco, +ues, aun hoy da, Auando su e!luvio ya ha asado, %'i me atrevo a recordar, me acobardo*

Nunca han odo ustedes hablar de nuestro eque0o Dammas Hehoe, verdad$ +ues nunca lo he hecho !igurar en rimer lano, orque Dammas requiere demasiada tinta, tiem o y vocabulario. =s un mozalbete brioso, temerario y ha salido a su adre, uno de esos vigorosos cazadores de anta0o. No odemos des render a Dammas de sus instintos de ra acidad hereditarios. Diene la costumbre de abatir a las gallinas con arco y !lecha, a los marranos los enlaza con suma ericiaG y .uega a la corrida de toros con las buenas vacas, y en general, es bastante destructivo. No hay modo de hacerle desistir de sus caceras articulares. +ues han de saber ustedes que la culminacin de todas sus villanas, como si di.)ramos, la a oteosis de su carrera, ocurri una hora antes de que llegaran los sndicos, .ustamente cuando nosotros queramos estar tan lim itos, !ragantes y atractivos. +arece que Dammas rob la ratonera que haba en el arcn donde se guarda la avena< la arm y coloc roli.amente entre el lote de le0a, y ayer or la ma0ana tuvo la buena !ortuna de cazar un es l)ndido e.em lar de zorrino. =l rimero en dar cuenta del descubrimiento !ue 3'inga ore3. Cegres a casa y em ez a revolcarse, sobre las al!ombras, resa de !ren)tico remordimiento, or la arte que a )l le cu o en el negocio. Mientras

28

Jean Webster

Mi querido enemigo

nuestra atencin se hallaba distrada con 3las maniobras de 3'ing3, Dammas se encontraba en ese momento sumamente atareado des elle.ando su resa en el aislamiento de la le0era, cuya reclusin y retiro le ermitan realizar su traba.o a conciencia. Ena vez desollado, guard el cuero en el interior de su chaqueta, no sin antes abrir unos cuantos o.ales ara engancharlo y tenerlo m-s !irme y seguro. =n esa !orma, lo trans ort or una ruta desviada a trav)s de todo el largo del edi!icio, hasta que lleg al dormitorio y lo escondi deba.o de su cama donde crey que nadie lo iba a encontrar. Ena vez tranquilizado en ese sentido, Dammas ba. al stano ara restar su ayuda en la elaboracin y congelacin de los helados ara nuestros hu)s edes, de acuerdo con el rograma de agasa.os. No s) si han observado que hemos eliminado los helados en el men5. =n el la so que nos quedaba antes de la llegada de los invitados, reclutamos cuanto contra1irritante cay en nuestras manos2 Noah 8el hornero negro9 distribuy y encendi eque0as !ogatas de !umigacin en varias artes del .ardn< la cocinera sal ic los asillos con una alada de ca!) tostado. (etsy roci las habitaciones con amonaco. La se0orita 'naith trat delicadamente las al!ombras con agua de violetas. /o mand) un llamado de urgencia al doctor< cuando vino, mezcl una solucin gigantesca de cloruro de cal. Mas %ay*, todo !ue en vano< aun erduraba, arriba y aba.o, y a trav)s de todo otro e!luvio o !ragancia el es ectro inse ulto de la vctima de Dammas, que clamaba venganza. La rimera minuta que !ue tratada or nuestra Junta 6irectiva era ara llegar a un acuerdo sobre la conveniencia de cavar un agu.ero y enterrar, no slo a Dammas, sino a todo el ala rinci al del =di!icio. +ueden ustedes darse una idea de la rara sutileza y astucia con que me ingeni) ara salir triun!ante de este horrible e isodio, cuando les digo que el honorable Ay se !ue a casita riendo entre dientes, de una historia graciosa que les cont), en vez de re!un!u0ar or la inca acidad de la nueva directora ara mane.ar a los chicos. 'oy de ustedes con el a!ecto de siem re. '. MA(C#6=.

HOGAR JOHN GRIER. 4iernes coma tambi2n sbado. !uerida Judy: 3'inga ore3 tiene a5n su alo.amiento del comienzo y recibe cotidianamente un ba0o a base de -cido !)nico, de manos de Dammas Hehoe. &brigo la es eranza de que quiz-s alg5n da, en un !uturo le.ano, mi amor estar- en condiciones de volver a m. De vas a alegrar mucho de saber que he inventado un nuevo m)todo ara gastar tu dinero. 6e aqu en adelante, vamos a com rar todas nuestras ro as, telas, za atos, drogas,. comestibles, menudencias, etc., en los comercios locales minoristas, tal vez un oco m-s caros que aJ recio de los mayoristas, ero siem re con alg5n descuento, y la ense0anza que va intercalada, bien vale la eque0a di!erencia de recios. =sta es la razn2 He descubierto que la mitad de mis ni0os ignoran en abso1luto el signi!icado que tiene el dinero, ni su oder adquisitivo. =llos creen que los za atos, la harina de maz, las enaguas de !ranela escarlata, los vestiditos de ercal y el esto!ado de carnero, ba.an !lotando del !irmamento celestial. La semana asada se me cay de la cartera un billete verde de un dlar, nuevecito, !lamante< lleg corriendo un gol!illo de unos ocho a0os y me regunt si oda guardarse esa !igurita de un lindo -.aro. 8=l -guila americana del centro9. %=se ni0o nunca haba visto un billete en su vida* Aomenc) una investigacin y averigQ) que docenas de chicos en este asilo nunca han com rado nada ara s, ni han visco com rar a otros. %/ nosotros nos ro onemos soltarlos a la edad de diecis)is a0os en un mundo enteramente gobernado or el oder adquisitivo de dlares y c)ntimos* %6ios mo* %Fig5rate* =stos chicos no tendr-n una e;istencia resguardada con alguien que los cuide eternamente< ellos tienen que saber cmo e;traer hasta la m-s mnima utilidad y bene!icio de cada centavo que logren ganar. =ste roblema lo medit) durante toda una noche, a intervalos, y a la ma0ana siguiente me levant) tem ranito y me !ui al ueblo a las nueve de la ma0ana. Aelebr) con!erencias cor.i siete almaceneros y tenderos< cuatro eran razonables y serviciales, dos eran esc) ticos y uno ositivamente est5 ido. /a he em ezado mi royecto con la colaboracin de esos cuatro comerciantes, o sean, ro a, telas, comestibles, es ecies, za atos, a elera, mercera y otras menudencias. =l sistema es el siguiente2 en recom ensa or los im ortantes edidos que van a recibir de nosotros, ellos y sus de endientes har-n las veces de maestros ara mis chicos, los que ir-n a los comercios, ins eccionar-n las mercaderas y har-n las com ras or s mismos, con dinero aut)ntico. +or e.em lo2 Jane necesita un carretel de seda ara coser, color celeste, y un metro de el-stico< ues bien< dos muchachitas, rovistas de un cuarto de dlar, se encaminan, las manos entrelazadas, a la tienda

29

Jean Webster

Mi querido enemigo

del se0or Mee:er. Las ni0as e;aminan y com aran roli.amente la muestra que traen, con la que vende el tendero, y vigilan celosamente al de endiente mientras )ste mide el el-stico, ara asegurarse de que no lo estira mucho. Luego traen seis c)ntimos de vuelto, reciben las gracias y los elogios, y vuelven a las !ilas, con el corazn henchido de gozo or la sensacin de haber realizado una roeza. No te arece conmovedor esto$ Los ni0os comunes de diez a doce a0os saben autom-ticamente tantas cosas que nuestros olluelos de incubadora .am-s han so0ado siquiera. +ero he uesto en movimiento una gran variedad de royectos. 6adme tiem o no m-s y ya ver-n. Eno de estos das, hasta ser) ca az de hacer chiquillos casi normales de estos huer!anitos. Ms tarde: Dengo una noche desocu ada hoy, as ues me acomodar) ara continuar nuestra chismogra!a.

Cecuerdas los manes que nos mand "ordon Halloc:$, (ueno, or lo visto mi manera de agradecerle !ue tan a!able y graciosa que eso le alent a realizar nuevas haza0as. +arece que entr a una .uguetera y se uso incondicionalmente a merced de alg5n a rovechado de endiente, ues ayer llegaron dos !ornidos re artidores del =; ress y de ositaron en el vestbulo un canasto re leto de costosos animalitos eludos, con!eccionados ara el consumo de los ni0os ricos. =stos .uguetes no son recisamente los que yo hubiera adquirido si hubiese tenido que desembolsar tama0a !ortuna, ero mis criaturitas los encuentran muy maravillados y 3abrazables3. &hora se llevan a la cama con ellos leones, ele!antes, osos y .ira!as. No s) cu-l ser- la re ercusin sicolgica de todo esto. Arees que cuando sean mayores se incor orar-n todos al circo$ %B-lgame 6ios* &qu viene la se0orita 'naith a hacerme una visita social. &dis,

'.
+.6. 1=l hi.o rdigo ha retornado. De manda sus res etuosos saludos y tres coleaduras.

HOGAR JOHN GRIER. Abri' 7. Mi querida Judy: &cabo de leer un !olleto que trata sobre la re aracin manual ara ni0as, y otro !olleto sobre la dieta adecuada ara instituciones2 las ro orciones e;actas de las rotenas, grasas, !)culas, etc. =n estos das de caridad cient!ica, cuando todos los roblemas ya han sido tabulados, es osible mane.ar un establecimiento de bene!icencia con una carta hidrogr-!ica. No me e; lico cmo udo la se0ora Li ett cometer tantos errores, resumiendo, desde luego, que ella saba leer. =;iste, em ero, una rama de traba.o institucional bastante im ortante que aun no ha sido investigada, y yo ersonalmente estoy recogiendo datos. &lg5n da ublicar) un !olleto sobre 3=l mane.o y control de sndicos3, Dengo que contarte el chiste acerca de mi enemigo< no el honorable Ay, sino mi rimero, mi enemigo original. =ste individuo ha acometido una nueva em resa. Me in!orma con toda seriedad 8todo lo que hace es serio< todava no se ha sonredo9 que me ha estado observando atentamente desde que llegu), y que aun cuando soy ine; erta, tonta, etulante, locuaz e im ertinente 8as dice9, no cree que soy realmente tan su er!icial como a rimera vista udiera haberse credo. 6ice que oseo, en grado su erlativo, aquella

30

Jean Webster

Mi querido enemigo

innata !acultad masculina ara ca tar inmediatamente el total signi!icado de un roblema, y de ir derecho al grano. %4u) graciosos son los hombres* Auando quieren hacerle a una el m-s grande de los cum lidos le dicen candidamente qua tiene una mentalidad masculina. =ntre ar)ntesis, hay un cum lido que yo nunca odr) hacerle< no odr) decir sinceramente que )l tiene una ra idez de erce cin casi !emenina. &s, ues, aunque 'andy ve mis de!ectos bastante claramente, cree, a esar de todo, que algunos de ellos ueden ser corregidos< y ha resuelto seguir mi educacin desde el unto en que !ue abandonada or el Aolegio 'u erior. Ena ersona en mi lugar debera ser muy leda en sicologa, biologa, !isiologa, sociologa y eugenesia< debiera conocer los e!ectos hereditarios de la insana, idiotez, y del alcoholismo< debiera tambi)n entender el sistema nervioso de las ranas. Aonsecuente con todo ello, ha uesto a mi dis osicin su ro ia biblioteca cient!ica de cuatro mil vol5menes. No slo me trae ersonalmente los libros que quiere que lea, sino que me hace reguntas ara estar seguro que no me he salteado. La semana asada la dedicamos a estudiar la vida y la corres ondencia de la !amilia Ju:es. Margarita, madre de criminales, hace seis generaciones !und un lina.e rol!ico, y su rogenie, casi todos en residio, actualmente asciende a unos >.?LL. Morale,a: Bigilad a los ni0os que llevan mala herencia, con tanto cuidado que ninguno de ellos ueda tener el m-s mnimo rete;to ara llegar a ser unos Ju:eses cuando sean mayores. +or consiguiente, ni bien terminamos de tomar el t) yo y 'andy, sacamos el "ran Cegistro y escudri0amos todas sus -ginas buscando ansiosamente ante asados alcohlicos. =s un alegre .ueguito ara asar las horas cre usculares al !inal de la .ornada. -uelle vie! Ben ronto a sacarme de todo esto< hastiada estoy or el ansia de verte. '&LL#=.

H. J. G. Jue-es ,or 'a ma3a+a. Mi querida fami/ia de .end/eton: He recibido vuestra carta, y me a odero de mi luma ara deteneros. No quiero ser relevada de mi uesto. Me retracto. Aambio de idea. La ersona que se ro onen mandarme arece una melliza de la se0orita 'naith. Amo retenden que yo entregue a mis adorados olluelos a una se0ora tan incom etente, invertebrada y careciendo de barbilla, or m-s buena voluntad que ella tenga$ La sola idea de seme.ante sacrilegio retuerce el corazn de una madre. 'e imaginan ustedes acaso que una mu.er as ser- ca az de dirigir este traba.o tem oralmente$ %N,* La directora de un instituto como )ste tiene que ser .oven y din-mica, en)rgica, !ornida, briosa y valerosa< debe tener el elo ro.o y oseer un car-cter dulce y com laciente< m-s o menos como yo. =s claro que he estado descontenta y rezongona. 4ui)n no lo estara con la con!usin y el desorden que encontr) aqu$, ero es lo que ustedes los socialistas llaman 3el sagrado descontento3. / se iensan que voy a abandonar todas mis hermosas re!ormas que he em rendido tan concienzudamente$ !&o! Nadie me mover- de este ara.e hasta que encuentren una directora su erior a 'allie Mc(ride. =so no quiere decir, em ero, que me estoy hi otecando ara toda la vida. 'lo or alg5n tiem o, hasta que las cosas se ongan de ie. Les digo con toda sinceridad que nunca hubieran odido encontrar una ersona m-s adecuada que yo ara encargarse de este establecimiento .ustamente en el erodo de su restauracin y rehabilitacin. Me gusta con delirio hacer royectos, re!ormas, me.oras< y sobre todo, me encanta dar rdenes a todo el mundo. +erdonen esta carta tan desordenada, ero es que la escribo reci itadamente en tres minutos ara que la reciban antes de que se com rometan con aquella buena se0ora sin barbilla. %+or !avor, buena se0ora y buen caballero, no me riven de mi em leo< d).enme quedar algunos meses m-s, ara darme la o ortunidad de demostrar ara lo que sirvo, y les rometo que nunca se van a arre entir* '. Mc(.

H. J. G.

31

Jean Webster

Mi querido enemigo Jue-es ,or 'a tar1e.

Mi querida Judy: He com uesto una co la, un canto a la victoria. F.ate2

.oy se 'a sonre/do Mac0ae 0obino.

%=s verdad* '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. Abri' 14. Mi querida Judy: =stoy encantada de saber que t5 estabas encantada de saber que yo me voy a quedar aqu. No me haba ercatado de ello, ero es el hecho que me estoy a!icionando a los hu)r!anos. 4u) desilusin eso que me dices que Jervis tiene negocios endientes all- en el sur y que or tanto todava no ueden regresar. =stoy or estallar con lo mucho que tengo que contarte, y eso de tener que escribirlo todo es de lo m-s engorroso y molesto. =s claro, ues, que me alegro de que vamos a remodelar todo el edi!icio, y me arecen e;celentes todas tus ideas, ero te aseguro que yo tambi)n tengo unas cuantas que no son del todo malas. /a ver-s. 'er- es l)ndido tener ese nuevo gimnasio y los rticos1dormitorios. %+ero, ay, mi alma sus ira or esos divinos chalecitos* Auanto m-s enetro el engrana.e interno del !uncionamiento de asilos de hu)r!anos, tanto me.or com rendo que el 5nico ti o de or!anato que uede com etir venta.osamente con una casa de !amilia articular es el ti o de or!anato sistema chalecitos. /a que, seg5n dicen, la !amilia es el e.e de la sociedad, es conveniente que todos los chicos sean encallecidos o endurecidos desde tem rana edad ara aguantar esa vida de !amilia. =l roblema que ahora me tiene desvelada es )ste2 qu) hacer con los chicos durante el erodo de nuestra reconstruccin$ =s duro vivir en una casa mientras se est- construyendo. 4u) te arece si alquilo una tienda de circo, la hago armar y acam amos en el rado$ (uena idea, no$ &dem-s, una vez que nos hayamos sumergido en nuestras reconstrucciones, quiero incluir algunos cuartos ara hu)s edes, ara que nuestros ni0os uedan volver alg5n da si se encuentran en!ermos o sin traba.o. =l gran secreto de la in!luencia erdurable que tendremos sobre sus vidas lo constituye nuestro amoroso desvelo y reocu acin or ellos, aun des u)s que hayan abandonado nuestro hogar. %4u) avorosa desolacin debe sentir un ser humano que no tiene a nadie en el mundo, que no tiene !amilia alguna que revolotea en lontananza ara un da de a uro* /o, que tengo docenas de tas, tos, madres, adres, rimos, hermanos, hermanas y abuelos, no lo uedo concebir siquiera. Me arece que estara es antada y .adeante de terror si no tuviera mucha cubierta y roteccin hacia donde udiera correr en caso de necesidad. =sa roteccin tendr- que darla de alg5n modo nuestro hogar a estas criaturitas desam aradas. &s, ues, querida gente, enviadme or lo menos media docena de cuartos ara hu)s edes, si os lace. &dis, y me alegro mucho que no instalaran a la otra. La sola idea de otra ersona haci)ndose cargo de mis es l)ndidas re!ormas, aun antes de que hayan comenzado, ha des ertado todos mis instintos belicosos. Me temo que soy cmo 'andy2 no uedo concebir que nada est) bien hecho si no he tenido yo una mano en ello. Duya or el momento, '&LL#= MA(C#6=. HOGAR JOHN GRIER. Domi+5o. Estimado Gordon: /a lo s) que no he escrito 5ltimamente< tiene usted razn de rezongarme, ero 6ios mo, 6ios mo, nunca tendr- usted una idea de lo atareada que est- una directora de or!anato. &dem-s, toda la energa descri tiva que oseo hay que gastarla sobre esa voraz Judy &bbott +endleton. 'i transcurren slo tres das sin que reciba carta ma, me manda telegramas reguntando si se ha incendiado el asilo. Mientras si usted 1hombre sim -tico1 no recibe carta, se limita sim lemente a mandarnos un bonito obsequio ara

32

Jean Webster

Mi querido enemigo

recordarnos de su e;istencia. /a ve usted, ues, que nos conviene desatenderle de tanto en tanto. =s robable que se resienta usted si le digo que he rometido ermanecer aqu or ahora. &l !inal encontraron una mu.er ara reem lazarme, ero no era el ti o a ro iado y slo hubiera servido interinamente. &dem-s, mi querido "ordon, le dir) la verdad. Auando me vi !rente a la necesidad de decir adis a todo esto, a toda esta actividad y royectos !ebriles, mi hogar de 7orcester se me anto. como una e;istencia tonta y descolorida. No odra renunciar a mi asilo, a menos que tuviese la certeza de oder substituirlo con otra vida tan lena de inter)s y de sensaciones. /a s) cu-l es la alternativa que usted sugiere, ero, or !avor, ahora no. /a le di.e que necesito algunos meses m-s ara tomar una decisin. =ntretanto, me agrada tener la sensacin de que soy 5til en el mundo. Hay algo constructivo y o timista en el traba.o de los ni0os< es decir, si se le mira desde mi unto de vista alegre y !estivo, antes que del unto de vista de nuestro m)dico escoc)s. Jam-s he visto un hombre as< siem re est- esimista, morboso y abatido. =s me.or no ser demasiado inteligente sobre cosas como la insana y la di somana y todos esos sombros detalles hereditarios. +or suerte yo soy lo bastante ignorante en esas cosas como ara mantenerme bien dis uesta y animosa en un lugar como )ste. Auando ienso cmo se e; anden en todas direcciones estas eque0as vidas, me siento estremecida de emocin. Hay muchas osibilidades en nuestro .ardn in!antil ara la roli!eracin de todas clases de !lores. Nuestro .ardn ha sido lantado en !orma un tanto romiscua, or cierto, y aun cuando sin duda recogeremos alguna maleza y ciza0a, tenemos la es eranza de lograr tambi)n alguna que otra !lor rara y bella. %6ios mo*, qu) sentimental me estoy oniendo. 6ebe ser el hambre 1%y ah llaman a comer*1. Hoy tenemos una comida deliciosa2 rosbi!, batata al horno, zanahorias a la crema y astel de ruibarbo con nueces, como ostre. No le gustara comer conmigo$ & m me encantara tenerle aqu. 'uya cordialmente, '. Mc(. +.6.1 Hay que ver la enorme cantidad de gatos mostrencos que estos chicos quieren ado tar. Auando yo llegu) haba cuatro y todas han tenido !amilia. No he levantado un censo e;acto todava, ero, si no me equivoco, el establecimiento osee alrededor de diecinueve.

!a 'eche 1es+ata1a se sir-e e+ e' 1e,6sito 1e 'e3a a eso 1e 'as 1oce horas
Abri' 15. Mi querida Judy: 6ices que tienes ganas de hacer otra eque0a donacin al Hogar J. "rier, con el roducto de lo que has ahorrado el mes asado$ !1ene! De ruego hagas insertar el siguiente anuncio en todos los diarios metro olitanos de ba.a esto!a2

AN#N IO
%" los padres que proyectan abandonar a sus ni)os: $/rvanse 'acerlo antes de que 'ayan cumplido los tres a)os, por (avor.%

33

Jean Webster

Mi querido enemigo

No concibo ning5n acto de arte de adres que abandonan a sus hi.os que nos sera de tanta utilidad como eso. =so de tener que desarraigar el mal antes que oder em ezar a lantar el bien, es una tarea lenta y desalentadora. Denemos un chico aqu que ya casi me ha vencido a m< ero yo no he de admitir la derrota a manos de un bribonzuelo de cinco a0os. =ste illuelo tiene alternativas de sombro malhumor, cuando no ronuncia ni una sola alabra, y las m-s violentas e; losiones de !uror cuando destroza cuanto le viene a mano. No hace m-s que tres meses que est- y en ese la so ha hecho a0icos cuanto edazo de bric1-1 brac hay en el establecimiento, que, entre ar)ntesis, no signi!ica una )rdida irre arable ara las (ellas &rtes. En mes antes de mi llegada, en cierta ocasin en que la criada acababa de oner la mesa del ersonal su erior y sali al corredor a tocar la cam ana ara llamar a comer, cuando ya la so a estaba servida, )l se acerc deliberadamente y de un manotn arranc el mantel, haciendo caer al suelo todo cuanto haba sobre la mesa. =s de imaginar el revolti.o que se rodu.o. La se0ora Li ett casi mata al chico aquella vez, ero eso no logr disminuir su mal genio, que me !ue asado a m intacto. 'u adre era italiano y su madre irlandesa< tiene el elo ro.o y las ecas incon!undibles de la regin de Aounty Aor: y los m-s bellos o.os ardos que .am-s salieron de Na les. 6es u)s que el adre !ue a u0alado durante una ri0a, y la madre muri de alcoholismo, el obre gol!illo, de casualidad lleg hasta nosotros< sos echo que ertenece al +rotectorado Aatlico. =n cuanto a sus maneras, %6ios sea loado*, son lo que udiera es erarse2 atalea, muerde, escu e y tiene una coleccin de malas alabras que hacen erizar los elos al m-s tem lado. Le he bautizado con el nombre de +unch. &yer me lo tra.eron a la o!icina< chillaba es antosamente y se retorca !erozmente entre los brazos de la se0orita 'naith que lo de. caer en un silln que haba detr-s mo, ara que se tranquilizara. +arece que haba derribado de un u0etazo a una ni0ita eque0a, des u)s de quitarle su mu0eca. /o segua escribiendo sin darme vuelta. 6e s5bito salt) del asiento movida or un estruendo horrible. 6e un unta i) haba em u.ado el enorme .arrn verde que hay sobre la re isa de la ventana, que cay al suelo hecho a0icos. 'alt) de mi asiento con tal m etu que derrib) el tintero, y cuando +unch vio esta segunda cat-stro!e, de. de aullar con !uria y echando la cabeza hacia atr-s comenz a bramar, de risa. =l chico es3 diablico. He resuelto robar un nuevo m)todo disci linario, que no creo haya e; erimentado )l en toda su eque0a e;istencia desam arada. 4uiero ver lo que ueden hacer el cari0o y el elogio con este chico. +or eso, en lugar de incre arle or haber destrozado la enorme .ardinera, simul) que se trataba de un accidente. Le di un beso y le sequ) las l-grimas, dici)ndole que no se a!ligiera or la maceta, orque a m tam oco me im ortaba que se hubiese roto. Fue tal su sor resa que enmudeci de gol e< reteniendo el aliento me miraba !i.amente, mientras secaba la tinta que se haba derramado or el iso. =ste muchachito es nuestro mayor roblema en la actualidad. =l necesita el cuidado individual, amoroso y aciente que dan una buena madre y un buen adre< tambi)n necesita algunos hermanos y hermanas y una abuela. +ero no ser- osible entregarlo a una !amilia res etable hasta que haya trans!ormado su vocabulario y te haya curado de la ro ensin que tiene a rom er todo lo que encuentra. Lo he se arado de los otros ni0os, reteni)ndole en mi habitacin toda la ma0ana, des u)s que Jane hubo trasladado todos los ob.etos de arte destruibles a lugares seguros. &!ortunadamente le encanta dibu.ar y se estuvo sentado sobre la al!ombra durante m-s de dos horas ocu ado con una ca.a de l- ices de color. Dan sor rendido qued cuando mostr) inter)s en un barquito que atravesaba un ro con una bandera amarilla !lameando en el m-stil, que se uso sumamente a!able y locuaz de un modo terriblemente ro!ano. Hasta ese momento no le haba odido e;traer ni una sola alabra.

34

Jean Webster

Mi querido enemigo

Nuestro ,e7ue3o $u+ch -a 1e -isita

+or la tarde vino el doctor MacCae1 y )l tambi)n e; res admiracin or el hermoso barquito, mientras que +unch se hencha de orgullo con la conciencia de su oder creativo. 6es u)s, m-s tarde, el doctor lo llev en su coche ara visitar a un en!ermo que viva en una hermosa residencia de cam o< esto como recom ensa or haber sido un muchachito tan bueno. +unch !ue devuelto al redil a eso de las cinco de la tarde, or un doctor algo m-s sabio y m-s entristecido. =n la sobria y tranquila !inca cam estre, +unch rocedi ante todo a a edrear a las gallinas, des u)s destroz un marco de oro y or 5ltimo se entretuvo bamboleando de la cola al hermoso gato angora que es el mimado de la casa. Luego, cuando la dulce anciana trat de inducirlo a ser cari0oso con el obre minino, +unch la invit a ir al in!ierno. &h termin su entrada en la buena sociedad. No me atrevo a ensar nunca en los horrores que han visto y e; erimentado algunos de estos ni0os. 'er- .necesario a0os y a0os de amor, !elicidad y sol ara e;tir ar los horrendos recuerdos que han almacenado en un remoto rinconcito de sus eque0os cerebros. %/ hay tantos ni0os y somos tan ocas nosotras ara darles cari0o* No alcanzan nuestros brazos y regazos ara todos ellos. "lais parlons d*autres c'ases! Dodas esas reguntas sobre herencias atolgicas y medio ambiente inadecuado que el doctor se asa la vida rumiando y cavilando constantemente, me est-n atacando a m tambi)n, y es h-bito malo. +ara que una ersona ueda ser de alguna utilidad en un lugar como )ste, no debe ver m-s que lo bueno que hay en el mundo. =l o timismo es la me.or armadura ara una au;iliadora social.
=s la hora de medianoche or el relo. del castillo...

& que no recuerdas de dnde es esta bella estro!a o)tica$ =s de 3Aristabel3, del curso de literatura inglesa. De acuerdas, Judy$ %6ios me erdone, ero qu) anti ata le tena yo a ese curso* D5, en cambio, lo absorbas todo como un tiburn, tanto te gustaba< te digo la ura verdad2 ni una alabra entend de todo lo que nos ense0aron desde el da que is) la clase, hasta el da que la de.). =n !in, sea como !uere, la observacin con que inicio este -rra!o es verdad2 2s la hora de medianoche or el relo. del tablero de la chimenea, de modo que voy a desearte bellos sue0os. "ddio! '&LL#=.

Martes. Estimado enemi)o: 6es u)s de auscultar y rescribir a toda la casa, as usted de largo or la uerta de mi biblioteca con el orte ma.estuoso y la nariz en alto, sin dignarse echar un vistazo sobre mi ersona que estaba ah es erando con el t) en la mesa y un lato de bu0uelos escoceses aguardando en el horno, encargados e; resamente ara usted como una o!renda ro iciatoria. 'i de verdad se siente a enado le rometo que voy a leer el libro de los Halli:a:< ero debo

35

Jean Webster

Mi querido enemigo

revenirle que me est- matando de traba.o. Doda la energa que oseo la necesito ara llevar a cabo mis tareas de directora de este asilo con la absoluta e!icacia con que lo realizo, y con!ieso que este curso de e;tensin universitaria que usted est- dictando ya me tiene agobiada. Cecuerda cmo se indign orque le di.e la semana asada que no me haba acostado hasta las dos de la ma0ana$ (ueno, mi querido se0or, si yo tuviera que leerme todos los libros que a usted se le ocurren, tendra que irme a dormir todos los das al amanecer. +ero, vaya y ase, tr-igamelo. +or lo general dis ongo de una media hora de recreacin des u)s de comer, y si bien es verdad que hubiera re!erido echar una o.eada sobre la 5ltima novela de H. ". 7ells, tratar) de distraerme en cambio con esa !amilia suya de retardados mentales. La vida se ha hecho di!cil en los 5ltimos tiem os. Muy agradecida, '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. Abri' 17. Mi estimado Gordon: Muchas gracias or los tuli anes, como tambi)n or los lirios del valle. 4uedan reciosos dentro de mis !loreros celestes de +ersia. Ha odo hablar alguna vez de la !amilia de los Halli:a:$ (usque el libro y ent)rese de ellos sin demora. =s una !amilia dividida en dos. ramas, de Nueva Jersey, creo, aunque su verdadero nombre y origen se ocultan arteramente. +ero de cualquier modo 1 y esto es la ura verdad 1 hace seis generaciones un .oven caballero, llam)mosle or conveniencia 3Martin Halli:a:3, se emborrach cierta noche y se !ug tem oralmente con um moza de taberna, retardada mentalmente, !undando as una larga rosa ia de Halli:a:es retardados, a saber2 borrachos, tah5res, esta!adores, ladrones de caballos2 un verdadero !lagelo ara los habitantes de Nueva Jersey y estados circundantes. Dranscurrido alg5n tiem o este Martin Hali:a: se enderez y se re!orm< se cas con una mu.er normal y !und una segunda estir e de Halli:a:es !ormales y correctos, como ser2 .ueces, m)dicos, gran.eros, ro!esores, olticos2 una honra ara su atria. +ues ah est-n todava las dos ramas de los Halli:a:, ros erando y !loreciendo una al lado de la otra. Ested ve qu) bendicin hubiera sido ara la ciudad de Nueva Jersey si algo malo le hubiera sucedido a esa cantinera retardada en la ) oca de su in!ancia. +or lo que se des rende, arece que la idiotez es una cualidad sumamente hereditaria, y la ciencia se ve im otente ara dominarla. Dodava no se ha descubierto una o eracin ara introducir sesos dentro de la cabeza de un chico que sali sin ellos< y ese chico crece con un cerebro, digamos, de nueve a0os, dentro de un cuer o de treinta, y se trans!orma en !-cil resa ara cualquier criminal que encuentra a su aso. Nuestras c-rceles est-n re letas en un cincuenta or ciento de reos y residiarios retardados. La sociedad tendra que segregarlos en gran.as retardadas donde udieran ganarse la vida en tranquilas ocu aciones manuales y no tener hi.os. =n esa !orma dentro de una generacin m-s o menos odremos e;tir arlos or com leto. 'aba todo eso$ 'on datos sumamente indis ensables ara la carrera de un oltico. (usque el libro y ent)rese bien, or!avor< le restara el e.em lar que tengo, ero no es mo. Dambi)n a m me hace mucha !alta tener todos esos conocimientos. =ntre mis chicos, hay unos que me in!unden sos echa, ero estoy segura de Loretta Higgins. Hace meses que trato de introducir en el cerebro de esa chica una o dos ideas b-sicas, y ahora me doy cuenta de lo que asa2 su cabeza estre leta de una es ecie de sustancia blanducha caseosa en lugar de sesos. Bine aqu ara re!ormar este asilo en lo que se re!iere a eque0os detalles como ventilacin, alimentacin, ro a, sol, recreo, etc)tera, ero %v-lgame 6ios* /a ve usted los roblemas que se me resentan. &nte todo tengo que reconstruir a la sociedad ara que no me mande chicos subnormales a quienes moldear. 6is ense toda esta charla agitada, ero acabo de trabar conocimiento con la cuestin de los retardados mentales, y es aterrador. .. e interesante. Ested tiene el deber, como legislador, de crear leyes que los e;terminen de sobre la !az de la tierra. 'rvase restar atencin a esto inmediatamente. &gradecida de antemano, '. MA(C#6=, 6irectora del Hogar John "rier.

36

Jean Webster

Mi querido enemigo *ier+es.

Mi estimado 3ombre de ciencia: Hoy no vino usted. Denga la bondad de no saltearnos ma0ana. Dermin) la 3Familia de Halli:a:3 y estoy or estallar de lo mucho que tengo que decir. No cree que convendra llamar a un siclogo ara e;aminar a estos chicos$ Nuestro deber ara con los adres ado tivos e;ige que no les echemos a cuestas una role retardada. 'abe usted$ Aasi me dan ganas de edirle que rescriba ars)nico ara el res!ro de Loretta. /a he diagnosticado su caso2 se trata de una Halli:a:, sin lugar a dudas. =s .usto ermitirle que crezca y !unde una larga estir e de unos trescientos setenta y ocho hombres y mu.eres idiotas, que ser-n una carga ara la sociedad$ %&y, mi 6ios* No me gustara envenenar a esa chicuela, ero qu) vamos a hacer$ '. Mc(.

Mi estimado Gordon: & usted no le interesan los idiotas cong)nitos y se escandaliza orque a m s me interesan$ (ueno, le con!ieso que, or mi arte, estoy igualmente horrorizada orque a usted no le interesan. 'i no le interesan las m5lti les calamidades que desgraciadamente abundan sobre la tierra, cmo uede crear leyes sabias$ %No uede usted hacerlo* .=n !in, de acuerdo con su eticin hablar) de un asunto menos morboso. &cabo de com rar cincuenta metros de cinta de seda ara el cabello en los colores celeste, rosa, verde y tambi)n en blanco, como regalo de +ascua ara mis cincuenta hi.itas. Dengo royectado enviarle a usted tambi)n un regalo de +ascua. 4u) le arece un lindo gatito eludo$ +uedo o!recerle cualquiera de estos ti os2

=l n5mero tres viene en diversos tonos, a saber2 gris, negro o amarillo. 'i me in!orma cual es el que re!iere, lo enviar) inmediatamente or e; reso. Le escribira una carta decente, ero es la hora del t), y observo que se a ro;ima una visita. "ddio! '&LL#=.

+.6.1 No conoce a alguien que quisiera ado tar un es l)ndido varoncito con diecisiete dientes nuevos reciosos$

Abri' 28. Mi querida Judy: Me com lazco en llevar a tu conocimiento que hemos recibido un es l)ndido regalo de Biernes 'an 1to, donado or la se0ora de +eyster1Lambert, una austera dama de la iglesia ortodo;a 8en la secta e isco1 al9 con el alma cubierta de un vidrio color de rosa, a quien conoc en un t) hace algunos das. =ste regalo consta de diez docenas de anes dulces. 4ui)n me va a venir a decir ahora que el concurrir a los t)s es una )rdida de tiem o lastimosa$ Lo rimero que hizo nuestra bene!actora !ue someterme a un largo inte1rrogatorio acerca de mis amados 3cachorritos e;traviados3 y me asegur que yo estaba realizando una san1ta obra y que, sin duda alguna, sera recom ensada alg5n da. Bislumbr) muchos

37

Jean Webster

Mi querido enemigo

anes dulces en su mira1da y me acomod), armada de aciencia, ara hacerle un relato concienzudo que dur cerca de una hora. &hora ienso ir a darle las gracias ersonalmente, y le contar) con un gran des liegue de sentimentalismo, lo mucho que agradecieron el an dulce mis 3 reciosos cachorritos3. ,mitir), sin duda, el relato de cmo mi recioso cachorrito +unch le tir su enorme ta.ada de an dulce a la cara de la se0orita 'naith con tan e;celente untera que le de. una er!ecta em lastadura en un o.o. Me arece que, con un eque0o aliciente, la se0ora de +eyster1Lambert uede convertirse en una donante bien dis uesta y com laciente. %6ios mo* %Me estoy trans!ormando en la m-s escandalosa de las ordioseras* Mi !amilia no se atreve a visitarme orque e;i.o subsidios de un modo tan des!achatado. /a le amenac) a a - con e;cluirlo del crculo de mis amistades, a menos que me enve inmediatamente sesenta y cinco mamelucos ara mis !uturos .ardineros. =sta ma0ana me avisaron de la o!icina de carga que mande a retirar dos ca.ones que les !ueron consignados or la casa J. L. Mc(ride de 7orcester< or lo que deduzco que a - desea continuar en el crcu1lo de mis amistades. =l que aun no nos ha mandado nada es mi hermano Jimmy, y eso que gana un sueldo estu endo. 6e tanto en tanto le mando cartas conmovedoras, que hablan de nuestros requerimientos. +ero el que ha encontrado el camino hacia el corazn de una madre es "ordon Halloc:. =stuve tan amable or el regalo de los manes y la coleccin de animales que nos mand, que ahora nos remite un obsequio cada dos o tres das, y yo me aso el tiem o tratando de redactarle cartas de agradecimiento que no sean !acsmiles de las que he mandado antes. La semana asada recibimos una docena de enormes elotas coloradas. =l .ardn de in!antes est- atestado de ellas< uno las va a artando con el ie ara oder asar. &yer llegaron unas cuantas toneladas de ranas, atos y eces destinados a nadar dentro de las ba0eras. %,s ruego or tanto, oh, diosa entre los sndicos, me mand)is tambi)n las ba0eras ara oder !lotarlos* Me re ito, como siem re, con amor, '. MA(C#6=.

Martes. Mi querida Judy: +ar)ceme que la rimavera debe andar acechando or alg5n lado< llegan los -.aros del sur. No es hora ya de que ustedes sigan su e.em lo$ Nota social de la revista 3&ve de +aso32
3=l se0or +etirro.o +rimero y su es osa acaban de regresar de su via.e de recreo a Florida. =s de es erar que el se0or y la se0ora Jervis +endieron no tardar-n en llegar tambi)n3.

Hasta aqu arriba, en nuestro clima tardo de 6utchess Aounty, la brisa tiene un delicioso olor a c)s ed h5medo< a una le entran ganas de salir y vagar or los montes, o de echarse de rodillas y cavar la tierra con las manos desnudas.

+or qu) ser- que el brotar de la rimavera des ierta esos instintos agrcolas hasta en las almas m-s urbanas$

38

Jean Webster

Mi querido enemigo

Me he asado la ma0ana haciendo royectos ara crear eque0os .ardines rivados ara cada ni0o mayor de nueve a0os. =l que est- redestinado ara servir mis ro sitos, es el inmenso cam o sembrado de atatas. =se es el 5nico lugar !actible ara hacer sesenta y dos .ardines articulares. =st- bastante cerca como ara oder vigilarlo desde las ventanas del norte, y sin embargo, su!icientemente ale.ado ara que el lodo y las !aenas agrcolas no da0en nuestro hermoso aisa.e del rado. &dem-s, esa tierra es muy !)rtil y tendr-n grandes osibilidades de );ito. Me a enara que los obres ollitos se asaran todo el verano escarbando la tierra y no lograsen descubrir ning5n tesoro al !inal. +ara dar mayor aliciente a la iniciativa, anunciar) que el establecimiento va a com rar todo cuanto ellos roduzcan en sus .ardines, ag-ndoles con dinero aut)ntico< aunque reveo que nos veremos se ultados ba.o una monta0a de rabanitos. 4uiero desarrollar en estos ni0os el es ritu de iniciativa y la con!ianza en s mismos, dos vigorosas cualidades que les hace muchsima !alta 8e;ce cin hecha de 'adie Hate y unos cuantos otros malos9. Dengo !e en aquellos que oseen bastante !ortaleza de es ritu como ara ortarse mal< los que me desconozcan son los que se ortan bien slo or inercia, indi!erencia. Los 5ltimos das los he tenido que dedicar rinci almente a la tarea de e;orcizar al demonio que hay dentro de +unch, lo que sera una ocu acin interesante si udiese dedicarle todo mi tiem o< ero mi atencin se ve enosamente distrada con los otros ciento siete diablitos que es necesario con.urar. Lo calamitoso de esta e;istencia es que sea lo que !uere lo que estoy haciendo, las otras cosas que no estoy haciendo, ero que debera hacer, no me de.an tranquila. No cabe duda sobre eso< el diablo ersonal que anida en nuestro +unch requiere la atencin com leta de una sola ersona 1 re!eriblemente dos ersonas1 ara que udieran turnarse mutuamente con el !in de tomar alg5n re oso. &caba de entrar volando 'adie Hate ara decirme que uno de los eque0uelos se ha tragado la car a eque0a de color ro.o dorado que nos mand "ordon de regalo. %Misericordia< cu-ntas calamidades ocurren en un asilo de hu)r!anos* 9 p. m. Mis chicos est-n en la cama, y se me ocurre una idea. %4u) bendicin sera que revaleciere el sistema de invernar entre las criaturitas humanas* Baldra la ena dirigir un or!anato si se udiera sencillamente meter en la cama y arro ar a los eque0os tesoritos el da >R de octubre y de.arlos ah hasta el ?? de abril. De besa, como siem re, '&LL#=.

Abri' 29. Estimado se,or don Jer5is .end/eton: La resente carta sirve como su lemento del telegrama nocturno que le remit hace diez minutos. Aomo no alcanzan cincuenta alabras ara dar una idea de mis emociones, aqu le agrego otras mil. Aomo estar- enterado cuando reciba la resente, he des edido a nuestro labrador, y se ha negado a ser des edido. Aomo es el doble de mi tama0o, no uedo cargarlo a viva !uerza, arrastrarlo hasta el ortn y de.arlo caer sobre el avimento. 6ice que quiere una noti!icacin o!icial del residente de la Junta 6irectiva, redactada en t)rminos inequvocos sobre a el o!icial y escrito a m-quina. +ues bien, mi estimado se0or residente de la Junta 6irectiva, srvase tener a bien suministrar todo eso a su breve conveniencia. & continuacin le someto la historia del caso. =n vista de que cuando yo llegu) aqu est-bamos a5n en el invierno y las actividades agrcolas semi1 aralizadas, hasta ahora he restado escasa atencin a Cobert 'terry, salvo ara observar que a sus ocilgas les haca !alta una buena lim ieza< ero hoy lo mand) llamar ara consultarle sobre la siembra de rimavera. 'terry lleg, en atencin a mi llamado, y se de. caer indolentemente en un silln de mi o!icina, sin sacarse el sombrero. Le suger, con la mayor delicadeza, que sera conveniente que se quitara el sombrero, ya que habamos im lantado, como rimera regla de urbanidad masculina, la costumbre de sacarse el sombrero dentro de la casa, y como los ni0os huer!anitos entraban y salan continuamente, sera un mal e.em lo ara ellos. 'terry accedi, malhumorado, a lo que le eda< y ado t una actitud rgida y se uso a la de!ensiva, es erando mis observaciones.

39

Jean Webster

Mi querido enemigo

Le di.e que le haba mandado llamar orque haba resuelto modi!icar la dieta del =stablecimiento John "rier, a saber, que sera necesario lantar otras legumbres y hortalizas, a arte de las a as, alimento )ste que haba constituido casi un KL S de la dieta del Hogar. =n res uesta, nuestro se0or labrador emiti un vigoroso gru0ido, a la manera del honorable Ayrus 7y:o!!, ero !ue un gru0ido menos et)reo y caballeresco que el que se ermite un sndico. Aomo substitutos e;celentes le enumer) el maz, las habas, las cebollas, las arve.as, los tomates, la remolacha, las zanahorias y los nabos. 'terry hizo la observacin de que, si las a as y los re ollos eran bastante buenos ara )l, se imaginaba que tendran que ser su!icientemente buenos ara chicos que vivan de la caridad 5blica. Aon toda im asibilidad continu) diciendo que el e;tenso cam o de dos acres donde se sembraba la a a tendra que ser arado y !ertilizado en seguida, des u)s de lo cual sera dividido en sesenta .ardines individuales, y que los muchachos le ayudaran en la tarea. &l llegar a ese unto, 'terry e; lot2 %4ue el cam o de dos acres era el terreno m-s valioso y m-s !)rtil de todo el =stablecimiento* %4ue )l barruntaba que si yo deshaca ese terreno ara hacer atios de recreo ara que los chicos tuvieran donde revolcarse, que la Junta 6irectiva me iba a llamar al orden con maldita rontitud, caramba* %4ue ese cam o !ue ad.udicado ara lantar atatas< que siem re haba roducido atatas, y que seguira roduci)ndolas mientras )l tuviera algo que decir al res ecto< %caramba* 1+ero es que usted nada tiene que decir al res ecto 1le re liqu) amablemente1. He resuelto que el cam o de dos acres es el lote m-s indicado ara hacer .ardines ara los ni0os, y tanto usted como las a as tendr-n que ceder. =n eso salt de su asiento con el rostro encendido or una ira buclica, y me di.o que maldito sera )l si iba a ermitir que vengan esas malditas mocosas de la ciudad a entrometerse en su traba.o, %caramba* Le e; liqu) 1con mucha calma, trat-ndose de una ersona elirro.a con ascendencia irlandesa1 que este asilo era destinado ara el bene!icio e;clusivo de estos ni0os< que los ni0os no estaban aqu ara ser e; lotados en bene!icio del establecimiento. No areci ca tar el sentido de esta idea, aunque mi vocabulario universitario tuvo el e!ecto de a agar un oco su clera. &0ad que lo que necesitaba era un labrador que tuviese la habilidad y la aciencia ara instruir a los muchachos en las sencillas tareas de la horticultura y otros menesteres al aire libre< me deseaba que !uese un hombre que tuviese cari0o a la tierra y cuya vocacin sirviera de ins iracin y e.em lo a estos ni0os de los arrabales de las grandes ciudades. 'terry, que se haba levantado de su asiento y meda la habitacin a asos gigantescos, areca una !iera en.aulada. =m ez a lanzar una embrollada diatriba sobre las est5 idas ense0anzas de las escuelas dominicales, y, mediante una transicin que no vena al caso y que me !ue im osible ca tar, rocedi a asar revista al t ico general del su!ragio !emenino. 6e ello ude colegir que )l no a oya este movimiento. 6e.) que siguiera dis utando consigo mismo hasta que se hubiese cansado, y entonces le entregu) un cheque ara cubrir su salario hasta la !echa y le di.e que tuviera a bien evacuar la casita del arrendatario ara el mi)rcoles r;imo, a las doce horas. 'terry dice que maldito ser- )l si lo hace, %caramba* 8+erdone usted tantos 3malditos3 y tantos 3carambas3, ero son los 5nicos vocablos que osee el ti o9. 6ice, que !ue contratado ara traba.ar en este #nstituto or el residente de la Junta 6irectiva, y que no iensa moverse de esta casa hasta que el

40

Jean Webster

Mi querido enemigo

residente de la Junta 6irectiva se lo ordene. Me arece que el obre 'terry no se da cuenta que desde su llegada ha subido un nuevo residente al trono. 3lors: ah est- toda la historia. No deseo !ormular amenazas, ero es la alternativa2 o 'terry o Mc(ride< eli.a usted, mi estimado se0or. =stoy a unto de escribir al director de la =scuela de &gricultura de Massachusetts, en &mherst, ara edirle que me recomiende un buen labrador, r-ctico y honesto, y que tenga tambi)n una mu.er sim -tica, com etente, traba.adora y de buen car-cter< )l se encargara e;clusivamente de mane.ar nuestro modesto dominio de diecisiete acres, y sera la ersona indicada ara mane.ar a nuestros muchachos. 'i conseguimos oner en marcha la !az agrcola de este establecimiento, odr- roveernos, no solamente de habas y cebollas ara la mesa, sino tambi)n de 5tiles ense0anzas ara nuestras manos y cerebros. 'oy de usted, su m-s atenta '. '. '. MA(C#6= 6irectora del Hogar John "rier. +.6.1 Me arece que 'terry robablemente volver-, alguna noche, ara tirarnos iedras contra las ventanas. Las hago asegurar$

Mi estimado enemi)o: Ested desa areci tan velozmente esta tarde, que no tuve la o ortunidad de darle las gracias, ero el eco de ese des ido lleg hasta mi biblioteca. &dem-s, he contem lado los escombros. +or amor de 6ios, qu) es lo que hizo el obre 'terry$ Mirando su aire in!le;ible y ce0udo y los asos resueltos con que cruz a grandes trancos el .ardn ara llegar a la casa de 'terry, me sent inundada de una s5bita iedad. /o no quera que me lo asesinaran al obre hombre< slo quera que se le convenciera de que deba irse. Demo que usted !ue un tanto severo. Aomo quiera que sea, su t)cnica arece haber sido muy e!icaz. Aorre la voz de que ya ha tele!oneado or el carro de la mudanza, y que la se0ora 'terry est- de rodillas en este mismo momento, descosiendo las al!ombras de la sala. +or ese alivio, muchas gracias. '&LL#= MA(C#6=.

Abri' 2: Mi estimadoJer5is: $u vigoroso telegrama no !ue necesario, des u)s de todo. =l doctor Cobin MacCae que es un hombre de elo en echo cuando se trata de elear, realiz el traba.o a la er!eccin. =ra tal la clera que herva en mi echo que en seguida de escribirle a usted, llam) tele!nicamen 1te al doctor, y le relat) todo el asunto, del rinci io al !in. &hora bien, nuestro 'andy, 'ean cuales !ueren sus de!ectos 8y los tiene9, lo que s osee en grado sumo es una buena rovisin de sentido com5n. =l se ha dado er!ecta cuenta de lo 5tiles que ser-n esos .ardines, y ha com rendido tambi)n que 'terry era m-s que in5til. 6ice adem-s, que no es rudente nunca socavar la autoridad de la directora del establecimiento. 8=ntre ar)ntesis, eso es magn!ico, viniendo de )l9. +ero, sea cmo sea, )sas !ueron sus te;tuales alabras. / colg el rece tor, y casi rom i el cigQe0al ara hacer arrancar el motor y se vino volando hasta aqu a una velocidad !ant-stica. 'e dirigi derechito hasta donde estaba 'terry y, movido or una sana ira escocesa, des idi al obre hombre con tanto vigor y recisin que la ventana de la caba0a salt hecha a0icos. 6esde las once de la ma0ana, cuando el carro con los muebles de 'terry sali retumbando de los ortones, ha descendido sobre el Hogar John "rier una dulce az. Hemos llamado a un hombre de la aldea ara que nos ayude mientras aguardamos la llegada del labrador de nuestros sue0os. 'iento mucho haberlo molestado con nuestras tribulaciones. 6gale a Judy que me debe una carta y que hasta que no la ague, ni una alabra m-s oir- de m. '. '. 'ervidora, '. MA(C#6=.

Mi querida Judy:

41

Jean Webster

Mi querido enemigo

=n la carta que le mand) ayer a Jervis 3se olvid)3 8como dice +unch9 de transmitir a ustedes nuestro agradecimiento orlas tres ba0eras de esta0o. =sa ba0era celeste -lido con las ama olas intadas a ambos lados, resta una nota alegre y !estiva al ambiente del .ardn de in!antes. %Amo me gustan los regalos que son demasiado grandes ara ser tragados* De agradar- saber que nuestra ense0anza de traba.os manuales est- bien encaminada ya. Los banquitos de car intero se est-n instalando en la antigua clase rimaria, y hasta tanto sea ensanchada nuestra escuela, la clase rimaria se re5ne en la galera del !rente, de con!ormidad con la acertada idea de la se0orita MattheIs. Dambi)n se han iniciado ya las clases de corte y con!eccin ara las ni0as. En crculo de banqui1 llos colocados deba.o del inmenso -rbol que hay en el .ardn acomodan a las costureras manuales, mien1 tras que las ni0as mayores se turnan en las m-quinas de coser. Dan ronto como las muchachas adquieran su!iciente r-ctica en la con!eccin de vestidos, comenzaremos la gloriosa tarea de vestir de nuevo a la institucin. /a s) que t5 creer-s que soy lerda, ero es una verdadera haza0a con!eccionar ciento ochenta vestidos nuevos. Las chicas los valorar-n mucho m-s si ellas mismas los han con!eccionado. A5m leme in!ormar tambi)n, que nuestro sistema de higiene ha llegado a un alto nivel. =l doctor MacCae ha introducido la r-ctica de los e.ercicios de ma0ana y de tarde< tambi)n sz les da a los ni0os un vaso de leche y una hora de recreo entre medio del horario de clase. Dambi)n ha creado una clase de !isiologa y ha dividido a los ni0os en eque0os gru os, an que uedan ir a su casa, donde tiene un maniqu que se abre todo y de.a ver todo lo que tiene dentro. %Hay que orles arlotear sobre verdades cient!icas relacionadas con sus eque0as digestiones, con la misma !luidez con que re iten las rimas in!antiles. %Hay que ver* Nos estamos oniendo tan inteligentes que es casi di!cil reconocernos. Nunca adivinaras que somos hu)r!anos, de ornos hablar. %'omos id)nticos casi a ni0os de (oston. 2 p.m. %&y, Judy, qu) calamidad* Cecuerdas, hace, varias semanas te cont) que haba colocado a una buena y sim -tica muchachita en casa de una e;celente !amilia donde yo es eraba que, con el tiem o, se 1ra ado tada legalmente$ 'e trataba de una bondadosa !amilia cristiana que viva en una hermosa villa cam estre. =l adre ado tivo era el di-cono de una iglesia. Hattie era un alma tan dulce, obediente, con !uertes im ulsos de due0a de casa, y hubi)rase credo a todas luces que Hattie era la hi.ita ideal ara esos adres. %+ues, imagnate, Judy querida, esta ma0ana nos la devolvieron or ladrona* %=sc-ndalo sobre esc-ndalo< haba robado un c-liz de la iglesia* , =ntre los sollozos de Hattie y los gritos acusadores de ellos, me tom media hora llegar a oner el asunto en lim io. +arece que la iglesia que !recuentan es de lo m-s moderna e higi)nica, igual que nuestro doctor, y ha introducido la r-ctica del uso de c-lices individuales. La obre Hattie nunca haba odo hablar de comunin en toda su vida< lo que es m-s, saba muy oco de iglesias, habiendo satis!echo sus sencillos im ulsos religiosos con la asistencia a la escuela dominical. =n su nuevo hogar concurra a ambos, y cierto da, cu-l no sera su grata sor resa, !ueron servidos re!rescos en eque0as y hermosas tacitas de lata. +ero a ella no le dieron nada< arece que la olvidaron. Hattie no di.o nada, orque ya est- acostumbrada a eso, ero cuando se dis onan a abandonar la iglesia, vio que la tacita de lata haba quedado abandonada casualmente en uno de los bancos, y su oniendo que era un .uguete que se oda tomar si uno lo quera, lo levant y lo guard en su bolsillo. 'e la encontraron dos das m-s tarde, ues la haba guardado entre los m-s reciados, tesoros de su casa de mu0ecas. Cesulta que, hace mucho tiem o, Hattie vio en un esca arate de .uguetes un recioso .uego de va.illa de mesa ara mu0ecas, y desde aquel entonces el sue0o de su vida !ue oseer una va.illa como )sa. La eque0a tacita de lata, aunque no era igual que )sa, or lo menos era una eque0a arte de la va.illa. &hora bien, si esa !amilia nuestra hubiese tenido un oco menos de religin y un oco m-s de sentido com5n, hubieran devuelto el c-liz er!ectamente inclume, y a Hattie la hubieran llevado hasta la .uguetera m-s r;ima y le hubieran com rado una eque0a va.illa de mesa. =n lugar de eso, en!ardelaron a la obre criatura .unto con sus b-rtulos, la metieron en el rimer tren que sala, y nos la de ositaron en la uerta de casa, regonando a voz en cuello que Hattie era una ladrona. Dengo la satis!accin de decirte que les di a ese indignado di-cono y a su mu.er una buena re rensin, como nunca habr-n odo desde el ul ito, estoy segura< tom) restado algunos trozos vigorosos del vocabulario de 'andy, y los mand) a casa bastante humillados. =n cuanto a la obrecita Hattie, aqu est- de nuevo, des u)s de haberse marchado con tan altas es eranzas. & una criatura le roduce un gran da0o moral el que la devuelvan al asilo con ignominia, sobre todo si no tena la m-s mnima conce cin de que haba cometido un delito. =sto le da una amarga sensacin de que el mundo est- lleno de emboscadas misteriosas, y la inhibe de dar un aso. 6ebo em e0ar toda mi energa ara encontrarle otra are.a de adres ado tivos, y rocurar) que

42

Jean Webster no sean tan vie.os, tan arraigados y tan in!ancia. (omin)o. uritanos como

Mi querido enemigo ara haber olvidado com letamente su ro ia

Me olvid) de decirte que ya lleg nuestro nuevo labrador. 'e llama Durn!elt< y su mu.er es un amor, con elo amarillo y hoyuelos. 'i !uera una hu)r!ana, me sera !-cil colocarla en un momento. No odemos des erdiciarla. Dengo un lan estu endo. Boy a construir un eque0o ane;o a la casita del labrador ara servir como una es ecie de re!ugio ara cobi.ar a nuestros nuevos ichoncitos cuando llegan, con el !in de asegurarnos que no tienen ning5n mal contagioso, y ara eliminar cualquier h-bito o lengua.e ro!ano, antes de soltarlos entre nuestros otros ichones er!ectos. La mu.er del labrador sera ideal ara encargarse de ese nidito. De arece bien$ =s muy necesario en un establecimiento tan lleno de ruido y movimiento como )ste, tener alg5n rincn aislado ara ubicar a los ni0os que necesitan atencin individual. &lgunos de nuestros ni0os tienen desarreglos nerviosos heredados, y se recomienda un erodo de re oso mental. 4u) te arece mi vocabulario ro!esional y cient!ico$ =s consecuencia del roce diario con el doctor Cobin MacCae, que resulta sumamente instructivo.

6esde que lleg Furn!elt, hay que ver a nuestros cerdos. 'on tan lim itos, rosados y antinaturales, que ya no se reconocen m-s entre s al asar. Dambi)n est- irreconocible nuestro cam o de atatas. Ha sido dividido con cuerdas y clavi.as ara !ormar una es ecie de tablero de damas y cada ni0o ha reclamado su lote. Dodo nuestro material de lectura lo constituyen los cat-logos de semillas. Noah acaba de regresar de un via.e al ueblo donde !ue a buscar los diarios del domingo, ara distraer su ocio. Noah es una ersona muy cultivada< no slo lee er!ectamente, sino que hasta usa anteo.os de carey mientras lo hace. Dambi)n tra.o del correo una carta tuya, escrita el viernes or la noche. Me a ena tomar conocimiento que a ti no te gusta la obra 3"sta (erling3 y que a Jervis tam oco. La 5nica observacin que me ermito hacer es )sta2 3%4u) !alta de buen gusto literario m-s atroz adece la !amilia de +endleton*3 =l doctor MacCae tiene otro m)dico que ha venido a visitarle, un caballero sumamente melanclico que es director de un instituto sico atolgico articular, y que no cree que haya nada de bueno en la vida. +ero me imagino que es muy natural tener tal esimismo si se come tres veces or da con un mesa llena de melanclicos. Ba recorriendo el mundo en busca de se0ales de degeneracin, y or cierto que las encuentra or doquier. /o es eraba, des u)s de media hora de conversacin, que me idiera ermiso ara ins eccionar mi garganta ara ver si tena el aladar hendido. =l gusto de 'andy ara elegir sus amigos corre are.o con su gusto literario. %'anto cielo* %4u) criticona estoy* &dis. '&LL#=.

Jue-es, Ma;o 2. Mi querida Judy: %4u) aturdimiento* %4u) remolino de acontecimientos sensacionales* =l asilo John "rier ha erdido

43

Jean Webster

Mi querido enemigo

el aliento. #ncidentalmente, estoy en vs eras de resolver mi roblema sobre lo que se odra hacer con los chicos mientras est-n traba.ando aqu los alba0iles, car interos y lomeros, o m-s bien dicho, lo resolvi mi adorado hermanito. Hall-ndome esta tarde ins eccionando mi rovisin de ro a blanca, hice el terrible descubrimiento de que tenemos solamente las s-banas su!icientes ara cambiar las camas de los ni0os cada quince das, que, seg5n arece, ha sido nuestro negligente h-bito hasta la !echa. Mientras me encontraba aun ensimismada en mi engrana.e dom)stico, con un mano.o de llaves en el cinto, areca una de esas antiguas castellanas de alg5n castillo medieval, a qui)n me vienen a anunciar$ +ues a Jimmy en ersona. Aomo estaba sumamente atareada, lant) un beso oblicuo sobre su nariz, y lo des ach) en com a0a de mis dos mayores illudos ara hacer una ronda de ins eccin or el establecimiento. & los quince minutos se reunieron otros seis amigos y organizaron un artido de base4ball. Jimmy volvi .adeante ero entusiasmado, y consinti en rolongar su visita durante todo el !in de semana, aunque des u)s d) la comida que le di resolvi comer en el hotel en lo sucesivo. Mientras tom-bamos el ca!) .unto a la lumbre, le con!es) mi ansiedad acerca del roblema de ubicar a mis olluelos mientras se construye su nuevo nido. D5 ya conoces a Jimmy. =n medio minuto haba !ormulado su lan, y esto es lo que me di.o2 3+uedes construir un cam amento ti o &dirondac: sobre esa eque0a meseta que hay all- cerca del lote de le0a. +uedes hacer tres chozas abiertas, con ocho literas cada una, y trasladar a los veinticuatro muchachos mayores ara que les sirva de alo.amiento transitorio durante el verano. No te costar- ni dos centavos.3 1' 1 le ob.et) 1, ero costar- mucho m-s de dos centavos contratar a un hombre ara cuidarlos. 1Nada m-s sencillo 1 di.o Jimmy con grandilocuencia1. De buscar) Qn com a0ero de colegio que tendr- mucho gusto en venir aqu durante las vacaciones, slo or la habitacin y la comida y una insigni!icante itanza< ero, lo que s, tendr-s que roveer vituallas algo m-s sustanciosas que las que me diste a m esta noche. & eso de las K . m. cay el doctor MacCae, des u)s de visitar la sala del hos ital. +arece que tenemos tres casos de tos !erina, todos aislados, y ninguno m-s or venir. =s un verdadero misterio la !orma en que a arecieron esos tres casos. 6ebe haber un a.arito que se encarga de traer la tos !erina a los asilos de hu)r!anos. Jimmy se abalanz sobre el doctor ara edir su a oyo en el royecto de las tiendas de cam a0a, y )ste se lo dio con gran entusiasmo. &mbos se a oderaron de a el y l- iz y trazaron los lanos sin erder instante, y antes de que transcurriera la noche el 5ltimo clavo qued remachado. Nadie udo im edir que estos dos hombres se a oderaran del tel)!ono a las once de la noche ara des ertar al obre car intero. Han sido encargados ara las ocho de la ma0ana el car intero y un lote de madera aserrada. +or !in ude za!arme de los dos alrededor de las once y treinta, y seguan hablando de royecciones verticales, so ortes, vigas y viguetas, desagQes, y te.ados y sesgados. Dodo el entusiasmo de Jimmy y el ca!) y todas estas o eraciones de construccin, me indu.eron a sentarme inmediatamente ara escribirte una carta< ero me arece, con tu ermiso, que ser- me.or ostergar mayores detalles ara otra ocasin. Du a!ectuosa '&LL#=.

Mi estimado enemi)o: 'e dignar- usted comer con nosotros esta noche a las siete$ 'er- un verdadero banquete. Habrhelados. Mi hermano ha encontrado un .oven romisorio que se encargar- de los muchachos en el cam amento< quiz- lo conozca, 'u a ellido es 7ithers oon, del banco. 6eseo introducirle a los crculos de nuestro asilo de a oquito ara que se vaya acostumbrando, as que le agradecer) in!initamente quiera usted abstenerse de mencionar temas de insania, e ile sia, alcoholismo, o cualesquier otro de sus t icos redilectos. =l es un alegre .oven de sociedad que est- habituado a comer cosas raras y muy re!inadas. Aree usted que odremos hacerle !eliz en el Hogar John "rier$ 'u atenta y a resurada segura servidora,

44

Jean Webster '&LL#= MA(C#6=.

Mi querido enemigo

Domi+5o. Mi querida Judy: Jimmy regres a las ocho de la ma0ana el viernes, y el doctor a las ocho y cuarto. 6esde ese momento han estado traba.ando ellos dos, el car intero, el nuevo labrador, Noah con nuestros dos caballos y ocho de nuestros muchachos m-s grandes. Nunca .am-s se em rendieron o eraciones de construccin con mayor celeridad. 4uisiera tener una docenas de Jimmies aqu, aunque debo admitir que mi hermano traba.a m-s velozmente si lo agarran antes de que decaiga el rimer brote de su entusiasmo. Jimmy no servira ara escul ir una catedral medieval. Bolvi el s-bado or la ma0ana radiante de .5bilo or un nuevo acontecimiento. La noche anterior se encontr en el hotel con un amigo que ertenece a su club de caza en si Aanad-, y que es ca.ero de nuestro rimer 8y 5nico9 (anco Nacional. 1=s un e;celente ti o 1di.o Jimmy1, y recisamente el hombre que se requiere ara acam ar con esos chicos y darles !orma decente. =st- con!orme en venir or el cuarto y la comida, m-s cuarenta dlares or mes< orque est- com rometido ara casarse con una muchacha en 6etroit y quiere ahorrar lata. Le di.e que tu comida era una carro0a, ero que si armaba bochinche t5 cambiaras de cocinera con toda seguridad. 14u) nombre tiene$ 1 di.e yo cautelosamente. 1Diene un nombrecito morrocotudo, !enmeno. 'e llama +ercy de Forest 7ithers oon. Aasi me da un ataque hist)rico. %#maginaos a un !i! de nombre +ercy de Forest 7ithers oon a cargo de esos veinticuatro eque0os salva.es* +ero ya conoces a Jimmy cuando se le mete una idea en la cabeza. /a me lo ha invitado al se0or 7ithers oon ara comer con nosotros el s-bado or la noche, y ya encarg las ostras, ichoncitos, helados, etc., etc., de los roveedores del ueblo, ara res aldar, seg5n dice, a mi astel de ternera. &l !inal termin) or dar una comida de etiqueta, con la3 invitacin de la se0orita MattheIs, (etsy y el doctor. Aasi invito tambi)n al honorable Ay y a la se0orita 'naith. 6esde que trab) conocimiento con estos dos, he tenido la sensacin de que debiera haber un romance entre ellos. Nunca he conocido dos ersonas que hicieran .uego el uno con el otro tan er!ecta1 mente como estos dos. =l honorable es viudo con cinco hi.os. No te arece que odramos arreglarlo$ 'i )l tuviera mu.er que distra.ese su atencin, eso le desviara un oco de nosotros. +odra matar dos -.aros de un tiro< me deshago de los dos. =ste asunto ser- tenido en cuenta entre otras !uturas me.oras. 6e cualquier modo, celebramos nuestro banquete. 6urante el transcurso de la velada mi reocu acin y ansiedad seguan en aumento, no or temor de que +ercy no servira ara nosotros, sino or miedo de que nosotros no udi)ramos satis!acer a +ercy. 'i hubiera realizado una b5squeda or el mundo entero, .am-s hubiera encontrado un .oven con mayores robabilidades de ganarse el a!ecto de esos muchachos. Eno se da cuenta con slo mirarlo que todo cuanto hace lo hace bien< or lo menos, lo hace todo con vigor. &brigo alg5n recelo de sus a titudes artsticas y literarias, ero monta a caballo, ractica el tiro, .uega al gol!, al !5tbol y mane.a un bote de vela. Le agrada dormir a la intem erie y le gustan los chicos 6ice que siem re tuvo deseos de conocer algunos hu)r!anos< a menudo haba ledo sobre ellos en los libros, ero nunca los encontr cara a cara. +ercy arece demasiado bueno ara ser verdad. &ntes de des edirse, Jimmy y el doctor desenterraron una vie.a linterna, y as como estaban, en tra.e de etiqueta, condu.eron al se0or 7ithers oon a trav)s del cam o arado ara ins eccionar su !utura morada. %/ qu) domingo el que asamos* Duve que rohibirles en absoluto que hicieran traba.os de car intera. =sos hombres se hubieran entregado a la tarea en cuer o y alma durante las veinticuatro horas del da, ciegos e indi!erentes 3al da0o moral que in!ligan a las ciento cuatro criaturitas d-ndoles el mal e.em lo de traba.ar un da domingo. +ero ya que eso les !ue im edido, se resignaron con quedarse ah de ie .unto al cam amento, mirando ansiosamente las chozas y mani ulando sus martillos con im aciencia, ensando en qu) lugar clavaran la rimera tachuela a la ma0ana siguiente. Auanto m-s estudio a los hombres, m-s me doy cuenta que no son otra cosa en el mundo que unos chicos que se han agrandado demasiado ara oder continuar d-ndoles sus buenas zurras. Me reocu a en e;tremo la cuestin de alimentar al se0or 7ithers oon. +arece como que tuviera

45

Jean Webster

Mi querido enemigo

un a etito saludablemente desarrollado, y da la im resin de que no uede engullir su comida a menos que est) en tra.e de etiqueta. /a le encargu) a (etsy que mande traer de su casa un ba5l re leto de tra.es de sarao, ara oder mantenernos a la altura de nuestra osicin social. =n algo tenemos suerte2 el se0or 7ithers oon almuerza en el hotel, y me dicen que los almuerzos all son muy abundantes y sustanciosos. 6ile a Jervis que me a ena que )l no est) aqu con nosotros ara clavar su tachuela en ro del cam amento. &qu viene e* honorable Ay transitaba or el sendero. %6ios nos am are* Du siem re desdichada, '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. Ma;o ). Mi querida Judy: Nuestro cam amento est- terminado< nuestro en)rgico hermano ya se ha ido y nuestros veinticua 1tro muchachos han dis!rutado ya de dos noches saludables al aire libre. Las tres chozas cubiertas de cortezas in!unden un aire agradablemente r5stico al .ardn. 'on id)nticas a las que solamos tener en los &dirondac:, cerradas en sus tres lados y abiertas al, !rente< y hay una m-s grande que las otras ara servir de abelln articular al se0or +ercy 7ithers oon. Ena barraca adyacente, que est- menos e; uesta a la intem erie, o!rece !acilidades en e;tremo adecuadas ara servir de casilla de ba0os< tiene instalada una canilla en la ared y hay tres latas que .sirven de regaderas. Aada cam amento tiene su .e!e d) ba0os, quien se encarama sobre un taburete y, rovisto de la lata1regadera, des arrama el agua sobre los eque0os ba0istas que, tiritando, asan al trote deba.o de )l. /a que nuestros sndicos no nos dan su!icientes ba0eras, tenemos que aguzar el ingenio. Los tres cam amentos est-n organizados en !orma de tres tribus de indios, con sus res ectivos .e!es, res onsables de su buen com ortamiento< el se0or 7ithers oon es el .e!e su remo y el doctor MacCae es el curandero1e;orcista. =l martes or la noche se llev a cabo, con las a ro iadas !ormalidades de las tribus, la ceremonia de consagracin de las logias< y aun cuando me mandaron una invitacin muy cort)s ara que hiciera acto de resencia, me abstuve de concurrir orque me areci que era una asamblea uramente masculina< ero les envi) re!rescos y golosinas, lo que signi!ic un gesto sumamente o ular de mi arte. =n el curso de la velada, (etsy y yo nos acercamos hasta el cam o de base4ball, y sin que nos viesen logramos echar una o.eada sobre las orgas. %Haba que ver* Los valientes guerreros ieles ro.as se hallaban agaza ados en cuclillas en torno a una inmensa !ogata, cada cual condecorado con una !razada de su cama sobre los hombros y en la cabeza una !ran.a de lumas que caa sobre un o.o con aire licencioso. 8Nuestros cachorros arecan andar escasos de indumentaria, ero no hice reguntas indiscretas. =l doctor, ataviado con una !razada de los indios nava.os sobre los hombros, se encontraba e.ecutando una danza b)lica, mientras Jimmy y el se0or 7ithers oon tocaban los tambores de guerra2 dos de nuestras me.ores cacerolas de cobre, ahora irre arablemente abolladas. %De das cuenta, el muy ladino de 'andy* %4ui)n lo hubiera credo* =s el rimer chis azo .uvenil que vislumbro en el hombre. 6es u)s de las diez, una vez que los bravos guerreros se encontraban bien arro ados en sus lechos, los tres hombres se llegaron renqueando hasta mi biblioteca y con aire rendido y e;hausto se de.aron caer en cmodos sillones, de.ando traslucir or sus gestos que haban sido como unos m-rtires inmolados en aras de la grande y noble causa de la caridad. %+ero cualquier da me enga0an a m* Doda esa ayasada la organizaron ara su ro io deleite individual. Hasta el momento el se0or +ercy 7ithers oon arece bastante !eliz. =l reside un e;tremo de la mesa del ersonal su erior, ba.o la roteccin es ecial de (etsy, y me dicen que ha logrado in!undirle una enorme vitalidad a ese sosegado gru o. He rocurado me.orar un oco el men5, y +ercy ace ta con e;celente a etito lo que se le one delante, a esar de la ausencia de sus habituales !rusleras, tales como ostras, codornices, mariscos y cangre.os de c-scara blanda. No hay ni osibilidad de un recinto articular ara oner a dis osicin de este .oven, ero )l mismo ha resuelto el roblema al edirme ermiso ara ocu ar el nuevo laboratorio, / as, hay que verlo cmo se asa las veladas des u)s d) cenar, tendido cmodamente en el silln del dentista, con un libro en la mano y la i a en la boca. No hay muchos hombres de sociedad, or cierto, que se resignaran a asar las noches tan inocentemente. =sa muchacha en 6etroit es una .oven con suerte.

46

Jean Webster %Misericordia* &h viene un automvil atestado de gente (etsy, que es la encargada de hacer los honores, est- ausente. Boy volando. "ddio! '&LL#=.

Mi querido enemigo ara ins eccionar el establecimiento, y

Mi estimado Gordon: =sta no es una carta 1no le debo ninguna12 es un recibo or la cantidad de sesenta y cinco ares de atines. Muchas gracias. '. Mc(.

*ier+es. Mi estimado enemi)o: Me in!orman que usted vino durante mi ausencia, ero Jane me ha transmitido su mensa.e, .untamente con el tratado denominado 3La !iloso!a gen)tica de la educacin3. =lla dice que usted vendrdentro de algunos das ara recabar mi o inin sobre este libro. 'er- un e;amen oral o escrito$ Nunca se le ha ocurrido que este asunto de mi instruccin es algo muy desigual, muy arcial$ & m se me ocurre con !recuencia que la actitud mental del doctor Cobin MacCae ganara bastante con unos leves retoques. &s, ues, le rometo leer su libro a condicin de que usted lea uno de los mos. &d.unto le remito 3Los di-logos de 6olly3, sobre el cual solicitar) su o inin dentro de breves das. =s tarea ardua y enosa la de hacer de un resbiteriano escoc)s un hombre !rivolo, ero dicen que la ersistencia hace milagros. '. Mc(.

Ma;o 14. Mi querida6 querid0sima Judy: %No me hablen de inundaciones en ,hio* &qu en 6utchess Aounty somos el rototi o de una es on.a mo.ada. %Llueve que te llueve hace cinco das, y todo anda mal con este establecimiento* Los cros han tenido garrotillo y nos hemos asado las noches en vela con ellos. La cocinera se va y nos entrega su reaviso, y hay una rata muerta en las aredes. Nuestras tres tiendas de cam a0a gotean, y al des untar el alba des u)s del rimer cha arrn llegaron tiritando a nuestra uerta veinticuatro indiecitos, sucios y rados, envueltos en ro a de cama h5meda. +edan albergue y !ueron admitidos. 6esde entonces no hay tendedera de ro a, barandilla y asamanos queno est)n cubiertos totalmente de !razadas h5medas y malolientes que generan va or ero nunca se secan.

47

Jean Webster

Mi querido enemigo

=l se0or +ercy de Forest 7ithers oon ha regresado al hotel a la es era de que salga el sol. 6es u)s de cuatro das sin ning5n e.ercicio y viviendo como en.aulados, el mal genio de los chicos sale brotando en !orma de manchas ro.as como la e idemia de saram in. (etsy y yo ya hemos agotado cuanta !orma de actividad y distraccin inocente se uede realizar en un recinto tan congestionado como )ste, a saber2 el .uego de la gallina ciega, el .uego del escondite, gimnasia en el comedor, la guerra de las almohadas, saltar a la cuerda en el saln de clase 8rom imos dos ventanas9. Los muchachos .ugaron a la una la mula en el vestbulo y corredor, resquebra.ando todo el yeso del edi!icio. Hemos estado lim iando con energa !uriosa. 'e ha lavado todo el madera.e, se han lustrado todos los isos< ero ese a todo, aun nos queda mucha energa y estamos llegando a ese estado nervioso en que sentimos ansias de darnos u0etazos los unos a los otros. 'adie Hate se ha estado ortando como un eque0o demonio< me.or dicho, como el adre de todos los demonios. =sta tarde a Loretta Higgins le dio, bueno, no s) si !ue alg5n ataque o un aro;ismo de mal genio. 'e ech al suelo y estuvo ah durante m-s de una hora, dando avorosos aullidos, y cuando alguno intentaba acerc-rsele, se sacuda, morda y ataleaba como un eque0o molino de viento. Auando lleg el doctor ya haba quedado casi e;hausta. =l la levant en brazos, agotada y e;-nime como estaba y la llev hasta la sala del hos ital, de osit-ndola sobre una camilla< cuando Loretta se qued dormida, el doctor ba. hasta mi biblioteca y idi ermiso ara ins eccionar los archivos. Loretta tiene trece a0os< en los tres a0os que ha estado aqu ha tenido cinco de estos accesos, y ha recibido sus buenos castigos. La crnica ancestral de la ni0a es bien sencilla2 3Madre muerta de demencia alcohlica en el asilo de (loomingdale. +adre desconocido3. =l doctor mir largamente la ho.a del registro con el entrece.o !runcido, y moviendo la cabeza di.o gravemente2 1Aon seme.ante herencia, hay derecho de castigar a la criatura or tener un sistema nervioso destrozado$ 1No hay derecho 1le contest) con !irmeza1. Nosotros le vamos a remendar su quebrantado sistema nervioso. 1'i odemos. 1La vamos a alimentar bien, le daremos aceite de hgado de bacalao, le daremos mucho sol, y ya vendr- una generosa madre ado tiva que se a iadar- de la obrecilla... +ero ah mi voz qued a agada< es que en ese instante se me a areci el rostro de Loretta, con sus o.os hundidos, su nariz grandota, su boca ancha y siem re entreabierta, sin barbilla, el elo lacio, duro y descolorido como crin de caballo y las ore.as rotuberantes. No habra en el mundo una madre ado tiva que amase a una criatura con esa cara. 1+or qu), or qu) 1gem1 no enva el buen 6ios a los hu)r!anos rovistos de o.os azules, cabello ensorti.ado y dis osicin cari0osa$ +odra colocar un milln de )sos en hogares generosos, ero nadie quiere a Loretta. 1Mucho temo que el buen 6ios ara nada interviene en el advenimiento de nuestras Lorettas al mundo. =s el diablo el que se encarga de eso. %+obre 'andy* 'e one tan esimista acerca del orvenir de la humanidad< no me e;tra0a. %Aon la vida tan triste que lleva* Hoy areca como si )l mismo tuviera el sistema nervioso destrozado. 6esde las cinco de la madrugada haba andado cha oteando en la lluvia de un lado ara otro, orque lo haban mandado llamar con urgencia ara atender a un ni0o en!ermo. Lo hice sentar y le di una buena taza de t), y tuvimos una alegre y animada l-tica sobre el alcoholismo, la idiotez, la e ile sia y la demencia. 'andy aborrece a los adres alcohlicos, ero se desvive or los adres insanos. =n con!idencia, te dir) que a m no me acaba de convencer eso de la herencia. &qu tenemos uno de los chiquillos m-s alegres y risue0os que has visto en tu vida< su madre, su ta Cuth y su to 'ilas, todos murieron insanos< ero el tortolillo es tan l-cido y tranquilo como una vaca. &dis, querida ma. Lamento que )sta carta no sea m-s alegre, aunque en este momento nada malo arece estar ocurriendo. 'on las once de la noche, y acabo de asomar la cabeza or el corredor< todo es silencio en torno, si no !uera or el chirrido de dos ersianas !lo.as y el alero que gotea. Le romet a Jane que me acostara a las diez. (uenas noches. La az sea con vosotros. '&LL#=. +.6.1 =n medio de tantas tribulaciones, hay una sola cosa or la que debo agradecer al

48

Jean Webster

Mi querido enemigo

Dodo oderoso2 el honorable Ay ha cado abatido or un rolongado ataque de gri e, y est- recluido en su domicilio< en un arranque de gratitud le mand) un ramo de violetas. +.6. ?1 =stamos so ortando una e idemia de o!talma urulenta contagiosa.

Ma;o 1:. 78uenos d0as6 mi querida Judy9: Dres das de sol y el Hogar John "rier tiene una ancha sonrisa. =stoy arreglando bien mis reocu aciones inmediatas. Las malditas !razadas or !in se han secado, y nuestros cam amentos se han vuelto habitables otra vez. Las chozas han sido entarimadas con tablillas y los te.ados cubiertos de a el alquitranado. 8=l se0or 7ithers oon las llamas ca oneras.9 =stamos cavando una zan.a revestida de iedra ara trans!erir los !uturos cha arrones desde la meseta en que est-n ubicadas hasta el maizal que se encuentra deba.o. Los ieles ro.as han reanudado su e;istencia selv-tica y su .e!e est- de nuevo en su uesto de mando. =l doctor y yo hemos estado restando nuestra es ecial consideracin a los nervios de Loretta Higgins. Nos arece que esta vida de cuartel, con su movimiento continuo y su agitado ritmo, es demasiado e;citante, y hemos resuelto que el me.or lan ser- onerla en ensin en una casa de !amilia articular, en donde odr- recibir una gran atencin individual. =l doctor, con sus ingeniosos recursos habituales, ha encontrado ya la !amilia a ro iada. Bive al lado de su casa y son e;celentes ersonas. &cabo de volver de hacerles una visita. =l marido es ca ataz en las obras de la !undicin de hierro y la mu.er es un alma sencilla y bondadosa< rolliza y carrilluda, cuando se re se estremece toda ella como si !uera de gelatina. Biven la mayor arte del tiem o en la cocina, ara no ensuciar la sala< ero es una cocina tan alegre que me gustara vivir all tambi)n. 'obre la re isa de la ventana tiene lindas macetas con lantas de begonias, y hay un inmenso gato eludo y somnoliento siem re dormitando sobre una al!ombrilla trenzada delante del !ogn. =l s-bado es su da de hornear< hace eque0os bollos dulces, an de .engibre, bu0uelos y bizcochos. /a he decidido visitar a Loretta los das s-bados or la ma0ana a eso de las once. +or lo visto, yo he causado tan buena im resin a la se0ora 7ilson como ella a m. 6es u)s que me hube retirado, le di.o con!idencialmente al doctor que yo le gustaba mucho orque era tan ordinaria como ella. Loretta a render- a hacer traba.os dom)sticos y tendr- un eque0o .ardincito ara ella sola< sobre todo, deber- .ugar mucho al aire libre y tomar mucho sol. 'e acostar- tem rano y se alimentar- bien con latos nutritivos y sustanciosos< y la mimar-n y la har-n !eliz. %Dodo eso or tres dlares a la semana*+or qu) no encontramos cien !amilias como )sa y colocamos a todos los chicos en ensin$ Luego trans!ormamos este edi!icio en un asilo de idiotas, y yo, no conociendo nada sobre idiotas, odra renunciar con la conciencia tranquila y volver a mi casa ara vivir alegre y !eliz or siem re .am-s. =n serio, Judy, te con!ieso que me est- entrando -nico. =ste asilo me va a dominar si me quedo mucho m-s. Me estoy a!icionando de tal modo, me estoy en!rascando a tal unto en todos sus roblemas y menesteres, que no uedo ensar, hablar ni so0ar de ninguna otra cosa. D5 y Jervis han agostado, estro eado todas mis buenas ers ectivas en la vida. 'u nganse que renuncie, me caso y tengo una !amilia< calculando sobre el romedio normal, no odra es erar m-s de cinco o seis hi.os a lo sumo, y todos tendran id)nticas caractersticas hereditarias. %6ios me am are* 'eme.ante !amilia se me anto.a de lo m-s insigni!icante, montona, aburrida. %Estedes dos me han institucionalizado* ,s saluda con amargos re roches, '&LL#= MA(C#6=. +.6. 1&qu tenemos un chico cuyo adre !ue linchado. %4u) dato m-s interesante y mordaz ara e;hibir en la !icha ersonal de uno*

Martes. Mi querid0sima Judy: 4u) hacemos$ & Mamie +rout no le gustan las ciruelas. =sta anti ata hacia un alimento sano y barato es ura imaginacin y no debiera de tolerarse en una institucin bien organizada. Mamie tendr- que a render a gustar de las ciruelas secas. &s dice nuestra maestra elemental, que asa el medioda con nosotros ara vigilar la conducta de nuestras criaturitas.

49

Jean Webster

Mi querido enemigo

&lrededor de la una de hoy me la tra.o a Mamie al trote, acusada de haber rehusado, ero rehusado en absoluto abrir la boca ara introducir una ciruela seca. 6e. caer a la chica sobre un taburete ara aguardar mi castigo. &hora bien, como t5 sabes, a m no me gustan las bananas, y me desagradara en e;tremo que me obligasen a tragarlas< as, ues, con id)ntico criterio, or qu) he de obligar a Mamie +rout a tragar ciruelas$ =n eso que me encontraba meditando el curso a seguir com atible con la lgica y con la necesidad de no minar la autoridad a la se0orita Heller, ero que a la vez de.ase una esca atoria ara Mamie, me llamaron al tel)!ono.

1'i)ntate ah hasta que regrese 1le di.e a Mamie, y sal cerrando la uerta tras de m. Me llamaba una generosa dama ara saber si quera ir en su coche ara asistir a una reunin de comit). No te cont) que estoy realizando una cam a0a de ro aganda local a !avor de nuestro asilo. 4uiero atraer el inter)s de los ricos ociosos que tienen bienes y ro iedades en esta comarca. 'e a ro;ima la ) oca en que )stos em iezan a salir rumbo a las ca itales, y estoy trazando mis lanes ara atra arlos antes de que se desve su atencin con demasiadas !iestas cam estres, tertulias y torneos de tennis. =sa gente .am-s ha sido de la menor utilidad a este asilo y creo que ya es hora de que des ierten a la realidad de nuestra resencia. Auando volv a la hora del t), me interce t el doctor MacCae al asar or el vestbulo ara edirme unas estadsticas de mi o!icina. &br la uerta y ah estaba Mamie, %sentada e;actamente donde la haban colocado cuatro horas antes* 1%Mamie, tesoro* 1grit) horrorizada1. No habr-s estado ah sentada todo este tiem o$ 1', se0ora 1 di.o Mamie 1. Ested me di.o que es erase hasta que volviera usted. =sa obrecilla acienzuda se estaba tambaleando de cansancio y, sin embargo, no ro!iri ni un que.ido. Dengo que admitir que 'andy estuvo hecho un amor. &lz a Mamie 3en sus brazos y la llev a mi biblioteca, acarici-ndola y mim-ndola hasta hacerla sonrer. Jane tra.o la mesa de coser y la tendi delante de la chimenea, y mientras el doctor y yo tom-bamos nuestro t), Mamie comi su cena. 'u ongo que, de acuerdo a la teora de ciertos educadores, ahora, cuando la criatura estaba e;hausta y hambrienta, hubiera sido el momento sicolgico ara atracarla de ciruelas. +ues te agradar- saber que yo no hice nada or el estilo y que el doctor, or una vez, de!endi mis rinci ios ro!anos. Mamie comi la cena m-s maravillosa de su e;istencia, embellecida con dulce de !rutilla de mi tarro articular y astillas de menta del bolsillo de 'andy. La retornamos a sus camaradas !eliz y recon!ortada, ero conservando aun esa de lorable aversin a las ciruelas secas. Has conocido en tu vida nada m-s atroz que ese sistema de ciega obediencia irracional que abruma y a lasta el alma y el es ritu$ =se !ue el m)todo de ense0anza im lantado or redecesora do0a Li ett con ahnco ersistente, ues era una gran admiradora de ese sistema. =s la actitud !rente al mundo que emana del asilo de hu)r!anos, y he de ingeniarme de alg5n modo ara a lastarlo, ara e;tir arlo del alma de los hu)r!anos. #niciativa, res onsabilidad, curiosidad, inventiva lucha... %&h, querida* %Amo quisiera que el doctor

50

Jean Webster

Mi querido enemigo

tuviese un suero ara inyectar todas estas virtudes 5tiles en la circulacin sangunea de un hu)r!ano* Ms tarde: ,.al- volvieses a Nueva /or:. De he nombrado .e!e de ro aganda de este instituto y. necesitamos inmediatamente unos artculos concebidos en los t)rminos m-s !loridos de que t5 eres ca az. Hay aqu siete chiquitines que claman or un hogar ado tivo y tu deber es anunciarlos. La eque0a "ertrude tiene los o.os torcidos, ero es un tesoro de generosidad y a!ecto. No uedes, acaso, hacer un hermoso artculo ensalz-ndola or escrito y cantando sus alabanzas en !orma ersuasiva$ Aon toda seguridad habr- alguna !amilia inteligente y amorosa que querr- llev-rsela, aun cuando no sea hermosa. 'us o.os ueden ser o erados cuando sea mayorcita. %Au-nto m-s irre arable sera si su alma y su corazn !uese a torcidos* =so s que no lo odra remediar el me.or ciru.ano de la tierra. La dulce criaturita com rende que algo le !alta, aunque nunca ha conocido ni madre ni adre. =s desgarrador verla e;tender los bracitos ersuasivamente a cuanta ersona asa delante de ella. +onle todos los rasgos conmovedores de que es ca az tu luma y veamos si no conseguimos traerle una madre y un adre. Dal vez odr-s in!luir sobre uno de los diarios neoyorquinos ara que ubliquen un su lemento del domingo con artculos ilustrados sobre los ni0os. /o te mandar) las !otogra!as que quieras. Cecuerdas cu-nta sim ata des ert esa !otogra!a de 3=l sonriente Joe3 y las res uestas que obtuvieron esa gente del 3'ea (reeze3$ & m me sera sencillsimo ro orcionarte retratos muy atrayentes de 3La risue0a Lou3, 3La saltarina "ertrude3, 3=l distrado Harl3, con tal de que te encargues de la arte literaria. /, or amor de 6ios, encu)ntrame algunas ersonas cam echanas y nobles que no se es anten or esa .erigonza hereditaria. /a me est- resultando algo esado esa imb)cil retensin de e;igir que cada ni0o descienda de una las rimeras !amilias de Birginia. 'i tuvieran un oco de seso com renderan que eso mismo odra resultar contra roducente y les dara m-s de un chasco encontrarse con seres cra ulosos y decadentes. De abraza, como siem re. '&LL#=.

*ier+es. Mi muy querid0sima Judy: %4u) cataclismo, qu) trastorno* He des edido a la cocinera y al ama de llaves, y en t)rminos muy delicados he transmitido la im resin a nuestra maestra elemental de que no se moleste en volver el a0o r;imo. %Mas, ay, qu) l-stima que no sea osible des edir al honorable Ay* Dengo que contarte lo que ocurri esta ma0ana. Nuestro sndico, que ha estado eligrosamente en!ermo, ahora se encuentra de nuevo eligrosamente bien, y esta ma0ana se lleg hasta aqu ara hacerme una visita de buen vecino. +unch estaba sentado sobre la al!ombra en mi biblioteca, ocu ado virtuosamente en construir chalecitos con una ca.a de ladrillos. Le estoy se arando de los otros ni0os del .ardn de in!antes ara hacer un e; erimento con el sistema Montessori, )se del recurso de una al!ombra articular ara que .uegue el ni0o slito sin ninguna distraccin nerviosa. /a me estaba !elicitando or el buen );ito de la iniciativa, ues el vocabulario de +unch se haba vuelto casi remilgado en los 5ltimos das, de tan !ino que era. 6es u)s de media hora de visita montona y esada, el honorable Ay se levant y se march. Ni bien se cerr la uerta tras )l 8gracias a 6ios que no !ue antes9, +unch alz hacia m sus bellos o.os ardos y murmur con una sonrisa con!iada2 3%Aaray* %4u) !acha Ge bruto que tiene el anzudo*3 'i conoces alguna buena !amilia cristiana donde ueda colocar a un suave y dulce muchachito muy !ino de cinco a0os de edad, te su lico que te ongas en comunicacin sin erder un momento con la directora del Hogar John "rier, '. Mc(ride. Mis estimados +endleton2 Nunca he conocido nada arecido a un ar de caracoles como son ustedes dos. %Ceci)n llegan a 7ashington y yo ya tengo embalada mi maleta hace seis das, a la es era de oder ir a asar un !in de semana re.uvenecedor c'ez vous. %& 5rense, or amor de 6ios* He languidecido en esta atms!era de asilo tanto tiem o como es osible, y si no consigo cambiar de aires he de marchitarme y sucumbir. 'u a!ectuosa 'allie, a unto de e;halar el 5ltimo sus iro.

51

Jean Webster

Mi querido enemigo

'. Mc(. +.6.1 Cemtanle una tar.eta a "ordon Halloc:, dici)ndole qu) est-n ustedes en 7ashington. =l sin duda tendr- inmenso lacer en onerse a s mismo y al Aa itolio a la dis osicin de ustedes. /a s) que a Jervis no le gustan los olticos, ero es necesario que su ere esos re.uicios in!undados contra nuestros gobernantes en otencia. %4ui)n sabe* &caso alg5n da yo misma entrar) en oltica.

Mi querida Judy: &qu recibimos los regalos m-s !ant-sticos de nuestros amigos y bene!actores. =scucha2 la semana asada el se0or M. 7ilton J. Leverett 8estoy recitando su tar.eta9, al asar or nuestra casa a last con su coche una botella rota que se encontraba en medio de la calle y se a e y entr a visitar el establecimiento mientras su ch!er arreglaba la llanta. (etsy le sirvi de cicerone. 6emostr un inter)s muy inteligente or todo lo que vio, ero rinci almente or nuestras tiendas de cam a0a. =ste es un es ect-culo que atrae a los hombres. Dermin or quitarse la chaqueta y organizar un artido de base4ball con dos tribus de indios. 6es u)s de dos horas, de re ente mir su relo., idi un vaso de agua y se march con m5lti les reverencias. Habamos olvidado casi el e isodio, cuando esta tarde llego el carro del e; reso y de osit delante de nuestro ortn un barril 1bueno, or lo menos un cu0ete de regular tama0o1 %lleno de .abn verde lquido* =l rtulo deca que era un obsequio ara el establecimiento John "rier de los laboratorios qumicos de 7ilton J. Leverett. De di.e que las semillas ara nuestros .ardines rovienen de 7ashington$ =s un obsequio de cortesa del se0or "ordon Halloc: y el gobierno de los =stados Enidos. %Aomo e.em lo de lo que el r)gimen asado no llev a cabo, Martn 'chladerIitz, que se ha asado tres a0os sobre esta su uesta gran.a, no a rendi otra cosa que cavar una tumba de dos ies de ro!undidad ara se ultar sus semillas de lechugas* No tienes idea siquiera de todos los cultivos que requieren modi!icaciones< ero, or su uesto, que t5 s lo sabes de sobra. +oco a oco se me est-n abriendo los o.os, y las cosas que al rinci io me arecan graciosas, cmicas, ahora..., %6ios mo*, es muy desilusionante eso de com render que cada cosa cmica que surge arece guardar en su interior una min5scula tragedia. =n estos das estamos todos muy reocu ados con la cuestin de nuestros modales2 no los modales de un asilo de hu)r!ano3, 6ios libre, sino los modales de la escuela de baile. =n nuestra actitud !rente al mundo no habr- nada que recuerde al desdichado Eriah Hee 8de 6ic:ens9. Las ni0as a renden a hacer cortesas o reverencias cuando dan la mano mayor< los varones se quitan las gorras y se indo una dama est- de ie. / em u.an las sillas hacia delante estando en la mesa. &yer Dommy 7oolsey em u. a 'adie Hate dentro de su so a con el regoci.o de todos los observadores menos 'adie, orque ella es una damisela sumamente inde endiente que no tiene aciencia ni le hacen gracia esas atenciones masculinas tan in5tiles.

&l rinci io los muchachos se mo!aban de todas estas !inezas de sociedad, ero luego de observar las re!inadas cortesas de su dolo1h)roe, +ercy de Forest 7ithers oon, han acabado or onerse a su altura como eque0os caballeritos. +unch nos visita esta ma0ana. Hace media hora 8mientras yo estoy ras ando atareadamente esta carta9 que )l est- ubicado sobre la re isa de la ventana, ocu ado intensivamente en hacer dibu.os con una ca.a de l- ices de color. =st- l-cido y tranquilo. (etsy, al asar a su lado, de.a caer un beso sobre su

52

Jean Webster nariz.

Mi querido enemigo

3%Bamo, vamo, qu) macanear*...3, dice +unch, que se ha sonro.ado intensamente y se lim ia con la manga la huella que ha de.ado la caricia de (etsy. Hace gran alarde de indi!erencia masculina, ero obser 1vo que ha reanudado su traba.o sobre el hermoso aisa.e ro.o y verde que ha creado, con renovados bros y haciendo es!uerzos ara silbar. Dengo !e en que todava lograremos dominar el mal genio de ese ra ace.o. Martes. =l doctor est- de un humor negro hoy. Lleg .ustamente cuando los ni0os marchaban hacia el comedor ara comer, y entr .unto con ellos. +rob los alimentos que estaban sobre la mesa y encontr que las a as estaban chamuscadas. %4u) calamidad* Haba que or la alharaca que arm. =s la rimera vez que las atatas est-n chamuscadas, ero eso uede suceder en las me.ores !amilias. Aualquiera creera, de or la bulla que meti 'andy, que la cocinera las haba quemado deliberadamente, de con!ormidad con mis instrucciones. Aomo ya te di.e, odra rescindir er!ectamente de 'andy. Mi2rco/es. &yer !ue un da es l)ndido, inundado de sol. (etsy y yo, volviendo nuestras es aldas sobre el deber, salimos en coche a visitar a unos amigos suyos muy co etudos, donde tomamos )l t) en un .ardn italiano. Aomo +unch y 'adie Hate haban sido unos chicos tan buenos todo el da, a 5ltimo momento Cesolvimos edir ermiso tele!nicamente ara llevarlos con nosotros. 3%&y, s, or cierto, traigan a esos tesoritos*3, !ue la res uesta entusiasta. +ero !ue un gran error elegir a +unch y 'adie Hate. 6ebimos haber llevado a Mamie +rout, quien, al menos, ya ha demostrado su a titud ara ermanecer sentada. 4uiero ahorrarte los ormenores de nuestra visita2 lleg la culminacin del da cuando +unch se dis uso a ir a la esca de car as doradas el !ondo de la ileta de natacin. Nuestro an!itrin lo Duvo que e;traer de una ierna deses erada, y +unch regres al asilo envuelto en la salida de ba0o celeste -lido del caba##ero de re!erencia. 4u) me dices$ =l doctor Cobin MacCae, con el -nimo contrito, arre entido de haberse ortado tan mal ayer, acaba de invitarnos a (etsy y a m a cenar en su elegante mansin verde oliva el r;imo domingo or la noche, a las siete< la invitacin establece que el ob.etivo es contem lar algunas latinas de microsco io. 'i no me equivoco, el !estn consistir- en algunos cultivos de bacterias de escarlatina, un oco de te.ido alcohlico y una gl-ndula tuberculosa.

=stas re!inadas atenciones sociales le aburren en e;tremo< ero )l com rende, sin duda, que si ha de tener cam o libre araa licar sus teoras en la institucin, no le queda otro recurso que mostrarse un oco cort)s y amable con su directora. &cabo de releer esta carta y debo admitir que salta de un tema al otro con harta ligereza.

53

Jean Webster

Mi querido enemigo

+ero si bien es cierto que no contiene novedades de gran envergadura, es ero que seas ca az de com render que su elaboracin ha consumido cada minuto dis onible durante los 5ltimos tres das. 'oy tu m-s atareada '&LL#= MA(C#6=. +.6. 1 =sta ma0ana vino una bendita mu.er y me idi un ni0o ara el verano. 6i.o que quera uno de los m-s en!ermitos, d)biles y menesterosos que haba. &cababa de erder a su marido y quera tener algo en que ocu arse, ero algo muy duro que distra.era sus ensamientos. No te arece sumamente at)tico eso$

"<ba1o ,or 'a tar1e. Mis queridos Judy y Jer5is: =l hermano Jimmy, es oleado or m5lti les cartas mendicantes, or !in nos mand un regalo< ero lo eligi )l mismo. !5enemos un mono! 'e llama Java. Los chicos ya no oyen la cam ana escolar. =l da que lleg Java todo el establecimiento se !orm en lnea y des!il or delante de )l ara estrechar su garra. =l obre 3'ing3 tiene la nariz desconyuntada, ues ha quedado relegado a 5ltimo t)rmino. &hora tengo que pagar ara que me lo laven. 'adie Hate est- haciendo las veces de mi secretaria articular. Le hago contestar todas las cartas de agradecimiento del asilo, y creo que su estilo literario ha tenido mucho );ito entre nuestros bene!actores. Aasi siem re a arece un segundo regalo. Hasta ahora haba yo credo que la !amilia Hilcoyne era oriunda de #rlanda, ero em iezo a sos echar que su origen est- m-s cerca de (larney Aastle. Aomo odr-s ver or la co ia de la carta ad.unta que 'adie Hate escribi a Jimmy, su luma es muy ersuasiva. Hago votos or que, al menos, en este caso, no d) los !rutos que ella sugiere. 4uirido si0or .imi2
Hagradesemos mucho or el ermoso mono que ust) nos mand. Lo yanamo Java orque esa es la isla calorosa atrav)s del otro lado del ,sia+o donde nasi Java en un nido como un -.aro solo m-s grande dise el dotor.

=l da cuando yeg Java todos los chicos y las chicas movi su mano y di.o buen da Java su mano es muy raro orque a reta tanto !uerte. /o teniva miedo de tocarle ero aora lo de.o sentar en mi ombro y lo de.o que me abrase la garganta si el quiere. Aomo ase con la boca un ruido raro -rese como si est- eno.ado y esta muy ravioso si le tiran la cola.T Lo amamos muy intra0iblemente y lo amamos tambi)n a ust) si0or Jimi. Auando ust) tiene que dar otro regalo or !avor mande un ile!ante. (ueno ya st- no.ay mas. 'u atenta sirvidora '&6#= H&D= H#LA,/N=.

=l se0or +ercy de Forest 7ithers oon ermanece !iel a sus eque0os secuaces, aunque me reocu a tanto que se canse y se aburra que le a remio constantemente ara que se tome vacaciones !recuentes. No slo ha ermanecido !iel )l mismo, sino que ha trado otros reclutas. =n la vecindad tiene muchas relaciones sociales, y el s-bado asado or la noche nos tra.o dos amigos .venes muy sim -ticos que se ubicaron en torno a la !ogata del cam amento y cambiaban an)cdotas de caza. Eno de ellos acababa de regresar de un via.e alrededor del mundo, y relataba historias escalo!riantes sobre los cazadores decabezas de 'araIa:, una comarca angosta situada or encima de (orneo. Dodos mis eque0os guerreros ieles ro.as anhelan llegar a grandes ara ir a 'araIa: a librar la guerra santa contra los horribles cazadores de cabezas. /a se han consultado cuantas enciclo edias hay en el instituto, y no hay un chico aqu que no te ueda relatar al dedillo la historia, maneras, clima, !lora y !ungosidad de (orneo. Lo 5nico que lamento es que los amigos del se0or 7ithers oon no hayan estado librando guerras contra cazadores de cabezas en #nglaterra, Francia y &lemania, cuyos ases no ser-n tan c'ic como 'araIa:, ero son m-s 5tiles ara la cultura en general. Denemos una cocinera nueva, la cuarta desde mi reinado en )sta. &unque nunca te he molestado con el relato de mis tribulaciones culinarias, uedo asegurarte que las instituciones, como las casas de !amilia, tam oco esca an a esos roblemas. La 5ltima es una mu.er negra< una inmensa criatura color

54

Jean Webster

Mi querido enemigo

chocolate, grandota, gorda y sonriente, oriunda de Aarolina del 'ur. 6esde que lleg ella, nuestra alimentacin es un b-lsamo y consuelo celestial. 'u nombre es 1a que no adivinas$1 $allie, si te lace. Le ed que lo cambiara. Aon una ancha sonrisa que abarca de una ore.a a la otra, me re lic2 34uita dGa ni0a, yo yevo ese nome 'allie mucho m-s tiem o que ust), y me sera mu di!cil acostumbrarme a contesta ensegua cuan me yaman con otro nome como Mollie. Me aese que 'allie es el 5nico nome a m3. & eso no hubo nada que re!utar, de modo que 3'allie3 se queda< ero menos mal que no hay eligro de que nos con!undan la corres ondencia, orque el a ellido de ella no es nada tan lebeyo como Mc(ride. =lla es Johnston17ashington, con un guin. (omin)o . Nuestro asatiem o redilecto en los 5ltimos tiem os, es hallar a odos cari0osos ara 'andy. 'u austera resencia se resta a la caricatura. &cabamos de elaborar unos muy intere1antes. 3=l Monarca de Aoc: en3 es el que sugiere +ercy< y hace la siguiente co la2
3=l Monarca de Aoc: en asea or el +rado +erdida la mirada en asuntos de =stado...3

La se0orita 'naith le llama con aversin 3ese hombre3< (etsy se re!iere a )l 8en su ausencia9 como 3el 6r. Hgado de (acalao3. Mi 5ltimo a odo re!erido es2 3Mac hairson Alon "loc:etty &ngus McAlan3 8 ara no olvidar que es escoc)s9. +ero el que se lleva la alma or verdadera ins iracin lrica, es el de 'adie Hate. =lla le llama 3'r. &lg5n da ronto3. No creo que el doctor ha com uesto en su vida ning5n otro oema, ero )ste lo saben todos los chicos de memoria2
3&lg5n da ronto algo, bueno va a asar 'i eres una buena ni0ita / tomas tu aceite de hgado de bacalao Aon la sonrisa en los labios Auando menos lo ienses algo bueno va a asar. Dendr-s una hermosa astilla de menta ara masticar.3

=sta es la noche en que (etsy y yo asistimos al banquete en su casa, y te con!ieso que estamos muertas de curiosidad ara ver el interior de su lbrega mansin. Aon avidez y regoci.o nos re aramos ara divertirnos en grande. Jam-s habla de s mismo, ni de su asado, ni de nadie que est) relacionado con )l. 6a la im resin de una !igura aislada erguida sobre un edestal rotulado2 A#=NA#&, sin el menor vestigio de e!ectos o emociones comunes ni !laquezas humanas, e;ce to el mal genio. /o y (etsy estamos casi consumidas de curiosidad or saber cu-l es el asado, de dnde ha surgido< ero aguarda no m-s a que nos introduzcamos en su l5gubre morada y nuestras singulares !acultades erce tivas, nuestra ro!unda enetracin sicolgica tengan libre vuelo y ya no quedar- nada de misterioso en torno de ese hombre.Mientras los ortales eran custodiados or una !eroz Mc"ur:, deses eramos de oder .am-s !ranquear la entrada< ero ahora, %Mirad* %He aqu que las uertas se abren de ar en ar es ont-neamente y...* 6Continuar7

'. Mc(.

!u+es. Mi querida Judy: &noche asistimos a la cena en casa del doctor, (etsy, el se0or 7ithers oon y yo. Cesult una velada bastante divertida, aunque debo admitir que em ez1 ba.o graves aus icios. 'u casa or dentro es todo lo que romete or !uera< nunca en mi vida he visto nada m-s estra!alario que el interior de esa comedor. Las aredes, al!ombras y sobre uertas son de un sombro color verde oscuro. En manto de chimenea !rancesa de m-rmol negro guarece y resguarda dos o tres edazos de carbn negruzco y humeante. Los muebles son tan negros que no ueden serlo m-s. Las decoraciones consisten en dos grabados en acero dentro de dos marcos negros relucientes2 3=l monarca del valle3 y 3=l ciervo acorralado3. Hicimos grandes es!uerzos ara ser alegres y chis eantes, ero !ue in5til< como si uno estuviera cenando en la bveda de la !amilia. La se0ora Mc"ur:, ataviada de al aca negra con un delantal de seda

55

Jean Webster

Mi querido enemigo

negra, daba vueltas en derredor nuestro, con isadas tan !uertes y retumbantes, que haca sonar como una matraca la va.illa de lata ubicada en los ca.ones del a arador. Nos alcanzaba or encima del hombro 8ech-ndonos su aliento or la nuca9 unas cosas !ras, esadas, que debamos consumir con aire satis!echo y !eliz. 'u iiariz 3miraba3 haciaG arriba y su boca hacia aba.o. 'e ve bien a las claras que Mc"ur: no a rueba las rece ciones de su se0or, y se ha ro uesto desanimar a todos los hu)s edes ara que, en lo sucesivo, no se les ocurra ace tar m-s invitaciones. 'andy tiene una vaga sos echa de que hay a algo raro en su casa, y ara reanimarla un oco en honor de las visitas, haba com rado !lores or docenas, las m-s e;quisitas rosas t) y tuli anes ro.os y amarillos. La Mc"ur: haba amontonado todas tan estrechamente como le !ue osible dentro de un .arrn azul el)ctrico, que de. lantado en el centro de la mesa. =se armatoste era tan grande como una alangana. &l ver ese sacrilegio, (etsy y yo casi nos olvidamos de nuestra buena crianza< ero el doctor areca tan ingenuamente orgulloso or esa nota !estiva en su l5gubre comedor, que nosotras hicimos un es!uerzo ara disimular la risa, y lo !elicitamos or su buen gusto en la bella armona de los colores. Ni bien termin la cena, nos reci itamos con alivio hacia la arte de la casa en que )l es due0o y se0or y en donde no enetra la in!luencia de Mc"ur:. Nadie entra a hacer la lim ieza ni en su o!icina, laboratorio, ni biblioteca, a e;ce cin de HeIelyn, un hombrecillo ba.o, !laco y atizambo, oriundo de "ales, quien combina en su sola ersona de un modo singular las cualidades de camarera y ch!er. La biblioteca, aun cuando no dira que es la habitacin m-s alegre que he visto, es bastante asable, or ser casa de hombre solo. Los libros cubren todas las aredes, desde el cielo raso hasta el iso, y desbordan en ilas diseminadas ac- y all- or el suelo, la mesa y la re isa de la chimenea< hay media docena de sillones de cuero abismales, una que otra al!ombrilla y otra re isa de chimenea de m-rmol negro, igual que la del comedor, ero aqu !elizmente cre itaba un buen !uego que arro.aba brillantes res landores a diestra y siniestra. =n materia decorativa, tiene un elcano relleno, una cigQe0a con una rana en la boca, una lechuza descansando sobre un le0o y una culebra barnizada. 'e ercibe or doquier un suave olor a yodo!ormo.=l doctor re ar el ca!), utilizando una de esas maquin:as !rancesas, y nos dis usimos a desechar de nuestros ensamientos a su sim -tica ama de llaves. Hay que reconocer que se esmer todo lo que udo ara sernos agradable y, adem-s, debo in!ormar que la alabra 3demencia3 ni as or sus labios. +arece que 'andy, en sus horas de solaz y recreo, es escador< )l y +ercy se usieron a cambiar con!idencias sobre salmones y truchas, y al !inal nos tra.o su a are.o de esca y sus moscas arti!iciales, y galantemente nos. regal a (etsy y a m un ar d) le ismas embalsamadas, ara que nos hici)ramos unos rimorosos al!ileres de sombrero. La conversacin se desvi luego hacia el tema de los de ortes en los -ramos de =scocia, y nos hizo el relato de cmo en cierta ocasin en que erdi el rumbo, tuvo que ernoctar entre los brezos, a la intem erie. No cabe duda sobre ese unto< el corazn de 'andy anida en la regin monta0osa de =scocia. Demo que (etsy y yo hemos agraviado in.ustamente a 'andy. &unque es bien duro renunciar a tan interesante idea, es muy osible que, des u)s de todo, 'andy no haya cometido ning5n crimen. &hora nos inclinamos a creer m-s bien que ha su!rido un desenga0o amoroso. 'omos realmente muy odiosas al burlarnos as del obre 'andy, ues, a des echo de su semblante austero, avinagrado, y su car-cter desabrido y !ro, no de.a de ser una !igura coti1movedora. %+iensa lo que es tener que volver a comer una cena solitaria en aquel sombro comedor des u)s de un largo da de tra.inar anheloso de un lado ara otro* Arees que odramos reanimarlo un oco p. le mandamos nuestra com a0a de artistas ara que le inten un !riso de cone.illos alrededor de las aredes$ Aon cari0os, como siem re, '&LL#=.

Mi querida Judy: No iensan volver m-s a Nueva /or:$ %+or !avor, a res5rate* Necesito un sombrero nuevo y anhelo com r-rmelo en la 4uinta &venida y no en 7ater 'treet. La se0ora "ruby, nuestra me.or modista de sombreros, no es artidaria de ser esclava de las modas arisienses< ella crea sus ro ios modelos. +ero hace cuatro a0os, haciendo una gran concesin a los convencionalismos im erantes, hizo un via.e a Nueva /or: aia ins irarse en sus vidrieras< hasta la !echa sigue creando modelos nacidos a la luz de aquella visita a Nueva /or:, hace cuatro a0os. & arte de mi sombrero, tengo que com rar ciento trece sombreros ara mis chicos, sin contar los za atos, antaloncitos, camisas, cintas ara el cabello, medias y ligas. No es .uego mantener bien uesta a una !amilia como la ma. Has recibido esa cartita que te mand) la semana asada$ Ni siquiera tuviste la decencia de

56

Jean Webster

Mi querido enemigo

mencionarla en la tuya del .ueves, y la cartita tena diecisiete -ginas y me tom d/as ara escribirla. 'u atenta segura servidora, '&LL#= MA(C#6=. +.6.1 +or qu) no me dices nada acerca de "ordon$Lo has visto$De habl de m$&nda ersiguiendo a alguna de esas bonitas muchachas sure0as, que tanto abundan en 7ashington$ /a sabes que me gusta tener noticias. +or qu) ser-s tan odiosamente reservada$

Martes, 9.21 ,. m. !uerida Judy: Hace dos minutos lleg tu tele!onograma. ', muchas gracias< tendr) inmenso lacer en llegar a tu casa a las P.MK, el .ueves or la tarde, %Auidado con hacer com romisos ara esa noche, orque tengo el ro sito de cambiar chismes sobre el John "rier contigo y el residente, hasta bien entrada la noche. Los das viernes, s-bado y lunes los destinar) a salir de com ras. %&h, s* tienes razn< ya oseo mucha m-s ro a de la que necesita cualquier residiario, ero cuando llega la rimavera, este a.arillo en.aulado tambi)n siente la nostalgia de cambiar de luma.e. 'ea como !uere, me ongo un tra.e de sarao distinto cada noche, slo ara a rovecharlos... No, no es slo or eso< es ara hacerme la ilusin de que todava soy una muchacha como todas, a des echo de esta e;traordinaria e;istencia en que me has metido. &yer me encontr el honorable Ay ataviada con un tra.e de crep verde nilo 8creacin de Jane, aunque areca un modelo de +ars9. Muy sor rendido qued el honorable cuando se enter que no ensaba asistir a un baile. %Lo invit) a cenar conmigo y ace t* Nos llevamos muy amablemente. 'e e; ansiona en la mesa< arece que el comer le sienta bien. 'i hay alguna obra de (ernard 'haI actualmente en Nueva /or:, odra dis oner de un ar de hbras el salado or la tarde ara ir a una matin)e. %=l di-logo de ". (. '. sera una reaccin tan vivi!icante y estimulante des u)s del intercambio verbal con el honorable Ay* No vale la ena escribir m-s< es erar) a que te vea y hablaremos. "ddio! '&LL#=. +.6.1 %(endito sea 6ios* %+recisamente cuando em ezaba a encontrar visos de gentileza en 'andy, estall otra vez y estuvo abominable* 6esgraciadamente, tenemos cin o casos de saram in en el establecimiento, y la reaccin del individuo sugiere que la se0orita 'naith y yo les dimos el saram in a los chicos deliberadamente ara incomodarlo a )l. %Hay das en que tendra mucho gusto en ace tar la renuncia de nuestro doctor*

Mi&rco'es. Estimado enemi)o: 'u breve y digna nota de ayer se encuentra en mi oder. Nunca he conocido a nadie cuyo estilo literario se aseme.ara tan e;actamente a su alabra hablada. 6ice usted que me agradecer- in!initamente si abandono mi absurda costumbre de llamarle 3=nemigo3$ +ues se a usted, se0or mo, que yo renunciar) a esa absurda costumbre de llamarle 3=nemigo3 tan ronto como desista usted de su tonta costumbre de onerse o!ensivo e insultante y de encolerizarse ni bien ocurre el m-s insigni!icante contratiem o. Me marcho ma0ana or la tarde ara asar cuatro das en Nueva /or:. 'aluda a usted atte. '. MA(C#6=.

he( 'os $e+1'eto+, N. =or>. Mi estimado enemi)o: Aon!o que esta esquela hallar- a usted en un estado de -nimo m-s a!able que el de la 5ltima vez que lo vi.

57

Jean Webster

Mi querido enemigo

Le re ito en!-ticamente que esos dos nuevos casos de saram in no se introdu.eron debido a la negligencia de la directora de nuestra institucin, sino m-s bien a la desdichada anatoma de nuestro anticuado edi!icio, que no ermite el debido aislamiento de los casos contagiosos. Aomo no se dign honrarnos con su visita ayer or la ma0ana antes de mi artida, no tuve la o ortunidad de o!recerle algunas sugerencias de des edida. +or eso le escribo ara s1dirle que eche su o.o clnico sobre Mamie +rout. =lla est- toda cubierta de eque0as manchas ro.as, que uede ser saram in, aunque 6ios no lo quiera.& Mamie le salen manchas con suma !acilidad. Cetorno a la vida de residio el lunes r;imo a las seis horas. 'u atenta, '. MA(C#6=. +.6.1 Le ruego me dis ense si hago mencin de esto, ero usted no es el ti o de m)dico que yo admiro. & m me gusta que sean rechonchos, rubicundos y sonrientes.

HOGAR JOHN GRIER. Ju+io ?. Mi querida Judy: =s una atrocidad ara una muchacha im resionable el visitarlos a ustedes. Amo quieren que vuelva y me resigne a establecerme aqu en esta vida de institucin, des u)s de resenciar seme.ante cuadro de concordia dom)stica como el que o!rece la !amilia +endleton$ 6urante todo el trayecto en el tren, en lugar de entretenerme con las dos novelas, las cuatro revistas y la ca.a de bombones que tu marido tan gentilmente me ro orcion, me gast) el tiem o asando revista mentalmente a todos los .venes que conozco ara ver si oda encontrar uno tan maravilloso como Jervis. %/ lo encontr)* 8=s m-s maravilloso aun.9 %6esde este momento )l es la resa marcada, la vctima redestinada* Me doler- renunciar al asilo des u)s de e;citarme tanto con todo esto, ero a menos que est) dis uesta a tarladarlo a la ca ital, no veo que haya otra alternativa. =l tren lleg muy atrasado. =stuvimos sentados !umando en el a artadero mientras asaban volando dos trenes de escala y un tren de carga. Areo que se descom uso algo y tuvimos que desabollar y remendar nuestra locomotora. =l conductor se mostr muy consolador, ero reservado. 'eran las >K.@L cuando descend del tren, la 5nica asa.era, en nuestra insigni!icante estacin< llova y la noche era oscura como boca de lobo< no tena araguas y llevaba ese bendito sombrero nuevo. Nuestro labrador Furn!elt no estaba or ninguna arte< crea que vendra a es erarme. No se vislumbraba ni un caballo de alquiler. +or cierto que yo no haba telegra!iado la hora e;acta de mi llegada, ero, as y todo, me senta bastante desam arada. Haba tenido una vaga es eranza de que encontrara a mi llegada, .unto a la lata!orma, todos los ciento trece ni0os entonando c-nticos de bienvenida y es arciendo !lores a mis ies. =n eso que le deca al .e!e de la estacin que yo vigilara su instrumento telegr-!ico mientras )l cruzaba la calzada ara tele!onear en el bar de la esquina idiendo un vehculo ara m, dieron vuelta la esquina, girando como un remolino, dos enormes royectores que venan a untando directamente hacia m. 'e detuvieron unas nueve ulgadas antes de atro ellarme y o la voz de 'andy que deca2 1(ueno, bueno, se0orita 'allie Mc(ride. /a era hora de que volviese ara sacarme de las manos todos sus crios. =l bendito haba venido tres veces a es erar el tren, no sabiendo a qu) hora llegara. Me arro bien, con mis maletas, mi nuevo sombrero, los libros y los bombones deba.o de la cortina im ermeable del coche, y salimos cha oteando entre el barro. Dena la sensacin de que regresaba al hogar des u)s de una rolongada ausencia, y me a enaba el recuerdo de que tena que irme de nuevo alg5n da. Mentalmente, como ves, ya haba renunciado, embalado mis cosas y artido ara siem re. La sola idea de que uno no est- en un lugar ara toda la vida le da una incmoda sensacin de inestabilidad. =s or eso que los matrimonios de ensayo nunca dar-n buenos resultados. +ara que una em resa tenga );ito es necesario tener la sensacin de que se estmetida en ella irrevocablemente y ara siem re,a !in de oder dedicarse con em e0o y oner todos los sentidos ara salir triun!ante. =s sor rendente cu-ntas novedades se acumulan en cuatro das. 'andy no oda hablar bastante ligero ara contarme todo lo que yo quera saber. =ntre otros detalles, su e que 'adie Hate haba asado

58

Jean Webster

Mi querido enemigo

dos das en la en!ermera, siendo su dolencia, de acuerdo al diagnstico del doctor, medio tarro de dulce de grosella y 6ios sabe cu-ntos bu0uelos. Le haban cambiado de tareas en mi ausencia, oni)ndola a lavar los latos en la des ensa del ersonal su erior, y la contigQidad de tantos e;ticos man.ares !ue demasiada tentacin ara su !r-gil virtud. &dem-s, nuestra cocinera de color 'ally y nuestro hombre de color Noah haban entrado en una guerra de e;terminio. =l lo tuvo su origen en una leve cuestin de encender el !uego, e;acerbado or un balde de agua caliente que 'allie arro. or la ventana con e;traordinaria untera, or ser mu.er. /a ves qu) car-cter e;ce cional debe oseer la directora de un or!elinato< debe combinar la a titudes de una ni0era y un magistrado olicial. =l doctor slo alcanz a relatar la mitad de los hechos cuando llegamo sa la casa, y como todava no haba comido debido a que me vino a es erar tres veces, le rogu) que ace tara la hos italidad del John "rier. #nvitara tambi)n a (etsy y al se0or 7ithers oon y celebraramos una reunin ara resolver todos nuestros asuntos endientes. 'andy ace t con una resteza que me halag. %Amo le gustar comer !uera de la bveda !amiliar* +ero result que (etsy haba salido a resurada ara su casa a saludar a una ariente que estaba de aso, y +ercy estaba .ugando al bridge en el ueblo. =se .oven sale tan oco de noche, y me agrada que se distraiga un oco de vez en cuando. 6e modo que al !inal yo y el doctor comimos tte4d4tte una cena r- idamente im rovisada 1 eran cerca de las ocho y nuestra hora de comer es a las seis y treinta normalmente1, ero !ue una cena im rovisada como estoy segura nunca le !ue servida or la se0ora Mc"ur:. 'allie quiso im resionarme bien ara demostrarme que era indis ensable, y des leg todo su arte culinario sure0o, que es mucho. 6es u)s de cenar tomamos el ca!) en mi cmoda biblioteca, delante de la chimenea, donde arda un !uego es lendoroso, mientras a!uera silbaba el viento y cru.an las ersianas. +asamos una velada de lo m-s ntima y cordial. +or rimen vez desde que lo conozco, descubr algo sim -tico en el hombre. Hay algo en )l realmente atrayente cuando se le llega a conocer a !ondo, ero el roceso de llegar a conocerlo e;ige tiem o y di lomacia. No es !-cil enetrar, esa armadura de sombra reticencia. Jam-s he visto una ersona tan ine; licable, tan inasequible. Auando le estoy hablando tengo la sensacin de que detr-s de esa lnea recta que es su boca, detr-s de esos o.os semicerrados hay llamas latentes, re rimidas, ardiendo en rescoldo. =st-s bien segura que no ha cometido alg5n crimen$ +orque )sa es la deliciosa y escalo!riante im resin que causa. Hay que reconocer, adem-s, que 'andy no es tan mal conversador cuando se lo ro one. Aonoce al dedillo toda la literatura escocesa. 3+oco le incumbe a la buena vie.ecilla mientras se halla sentada abrigadita .unto al !uego del hogar, lo que hace el viento y la lluvia !uera en la noche.3 =sto me di.o sonriendo cuando una r-!aga de aire articularmente !eroz arro. la lluvia contra los cristales. No estoy segura de qu) libro de rosa o verso lo ha recitado, ero vena muy al caso. / qu) te arece esto$ =ntre una y otra taza de ca!) 8)l toma demasiado ca!) or ser un sensato hombre de medicina9, %de. traslucir en !orma casual que su !amilia conoca ersonalmente a la !amilia de C. L. '. y que solan ir a cenar a Heriot CoI, >O* 6urante el resto de la velada le serv con atencin y esmero, en un estadode -nimo como el .oven del cuento aquel2 3=s osible que has visto a 'helley en carne y hueso, y que )l se detuvo a conversar contigo$...3 %Dan im resionada y cohibida qued) que erd mi chis eante vivacidad* Auando comenc) esta carta, no era mi intencin llenarla con una descri cin de los encantos recientemente desenterrados de Cobn MacCae< eso lo hago or arre entimiento, como una a ologa llena de remordimientos. &noche estuvo tan suave y tan sociable que hoy todo el da ando con un terrible cargo de conciencia al recordar cu-n des iadadamente me burl) de )l delante de ti y de Jervis. La verdad es que no quise decir ni la mitad de todas esas cosas odiosas. Ena vez or mes, m-s o menos, el hombre es suave, tratable y sim -tico. +unch me acaba de hacer una visita social, y en el transcurso de ella se le e;traviaron tres sa itos de una ulgada de largo.

'adie Hate recobr uno de ellos, que se haba re!ugiado deba.o del estante de libros, ero los otros dos desa arecieron brincando or ah, y estoy amedrentada or si han tomado asilo en mi cama. %,.al-

59

Jean Webster

Mi querido enemigo

que las lauchas, los sa os y las lombrices de tierra no !ueran tan ort-tiles* Nunca se uede saber lo que est- ocurriendo en el interior del bolsillo de un chico con el aire m-s serio y candido del mundo. Mi visita a 3Aasa +endleton3 !ue deliciosa. No olviden que han rometido devolv)rmela ronto. Du a!ectuosa '&LL#=. +.6.1 6e.) un ar de chinelas celeste -lido deba.o de la cama. Hazme el !avor de decirle a Mary que las envuelva y me las mande or correo. / mientras escribe la direccin, su.)tale la mano. La vez asada deletre mi nombre 3Mac:bird3. Martes. Estimado enemi)o: Aomo le in!orm), antes de venirme de.) una solicitud en la agencia de colocaciones de Nueva /or:, idiendo una ni0era com etente.
'e necesita una ni0era con un am lio regazo, a ro iado ara el acomodo de diecisiete beb)s a la vez.

Bino esta tarde, y me com lazco en intarla de cuer o entero. 'u !igura es magn!ica, ero temo que no odramos im edir que los chicos se resbalen de ese regazo, a menos que los abrochemos !irmemente con al!ileres de gancho.Denga la bondad de entregarle la revista a 'adie Hate. La leer) esta noche y ma0ana se la devolver). Hubo alguna vez una alumna m-s dcil y obediente que... '. MA(C#6=$

Jue-es. Mi querida Judy: =stoy sumamente atareada desde hace tres das, organizando y oniendo en marcha todas esas 5ltimas innovaciones que royectamos contigo durante mi estada en Nueva /or:. Du alabra es ley. 'e instalar- una eque0a astelera 5blica. &dem-s, han sido encargadas las ochenta ca.as. =s una idea magn!ica eso de que cada ni0o tenga su ca.ita articular donde ueda acumular sus tesoros. La osesin de bienes ersonales contribuira hacer de ellos ciudadanos de res onsabilidad. 'iento que no se me ocurriera a m esa estu enda idea< ero ni as or mi imaginacin. %+obre Judy* +osees un ro!undo conocimiento subconsciente de lo que anhelan esos corazoncitos, que yo, con toda mi sim ata y conmiseracin, nunca he de alcanzar. Hacemos todo lo osible ara dirigir este establecimiento con la mnima orcin de reglamentos incmodos, ero en lo que se re!iere a esas ca.as de caudales, tendr) que ser muy severa sobre un unto en articular. Los chicos no odr-n guardar en ellas ni lauchas, ni sa os, ni lombrices. No te imaginas lo que me alegra el saber que a (etsy le van a aumentar el sueldo y que la tendremos ermanentemente. +ero el honorable Ay desa rueba la iniciativa. Ha estado racticando investigaciones y ha descubierto que la !amilia de (etsy muy bien uede mantenerla sin ning5n sueldo. 1Ested no ro orciona sus conse.os legales gratuitamente 1le di.e yo1. +or qu) habra ella de dar sus servicios es ecializados gratis$ 1=sta es una obra de caridad 1 me re lica.

60

Jean Webster

Mi querido enemigo

1=ntonces, cuando el traba.o se realiza ara la conveniencia ro ia debe retribursele, ero cuando el traba.o se hace ara el bien colectivo ha de hacerse gratuitamente$ 1%4u) dis arate* 1 di.o )l1. =lla es una mu.er, y su !amilia debiera mantenerla. =sta erogrullada se restaba a un vasto cam o de controversias y debates que no tena inter)s de entablar con el honorable Ay, de manera que cambi) de tema regunt-ndole si le areca me.or tener un verdadero rado sobre la cuesta que conduce al rtico, o de.arlo cubierto de heno. Le gusta que le consulten, y yo le doy el gusto en lo osible cuando se trata de insigni!icantes ormenores. /a ves, estoy siguiendo los astutos conse.os de 'andy2 3Los sndicos son como las cuerdas de un violin2 no se las debe atornillar demasiado a.ustadas. 6)le el gusto al hombre, ero siga usted su ro io camino3. =sto me lo dice con aquel gracioso dialecto escoc)s. %6ios sea loado* %Au-nta di lomacia, cu-nto tacto me est- ense0ando este asilo* /o sera la es osa ideal ara un hombre metido en oltica. Jue5es por /a noc3e. De interesar- saber que he colocado a +unch tem oralmente con dos solteronas encantadoras que hace mucho tiem o que est-n vacilando al borde de un chico. +or !in volvieron la semana asada y me di.eron que les gustara llevar un ni0o a rueba durante un mes ara ver la sensacin que les roduca. Alaro est- que queran una bonita mu0eca ataviada de rosa y blanco y descendiente del 3May!loIer3. /o les di.e que no era ninguna gracia criar a una hi.a del 3May!loIer3 ara hacer de ella un ornamento de la sociedad, 4ue la verdadera haza0a consista en criar bien al hi.o de un tocador de organillo italiano y una lavandera irlandesa. / les o!rec a +unch.=sa herencia na olitana suya, hablando del unto de vista artstico, uede resultar una mezcla gloriosa, si llega el medio ambiente adecuado ara su rimir todas las malas hierbas. Les resent) el asunto como una ro uesta de ortiva, y accedieron a correr el albur. =st-n dis uestas a llevarlo or un mes y volcar sobre )l todas sus !uerzas morales concentradas, a !in de hacerlo a to ara ser ado tado en alguna !amilia de rinci ios morales. &mbas tienen un gran senti 1do humorstico y car-cter em rendedor, o nunca me hubiera atrevido a ro on)rselo. Dengo un resentimiento que esto va a ser la me.or !orma de amansar a nuestro .oven matamoros. =sas dos dulces mu.eres le dar-n la atencin, ternura y caricias que nunca ha tenido en toda su eque0a e;istencia maltrecha. Dienen su residencia en una antigua mansin se0orial muy !ascinadora, con un soberbio .ardn italiano< los muebles y los decorados, las al!ombras y cuadros han sido seleccionados entre lo me.or que o!rece el mundo entero. =s realmente un sacrilegio de.ar suelto a ese diablillo destructivo entre seme.ante coleccin de tesoros. +ero hace m-s de un mes que no ha roto nada aqu, y creo que esa sangre italiana que lleva en sus venas res onder- con amor a tanta belleza. /o les revine que no deben estremecerse or las ro!anaciones que uedan brotar de esos adorables labios in!antiles. %'e !ue anoche en un es l)ndido automvil, y acaso no me alegraba al decirle adis a nuestro desacreditado mozalbete* =s que ha absorbido casi la mitad de mis energas. 4iernes. =l medalln lleg esta ma0ana. %Muchas gracias* +ero no debiste regalarme otro< una due0a de casa no uede ser res onsable or todas las cosas que ierden en su casa los descuidados hu)s edes. =s demasiado bello ara mi sencilla cadenita. =stoy ensando hacerme agu.erear la nariz al estilo de los cingaleses ara oder lucir mi nuevo medalln en lugar bien visible. 6ebo in!ormarte que nuestro +ercy est- contribuyendo con una buena obra constructiva al );ito de este asilo. &caba de !undar el (anco John "rier, habiendo organizado todos los ormenores de manera tan altamente ro!esional y comercial, que resulta absolutamente incom rensible ara mi cerebro carente de nociones matem-ticas. Dodos los ni0os mayores oseen libretas de cheques debidamente im resas< cada uno de ellos recibir- un salario de cinco dlares semanales en ago de sus servicios, como ser la asistencia a la escuela y los traba.os dom)sticos. & su vez, ellos abonar-n al instituto 8con cheque9 el costo de su manutencin y ro a, lo que consumir- sus cinco dlares. =sto arece un crculo vicioso, ero es realmente muy instructivo< com render-n el valor del dinero antes de que les de.emos caer en un mundo

61

Jean Webster

Mi querido enemigo

mercenario. Los que descuellen en sus tareas escolares y dom)sticas recibir-n una recom ensa adicional. Aon slo ensar en la contabilizacin de nuestro banco, me duele la cabeza< ero +ercy lo descarta como una sim le bagatela. La seccin tenedura de libros ser- llevada or nuestros eritos aritm)ticos, y ello contribuir- a re ararlos ara ocu ar uestos de con!ianza. 'i Jervis sabe de algunas vacantes ara em leados bancarios, no de.es de noti!icarme< el a0o r;imo, ara esta !echa, tendr) ya re arado un e;celente residente, ca.ero y agador de banco ara ocu ar sus uestos. 'bado. & nuestro doctor no le gusta que le llamen 3enemigo3. Hiere sus susce tibilidades o su dignidad o algo or el estilo< ero ya que yo ersisto, a esar de sus reconvenciones, ha tomado re resalias, a od-ndome 3se0orita 'ally Lunn3, y est- muy orgulloso de su vuelo imaginativo.Hemos inventado un nuevo asatiem o2 )l me habla en el dialecto escoc)s y yo le res ondo en el dialecto irland)s. Nuestras conversaciones se desarrollan as2 1(uenas tardes tenga usted, doctor. / cmo va esa salud hoy$ 1Muy bien, muy bien. / cmo van las cosas con los crios$ 1(ien< est-n que da gusto. 1Me alegra mucho saberlo. =ste tiem o variable es malo ara la gente. Hay mucha e idemia or el as. 1%(endito sea el cielo que no la manda or aqu* +ero si)ntese, doctor, y haga de cuenta que esten su casa. Le gustara tomar una taza de t)$ 1%Baya usted, mu.er* No quiero que se moleste or m< ero la verdad es que no vendra mal un ocilio de t). 1%Ahitn* No es molestia de ninguna clase. & ti no te arecer- esto una vertiginosa e;cursin al mundo de la !rivolidad, ero, te aseguro, ara un hombre de la dignidad de 'andy esos di-logos son ositivamente bulliciosos y desen!renados. =l hombre ha estado de un humor celestial desde que regres) de Nueva /or:< ni una sola alabra malhumorada. =stoy em ezando a creer que odr) re!ormarlo igual que a +unch. =sta carta debe ser bastante larga ya, hasta ara ti< hace tres das que la estoy escribiendo, edazo or edazo, cada vez que aso or mi mesa de escribir. Du a!ectuosa '&LL#=. +.6. 1 No me arece gran cosa ese tnico ara el cabello de que tanto alardeas. Ena de dos2 o el !armac)utico no lo mezcl bien o Jane no me lo a lic con discrecin. La cuestin es que me qued) adherida a la almohada esta ma0ana.

HOGAR JOHN GRIER. "<ba1o. Mi estimado Gordon: He recibido su carta del .ueves, y la considero muy tonta, or cierto. %Alaro que no estoy tratando de darle calabazas en !orma di lom-tica* =se es mi modo. 'i alguna vez me ro ongo darle calabazas, lo har) de gol e y orrazo y sin andar con rodeos. +ero, con toda sinceridad, no me di cuenta que haban asado tres semanas desde que le escrib mi 5ltima carta. %+erdone usted* &dem-s, mi querido se0or, yo tambi)n tengo una cuenta endiente con usted. La semana asada estuvo en Nueva /or: y ni siquiera vino a verme. Arey que no lo averiguaramos, ero nos contaron..., y estamos o!endidas. Le agradara un bosque.o de mis actividades del da$ &h va. =scrib in!orme mensual ara la reunin de la .unta directiva. #nvit) a almorzar al agente de la &sociacin de #nstituciones de (ene!icencia del =stado. Cevis) los menus de ios ni0os ara los r;imos diez das. 6ict) cinco cartas ara las !amilias que tienen nuestros chicos. Bisit) a nuestra eque0a retardada Loretta Higgins 8 erdone usted la re!erencia< ya s) que no le gusta que mencione a los retardados9, que est- en ensin en casa de una estimable !amilia, donde a rende a traba.ar. Cegres) a la hora del t) y celebr) una consulta con el doctor sobre la conveniencia de enviar a un sanatorio a un ni0o que tiene gl-ndulas tuberculosas. Le un artculo que trata del 3sistema de chalets contra instituciones ara

62

Jean Webster

Mi querido enemigo

albergar a los ni0os menesterosos.3 8Lo que necesitamos son chalets< o.al- nos enviara usted algunos como regalo de Navidad.9 / ahora, siendo las nueve de la noche, estoy em ezando una carta ara usted, y me estoy cayendo de sue0o. Au-ntas muchachas de sociedad conoce usted q;ie uedan alardear de un da de actividades tan 5tiles como )ste$ %&h*, me olvid) de decir que rob) diez minutos de la hora que dedico a mi libro de cuentas ara instalar una nueva cocinera. Nuestra 'allie 7-shington1Johnston, cuyo arte culinario era digno de los dioses, tena un geniecito algo es antoso, tanto as que lleg a aterrorizar al obre Noah, nuestro su ere;ceiente hornero, que estuvo a unto de resentar su renuncia. %No era osible rescindir de Noah* =l es m-s 5til a la institucin que su ro ia directora, as que 'allie 7-shington1Johnston ha de.ado de ser. Auando le regunt) su nombre a la nueva cocinera, me res ondi2 1Mi nombre es 'uzanne =stelle, ero mis amigos me llaman 3Mimosa3. 3Mimosa3 hizo la comida esa noche, ero hay que reconocer que le !alta esa mano suave y delicada que osea 'allie. Lamento mucho que usted no nos visitara mientras 'allie estaba todava aqu. 'e hubiera llevado una o inin muy elevada de mis habilidades de ama de casa. La somnolencia me venci cuando termin) el 5ltimo -rra!o, y ahora han asado dos das. %+obre abandonado "ordon* Ceci)n se me ocurre que nunca se le agradeci la remesa de arcilla ara modelar que lleg hace dos semanas, y ya que se trataba de un regalo tan e;ce cionalmente r-ctico deba haber telegra!iado mi reconocimiento. Auando abr el ca.n y vi ese recioso revolti.o de arcilla, no ude resistir la tentacin de sentarme inmediatamente y modelar una estatua de 3'inga ore3. Los ni0os lo adoran, y es sumamente r-ctico !omentar en ellos la ense0anza de las artes mec-nicas. Luego de un detenido estudio de la historia americana, he llegado a la conclusin de que no hay nada tan 5til ara un !uturo residente como el desem e0o obligatorio e ineludible de tareas manuales a una edad tem rana. +or consiguiente, he dividido las !unciones manuales de esta institucin en cien artes, y los ni0os asan en rotacin semanal or una sucesin de tareas inhabituales. 6esde luego que todo lo hacen mal, orque ni bien a renden una cosa asan rogresivamente a otra nueva. Nos sera mucho m-s !-cil seguir la costumbre inmoral de la se0ora Li ett, que consista en mantener a cada ni0o condenado or toda la vida a una rutina bien a rendida< ero cuando la tentacin me asalta, evoco la triste !igura de Florence Henty, quien se as siete a0os lustrando los llamadores de bronce de las uertas de esta. institucin, y en seguida hago avanzar a los ni0os con decisin y !irmeza. Aada vez que me acuerdo de la se0ora Li ett me encolerizo terriblemente. =sa mu.er tena el mismo unto de visUa que tiene el oltico de 5ammany .all...: ni la m-s remota as iracin de servir a la sociedad< el 5nico inter)s que tena ella en el asilo John "rier era el de conseguir un medio de vida. Mi2rco/es. & que no adivina, usted cu-l es la nueva ciencia que acabo de introducir en mi asilo$ %+ues ni m-s ni menos que la urbanidad en la mesa* Jam-s se me hubiera ocurrido que era tan di!cil ense0ar a los ni0os a comer y a beber. 'u costumbre redilecta es ba.ar la cabeza, acercar la boca al cubilete y lamer la leche como los gatitos. Los buenos modales no son sim lemente adornos que uno adquiere or vulgar resuncin, como areca creer la se0ora Li ett< la urbanidad signi!ica autodisci lina y consideracin or el r.imo, y mis ni0os tienen que a render estas cosas.=sa mu.er nunca les ermiti hablar en la mesa, y me cuesca lo indecible sacarles una alabra a arte de un tmido susurro. 6e modo que he im lantado el h-bito de que el ersonal ntegro, incluso yo misma, se siente con ellos a la mesa y se encargue de orientar la conversacin hacia t icos amenos e instructivos. &dem-s, he establecido una eque0a seccin de ense0anza rigurosa, donde los eque0os, en gru os de relevo, arrostran una !irme y continua ersecucin educativa durante una semana. Nuestro alto nivel en materia de conversacin en la mesa uede advertirse restando odos a los siguientes di-logos2 1', Dom< Na olen (ona arte !ue un gran hombre 1Los codos !uera de la mesa1. +osea una !acultad e;traordinaria ara concentrar su mente con inquebrantable ersistencia sobre lo que anhelaba oseer< y )sa es la !orma de conseguir y realizar 1no arrebates, 'usan< ide el an cort)smente y Aarrie te lo alcanzar-1. +ero Na olen era tambi)n un e.em lar vivieme de que el egosmo, la com lacencia e;cesiva ara consigo mismo y la !alta de consideracin ara con la vida del r.imo acabar-n con el desastre a la... 1%Dom*, cierra la boca cuando mastiques1 ...y des u)s de la batalla de 7aterloo 1de.a en az el bu0uelo de 'adie1 su cada !ue tanto mayor, or cuanto... 1 %'adie Hate, uedes de.ar la mesa* No interesa lo que )l te ha hecho. %(a.o ninguna rovocacin se ermite una dama abo!etear a un caballero*

63

Jean Webster

Mi querido enemigo

Han transcurrido otros dos das< )ste es el mismo estilo de carta errabunda y ser entina que le escribo a Judy. %&l menos, mi querido amigo, no odr- que.arse de que mis ensamientos han estado le.os de usted toda esta semana* /a lo s) que abomina usted de las noticias relacionadas con el asilo, ero no lo uedo remediar orque esto es todo lo que conozco. No dis ongo de cinco minutos al da ni ara leer los diarios. La inmensidad del universo ha desa arecido de mi vista, y todo lo que ansia mi corazn yace en el interior de esta eque0a ver.a de hierro. 'al5dale, or ahora, '. MA(C#6=, 6irectora del &silo John "rier.

Jue-es. Mi estimado enemi)o: 3=l tiem o no es otra cosa que el arroyo en que voy escando. ..3 No le suena esa !rase como algo !ilos!ico, distante y remoto como si emanara del 6ios de la creacin$ +ues viene de 5'oreau, a quien estoy leyendo asiduamente en estos das. Aomo odr- observar, me he rebelado contra su literatura y he vuelto a la ma. Las 5ltimas dos noches han sido dedicadas a Walden, un libro que se a arta todo lo osible de los roblemas del ni0o desvalido y menesteroso. Ha ledo alguna vez al vie.o Henry 6avid Dhoreau$ %6ebiera hacerlo* Me arece que hallara en )l un alma gemela. ,iga esto2 3La sociedad es or lo general muy ba.a y mezquina. Dro ezamos con nuestros cong)neres con demasiada !recuencia y sin haber tenido tiem o de erdonar y olvidar las 5ltimas im udicias y hallar nuevos valores los unos ara los otros. %Au-nto me.or sera que hubiese una sola habitacin or cada milla cuadrada como el lugar en que vivo yo*3 %4u) hombre m-s a!able, e; ansivo y buen vecino debe haber sido* No s) or qu), 1 ero me recuerda vagamente a 'andy. &unque el ob.eto de la resente es ara comunicarle que nos visita ahora una dama que es agente de colocaciones ara hu)r!anos. =sta se0ora est- a unto de colocar a cuatro de nuestros olluelos, entre ellos a Dhomas Hehoe. 4u) le arece$ Nos arriesgamos$ =lla tiene ensado colocar a Dommas en una gran.a situada en la regin de Aonnecticut, donde no rige la ley de rohibicin. &ll traba.ar- duramente ara el sustento y vivir- con la !amilia del gran.ero. Me arece lo mas adecuado ara )l, y nosotros no odemos retenerle aqu ara siem re< alg5n da tendr- que ser abandonado a su ro io albedro en un mundo lleno de Ihis:y o alcohol. Lamento mucho des renderle contra su voluntad de ese .ovial tratado sobre +ementia 8reco9 en que est- usted embebido actualmente, ero he de agradecerle quiera tener la bondad de asar or )sta hoy alrededor de las ocho horas, a ob.eto de celebrar una con!erencia con la dama de re!erencia. 'aludo a usted con toda consideracin. '. MA(C#6=.

Mi querida Judy: (etsy ha embaucado inconscientemente a una are.a de adres ado tivos. Haban venido de ,hio en su automvil de turismo con el doble ro sito de visitar la ciudad y buscar una hi.a ado tiva. +or lo visto son los rinci ales ciudadanos de su ueblo natal cuyo nombre no recuerdo en este momento< ero es un ueblo muy im ortante. Diene luz el)ctrica y gas, y el se0or 3Aiudadano +rinci al3 es due0o de los intereses redominantes en ambas em resas. Aon un sim le movimiento de la mano odra hundir en la m-s negra oscuridad a todo Qn ueblo< ero, or suerte, es un hombre de buen corazn y no har- nada tan duro, ni aunque de.en de reelegirle alcalde. Habita una hermosa casa de ladrillos que tiene un te.ado de izarra y dos torres< en el .ardn hay un ciervo, una !uente y muchos -rboles !rondosos que !orman un hermoso camino arbolado. 8Lleva la !otogra!a de su casa en el bolsillo.9 'on ersonas de buen !ondo, generosos y a!ables, aunque un oco gordos< ya ves lo a etecible que seran como adres ado tivos. (ueno, ues nosotros tenamos recisamente la hi.ita de sus sue0os< ero como llegaron.de sor resa, sin antici arnos nada, la ni0a se encontraba vestida con un camisn de !ranela y na la cara sucia. La e;aminaron de ies a cabeza a Aarolina y no quedaron bien im resionados< ero nos agradecieron cort)smente, diciendo que la tendran en cuenta. 4ueran visitar el or!anato de Nueva /or: antes de decidirse. 'abamos muy bien que si llegaban a ver ese n5cleo de ni0os tan su eriores a los nuestros, la obrecilla Aarolina no tendra ninguna robabilidad de salir electa. =ntonces (etsy se uso a la altura de la emergencia. Aon e;quisito donaire les invit a acom a0arla en su coche ara tomar el t) en su casa esa misma tarde, con el ro sito de ver all a una de nuestras

64

Jean Webster

Mi querido enemigo

eque0as u ilas que se encontraba visitando a su sobrinita 8de (etsy9. Aomo el se0or y la se0ora 3Aiudadanos +rinci ales3 son lo que se ha dado en llamar tor emente 3advenedizos3, los obres no conocen mucha gente bien en el este, y no han recibido las invitaciones que a su .uicio les corres onde< de manera que se mostraron ingenuamente regoci.ados con la ers ectiva de un oco de diversin entre la buena sociedad. Dan ronto como salieron ara almorzar a su hotel, (etsy llam su coche y sali dis arando con Aarolina. &l llegar a su casa la visti con un rimoroso vestidito bordado, color rosa y blanco, un gorrito de enca.e de #rlanda, medias de seda rosa y za atitos de raso blanco, y la colocaron intorescamente en una hamaca, sobre el rado verde, ba.o un !rondoso -rbol. Ena ni0era de im ecable uni!orme blanco 8 restado tambi)n or la sobrinita de (etsy9 estaba a su diestra, aliment-ndola con bizcochos y dulces, y o!reci)ndole bonitos .uguetes de todos los tama0os y coloridos. +ara la hora del t), cuando llegaron los adres ado tivos 8en otencia9, nuestra Aarolina, saturada de buena comida y contenta, salud a la are.a con arrullos de deleite. 6esde el momento en que sus o.os cayeron sobre ella se sintieron arrebatados de amor. Ni la sombra de una sos echa cruz or sus mentes inadvertidas de que este hermoso im ollito de rosa no era otra que la chiquilla que vieron or la ma0ana. &s lascosas, luego de cum lir con las !ormalidades del caso, arece realmente como que nuestra eque0a Aarolina vivir- en Las Dorres y llegar a ser otra 3ciudadana rinci al3. Dengo que oner manos a la obra sin )rdida de tiem o sobre esa cuestin a remiante de los nuevos vestidos ara nuestras ni0as. Aon la m-s alta estima, me com lazco en saludar a usted,3 estimada se0ora, como su m-s humilde y obediente servidora. '&L. MA(C#6=.

Ju+io 1?. Mi querid0sima Judy: :ye la m-s es l)ndida de las innovaciones, la que va - regoci.ar tu dulce corazoncito2
%N, H&(CV M&' B='D#6,' 6= +=CA&L A,L,C &WEL M&C#N,*

Aomo resenta que este aristocr-tico vecindario de suntuosas residencias de cam o odra contener material valioso ara nuestro asilo, 5ltimamente he estado actuando en los crculos sociales de la localidad. &yer, durante un almuerzo, desenterr) a una hermosa viuda, muy encantadora, que usa unos divines tra.es va orosos y elegantes, que ella misma dise0a. Me con!es que su sue0o dorado era ser modista, si hubiera nacido con una agu.a en la boca en lugar de una cuchara de oro. 6ice que no uede ver una muchacha bonita mal vestida, sin sentir un im ulso irre!renable de a oderarse de ella y dise0arle un vestido ara trans!ormarla or com leto. De das cuenta qu) magn!ica o ortunidad me ha cado entre las manos$ Nada oda ser m-s a ro sito ara mis designios. 6esde el instante en que ella abri los labios era un 3hombre marcado3. 1/o le uedo mostrar cincuenta y nueve chicas mal vestidas 1 le di.e 1, y tiene usted que regresar conmigo ara dise0ar sus nuevos tra.es y hacerlas bellas. #ntent rotestar, ero, todo !ue en vano. La condu.e hasta su coche, la em u.) hacia adentro y susurr) al odo del ch!er2 3Hogar John "rier3. La rimera residente que cay ba.o nuestra mirada !ue 'adie Hate, que llegaba !resquita, me imagino, de abrazar el tarro de la melaza< y or cierto que o!reca un es ect-culo atroz a la vista de cualquier ersona con sentido est)tico. & arte de lo ega.oso de la melaza, tena una media cada hasta el tobillo, el delantal estaba abotonado torcidamente y haba erdido una de las cintas del elo. +ero 1 como siem re 1 er!ectamente a sus anchas, lo m-s cam ante, nos salud con una ancha sonrisa y e;tendi una mano ega.osa a la se0ora. 1Be$ 1le di.e triun!ante1. /a ve cu-nto la necesitamos. 4u) uede usted hacer ara embellecer a 'adie Hate$ 1Lavarla 1 di.o la se0ora Livermore. 'adie Hate !ue conducida al trote a mi cuarto de ba0o. Derminada la !regadura, el cabello einado y lavado y la media colocada en lugar decoroso, la devolv a la se0ora Livermore ara una segunda ins ec1 cin, hecha ahora una huer!anita er!ectamente normal. La se0ora le daba vueltas de un lado ara otro y la estudiaba larga y detenidamente. 'adie Hate es or naturaleza una er!ecta belleza< tiene ese ti o moreno, selv-tico, de las gitanillas< arece la encarnacin de las eque0as hadas de los cuentos in!antiles, que anidan en los -ramos azotados or el viento, all- en Aonnemara. Mas, %ay*, nos hemos ingeniado ara des o.arla de su herencia, atavi-ndola con este atroz uni!orme de asilo.

65

Jean Webster

Mi querido enemigo

6es u)s de cinco minutos de silenciosa contem lacin, la se0ora Livermore levant sus o.os hacia los mos y me di.o2 1', querida< ustedes me necesitan. / ah mismo trazamos nuestros lanes. La se0ora Livermore ser- la residenta de las comisiones de C,+&. =lla deber- elegir tres amigas ara que la ayuden, y )stas, con la colaboracin de nuestras vein 1ticuatro me.ores costureras, nuestra ro!esora de corte y con!eccin y cinco m-quinas de coser, vamos a realizar el milagro de embellecer a esta institucin. / or a0adidura, la caridad est- de nuestra arte, ues 1to que le damos. a la se0ora Livermore la o ortunidad de e.ercer la ro!esin que le !ue robada or la +ro 1videncia. No soy ingeniosa or haberla encontrado$ %=sta ma0ana me des ert) con el alba ira cantar victoria* ,tro montn de novedades. +odra editar un segundo volumen, ero voy a mandar esta carta al ueblo con el se0or 7ithers oon, quien, ataviado con un cuello muy alto y tra.e de etiqueta de lo m-s renegrido, est- a unto de artir ara asistir a un baile en el Alub Aam estre. Le di.e que eligiera Lis me.ores muchachas de entre todas ara que vengan a contar cuentos a mis chicos.

%=s es antoso lo maquinadora e intrigante que me estoy oniendo* 'iem re que hablo con cualquier ersona, ienso ara m2 3=n qu) me uedes servir t5 ara mi asilo$3 =;iste el grave eligro de que la actual directora se est) a!icionando a tal e;tremo a su uesto que nunca querr- abandonarlo. & veces me la !iguro una venerable anciana de cabellos blancos transitando or el edi!icio en una silla de ruedas, ero dirigiendo aun tenazmente su cuarta generacin de hu)r!anos. !5e ruego que la des idas antes de que llegue ese da* De abraza '&LL#=.

*ier+es. Mi querida Judy: %&yer or la ma0ana, sin la m-s mnima advertencia, llag un coche de alquiler y desembuch sobre el umbral a dos hombres, dos muchachitos, una eque0a ni0ita, un caballo mecedor y un osito< luego se march* Los hombres eran artistas y los eque0uelos eran los hi.os de otro artista !allecido tres semanas antes. Nos tra.eron los chiquitines orque el nombre 3John "rier3 les areca muy serio y res etable, y no como una de esas instituciones 5blicas. Ni siquiera les cruz or la mente que antes de entregar a un ni0o a un asilo se requiere llenar ciertas !ormalidades. %Aon razn que eran artistas* Les e; liqu) que el asilo estaba re leto, ero arecan tan desorientados y asustados que les di.e que tomaran asiento mientras les aconse.aba sobre el rumbo que deban tomar. &s que mand) a los eque0uelos al .ardn de in!antes, recomendando se les suministraran an y leche mientras yo escuchaba su historia. =sos artistas deban haber e.ercido alg5n arte de bru.era o tal vez era la deliciosa risa de la eque0uela, la cuestin es que aun antes de que terminasen su relato ya los ni0os eran nuestros. Jam-s he conocido una criaturita m-s alegre y risue0a que la eque0a &llegra 8no caen a menudo or aqu nombres de tanto ornato y !antasa ni criaturas tan !ant-sticas tam oco9. &llegra tiene tres a0os, ya ronuncia balbucientes !rases in!antiles, y la risa surge de su garganta en continuos borbotones como el trinar de los a.arillos.No ha de.ado rastro alguno en ella la tragedia que acaba de tocarla tan de cerca. +ero 6on y Ali!!ord, !ornidos muchachitos de cinco y siete a0os, res ectivamente, ya llevan en la mirada la tristeza y el terror que da el conocimiento de ia crueldad de la vida. 'u madre !ue maestra de .ardn de in!antes, casada con un artista, sin m-s orvenir que el

66

Jean Webster

Mi querido enemigo

entusiasmo y algunos tubos de intura. 'us amigos aseguran que !ue un gran talento, ero, desde luego, como ocurre siem re, se vio obligado a des erdiciarlo ara oder agar al lechero. Bivan en !orma azarosa, al acaso, en una vie.a bohardilla1estudio desvenci.ada y destartalada< cocinaban detr-s de los biombos y los ni0os dorman sobre los anaqueles. +arece, sin embargo, que a esar de tantas rivaciones, hubo una ro!unda !elicidad, un gran amor, mucha ternura y un c5mulo de amigos leales, todos ellos m-s o menos obres ero artsticos, congeniales y magn-nimos. Los muchachitos, con su suave donosura, su gracia y delicadeza, de.an traslucir esa !ase de su crianza y educacin. =stos ni0os tienen una !ineza, un donaire innato que muchos de mis ni0os, ese a todas las reglas de urbanidad que yo sea ca az de verter sobre ellos, .am-s odr-n lograr. La madre de los ni0os muri en el hos ital ocos das des u)s del nacimiento de &llegra, y el adre sigui luchando otros dos a0os, cuidando de su rogenie y intando como un endemoniado 1 anuncios, avisos de ro aganda, cualquier cosa1 con tal de mantener un techo sobre sus cabezas. Muri en el hos ital de 'an Bicente hace tres semanas, a causa del e;ceso de traba.o, los disgustos y un ataque de ulmona. Los amigos se reunieron en torno a las tres criaturitas hu)r!anas que quedaban en el mayor desam aro< rocedieron a vendee las ocas instalaciones y ob.etos que haban esca ado a la casa de em e0os, agaron las deudas y salieron en busca del me.or asilo de ni0os que odan encontrar. %/, 6ios los am are, nos eligieron a nosotros* =n !in, di de almorzar a los dos artistas, seres sim -ticos que lucan unos inmensos sombreros blandos y !le;ibles y corbatas ondeantes estilo 7indsor< los obres tenan un as ecto bastante rado y deshilachado ellos tambi)n, y una vez terminado el almuerzo em rendieron el via.e de regreso a Nueva /or: des u)s de recibir mi solemne romesa de que dara a la eque0a cra mi re!erente y m-s maternal atencin. / aqu est-n, la eque0uela en el .ardn de in!antes, los dos muchachitos en el a osento destinado a los ni0os, cuatro inmensos ba5les re letos de lienzos en el stano y otro ba5l en el cuarto de b-rtulos, conteniendo las cartas y los e!ectos ersonales de su adre y de su madre< y la e; resin en sus semblantes, ese algo es iritual, et)reo, intangible, que es su herencia. No me es osible a artarlos de mis ensamientos. +as) la noche entera laneando su orvenir. Los muchachos no entra0an di!icultades< los he hecho graduar en la Eniversidad, con la ayuda del se0or +endleton, y se hallan siguiendo honorables carreras ro!esionales y comerciales. +ero la que me reocu a es &llegra< no se me ocurre lo que he de hacer con ella. Alaro est- que el anhelo y la ambicin normal ara cualquier dulce y encantadora ni0ita sera que a arecieran dos bondadosos adres ado tivos ara ocu ar el lugar de los verdaderos que la !atalidad le ha robado< ero es que en este caso sera una gran crueldad rob-rsela a sus dos hermanos. =l amor y la ternura que sienten or la nena es algo conmovedor, algo enternecedor< orque sabr-s que ellos la han criado. Nunca se ren los dos muchachitos, salvo cuando &ilegra hace o dice algo gracioso. Los obrecillos echan de menos a su adre en !orma atroz, desgarradora. &noche encontr) a 6on, el que tiene cinco a0os, llorando convulsivamente en su camita orque no oda desearle las buenas noches a su 3 a ato3. +ero &ilegra es !iel a su nom1bre, la m-s alegre .ovencita de tres a0os que he visto en mi vida. 'u obre adre hizo or ella todo lo que udo, y ella, la eque0a ingrata, ya lo ha olvidado. 4u) uedo hacer con esta eque0a nidada$ No hago m-s que ensar y cavilar sobre ellos. =s im osible colocarlos or se arado en hogares ado tivos, y, or otra arte, sera una gran ena criarlos en el asilo< ues, a esar de lo e;celentes que llegaremos a ser una vez que nos hayamos restaurado y renovado, as y todo, no somos m-s que una institucin y nuestros ni0os ser-n siem re unos ollitos de incubadora< a ellos les !alta la atencin individual, el cuidado inquieto que slo uede darles la vie.a gallina. Hay un c5mulo de interesantes novedades que odra haberte escrito, ero mi eque0a nueva !amilia ha ahuyentado todo otro ensamiento de mi mente. Aomo dice 'andy con aquel su cmico dialecto escoc)s2 3Los crios son una gran alegra, ero no menos grande es ei cuidado que requieren3. 'iem re tu a!ectuosa, '&LL#=. +.6.1 No olvides que la semana r;ima vienes a visitarme. +.6.?1 =l doctor que, or lo general, es tan oco sentimental, y tan cient!ico, se ha enamorado de &llegra. Ni siquiera ech la m-s mnima o.eada a sus amgdalas< al verla, no hizo m-s que levantarla en sus brazos y o rimirla !uertemente contra su echo. %No hay duda que &llegra es una eque0a bru.ita* 4u) ser- de ella$

67

Jean Webster

Mi querido enemigo Ju+io 22.

Mi querida Judy: 6ebo in!ormarte que ya no tienes or qu) reocu arte sobre nuestro servicio de roteccin contra incendio. =l doctor 8y el se0or 7ithers oonhan dado a este asunto su m-s grave consideracin. y te aseguro que hasta ahora ning5n .uego que se haya inventado ha sido tan entretenido ni tan destructivo como los e.ercicios que ractica nuestro servicio de bomberos. =l simulacro de incendio se desarrolla en la !orma siguiente2 Dodos los ni0os se retiran a sus lechos y, sin desvestirse, se hunden en el m-s ro!undo y 3alerta3 de los sue0os. 6e ronto cunde or el edi!icio la alarma de incendio. Los ni0os se levantan de un salto, se abalanzan sobre sus za atos, de un manotazo arrebatan la !razada rimera de sobre la cama, cubren con ella sus camisones imaginarios, se onen en !ila y salen al trote hacia el vestbulo y las escaleras. Aada uno de nuestros 3indios3 tiene a su cargo uno de los diecisiete eque0os del .ardn de in!antes, y )stos son 3en!ardelados3 con resteza, mientras chillan de gozo. Los restantes ieles ro.as, mientras no e;ista el eligro inmediato de que se des lome el techo, se dedican a la tarea de salvamento. =n ocasin de nuestro rimer simulacro, estando +ercy en el uesto de comando, el contenido de una docena de armarios !ue descargado dentro de algunas s-banas y lanzado or las ventanas. /o me vi obligada a usur ar el uesto de comando .usto a tiem o ara im edir que les siguieran or la ventana los almohadones y los colchones. M-s tarde nosotras asamos horas enteras arreglando y ordenando toda esa ro a, mientras +ercy y el doctor, ya decado su inter)s, se encaminaban a aso lento, con la i a en la boca, hacia el cam amento. =n lo sucesivo nuestros e.ercicios de simulacro de incendio ser-n un oco menos realistas. =n !in, me com lazco en decirte que, ba.o la h-bil direccin del .e!e de bomberos 7ithers oon de.amos vaco el edi!icio en seis minutos y veintiocho segundos. =sa nenita &llegra debe llevar sangre de hadas en las venas. Jam-s ha albergado este instituto a una criatura como )sa, cou e;ce cin de una que Jervis y yo conocemos.=sta eque0a hada ha subyugado com letamente al doctor. =n lugar de hacer la ronda de sus visitas m)dicas como un hombre de ciencia sobrio y concienzudo, se viene a mi biblio1. teca tomado de la mano de &llegra y durante media hora cada vez se arrastra or la al!ombra simulando ser un caballo, mientras que la graciosa eque0uela est- sentada sobre su es alda y le azuza ara que ande. 'abes una cosa, Judy$ =stoy ensando oner un aviso en los diarios con el siguiente anuncio2 3'e reconstruyen con ulcritud y esmero los m-s diversos tem eramentos3. '. MA(C#6=. 'andy cay hace un ar de noches ara tener un rato de conversacin con (etsy y conmigo, y estuvo ositivamente 3!rivolo3. 6i.o tres chistes y se sent al iano y cant esa vie.a cancin escocesa 3Mi amor es como una bella rosa encarnada3 y aquellas otras2 3Ben, amor, ba.o mi manto3 y 34u), qu) es lo que hay en esa ventana$3 Dodas estas canciones no son muy educativas que digamos. %Luego bail algunos asos de una danza cam estre escocesa* &ll estaba yo sentada, contem lando est-tica mi obra< orque )sa es la ura verdad2 yo lo he hecho sola con mi e.em lo de !rivolidad y los libros que le he dado a leer, y la resentacin de camaradas tan volubles y su er!iciales como Jimmy, +ercy y "ordon Halloc:. 'i me dan unos ocos meses m-s ara traba.ar, har) de )l un hombre casi humano. /a ha descartado esas corbatas ur 5reas que usaba, y a raz de una sutil insinuacin de mi arte se com r un tra.e gris. %'i vieras lo bien que le queda* 'er- un hombre de ti o muy distinguido tan ronto como logre sacarle la costumbre de llenarse los bolsillos con toda clase de des erdicios que abultan. &dis, y recuerda que te es eramos el viernes. '&LL#=. 8.+.1 &qu te mando una !otogra!a de &llegra, que !ue tomada or el se0or 7ithers oon. Berdad que es un amor$ La ro a que usa actualmente no realza su belleza, ero dentro de algunas semanas ser3trasladada3 a un rimoroso vestidito color rosa -lido con incrustaciones de valencianas.

Mi&rco'es, Ju+io 29, 18 a. m. 'e,ora Jer5is .end/eton: 'e0ora2 'u carta se encuentra en mi oder, y he tomado nota de que usted se ve im edida de visitarme el viernes, seg5n rometiera, debido a que su es oso tiene asuntos de negocios que requieren su

68

Jean Webster

Mi querido enemigo

ermanencia en la ciudad. %4u) clase de .erigonza es )sa* 6ios mo, se ha llegado a un unto tal que no lo uedes de.ar ni or un ar de das$ /o no ermit que or causa de ciento trece chicos me viese rivada de hacerte una visita, y no veo or qu) t5 has de ermitir que un solo marido im ida que me hagas una visita. #r) a es erar el e; reso de (er:shire el viernes, e;actamente como habamos convenido. '. MA(C#6=.

Ju+io 48. Mi querida Judy: =sa !ue una verdadera visita rel-m ago la que nos hiciste< ero, con todo eso, te estamos agradecidos. Me alegra muchsimo que te haya entusiasmado la !orma en que se dirige todo aqu ahora, y no veo el momento de que lleguen Jervis y el arquitecto ara em ezar en serio a rasgarlo todo a !ondo. 'abes, Judy$ Duve la m-s e;tra0a sensacin durante todo el tiem o que estabas aqu. Me arece inconcebible que t5, mi querida, maravillosa Judy, hayas sido realmente criada en esta institucin, y que conoces or amarga e; eriencia lo que necesitan estos eque0uelos. & veces la tragedia de tu in!ancia me llena de una ira tan intensa que me dan im ulsos de arremangarme y entrar en lucha contra el mundo entero ara obligarle a renovarse y trans!ormarse en un lugar m-s digno, m-s decente ara que uedan vivir los ni0os. =sa ascendencia escocesa1irlandesa que llevo debe haberme hecho sumamente belicosa. Aon toda seguridad que si me hubieras iniciado con un asilo, moderno, equi ado con bonitos, higi)nicos y ulcros chalecitos, con todo su engrana.e en er!ecto !uncionamiento, no hubiera odido aguantar la monotona de su rutina metdica. Lo que hace osible mi ermanencia aqu es la visin de tantas cosas que claman al cielo ara ser re!ormadas. & veces, debo con!esar, me des ierto or la ma0ana y escucho estos ruidos de institucin y ol!ateo este aire de institucin, y entonces me embarga una honda nostalgia or aquella vida alegre y des reocu ada que or derecho me ertenece. D5, mi querida bru.a, me has hechizado, y he venido< ero a menudo en las noches de vigilia tu hechizo se desgasta, se consume, y entonces comienzo el da con la resolucin candente de huir le.os del Hogar John "rier. +or lo general ostergo mi artida hasta des u)s del desayuno. / en eso que salgo al corredor, uno de esos chiquitines conmovedores viene corriendo hacia m y tmidamente desliza entre mi mano un u0ito c-lido, cris ado, y levanta los o.os ara mirarme con esa dulce inocencia in!antil, que ide mudamente unas caricias, algunos mimos, y entonces lo arrebato del suelo y lo o rimo !uertemente contra mi echo< y en eso, al mirar or encima de su hombro a los otros eque0uelos olvidados, se a odera de m el ansia de tomarlos entre mis brazos a todos ara hacerlos !elices con mi amor y ternura. Hay algo hi ntico en el contacto con los ni0os. +or m-s que se luche contra ello, al !inal tiene uno que rendirse ante ellos. Du visita debe haberme de.ado en un estado de -nimo e;ce cionalmente !ilos!ico< ero realmente tengo una o dos eque0as, novedades que quiero artici arte. Los nuevos vestidos est-n en marcha y %hay que ver lo rimorosos que van a ser* La se0ora Livermore qued etri!icada de admiracin or esos cortes de telas de linn multicolores que t5 nos enviaste. %Hay que ver nuestro taller de costura, con todas estas telas e;qui1sias es arcidas or doquier. / cuando ienso en nuestras sesenta muchachitas ataviadas con va orosos vestiditos de linn en colores rosa, celeste, amarillo y lavanda, .ugando y retozando or el rado en un hermoso da de sol, me arece que convendra roveer a nuestros !uturos visitantes de anteo.os ahumados. /a sabr-s, su ongo, que algunos de esos bellos y brillantes colores van a resultar im r-cticos or su !-cil decoloracin< 1 ero la se0ora Livermore es eor que t52 a ella no le interesa un bledo. =lla dice que, si es necesario, har- un segundo y un tercer .uego de las mismas telas. La consigna del John "rier es hoy2 3%&ba.o los vestidos de ercal azul a cuadros*3 Me alegro de que te haya gustado nuestro doctor. Alaro est- que nos reservamos el derecho de decir de )l lo que nos venga en gana, ero nuestras susce tibilidades se veran hondamente heridas si otra ersona se burlara de )l. =l y yo seguimos controlando nuestras mutuas lecturas. La semana asada a areci con el 3'istema de !iloso!a sint)tica3, de Herbert ' encer, ara que yo le echase una o.eada no m-s< lo ace t) agradecida y le di en recom ensa el 36iario de Mara (ash:irtse!!3. Cecuerdas t5 cmo en el colegio solamos enriquecer nuestro vocabulario cotidiano con citaciones del libro de 3Mara3$ +ues bien, 'andy se lo llev y lo ley concienzuda y re!le;ivamente. 1' 1 admiti hoy cuando vino a rendir cuentas 1, se trata de una crnica verdica de cierto ti o de ersonalidad morbosa y egotstica que desgraciadamente e;iste< ero no me e; lico or qu) le agrada leerlo, ues, %a 6ios gracias*, 'ally Lunnentre usted y 3(ash3 no e;iste ninguna a!inidad de caracteres. =so es lo m-s arecido a un cum lido que .am-s me haya hecho, y me siento en e;tremo

69

Jean Webster

Mi querido enemigo

halagada. =n cuanto a la obre Mara, la llama 3(ash3 orque no uede ronunciar su nombre, y es demasiado desde0oso ara es!orzarse en ello. &qu tenemos una ni0a, la hi.a de una corista, que es una mocita descarada, !achendosa, egosta, vanidosa, a!ectada, engreda y embustera, % ero tiene unas esta0as !ascinadoras* 'andy le ha tomado una aversin ro!unda a esta criatura, y desde que ley el diario de la obre Mara, ha encontrado un nuevo y com rensivo ad.etivo ara resumir todas sus lastimosas cualidades. La llama 3bashy3, como quien dice 3des!achatada3, y con eso la descarta. &dis, y ven ronto otra vez. '&LL#=. +.6. 1 Mis chicos evidencian una lamentable tendencia or retirar la lata de sus cuentas bancarias ara com rar caramelos.

Martes ,or 'a +oche. Mi querida Judy: 4u) crees t5 que ha hecho 'andy ahora$ 'e ha mandado mudar en via.e de recreo ara visitar ese instituto sico -tico cuyo director alienista nos hizo una visita hace un mes m-s o menos. +ero has visto algo arecido en todos los das de tu vida, Judy$ =se hombre est- !ascinado, hi notizado or h gente insana, y no uede de.arlos en az. Auando le ed algunas instrucciones m)dicas de 5ltimo momento, me contest con el dialecto escoc)s2 1&limentad bien a los res!ros y matad de hambre a los clicos, y descon!iad de los m)dicos. Aon esos conse.os y algunos !rascos de aceite de hgado de bacalao, nos ha abandonado a nuestros ro ios recursos. Me siento muy libre e intr) ida. &caso ser- me.or que te vengas otra vez, ya que no se uede redecir qu) .ubiloso levantamiento soy ca az de acometer !uera de la in!luencia desalentadora de 'andy. '.

HOGAR JOHN GRIER. *ier+es. Estimado enemi)o: &qu me encuentro amarrada al m-stil, en tanto que usted se asa la gran vida indongueando or ah con los dementes. %+recisamente cuando yo ya me estaba !elicitando de lo lindo con la ilusin de que lo haba curado del todo de esa morbosa redileccin que siente or las instituciones sico -ticas* %=s demasiado desalentador* /a casi se haba vuelto un ser humano como todos en los 5ltimos tiem os. +uedo tomarme la libertad de reguntarle cu-nto tiem o iensa ermanecer all$ 'e le dio ermiso ara ausentarse or dos das, y ya hace cuatro que se !ue.Aharlie Martin se cay del -rbol de cerezas ayer y se arti la cabeza, y tuvimos or !uerza que llamar a un m)dico e;tra0o. Le dieron cinco

70

Jean Webster

Mi querido enemigo

untadas.1=l .oven aciente sigue bien. +ero no nos gusta de ender de e;tra0os. No me im ortara si usted estuviese ausente or negocios legtimos, ero bien sabe que des u)s de asociarse con gente rabiosa durante una semana volver- a casa en un estado atroz de melancola y desaliento, convencido de que la humanidad est- irremisiblemente erdida< y entonces caer- sobre m todo el eso de hacerle recobrar su buen humor. H-game el obsequio de de.ar a esos obres insanos que vivan, tranquilos con sus alucinaciones, y retorne al Hogar John "rier que lo necesita. 'oy su m-s !erviente amiga y... sirviente. '. Mc(. +.6.1 4u) me dice de ese !inal o)tico$ Lo tom) restado del oeta escoc)s Cobert (urns, cuyas obras estoy leyendo asiduamente en homena.e a cierto amigo escoc)s.

Ju'io :. Mi querida Judy: =se doctor todava est- ausente. Ni una sola alabra me enva< ha desa arecido en el es acio como or arte de encantamiento. No s) si volver- alg5n da o no, ero no me a!li.o orque arece que marchamos muy contentos sin ayuda de )l. &yer almorc) con las dos encantadoras damas que han dado su hogar y su corazn a nuestro +unch. =l mocito arece encontrarse muy a sus anchas all. Me asi de la mano y me llev a ins eccionar el .ardn, obsequi-ndome con la rosa de mi re!erencia. 6urante el almuerzo, el mayordomo ingl)s lo levant y lo coloc en su silla, oni)ndole su babero con tanta !ineza y de!erencia como si estuviese sirviendo a un rnci e de sangre real. =ste mayordomo ha llegado 5ltimamente de la mansin del conde de 6urham, y +unch rocede de un inmundo stano uno de Houston 'treet. De aseguro que !ue un es ect-culo en e;tremo edi!icante. Mis an!itrionas 8due0as de casa9 me entretuvieron m-s tarde con e;tractos de las conversaciones en la mesa durante las 5ltimas dos semanas 8me sor rende que el mayordomo no haya resentado su renuncia< areca un hombre muy res etable39. &un cuando nada resulte de todo esto, or lo menos +unch les ha rovisto de an)cdotas graciosas ara el resto de sus vidas. Ena de ellas hasta ha ensado en escribir un libro. 1&l menos 1dice ella, sec-ndose las l-grimas de risa hist)rica1, ahora odemos decir que lo hemos odo todo, %que hemos vivido* =l honorable Ay cay a eso de las seis y treinta, anoche, y me encontr en tra.e de sarao, dis oni)ndome a ir a casa de la se0ora Livermore ara eenar. #nsinu blandamente que la se0ora Li ett nunca tuvo la as iracin de ser una gua social, ya que rocuraba conservar todas sus energas ara el traba.o.. D5 sabes que no soy vengativa, ero .am-s miro a ese hombre sin desear que estuviese en el !ondo de la laguna de los atos, !uertemente amarrado a una roca, ues de otro modo saldra de so etn y quedara !lotando. 3'inga ore3 te saluda res etuosamente, y se alegra mucho de que no uedas verle con la !igura que tiene ahora. Ena es antosa calamidad ha cado sobre su a ariencia est)tica. &lguna criatura maleva 1 y no creo que ella sea varn1 ha esquilado en artes a la obre bestezuela, y 3'ing3 arece ahora un carnero sarnoso y a elillado. Nadie sabe qui)n !ue. %'adie Hate es muy diestra con las ti.eras, ero muy h-bil tambi)n ara robar la coartada* 6urante el tiem o en que se resume que estaba ocurriendo el ti.ereteo, ella se hallaba sentada sobreun taburete en un rinconcito del saln de clase, %con la cara vuelta hacia la ared, seg5n el testimonio de veintiocho ni0os. 6e cualquier modo, 'adie Hate tiene ahora la obligacin de a li1car diariamente sobre las artes calvas de 3'inga ore3, ese tnico ara el cabello que t5 me mandaste. Aon amor de tu, '&LL#=.

71

Jean Webster

Mi querido enemigo

+.6.1 =ste es un retrato reciente del honorable Ayrus, dibu.ado del natural. =l hombre es, en cierto modo, un conversador !ascinante2 gesticula con al nariz.

Jue-es 1e +oche. Mi querida Judy: 'andy ha vuelto des u)s de una ausencia de diez das 1sin dar ninguna clase de e; licaciones1 y sumergido en la m-s sombra tristeza. 'e resiente cuando hacemos amables es!uerzos ara reanimarlo un oco, y no quiere saber nada de nosotros, con e;ce cin de la eque0a &llegra. La llev a su casa ara cenar hoy y no la tra.o de vuelta hasta las siete y media, una hora escandalosa ara una .ovencita de tres a0os. No acabo de entender a nuestro doctor< se torna m-s incom rensible y herm)tico da a da. =n cambio, +ercy es un .oven comunicativo, con!iado, ingenuo, sincero, abierto. &caba de cenar con nosotras 8es muy undonoroso en materia social9 y nuestra conversacin ha girado or entero en torno a la chica que tiene en 6etroit. La echa muy de menos y le agrada hablar de ella, %y las maravillas que cuenta* =s ero que esa se0orita de 6etroit sea digna de todo este noble a!ecto, ero me temo mucho.... Auando hubo agotado todos los su erlativos acerca de sus cualidades !sicas y morales, e;tra.o de lo m-s recndito de su chaleco un estuche de cuero, y desenvolviendo reverentemente dos ca as de a el de seda, me mostr la !otogra!a de una mocita de cara necia e ins ida< uro o.os, esta0as, aretes y rulitos o;igenados. %En horror* Hice un es!uerzo ara simular admiracin, ero sent contra)rseme el corazn de iedad, ensando en el orvenir que le aguardaba a ese obre muchacho. +or qu) ser- que los me.ores hombres casi siem re eligen a las eores mu.eres, y las me.ores mu.eres a los eores hombres$ 6ebe ser que or lo mismo que son tan buenos y con!iados, son inca aces de sos echar ni de ver el mal cuando e;iste. =n otros t)rminos2 son ciegos. 'abes t5$, la ocu acin m-s interesante del mundo es el estudio de los caracteres. Me arece que he nacido ara ser novelista< las gentes me !ascinan, hasta que llego a conocerlas a !ondo. +ercy y el doctor !orman un contraste muy notable. 'e uede saber en cualquier momento todo cuanto asa or la imaginacin de ese e;celente .oven< es como esos libros rimeros de lecturas in!antiles, escritos con ti o de letra grande en alabras de una sola slaba. %+ero el doctor* +odra estar escrito en chino or lo ilegible, or lo incom rensible que es.Habr-s odo hablar de ersonas con una naturaleza doble< bueno, ues 'andy osee una naturaleza tri le. +or lo general, es ura ciencia y duro como el granito, ero de cuando en cuando a arecen sntomas de sentimentalismo deba.o de su envoltura o!icial. 6urante das en ca az de ser aciente, bondadoso y servicial, y entonces em iezo a cobrarle a!ecto< de re ente, sin ning5n reaviso, surge el hombre selv-tico, indmito, desde las ro!undidades m-s recnditas de su ser, y entonces, %ay, 6ios mo*, es una criatura im osible. & veces tengo el resentimiento de que este hombre deba haber recibido en el asado una ro!unda herida moral, y que sigue siem re rumiando y cavilando sobre el recuerdo de ello. Mientras conversa da la desagradable ser icin de que en lo ro!undo de su mente est- ensando en otra cosa. +ero todo esto acaso no es otra cosa que mi inter retacin rom-ntica de un mal genio !uera de lo com5n. 6e todos modos, el hombre es muy desconcertante.

72

Jean Webster

Mi querido enemigo

Hace m-s de una semana que es eramos que llegue una linda tarde de mucho viento, y hoy ha llegado. Mis chicos est-n goaando de su 3da de los barriletes3, una costumbre .a onesa. Dodos los muchachos mayores y la mayora de las ninas est-n diseminados or esa radera de ganado, alta, rocosa, que nos une al este, y se entregan a la tarea de remontar los barriletes que ellos mismos han con!eccionado. Me cost un traba.o b-rbaro engatusar al vie.o gru0n HnoIlto , el due0o de la !inca en cuestin, ara que nos ermita el acceso. 6ice que no le gustan los hu)r!anos, y que si em ieza or de.arlos isar sus terrenos, el lugar se ver- in!estado or ellos ara siem re. Aualquiera dira, al orle hablar, que los hu)r!anos son una .es ecie de escaraba.o ernicioso. +ero des u)s de media hora de charla ersuasiva de mi arte, nos de. entrar, de mala gana, a la radera de ove.as, advirti)ndonos que no era or m-s de dos horas, y siem re que no ongamos ie en la radera donde a acentaban las vacas, atravesando una calle.uela.

+ara asegurar la santidad de su radera de vacas, el se0or HnoIlto ha enviado a su .ardinero, su ch!er y dos mozos de cuadra ara atrullar los lmites, durante el tiem o que dure el .uego de los barriletes. Los ni0os siguen .ugando todava y es una aventura maravillosa ara ellos eso de correr libremente or esas alturas ba0adas de sol y azotadas or la !resca brisa, chillando de gozo cuando los barriletes se enredan unos con los otros. Auando regresen, cansados de .ugar, recibir-n una linda sor resa en !orma de tortas de .engibre y limonada. %=stos chiquillos tan at)ticos, con sus caritas de vie.os* =s una tarea ardua hacerlos .venes, ero me arece que lo estoy logrando. / no cabe duda que es una sensacin muy grata el saber que uno hace algo . ositivo en bien de la humanidad. 'i no me resisto con todas mis !uerzas, acabar-s or conseguir lo que te habas ro uesto, es decir, acabar-s or trans!ormarme en una ersona 5til. Los estmulos sociales de 7orcester casi arecen insubstanciales !rente a los intereses absorbentes de estos ciento trece eque0os seres vivientes. Aon todo el cari0o de tu '&LL#=. +.6.1 Areo, ara ser e;acta, que slo son ciento siete ni0os los que oseo esta tarde.

!uerida Judy:

73

Jean Webster

Mi querido enemigo

'iendo )ste un domingo hermoso y !loreciente, con una brisa c-lida que estimula deliciosamente los sentidos, me encontraba sentada ante mi ventana con el libro 3Higiene del sistema nervioso3 8la 5ltima contribucin de 'andy hacia mis necesidades mentales9, abierto sobre mi regazo, y con los o.os !i.os en el bello anorama que se o!reca ante m. 3%"racias a 6ios*, ens), que esta institucin ha sido construida de manera que sea osible, or lo menos, contem lar este bello anorama a trav)s de las aredes de hierro !undido que nos circundan3. Me senta muy encarcelada y como si !uera una hu)r!ana yo tambi)n< as es que llegu) a la conclusin de que mi ro io sistema nervioso requera tambi)n aire uro, e.ercicio y aventura. 6elante de m se e;tenda esa !ran.a blancuzca que es la carretera que se hunde en el valle y resurge or encima de las colinas or el otro lado. 6esde que llegu), he sentido el ansia de seguir ese camino hasta la c5s ide ara ver lo que hay m-s all- de esos cerros. %+obre Judy* Me imagino que ese mismo anhelo domin toda tu in!ancia. 'i alguno de mis ichoncitos, alguna vez, se asoma a la ventana y me regunta 3qu) hay m-s all-$3, inmediatamente tele!onear) ara llamar un automvil. +ero hoy todos mis olluelos estaban ocu ados iadosamente con sus eque0as almas, y yo era el 5nico corazn errante. Me levant), entr) en mi cuarto, cambi) mi vestido de seda dominguero or uno de hilo, laneando entretanto el modo de llegar hasta la cima de esas colinas. Luego me acerqu) al i tel)!ono y, con todo descaro, llam) el n5mero PLP. 1(uenas tardes, se0ora Mc"ur: 1di.e con una voz muy dulce1. Me ermite hablar con el doctor MacCae$ 1Denga el tubo 1 di.o ella, secamente. 1(uenas tardes, doctor 1le di.e a )l1. Diene usted, or ventura, algunos acientes moribundos que vivan en la cumbre de aquellas colinas$ 1%No los tengo, loado sea el 'e0or* 1L-stima grande 1 di.e yo, descorazonada. 1/ qu) est- haciendo usted ahora$ 1=stoy leyendo el 3,rigen de la es ecie3.1%Ai)rrelo< no es a ro iado ara un da domingo* 1/ dgame2 est- su, coche bien lubricado y listo ara artir$ 1=st- a su dis osicin. 4uiere que lleve a dar un aseo a algunos hu)r!anos$ 1', a una hu)r!ana que adece del sistema nervioso. 'e ha a oderado de ella la idea !i.a de que tiene que llegar hasta la cima de esas colinas. 1Mi coche es un magn!ico tre ador. 6)me quince minutos. .. 1%=s ere* 1grit) yo1. Draiga tambi)n una sart)n de tama0o discreto, como ara dos. =n mi cocina no hay nada m-s chico que una carreta. / reg5ntele a la se0ora Mc"ur: si uede usted cenar !uera. &s que em aquet) en una canasta un tarro de tocino, huevos, bu0uelos, bollos de .engibre, anecillos, y ca!) con leche caliente en el termo, y estaba lista, es erando en el umbral cuando lleg 'andy con su coche y su sart)n. Fue una es l)ndida aventura, y )l dis!rut de la grata sensacin de esca ar de todo, e;actamente igual que yo. Ni una sola vez le ermit mencionar la alabra 3demencia3. Le hice contem lar las dilatadas e;tensiones de los rados que se o!recan a nuestras miradas, las largas !ilas de los sauces desco ados, res aldados or los cerros ondulantes< le hice as irar el aire delicioso y !resco, escuchar el graznido de los cuervos, el retintn de las cam anillas del ganado, y el gorgotear del ro. / hablamos 1%ah*1 hablamos de millares de cosas a.enas or com leto a nuestro &silo. Le hice descartar la idea de que es un hombre de ciencia, y hacerse la ilusin de que es slo un muchacho. &unque arezca increble, lo consigui 1m-s o menos1< durante toda la tarde estuvo alegre y travieso como un verdadero muchacho. 'andy aun no ha asado la treintena, y, %santo cielo*, eso es muy ronto ara ser vie.o. &cam amos sobre una escar a que dominaba todo el anorama, salimos a recolectar madera !lotante, hicimos una !ogara y cocinamos la. m-s e;quisita de las cenas 1aunque con una rociada de madera quemada en los huevos !ritos 1, ero el carbn de le0a es saludable. M-s tarde, una vez que 'andy acab de !umar su i a y al em ezar a onerse el sol, nos usimos de ie, em aquetamos nuestras cosas y em rendimos el regreso cuesta aba.o. 6ice 'andy que )sa !ue la tarde m-s !eliz que ha tenido en muchos a0os, y le creo< % obre hombre de ciencia iluso* =sa sombra inorada verde oliva donde ata su e;istencia es tan lbrega, incmoda y !alta de ins iracin que no es de e;tra0ar que anegue su amargura en los libros. Dan ronto como ueda encontrar una buena ama de casa ara que *o cuide bien, tengo el ro sito de tramar el des ido de Maggie Mc"ur:, aunque reveo que ella va a ser a5n m-s di!cil de arrancar de sus amarras que el labrador 'terry. De ruego que no arribes a la conclusin de que me estoy interesando inusitadamente or nuestro

74

Jean Webster

Mi querido enemigo

malhumorado doctor, orque eso no sera la verdad. =s sim lemente orque me a ena que lleve una e;istencia tan triste e incmoda y or esc me entran ganas, a veces, de almearle la cabeza y decirle que recobre el buen humor< que la vida es bella, llena de sol, y que algo de su belleza y de su sol le corres onde a )l< ni mas ni menos, como ansio recon!ortar a mis ciento siete hu)r!anos. =stoy casi segura que tena algunas verdaderas novedades que contarte, ero se me han olvidado or com leto. Danto aire uro como he inhalado me ha dado sue0o. 'on las nueve y media, y te deseo buenas noches. '. +.6.1 "ordon Halloc: se ha eva orado. Ni una sola alabra en tres semanas< nada de bombones, ni animales rellenos, ni rendas, ni recuerdos de ninguna es ecie. 4u) le habr- ocurrido a ese .oven tan atento$

Ju'io 14. !uerid0sima Judy: %,ye con atencin las buenas nuevas* Aomo hoy vence el lazo ara el retorno de +unch, llam) or tel)!ono a sus dos rotectoras 8madrinas9 seg5n denominamos este vnculo, ara dis oner su regreso. Me contestaron con una negativa llena de indignacin. Cenunciar a su eque0o y adorado volc-n recisamente cuando comienzan a amaestrarlo ara que no vomite lava$ %Jam-s* =st-n indignadsimas conmigo or haberles hecho tan ingrata ro uesta. 6e modo que +unch ha ace tado su invitacin ara asar el verano con ellas. Los traba.os modisteriles siguen con ahinco< hay que or el zumbido de las m-quinas de coser y la charla y el alboroto en el saln de costura. La huer!anita m-s amilanada, indi!erente y a -tica se reanima y toma inter)s or la vida cuando le dicen que va a ser due0a y se0ora de tres vestidos, absolutamente ersonales, y cada uno de distinto color, elegido or ella misma. / hay que ver cmo les da aliciente ara coser y a render< hasta las eque0as de diez a0os ansian trans!ormarse en costureras. ,.al- udiese idear un sistema igualmente e!icaz ara hacerles tomar inter)s or la cocina. +ero nuestra cocina es sumamente aburrida< ya sabes cmo a aga el entusiasmo cuando hay que re arar una tonelada de atatas de gol e. Areo que ya te di.e que mi ilusin sera dividir a mis chiquillos en diez eque0as !amilias, oniendo a cargo de cada una de ellas a una buena y sencilla mu.er con el alma de una madre de !amilia. 'i tuvi)ramos diez chalecitos intorescos2 ara instalar a nuestras diez !amilias, con !lores en el .ardincito del !rente y cone.illos, gatitos, erritos y gallinas en el atio del !ondo, entonces s que seramos una institucin er!ectamente resentable, y no nos avergonzaramos de que nos vengan a visitar esas comisiones de e; ertos en materia de (ene!icencia. Jue5es. =m ec) esta carta hace tres das< !ui interrum ida, ara hablar con un !il-ntro o en otencia 8regalaba cincuenta entradas ara el circo9, y desde entonces no he tenido tiem o de tomar la luma en la mano. Hace tres das que (etsy est- en Filadel!ia ara actuar, como madrina de boda, en el casamiento de una rima suya. 4uiera 6ios que no haya m-s de estas !astidiosas rimas, orque es un trastorno ara nuestra #nstitucin. & rovechando su estada en aquella ciudad, le ed que investigara los antecedentes de una !amilia que nos haba solicitado una criatura. Alaro est- que no oseemos un 6e artamento de #nvestigaciones a ro iado, ero, de tanto en tanto, cuando una !amilia interesante nos cae entre las manos, nos gusta llevar a cabo la transaccin con todas las reglas. +or lo general, traba.amos en combinacin con las 'ociedades de (ene!icencia del =stado. =llas tienen muchos agentes adiestrados que via.an or el as, manteni)ndose en contacto con las !amilias que est-n dis uestas a ado tar ni0os, y asimismo tienen contacto con los asilos que dis onen de esos ni0os. /a que estos agentes est-n con!ormes en traba.ar or nosotros, sera in5til incurrir en los gastos que demandaran los tr-mites ara colocar a nuestros ni0os. Mi deseo es colocar a todos los que est-n dis onibles, orque es mi !irme conviccin que un hogar articular es lo me.or ara el ni0o, siem re, claro est-, que seamos muy e;igentes sobre la clase de hogares que elegimos. No e;i.o adres ado tivos acaudalados, ero s quiero adres inteligentes, amorosos y buenos. =sta vez me arece que (etsy ha escado una !amilia que es una .oya. No se les ha entregado el ni0o todava, ni se han !irmado los a eles, y or su uesto hay el eligro de que cambien de idea y anulen la trans!erencia. +reg5ntale a Jervis si conoce a un tal J. F. (retland de Filadel!ia. =ste se0or arece ser una !igura

75

Jean Webster

Mi querido enemigo

im ortante en loscrculos !inancieros, La rimera vez que su e de )l !ue or una carta dirigida al 36irector del &silo John "rier2 Muy se0or mo3, una carta escrita a m-quina, muy !ormal, brusca y concisa, !irmada or un abogado terriblemente serio y directo, en la que me comunicaba que la se0ora es osa del se0or (retland haba resuelto ado tar una ni0a bien arecida y con buena salud, de dos a tres a0os de edad. 6eba ser norteamericana de ura ce a, con una herencia intachable, y no tener arientes que udieran inmiscuirse. 4uera saber si tena una ni0a en esas condiciones, y me agradeca antici adamente se lo luciera saber. Aomo re!erencias, me cit a 3(radstreets3. Habr-se visto nada m-s cmico$ Aualquiera dira que estaba abriendo un cr)dito en un asilo de in!antes, y que ad.untaba un edido del cat-logo de semillas. #niciamos la investigacin que es de rigor, enviando un !ormulario en blanco a un sacerdote en 3"ermantoIn3, donde residen los (retland. =l !ormulario deca as2 Diene ro iedades$ +aga todas las cuentas$ =s caritativo con los animales$ Aoncurre a la iglesia$ Ci0e con su mu.er$ / una docena m-s de reguntas im ertinentes. 'in duda elegimos un sacerdote con un sentido humorstico muy agudo. +ues en lugar de contestar todas estas reguntas una or una, escribi en letra grande a trav)s de toda la ho.a2 3%,.al- me ado taran a m*3 =sto areca muy romisorio< as que (etsy Hindred sali dis arando ara 3"ermantoIn3 ni bien hubo concluido el casamiento. (etsy est- desarrollando el m-s !enomenal de los instintos detectivescos. =n el curso de una visita social, ella absorbe y enetra toda la historia moral de una !amilia, con slo mirar las sillas y las mesas. Bolvi de "ermantoIn estallando de entusiasmo. =l se0or J. F. (retland es un ciudadano rico e in!luyente, cordialmente querido, or sus amigos y odiado ro!undamente or sus enemigos 8em leados e;onerados que no vacilan en decir que es un hombre muy duro9. No es muy untual en su asistencia a la iglesia, ero su mu.er es muy devota, y )l hace muchas donaciones. La es osa es una dama de abolengo, bondadosa y culta< acaba de salir de un sanatorio donde estuvo internada durante un a0o a raz de un cola so nervioso. =l m)dico dice que lo que ella necesita es un hondo inter)s en la vida y aconse.a la ado cin de un ni0o. =lla siem re ha deseado hacerlo, ero su intransigente es oso ha rehusado tercamente. Finalmente, como suele ocurrir, es la suave y ersistente es osa la que ha triun!ado, y el duro marido ha tenido que ceder. Cenunciando a su ro ia innata re!erencia or un varoncito, en su carta el se0or (retland nos idi lo de siem re2 una nena de o.os azules y elo amarillo. La se0ora (retland, alentando siem re en lo m-s ro!undo de su corazn el !irme ro sito de ado tar una ni0a, hace a0os que viene document-ndose en materia de uericultura, y no e;iste un solo detalle de diet)tica in!antil que ignore. Diene listo un hermoso a osento destinado a su !utura hi.a, con una magn!ica vista que da al sureste y mira hacia un es l)ndido .ardn. =l cuarto est- inundado de sol< %en una cmoda est-n guardados secretamente mu0ecas de todos los ti os y tama0os* =lla misma ha con!eccionado la ro a de estas mu0ecas 1se las mostr a (etsy con el mayor orgullo1 as que ya com render-s que tiene que ser una ni0a< no hay nada que hacer. Le di.o a (etsy que acababa de saber de una e;celente ni0era inglesa graduada, ero no estaba segura si no sera me.or em ezar con una ni0era !rancesa ara que la chiquitina udiese a render el !ranc)s antes de que las cuerdas vocales se endurezcan. &dem-s se mostr sumamente im resionada cuando su o que (etsy era graduada en el Aolegio 'u erior. 6i.o que no oda decidir si mandara a la nena al Aolegio 'u erior o no. Au-l era la sincera o inin de (etsy$ 'i la ni0a !uese hi.a ro ia de (etsy, la mandara al Aolegio 'u erior o no$ Dodo esto sera cmico si no !uera tan conmovedor< orque yo, con toda sinceridad, no uedo a artar de mi imaginacin el cuadro de aquella obre solitaria mu.er cosiendo esas rendas de mu0eca ara la ni0ita desconocida, que no saba siquiera si odra conseguir. Haba erdido sus dos hi.itos haca a0os, o, m-s bien dicho, nunca los tuvo< nunca estuvieron vivos. +uedes darte una idea del magn!ico hogar que sera )se. Hay all mucho amor y ternura aguardando a la a!ortunada criaturita, y eso es me.or que toda la riqueza que, en este caso, tambi)n va a are.ada. =l roblema consiste ahora en hallar a la criatura, y eso no es !-cil< los J. F. (retland son tan abominablemente e; lcitos en sus demandas. &qu tengo el varoncito ideal ara ellos, ero con ese armario re leto de mu0ecas, el nene est- !uera de concurso. La eque0a Florence no sirve2 vive uno de los adres. Dengo una gran variedad de e;tran.eros con suaves o.os ardos2 de nada sirven. La se0ora (retland es rubia y la hi.a debe arecerse a ella. Dengo algunos adorables chiquitines con una herencia

76

Jean Webster

Mi querido enemigo

innombrable, ero los (retland quieren seis generaciones de abuelos religiosos, con un gobernador colonial en la c5s ide. &dem-s, tengo una deliciosa ni0ita de cabello ensorti.ado 8y los rizos est-n escaseando cada vez m-s9< ero es ilegtima. =sto 5ltimo arece constituir una barrera in!ranqueable a los o.os de adres ado tivos, aun cuando no a!ecta ara nada a la criatura. 6e cualquier modo, esa ni0ita no sirve< los (retland e;igen rotundamente un certi!icado de matrimonio. 4ueda una sola ni0a de entre todas estas ciento siete que arecen dis onibles. Los adres de nuestra eque0a 'o hie murieron en un accidente !erroviario y la 5nica razn or la cual ella no muri tambi)n !ue orque acababan de de.arla en ti hos ital ara abrirle un absceso en la garganta. =lla tiene buena ascendencia norteamericana2 ordinaria ero irre rochable en todo sentido. 'o hie es una nena ins ida, amilanada y malhumorada. =l doctor la ha estado llenando de su redilecto aceite de hgado de bacalao y es inaca, ero no consigue in!undirle ni vestigio de buen humor. Aon todo eso, la atencin y el amor individual hacen rodigios con los ni0os de los asilos, y a lo me.or uede !lorecer y trans!ormarse en una criatura bella, y risue0a des u)s de algunos meses de tras lante. 6e modo que ayer le escrib una carta a J. (. (retland, haciendo un relato entusiasta de su inmaculada historia !amiliar, y a0adiendo que odamos llevarla a "ermantoIn. =sta ma0ana recib un telegrama de J. F. (retland. %6e ning5n modo* =l no tiene la intencin de com rar una hi.a sin verla antes. Bendr- ersonalmente a ins eccionar a la ni0a el mi)rcoles r;imo, a las tres horas. %&y, 6ios mo, si no llega a gustarle* &hora estamos em e0ando todas nuestras energas ara realzar la belleza de 'o hie como si !uera uno de esos cachorros destinados a la e; osicin canina. De arece muy inmoral si le ongo un oco de rouge en las me.illas$ =s muy .oven ara tomar la costumbre, as que no habra ning5n mal en ello. %Misericordia, qu) carta* En milln de -ginas escritas sin abrir brecha. +uedes com render dnde est- mi corazn. =stoy tan e;citada ante la ers ectiva de que 'o hie va a establecerse tan con!ortablemente ara toda la vida, como si ella !uese mi ro ia hi.ita adorada. Ces etuosos saludos al residente. '&L. MA(.

Estimado Gordon: Fue una treta odiosa, ba.a y brutal eso de no mandarme unas lneas de aliento durante cuatro semanas, sim lemente orque yo, en un erodo de e;ce cional traba.o, de.) asar tres semanas sin escribirle. Me estaba em ezando a reocu ar el temor de que se hubiese cado al ro +otomac. Mis ichones le echaran muy de menos< quieren mucho a su to "ordon. 'rvase tener resente que rometi mandarles un burrito. 'rvase tambi)n tener en cuenta que soy una ersona m-s atareada que usted. =s mucho m-s di!cil dirigir el asilo John "rier que la A-mara de Ce resentantes. +or otra arte, usted tiene ayudantes mucho m-s e; ertos que yo. =sto no es una carta< es una indignada rotesta. Le escribir) ma0ana o asado. '. +.6.1 &l releer su carta, me siento algo a aciguada, ero no se crea que me convencen todas esas dulces alabras< slo adula cuando gasta tan bellas !rases.

Ju'io 17. Mi querida Judy: Dengo que relatar una historia. =l da de hoy, debes recordar, es aquel mi)rcoles r;imo sensacional de que te habl) en mi 5ltima carta. &s ues, siendo las dos y treinta horas del da, nuestra eque0a 'o hie !ue ba0ada, ce illada y vestida de arriba a aba.o con !ino linn de hilo< luego !ue uesta ba.o el cuidado de una hu)r!ana de con!ianza, con instrucciones anhelosas de mantenerla lim ia. & las tres y treinta clavadas 8nunca he conocido un ser humano tan desconcertante en su inmutable seriedad y !ormalidad comercial9 un automvil de lu.oso dise0o !or-neo se estacion ante los ortones de este im onente castillo. En ersona.e de hombros anchos y cuadrados y barbilla rotuberante, con un bigote recortado y unos modos que inducen a uno a a resurarse, se resent, tres minutos m-s tarde, en la uerta de mi biblioteca. Me salud bruscamente con el nombre de GG'e0orita McHosh3. Le recti!iqu) suavemente, y lo cambi a 3'e0orita McHim3.

77

Jean Webster

Mi querido enemigo

,!reci)ndole mi m-s con!ortable silln, le invit) a tomar alg5n re!resco des u)s de su largo via.e. &ce t un vaso de agua 8yo siento gran admiracin or los adres abstemios9, y revel gran im aciencia or terminar el asunto cuanto antes. &s que toqu) la cam anilla y mand) traer a la eque0a 'o hie. 1 %&lto ah, se0orita Mc"ee* 1me grit1. +re!iero verla en su ro io medio ambiente. /o le acom a0ar) al saln de recreo, o corral, o lo que sea el lugar en que guarda sus chicos. &s que le condu.e hasta el a osento de los eque0uelos, en donde haba trece o catorce chiquitines revolc-ndose y brincando sobre colchones colocados en el suelo< )stos vestan tra1.ecitos de .uego hechos de ercal. Dan slo 'o hie, en toda la gloria de su atavo !emenino, estaba acomodada en los brazos de una hu)r!ana con cara de aburrida. 'o hie se retorca y luchaba ara desasirse y ba.arse al suelo, y todas esas rimorosas enaguas !emeninas de linn estaban !uertemente enroscadas alrededor de su cuello. La tom) en mis brazos, alis) sus ro as, le lim i) la nariz y le invit) a mirar al caballero. Dodo su glorioso orvenir estaba endiente de unos ocos minutos de buen humor, %y en lugar de sonrer, se ech a lloriquear* =l se0or (retland le estrech la mano cautelosamente, como si !uera un escaraba.o, y se uso a gor.ear y a trinar, como se hace con un gorrin. 'o hie no le hizo el m-s mnimo caso< le dio la es alda y hundi el rostro en mi cuello. =l se0or (retland se encogi de hombros y di.o que tal vez odran tomarla a rueba. & lo me.or le gustara a su mu.er< )l igual no tena ning5n inter)s en el asunto. / nos encaminamos hacia la uerta. %=n ese momento, a quien se le ocurre venir gateando directamente a trav)s de su camino, sino a ese eque0o rayo de sol, &llegra* +recisamente delante de )l se tambale, alete con sus bracitos como un eque0o molino de viento, y se des lom a sus ies. =l se0or (retland brinc a un lado con suma agilidad, ara no isotearla, y des u)s la levant y la uso en ie. =l le abraz una ierna con sus brazos, y alzando los o.os riendo y gorgoteando como un a.arillo, le di.o2 1%+a ato* !-uero sub/, a ato* =s el rimer hombre, a e;ce cin del doctor, que la criatura ha visto en muchas semanas, y seguramente se arece algo a su casi olvidado adre. J. F. (retland la levant y la lanz al aire re etidas veces con tanta ericia, como si se tratara de un acontecimiento diario, mientras que ella chillaba e;t-ticamente de gozo. 6es u)s, cuando hizo adem-n de ba.arla, ella le agarr de una ore.a y de la nariz y se uso a tamborilear una retreta sobre su estmago con ambos ies. %Nadie odr- acusar a &llegra de que le !alta vitalidad* J. F. se desenred de sus caricias, y surgi des einado ero con e; resin !irme y resuelta. +uso en ie a &llegra, ero retuvo su u0ito cris ado entre su mano. 1=sta es la nena ara m 1 di.o 1. No hace !alta que yo siga buscando m-s. Le e; liqu) que no odamos se arar a la eque0a &llegra de sus hermanos< ero cuanto m-s ob.etaba, m-s terco se ona )l. Bolvimos a la biblioteca y discutimos sobre el asunto durante media hora. =stos eran sus argumentos2 & )l le gustaba su herencia, le gustaba su as ecto !sico, le gustaba la vivacidad de su es ritu, le gustaba ella. 'i le queran enca,ar una hi.a, que or lo menos !uese una a su guste, una que tuviera bros. No quera saber nada con esa otra eque0a y gru0ona 'o hie. +ero si yo le daba a &llegra, )l la criara y la educara como su ro ia hi.a, y tomara sus dis osiciones ara que estuviese asegurada or el resto de su vida. ;-u derecho tena yo de rivarla de una vida tan es l)ndida como )sa or un absurdo sentimentalismo$ La !amilia de &llegra estaba destruida< ahora, lo me.or que yo oda hacer or ellos era asegurar su orvenir individualmente. 1Ll)vese los tres 1 le di.e con todo descaro. +ero no, eso no lo oda hacer, di.o< su mu.er era delicada de salud, y una sola criatura era todo lo que oda mane.ar. +ues bien, me hallaba en un terrible dilema. +areca una o ortunidad magn!ica ara la ni0a, ero, or otra arte, sera una crueldad muy grande se ararla de esos dos hermanitos que la haban criado y la idolatraban. 'aba er!ectamente que si los (retland la ado taban legalmente, haran todo cuanto estuviese en su oder ara rom er todos los lazos que la unan al asado, y la ni0a era tan eque0ita todava que olvidara a sus dos hermanos tan r- idamente como haba olvidado a su adre. Luego ens) en ti, Judy, y en la amargura que siem re has sentido, orque cuando aquella !amilia quiso ado tarte, el asilo no te de. ir. 'iem re has dicho que t5 tambi)n odras hi1ber tenido un hogar igual que otros ni0os, ero que la se0ora Li ett te lo rob. No le estaba robando yo su hogar maravilloso a la eque0a. &llegra$ Aon los dos muchachitos sera distinto< ellos odran ser educados y lanzados al mundo an ganarse la vida. +ero ara una mu.er, un hogar como )se sera una bendicin. 6esde que lleg a nosotros la eque0a &llegra, he tenido la sensacin de que es as como debi haber sido la eque0a Judy. Diene habilidad y es ritu. 6ebemos tratar de ro orcionarle tambi)n la o ortunidad. =lla tambi)n merece su arte de los bienes y la belleza del mundo, en la medida en que la naturaleza le ha dado la

78

Jean Webster

Mi querido enemigo

!acultad de com render y valorar. / qu) asilo odra darle todo eso$=staba de ie cavilando y cavilando, mientras el se0or (retland se aseaba im acientemente or la habitacin. 1Haga ba.ar a esos dos muchachitos ara que yo les hable 1insisti el se0or (retland1. 'i tienen un vestigio de generosidad, les alegrar- de que yo me la lleve. Los mand) buscar, ero el corazn me esaba, como si !uera de lomo. Los ni0os seguan ensando en su adre< areca una crueldad inaudita robarles tambi)n a esa adorada hermanita. =ntraron, tomados de la mano, los dos magn!icos muchachitos, y se quedaron ah aguardando res etuosamente a que se les inter elara, mirando !i.amente al e;tra0o caballero con sus o.os grandes y asombrados. 1Bengan aqu, muchachos. 4uiero hablarles. 1Dom a cada uno de la mano1. =n la casa en que vivo no tenemos ning5n ni0ito, as que mi se0ora y yo decidimos venir aqu donde hay tantos ni0itos que no tienen adres ni madres, y llevarnos uno ara nosotros. =lla tendr- una casa muy hermosa, tendr- muchos .uguetes y mu0ecas con que .ugar, y ser- !eliz durante toda su vida< mucho m-s !eliz de lo que odra ser aqu. /o s) que ustedes dos van a estar muy contentos si les digo que he elegido a su hermanita. 1/ no la vamos a ver m-s$ 1 regunt Ali!!ord. 1 %&h, s*, algunas veces. Ali!!ord miraba al se0or (retland, y dos gruesas l-grimas resbalaron or sus me.illas. 6e un tirn retir su mano del se0or (retland y se abalanz hacia m, arro.-ndose en mis brazos. Aon sollozos desgarradores, gritaba2 1%No le de.e llevarla* %+or !avor* %+or !avor* %6gale que se vaya ronto* 1%Ll)velos a todos* 1im loraba yo. +ero es un hombre duro. 1No he venido a llevarme todo un asilo 1me contest, secamente. & esta altura, 6on tambi)n lloraba, al otro e;tremo de la habitacin. %/ en ese momento, qui)n tiene que venir a meterse entre tanto alboroto, si no el doctor MacCae, llevando en brazos a la eque0a &llegra* Hice las resentaciones y di algunas e; licaciones. =l se0or (retland alarg los brazos ara tomar a la ni0a, ero 'andy la tena !irmemente su.eta. 1=sto es absolutamente im osible 1le di.o 'andy secamente1. La se0orita Mc(ride le dir- a usted que una de las reglas m-s in!le;ibles de este establecimiento es no se arar .am-s a una !amilia. 1La se0orita Mc(ride ya lo ha decidido 1di.o J. F. (. bruscamente. 1/a hemos discutido el asunto en todas sus !ases. 1Ested debe estar equivocado 1di.o 'andy, torn-ndose de lo m-s escoc)s y mir-ndome a m1. Ested, se0orita Mc(ride, no uede haber tenido la intencin de cometer un acto de tanta crueldad. %No uede usted ser tan des iadada* &qu estaba la decisin de 'alomn una vez m-s, con dos de los hombres m-s tercos que el buen 6ios .am-s haya creado, arrancando a la obrecilla &llegra de miembro a miembro. 6es ach) a los tres chiquillos al .ardn y volv a la re!riega. 6iscutimos !uerte y encarnecidamente durante un rato hasta que al !in J. F. (. re iti como un eco eso que yo haba reguntado tantas veces en los 5ltimos cinco meses2 34ui)n es la cabeza de este asilo$ La directora o el m)dico visitador$3 /o estaba !uriosa con el doctor or haberme uesto en esa situacin delante de ese hombre, ero no me era osible re0ir con )l en 5blico< as que no tuve m-s remedio que decirle al se0or (retland con sequedad y determinacin que &llegra no oda ser. No oda )l decidirse or 'o hie$ 1No 1me di.o 1, de ning5n modo. /a lo he resuelto %&llegra o nadie* 4ue )l es eraba que yo com rendiera er!ectamente que or msera cobarda sentimental haba arruinado todo el orvenir de la ni0a. / con ese balazo como des edida, retrocedi hasta la uerta. 1 'e0orita Mc(ride, doctor MacCae, les deseo muy buenas tardes. 'e com uso lo bastante como ara lograr hacernos dos !ormales reverencias, y sali. Ni bien se hubo cerrado la uerta tras )l, 'andy y yo nos enredamos en una contienda verbal. 'andy di.o que cualquier ersona que retendiera tener una criterio moderno, humanitario en materia de bienestar in!antil, deba sentir vergQenza de haber considerado ni or un instante la osibilidad de se arar a seme.ante !amilia. /o le acus) de querer retenerla or el solo egosmo de que se haba encari0ado con la criatura y no quera erderla. 8/ me arece que )sa es la ura verdad.9 %&y, 6ios*, )sa s que !ue la lucha m-s re0ida de nuestra carrera, y or !in se mand mudar con una rigidez de semblante y glacial cortesa que aventa.aba a la de J. F. (. =ntre esos dos me siento tan !lo.a como si me hubieran asado or nuestra nueva m-quina de lanchar 8calandria9.

79

Jean Webster

Mi querido enemigo

/ ara colmo de males, cuando volvi (etsy, me re rendi severamente or haber desde0ado la !amilia ado tiva m-s codiciable que .am-s hayamos encontrado. 6e manera que as termin esta semana de !ebril actividad. / tanto 'o hie como &llegra ser-n, a la ostre, ni0as de or!anato. %&y, mi 6ios, mi 6ios* De su lico que me retires a 'andy del ersonal de este establecimiento y m-ndame en su lugar un alem-n, un !ranc)s o un chino, si te arece< cualquier cosa menos un escoc)s. Du triste y agobiada, '&LL#=. +.6.1 'u ongo que en este momento 'andy tambi)n se encuentra atareado escribi)ndoles una carta idiendo mi e;oneracin. 'i t5 lo deseas, no o ondr) re aro alguno. %=stoy harta de asilos*

Mi estimado Gordon: =s usted un ti o quisquilloso, caviloso, mordaz, avinagrado, contencioso y endenciero. %Hombre de 6ios* +or qu) me critica que le escriba siem re algunas !rases en el dialecto escoc)s$ No veo or qu) no he de hacerlo, si as me lace< yo, que llevo el nombre de Mc(ride, que es bien escoc)s. Alaro est- que el John "rier se alegrar- muchsimo de dar a usted la bienvenida el .ueves r;imo, no slo a causa del borrico, sino tambi)n or su encantadora y grata resencia. Me haba ro uesto escribirle una carta de cien -ginas ara indemnizarlo or las de!iciencias del asado, G ero no vale la ena ahora. 6entro de ocas horas he de verlo en ersona y muy grata ser- la visin ara el mal de o.os. No se escandalice, .oven, or mi retrica< tenga en cuenta que mis ante asados surgieron de la regin monta0osa de =scocia. MA(C#6=.

Mi querida Judy: Dodo va bien en el John "rier, salvo un diente roto, una mu0eca dislocada, un ara0azo malo en una rodilla y un solo caso de o!talma urulenta contagiosa. (etsy y yo nos conducimos cort)s ero !ramente con el doctor. Lo !astidioso es que )l tambi)n nos trata con !rialdad< y arece estar ersuadido de que la ba.a tem eratura slo emana de arte de )l. Ceservado e im erturbable atiende a sus obligaciones de un modo cient!ico, im ersonal, sumamente cort)s, ero algo distante. =m ero, or el momento no nos reocu a demasiado el doctor. =stamos en vs eras de recibir la visita de un ersona.e mucho m-s interesante y cautivante que 'andy. La A-mara de Ce resentantes ha tomado una cura de re oso y "ordon dis!ruta de unas vacaciones, de las cuales asar- dos das en un hos eda.e de (rantIood.

80

Jean Webster

Mi querido enemigo

Mi querido enemi)o Me regoci.a el tomar conocimiento de que ya est-n hartos de las layas y que est-n royectando asar el resto del verano en nuestro vecindario. =;isten algunas hermosas !incas muy es aciosas a oca distancia del asilo, y ser- un cambio agradable ara Jervis el tener que volver a casa slo los !ines de semana. 6es u)s de una corta ausencia, con gratas ocu aciones, ambos tendr-n nuevas ideas que a ortar al acervo com5n. +or el momento no me es osible a0adir m-s conse.os !ilos!icos en cuanto al roblema de la vida conyugal, orque tengo que re!rescarme la memoria sobre la doctrina de Monroe y algunos otros temas olticos. 6ebo recobrar mis !uerzas intelectuales. &guardo con im aciencia que llegue agosto ara asar esos tres meses contigo. Du querida amiga '&LL#=.

*ier+es. Mi estimado enemi)o: Hay que reconocer que no soy nada rencorosa ni vengativa, orque la resente tiene or ob.eto invitar a usted a cenar esta noche. 'oy de naturaleza tan magn-nima que ya he conseguido echar al olvido su e; losin volc-nica de la semana asada. Me agradara mucho que viniera. Cecuerda a nuestro amigo !ilantr ico, eX se0or Halloc:, el que nos mand esos manes y las cas as dorada9 v otras !rusleras indigestas$ +ues )l estar- con nosotros esta noche, y no debe usted erder la o ortunidad de cambiar la corriente de su benevolencia encauz-ndola hacia !ines m-s higi)nicos. Aenamos a las siete. Le saluda cordialmente. '&LL#= MA(C#6=.

Mi estimado enemi)o: Ested debi haber vivido en los tiem os en que cada hombre habitaba en una caverna se arado sobre una monta0a or se arado. '. MA(C#6=.

or

*ier+es :.48. Mi querida Judy: "ordon est- aqu, y es un hombre re!ormado en lo que se re!iere a mi asilo. =l ha descubierto el vie.o a!orismo de que el camino hacia el corazn de una madre es el elogio de sus hi.os, y no ha tenidoG m-s que alabanzas ara todos mis ciento siete. Hasta en el caso de Loretta Higgins encontr algo agradable que decir< dice que es lindo que no sea bizca. Fuimos con )l de com ras al ueblo esta tarde, y se mostr muy 5til, ayud-ndome a elegir las cintas ara el cabello de dos docenas de ni0itas. 4uiso a todo trance elegir )l mismo la cinta ara 'adie Hate, y des u)s de muchas vacilaciones idi una de sat)n anaran.ado ara una trenza y otra verde esmeralda ara la otra trenza. =n eso que nos encontr-bamos en!rascados en esta tarea, sent a mi diestra la resencia de otra cliente, ocu ada ostensiblemente con broches y corchetes, ero !orzando todos sus odos ara escuchar nuestras tonteras. =staba tan engalanada con un sombrero de alas anchas muy .uvenil, un velo moteado, un cuello de lumas y una sombrilla nouveau art, que en el rimer instante ni se me ocurri que era una ersona conoci 1da, hasta que acert) a encontrarme con uno de sus o.os y reconoc el malicioso destello que me era tan !amiliar. Me salud inclinando la cabeza tiesamente y destilando desa robacin or todos los oros< y yo tambi)n la salud) con una inclinacin de cabeza. &qu est- la se0ora Maggie Mc"ur: en tra.e dominguero. =so que arece una sonrisa, no es tal cosa. =sa e; resin tan agradable que tiene en el retrato es debida a que se me resbal la luma. La obre Mc"ur: no uede com render que se tenga inter)s uramente latnico or un hombre. 'os echa que yo quiero casarme con todos los hombres que encuentro. &l rinci io crey que yo quera arrebatarle su doctor< ero ahora, des u)s que me ha visto con "ordon, me cree un monstruo de bigamia

81

Jean Webster que los quiere a los dos. &dis. &h llegan algunos hu)s edes.

Mi querido enemigo

%%.+0 p. m. &cabo de o!recer una comida en honor de "ordon, con (etsy, la se0ora Livermore y el se0or 7ithers oon como invitados. #nvit) amablemente al doctor, ero )ste rehus, aduciendo que no se encontraba de humor sociable. %Nuestro 'andy no ermite que la cortesa se ante onga a la verdad* No hay ninguna duda al res ecto. "ordon es el hombre m-s resentable que e;iste. %=s tan gua o, desenvuelto, a!able, cort)s, tiene tanto ingenio y galanura en el hablar y sus modales son tan im ecables*... %&h, )l sera un marido singularmente decorativo* +ero, des u)s de todo su ongo que es necesario vivir con el marido< no es slo ara e;hibirlo en los banquetes y las comidas. =sta noche estuvo e;ce cionalmente !ino y ulido. Danto (etsy como la se0ora Livermore se enamoraron de )l..., y yo un oquito. Nos entretuvo con un discurso en su me.or estilo 5blico, a ro sito del bienestar de nuestro mono Java. Hemos asado las de Aan buscando un albergue a ro iado ara ese mono, y "ordon nos com rob, con una lgica irre!utable, que ya que el mono nos !ue regalado or Jimmy, y ya que Jimmy es amigo de +ercy, Java deba dormir con +ercy. "ordon es un conversador genuino, nato, y un auditorio le estimula como el cham a0a. =s ca az de discutir con la misma gravedad emotiva sobre los roblemas de un mono como sobre el h)roe m-s intr) ido que .am-s se haya desangrado or su atria. 'ent agol -rseme las l-grimas cuando hizo una descri cin de la soledad de Java, asando sus noches de vigilia entre los hornos del stano y visualizando a sus cong)neres tre ando y brincando a sus anchas en las le.anas selvas tro icales. En hombre que uede hablar as tiene un gran orvenir or delante. No me cabe la m-s mnima duda de que dentro de veinte a0os estar) votando or su candidatura a residente de los =stados Enidos. +asamos una deliciosa velada, y nos olvidamos com letamente or unas tres horas que haba ciento siete hu)r!anos durmiendo en derredor nuestro. +or mucho que quiero a mis querubines, no es desagradable ale.arme de ellos de cuando en cuando. Mis invitados se retiraron a las diez, y ahora debe ser la medianoche. 8=ste es el octavo da, y mi relo. se ha arado otra vez< Jane se olvida siem re de darle cuerda untualmente cuando llega el viernes.9 'in embargo s) que es tarde. / como soy mu.er, tengo la obligacin de conservar mi belleza, a rovechando las me.ores horas de sue0o, sobre todo teniendo a mano un .oven retendiente tan codiciable. Derminar) ma0ana. (uenas noche. 'bado. "ordon se as la ma0ana .ugando con mis chicos y haciendo royectos ara mandar regalos

82

Jean Webster

Mi querido enemigo

5tiles m-s adelante. 6ice que nuestros cam amentos seran mucho m-s atrayentes si !ueran colocados tres ilares tot)micos, esmeradamente intados, de esos que !ueron erigidos or los indios de los =stados Enidos y or otros ueblos rimitivos con !iguras tot)micas intadas y escul idas. &dem-s, nos va a mandar tres docenas de tra.ecitos de .uego ara los ni0os eque0os, color rosado. %& la directora de este asilo le encanta el color rosado y est- harta del color azul oscuro* Nuestro generoso amigo se est- regoci.ando con la idea de mandarnos tambi)n un ar de burritos con sus sillas de montar y un eque0o tlburi ro.o. %4u) suerte que el adre de "ordon ha asegurado tan am liamente su orvenir, y que, adem-s, es un .oven tan caritativo* =n este momento est- almorzando en el hotel con +ercy, y su ongo que est- adquiriendo nuevas ideas en el cam o de la !ilantro a.%4uiz- te ueda arecer a ti que no he dis!rutado de esta tregua en la monotona de la vida de asilo* +uede usted ensar lo que guste, mi estimada se0ora +endleton, y .actarse de lo e!iciente que soy ara dirigir su asilo, ero, aun as, no es natural en m esta vida tan estacionaria. Aon !recuencia necesito un cambio. =s or eso que "ordon, con su bullicioso o timismo y es ritu .uvenil, me estimula tanto, es ecialmente en contraste con ese doctor. (omin)o por /a ma,ana. 6ebo contarte el !inal de la visita de "ordon. =l tena el ro sito de artir a las cuatro, ero en un momento malhadado le rogu) que se quedara hasta las nueve y treinta, y ayer or la tarde )l, 3'inga ore3 y yo salimos a dar un largo aseo a trav)s de la cam i0a, le.os del ruido y de la vista de las torres de este asilo. Nos detuvimos en una bonita y eque0a osada al borde del camino, donde cenamos o aramente con .amn, huevos y re ollo. 3'ing3 engull tanta comida, el muy desvergonzado, que desde entonces se qued l-nguido. Fue muy divertida la caminata tambi)n, y un cambio muy grato ara m, que llevo una e;istencia tan montona. =llo me hubiera mantenido !eliz y contenta or muchas semanas, de no haber ocurrido algo es antoso. Duvimos una tarde magn!ica, lena de sol y armona, y !ue una gran ena que se hubiese malogrado as. Bolvimos muy rosaicamente en el tranva de trole y llegamos al asilo antes de las nueve, .usto a tiem o ara que "ordon llegara a la estacin a alcanzar el tren. +or eso no le invit) a entrar y le dese) cort)smente buen via.e ah en la uerta1cochera. Haba un automvil estacionado en la calzada, a la sombra de la casa< lo reconoc, y ens) que el doctor, estaba adentro con el se0or 7ithers oon. 8Aon !recuencia asan las veladas .untos en el laborato1 rio.9 (ueno, ues "ordon, en el momento de artir, !ue sobrecogido or el in!ortunado im ulso de rogarme que abandonara la direccin del asilo y que en su lugar ace tara el gobierno de una casa articular. %Habr-se visto nada m-s ca cioso que este hombre* %Habiendo tenido toda una tarde y leguas y leguas de rados desiertos ara discutir el asunto, se le ocurri elegir la uerta de calle* /o ni s) lo que di.e< trat) de desviar la conversacin !rvolamente ara hacerle marchar de risa a tomar el tren. +ero se neg a cambiar de tema. 'e a oy contra un oste e insisti en terminar la discusin. /o saba que iba a erder el tren, y que estaban abiertas todas las ventanas del establecimiento. Los hombres nunca se reocu an de que alguien ueda alcanzar a orles or casualidad< siem re es la mu.er la que iensa en los convencionalismos. Aomo estaba nerviosa e inquieta or deshacerme de )l, me imagino que !ui bastante brusca y habl) sin tino. Aomenz a encolerizarse y en ese instante, or una in!ortunada casualidad, sus o.os se !i.aron en ese automvil. Lo reconoci en el acto, y como estaba de un humor !iero, em ez a mo!arse del doctor. %Le llam el 3o.os saltones3 y el 3vie.o bacalao3 y una orcin de las m-s absurdas atrocidades* /o le aseguraba con una seriedad convincente que no me im ortaba un comino ese doctor< que a m me areca de lo m-s ridculo y anti -tico, etc., etc. =n eso se abri la ortezuela del coche y el doctor se a e y se acerc a nosotros. %=n. ese momento hubiera querido que me tragase la tierra* 'andy estaba visiblemente encolerizado, y con razn, des u)s de las cosas que oy, ero a esar de ello estaba rgido y sosegado. "ordon estaba hirviendo de rabia y a unto de estallar or los agravios imaginarios, y yo horrorizada y estu e!acta ante este est5 ido alboroto innecesario que haba surgido re entinamente de la nada. 'andy se discul ante m con irre rochable cortesa or haber escuchado inadvertidamente, y volvi)ndose hacia "ordon le invit !rgidamente a subir al coche ara llevarlo a la estacin.Le su liqu) que no !uese. /o no deseaba ser la causa de una est5 ida ri0a entre los dos. +ero sin hacerme el m-s mnimo caso, ambos subieron al coche y desa arecieron con la velocidad del rayo, de.-ndome ah lantada en el ortn. =ntr) y me acost), ero no logr) conciliar el sue0o durante horas< es eraba or... no s) qu) clase de e; losin. 'on las once ahora y el doctor no ha a arecido. No s) cmo voy a oder mirarle a la cara cuando

83

Jean Webster

Mi querido enemigo

venga. & lo me.or me esconder) en el guardarro a. Has odo en tu vida nada m-s est5 ido e innecesario que todo este lo$ &hora su ongo que he roto lanzas con "ordon 1y ni siquiera conozco la causa1, y, desde luego, me he colocado en una osicin embarazosa y di!cil !rente al doctor. 6i.e cosas horribles de )l 1ya sabes los dis arates que a m se me ocurren1, cosas insensatas que di.e sin intencin alguna. %,.al- !uera ayer or la tarde a esta hora* Le obligara a "ordon a artir a las cuatro. '&LL#=.

Domi+5o ,or 'a tar1e. Muy estimado doctor Mac#ae: %4u) alharaca m-s odiosa, est5 ida e in5til la de anoche* 'in embargo, ya es tiem o de que usted me conozca su!icientemente ara com render que digo todas estas tonteras sin intencin alguna. Mi lengua no tiene la m-s remota cone;in con mi cerebro< ella corre or su cuenta. 6ebo arecerle a usted muy ingrata or toda la ayuda que me ha dis ensado en esta tarea desacostumbrada, y or la aciencia que ha demostrado usted 8en ocasiones9. Ceconozco sinceramente que nunca hubiera odido dirigir este asilo or m misma sin tener su resencia res onsable y sobria como un a oyo< y aun cuando algunas veces, como usted mismo tiene que admitir, ha estado bastante malhumorado, di!cil e im aciente, nunca se lo he echado en cara, y le aseguro me no creo en ninguna de las est5 idas groseras que di.e anoche. Le su lico que me erdone or haber sido tan grosera e inculta. Lamentara en el alma erder su amistad. +orque nosotros somos amigos, verdad que s$ Me gustara mucho tener esa certeza. '. Mc(.

Mi querida Judy: De con!ieso que no s) a unto !i.o si el doctor y yo nos hemos reconciliado. Le mand) una cartita muy cort)s discul -ndome, la que recibi con silencio se ulcral. No se acerc a nosotros hasta esta tarde, y no se ha re!erido a nuestro desgraciado contratiem o ni or el m-s leve ar adeo. Aonversamos e;clusivamente sobre un em lasto de aceite de ictiol ara curar el eczema sobre el cuero cabelludo de un ni0o< luego, como estaba resente 'adie Hate, la conversacin se desvi hacia los gatos. +arece que la gata maltesa del doctor tuvo cuatro gatitos, y 'adie Hate no vivir- tranquila hasta que los vea. &ntes de darme cuenta de lo que haca, me encontr) haci)ndole la romesa de que la llevara a ver los gatitos a casa del doctor. Aonvinimos en ir a las cuatro, ma0ana or la tarde. 6es u)s de eso el doctor se retir, con una leve inclinacin de cabeza. / eso arece ser el !inal. He recibido tu nota del domingo y me. alegro mucho de que hayas arrendado la casa. 'ermaravilloso tenerte como vecina tanto tiem o. Nuestras re!ormas marchar-n viento en o a contigo y el residente a nuestra diestra. +ero yo hubiera su uesto que odras estar aqu antes del siete de agosto. =st-s segura que te hace bien ahora el aire de la ciudad$ Nunca he conocido una es osa m-s abnegada. Mis res etos al residente. '. Mc(.

Ju'io 22. Mi querida Judy: %De su lico que escuches con atencin lo que voy a revelarte* & las cuatro de la tarde llev) a 'adie Hate a casa del doctor ara ver esos gatitos. Aomo Freddy HoIland se haba cado de la escalera haca veinte minutos, el doctor se tuvo que ir a, casa de los HoIland ara arreglar la es ina dorsal de Freddy. 6e. dicho que nos sent-ramos a es erarle, que ronto regresara. La se0ora Mc"ur: nos introdu.o en la biblioteca. / luego, or no de.arnos solas, entr ella tambi)n, so rete;to de lustrar el bronce. %No me e; lico lo que ens que bamos a hacer* %=sca arnos con el caim-n embalsamado, a lo me.or*

84

Jean Webster

Mi querido enemigo

Me sent), tom) una revista y me use a leer un artculo sobre la situacin en Ahina< 'adie Hate vagaba de un lado ara otro or la habitacin, e;aminando todo lo que encontraba, como una eque0a mangosta curiosa. =m ez or e;aminar al !lamenco relleno y quera saber or qu) era tan alto y tan colorado. 4uera saber si siem re coma ranas y si se haba lastimado la otra ata. 'adie marca sus reguntas con la !irme ersistencia de un relo.. Me en!rasqu) en mi artculo y de.) a la se0ora Mc"ur: que se las arreglara con 'adie. +or !in, des u)s de asar revista a la mitad de la habitacin, lleg hasta el retrato de una ni0:a que estaba colocado en un marco de cuero en el centro de la mesa de escribir del doctor< era una ni0a que tena una e;tra0a belleza et)rea, es iritual y se areca notablemente a nuestra eque0a &llegra. =sta !otogra!a oda haber sido un retrato de &llegra dentro de cinco a0os. /o ya haba observado el retrato la noche que cenamos con el doctor, y quise reguntarle si era una de sus eque0as acientes. %+or suerte que no lo hice* 14ui)n es )sa$ 1 regunt 'adie Hate, abalanz-ndose sobre la !otogra!a. 1=s la hi.ita del doctor. 16nde est-$ 1=st- le.os, con su abuelita. 16nde la consigui el doctor$ 1'u es osa se la dio. /o salt) de mi asiento como sacudida or un rayo. 1 %'u es osa* 1grit). Ni bien ronunci) estas alabras, me sent !uriosa conmigo misma or haber hablado, ero estaba tan com letamente des revenida que las alabras salieron sin darme cuenta. La se0ora Mc"ur: se enderez y se uso alerta< de re ente se torn a!ablemente locuaz. 1/ nunca le di.o a usted nada de que tena es osa$ +ues ella enloqueci hace seis a0os, y se uso< tan mal que era eligroso tenerla en la casa< el doctor no tuvo m-s remedio que hacerla recluir. =so casi lo mata. Nunca he visto una mu.er tan hermosa como ella. Areo que el doctor no sonri siquiera una sola vez durante m-s de un a0o. %4u) raro que no le haya contado nada a usted, siendo tan amiga* 1Naturalmente, no es un tema que le agrade discutir 1le contest) secamente, y ara cambiar de tema le regunt) qu) clase de lquido usaba ara lustrar el bronce. 'adie Hate y yo salimos del gara.e y buscamos los gatitos nosotras mismas. / or suerte udimos irnos antes de que volviese el doctor. +ero quieres t5 decirme lo que signi!ica todo esto$ &caso no saba Jervis que el doctor era casado$ =s la cosa m-s e;tra0a que he odo en mi vida. =stoy de acuerdo en este caso con la Mc"ur:2 que 'andy udo haberme dicho en !orma casual que tena una es osa internada en una casa de locos. (ueno, su ongo que debe ser una terrible tragedia y me imagino que le es muy doloroso hablar de ello. &hora me e; lico su obsesin morbosa sobre el roblema hereditario< sin duda abriga temores or su hi.ita. Auando me acuerdo de todos esos est5 idos chistes que hice sobre este tema, estoy es antada or el dolor que le habr) causado, y !uriosa conmigo misma y con )l. 4uisiera no verle m-s en vida. %Misericordia* Habr-se visto en qu) lo nos hemos metido$ Duya, '&LL#=. +.6.1 Dom McAoomb meti a Mamie +rout en la ca.a de mortero que usan los alba0iles. Diene la iel cubierta de ve.1guillas y he mandado llamar al doctor.

Ju'io 29. (istin)uida se,ora: Dengo que dar cuenta de un horrible esc-ndalo cometido or la directora del &silo John "rier. No ermita usted que lo averigQen los diarios, or !avor. /a estoy viendo los sabrosos detalles de la investigacin, revia su e;oneracin or la 3Liga contra la Arueldad3. =sta ma0ana me encontraba sentada al sol ante mi ventana abierta, leyendo un libro muy bonito sobre la teora de Frebel, relacionada con la cultura in!antil2 nunca debe uno encolerizarse< siem re se debe hablar a los eque0os con bondad y ternura. &un cuando los ni0os arecen malos, no lo son en realidad. =s que no se sienten bien o no tienen nada interesante que hacer. Nunca se les debe castigar< lo que hay que hacer es encauzar suy actividades hacia nuevos rumbos. Me encontraba, ues, en un estado de -nimo sumamente benigno y elevado con res ecto a todas estas vidas .venes que ululaban en torno de m, cuando de im roviso lleg a mis odos la conversacin de un gru o de chiquillos que estaban deba.o

85

Jean Webster

Mi querido enemigo

de mi ventana. 1%Bamos, John, no le hagas da0o* 1%6).ala que se vaya* 1%M-tala ronto* +or encima de estas rotestas, se oy de ronto el chillido de agona de alg5n animal torturado. 6e.) caer a Froebel y ba.ando r- idamente las escaleras hice irru cin ante ellos desde la uerta lateral. &l verme llegar se dis ersaron a diestro y siniestro, revelando la resencia de Johnnie Aobden ocu ado en torturar a una lauchita. 4uiero ahorrarte los es antosos ormenores. %,rden) a uno de los muchachos que se llevara al ratoncillo y lo ahogara r- idamente* & John lo agarr) or el cuello de la chaqueta y lo arrastr) hasta la cocina, mientras se resista, ataleando y retorti.-ndose. =s un muchachote tosco, grueso, esado, de trece a0os, y luch como un tigrecito, agarr-ndose de los ostes y .amba.es al asar. Normalmente, dudo que hubiese odido mane.arlo, ero esa orcin de sangre irlandesa que corre or mis venas estaba hirviendo y me enloqueca de !uror. #rrum imos en la cocina y busqu) ansiosamente alg5n instrumento de castigo. =l rimer utensilio que as ante mi vista !ue la lancha met-lica de los anqueques. Me a oder) de ella y con todas mis !uerzas le di tantos orrazos a ese muchacho, hasta que agachado y sollozando im loraba misericordia< ya no quedaba ni sombra del belicoso !an!arrn de antes. %6io la mala casualidad que recisamente en medio de toda esta e; losin llegara el doctor MacCae* &l verme gol eando a John con la lancha met-lica se qued etri!icado de asombro. Aruzando la cocina a grandes trancos me la arrebat de la mano y levant al muchacho del suelo. %Johnnie se re!ugi detr-s de )l y se agarr a su brazo* /o estaba tan col)rica que no oda ronunciar una sola alabra< tena que hacer es!uerzos inauditos ara no estallar en llanto. 1Bamos, lo llevaremos arriba, a la o!icina 1 !ue todo lo que di.o el doctor. / salimos los tres, mientras Johnnie se mantena tan le.os de m como era osible y renqueaba visiblemente. Lo de.amos en la o!icina y nosotros entramos en la biblioteca, cerrando la uerta. 1=n nombre del cielo, qu) ha hecho el chico$ 1me regunt. %&l or eso, sin oder ronunciar una sola alabra, slo atin) a de.ar caer la cabeza sobre la mesa y estallar en sollozos* Me hallaba com letamente agotada tanto !sica como emocional1mente< ara que la lancha met-lica tuviera e!ecto, haba sido necesario em lear todas las !uerzas de que yo dis ona. =n medio de mis sollozos relat) todos los horribles detalles, y el doctor me di.o que no ensara m-s en ello< que el ratoncillo ya estaba muerto. Luego me tra.o un vaso de agua y me di.o que siguiera llorando hasta el cansancio, que eso me hara bien. %No estoy segura, ero me arece que me as la mano or la cabeza* 6e cualquier manera, estaba en su me.or ostura ro!esional. Le he visto en m5lti les ocasiones administrar id)ntico tratamiento a los hu)r!anos hist)ricos. %/ )sta !ue la rimera vez en toda la semana que nos dirigimos la alabra, salvo los buenos das* +ues bien, tan ronto como me com use lo bastante como ara alzar la cabeza y sonrer, sec-ndome los o.os a intervalos con el a0uelito, em ezamos a asar revista al caso de Johnnie. 1=l muchacho tiene una herencia morbosa y uede ser algo de!ectuoso 1di.o 'andy1. 6ebemos encarar el asunto e;actamente como si se tratara de cualquier otra en!ermedad. &un los muchachos normales a menudo son crueles< el sentido moral de un ni0o todava no est- desarrollado a los trece a0os. Luego me sugiri que me lavase los o.os con agua tibia y que hiciera un es!uerzo ara recobrar mi dignidad. =so !ue lo que hice. Mandamos llamar a Johnnie. 'e qued de ie 1voluntariamente1 durante toda la entrevista. %=l doctor le habl de un modo tan sensato, bondadoso y humanitario* John aleg en su de!ensa que la laucha era una este y deba ser e;terminada. =l doctor le res ondi que el bienestar de la raza humana e;iga el sacri!icio de muchos animales, en bene!icio ro io, ero no con !ines vengativos< ero tal sacri!icio deba realizarse con el mnimo de su!rimiento ara el animal. Luego e; lic la !orma de sistema nervioso que tiene el ratn y demostr que )l obre animalito no tena ning5n medio de de!ensa. +or eso era una cobarda lastimarle rotervamente. Le idi a John que rocurara siem re desarrollar su imaginacin lo bastante como ara oder encarar las cosas desde el unto de vista de los dem-s, aun cuando la otra ersona no !uese m-s que una laucha. Luego se acerc al estante de los libros y sac mi e.em lar de (urns, y le di.o al muchacho que (urns !ue un gran oeta y que todos los escoceses veneraban su memoria. 1/ esto es lo que escribi sobre un ratn 1di.o 'andy12 3... el ratn, esa diminuta, suave, amedrentada y cobarde bestezuela...3 =sto lo ley y se lo e; lic al muchacho como slo lo uede hacer un escoc)s. Johnnie se !ue arre entido, y 'andy trans!iri su atencin ro!esional a mi ersona. Me di.o que yo me encontraba agotada y que necesitaba cambiar de aires. +or qu) no ir a los "dirondac<s or una semana$ =l, (etsy y el se0or 7ithers oon se reuniran en comisin ara dirigir el asilo. 'abes, Judy$ %=so era recisamente lo que yo anhelaba hacer* Me hace !alta reorganizar mis

86

Jean Webster

Mi querido enemigo

ideas y as irar la !ragancia de los inos. Mi !amilia abri el cam amento la semana asada, y me creen odiosa orque aun no los he visitado. =llos no quieren com render que cuando se ace ta un cargo como )ste no es osible echarlo or la borda en cualquier momento en que a uno se le anto.e. +ero trat-ndose de unos ocos das, no habr- mayores inconvenientes. Mi asilo tiene cuerda como un relo. que camina ocho das, y andar- bien hasta dentro de una semana 8a artir del lunes r;imo9, a las M . m., cuando mi tren me traiga de regreso. =ntonces estar) cmodamente instalada aqu de nuevoantes de que t5 llegues, y me ver) libre de esas !antasas errantes que ahora me erturban. %=ntretanto, el .oven John se encuentra de un humor enitente, y sos echo que las morale.as de 'andy tuvieron m-s e!ecto orque !ueron recedidas or mi lancha met-lica de los anqueques* +ero no cabe lugar a dudas que nuestra cocinera 'uzanne =stelle 83Mimosa39 est- aterrorizada cada vez que entro a la cocina. =sta ma0ana, casualmente, levant el amasador, mientras comentaba el hecho de que haba demasiada sal en la so a de anoche, y ella sali corriendo a re!ugiarse detr-s de la uerta de la le0era. Ma0ana a las nueve em rendo mi via.e, des u)s de allanar el camino con cinco telegramas. %&y, Judy, t5 no uedes darte una idea de lo mucho que me alegra el saber que or unos das volver) a ser una .oven des reocu ada y !rivola, que asear) en canoa sobre el lado, que vagar) or los bosques y bailar) en los clubes cam estres* Doda la noche la as) en un estado rayano en el delirio, con slo ensar en ello. =n realidad, no me haba dado cuenta de lo mortalmente cansada que estaba de todo este anorama de asilo. 1Lo que usted necesita 1me di.o 'andy1 es ale.arse de todo esto or alg5n tiem o y hacer sus travesuras .uveniles. =se diagnstico !ue realmente clarividente. No hay nada en el mundo que me agrade tanto como hacer mis travesuras .uveniles. &s volver) con renovados bros, lista ara darte la bienvenida a ti y al verano con todas sus m5lti les tareas. Aomo siem re, tu '&LL#=. +.6.1 Jimmy y "ordon est-n all. %Au-nto me agradara que t5 tambi)n udieses acom a0arnos* %4u) molesto es un marido*

AM$AMEN%O

M @RIDE.

Mi querida Judy: =sta es ara decirte que las monta0as son m-s altas que siem re, los bosques son m-s verdes y el lago es m-s azul. =ste a0o la gente tarda en llegar< el cam amento de los Harriman es el 5nico que est- abierto en nuestra arte del lago. =n el Aasino hay ocos hombres con quien bailar, ero a m no me incomoda esa escasez orque tenemos como hu)s ed a un .oven oltico muy condescendiente a quien le encanta bailar. Hemos echado al olvido los roblemas de la nacin y la cra de hu)r!anos, en tanto que nosotros asamos las horas remando y cha oteando en este lado delicioso rodeado de lirios y lantas acu-ticas. +ienso de mala gana en el lunes r;imo a las O.PY, da en que he de decir adis a estas bellas monta0as. Lo malo que tienen las vacaciones es que desde el da que comienzan ya se siente nublado el encanto or la inminencia de su !in. ,igo una voz en la terraza reguntando si 'allie est- adentro o a!uera. "ddio! ".

A5osto 4. Mi querida Judy: 6e vuelta al asilo John "rier, echando de nuevo sobre las es aldas las cargas de la r;ima generacin. Lo rimero que vieron mis o.os al tras oner la ver.a del .ardn, !ue John Aobden, el de la lancha met-lica de los anqueques, que ostentaba sobre la manga una insignia, que tena grabada en letras doradas 3+. '. +. &.3 8 residente de la 'ociedad +rotectora de &nimales9. %6urante mi ausencia el doctor !orm la sucursal local de la 'ociedad +rotectora de &nimales, nombrando como residente a Johnnie* %Me dicen que ayer incre acerbadamente a los obreros que traba.aban en la nueva gran.a1 chalet, or azotar a sus caballos ara inducirlos a subir la endiente* Dodo esto no le arece gracioso a nadie m-s que a m.

87

Jean Webster

Mi querido enemigo

Hay un c5mulo de novedades, ero como t5 estar-s con nosotros dentro de breves das, no vale la ena escribir. %'lo este oquito guardo ara el !inal, as que ret)n tu aliento. Bas a estremecerte de emocin en la -gina M. %Hay que orle chillar a 'adie Hate* Jane le est- cortando el elo. =n lugar de dos trencitas tiesas como )stas, nuestra irlandesita tendr- este as ecto en lo sucesivo2 1=sas trenzas ya me estaban atacando los nervios 1dice Jane. No me vas a negar que este einado nuevo es mucho m-s elegante y sentador. No me e;tra0ara nada que ahora alguien quisiera ado tarla. +ero es que 'adie Hate es una ersonita tan inde endiente y varonil< est- eminentemente ca acitada or la naturaleza ara valerse or s misma. 6ebo reservar a los adres ado tivos ara los chicos inde!ensos.

%Dienes que ver nuestros vestidos nuevos* No veo el momento en que este con.unto de im ollos de rosa com arezcan ante ti. %Haba que ver cmo brillaban de gozo esos o.os cuando se re artieron los nuevos vestidos< tres ara cada ni0a, todos en colores distintos y todos de ro iedad absolutamente ersonal y rivado, ostentado en el anverso del cuello el nombre indeleble de su due0a. =l sistema erezoso que tena la se0oa Li ett de obligar a cada ni0a a retirar del lavadero al azar cada semana un vestido romiscuo, era un insulto a la naturaleza !emenina. 'adie Hate est- chillando como un lechoncico. Dengo que ir a ver si Jane no le ha recortado una ore.a or error. +arece que no. Las e;celentes ore.itas de 'adie todava est-n intactas. 'lo chilla or rinci io< como hace uno en el silln del dentista, ba.o la im resin de que va a doler dentro de un instante. No se me ocurre nada m-s or ahora, a e;ce cin de mi novedad ersonal 1 as que aqu est- 1, y es ero que te causar- lacer2 %=stoy com rometida ara casarme* Mis cari0os ara ambos. '. Mc(.

HOGAR JOHN GRIER. No-iembre 15. Mi querida Judy: (etsy y yo acabamos de regresar de una gira en nuestro nuevo coche. No cabe duda que este arte!acto ro ende al bienestar en la vida del asilo. =l coche areci deslizarse autom-ticamente or el camino de Long Cidge, y se detuvo ante los ortones de 'hadyIell. Dodo estaba herm)ticamente cerrado y

88

Jean Webster

Mi querido enemigo

areca una !ortaleza misteriosa, ba0ada or la lluvia, con ese aire solitario y melanclico. No me lo uedo e; licar, ero no se areca en nada a la casa alegre y .ovial que sola siem re venir a mi encuentro con tina cari0osa sonrisa de bienvenida. %4u) honda tristeza embarga mi alma al ensar que .va terminando nuestro lindo verano* +ar)ceme que una arte de mi vida ha quedado encerrada detr-s de m, y el orvenir desconocido avanza con im lacable celeridad. +ositivamente, te con!ieso que me gustara ostergar mi casamiento otros seis meses, ero me temo que el obre "ordon armara demasiado bullicio. No te vayas a creer or eso que mi -nimo !laquea. %6e ning5n modo* =s que necesito m-s tiem o ara ensarlo, y el mes de marzo se nos viene encima tan des iadadamente. Aom rendo er!ectamente que rocedo con absoluto buen sentido. Dodo el mundo, hombre o mu.er, es m-s !eliz estando bien y adecuadamente casado. +ero, %6ios mo, 6ios mo* %Amo aborrezco los trastornos, y este casamiento va a ser un trastorno tan inconmesurable* & veces, al !in de la .ornada, cuando me encuentro cansada, no tengo el valor de en!rentarme con esto que me aguarda. / ahora m-s que nunca, cuando ustedes han com rado esti !inca $'ady=ell y asar-n aqu todos los veranos, me duele tener que abandonarlo todo. =l a0o que viene, cuando me encuentre le.os, mi corazn estar- consumido de nostalgia, a0orando todas esas horas atareadas y !elices en el John "rier, contigo y (etsy, y +ercy, y nuestro que.umbroso escoc)s, traba.ando todos alegremente sin m. %Nada en el mundo uede recom ensar a una madre or la )rdida de sus ciento siete hi.os* Aon!o en que Judy NR ? habr- so ortado el via.e a la ca ital sin alterar su equilibrio. Le mando un regalito, con!eccionado en arte or m y rinci almente or Jane. +ero dos !ilas, hay que decirlo, !ueron hechas or el doctor. 'lo gradualmente se logra sondear las ro!undidades de la naturaleza de 'andy. 6es u)s de conocerlo diez meses al hombre, reci)n ahora descubro que sabe te.er, un arte que a rendi en su adolescencia de un vie.o astor all- en los -ramos de =scocia. Aay or aqu hace tres das y se qued a tomar el t)< casi areca el vie.o 'andy re!ormado. +ero desde entonces se ha endurecido otra vez y es el mismo hombre de granito que conocimos durante todo el verano. /a he desistido de es!orzarme en com renderlo. 'u ongo, sin embargo, que no es de e;tra0ar que un hombre est) siem re abatido cuando tiene una es osa en el manicomio. %,.al- hablara de eso alguna vez* 6ebe ser terrible llevar siem re en el !ondo del ensamiento una sombra como )sa sin oder traerla a la luz del da. /a s), querida, que esta carta no contiene una sola alabra de las novedades que a ti te gustan or. +ero la cul a es de aquella detestable hora cre uscular en un da nebuloso de noviembre, y yo estoy de un humor taciturno y sombro. Mucho temo que me est) trans!ormando en una ersona ca richosa y !ant-stica< %y sabe 6ios que "ordon se basta solo ara roveer toda la !antasa cavilosa que necesita una sola !amilia* No s) dnde iramos a arar si no conservara mi tem eramento ecu-nime y o timista. Has resuelto de!initivamente acom a0ar a Jervis al sur$ Aom rendo tu sentir 8hasta cierto unto9 en lo que se re!iere a se ararte de tu marido, ero me arece algo azaroso trasladar a una hi.a tan eque0a a los ases tro icales. Los ni0os est-n .ugando a la gallina ciega en el corredor le aba.o. Areo que voy a .ugar un rato con ellos ara ver si consigo recobrar mi -nimo antes de reanudar esta carta. " bient#t! '&LL#=. +.6.1 =stas noches de noviembre son bastante !ras, y nos dis onemos a levantar los cam amen 1tos. Nuestros ieles ro.as or ahora son unos eque0os salva.es muy mimados, ues tienen doble surtido de !razadas y botellas de agua caliente. Me a enar- abandonar las tiendas de cam a0a< nos han sido de gran rovecho. Nuestros muchachos se han uesto tan vigorosos y !le;ibles como los cazadores canadienses.

No-iembre 28. Mi querida Judy: Du reocu acin maternal es muy dulce, ero yo lo di.e sin ensar. Alaro que no hay eligro alguno en llevar a Judy ?R a las tierras tro icales 8 ero tem ladas y benignas9 que son ba0adas or el mar de las &ntillas. Du hi.a !lorecer- y estar- muy bien, siem re que no la coloques ro iamente en el in-culo del =cuador. / arece mandada a hacer ara la crianza de los ni0os, esa deliciosa cabana, sombreada or las almeras y abanicada or las brisas marinas< y con una heladera en el atio del !ondo y un m)dico ingl)s en el otro lado de la baha. Mis ob.eciones eran debidas al hecho egosta de que yo y el John "rier nos sentimos muy solos este invierno sin ti. 6ebe ser realmente !ascinador tener un marido que se dedica a ocu aciones tan

89

Jean Webster

Mi querido enemigo

intorescas como el !inanciar !errocarriles tro icales y desarrollar lagos de as!alto, bosquecillos de caucho y montes de caoba. ,.al- quisiera "ordon resolverse a vivir en aquellos ases tan intorescos< yo me sentira m-s embriagada ante las osibilidades rom-nticas del !uturo. %7ashington arece tan vulgar y rosaico en com aracin con Honduras, Nicaragua y las islas del Aaribe* #r) a decirte adis. "ddio! '&LL#=.

No-iembre 29. Mi querido Gordon: Judy ha regresado a la ciudad, y se embarca la semana r;ima ara Jamaica, donde establecersu cuartel general, en tanto que Jervis anda de arriba ara aba.o entre los ara.es adyacente ocu -ndose de esas nuevas e interesantes o eraciones que realiza. No odras t5 em render tambi)n negocios en los mares del 'ur$ Areo que me sentira me.or dis uesta a abandonar mi asilo si udieras o!recerme en tu hogar una e;istencia m-s rom-ntica y aventurera. %+iensa en lo bien que te sentaran los tra.es de brin blanco* Areo sinceramente que casi me sera osible continuar enamorada ermanentemente de un hombre que vistiese siem re de blanco. %No tienes idea de lo mucho que echo de menos a Judy* 'u ausencia ha de.ado un hueco terrible en mis tardes. No uedes venir ronto ara el !in de semana$ Areo que tu resencia me reanimara mucho, orque me siento muy abatida 5ltimamente. 'abes t5, mi querido "ordon< me gustas mucho m-s cuando est-s aqu delante de mis o.os que cuando ienso en ti a la distancia. Me arece que debes oseer una es ecie de in!luencia hi ntica. & veces, cuando has estado ausente mucho tiem o, tu hechizo arece disi arse un oco< ero ni bien te veo, resurge de nuevo. %Has estado ausente ahora mucho, mucho tiem o< as, ues, ven ronto, or !avor, ara hechizarme todo de nuevo* '.

Diciembre 2. Mi querida Judy: Cecuerdas, en el colegio, cuando t5 y yo hacamos royectos sobre nuestros !uturos redilectos, y cmo siem re so0-bamos con las tierras del 'ur$ %/ ensar que ahora esos sue0os se han materializado y est-s all-, desliz-ndote alrededor de esas islas tro icales* Has e; erimentado alguna vez en tu vida una emocin tan viva, salvo una o dos relacionadas con Jervis, como la que sentiste al subir a la cubierta al des untar el alba y encontrarte anclada en el uerto de Hingston, con su agua tan azul, sus almeras tan verdes y su laya tan blanca$ Cecuerdo er!ectamente la rimera vez que des ert) en aquel uerto< me senta como una herona de era rodeada de sus bellas decoraciones intadas. Nada de lo que vi en mis cuatro via.es a =uro a, me rodu.o la ro!unda emocin que1sent durante esas tres semanas c-lidas, hace siete a0os. / desde entonces, he ansiado volver. Auando me ongo a ensar en todo eso, casi no uedo tragar nuestras ins idas comidas< tengo deseos de comer los man.ares sazonados con la salsa de curry, los tamales y los mangos. No es gracioso eso$ Aualquiera creera que llevo en mis venas sangre criolla o es a0ola, o alguna otra sangre c-lida en alguna arte de mi ser, y en vez, no soy otra cosa que una mezcla !riolenta de ingleses, irlandeses y escoceses. 'er- or eso quiz- que oigo la llamada del 'ur2 3La almera sue0a con el ino, y el ino sue0a con la almera3. 6es u)s que me hube des edido de ti, regres) a Nueva /or: con una terrible sed de via.ar, una ro!unda nostalgia hacia la vicia errante. /o tambi)n quera artir en os de tierras ignotas, rom-nticas, luciendo un hermoso sombrero nuevo y un elegante tra.e azul y llevando en la mano un enorme ramo de violetas. 6urante esos cinco minutos, me hubiera des edido gustosa del obre "ordon ara siem re a cambio de ser libre ara vagar or esas vastas tierras. &caso ienses que no son del todo incom atibles 1"ordon y el vasto mundo1, ero no me es osible lograr tu unto de mira sobre los maridos. /o veo el matrimonio como deben verlo los hombres< una institucin buena, sensata, rosaica, ero que e.erce una terrible restriccin sobre la libertad del individuo. No s) or qu), ero cuando se ha estado casada mucho tiem o, el corazn ierde su sed de

90

Jean Webster

Mi querido enemigo

aventuras. /a no e;isten esas osibilidades rom-nticas acechando a la vuelta de cada esquina ara darte una sor resa. La verdad ignominiosa es que un solo hombre no arece ser bastante ara m. Me gusta la variedad de sensaciones que se obtiene 5nicamente con una variedad de hombres. Me temo que mis travesuras y coqueteras .uveniles me inhiben ara tomar estado. +arece que mi luma anda muy errante hoy. Bolviendo sobre lo que em ec) a decirte2 6es u)s que me hube des edido de ti, tom) el !erryboat, ara volver a Nueva /or:< senta un gran vaco en el corazn. 6es u)s de esos tres meses tan ntimos que asamos .untas, llenos de con!idencias y chismes, arece una tarea herc5lea contarte mis enas en !orma de cartas que tendr-n que llegar hasta el !in del continente. Mi bote se desliz .ustamente deba.o de tu buque y ude verte claramente a ti y a Jervis a oyados contra la baranda. /o haca ademanes !ren)ticos ara llamar tu atencin, ero ni siquiera ar adeaste. Dus o.os estaban clavados, en una contem lacin nost-lgica, sobre la c5s ide del edi!icio 7oolIorth.6e regreso en Nueva /or:, me traslad) a una tienda ara com rar algunas !rusleras. %=n eso que enetraba or la uerta giratoria, a que no adivinas qui)n vena girando en direccin o uesta$ %+ues, Helen (roo:s* Duvimos un traba.o b-rbaro ara oder .untarnos, orque yo trataba de volver a salir y ella trataba de volver a entrar< me areci que seguiramos girando eternamente. +ero al !in logramos unirnos y estrecharnos las manos. Helen me ayud gentilmente a elegir quines docenas de ares de medias y cincuenta gorros y sIeaters y doscientos tra.ecitos uni!ormados< luego salimos charlando durante todo el trayecto hasta >i(ty4second $treet, donde almorzamos en el Alub Eniversitario Femenino. 'iem re me gust Helen. No es es ectacular ero es .uiciosa, !ormal y consecuente. Nunca me olvidar) de la e!icacia con qu) se a oder de esa Aomisin de =s ect-culos esc)nicos y la organiz rontamente des u)s del lo y la con!usin que haba hecho Mildred con eso. 4u) te arece Helen como mi sucesora en el asilo$ Me ahogan los celos cuando ienso en una sucesora, ero su ongo que no tendr) m-s remedio que hacerle !rente. 1Au-ndo viste a Judy &bbott or 5ltima vez$ 1!ue la rimera regunta de Helen. 1Hace quince minutos 1contest) yo1. &caba de embarcarse ara el continente es a0ol, con un marido, una hi.a, una ni0era, una doncella, un ayuda de c-mara y un erro. 1=s bueno el marido$ 1No lo hay me.or. 1/ lo ama todava$ 1Nunca he visto un matrimonio m-s !eliz. 'e me ocurri de re ente que Helen areca algo de rimida, y de s5bito record) todos los chismes que nos cont Marty Heene el verano asado< entonces me a resur) a cambiar la conversacin llev-ndola a un terreno tan inocuo como es el de los hu)r!anos. +ero m-s tarde ella misma me cont toda la historia es ont-neamente. Hablaba de eso en un tono im ersonal y !ro, como si estuviese discutiendo sobre los ersona.es de un libro. Ha estado viviendo sola en la ciudad, casi sin ver a nadie, y areca muy abatida y deseosa de hablar con alguien. La obre Helen arece haber hecho un terrible revolti.o con su vida. No conozco a nadie que haya cubierto tanto terreno en tan corto es acio de tiem o. 6esde que se gradu en el colegio, ha estado casada, ha tenido un nene y lo ha erdido, se ha divorciado del marido, ha re0ido con su !amilia y ha venido a la ciudad ara ganarse la vida. &hora es correctora en una casa editora. No arece haber habido razn alguna ara su divorcio, desde el unto de vista com5n< es que ese matrimonio no marchaba bien, no tuvo );ito, sencillamente. No eran amigos. 'i )l hubiera sido mu.er, Helen no hubiera erdido ni media hora conversando con )l. 'i ella hubiera sido hombre, )l le hubiera dicho< 1Me alegro de verlo. Amo est- usted$ 1y hubiera asado de largo. % %/ sin embargo se casaron!! No te arece es antosa la !orma en que enceguece a la gente ese asunto asional$ Helen !ue educada sobre la teora de que la 5nica ro!esin legtima ara una mu.er es !ormar un hogar. Auando termin sus estudios en el Aolegio 'u erior, estaba naturalmente ansiosa de comenzar con la susodicha ro!esin, y se resent Henry. La !amilia lo e;amin atentamente y lo encontr er!ecto en todo sentido2 buena !amilia, buena moral, buena situacin econmica, buena resencia. Helen estaba enamorada de )l. Fue un casamiento de lu.o, con in!inidad de tra.es nuevos y docenas de toallas bordadas. Dodo areca ro icio. +ero en cuanto em ezaron a trabar conocimiento el uno con el otro, se llevaron muchos chascos2 %no les gustaban los mismos libros, ni los mismos chistes, ni las mismas gentes, ni las mismas diversiones* =l era e; ansivo, sociable, alegre y bullicioso< y ella no. &l rinci io em ezaban a aburrirse, luego se irrita 1ron y or !in se e;as eraron mutuamente. =l tem eramento ordenado y metdico de ella lo im acientaba y !astidiaba< y los h-bitos desordenados de )l la en!urecan. =lla se asaba el da oniendo en orden los armarios, las cmodas y los ca.ones del escritorio, y en menos de cinco minutos )l los revolva en !orma catica. 'iem re de.aba rendas de ro a or doquiera ara que ella las levantara< de.aba las toallas amontonadas sobre el iso del cuarto de ba0o y nunca lim iaba la ba0era cuando terminaba de ba0arse. =lla, or su arte, era sumamente !ra e insensible, y lo irritaba 1ella lo com renda er!ectamente1, y lleg hasta el unto de no rerse nunca de los chistes que )l haca. Me su ongo que la mayora de las ersonas anticuadas y convencionales .uzgaran que es una cosa incorrecta deshacer un matrimonio or causas tan n!imas. &l rinci io me areci lo mismo a m<

91

Jean Webster

Mi querido enemigo

ero mientras Helen segua amontonando un detalle sobre el otro, cada uno trivial en s mismo, ero !ormando en con.unto una ila monta0osa, tuve que coincidir con Helen que era im osible seguir as. %=n realidad, no !ue un matrimonio< !ue un error* 6e modo que, una ma0ana, durante el desayuno, cuando vino a colacin el asunto del veraneo que se a ro;imaba, Helen di.o en tono casual que haba resuelto trasladarse al ,este y !i.ar su residencia en alg5n =stado donde udiera obtenerse el divorcio or causas res etables y honestas< y )sa !ue la rimera vez en muchos meses que Henry estuvo de acuerdo con ella. La !amilia victoriana anticuada de Helen se sinti ultra.ada. %Jam-s haban tenido seme.ante esc-ndalo en la !amilia, en las siete generaciones de su ermanencia en Norte &m)rica* 6ecan que la cul a de todo esto era de ellos mismos or haberla de.ado cursar estudios su eriores y de.arle leer esos es antosos autores modernos como =llen Hey y (ernard 'haI. 1'i )l se hubiera emborrachado y me hubiera arrastrado or el suelo, del cabello 1se lamentaba Helen1, todo esto hubiera sido legtimo a sus o.os< ero or el hecho de que aun no habamos llegado al unto de arro.arnos mutuamente los latos a la cabeza, nadie vea razn ara el divorcio. Lo de lorable de todo este asunto es que, tanto ella como Henry estaban admirablemente ca acitados ara hacer la !elicidad de cualquier otra ersona. %=s que no hacan are.a el uno con el otro*< y cuando dos ersonas no em are.an bien, todas las ceremonias del mundo no ueden casarlas. 'bado por /a ma,ana. Dena la intencin de des achar esta carta hace dos das< y aqu estoy con montones de -ginas escritas, ero sin mandar nada. &cabamos de tener una de esas noches mseras, enga0osas2 !ro y helado cuando uno se acuesta, y c-lido y so!ocante cuando uno se des ierta en la obscuridad, as!i;iada ba.o una monta0a de !razadas. Mientras retiraba las !razadas que sobraban y sacuda mi almohada ara acomodarme bien, ensaba en esos catorce eque0uelos 3en!ardelados3 en el a osento de los ni0os. 'u en!ermera nocturna, seg5n se llama, duerme como un lirn toda la noche. 8'u nombre es el que sigue en la lista de las e; urgaciones9. 6e manera que me levant) de nuevo, e hice otra eque0a e;cursin ara quitar las !razadas e;tras, y cuando termin), estaba irremisiblemente des ierta. No es muy habitual en m el asar una nuit blanc'e? ero, cuando sucede, yo resuelvo todos los roblemas universales. +or qu) ser- que el cerebro se torna m-s agudo y enetrante cuando una est- des ierta en la oscuridad$ =m ec) a ensar en Helen (roo:s, y royect) toda su vida de nuevo. No me e; lico or qu) su lastimosa historia se ha osesionado de m con tanto em e0o< es un asunto muy desalentador ara una muchacha que est- com rometida ara casarse. No hago m-s que decirme a m misma2 / si "ordon y yo, cuando lleguemos a conocernos bien, cambiamos de gusto$ =ste temor me retuerce el corazn y me deses era. +ero yo no me caso con )l or ninguna otra razn en el mundo m-s que el a!ecto. No soy articularmente ambiciosa. Nunca me han tentado en lo mnimo ni su osicin social ni su dinero< y menos lo hago ara encontrar una carrera, uesto que ara casarme con )l tendr) que renunciar al traba.o que adoro. %=s que realmente amo este traba.o* Me aso el da laneando y royectando el orvenir de los eque0uelos con la sensacin de que estoy construyendo la nacin. 'ea cual !uere mi destino con el correr de los a0os, me consta que ser) mucho m-s ca acitada en todo el sentido de la alabra, or haber tenido esta tremenda e; eriencia. %+orque es una e; eriencia tremenda la ntima convivencia con seres humanos que o!rece un asilo* Aada da que asa a rendo tantas cosas nuevas que cuando llega el s-bado or la noche, evoco a la 'allie del s-bado anterior y me quedo asmada de su ignorancia. 'abes que estoy desarrollando una idiosincrasia muy curiosa< comienzan a molestarme los cambios. Me desagrada la ers ectiva de ver mi vida desorganizada, desbaratada. &ntes adoraba la e;citacin de los volcanes, ero ahora re!iero el aisa.e de una meseta elevada. Me hallo muy cmoda donde estoy< mi mesa de escribir, mi cmoda, los ca.ones de mi escritorio, todos est-n organizados ara satis!acerme a m< %mas, ay, me aterroriza indeciblemente el ensar en el trastorno que me sobrevendr- el a0o que viene* De ruego que no vayas a creer que yo no quiero a "ordon tanto como cualquier hombre tiene derecho a retender. %No* No es que a )l lo quiera menos< es que estoy em ezando a quererlos m-s a los hu)r!anos. =so es todo. &cabo de encontrarme con nuestro asesor m)dico, cuando sala del cuarto de los ni0os. &llegra es la 5nica ersona del establecimiento que recibe los !avores de sus austeras atenciones sociales. 'e detuvo or un instante al asar, ara emitir un comentario cort)s acerca del cambio re entino del tiem o, y ara e; resar el deseo de que yo transmita sus saludos a la se0ora +endleton en mi r;ima carta. =sta es una carta lastimosa ara enviar en tan bello royecto, % ues no contiene ninguna noticia

92

Jean Webster

Mi querido enemigo

que a ti te agrade or. +ero nuestro eque0o or!anato erguido sobre los cerros, debe arecerte muy le.ano e insigni!icante !rente a las almeras y los bosques de naran.os< los lagartos y las tar-ntulas de que t5 est-s dis!rutando. 6ivi)rtete, y no olvides al hogar John "rier, ni a '&LL#=.

Diciembre 11. Mi querida Judy: Lleg tu carta de Jamaica y me alegro muchsimo de que a Judy ?U le siente el via.ar. =scrbeme todos los detalles de t5 casa, y m-ndame algunas !otogra!as ara que te ueda contem lar en medio de ella. %4u) divertido debe ser oseer un bote que ulula l-cidamente entre esos mares maravillosos* /a has estrenado todos tus dieciocho vestidos blancos$ / no est-s contenta ahora que te hice es erar ara com rar el sombrero de +anam- hasta que llegues a Hingston$ &qu marchamos bien, como siem re, y no hay nada sensacional que relatar. Cecuerdas a la eque0a Maybeile Fuller, la hi.a de la corista, a quien nuestro doctor aborrece$ (ueno, ya la hemos colocado. Drat) de hacer que la mu.er se llevara en su lugar a Hattie Hea hy 1 esa ni0a sumisa y bondadosa que rob el c-liz de la iglesia 1, % ero no, or cierto* La mu.er no quera saber nada, y las esta0as de Maybeile revalecieron. &l !in y al cabo, como dice la obre Mara (ash:irts)!!, lo m-s im ortante es ser bonita. Dodo lo dem-s en la vida de ende de eso. La semana asada, cuando regres) a casa des u)s de mi aso or Nueva /or:, les hice un breve discurso a los ni0os. Les di.e que acababa de des edir a la ta Judy que se haba ido en un buque muy grande, y me duele tener que in!ormar que el inter)s 1al menos or arte de los varones1 se desvaneci inmediatamente en lo que se re!iere a la ta Judy, ara concentrarse sobre el inmenso buque. Au-ntas toneladas de carbn consuma diariamente$ =ra bastante largo como ara llegar desde la cochera hasta el cam amento de los indios$ Haba armas de !uego a bordo, y si lo llegaba a atacar alg5n irata, odra resistir y de!enderse bien$ =n caso de un motn a bordo, oda el ca it-n matar al que quisiera$ / no lo ahorcaran or eso cuando llegase a tierra$ Aomo me !ue im osible za!arme de esta avalancha de reguntas, tuve que recurrir ignominiosamente a 'andy ara terminar mi discurso. Me he dado cuenta que el cerebro !emenino me.or equi ado del mundo no uede hacer !rente a las reguntas eculiares que se originan en la mente de un muchacho de trece a0os. Aomo consecuencia de su curiosidad martima, el doctor concibi la idea de invitar a siete de los muchachos mayores y m-s a licados ara asar el da con )l en Nueva /or:, y ver un va or con sus ro ios o.os. &yer se levantaron a las cinco de la ma0ana ara alcanzar el tren de las O.@L, y tuvieron la aventura m-s maravillosa que .am-s haya ocurrido en todas sus siete vidas. Bisitaron uno de los inmensos va ores 8'andy conoce al ingeniero escoc)s9 y !ueron conducidos en gira de ins eccin desde el !ondo de la bodega hasta el nidoZ de los cuervos< luego almorzaron a bordo. 6es u)s de almorzar, !ueron a visitar el acuario y la cresta del edi!icio 'inger< luego tomaron el subterr-neo ara ir al centro a asar una hora con los -.aros de &m)rica en la morada donde crecen y viven. Aon gran di!icultad logr 'andy arrancarlos del Museo de Historia Natural ara oder alcanzar el tren de las Y.>P. Aomieron en el saln comedor. Los muchachos reguntaron a 'andy, con gran articularidad, cu-nto costaba esa comida, y cuando se les di.o que or m-s que comieran costara lo mismo, tomaron ro!undo aliento y, tranquilos y resueltos, se dieron a la tarea de im edir que su doctor !uese de!raudado or su dinero. =l !errocarril no gan nada con esos asa.eros, y todos los que estaban en las mesas contiguas, de.aron de comer ara mirarlos. En asa.ero le regunt al doctor si los muchachos eran u ilos de una escuela de internos< ya ves cmo han me.orado los modales y el orte de nuestros muchachos. 'in -nimo de .actancia, hay que reconocer que nadie .am-s hubiera hecho esa regunta acerca de los muchachos de la se0ora Li ett. M-s bien hubieran reguntado 8des u)s de observar las maneras en la mesa de la role de la se0ora Li ett92 3Ban ara el re!ormatorio esos chicos$3 Mi eque0a cuadrilla cay a eso de las diez, charlando acaloradamente sobre una mezcla de estadsticas relacionadas con m-quinas de movimiento alternativo, dnamos y m-quinas 3com ound3, mam aros herm)ticos, ul os y rayas gigantes, rascacielos y aves del araso. Are que nunca odra meterlos en la cama. %+ero, qu) da maravilloso asaron los chicos* ,.al- udiera ser osible darles esta clase de distracciones m-s a menudo, orque eso les da nuevas ers ectivas sobre la vida, y los hace m-s arecidos a los ni0os normales. No te arece que ese aseo !ue un noble gesto de arte de 'andy$ %+ero haba que ver el roceder de ese hombre cuando intent) darle las gracias* Aon un brusco movimiento de la mano no me de. terminar la !rase, y d-ndome la

93

Jean Webster

Mi querido enemigo

es alda, le regunt, re!un!u0ando, a la se0orita 'naith, si no le era osible economizar un oco en materia de -cido !)nico, ues la casa ola a hos ital. 6ebo comunicarte que +unch est- de nuevo entre nosotros, com letamente renovado en cuanto a modales. =stoy buscando una !amilia que quiera ado tarlo. Haba albergado la es eranza de que esas dos se0oritas inteligentes udieran arregl-rselas ara llevarse a +unch ara siem re, ero dicen que quieren Bia.ar y )l restringira su libertad de accin. De incluyo un bosque.o de tu buque, hecho con l- iz de color, que acaba de terminar +unch.

=;iste alguna duda sobre la direccin en que va< arece como que va a rogresar hacia atr-s y terminar en el barrio de (roo:lyn. 6ebido a que se me ha e;traviado el l- iz azul, nuestra bandera tuvo que ado tar los colores italianos. Las tres !iguras que se ven sobre el uente son t5, Jervis y la nena. Me a ena observar que llevas a tu hi.a agarrada de la nuca, como si !uera un gatito. %No es as como mane.amos a los beb)s en el asilo J. ".* De ruego tomes nota de que el artista le ha dado a Jervis lo .usto en cuanto a longitud de iernas, Auando le regunt) a +unch qu) se haba hecho del ca it-n, me contest qu) el ca it-n estaba adentro echando carbn al !uego. +unch qued vivamente im resionado, lo que no es de e;tra0ar, cuando su o que tu va or consuma en carbn trescientas galeradas or da, y naturalmente su ona que toda la tri ulacin, inclusive el ca it-n, estaba instalada .unto a la boca del horno. %(,7* %7,7* =se es 3'ing3 que ladra. Le di.e reci)n que te estaba escribiendo a ti, y me contesta que eso le com lace mucho. Los dos te mandamos cari0os. Du '&LL#=.

HOGAR JOHN GRIER. "<ba1o. Mi estimado enemi)o: Ested estaba tan ce0udo y malhumorado anoche cuando in tent) darle las gracias or haberles da 1do un da tan es l)ndido a mis muchachos, que no me !ue osible e; resarle ni la mitad de mi reconoci 1miento. 4u) es lo que le asa a usted, 'andy$ &ntes era un hombre medianamente sim -tico 1en arte 1, ero en estos tres o cuatro meses slo ha sido amable con otras ersonas, nunca conmigo. 6esde el comienzo, hemos tenido ambos una larga serie de malentendidos y est5 idos contratiem os, ero des u)s de cada uno de ellos arecamos llegar a una base de entendimiento m-s !irme y slida, y nuestra mutua com rensin iba rogresando a tal unto que me ermit alentar la. es eranza de que nuestra amistad estaba ya cimentada !irme y ermanentemente, y que era ca az de resistir cualquier embate del destino. M-s tarde, en .unio 5ltimo, ocurri esa desdichada y est5 ida escena en que usted oy inadvertidamente algunas groseras necias, que yo di.e sin ensar< y desde entonces, usted se ha ido desvaneciendo en el es acio. Le aseguro que ese maldito incidente me ha causado verdadera ena y quera de todo corazn tener la certeza de que usted me erdona, ero sus maneras !ueron tan bruscas que no ude cobrar el valor necesario ara edirle discul as ersonalmente. No es que tenga alguna e;cusa ni e; licacin que o!recerle< nada de eso, or cierto. Ested sabe cu-n necia y tonta soy en

94

Jean Webster

Mi querido enemigo

ocasiones, ero debe com render que aun cuando soy etulante, tonta y !rvola en la su er!icie, soy bastante sincera y consecuente en el !ondo< y debe erdonar mis ocurrencias necias y dis aratadas. Los +endleton saban eso hace tiem o, de otro modo nunca me hubieran enviado a tomar cargo de este asilo. Me he es!orzado mucho en realizar esta tarea en la me.or !orma osible, en arte orque quera .usti!icar la con!ianza que ellos haban de ositado en m, en arte orque ansiaba realmente ro orcionar a los obres eque0uelos un oco de !elicidad, ero rinci almente, me consta, orque quera demostrarle a usted que su rimer .uicio derogatorio y adverso sobre m era #n!undado. No odra hacerme el !avor de borrar de su memoria esos quince minutos malhadados en la uerta1cochera, en .unio asado, y recordar en su lugar esas quince horas que me as) leyendo la 3Familia Halli:a:3$ %Me agradara tanto tener la certeza de que somos amigos otra vez* '&LL#= MA(C#6=.

HOGAR JOHN GRIER Domi+5o. Estimado doctor Mac#ae: ,bra en mi oder su tar.eta ro!esional, conteniendo una res uesta de once alabras escritas al dorso de la misma. No tuve la intencin de incomodarle con mis atenciones. Lo que usted iensa y la !orma en que se conduce, me tienen absolutamente sin cuidado. %Aontin5e com ort-ndose tan descort)smente como le lazca* '&LL#= MA(C#6=.

Diciembre 19. Mi querida Judy: De su lico que llenes tus cartas de estam illas, tanto adentro como a!uera. Hay treinta !ilatelistas en la !amilia. 6esde que has em rendido tus via.es, todos los das, a la hora en que llega el correo, un gru o ansioso se re5ne ante el ortn de calle, a la es era de oder arrebatar cualquier carta de sello e;tran.ero, y ara cuando las cartas llegan a mis manos, est-n casi desmenuzadas or la tenacidad de los rivales. 6ile a Jervis que nos mande m-s de esos inos ur 5reos de Honduras< asimismo algunos bros verdes de "uatemala. %+odra usar toneladas de ellos* No es magn!ico el haber logr-ao llenar de entusiasmo a estos eque0uelos tan a -ticos$ +oco a oco se est-n trans!ormando en verdaderos ni0os. =l dormitorio ( inici es ont-neamente una guerra de almohadas anoche, y aunque se deterioraba el escaso surtido de ro a de cama que oseemos, me qued) contem lando el .uego de los ni0os, rebosando de alegra, y hasta arro.) una almohada yo tambi)n. =l s-bado asado, esos dos sim -ticos amigos de +ercy s asaron toda la tarde .ugando con los muchachos. Dra.eron tres ri!les, y cada hombre se uso a la cabeza de un cam amento de indios, e iniciaron un concurso de tiro< el blanco era una botella. Aada cam amento vencedor reciba un hermoso remio. =ste remio lo tra.eron ellos mismos< era una cabeza de indio intada sobre cuero. %4u) gusto m-s atroz*< ero ellos lo crean estu endo, as que tuve que e; resar admiracin con todo el ardor que oda !ingir. Auando terminaron de .ugar, !ueron obsequiados con chocolate caliente y bu0uelos, y me arece en verdad que los hombres lo dis!rutaron tanto como los chicos< al menos, no cabe duda de que se divirtieron m-s que yo.

95

Jean Webster

Mi querido enemigo

No me !ue osible sobre onerme a la inquietud !emenina todo el tiem o que dur el .uego, or temor de que alguien !uese herido or error. +ero yo com rendo que no uedo mantener atados a las cintas de mi delantal a veinticuatro valerosos indios, y no creo que udiera encontrar en el mundo tres hombres m-s decentes que se interesaran or ellos. %+iensa en todo ese servicio voluntario, sano, e;uberante, que se est- des erdiciando ante nuestros o.os* Me imagino que este vecindario est- lleno de esos hombres, y he de ocu arme en hallarlos ara bien de mis chicos. Necesito tambi)n unas ocho muchachas amables y sim -ticas que quieran venir aqu una noche or semana, ara sentarse .unto al !uego del hogar a contar cuentos a mis ni0os, mientras )stos comen alomitas de maz. %4uiero tanto encontrar un medio ara que mis olluelos tengan tambi)n su arte de mimos y caricias individuales* Lo que asa, Judy, es que recuerdo siem re tu ro ia in!ancia y trato denodadamente de ta ar las brechas. La reunin de la Junta 6irectiva, la semana asada, transcurri es l)ndidamente. Las se0oras nuevas son muy serviciales, y slo vinieron los hombres sim -ticos. Dengo el lacer de anunciarte que el honorable Ay 7y:o!! est- visitando actualmente a su hi.a casada que vive en 'cranton. %,.al- lo invite a a - a vivir con ella ermanentemente* Mi2rco/es. =stoy de un humor !eroz or nuestro doctor, y no s) a ciencia cierta cu-l es la razn. =l sigue su camino metdico, a acible e inmutable, sin restar la m-s mnima atencin a nada ni a nadie. =n estos 5ltimos meses me he tragado m-s desaires que en toda mi vida anterior, y se me est- desarrollando un car-cter terriblemente vengativo. Me aso todos los momentos de ocio urdiendo situaciones en que )l se vea ro!undamente atribulado y necesitando mi ayuda, y en que yo, con la mayor dureza e insensibilidad, me encoger) de hombros y me ale.ar) desde0osamente. Me estoy trans!ormando en una ersona totalmente distinta de la suave y dulce .oven de anta0o que t5 conocas. :oc3e. No s) si est-s enterada de ello, ero yo soy una autoridad en materia de cuidado y bienestar de ni0os hu)r!anos. Ma0ana, yo y otras 3autoridades3 haremos una visita o!icial al 3&silo de hu)r!anos de la 'ociedad del +atronato y Ce!ugio Hebreo3, de +leasantville. 8%Dodo eso es su nombre*9. +artiendo de aqu, es un via.e muy com licado e indirecto, que requiere madrugar a una hora intem estiva, dos trenes y un automvil< ero si he de ser una autoridad, debo hacer honor al ttulo. 'iento un inter)s muy vivo or visitar otras instituciones ara recoger tantas ideas como sea osible ara cuando se inicien nuestras re!ormas el a0o que viene.

96

Jean Webster

Mi querido enemigo

/ tengo entendido que este asilo de +leasantville es un modelo arquitectnico. &hora admito, luego de madura y sobria re!le;in, que hicimos bien en ostergar las im ortantes o eraciones de edi!icacin hasta el r;imo verano. Alaro est- que me sent dece cionada, orque eso signi!icaba que yo no ser) el centro de los traba.os de demolicin, %y me gusta tanto ser el centro de las demoliciones* %+ero, de todos modos, te de.ar-s guiar or mis conse.os aunque haya de.ado de ser la directora* Berdad que s$ 'on sumamente romisorios los dos detalles de edi!icacin que hemos llevado a cabo. Nuestro nuevo lavadero se er!ecciona da a da< ya no hay ese olor a va or tan eculiar de los asilos. La casita del labrador estar- lista ara ser ocu ada la semana que viene. Lo 5nico que le !alta es una mano de intura y algunas !allebas en las uertas. %+ero, 6ios mo, otra burbu.a ha reventado* La se0ora Furn!elt, ese a su !igura maternal y amable sonrisa, abomina de los ni0os cuando rondan en su derredor< dice que la onen nerviosa. / en cuanto a Furn!elt mismo, si bien es cierto que es industrioso, metdico y e;celente .ardinero, sus rocesos mentales no son recisamente lo que yo es eraba. Auando lleg al rinci io le di ermiso ara retirar los libros que quisiera de la biblioteca. =m ez or el estante que estaba m-s cerca de la uerta, que contiene treinta y siete vol5menes de las obras de +ansy. Finalmente, des u)s de haber asado cuatro meses con +ansy, le aconse.) que cambiara un oco y le mand) a casa con 3Huc:leberry Finn3. %+ero a los ocos das me lo tra.o, y meneando la cabeza me di.o que des u)s de haber ledo a +ansy todo lo dem-s le areca insubstancial, ins ido* Me temo que ser- necesario buscar alguien m-s inteligente y des ierto. %+ero al menos, en com aracin con 'terry, Furn!elt es un sabio* Hablando de 'terry, nos hizo una visita social hace algunos das, y estaba muy amansado. +arece que el 3ricachn3 de la ciudad cuya !inca ha estado administrando, ya no necesita de sus servicios< y 'terry ha condescendido gentilmente en volver con nosotros y de.ar que los ni0os tengan sus .ardincitos si as les lace. /o rechac) su o!recimiento con suma benevolencia, ero en !orma convincente. 4iernes. &noche volv de +leasantville con el corazn rebosando envidia. H-game usted el !avor, se0ora residenta, de darme algunos chalecitos guarnecidos, color gris, con !iguras de 3Luca della Cobbia3 incrustadas en el !rente. &h tienen setecientos ni0os ya grandecitos. Alaro que eso es un roblema distinto a los ciento siete que tengo yo, y algunos muy eque0os. +ero hetornado algunas ideas muy interesantes de ellos. Boy a dividir a mis olluelos en hermanas y hermanos grandes y eque0o< cada hermano o hermana grande tendr- un hermanito o hermanita eque0a, ara amarla, ayudarla y de!enderla. &s, ues, la hermana grande 'adie Hate tiene que cuidar a su eque0a hermanita "ladiola< debe reocu arse de que est) ulcramente lavada y einada, de que tenga las medias en su lugar, de que se a las lecciones y de que reciba unos cuantos mimos y su arte de caramelos< muy agradable ara "ladiola, ero es ecialmente evolutivo ara 'adie Hate. &dem-s, voy a establecer entre los ni0os mayores una !orma limitada de autonoma o inde endencia, como lo ractic-bamos en el Aolegio 'u erior. Ena vez que el ni0o haya adquirido im erio sobre s mismo, le ser- sumamente 5til cuando tenga que salir al mundo y gobernarse solo. =sto de largarlos al mundo a las edad de dieciseis a0os me arece una gran crueldad. &qu tengo cinco chicos que han llegado a la edad de ser lanzados al mundo, ero no tengo valor ara ello. No hago m-s que evocar mi ro ia .uventud, tan tonta e irres onsable como era, y me regunto lo que me hubiera ocurrido si me hubieran echado a traba.ar a los diecis)is a0os. De de.o ahora ara escribirle una carta interesante a mi oltico en 7ashington, y eso es bravo. 4u) tengo yo que decir que ueda interesarle a un hombre oltico$ /a no uedo hacer otra cosa que charlar sobre ni0os, y a )l no le im ortara un comino si todos los ni0os !uesen eliminados de la !az de la tierra. %&h, s, me equivoco* Areo que lo calumnio in.ustamente. Los 3ni0os3 1al menos los ni0os varones1 crecen y se trans!orman en electores 8votantes9. &dis. '&LL#=.

!uerid0sima Judy: 'i es eras que te enve una carta alegre hoy, no leas )sta. La vida del hombre es un sendero invernal2 neblina, nieve, lluvia, !ango, roco, !ro, %qu) tiem o* %&y, qu) tiem o* %/ t5 dis!rutando del sol y

97

Jean Webster

Mi querido enemigo

los azahares, all- en la bella Jamaica* Denemos tos !erinas, y se nos oye toser a dos millas de distancia. No sabemos cmo la escamos< debe de ser una de las bendiciones de la vida de asilo. La cocinera desa areci 1en la noche1, lo que llaman los escoceses una 3!uga a la luz de la luna3. No me e; lico cmo logr sacar su ba5l, ero el hecho es que ha desa arecido. La cale!accin de la cocina ha volado .unto con ella. Los ca0os est-n helados. Han llegado los lomeros y han levantado los isos de la cocina. Eno de nuestro caballos tiene es arav-n. /, ara colmo de males, nuestro amado e ingenioso +ercy ha cado en la m-s negra deses eracin. Hace tres das que vivimos en continua zozobra or temor de que el obre se suicide. =sa muchacha de 6etroit 1ya saba yo que era mocita descarada, una tunante 1, sin tomarse siquiera la molestia de devolverle su anillo, se !ue y se cas con un hombre que tiene un ar de automviles y un yate. =sto es lo me.or que udiera haberle sucedido a +ercy, ero, or desgracia, asar- mucho, mucho tiem o antes de que se d) cuenta de ello. Nuestros veinticuatro indios est-n nuevamente en casa con nosotros. Me daba ena tener que obligarles a entrar, ero las chozas no !ueron hechas ara albergues invernales. He odido ubicarlos muy con!ortablemente, em ero, gracias a las es aciosas galeras de hierro que circundan el nuevo a arato de salvamento ara incendios. Fue una e;celente idea la de Jervis esa de cerrar las galeras con uertas de vidrio ara que sirvan de balcones1dormitorios en caso de necesidad. La solana de los beb)s es una innovacin magn!ica. Los eque0uelos !lorecen r-cticamente hora tras hora, ba.o la in!luencia de tanto aire y sol. Auando los indios volvieron a la vida civilizada, termin la tarea de +ercy, y cremos que volvera al hotel. +ero no quiere irse. 6ice que se ha a!icionado a los hu)r!anos y los echara muy de menos. Me are1ce que el obrecillo se siente tan abatido a causa de su malogrado noviazgo que tiene miedo de encontrar1se a solas< necesita alguna ocu acin absorbente que le distraiga en los momentos en que est!uera del banco. %'abe 6ios que a nosotros nos encanta tenerlo aqu* +ercy ha sido magn!ico ara con esos mucha1chos, y ellos necesitan la in!luencia de un hombre. +ero dnde lo ubicamos al hombre$ Aomo t5 obser1vaste el verano asado, este castillo es acioso no contiene una l)tora de cuartos de reserva ara convidados. +ercy ha terminado or instalarse en el laboratorio del doctor y los medicamentos !ueron trasladados a un armario que hay en el vestbulo. +ercy y el doctor lo arreglaron de com5n acuerdo, y si a ellos no les im orta incomodarse mutuamente, yo no tengo nada que ob.etar. %Misericordia* &cabo de mirar el calendario, y estamos al dieciocho, !altando solamente una semana ara Navidad. Amo vamos a terminar todos nuestros royectos en una sola semana$ Los chicos se est-n con!eccionando regalos unos a otros, y ya me han susurrado al odo cerca de un millar de secretos. &noche ha nevado. Los muchachos asaron la ma0ana en los bosques recogiendo siem revivas y trans ort-ndolas a casa en trineos< veinte ni0as asar-n la tarde en el lavadero, arrollando guirnaldas ara las ventanas. No s) !rancamente cmo vamos a terminar el lavado esta semana, con tantos re arativos ara Navidad. Denamos la intencin de mantener en secreto el -rbol de Navidad, ero m-s de cincuenta chiquillos ya han sido alzados desde aba.o ara mirar a hurtadillas or la ventana de la cochera, y mucho temo que la noticia se haya ro alado entre los cincuenta restantes. 6e acuerdo con tus deseos, hemos !omentado asiduamente el mito de 'anta Alaus, ero no le dan mucha !e. 3+or qu) no vino antes$3, !ue la regunta esc) tica de 'adie Hate. +ero 'anta Alaus vendr- esta vez in!aliblemente. Le ed al doctor, or cortesa, que inter retara el rinci al a el .unto a nuestro -rbol de Navidad, y como tena la absoluta certeza de que se iba a negar, ya me haba com rometido con +ercy ara que )ste actuara como reem lazante. %+ero nunca se sabe dnde est- uno con los escoceses2 son tan ine; licables* %'andy ace t con una a!abilidad sin recedentes, y me vi obligada a anular el com romiso con +ercy* Martes. %4u) curiosa es la costumbre que tienen algunas ersonas inconsecuentes de derramar a borbotones todo cuanto bulle en su cerebro en determinado momento* +arece que les !uera im osible hablar de vulgaridades, de !rivolidades, como hago yo, y son inca aces de descartar una crisis ara hablar del tiem o o de las modas.

98

Jean Webster

Mi querido enemigo

Dodo esto es a ro sito de una visita que recib hoy. Ena mu.er vino a entregarme a una hi.ita de su hermana< la hermana est- en un sanatorio ara tuberculosos. 4uiere que nosotros cuidemos a la ni0a hasta que la madre est) curada, aunque temo, or lo que me cont, que eso no ser- nunca. +ero, de cualquier modo, se llenaron todas las !ormalidades del caso y la mu.er no tena m-s que entregar a la ni0a y marcharse. +ero como tena un ar de horas ara es erar el tren, insinu el deseo de visitar el establecimiento< as que la condu.e a las habitaciones del .ardn de in!antes y le mostr) la camita en que dormira Lily, que as se llama la ni0a< luego le hice ver nuestro lindo comedor amarillo con su !risa de cone.illos, ara que comunicara a la obre madre los detalles m-s alegres. 6es u)s de esto, como areca estar !atigada, la invit) socialmente a asar a mi salita ara tomar una taza de t). =l doctor MacCae, que se encontraba a mano, y que tena hambre 8esto es muy raro en )l ahora< slo consiente en tomar una taza de t) con los su eriores de este instituto una o dos veces or mes9, entr con nosotras y !ormamos una eque0a tertulia. La mu.er areca tener la im resin de que todo el eso de la conversacin gravitaba sobre ella, y ara ser sociable nos cont que su marido se haba enamorado de la muchacha que venda entradas en un cinematgra!o 8una moza intarra.eada, de elo amarillo, que masticaba goma como una vaca, !ue la descri cin que hizo de la vam iresa9. =l marido gastaba toda su lata con esta muchacha, y nunca vena a casa, salvo cuando estaba borracho. =ntonces destrozaba y haca edazos todos los muebles y cuanto caa ba.o sus manos. Haba tirado al suelo y isoteado un hermoso caballete que contena el retrato de la madre de ella, que haba tenido desde antes de casarse. Lo hizo sim lemente or el lacer de orlo cru.ir. &l !inal !ue tan grande su deses eracin que no quera seguir viviendo< entonces se bebi una botella de una sustancia que alguien le haba dicho era venenosa si se tomaba ntegra< ero no la mat2 slo le rodu.o vmitos. / el marido volvi y la amenaz con estrangularla si intentaba com rometerlo as otra vez. & raz de eso, le areci que )l todava la amaba un oco. Dodo esto nos cont en !orma casual mientras revolva su t. Drat) de encontrar algo que decir, ero !ue una e;igencia social que me de. enmudecida. +ero 'andy hizo !rente a la situacin como un caballero. Le habl con !rases bellas y sobrias, llenas de sabidura y consuelo, y la mu.er se !ue estimulada y recon!ortada. Nuestro 'andy, cuando se ro one, uede ser e;ce cionalmente a!able y sim -tico, sobre todo con ersonas e;tra0as. =sto no debe entusiasmarme, orque, al !in y al cabo, no es m-s que una cuestin de etiqueta ro!esional y !orma arte de la obligacin de un m)dico, que es curar el es ritu lo mismo que el cuer o. =n este mundo arece haber in!inidad de es ritus que lo necesitan. =sta buena se0ora me ha de.ado con el es ritu alterado a m tambi)n. 6esde que o su relato he estado ensando en lo que yo hara si me casara con un hombre que me abandonase or una moza que masticase goma, y que viniese a casa y destrozara todos los muebles. Me imagino, a .uzgar or lo que ocurre en los teatros este invierno, que es una cosa que le uede asar a cualquiera, muy es ecialmente en la alta sociedad. D5 debas dar gracias a 6ios que tienes un marido como Jervis. Hay algo e;traordinariamente seguro y con!iable en un hombre as. Auanto m-s tiem o vivo, m-s segura estoy de que el car-cter de una ersona es lo 5nico que hay que tener en cuenta. +ero cmo se uede conocer eso$ %Los hombres son tan duchos ara hablar* &dis, y !eliz Navidad ara Jervis y las dos Judys. '. Mc(. +.6.1 'era una grata atencin de tu arte si contestaras mis cartas con mayor celeridad.

HOGAR JOHN GRIER. Diciembre 2?. Mi querida Judy: 'adie Hate se ha asado la semana redactando una carta de Navidad ara ti y no me queda nada m-s que contar a m. %&h, si vieras qu) maravillosa Navidad asamos* &dem-s de todos los obsequios, los .uegos y las cosas deliciosas que comimos, hubo concursos de atn y aseos en tlburi< tambi)n hubo tertulias en que hicimos melcocha y gara i0adas. %4ui)n sabe ya si estos huer!anitos tan mimados van a asentarse alguna vez y cobrar .uicio como chicos normales* Muchas gracias or los seis regalos que me mandaron. Me gustan todos, es ecialmente el retrato de Judy ?U. =se dientecito da a su sonrisa un encanto irresistible.

99

Jean Webster

Mi querido enemigo

De agradar- saber que he colocado a Hattie Hea hy en la !amilia de un astor rotestante, y or cierto que es una e;celente !amilia< cuando les cont) el asunto del c-liz ni siquiera esta0earon. %=llos se hicieron este regalo de Navidad a s mismos, y Hattie se !ue tan contenta, colgada de la mano de su nuevo a -* No escribir) m-s or ahora, uesto que cincuenta chicos te est-n mandando cartas de agradecimiento, y la obre ta Judy se ver- se ultada ba.o su corres ondencia cuando llegue el va or esta semana. Aon todo mi cari0o ara los +endleton. '. Mc(. +.6.1 3'inga ore3 le manda recuerdos a 3Fogo3 y lamenta mucho haberle mordido la ore.a.

HOGAR JOHN GRIER. Diciembre 28. %&y, mi querido "ordon, he estado leyendo el libro m-s 3trastornador3* 6as asados hice la tentativa de hablar un oco de !ranc)s, y como no me dio muy buen resultado resolv volver a racticar el !ranc)s si no quera olvidarlo or com leto. Aomo ese m)dico escoc)s !elizmente ya ha abandonado mi educacin cient!ica, tengo algunas horas libres. +or una in!ortunada coincidencia em ec) con &uma 0oumestan, de 6audet. =s un libro sumamente erturbador ara una muchacha que est- com rometida con un oltico. L)elo, mi querido "ordon, y trata asiduamente de modelar tu car-cter ara que no se arezca en nada al de Numa. =s la historia de un oltico que es !ascinador de un modo inquietante 8como t59. 4ue es adorado or todos cuantos le conocen 8como t59. 4ue tiene un modo de hablar terriblemente ersuasivo y ronuncia maravillosos discursos 8tambi)n como t59. =s idolatrado or todos, y le dicen a su es osa2 G%4u) !eliz debe de ser usted, conociendo tan ntimamente a ese hombre maravilloso*3 +ero no era muy maravilloso cuando llegaba a casa con ella< slo cuando tena auditorio y muchos a lausos. 'ola beber con cualquier amigo casual y se ona alegre, !estivo y e; ansivo< y luego volva a su casa hosco, malhumorado y de rimido2 %Joie de rue, douleur de maison%, es la morale.a del libro. Lo estuve leyendo hasta las doce, y !rancamente no egu) los o.os en toda la noche or el miedo que me asalt. /a s) que vas a encolerizarte, ero, con toda sinceridad, mi querido "ordon, hay en ese libro demasiado realismo ara mi gusto. Nunca tuve la intencin de volver a hablar de ese desdichado asunto del veinte de agosto 1ya lo habamos discutido y descartado en aquel entonces1, ero t5 sabes er!ectamente que necesitas ser vigila1do. /a m no me gusta la idea. Necesito tener la m-s absoluta con!ianza en la seriedad y estabilidad del hombre con quien me case. Nunca odra vivir en un estado de ansiedad a la es era de que vuelva a casa. Lee &uma or ti mismo y ver-s el unto de vista de la mu.er. /o no soy aciente, ni mansa, ni humilde, ni dcil, y me asusta un oco ensar en lo que sera ca az de hacer si me rovocaran. %Mi corazn tiene que estar bien metido en una em resa ara que ella tenga );ito, y 6ios sabe cu-nto anhelo que nuestro matrimonio sea un );ito*+uedes erdonarme or decirte todas estas cosas$ No es que crea realmente que t5 tambi)n ser-s 3alegra de la calle y dolor del hogar3. =s que no he dormido en toda la noche, y siento como un vaco en la cabeza. %4uiera 6ios que el a0o que se a ro;ima nos traiga buenos conse.os, az y !elicidad a los dos* Aomo siem re, '.

E+ero 1. Mi querida Judy: Ha ocurrido algo muy e;tra0o, y te con!ieso !rancamente que no s) si sucedi en verdad o si yo lo so0). =m ezar) or el rinci io, y creo que ser- me.or que quemes esta carta una vez leda< no es muy a ro iada ara los o.os de Jervis. Cecuerdas que te cont) el caso de Dhomas Hehoe, a quien colocamos en .unio asado en una gran.a$ =ste muchacho tiene herencia alcohlica or ambas artes y cuando eque0o lo amamantaron con

100

Jean Webster

Mi querido enemigo

cerveza en vez de leche. =ntr al asilo John "rier a los nueve a0os de edad, y dos veces, seg5n los datos anotados en el libro1registro, consigui emborracharse2 la rimera vez con cerveza robada de alg5n obrero, y la segunda vez 8cabalmente9 con brandy de cocina. /a te imaginar-s con qu) resentimientos y recelo lo de.amos salir< ero tuvimos la recaucin de revenir a la !amilia 8gente de cam o, industriosa y abstemia9 y edir a 6ios que todo saliese bien. &yer nos telegra!i la !amilia dici)ndonos que era im osible tenerlo or m-s tiem o. Nos edan que !u)semos a es erarlo con el tren de las seis. Furn!elt !ue a es erar el tren de las seis, ero no encontr ning5n muchacho. Mand) un telegrama nocturno a la !amilia del gran.ero, dando cuenta de que el muchacho no haba llegado en ese tren y idiendo otros ormenores. &noche me qued) levantada m-s tarde que nunca, y me entretuve oniendo en orden mi mesa de escribir y redis oniendo mi -nimo ara hacer !rente al a0o nuevo. & eso de las doce m-s o menos me di cuenta de re ente que era tarde y que estaba muy cansada. Me estaba re arando ara acostarme cuando !ui sobrecogida de es anto or el estr) ito de unos gol es violentos contra la uerta de calle. &som) la cabeza or la ventana y regunt) qui)n estaba ah. 1Dommy Hehoe 1 contest una voz muy tr)mula. (a.) y abr la uerta, y ese muchacho, de diecis)is a0os de edad, entr tro ezando, com letamente borracho. %"racias a 6ios que +ercy 7ithers oon estaba cerca, y no en el cam amento de indios. Lo des ert) y entre ambos condu.imos a Dhomas al cuarto reservado ara convidados, el 5nico lugar aislado de todo el edi!icio. Luego llam) or tel)!ono al doctor, aunque tema que el obre estuviera rendido de cansancio, des u)s de una dura .ornada. Lleg el doctor y comenz la ardua tarea de hacer reaccionar al muchacho. Drascendi m-s tarde que Dhomas haba trado consigo, entre su equi a.e, una botella de linimento que erteneca a su atrn. =sta untura estaba com uesta de alcohol y hamamelis, %y el obre Dhomas se la haba bebido toda* 'e encontraba en un estado tan lastimoso que, ositivamente, no cre que udi)ramos salvarlo, y es eraba que no. 'i yo !uese m)dico, de.ara que esos casos se !ueran suave y silenciosamente ara bien de la sociedad. %+ero haba que verlo traba.ar a 'andy* 'e haba des ertado en )l ese arraigado instinto suyo de salvar vidas humanas, y luch con toda la energa que osea. /o hice ca!) negro y ayud) en todo lo que ude, ero los ormenores eran bastante re ulsivos, y de.) a los dos hombres ara hab)rselas con )l y volv a mi cuarto. +ero no intent) ir a dormir< tema que udiesen necesitarme de nuevo. &lrededor de las cuatro vino 'andy a mi biblioteca ara anunciarme que el muchacho dorma l-cidamente y que +ercy haba llevado su cama all- y que asara la noche en la habitacin del muchacho, or lo que udiera suceder. =l obre 'andy estaba -lido, o.eroso y abatido. Mientras le miraba, ensaba en la !orma encarnizada y deses erada en que traba.aba da y noche ara salvar a los dem-s, y nunca se reocu aba de s mismo< recordaba su hogar triste y sombro, sin ninguna luz de es eranza, y la horrible tragedia oculta que haba en su vida. Dodo el rencor que haba acumulado en mi corazn areci desvanecerse, y me inund una ola de iedad, de sim ata. Le tend %ni mano y )l me tendi la suya. / de s5bito 1no me lo e; lico1, sucedi algo electrizante. En instante des u)s est-bamos uno en brazos del otro. Me a!lo. las manos y me coloc en el silln. 3%6ios mo, 'allie* Aree usted que estoy hecho de hierro*3, di.o y sali. Me qued) dormida en el silln, y cuando des ert) el sol me brillaba en los o.os y Jane se hallaba inclinada sobre m, mir-ndome asmada de asombro. =sta ma0ana a las once regres< me mir !ramente a los o.os, sin esta0ear, y me in!orm que haba que darle leche caliente a Dhomas cada dos horas, y que era necesario vigilar las manchas que tena Maggie +eter en la garganta. %&qu estamos otra vez en la situacin de antes, y ositivamente no s) a unto !i.o si he so0ado eso que as en la noche* %+ero sera una situacin escabrosa si 'andy y yo descubri)ramos que estamos enamorados uno de otro, teniendo )l una es osa, salva si no sana, en el asilo de locos, y yo con un novio ultra.ado en 7ashington* Areo que lo me.or que odra hacer es renunciar de inmediato y mandarme mudar ara casa, donde odr) dedicarme l-cidamente or algunos meses a bordar las iniciales 3'. Mc(3 sobre los manteles, etc., como cualquier otra muchacha honesta que va a contraer enlace. Buelvo a re etir en!-ticamente que esta carta no es a ro iada ara el consumo de Jervis. De ordeno que la rom as en eque0os !ragmentos y los dis erses en el mar Aaribe. '.

E+ero 4. !uerido Gordon:

101

Jean Webster

Mi querido enemigo

Dienes razn en estar resentido. /a s) que no soy una buena escritora de cartas de amor. No tengo m-s que echar una o.eada sobre la corres ondencia ublicada de =lizabeth (arret y Cobert (roIning ara com render que el ardor de mi estilo no est- a la altura normal. +ero t5 ya sabes 1hace mucho que lo sabes1 que yo no soy una ersona muy im resionable y sentimental. 'u ongo que odra escribir la mar de cosas or el estilo de2 3=n todos mis momentos de vigilia t5 .am-s est-s ausente de mis ensamiento3. 34uerido mo, slo vivo cuando t5 est-s cerca de m3. +ero )sa no sera la ura verdad. D5 no ocu as todos mis ensamientos< eso lo hacen los ciento siete hu)r!anos. / la verdad es que vivo lo m-s bien aunque t5 est)s aqu o no. /o tengo que ser natural. %No querr-s, or cierto, que yo !in.a m-s desolacin de la que siento* +ero me encanta verte 1t5 lo sabes bien1, y estoy dece cionada si no uedes venir. & recio en todo lo que valen tus encantadoras cualidades, ero, mi querido muchacho, no puedo ser sentimental or escrito. 'iem re ienso en la camarera del hotel que lee las cartas que t5 de.as negligentemente sobre el escritorio. =s in5til que rotestes y me digas que llevas mis cartas .unto a tu corazn, orque s) er!ectamente que eso no es cierto. De ruego que me erdones or esa 5ltima carta, si ella ha herido tus susce tibilidades. 6esde que he venido a este asilo soy muy quisquillosa en todo lo que se re!iere a las bebidas alcohlicas y los destrozos que origina. %D5 tambi)n lo seras si hubieses visto lo que he visto yo* &lgunos de mis olluelos son el triste resultado de adres alcohlicos, y nunca tendr-n la o ortunidad de ser !elices es!i toda su vida. =s im osible vivir en un lugar como )ste sin meditar ro!undamente sobre todas estas cosas. Dienes razn en eso que dices de que las mu.eres tienen la odiosa costumbre de hacer as avientos y !ingir que erdonan al hombre cuando comete alguna travesura, ero des u)s se lo echan en cara durante el resto de su vida. 8=so va or el de lorable incidente de agosto.9 (ueno, "ordon, te dir) con toda sinceridad que no conozco el signi!icado de la alabra 3 erdonar3. No es osible que quiera decir tambi)n 3olvidar3, uesto que )ste es un roceso sicolgico y no es obra de la voluntad. Dodos tenemos una coleccin de recuerdos, de los que rescindiramos con el mayor gusto, ero desgraciadamente )sos son recisamente los que m-s se egan. 'i 3 erdonar3 quiere decir rometer que uno no va a hablar .am-s de cierta cosa, sin duda odr) lograrlo. +ero no es siem re lo m-s rudente eso de encerrar dentro de s el recuerdo desagradable, orque crece y crece, y se derrama or todo el cuer o como un veneno. %B-lgame 6ios* No tuve la intencin de decir todo esto. Me em e0o en ser la alegre y des reocu ada 8y algo atolondrada9 'allie que a ti m-s te gusta< ero en este 5ltimo ano he visto demasiado de cerca las grandes realidades de la vida y temo que me he trans!ormado en una ersona muy distinta de aquella .oven de quien t5 te enamoraste. /a no soy una .ovencita alegre y !riola .ugando con la vida. La conozco demasiado ahora, y or eso ya no uedo rer siem re. Aom rendo que )sta es otra de esas cartas melanclicas que a ti no te gustan 1 tan odiosa como la 5ltima, sino eor 1. %+ero si t5 su ieras or lo que acabamos de asar* En muchacho 1 no tiene m-s de diecis)is a0os 1 que lleva una herencia e;ecrable casi se envenena con una re ugnante mezcla de alcohol y hama1melis. %Hace tres das que estamos luchando ara salvarlo, y reci)n ahora tenemos la seguridad de que se va a recu erar lo bastante como ara volver a hacerlo de nuevo* Aomo dicen los escoceses en su gracioso dialecto2 3%=l mundo es bueno, ero qu) malos son los que lo ueblan*3 De ruego me erdones or eso de los escoceses< me sali sin querer. +erdname or todo. '&LL#=. E+ero 11. Mi querida Judy: =s ero que mis dos cablegramas no te hayan asustado demasiado. /o hubiera re!erido es erar y mandarte las rimeras noticias or carta, incluyendo todos los detalles, ero tena mucho miedo de que llegaras a saberlo en alguna !orma indirecta. Dodo el asunto es bastante es antoso, ero no se erdi ninguna vida, y slo hubo un accidente grave. No odemos menos de estremecernos de horror al ensar en lo avoroso que udo haber sido, con m-s de cien criaturas dormidas dentro de este maldito edi!icio sin medios adecuados de esca e ara casos de incendio. =se nuevo a arato de salvamento !ue com letamente in5til. =l viento so laba hacia )l y las llamas lo envolvieron or com leto. 'alvamos a todos los ni0os or la escalera central... +ero comenzar) or el rinci io, y relatar) toda la historia. =l viernes haba llovido todo el da, gracias a una +rovidencia misericordiosa, y los te.ados estaban em a ados com letamente. &l anochecer em ez a helar y la lluvia se trans!orm en cellisca. & eso de las diez, cuando me

102

Jean Webster

Mi querido enemigo

acost), so laba un ventarrn es antoso desde el noroeste, y todo lo que estaba !lo.o en el edi!icio se sacuda y rechinaba con estr) ito. 'eran las dos m-s o menos cuando de re ente me des ert) sobrecogida de terror, orque senta sobre los -r ados el vivo res landor de una luz brillante. 'alt) del lecho y corr hacia la ventana. La cochera era una mole de llamas, y una lluvia de chis as descenda reci itadamente sobre el ala este del edi!icio. Aorr hasta el cuarto de ba0o y me asom) a la ventana. 6esde ah oda ver que el techo del a osento destinado a los ni0os eque0os estaba en llamas.

(ueno, querida, mi corazn sim lemente de. de latir or un minuto. +ens) en esos diecisiete eque0uelos all- ba.o ese te.ado, y no oda tragar. +or !in consegu hacer !uncionar de nuevo a mis rodillas temblorosas, y corr reci itadamente al vestbulo, agarrando mi saco de automovilista mientras corra. "ol ete) con los nudillos contra las uertas de (etsy, la se0orita MattheIs y la se0orita 'naith, en el reciso instante en que el se0or 7ithers oon, que tambi)n !ue des ertado or el res landor, suba tro ezando las escaleras de a tres elda0os a la vez, !orce.eando ara onerse el sobretodo mientras corra. 1Lleve todos los ni0os al comedor< rimero los beb)s 1di.e con voz entrecortada1. Boy a edir que den la alarma de incendio. +ercy se reci it sin erder un instante en el tercer iso, mientras yo corr hasta el tel)!ono, y, %ah, 6ios mo*, cre que nunca conseguira la Aentral. La tele!onista estaba ro!undamente dormida. 1%=l Hogar John "rier est- ardiendo* Aonecte la llave de alarma y des ierte a toda la aldea. 6)me usted el PLP 1le di.e. =n un segundo me dio con el doctor. %4u) sensacin de alivio e; eriment) al or esa voz tem lada y sobria* 1%=l asilo est- ardiendo* 1grit)1. %Benga usted ronto, y traiga todos los hombres que sea osible* 1=star) ah en quince minutos. Llene todas las ba0eras de agua y onga las !razadas dentro de ellas 1 y colg el rece tor. Bolv dis arando al vestbulo. (etsy estaba tocando las cam anas de alarma, y +ercy ya haba sacado a sus tribus de indios de los dormitorios ( y A. Nuestra rimera reocu acin no era detener el !uego, sino oner a los ni0os a salvo. =m ezamos en el dormitorio ", sac-ndolos de sus camitas uno or uno, y al mismo tiem o una !razada ara cada uno< sin erder un instante, entreg-bamos los ni0os a nuestros ieles ro.as que es eraban en la uerta, y )stos los llevaban aba.o. Los dormitorios " y F estaban llenos de humo, y los ni0os se encontraban tan ro!undamente dormidos que eraim osible des ertarlos ni a medias ara que udiesen sostenerse, en ie. 6urante la hora que sigui di gracias a la +rovidencia m-s de una vez..., y a +ercy 7ithers oon or aquellos e.ercicios de simulacro tan vocingleros que habamos adecido semanalmente. (a.o la direccin de +ercy, los veinticuatro muchachos mayores no erdieron la cabeza ni or un solo instante. 'e dividieron en cuatro tribus, y se reci itaron a sus uestos como eque0os soldados. 6os de las tribus ayudaron a evacuar los dormitorios y a mantener en orden a los ni0os aterrorizados. Ena de las tribus haca !uncionar la manguera desde el tanque de la c5 ula, hasta que llegaron los bomberos, y los restantes se dedicaban al salvamento. =;tendieron las s-banas sobre el iso, arro.aron dentro de ellas el contenido de los ca.ones del escritorio, ro eros y armarios, y en!ardel-ndolas las llevaron aba.o a rastras. Doda la ro a de reserva se salv con e;ce cin de aquella que los ni0os haban usado el da anterior, como tambi)n la mayora de las cosas del ersonal. +ero toda la ro a de cama, etc., que haba en los dormitorios " y F se erdi. La densidad del humo en aquellas habitaciones haca eligrosa la entrada des u)s de haber

103

Jean Webster

Mi querido enemigo

evacuado al 5ltimo ni0o. Auando lleg el doctor acom a0ado de Lluellen y dos vecinos que encontr de aso, habamos evacuado el 5ltimo dormitorio, llevando a los ni0os a la cocina or ser el lugar m-s distante del !uego. Los obres chiquitines estaban envueltos en las !razadas, ero iban descalzos en su mayora< les habamos ordenado que llevasen sus ro as, en el momento de des ertarlos, ero aterrados como estaban, no ensaban m-s que en salir. & esta altura, los corredores y vestbulos estaban tan llenos de humo que casi era im osible res irar. +areca como si todo el edi!icio se quemara, aunque el viento so laba en direccin o uesta al ala oeste. #nmediatamente lleg otro automvil re leto de voluntarios desde HnoIlto , los que acto seguido comenzaron a ayudarnos en la tarea de e;tinguir el !uego. =l servicio de bomberos corriente no lleg hasta asados diez minutos des u)s de todo esto. Aomo sabr-s, ese de artamento slo tiene caballos, y nosotros estamos a tres millas de distancia, y los caminos son bastante malos. Fue una noche es antosa, !ro y cellisqueando, y so laba un viento tan !uerte que uno a enas oda sostenerse en ie. Los hombres tre aron sobre la azotea y se usieron a traba.ar sin za atos or temor de resbalarse. Aon las !razadas mo.adas ata.aban y a lastaban las chis as de !uego, y derramaban el agua del tanque a diestro y siniestro< se ortaron como verdaderos h)roes. =ntretanto, el doctor se encarg de los ni0os. Nuestro rimer ensamiento !ue llevarlos a un lugar seguro, uesto que en caso de derrumbarse todo el edi!icio, no sera osible sacarlos a la calle y de.arlos a la intem erie con seme.ante hurac-n, no llevando uestos m-s que sus camisones y las !razadas de roteccin. +ara entonces ya haban llegado m-s .automviles atestados de hombres y tornamos osesin de los coches en cuestin. La !inca de HnoIlto , or una !eliz coincidencia, haba sido abierta con el ob.eto de agasa.ar a los convidados de !in de semana, en honor del se tuag)simo cum lea0os del anciano caballero. =ste se0or !ue uno de los rimeros en llegar y uso a nuestra dis osicin toda su residencia. =se era el re!ugio m-s cercano y ace tamos instant-neamente. 'in erder un instante, metimos a veinte de los m-s eque0itos dentro de los coches y los trasladamos a la casa de HnoIlto . Los hu)s edes, que se estaban vistiendo aceleradamente ara ir al asilo, recibieron cari0osamente a los ni0os y los acostaron en sus ro ios lechos, arro -ndolos tiernamente. No habiendo m-s lugar en la casa ara los otros ni0os mayores, el se0or HnoIlto nos o!reci su nuevo granero inmenso, con un gara.e ad.unto, todo con es l)ndida cale!accin y listo ara ocu ar.Ena vez que los m-s eque0os !ueron bien acomodados en la casa, esos bondadosos convidados se usieron a la tarea de< arreglar el granero ara recibir a los ni0os mayorcitos. Aubrieron el iso de heno, ta -ndolo con !razadas y mantas de coche< luego acostaron a treinta de los ni0os en !ilas como si !ueran terneritos. La se0orita MattheIs y una en!ermera los acom a0aron< les dieron un vaso de leche caliente a cada uno de los ni0os, y a la media hora los eque0os dorman tan l-cidamente como en sus ro ias camitas. +ero entretanto, en el asilo ocurra algo es antoso. &l llegar el doctor lo rimero que regunt !ue si habamos contado los ni0os y si est-bamos bien seguros de que se haban salvado todos. 1&ntes de abandonar los dormitorios nos aseguramos de que no haba nadie en ellos 1 le contest). Aomo odr-s com render !-cilmente, no era osible contar a los ni0os entre tanta con!usin< unos veinte muchachos estaban todava en los dormitorios traba.ando ba.o las rdenes de +ercy 7ithers oon, ara salvar la ro a y los muebles, y la, ni0as mayores se encontraban clasi!icando y ordenando centenares de za atos, ara tratar de calzar a los ni0os menores, que corran de un lado ara otro meti)ndose ba.o los ies y gimiendo lastimosamente. +ues bien, cuando ya se haban cargado y des achado unos siete autos re letos de ni0os, el doctor grit de re ente2 16onde est- &llegra$ 'igui un silencio de terror. Nadie la haba visto. / en ese momento la se0orita 'naith se uso de ie como movida or un resorte v lanz un grito agudo. (etsy la tom de los hombros y la sacudi ara hacerla hablar coherentemente. +arece que haba credo que &llegra estaba a unto de res!riarse y a !in de sacarla del !ro haba movido su camita desde el a osento de los ni0os 8en donde yo haba im lantado el sistema del aire uro9 hasta el cuarto de almacenar, y luego lo haba olvidado. %+ues bien, querida, t5 sabes dnde est- ese cuarto* %'in acertar a ronunciar una sola alabra, nos miramos los unos a los otros, mudos de es anto* & esta altura toda el ala este del edi!icio estaba desentra0ada y la escalera del tercer iso rodeada de llamas. No areca haber ninguna robabilidad de que la criatura viviese a5n. =l doctor !ue el rimero en reaccionar. &garrando reci itadamente una de las !razadas mo.adas que estaban amontonadas en el suelo

104

Jean Webster

Mi querido enemigo

del vestbulo, de un salto se lanz hasta la escalera. Nosotros le im lor-bamos a gritos que volviese. =ra un verdadero suicidio. +ero )l sigui adelante y desa areci entre el humo. /o sal corriendo al .ardn y llam) a los bomberos que estaban sobre la azotea. La ventana del cuarto de almacenar era demasiado eque0a ara que udiese asar un hombre, y no la haban abierto tam oco or temor de roducir una corriente de aire. No es osible describir lo que sucedi en los diez minutos de agona que siguieron. La escalera del tercer iso se hundi con un terrible estr) ito y una e; losin de llamas, a los cinco minutos de haber asado el doctor. /a lo habamos dado or erdido, cuando surgi un grito agudo de entre la muchedumbre estacionada en el rado, y a areci el doctor or un instante en la venta de la bohardilla, llamando a los bomberos ara que colocasen una escalera. Luego volvi a desa arecer< nosotros creamos que nunca iban a colocar esa escalera en su lugar< cada segundo era una eternidad. +or !in la colocaron y subieron dos de sus hombres. La a ertura de la ventana rodu.o una corriente de aire, y estaban a unto de caer or la e; losin de humo que estall en la arte de arriba. 6es u)s de unos minutos a areci otra vez llevando en sus brazos un bulto. Luego se lo as a los bomberos y )l areci vacilar or un momento y tambalearse hacia atr-s, desa areciendo de nuestra vista. /o no s) lo que sucedi durante los minutos que siguieron< volv la cabeza hacia otro lado y cerr) los o.os. 6e un modo u otro lograron sacarle y llevarle hasta la mitad de la escalera< de ah lo de.aron caer. =s que estaba sin conocimiento a causa del humo que haba tragado, y la escalera estaba resbaladiza or la nieve y se bamboleaba horriblemente. =n !in, cuando volv a mirar )l yaca en el suelo, todo encogido, y la multitud corra de un lado ara otro y alguien gritaba a voz en cuello idiendo que se le diera un oco de aire. &l rinci io creyeron que estaba muerto< ero el doctor Metcal!, de la aldea, que lleg ara e;aminarlo, di.o que tena la ierna y dos costillas rotas, ero que a arte de eso no haba nada m-s. Auando lo colocaron sobre dos de los colchones que se haban arro.ado or las ventanas, todava segua sin conocimiento< lo colocaron sobre la carreta que haba trado las escaleras de salvamento y artieron rumbo a su casa. / nosotros, los que qued-bamos atr-s, seguimos traba.ando en lo que !uere menester como si nada hubiera sucedido. Lo e;tra0o de una cat-stro!e como )sta es que hay tanto que hacer or todos lados que a uno no le queda ni un momento ara ensar, y uno no logra reaccionar ni oner en orden sus ensamientos hasta mucho tiem o des u)s. =l doctor, sin vacilar un instante, haba arriesgado su vida ara salvar a &llegra. Fue *a accin m-s valerosa que .am-s he visto, y no obstante toda esa heroica haza0a no dur m-s de quince minutos en medio de aquella noche avorosa. =n ese momento, no era m-s que un incidente entre muchos. %/ salv a &llegra* =lla sali de aquel envoltorio con el elo enmara0ado y una e; resin de alegre sor resa en sus o.os or lo que ella crea era una broma y ella .ugaba al escondite. %+orque se estaba sonriendo* =sto !ue algo rayano en lo milagroso. =l incendio em ez a una distancia de tres ies de la ared donde ella dorma, ero debido a la direccin del viento las llamas se ro alaron en direccin o uesta. 'i la se0orita 'naith !uese m-s artidaria del aire !resco B hubiera de.ado la ventana abierta, el !uego hubiera retrocedido hacia la cuna de &llegra< ero a!ortunadamente la se0orita 'naith no es devota del aire uro, y en consecuencia nada de eso ocurri. 'i &llegra hubiese muerto, .am-s me hubiese erdonado a m misma or no de.ar que se la llevaran los (retland, y me consta que 'andy tam oco se lo hubiera erdonado a s mismo. & esar de todo lo que se ha erdido, no uedo de.ar de sentirme recon!ortada cuando ienso en las dos es antosas tragedias que se han con.urado< durante esos siete minutos, mientras el doctor se hallaba encerrado en ese tercer iso en llamas, viv la agona de creer que ambos haban muerto, y me des ierto de re ente en la noche temblando de horror. Dratar) de contarte el resto. Los bomberos y los voluntarios 1es ecialmente el ch!er y los mozos de la caballeriza de HnoIllo 1 traba.aron durante toda la noche con verdadero !renes. Nuestra 3novsima3 cocinera negra 8que es una herona or derecho ro io9 sali y rendi !uego en el lavadero ara re arar una caldera llena de ca!). =sa !ue su ro ia idea. Los no combatientes sirvieron el ca!) a los bomberos cuando )stos se turnaban entre s ara descansar unos minutos. / te aseguro que !ue de gran e!ecto. Llevamos a los dem-s ni0os a varias casas hos italarias, con e;ce cin de los muchachos mayores, que traba.aron toda la noche a la ar de cualquier hombre. Fue un es ect-culo realmente ins irador y !orti!icante, el ver la buena voluntad y la es ontaneidad con que todo el ueblo se uso a nuestras rdenes, ara ayudarnos en todo lo osible. "entes que arecan ignorar nuestra e;istencia, llegaron a la medianoche ara o!recernos la hos italidad de sus hogares. 6ieron albergue a los ni0os< les suministraron ba0os calientes y so a caliente y los arro aron con!ortablemente en sus ro ios lechos. /, al menos que yo se a, ni uno de mis ciento siete olluelos ha su!rido las consecuencias de haber andado con los ies descalzos sobre los isos mo.ados< ni siquiera los que tienen tos !erina.

105

Jean Webster

Mi querido enemigo

=ra ya leno da antes de que se udiera dominar el !uego lo su!iciente como ara hacer un balance de lo que habamos rescatado. 6ebo in!ormarte que mi ala del edi!icio est- com letamente intacta, aunque algo humeante, y el corredor rinci al est- er!ectamente bien hasta la escalera c)ntrica< todo lo dem-s est- carbonizado y em a ado. =l ala =ste del edi!icio es una c-scara ennegrecida y sin te.ado. Du aborrecida sala F, mi querida Judy, ha desa arecido ara siem re. ,.al- udieras t5 borrarla de tus recuerdos tan com letamente como ha sido borrada de la !az de la tierra. %Danto en substancia como en es irita, el vie.o John "rier ha de.ado de e;istir* Dengo que contarte algo cmico. =n toda mi vida no he visto tantas cosas cmicas como las que sucedieron durante esa noche. Auando todo el mundo estaba de 3riguroso negligee3, la mayora de los hombres en i.amas e im ermeables, y todos sin cuellos, cay tardamente el honorable Ayrus 7y:o!!, ataviado como ara un t) de sociedad. %Esaba olainas blancas y un al!iler de corbata con una erla incrustada* +ero en realidad !ue muy servicial, uesto que de. toda su casa a nuestra dis osicin, y yo a rovech) ara onerla a la se0orita 'naith ba.o su tutela< )sta estaba tan hist)rica que el honorable no tuvo m-s remedio que dedicarle toda su atencin y, en consecuencia, no se cruz or nuestro camino en toda la noche. +or el momento no me es osible describir m-s detalles< en mi vida he estado tan atareada y ase1 diada como hoy. Lo 5nico que quiero asegurarte es que no hay ning5n motivo ara terminar tu via.e rema 1turamente. =l s-bado or la ma0ana, muy tem rano, vinieron cinco de los sndicos, y estamos todos traba1.ando como locos ara oner las cosas en orden. =n este momento, nuestro asilo se encuentra des arra1mado or todo el ueblo< ero no te reocu es innecesariamente. 'abemos er!ectamente dnde est-n to1dos los ni0os. Ninguno de ellos ha sido ermanentemente e;traviado. Nunca me imagin) que los er!ectos desconocidos odan ser tan bondadosos. Mi o inin sobre la raza humana ha subido notablemente. Dodava no he visto al doctor. Delegra!iaron a Nueva /or: ara que viniese el m)dico ciru.ano a intervenir la ierna. La !ractura es bastante seria, y dicen que asar- alg5n tiem o antes de que est) del todo bien< no creen que haya lesiones internas, aunque el obre est- terriblemente magullado. Dan ronto como nos ermitan verle, mandar) ormenores m-s detallados. 6ebo terminar ya, si quiero alcanzar el va or que sale ma0ana. &dis. No te reocu es. %No hay mal que or bien no venga* Nosotros decimos que toda nube tiene su !orro lateado. Hay una docena de !orros lateados detr-s de esta nube, y ma0ana te escribir) sobre ellos. '&LL#=. %'anto cielo* %&qu viene un auto, con J. F. (retland en su interior*

HOGAR JOHN GRIER. E+ero 19. Mi querida Judy: %,ye esto* J. F. (retland se enter or los diarios de Nueva /or: de lo que haba ocurrido aqu 8debo admitir que la rensa metro olitana a rovech muy bien nuestro incendio, sacando el me.or artido de los m-s n!imos detalles9, y sin erder un instante, se lleg hasta aqu via.ando en osta. 'in oder re rimir su anhelosa inquietud, mientras cruzaba a tro ezones nuestro umbral ennegrecido, su rimera regunta !ue2 1=st- a salvo &llegra$ 1' 1le contest). 1%"racias a 6ios* 1grit, de.-ndose caer en una silla. 1=ste no es lugar ara ni0os 1me di.o con severidad1, y he venido a llevarla a su casa. 4uiero los dos muchachitos tambi)n 1a0adi a resuradamen1te, antes de que yo udiera re licar1. Mi es osa y yo lo hemos discutido, y hemos llegado a la conclusin de que ya que nos hemos tomado el traba.o de instalar un de artamento ara ni0os, tanto nos da mantenerlo ara tres como ara uno. Lo condu.e a la biblioteca, donde tiene su morada nuestra eque0a !amilia desde la noche del incendio, 1y diez minutos m-s tarde, cuando me llamaron de aba.o ara con!erenciar con los sndicos, de.) a J. F. (retland con su nueva hi.ita sobre sus rodillas y un hi.o a oyado contra cada brazo, el a - m-s orgulloso de los =stados Enidos. /a ves, ues< nuestro incendio ha logrado una cosa2 esos tres ni0os est-n asegurados ara toda la vida. Aasi vala la ena de su!rir tanta )rdida. +ero me arece que no te he contado todava cmo se origin el incendio. %Hay tantas cosas que aun no te he contado, que me duele el brazo con slo ensar en escribirlas todas* 'u imos m-s tarde que 'terry estaba asando el !in de semana como nuestro 3hu)s ed3. 6es u)s

106

Jean Webster

Mi querido enemigo

de asar la noche bebiendo en la cantina de Jac:, regres a nuestra cochera, tre la ared, entrando or la ventana, rendi una vela, se acomod bien, y se qued ro!undamente dormido. 'in duda, se olvid de a agar la vela< sea como !uere, ocurri el incendio, y 'terry logr esca ar con vida, or un elo. &hora esten el hos ital del ueblo, ba0ado en aceite de oliva, y de lorando 3dolorosamente3 la arte que le cu o en nuestras tribulaciones. Me lace tomar conocimiento que el edi!icio estaba am liamente asegurado, as que la )rdida monetaria no ser- tan tremenda, des u)s de todo. No hay otra clase de )rdidas< en realidad, no hay m-s que 3ganancias3, que yo se a< e;ce tuando, or su uesto, a nuestro obre magullado doctor. Dodos se han ortado admirablemente< yo no saba que el alma humana albergaba tanta bondad y misericordia. He vili endiado alguna vez a los sndicos$ %+ues, me retracto* Auatro de ellos llegaron en osta de Nueva /or: a la ma0ana siguiente, y todos los vecinos de los alrededores estuvieron es l)ndidos. Hasta el honorable Ay ha estado tan ocu ado, rehaciendo las costumbres y la )tica de los cinco hu)r!anos alo.ados en su casa, que no ha venido a molestar ara nada. =l incendio ocurri a eso de las dos en la madrugada del s-bado, y el domingo los astores de todas las iglesias idieron voluntarios que, ace taran en sus casas a uno o dos ni0os, como hu)s edes or tres semanas, hasta que el asilo estuviese nuevamente en condiciones de albergarlos. Fue algo halagador la !orma en que res ondi el ueblo. =n media hora !ueron ubicados todos los ni0os. %/ iensa en lo que signi!ica eso ara el orvenir* 6e hoy en adelante, cada una de esas !amilias va a tomar un inter)s ersonal en este asilo. &dem-s, iensa en lo que signi!ica ara los ni0os. Dendr-n la o ortunidad de ver cmo vive una verdadera !amilia, y )sta es la rimera vez que muchos de ellos han tras uesto el umbral de una casa articular. =n lo que se re!iere a los royectos m-s ermanentes ara acomodarnos hasta el !in del invierno, oye esto2 =l club cam estre tiene un local ara caddies que no usan durante el invierno, y lo han uesto gentilmente a nuestra dis osicin. =ste local linda con nuestras tierras en su arte osterior, y lo estamos amueblando ara ubicar a catorce ni0os, que estar-n a cargo de la se0orita MatheI!s. Aomo nuestro comedor y cocina no han su!rido deterioro alguno, los ni0os vendr-n a comer al asilo y ara asistir a la escuela, regresandoa casa de noche< la caminata de media milla ser- un e.ercicioG saludable ara ellos. Hemos bautizado nuestra nueva sucursal con el nombre de2 3=l +abelln de la Aancha de "ol!3. &dem-s, esa buena ama de casa, la se0ora 7ilson, que vive al lado del doctor 1esa que ha sido tan e!iciente con nuestra eque0a Loretta1, ha convenido en tomar a ensin a cinco ni0os m-s, a cuatro dlares semanales cada uno. 6e.ar) a su cuidado algunas de las ni0as mayores, que se han destacado en los quehaceres dom)sticos, y que quieren a render a cocinar en eque0a escala, a di!erencia de lo que ocurre con nuestra cocina 3al or mayor3. La se0ora 7ilson y su es oso son una are.a magn!ica, econmica e industriosa, sencilla y cari0osa< me arece que a las ni0as les hara bien el solo hecho de observarlos. %En curso de entrenamiento ara ser la mu.er casada er!ecta* /a te cont) eso de los HnoIlto , que viven al este de nuestro establecimiento, los que llevaron cuarenta y siete ni0os la noche del incendio, y cmo todos los convidados se trans!ormaron voluntariamente en ni0eras de emergencia. &l da siguiente, retiramos treinta y seis ni0os, ero todava tienen once. Fui yo la que le llam al se0or HnoIlto 3un vie.o taca0o gru0n3$ %Me retracto en absoluto* Le ido erdn. %=s un dulce corderito* &hora, en nuestros momentos de a uro, a que no adivinas lo que ha hecho ese hombre bendito$ +ues ha amueblado una casita desocu ada que hay en su hacienda, ara albergue de nuestros beb)s< )l ersonalmente ha contratado una en!ermera inglesa graduada ara cuidar a ios eque0uelos, y les suministra diariamente la e;celente leche que se roduce en su tambo modelo. 6ice que hace a0os que viene ensando en la !orma de utilizar esa leche. No le conviene venderla, orque es tan su erior en su elaboracin que a los recios que le agaran, saldra erdiendo cuatro centavos or litro* 6oce de las ni0as mayores del dormitorio & est-n instaladas en la nueva casita del le0ador< los obres Durn!elt, que la haban ocu ado e;actamente dos das, han tenido que irse a la aldea, orque ellos no sirven ara cuidar a los ni0os, y yo necesito su alo.amiento. Dres o cuatro de estas chicas nos han sido devueltas de sus hogares ado tivos, or hura0as e intratables, y requieren una su ervisin muy e!iciente. +ues, qu) crees t5 que he hecho$ He telegra!iado a Helen (roo:s idi)ndole que mande a asear a sus editores y que se haga cargo de mis ni0as. D5 ya sabes que Helen ser- una admirable in!luencia sobre ellas. &ce t mi ro uesta en !orma rovisional. La obre Helen ya ha tenido bastante con los asuntos de contratos ermanentes e irrevocables. %=st- escarmentada, y ahora quiere hacerlo todo a rueba, antes de com rometerse de!initivamente* Ha ocurrido algo muy interesante ara los muchachos mayores< hemos recibido una donacin de gratitud del se0or (retland. Fue a ver al doctor ara darle las gracias or haberle salvado la vida a &llegra< conversaron e;tensamente sobre los requerimientos de esta institucin, y J. F. (retland volvi aqu y me entreg un cheque or la suma de [ @.LLL.1 ara construir los cam amentos de los indios en gran escala.

107

Jean Webster

Mi querido enemigo

=l se0or (retland, +ercy y el arquitecto de la aldea ya han re arado los lanos, y es eramos que dentro de dos semanas las tribus se instalar-n en sus cuarteles invernales. %4u) im orta que mis ciento siete ni0os hayan sido arro.ados de su re!ugio or un incendio, ya que viven en un mundo tan misericordioso como )ste* 4iernes. 'u ongo que te e;tra0a que yo no haga re!erencia alguna sobre el estado del doctor. Me es im osible darte la in!ormacin de rimera mano, ya que se niega a recibirme. 'in embargo, ha visto a todos menos a m2 a (etsy, &llegra, la se0ora Livermore, el se0or (retland, +ercy y a varios sndicos< todos ellos me in!orman que el doctor rogresa tan !avorablemente como es de es erar con dos costillas rotas y un eron) !racturado. Areo que )se es el nombre ro!esional del hueso de la ierna que se rom i. & )l no le gusta nada que se haga mucha bulla a su alrededor, y se niega a asar or h)roe. /o ersonalmente, como la directora agradecida de esta institucin, !ui a verlo ara darle las gracias en !orma o!icial, ero invariablemente me in!orma< en en la uerta de calle que el doctor dorma y no quera que se le molestara. Las rimeras dos veces le cre a la se0ora Mc"ur: cuando me lo di.o, ero des u)s, bueno, %ya lo conozco a nuestro doctor* 6e modo que, cuando lleg la hora de mandar a nuestra muchachita a balbucear un inconsciente adis al hombre que le haba salvado la vida, tuve que des acharla en com a0a de (etsy* No tengo la m-s remota idea de lo que le asa al hombre. La semana asada estuvo bastante tratable, ero ahora, cuando necesito su o inin, tengo que mandar a +ercy ara e;tra)rsela. Me arece que debiera recibirme en mi car-cter de directora del asilo, aun cuando no desee que nuestra amistad sea de ndole ersonal. 'obre esto no cabe duda2 %nuestro 'andy es escoc)s* Ms tarde. 'er- necesario gastar una !ortuna en estam illas ara enviar esta carta a Jamaica, ero quiero que se as todas las novedades, y nunca nos han sucedido tantas cosas estimulantes desde el a0o >NOY, cuando 3nos !undaron3. =ste incendio nos ha dado un susto tan grande que nos ha hecho renacer y recobrar bros ara el orvenir. Areo que todos los asilos debieran ser arrasados or el !uego cada veinticinco a0os ara desembarazarse de su equi o anticuado y de las ideas que han cado en desuso. &hora me alegro, en !orma su erlativa, de que no hayamos gastado el dinero de Jervis el verano asado< hubiera sido en e;tremo tr-gico quemar todo eso. No me im orta tanto la lata del vie.o John "rier, ues dicen que )l hizo su !ortuna con un remedio atentado que, seg5n he odo, contena o io. =n cuanto al 3retazo3 que qued de nuestro asilo, ya ha sido entablado y cubierto con a el alquitranado, y seguimos viviendo muy con!ortablemente en nuestra orcin de la casa. Hay bastante lugar ara el ersonal, el comedor y la cocina de los ni0os, y m-s adelante se har-n royectos m-s de!initivos. Has advertido lo que nos ha sucedido$ %=l buen 6ios ha escuchado mi legaria, y el asilo John "rier es una institucin de chalets* De saluda, La ersona m-s atareada al norte del =cuador, '. MA(C#6=.

HOGAR JOHN GRIER. E+ero 1:. Mi querido Gordon: %+or !avor, or !avor, rtate bien, y no em eores las cosas m-s de lo que est-n. Me es absolutamente im osible abandonar el asilo en estos momentos< no hay ni que ensar en eso. 6ebieras com render que no uedo abandonar a mis ichoncitos recisamente cuando m-s me necesitan. Dam oco estoy dis uesta a renunciar a esta 3maldita !ilantro a3 8tus alabras te;tuales9. No tienes or qu) reocu arte. No estoy traba.ando con e;ceso. Me divierte todo esto< nunca estuve tan ocu ada ni !ui tan !eliz en toda mi vida. Los diarios e;ageraron la nota, haciendo !igurar el incendio en !orma mucho m-s es eluznante de lo que era. %=se dibu.o en que se me ve saltando de la azotea con un chico deba.o de cada brazo, es un tanto e;ageradol =l artista se ha e;cedido un oco. Eno o dos de los ni0os tienen dolor de garganta, y nuestro obre doctor est- todo enyesado< % ero estamos todos con......vida, a 6ios gracias* y saldremos a !lote sin cicatrices indelebles. No uedo entrar en detalles ahora< estoy tan atareada. %/ no vengas, or !avor* M-s adelante, cuando las cosas se hayan arreglado un oco, t5 y yo tenemos que hablar de nuestros asuntos, ero necesito m-s tiem o ara

108

Jean Webster ensarlo. '.

Mi querido enemigo

E+ero 21. Mi querida Judy: Helen (roods se ha hecho cargo de esas catorce chicas reacias, en !orma realmente magistral. =se uesto es el m-s di!icultoso que uedo o!recer, y a ella le encanta. Me arece que Helen uede llegar a ser una e;celente adquisicin. Me olvid) de contarte el asunto de +unch. Auando ocurri el incendio, esas dos e;celentes mu.eres que le dieron hos eda.e todo el verano, estaban a unto de tomar el tren ara Aali!ornia, y ni bien su ieron lo que haba sucedido, llegaron .adeantes, se metieron a +unch deba.o de un brazo, .unto con su equi a.e, y se lo llevaron. %6e manera que +unch asar- el invierno en +asadena*< y tengo un resentimiento que ser- de ellas ara siem re. %No es de e;tra0ar, ues, que yo est) tan e;altada con todos estos acontecimientos* Ms tarde. =l obre acongo.ado +ercy ha asado la velada en mi com a0a, orque es de resumir que slo yo uedo com render su a!liccin. +or qu) se resume que yo debo com render las tribulaciones y las enas de todo el mundo$ =s sumamente agotador tener que derramar sim ata constantemente, cuando el corazn no la siente. =l obre muchacho est- bastante de rimido or el momento, ero tengo la sos echa de que 1con la ayuda de (etsy1 ronto lograr- sobre onerse a su congo.a. =st- a unto de enamorarse de (etsy, ero todava no lo sabe. +or ahora se encuentra en esa eta a en que siente una es ecie de cari0o or sus tribulaciones< se ve a s mismo como un h)roe tr-gico, un hombre que ha sondeado lo m-s intenso y ro!undo del dolor. +ero he observado que cuando est- (etsy, se o!rece entusiastamente ara ayudarla en cualquier tarea que haya. =l doctor todava est- enyesado, ero me dicen que rogresa !avorablemente, ero siem re re!un!u0ando. /a uede sentarse un rato todos los das, y recibir a unos cuantos visitantes, roli.amente seleccionados. La se0ora Mc"ur: los escoge y clasi!ica en la misma uerta de calle, y re udia a los que no le gustan. &dis. De escribira m-s, ero estoy tan muerta de sue0o que los o.os se me cierran 3 or su cuenta3 8este modismo o idiotismo lo acu0 'adie Hate9. Dengo que irme a la cama y dormir un oco ara hacer !rente a las ciento siete reocu aciones de ma0ana. Aon cari0os ara todos los +endleton, '. Mc(.

E+ero 22. Mi querida Judy: =sta carta nada tiene que ver con el asilo John "rier. =s sim lemente una carta de 'allie Mc(ride. Cecuerdas t5 cuando leamos las %Cartas de .u9ley% durante nuestro 5ltimo a0o en el colegio$ =se libro contena una !rase que se me ha egado tenazmente a la memoria2 3'iem re hay un 3Aabo de Hornos3 en la vida de todos los seres humanos< los unos lo resisten y sobreviven, y los otros se estrellan contra )l3. %=so es tan cierto*< y lo 3malo es que no siem re reconoce uno su Aabo de Hornos cuando lo ve. & menudo la travesa es bastante nublada y brumosa, y uno nau!raga antes de darse cuenta. \ltimamente, he venido com rendiendo que he llegado a mi Aabo de Hornos en la vida. Aelebr) mi com romiso con "ordon con el alma rebosante de !e y es eranza, ero oco a oco he comenzado a dudar del resultado. La muchacha que )l ama no es la que yo quiero ser. =s el 3yo3 que he tratado de so.uzgar y sublimar durante todo este 5ltimo a0o. &caso ella no ha e;istido nunca, y no !ue m-s que un re!le.o de la imagen que "ordon se !orm de ella. Aomo quiera que sea, ahora ya ha de.ado de e;istir, y el 5nico roceder recto y .usto ara ambos es oner !in a nuestro com romiso. /a no e;isten entre nosotros intereses comunes1, ya no somos amigos. =l no com rende< cree que son divagaciones mas< que lo 5nico que tengo que hacer es tomar inter)s en su vida, y que todo saldr- bien. Alaro est- que me intereso or sus asuntos cuando )l est- conmigo. +rocuro hablar de las cosas que a )l le interesan, y no sabe que mi corazn y mi es ritu no sienten ninguna a!inidad que indique una

109

Jean Webster

Mi querido enemigo

atraccin com5n. Auando estoy con )l, tengo que !ingir hi critamente. No uedo ser natural, y si tuvi)ramos que vivir .untos, en constante roce cotidiano, tendra que seguir !ingiendo toda mi vida. =l quiere que tenga siem re los o.os !i.os en su rostro, y que me sonra cuando )l se sonre, y que !runza el entrece.o cuando )l lo hace. No se da cuenta que tengo m ro ia ersonalidad, y que soy un ente individual, lo mismo que )l. /o oseo conocimientos y rendas sociales. Bisto bien, soy vistosa, a aratosa, y sera la due0a de casa ideal ara el hogar de un oltico< y es or eso que me quiere. 'ea como !uere, de s5bito me di cuenta con asmosa lucidez que si segua con este asunto, dentro de algunos a0os estara donde est- Helen (roo:s. =lla o!rece un e.em lo de vida conyugal mucho m-s corriente que t5, mi querida Judy. Me arece que un es ect-culo como t5 y Jervis es un eligro ara la sociedad. Estedes dos arecen tan !elices, tan tranquilos y tan com a0eros que inducen a la inde!ensa es ectadora a salir corriendo y, sin )rdida de tiem o, agarrar al rimer hombre que encuentra..., y que casi nunca es el hombre .que deba haber elegido. =n !in, "ordon y yo hemos re0ido de!initivamente y ara siem re. Hubiera re!erido rom er amistosamente, ero dado su tem eramento 1y el mo tambi)n, lo con!ieso1, tuvimos que terminar con una gran e; losin. Lleg ayer or la tarde, a esar de que yo le haba escrito que no viniese, y salimos a caminar or el lado de HnoIlto . +aseamos ida y vuelta or ese -ramo borrascoso durante m-s de tres horas, y discutimos y analizamos el caso hasta el lugar m-s recndito de nuestro ser. %Nadie odr- alegar en este caso que la ru tura se rodu.o a causa de una mutua incom rensin* 6e cualquier modo, "ordon se !ue ara no volver .am-s. %&l 5ltimo, cuando qued) all sola, siguiendo con los o.os %a silueta de "ordon, que se iba erdiendo de vista sobre la cresta de la colina, y com rend que era libre, que estaba sola y era due0a de mi destino, bueno, Judy, no hay alabras ara e; resarte la sensacin de .5bilo, de gozoso alivio, de libertad que inund todo mi ser* No es osible que una ersona casada y !eliz ueda com render .am-s cuan maravillosamente, cuan gloriosamente sola me senta en aquel instante. &nsiaba e;tender los brazos y o rimir contra mi corazn al mundo entero, que areca ertenecerme de re ente. %&h, Judy, qu) alivio se haberlo arreglado todo* Me en!rent) con la verdad la noche del incendio, cuando contem laba cmo desa areca el antiguo John "rier, y com rend que iba a levantarse un nuevo John "rier en su lugar, ero que yo ya no estara aqu ara hacerlo. En horrible es asmo de celos hizo resa en mi corazn, como una garra que me o rimiese. Aom rend que .am-s odra renunciar a todo esto, y durante esos momentos de agona, cuando cre que habamos erdido a nuestro doctor, me di cuenta del inmenso valor que tena esa vida y cu-nto m-s im ortante y signi!icativa era quela de "ordon. =ntonces com rend que .am-s odra abandonarlo<
tena que seguir a su lado ara llevar a cabo hasta el !in todos esos royectos que habamos laneado .untos.

Me arece, Judy, que no hago m-s que escribirte un montn de alabras con!usas, y es orque estoy tan saturada de emociones tumultuosas< necesito hablar, hablar y hablar hasta hacerme coherente. +ues bien, ah estaba yo de ie en la hora cre uscular de un da invernal, y as iro muy hondo el aire !ro y lm ido, y me sent maravillosamente, e;t-ticamente libre< y sal corriendo, saltando y brincando or la colina y a trav)s de las raderas hacia nuestros con!ines, y mientras corra, cantaba en voz ba.a. %&h, Judy, !ue un roceder escandaloso, cuando, seg5n lo corriente, deba haber ido arrastr-ndome ara casa con el ala rota. =n lugar de eso, no ens) ni un momento en el obre "ordon, que llevaba dentro del echo un corazn quebrantado, herido y traicionado. Auando entr) en la casa !ui saludada or el alegre alboroto de los ni0os que marchaban al comedor ara cenar. 6e ronto sent que ahora eran todos m/os, ues, 5ltimamente, cuando mi condena a muerte se haca m-s inminente cada da, mis ni0os arecan desvanecerse gradualmente y trans!ormarse en eque0os seres desconocidos. &garr) a tres de los que estaban m-s cerca de m y los a ret) !uertemente contra mi echo. He encontrado de re ente tanta vitalidad nueva, tanta e;uberancia de es ritu< me siento como si me hubieran soltado de la c-rcel y estuviera en libertad. %'iento 1bueno, basta1, slo quiero que se as la verdad* %No le muestres esta carta a Jervis, ero dile lo que contiene en un tono suave y la0idero* &hora es medianoche ya, y voy a ver si logro dormir un oco. =s maravilloso no tener que casarse con el que uno no quiere casarse. Me regoci.o orque estos ni0os me necesitan, me alegro or el asunto de Helen (roo:s, s, me alegro or el incendio y or todas las cosas que me hicieron ver con lucidez. =n mi !amilia nunca hubo un divorcio, y no les hubiera gustado nada. /a s) que soy horriblemente egosta y que debiera estar ensando en el corazn atribulado del obre "ordon. +ero la verdad es que si !ingiera estar a esadumbrada or eso, no sera m-s que una ostura hi crita. /a encontrar- )l otra novia con el mismo cabello llamativo, y que ser- una due0a en su casa de tan buen e!ecto como yo. &dis, querida gente. %Amo quisiera hallarme con ustedes en esa laya maravillosa, la mirada erdida a trav)s de ese mar tan intensamente azul* %'aludo al continente es a0ol*

110

Jean Webster "ddio! '&LL#=.

Mi querido enemigo

E+ero 27. Mi estimado doctor Mac#ae: %4ui)n sabe si esta nota tendr- la suerte de encontrarle a usted des ierto* Dal vez ignore que yo he ido a su casa cuatro veces ara e; resarle mi ro!unda gratitud y consolarle con mis me.ores modales de cabecera$ Me enternece la noticia de que todas las horas de la se0ora Mc"ur: est-n ocu adas enteramente en llevarle las !lores, la .alea y el caldo de gallina que han donado sus adoradoras de la arroquia al h)roe hura0o y enyesado. Aom rendo que a usted le es m-s cmodo un birrete te.ido en casa que una aureola, ero me arece que debe conocerme bastante ara no con!undirme con esas damas hist)ricas, temiendo que yo tambi)n !uera a im ortunarle con mi e;tremado culto de los h)roes. =n un tiem o usted y yo )ramos amigos 8intermitentemente9, y aun cuando hay uno o dos ormenores en nuestro intercambio social del asado que m-s valdra e; urgar, no veo or qu) habramos de ermitir que esas bagatelas desbaraten nuestra amistad or com leto. +or qu) no odemos ser sensatos y olvidarlas$ =ste incendio ha sacado a luz tanta generosidad y tanta caridad ines eradas que me ha hecho concebir la es eranza Je que tambi)n en usted se ondr-n de mani!iesto esas bellas cualidades. +orque sabr- usted, 'andy, que yo lo conozco bien. +odr- usted osar ante el mundo como un hombre ce0udo, -s ero, brusco, oco a!able, cient!ico, inhumano y escocs, ero a m no me enga0a. Mi o.o sicolgico, recientemente entrenado, se ha osado sobre usted durante diez meses y le he a licado la rueba su rema, decisiva, de (inet. =n el !ondo es usted bondadoso, sensible, ilustrado, sabio, rudente, sensato, discreto, .uicioso, sobrio, magn-nimo y grande, as que le ruego que me reciba la r;ima vez que vaya a verle y racticaremos una o eracin quir5rgica sobre el tiempo ara am utarle esos 5ltimos cinco meses. Cecuerda usted, 'andy, ese domingo or la tarde cuando nos escabullimos y !uimos al cerro, y cmo nos divertimos$ &hora es el siguiente da des u)s de eso. '&LL#= MA(C#6=.

+.6.1 %'i soy tan condescendiente como ara ir a visitarle de nuevo, le su lico que consienta en recibirme, orque le a!irmo que no har) la tentativa m-s de una vez* &dem-s, le rometo que no intentar) besarle las manos ni verter) l-grimas sobre su cubrecama, como hizo una dama admiradora suya, seg5n rumores.

HOGAR JOHN GRIER. Jue-es. Estimado enemi)o: /a ve usted, en este momento siento una gran sim ata or usted. Auando le llamo 3MacCae3 es que no le quiero, y cuando le digo 3enemigo3 es que s/ le quiero. 'adie Hate me entreg su nota. 6ebo admitir que es una obra muy encomiable ara un hombre zurdo< a rimera vista cre que era de +unch. %+uede usted es erarme ma0ana a las cuatro, y a ver si estdes ierto* Me alegra sobremanera que usted crea que somos amigos. Me siento, en verdad, como si hubiera recu erado un tesoro de gran valor que haba erdido or negligencia. '. Mc(. +.6.1 Nuestro mono 3Java3 se res!ri la noche del incendio y ahora tiene dolor de muelas. 'e est-

111

Jean Webster

Mi querido enemigo

ah sentado, sosteni)ndole la me.illa e;actamente igual que un ni0ito acongo.ado.

Jue-es, e+ero 2?. Mi querida Judy: 6eben haber sido diez -ginas sumamente incoherentes las que te mand) a la dis arada la semana asada. Has res etado el momento de rom er esa carta$ No me gustara que a areciese stumamente entre una com ilacin de mi corres ondencia. /a s) que mi estado de -nimo es vergonzoso, ignominioso y escandaloso, ero una no tiene la cul a de su modo de sentir. "eneralmente se cree que el estar com rometida es una grata sensacin, ero te aseguro que no es nada en com aracin con la maravillosa sensacin de libertad, sin trabas, que se e; erimenta al de.ar de estar com rometida. He tenido una horrible sensacin de inestabilidad durante estos 5ltimos meses, y ahora or !in estoy tranquila. Nadie .am-s ha mirado el orvenir de soltera con mayor lacidez que yo. Nuestro incendio, he llegado a creer, !ue un acto de la +rovidencia. Fue enviado or el cielo ara allanar el camino de un nuevo asilo John "rier. /a estamos ro!undamente absortos en los lanos de los nuevos chalecitos. /o re!iero los guarnecidos en gris< (etsy se inclina or los de ladrillos, y a +ercy le gustan semienmaderados. No s) lo que re!erira nuestro obre doctor< arece que le gusta el color verde oliva con un techo Mansard. %&hora que vamos a tener diez cocinas distintas ara racticar, qu) ronto a render-n a cocinar nuestras1 ni0as* /a estoy buscando diez buenas amas de casa ara onerlas a cargo de ellas. M-s bien dicho, buscar) once, ara tener una de reserva ara 'andy. &l obrecito le hace !alta un oco de cari0o y cuidado maternal como a cualquiera de mis olluelos. %6ebe ser bastante desalentador volver a casa todas las noches ara saborear el matalota.e que re ara la se0ora Mc"ur:* %Amo aborrezco a esa mu.er* /a me ha in!ormado cuatro veces con !irme com lacencia que el doctor estaba durmiendo y no quera que se le molestase. &un no lo he visto, y estoy llegando al lmite de mi aciencia. 'in embargo, desistir) de emitir un .uicio hasta ma0ana a las cuatro, cuando he de hacerle una visita breve 8sin e;citarle9, de media hora. =l doctor mismo me cit ara esa hora, y si ella me vuelve a decir que est- durmiendo le dar) un suave em u.n ara voltearla 8es muy gorda y !lo.a9, y lant-ndole un ie !irmemente sobre el estmago roseguir) mi camino tranquilamente hacia el a osento del doctor. Luellen, el antiguo ch!er, 3camarera3 y .ardinero, es ahora tambi)n 3en!ermera graduada3. =stoy deseando ver lo que arece con gorro y delantal blanco. &caba de llegar el correo trayendo una carta de la se0ora (retland, en donde me in!orma que est-n muy contentos, con tener los ni0os. Me ad.unta su rimera !otogra!a2 los tres sentados dentro de un tlburi, con su institutriz a un lado, Ali!!ord sosteniendo orgullosamente las riendas y un lacayo a la cabeza del ony. 4u) me dices$ %No est- mal eso ara tres e; u ilos de un or!anato* Dodo esto es muy halagQe0o, cuando ienso en el brillante orvenir que les es era, ero bastante triste cuando recuerdo a su obre adre, que se mat traba.ando ara esos tres chiquillos que muy ronto lo habr-n olvidado or com leto. Los (retland har-n todo cuanto est) en su oder ara conseguir eso. 'ienten celos de toda in!luencia e;terna, y quieren que los ni0os sean enteramente suyos. 6es u)s de todo, y ens-ndolo bien, creo que el roceso natural es el me.or2 que cada !amilia roduzca sus ro ios hi.os y se los guarde. 4iernes. Hoy he visto al doctor. =s un es ect-culo conmovedor< el obre no es m-s que un montn de venda.es. +or !in logramos enderezar todas nuestras desavenencias. %4u) ena tan grande es cuando dos seres humanos, dotados del oder del habla, no logran, sin embargo, transmitirme mutuamente sus rocesos sicolgicos* 6esde el rinci io yo no com rend sa actitud mental, ni )l ahora entiende la ma. %=sa horrible reticencia, esa reserva in!le;ible que las gentes del norte, nos em e0amos tanto en guardar. +ens-ndolo bien, creo que es mucho m-s cuerda la reaccin sicolgica de las razas del sur, cuyas e; ansivas demostraciones sentimentales y !ervoroso tem eramento les sirven como v-lvula de seguridad. +ero, Judy, sucedi algo horrible. Cecuerdas el a0o asado, cuando el doctor !ue a visitar aquel instituto sico -tico y se qued diez das, y yo arm) tanta alharaca de necia que soy$ %&h, 6ios mo, las tonteras que yo cometo* +ues !ue a asistir al entierro de su es osa. =lla muri en el instituto. La se0ora Mc"ur: lo saba desde el rimer momento y udo haberlo agregado al resto de sus in!ormaciones< ero se abstuvo de hacerlo. 'andy me lo cont todo con in!inita dulzura. =l obre hombre ha arrostrado durante muchos a0os

112

Jean Webster

Mi querido enemigo

esta tragedia oculta y ha estado sometido a una terrible tensin nerviosa. Me ha con!esado que )l saba antes de casarse que no deba hacerlo, uesto que conoca er!ectamente el desequilibrio nervioso que ella adeca< ero crey que, siendo m)dico, odra ayudarle a sobre onerse a ello. / era muy bella. Fue a causa de ella que abandon su consultorio de la ca ital y se traslad al cam o. / des u)s de nacer la ni0a su estado mental se agrav a tal unto que no hubo m-s remedio que internarla en el instituto sico -tico. La ni0a tiene actualmente seis a0os< es una criaturita reciosa !sicamente, ero a .uzgar or lo que me cuenta es com letamente anormal. La ni0a est- al cuidado de una en!ermera es ecializada. #magnate esa es antosa tragedia oculta en la vida de nuestro obre, bondadoso y aciente doctor< orque es aciente, a esar de ser el hombre m-s im aciente del mundo. Muchas gracias or la carta de Jervis. =s un tesoro, y me alegro mucho de que sus negocios tengan el );ito que )l se merece. %Amo vamos a divertirnos cuando t5 regreses a 'hadyIell y nos ongamos a hacer los royectos ara el nuevo John "rier* %=l Hogar John "rier enva sus bendiciones a los dos me.ores amigos que .am-s ha tenido* "ddio! '&LL#=.

HOGAR JOHN GRIER. A"<ba1o a 'as seis ; me1ia 1e 'a ma3a+aB Mi querid0simo enemi)o: 3&lg5n da ronto va a ocurrir algo lindo.3 No te sentiste sor rendido cuando te des ertaste esta ma0ana y recordaste todo lo que as$ %/o s* 6urante dos minutos no oda recordar qu) era lo que me haca tan !eliz.

&un no ha amanecido, ero estoy muy des ierta y e;citada, y tengo que escribirte. 6es achar) esta carta or el rimer huer!anito de con!ianza que a arezca y la encontrar-s sobre la bande.a del desayuno al lado de tu so a de avena. /o seguir) muy puntualmente a las cuatro de la tarde. Arees t5 que la se0ora Mc"ur: a robar- el esc-ndalo si me quedo contigo dos horas sin ning5n huer!anito ara acom a0arme y escudarme$ %De romet con la mayor buena !e que no iba a besarte la mano ni verter l-grimas sobre la colcha, ero me temo que hice ambas cosas... o algo eor* 'inceramente, no sos echaba cu-nto te amaba hasta que tras use el umbral y te vi ah sostenido or las almohadas, todo cubierto de venda.es y el elo todo chamuscado. %=st-s hecho un ade!esio, 'andy* %'i te quiero tanto ahora, cuando m-s de una tercera arte de ti es yeso mate, hilas y venda.es, ya odr-s imaginarte cmo voy a amarte cuando est)s todo com leto* %+ero mi querido, mi amado Cobin, qu) hombre m-s tonto eres* Amo oda yo sos echar en todos estos meses que me amabas, cuando tu conducta era tan abominablemente escocesa@ =n la mayora de los hombres, un roceder as no sera tomado or una rueba de cari0o. ,.al- me hubieras de.ado vislumbrar una chis a de la verdad siquiera, y tal vez nos hubieras ahorrado a los dos unas cuantas angustias. +ero no debemos mirar hacia atr-s< tenemos que mirar hacia adelante y dar gracias al cielo. Las dos cosas m-s maravillosas de la vida ser-n nuestras2 un matrimonio de amor y com a0erismo, y el traba.o que amamos. &yer, cuando me des ed de ti, volv caminando al asilo como aturdida. 4uera estar sola ara

113

Jean Webster

Mi querido enemigo

pensar, ero en lugar de eso tena que entretener a (etsy, +ercy y la se0ora Livermore, a quienes haba invitado a cenar con anterioridad. Luego tuve que ba.ar a charlar un rato con los ni0os, como de costumbre. =ra el viernes or la noche su velada social. Haba muchos discos nuevos ara la vitrola, regalo de la se0ora Livermore, y tuve que sentarme cort)smente ara escucharlos todos. %/ bien, querido mo 1no te burles de m1, la 5ltima ieza que tocaron !ue esa vie.a cancin escocesa2 3John &nderson, mi John3, %y de re ente me di cuenta que lloraba* Duve que agarrar a la huer!anita m-s cercana y o rimirla !uertemente contra mi echo, con la cabeza hundida en su hombro, ara que no me viesen llorar.
Jo'n "nderson, ir Jo'n, Juntos escalemos la cuesta de la vida, A muc'as (ueron las 'oras (elices, Jo'n -ue pasarnos ,untos los dos? "'ora que 'a llegado la 'ora de ba,ar, Jo'n, 5ambin iremos ,untos, tu mano en la m/a 8ara dormir el sue)o eterno al pie de la colina, Jo'n "nderson, mi Jo'n.

%Auando seamos vie.os, encorvados y temblorosos, odremos nosotros tambi)n, 'andy, mirar hacia atr-s sin ena y recordar las muchas horas !elices que asamos .untos los dos* =s maravilloso ensar en ello, verdad$ Ena vida de traba.o y recreo, y eque0as aventuras cotidianas al lado del ser amado. /a no me asusta el orvenir. No me im orta enve.ecer contigo, 'andy. 3=l tiem o no es m-s que el arroyo en que voy escando3. He llegado a amar a estos huer!anitos orque me necesitan tanto, y )sa es la razn 1al menos una de las razones1 or la cual he llegado a amarte a ti. D5 eres una !igura conmovedora, vida ma, y ya que t5 mismo no iensas en dulci!icarte la vida, alguien tiene que hacerlo or ti. Aonstruiremos nuestro hogar sobre la ladera, m-s all- del asilo. De gustara una villa italiana de color amarillo, o tal vez una de color rosado$ 6e cualquier modo, te rometo que no ser- de color verde oliva, ni tendr- un techo Mansard. / tendremos un inmenso y alegre saln de recibo, con una magn!ica chimenea !rancesa, grandes ventanas y hermoso anorama, ero ninguna McBur<. %+obre vie.a* %4u) !uriosa estar-, y qu) horrible comida te va a re arar cuando se a la noticia* +ero no se lo vamos a decir or mucho, mucho tiem o, ni a ella ni a nadie. 'era un rocedimiento demasiado escandaloso, viniendo encima de mi com romiso roto. &noche le escrib a Judy, y con un dominio sobre m misma sin recedentes no de.) traslucir ni la m-s leve insinuacin, %/o tambi)n me estoy volviendo escocesa* Dal vez no !ue la ura verdad, 'andy, cuando te di.e que no saba cu-nto te amaba. Areo que lo com rend la noche en que se incendi el asilo. No es osible e; resar con alabras la agona que e; eriment) cuando t5 estabas ah ba.o el techo en llamas, y durante la media hora que sigui no sabamos si saldramos con vida o no. Me areca que si t5 te ibas, .am-s odra sobre onerme al dolor en toda mi vida< que eso de haber de.ado desa arecer al me.or amigo que he tenido con un terrible abismo de incom rensin entre nosotros, era demasiado doloroso, y no vea el momento en que me ermitieran verte ara decirte todo lo que he estado guardando dentro de m en estos cinco meses. / des u)s..., t5 sabes que ordenaste terminantemente que no me de.asen entrar, y eso me doli ro!undamente. Amo iba yo a sos echar que en realidad queras verme a m mucho m-s que a los otros, y que lo que te retena era sim lemente ese terrible sentido moral escoc)s$ =res un buen actor, 'andy. +ero, querido mo, si alguna vez en la vida volvemos a tener la m-s eque0a nube de incom rensin o desavenencia, romet-monos mutuamente que no la guardaremos dentro de nosotros, sino que la sacaremos - la luz del da. &noche, cuando todos se haban retirado 1bastante tem rano, or suerte, ya que los ni0os no viven aqu ahora1, sub a mi cuarto y termin) mi carta ara Judy, luego mir) e* tel)!ono y luch) con la tentacin. 4uera llamar al PLP ara darte las buenas noches. +ero no me atreva. %Dodava soy bastante tmida* &s, ues, ya que no oda hablar contigo, me acerqu) al estante de los libros y saqu) tu adorado (urns. Lo le durante una hora y me qued) dormida con todos esos cantos de amor revoloteando en mi cabeza, y aqu estoy, al rayar el alba, y te los escribo todos. %&dis, Cobin, amor mo* %De quiero tanto*...
'&LL#=

114