Welcome to Scribd, the world's digital library. Read, publish, and share books and documents. See more
Download
Standard view
Full view
of .
Save to My Library
Look up keyword
Like this
0Activity
0 of .
Results for:
No results containing your search query
P. 1
Luis Carandell Benetiana 230193

Luis Carandell Benetiana 230193

Ratings: (0)|Views: 1 |Likes:
Published by Azorín

More info:

Published by: Azorín on Jan 22, 2014
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

01/22/2014

pdf

text

original

 
 󰀱
LUIS CARANDELL
 Benetiana
23 ENE 1993 Con el título de
 Barojiana
 escribió Juan Benet hace ya años un precioso texto en que recogía sus recuerdos de la tertulia que don Pío Baroja solía tener por las tardes en su casa de la calle de Ruiz de Alarcón de Madrid. Contaba, entre otras cosas, que un día en que él estaba presente apareció de pronto en la tertulia el arzobispo de Madrid-Alcalá don Casimiro Morcillo. Sensibilizado acaso el señor obispo por algunos excesos verba-les que conspicuos miembros de la Iglesia habían dirigido al novelista -como aquel je-suita que le llamaba "don Impío Baroja"-, quiso llevar su paternal solicitud al extremo de visitarle en su propia casa, en gesto. de reconciliación.Uno de los asiduos contertu-lios de don Pío era un caballero ya maduro cuyo nombre Juan Benet no citaba, pero que se hizo famoso entre los que frecuentaban la tertulia porque tenía por costumbre dejar a su novia -una señora de mediana edad- en el portal de la casa de Ruiz de Alarcón mien-tras él subía a tertuliar con don Pío. La llegada del arzobispo Morcillo a la casa de Baro- ja produjo, como fácilmente puede comprenderse, una embarazosa situación. Ni el no-velista, ni el prelado, ni ningún otro de los presentes, entre los cuales estaban Juan, sab-ían cómo romper el hielo para comenzar la conversación. Fue aquel maduro caballero que tenía la novia esperando en el portal quien salvó el difícil trance. Se puso en pie y dijo solemnemente, en frase que pasó a la historia de la España surrealista: "Con permi-so del señor obispo, me voy a comer un higo". Si he reproducido aquí la anécdota barojiana que Juan Benet contaba, ha sido para hacer  partícipe al lector. de uno de los rasgos más ocultos y privados del escritor que acaba de morir: su incomparable sentido del humor. No lo habría dicho, sin amistar con él, el lector de sus obras. No quiero decir con ello que falte un muy sutil humor en los libros de Benet, pero hay que convenir que no es la risa ni la sonrisa la respuesta, más frecuen-te del lector a su prosa. De ahí que creo poder decir, y quizá no se ha dicho suficiente-mente en los artículos que se le han dedicado, que había un abismo entre el Benet-escritor y el Benet-amigo. Leyéndole, uno se lo imaginaba como hombre un poco taci-turno, ensimismado, a quien podría visitarse sólo con cierta solemnidad. Hablando con él, resultaba el hombre más simpático, del mundo, gran conversador, ocurrente, dotado de una portentosa imaginación y narrador privado de divertidísimas historias. Si hubiese escrito lo, que contaba a los amigos -sólo lo hizo en esa
 Barojiana
 y en algún otro texto como el titulado
Un otoño en Madrid hacia 1950-,
 sus libros habrían sido
best sellers
 sin rival. Pero no quería escribir, como él decía, "estampas" al hacer literatura. Y guar-daba para la conversación con los amigos el ingenio sobrante. Una
 Benetiana
 debería tener en cuenta, sin embargo, los dos aspectos de la compleja  personalidad del escritor. Hay una circunstancia que ahora, recordándole, considero  para mí lana suerte. Y es que le conocí antes de empezar a leer su obra. Sólo al cabo de un tiempo de tratarle me convertí en su lector asiduo, y mi amistad con él no se fundó en razones literarias. Tengo la impresión de que a él no le gustaba especialmente hablar de literatura. Hicimos algunos viajes juntos, uno de ellos por Extremadura, en un
cuatro latas
 que yo tenía entonces. Era la época en que las autoridades perseguían por toda
 
 󰀲
España a El Lute, que se había escapado saltando de un tren en marcha cuando era con-ducido de un penal a otro. Al llegar a la altura de Plasencia nos paró la Guardia Civil y me hizo abrir el maletero del coche. Al volver a sentarme al volante (después de haberse demostrado que
ta
mpoco en mi coche estaba el fugado), le pregunté al guardia: "Esto será por El Lute, ¿no?". El número de la Benemérita me miró muy serio y replicó: "Al-go hay de eso". Juan Benet se lo pasó en grande con aquella respuesta y siempre les contaba a sus amigos el episodio, que, además, dio lugar a una divertida teoría benetia-na. Por aquellos días, Bobby Fisher, el ajedrecista americano famoso por sus reacciones imprevisibles y
 sus desplantes,
 estaba jugando, no sé si en Londres o en Dublín, el Campeonato Mundial. Juan Benet sostenía que Fisher era en realidad El Lute disfrazado que, después de recorrer media España, se había ido a disputar el Campeonato Mundial de Ajedrez. Me acuerdo de otro viaje que hicimos, esta vez en el venerable Jaguar de Juan Benet. Lo titulamos
Viaje con un moderno
 porque venía con nosotros el poeta Antonio Martínez Sarrión, a quien le quedó, desde entonces, el nombre de El Moderno, con que se le co-noce. En Molina de Aragón vimos un escaparate que hizo las delicias de Juan y de to-dos. Era un anticuario que tenía puesta en su vitrina una figurilla egipcia con un cartel que decía: "Figura de una tumba del Alto Egipto. XIV dinastía (muy antigua)". En aquel viaje recorrimos la región del Alto Tajo, que él conocía muy bien, y fuimos después,  por Albarracín y los Montes Universales, hasta Teruel para ver y admirar una vez más las preciosas torres mudéjares, obra, según la leyenda que se cuenta en la ciudad de los Amantes, de arquitectos árabes que, con su construcción, competían por el amor de una mujer. Era una delicia viajar con Benet. Sabía las historias antiguas de ciudades y pueblos, hab-ía recorrido el curso de los ríos en sus andanzas de ingeniero, ilustraba los paisajes di-ciendo, por ejemplo, "aquí fue tal batalla", o hablaba de árboles, de rocas, de plantas aromáticas. Daba la impresión de conocer el campo, el monte, con la misma precisión con que se conocen las calles o las plazas de una ciudad. Sabía los nombres de todas las cosas, y era un caso excepcional entre los escritores, que suelen ignorar, y despreciar a veces, las cosas de la ciencia. Daba gloria ver cómo se goza en el campo. En una oca-sión anduvimos buscando un río donde bañarnos. Encontramos tan sólo un cauce medio seco en el que había una somera poza. Nos hizo reír al Moderno y a mí al decir en tono solemne: "Lo justo para darse un baño de partes". La ironía era en él espontánea y su  bondad no le permitía convertirla en sarcasmo. Le gustaba, sobre todo, la esgrima del ingenio, y provocaba a los amigos y, a veces también, en sus artículos o en alguna con-ferencia, a los que no lo eran. Los tontos se le ofendían. Nadie sostenía estos duelos de agudezas mejor que Juan García Hortelano. A mí me tocó moderar uno de estos
torne-os.
 Fue en Albacete, en un salón de actos lleno de gente convencida de que iba a asistir a una sesión de alta literatura. A lo que asistieron fue a una batalla sin cuartel en la que Benet y Hortelano se cruzaron, sin inmutarse, invectivas y burlas literarias y hasta per-sonales. Al principio, Albacete tembló, creyendo que iba en serio. Después se dieron cuenta de que estaban asistiendo a uno de los mejores
números
 literarios que se han visto. No sé si lo repitieron en alguna otra gira. Les habría dado para pagarse un
mana- ger.
 Conmigo se metía sobre todo por mi irredenta adicción al café con leche acompañado de un bollito. Debo decir que Juan -nadie es perfecto- no entendía nada de bollería. Entrábamos en un café y, mientras él encargaba no sé qué mejunje con ginebra, le decía al camarero: "A este señor póngale un café con leche y unas madalenas". Lo decía con desprecio. Yo le decía, hombre, Juan, deberías probar las tortas de aceite de San Martín

You're Reading a Free Preview

Download
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->