LOS ESCOMBROS DE DIOS

UN EXPERIMENTO MENTAL

SCOTT ADAMS

GRANICA
BUENOS AIRES - BARCELONA - MXICO - MONTEVIDEO - SANTIAGO

TRADUCCIN: MARTN PERAZZO

DISEO FORRO E INTERIOR: FREIREDISSENY.COM COMPAGINACIN:
FREIREDISSENY.COM

God's Debris, copyright 2001 por Scott Adams.

2002 by Ediciones Granice S.A.
ESPAA
Balmes, 351, 1o2a
08006 - Barcelona
Tel.: 34 93 211 21 12
Fax: 34 93 418 46 53
E-mail: barcelona@granica.com
CHILE
Cirujano Guzmn, 194
Providencia - Santiago de Chile
Tel.: 562 235 00 67
Fax: 562 235 00 67
E-mail: santiago@granica.com
ARGENTINA
Lavalle, 1634, 3o
1048 - Buenos Aires
Tel.: 5411 4374 14 56
Fax: 5411 4373 06 69
E-mail: buenosaires@granica.com
URUGUAY
Salto, 1212 - 11200 MONTEVIDEO
Tel.: +59 82 409 69 48 - Fax: +59 82 408 29 77
E-mail: montevideo@granica.com
MXICO
Cerrada 1o de Mayo, 21
Col. Naucalpan Centro - 53000 Naulcapan
Tel.: 525 360 1010
Fax: 525 360 1100
E-mail: mexico@granica.com
www.granica.com
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin se puede reproducir,
almacenar en un sistema de datos o transmitir en ninguna forma o por ningn medio
electrnico, mediante fotocopiadora, registro o de cualquier otro modo, a menos que se
obtenga previamente el permiso escrito del editor.
ISBN: 84-7577-908-5
Depsito Legal: B-10.928-2002
Impreso en TALLERES GRFICOS SOLER (Barcelona).
Impreso en Espaa - Printed in Spain

PARA P. N. O.

SITIOS WEB DEL AUTOR

Dilbert.com
(tira cmica Dilbert)
Dilberito.com
(Scott Adams Foods, Inc.)
Staceysafe.com
(restaurante de Scott Adams

NDICE
NDICE..................................................................................................................................6
INTRODUCCIN..................................................................................................................7
EL PAQUETE......................................................................................................................10
EL VIEJO.............................................................................................................................12
LA VOLUNTAD PROPIA DE UNO MISMO....................................................................16
LA VOLUNTAD PROPIA DE DIOS..................................................................................19
LA CIENCIA.......................................................................................................................20
EN QU LUGAR SE ENCUENTRA LA VOLUNTAD PROPIA?.................................23
LA VERDADERA CREENCIA..........................................................................................25
MAPAS DE CARRETERA.................................................................................................27
EL GENERADOR DE ENGAOS.....................................................................................28
LA REENCARNACIN, LOS OVNIS Y DIOS................................................................30
LA MOTIVACIN DE DIOS.............................................................................................32
LOS ESCOMBROS DE DIOS.............................................................................................34
LA CONCIENCIA DE DIOS..............................................................................................36
CARACTERSTICAS FSICAS DEL POLVO DE DIOS..................................................39
LA VOLUNTAD PROPIA DE UN PENIQUE...................................................................43
LA EVOLUCIN................................................................................................................45
LA ENFERMEDAD DEL ESCPTICO ............................................................................48
LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y LA SUERTE.................................................49
LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y EL RECONOCIMIENTO DE PAUTAS.....51
LA LUZ................................................................................................................................53
ABEJAS CURIOSAS...........................................................................................................56
LA FUERZA DE VOLUNTAD ..........................................................................................57
TIERRAS SANTAS.............................................................................................................59
LUCHANDO CONTRA DIOS............................................................................................60
RELACIONES.....................................................................................................................63
AFIRMACIONES................................................................................................................68
EL QUINTO NIVEL............................................................................................................71
REGRESO A CASA............................................................................................................74
DESPUS DE LA GUERRA ..............................................................................................75

INTRODUCCIN
Este libro no es un libro de Dilbert. No contiene humor. Yo lo llamo un
experimento mental de 144 pginas envuelto en un relato de ficcin. Explicar ms tarde la
parte sobre el experimento mental.
Los escombros de Dios no encaja dentro de los esquemas compartimentalizados
normales del mundo editorial. Incluso hay desacuerdo sobre si el material es ficcin o no.
Yo propongo que es ficcin porque los personajes no existen. Algunos proponen que no es
ficcin porque las opiniones y filosofas de los personajes podran tener un efecto duradero
sobre el lector.
El relato no contiene violencia, ni hay contenido sexual, ni tampoco lenguaje
ofensivo, pero las ideas expresadas por los personajes son inapropiadas para las mentes
jvenes. Las personas menores de catorce aos no deberan leerlo.
El pblico lector al que va dirigido Los escombros de Dios se compone de personas
que disfrutan cuando alguien provoca que sus cerebros den vuelcos por el interior de sus
crneos. Despus de una cierta edad, la mayora de las personas se siente incmoda al
enfrentarse a nuevas ideas. Esa "cierta edad" vara de una persona a otra, pero si usted tiene
ms de cincuenta y cinco aos (mentales) es probable que no disfrute de este experimento
del pensamiento. Si en cambio tiene ochenta pero est a punto de cumplir treinta y cinco,
es posible que le guste. Y si tiene veintitrs, las probabilidades de que le guste son muy
elevadas.
El personaje central del relato tiene una visin de Dios que usted seguramente no
haya conocido antes. Si usted piensa que le ofendern las visiones poco tradicionales sobre
Dios, por favor no lea este libro.
Las opiniones y filosofas expresadas por los personajes no son mas, a excepcin
de unos pocos pensamientos que no merece la pena mencionar. Por favor no me escriba
disertaciones apasionadas explicndome por qu mis puntos de vista son errneos. Usted
no va a descubrir mis puntos de vista leyendo mis obras de ficcin.
El personaje central de Los escombros de Dios lo sabe todo. Literalmente todo.
Esto me present un reto como escritor. Considerando todo lo que se puede llegar a saber,
la verdad es que yo no s gran cosa. Mi solucin fue crear respuestas que suenan
perspicaces, empleando el credo del escptico:
La explicacin ms simple suele ser la acertada.
Mi experiencia me dice que en este complicado mundo, la explicacin ms simple
suele ser absolutamente equivocada. Pero he notado que la explicacin ms simple
normalmente suena acertada y es mucho ms convincente de lo que podra aspirar a ser
cualquier explicacin complicada. Con eso ya me basta para los propsitos que persigo
aqu.
El enfoque de "explicacin ms simple" result ser ms provocativo de lo que
esperaba. Las explicaciones ms simples como respuesta a Las Grandes Preguntas
conectaron vas que normalmente no se conectan entre s. La descripcin de la realidad en
Los escombros de Dios no es cierta, que yo sepa, pero tiene una curiosa irresistibilidad. En
ella reside el experimento mental:

Intentar adivinar en qu fallan las explicaciones ms simples.

El protagonista principal declara una serie de "hechos" cientficos. Algunas de sus
afirmaciones ms extraas se ajustan a lo que creen los cientficos en general. Otras cosas
que dice son pura patraa creativa, diseada para que suene a verdadero. A ver si usted
consigue notar la diferencia.
A lo mejor le encanta este experimento mental envuelto en relato de ficcin. O
quizs lo detesta. Pero no le va a ser fcil quitrselo de la mente. Para disfrutarlo al
mximo, comparta Los escombros de Dios con un amigo inteligente y luego intercambien
opiniones mientras disfrutan de un sabroso refresco.

LOS ESCOMBROS DE DIOS

UN EXPERIMENTO MENTAL

EL PAQUETE
La lluvia haca que todo sonara diferente: el motor de la furgoneta de reparto, el
trfico que circulaba sobre una fina pelcula de nubes cadas, el ocasional bocinazo
amortiguado. Mi trabajo no era una maravilla, pero tampoco estaba del todo mal. Conoca
tan bien la ciudad que habra podido perderme en mis pensamientos y seguir cumpliendo
con mi deber, seguir cobrando, seguir teniendo tiempo de sobra para m. Cuando uno se
pasa el rato hurgando en los rincones de la Mente, el tiempo de desplazamiento entre edificios se evapora. Es como si pudiera desaparecer de un punto del recorrido y reaparecer en
el prximo.
Mi relato empieza el da que entregu un paquete a un lugar donde nunca haba
estado. Suele tratarse de un reto divertido. Hay una cierta satisfaccin cuando encuentras
un lugar nuevo sin usar el mapa. Los novatos usan mapas.
Si trabajas el suficiente tiempo en la ciudad, empiezas a tratarla a un nivel personal.
Las calles revelan sus estados de nimo. A veces los semforos te aman, y otras veces
luchan contra ti. Cuando buscas un edificio nuevo, esperas que la ciudad est de tu lado.
Hace falta usar un poco la cabeza se podra llamar proceso de eliminacin y el
instinto, pero ambos en las dosis justas. Si piensas demasiado, te pasas del destino y acabas
en El Muelle o El Solomillo. Si te relajas y te dejas ayudar por la ciudad, el destino es el
que hace todo el trabajo por ti. Era uno de esos das.
Es asombroso las veces que puedes recorrer el mismo itinerario sin notar un cartel
en particular. Y cuando lo buscas, ah est: Universe Avenue. Habra jurado que el
indicativo no estaba ah ayer, pero saba que las cosas no funcionaban as.
Era un paquete algo destartalado, que apenas cumpla los requisitos mnimos de la
compaa de repartos. Calcul la distancia que separaba mi furgoneta de la puerta y decid
que el material de embalaje aguantara la humedad. En nombre del paquete y en el mo
propio, me rend ante la lluvia.
Esta entrega requera la firma del destinatario. Eran los mejores recados. Poda
hablar con la gente sin que hubiera pausas incmodas en la conversacin. Me gustaba la
gente, pero no me senta cmodo charlando a menos que fuera por un motivo. El reparto de
un paquete era una buena excusa para realizar un intercambio poco profundo. La gente
estaba contenta de verme y nunca me faltaban unas palabras. Deca: "Firme en la lnea de
puntos", y ellos me contestaban: "Gracias". Nos cruzbamos deseos insignificantes y yo me
marchaba. As es como se supone que tiene que ser.
Sub los cuatro escalones hasta la puerta, hecha de madera y de estilo recargado, y
apret el timbre. Un sonoro ding-dong llen el interior y se filtr por las hendiduras de la
puerta.
A los repartidores no nos gusta tener que dejar esas notas amarillas, lo que equivale
a un intento fracasado de reparto. Significa tener que repetir el trayecto. A m me gustaba
hacer mi trabajo una sola vez. Me gustaba que mis tareas tuvieran un principio y un final.
Por norma, el cliente no tarda ms de un minuto en acudir a la puerta, pero yo sola esperar
dos minutos, por si estuviera indispuesto en ese momento o tuviera dificultades para
desplazarse. Dos minutos es una eternidad cuando hay que esperar bajo un portal en una

lluviosa tarde de San Francisco.

Slo los novatos llevan chaqueta.
Pasaron dos minutos. Las normas de la empresa decan que no poda intentar abrir
el pomo. Eran muy enfticas al respecto.
Ah, normas.

EL VIEJO
El pomo sobredimensionado no ofreci resistencia, girando con facilidad sobre su
lubricado eje. Ya no me sorprenda encontrarme puertas sin el cerrojo echado en la ciudad:
tal vez en algn nivel del subconsciente no creamos que necesitamos protegernos de
nuestra propia especie.
Pens dejar el paquete en el recibidor y firmar con el nombre del cliente. Ya lo
haba hecho en alguna ocasin; hasta ahora nadie se haba quejado. Era una infraccin que
constitua motivo de despido, pero para eso te tenan que descubrir.
En el interior vi un pasillo largo y oscuro, con paredes pintadas de rojo y grandes
cuadros iluminados. Al final del pasillo una puerta entreabierta daba paso a una sala desde
la que se divisaba una luz parpadeante. Alguien estaba en casa y debi escuchar el timbre.
No me daba muy buena espina. A veces he ledo algo sobre una persona mayor que muere
sola y nadie se entera durante semanas. Entr y cerr la puerta, agradeciendo el clido
ambiente y pensando qu hacer a continuacin.
"Hola!", dije con mi voz profesional, esperando que no sonara amenazadora.
Empec a andar por el pasillo. Observ que las obras de arte parecan ser originales. All
alguien tena dinero. Mucho dinero.
La fuente de la luz titubeante era una enorme chimenea de piedra. Entr en la sala,
sin estar seguro de por qu me esforzaba por no hacer ruido. La sala era sencilla pero
abrumadora a la vez. La mitad eran colores lavados por la luz del fuego, y la otra mitad
negra; estaba brillantemente amueblada con muebles antiguos de madera, complejos
dibujos en las paredes y suelo de madera. Mis pupilas se dilataron para ver mejor en las
tinieblas.
La voz de un anciano surgi de la textura. "Te estaba esperando".
Me sobresalt, y me sent un poco culpable por haber entrado sin permiso. Tard un
minuto en localizar el origen de la voz. Era como si hablara la propia sala. Algo se movi y
divis, en el extremo opuesto de la chimenea, una figura enjuta ataviada en una manta roja
a cuadros, reclinado en una mecedora de madera. Pareca un cigarro liado con prisa. Sus
diminutas y arrugadas manos sostenan la manta como si fueran broches. Dos pies
minsculos tapados por zapatillas de tela colgaban del bulto.
"La puerta estaba abierta", dije, como si fuera motivo suficiente para entrar en el
interior de su vivienda. "Traigo un paquete".
No oa ms que el fuego. Esperaba una respuesta. As es como se supone que tiene
que ser. Cuando una persona dice algo, se supone que la otra persona tiene que contestar.
El viejo no estaba por la labor.
Me mir fijamente mientras se meca; tal vez me estaba juzgando o tal vez estaba
perdido en un recuerdo. Ya haba dicho lo que tena que decir, as que esper largo rato
demasiado largo en silencio. Cre ver una incipiente sonrisa; o tal vez era el temblor de
algn msculo. Habl del modo pausado que emplea un hombre que lleva das sin usar la
voz y me hizo una extraa pregunta.
"Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire mil veces, cuntas veces
saldr cara?"

Las personas mayores son un poco ttricas cuando degeneran hasta convertirse en
espejos de su juventud. Dicen cosas que tienen sentido en un plano gramatical, pero que no
siempre tienen conexin con la realidad. Recuerdo cmo mi abuelo pronunciaba frases
inconexas en sus aos de declive. Era mejor seguirle el juego.
"Alrededor del cincuenta por ciento de las veces", contest antes de cambiar de
tema. "Necesito su firma para este paquete".
"Por qu?"
"Bueno", dije, pensando en cunta informacin deba darle en mi respuesta, "la
persona que le envi el paquete quiere una firma. Necesita la confirmacin de que se ha
entregado".
"Quiero decir, por qu sale cara el cincuenta por ciento de las veces?"
"Supongo que porque ambas caras de la moneda pesan ms o menos lo mismo, por
lo que la probabilidad de que caiga sobre una cara u otra es del cincuenta por ciento". Hice
lo que pude para evitar que mi respuesta sonara condescendiente. No estaba seguro de que
hubiera tenido xito.
"No me has dicho por qu. Slo me has enumerado una serie de datos".
Vea lo que estaba pasando. El viejo lanza esta pregunta con truco a cualquiera que
se le ponga a tiro. Tena que haber una respuesta graciosa u ocurrente, as que le segu el
hilo.
"Cul es la respuesta?", le pregunt con todo el inters artificial que pude reunir.
"La respuesta", me dijo, "es que no hay un por qu". "Eso se podra decir de
cualquier cosa".
"No", contest de forma que de repente pareca coherente. "Todas las dems
preguntas tienen una respuesta al por qu. Slo la probabilidad es inexplicable".
Esper un momento para el remate gracioso, pero no lleg. "Ya est?"
"Es ms de lo que parece".
"Todava necesito su firma". Me acerqu al anciano y le ofrec la carpeta de pinza,
pero l no hizo ademn de tomarla. Ya lo vea mejor. Su piel estaba moteada y arrugada,
pero sus ojos eran sorprendentemente claros. Haba un poco de cabello gris encima de cada
oreja, y su postura era una conversacin continua con la gravedad. No era viejo. Era
anciano.
Gesticul con la cabeza hacia la carpeta. "Puedes firmarla t".
En el negocio del reparto de paquetes hacemos muchas excepciones con las
personas mayores, as que no me import firmar en su lugar. Supona que las manos o la
vista no le funcionaban tan bien como quisiera y yo le poda ahorrar la frustracin de
intentar manejar el bolgrafo.
Le el nombre y lo deletre antes de firmar.
Avatar. A-v-a-t-a-r.
"Es para ti", me dijo.

"Qu es para m?"

"El paquete".
"Yo slo entrego los paquetes", contest. "Mi trabajo consiste en trarselo a usted.
El paquete es suyo".
"No, es tuyo".
"Em... bueno", dije, planeando mi retirada. Pens que poda dejar el paquete en el
pasillo, camino de la puerta. La persona que cuidaba al anciano lo encontrara.
"Qu hay en el paquete?", le pregunt. Esperaba con la pregunta sortear un
momento algo incmodo.
"Est la respuesta a tu pregunta".
"No esperaba ninguna respuesta".
"Entiendo", dijo el viejo.
No saba qu contestar a eso, as que me call.
El viejo continu. "Deja que te haga una pregunta sencilla: Entregaste t el
paquete o el paquete te ha entregado a ti?"
Su ingenio me estaba empezando a molestar, pero admito que estaba intrigado.
Desconoca la situacin del viejo, pero era mucho ms lcido de lo que pens nada ms
verlo. Mir mi reloj. Era casi la hora del almuerzo. Decid averiguar en qu terminaba todo
eso.
"Yo entregu el paquete", contest. Pareca obvio.
"Si el paquete no tuviera direccin, lo habras entregado aqu?"
Le dije que no.
"Entonces estars de acuerdo en que la entrega del paquete requera la participacin
del propio paquete. El paquete te dijo adnde ir".
"Supongo que es cierto, pero es la parte menos importante de la entrega. Yo me
encargu de conducir, de cargar y moverlo. Esa es la parte importante".
"Cmo puede ser ms importante una parte si cada parte es completamente
necesaria?", pregunt.
"Mire" le dije "llevo el paquete en la mano y voy caminando con l. Eso es
repartir y entregar. Soy yo quien est entregando el paquete. Eso es lo que hago. Reparto y
entrego paquetes".
"Esa es una forma de verlo. Otra forma es que tanto t como el paquete llegasteis
aqu al mismo tiempo. Y que ambos fuisteis necesarios. Yo digo que el paquete te entreg
a ti".
La interpretacin encerraba una cierta lgica retorcida, pero yo no estaba dispuesto
a claudicar. "La diferencia est en la intencin. Si dejo el paquete aqu y me marcho, creo
que queda claro quin entreg a quin".
"Tal vez s", dijo, girndose hacia la fuente de calor. "Te importara echar otro
tronco al fuego?"

Eleg un tronco grande. Las ascuas celebraron su llegada. Me dio la impresin por
un instante de que el tronco estaba contento de ayudar, de hacer su parte en mantener
calentito al anciano. Era una nocin absurda. Sacud las manos y di media vuelta con intencin de marcharme.
"Esa mecedora es para ti", dijo, sealando una mecedora de madera junto a la suya.
Yo no haba visto la segunda mecedora antes.
El rostro del viejo revel una vida de empeo y utilidad. Tuve la sensacin de que
mereca un poco de compaa y yo estaba dispuesto a drsela. La otra opcin que tena
consista en un almuerzo fro en la furgoneta. A lo mejor no tena ninguna opcin.
Me sent en la mecedora y dej que el ritmo del movimiento me distendiera. Era
profundamente relajante. La sala pareca estar ms viva ahora y vibraba con la
personalidad de su amo. Los muebles fueron diseados claramente para proporcionar
comodidad. Todo cuanto haba en ese ambiente era de piedra, madera o planta, en su
mayora en tonos otoales. Era como si la habitacin hubiera surgido directamente de la
tierra en medio de San Francisco.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UNO MISMO1

"Crees en Dios?", pregunt el anciano, como si nos hubiramos conocido desde
siempre pero por algn motivo no habamos hablado sobre ese tema en concreto. Yo
supuse que quera sentirse seguro de que el abandono de esta vida sera el comienzo de
algo mejor. Le ofrec una respuesta solidaria.
"Tiene que haber un Dios", le dije. "De lo contrario, no estaramos aqu". No era
una buena razn, pero pens que no necesitara ms."Crees que Dios es omnipotente y que las personas gozan de voluntad propia?",
pregunt.
"S, es algo que podra esperarse de Dios. S".
"Si Dios fuera omnipotente, no conocera el futuro?"
"Claro".
"Si Dios sabe lo que el futuro aguarda, entonces todas nuestras elecciones ya estn
hechas, no? La voluntad propia debe de ser una ilusin".
Era astuto, pero yo no iba a caer en esa trampa. "Dios nos deja determinar el futuro
por nosotros mismos, usando nuestra voluntad propia", expliqu.
"Entonces crees que Dios no conoce el futuro?"
"Supongo que no", admit. "Pero debe ser porque prefiere no conocerlo".
"Entonces, ests de acuerdo en que es imposible que Dios conozca el futuro y
conceda voluntad propia a los seres humanos?"
"No lo haba pensado antes, pero supongo que es cierto. Seguro que quiere que
encontremos nuestro propio camino, por lo que procura de forma intencionada no ver el
futuro".
"Para beneficio de quin se abstiene Dios de ejercer su poder de determinar el
futuro?", pregunt.
"Bueno, debe ser para beneficio suyo propio y para nuestro beneficio tambin",
razon. "No tendra que conformarse con menos".
El anciano insisti. "No podra Dios dar a los humanos la ilusin de la voluntad
propia? Seramos tan felices como si de veras tuviramos voluntad propia, y Dios
conservara su capacidad de ver el futuro. No es esa una mejor solucin para Dios que la
que has propuesto?"
"Por qu iba Dios a querer engaarnos?"
"Si Dios existe, sus motivos son del todo inescrutables. Nadie sabe por qu concede
la voluntad propia, ni por qu le importan las almas humanas, ni por qu el dolor y el
sufrimiento son componentes necesarios de la vida".
"Lo que s s acerca de las motivaciones de Dios es que seguramente nos ama,
no?". No estaba muy convencido de ello, en vista de todos los problemas del mundo, pero
1

Nota de un lector: el autor se refiere a libre albedro

tena curiosidad por ver cmo me respondera.

"Ama? Quieres decir amar de la forma que t entiendes como ser humano?"
"Bueno, no es exactamente eso, pero en lo esencial es lo mismo. Quiero decir, el
amor es el amor".
"Un neurocirujano te dira que es una parte concreta del cerebro lo que gobierna la
capacidad de amar. Si esa parte est daada, la gente es incapaz de amar, incapaz de
preocuparse por los dems".
"Y bien?"
"Entonces, no sera arrogante pensar que el amor generado por nuestros diminutos
cerebros es lo mismo que siente un ser omnipotente? Si t fueras omnipotente, por qu te
ibas a limitar a hacer algo que puede ser reproducido por un montn de neuronas?"
Modifiqu mi opinin para defenderla mejor. "Debe ser que sentimos algo similar a
la clase de amor que siente Dios, pero no de la misma forma que lo siente l".
"Qu significa eso de sentir algo similar a lo que siente Dios? Es como decir que
un guijarro es similar al sol porque los dos son redondos?", respondi.
"A lo mejor Dios dise nuestros cerebros para sentir el amor de la misma forma
que lo siente l. Podra hacer eso si quisiera".
"Entonces crees que Dios quiere cosas. Y que ama las cosas, de forma similar a
como ama un ser humano. Tambin crees que Dios siente enojo o indulgencia?"
"Eso forma parte del paquete", dije, profundizando mi compromiso con mi lado del
debate.
"Entonces segn t Dios tiene una personalidad y es similar a lo que sienten
los humanos?"
"Supongo que s".
"Qu clase de arrogancia es la que presupone que Dios es coma las personas?",
pregunt.
"Bueno, puedo aceptar la idea de que Dios no tiene una personalidad que sea
exactamente como la de las personas. A lo mejor, damos por sentado que Dios tiene
personalidad porque resulta ms fcil hablar de l de esa manera. Pero lo importante es que
algo tuvo que crear la realidad. Est demasiado bien diseada como para ser un accidente".
"Ests diciendo que crees en Dios porque no hay otras explicaciones?", pregunt.
"Eso tiene mucho que ver".
"Si un mago te hablo de un mago que practica el ilusionismo hace que
desaparezca un tigre y no sabes cmo se hace el truco sin magia real, eso hace que la magia
sea real?"
"Eso es diferente. El mago sabe cmo se hace y otros magos tambin lo saben.
Hasta el ayudante del mago sabe cmo se hace. Mientras alguien sepa cmo se hace, me
siento seguro de que no se trata de magia real. No necesito saber cmo se hace el truco",
repliqu.

"Si alguien muy sabio supiera cmo se dise el mundo sin que interviniera la
mano de Dios, podra convencerte de que Dios no tuvo parte en ese diseo?"
"En teora, s. Pero no existe ninguna persona con tantos conocimientos".
"Para ser justos, slo puedes estar seguro de que desconoces si esa persona existe o
no".

LA VOLUNTAD PROPIA DE DIOS

"Dios tiene voluntad propia?", pregunt el anciano.
"Est claro que s", dije. Experiment el mayor grado de confianza que haba
sentido hasta el momento en la conversacin. "Admito que existe cierta ambigedad con
respecto a si los humanos disponen de voluntad propia, pero Dios es omnipotente. Ser
omnipotente significa que uno puede hacer lo que le plazca. Si Dios no tuviera voluntad
propia, no sera muy omnipotente".
"Sin duda. Y como es omnipotente, Dios ser capaz de divisar su propio futuro,
vindolo con todo lujo de detalle".
"S, ya lo s. Me va a decir que si ve su propio futuro, entonces sus opciones estn
predeterminadas; o si no puede ver el futuro, entonces no es omnipotente".
"La omnipotencia tiene ms miga de lo que parece", afirm.

LA CIENCIA
"Ya veo por dnde me quiere llevar con todo esto", le dije. "Usted es ateo. Cree que
la ciencia tiene las respuestas y que los religiosos no hacen ms que engaarse".
"Hablemos un momento de la ciencia", contest.
Sent alivio. Me gustaba la ciencia. Era mi materia favorita en la escuela. La
religin me haca sentir incmodo. Es mejor no pensar demasiado acerca de la religin,
pero la ciencia fue hecha para pensarla. Se basaba en hechos, en datos.
"Sabe usted mucho de ciencia?", le pregunt.
"Casi nada", dijo.
Me imagin que esta sera una conversacin muy corta y me pareci bien, porque
mi hora de almuerzo estaba tocando a su fin.
"Piensa en los imanes", dijo el viejo. "Si sostienes dos imanes a poca distancia entre
si, se atraen. Pero no hay nada material que los conecte".
"S lo hay", le correg. "Hay un campo magntico. Se puede ver cuando se hace ese
experimento con las virutas de metal en una hoja de papel. Colocas un imn debajo del
papel y las virutas se organizan trazando lneas magnticas. Eso es el campo magntico".
"Entonces tienes una palabra para describirlo. Es un 'campo', segn dices. Pero no
puedes tomar un puado de eso al que le has puesto un nombre. No puedes llenar un
recipiente de campo magntico y llevrtelo a otro lugar. No puedes cortarlo en trocitos. No
puedes bloquear su poder".
"No lo puedes bloquear? No saba eso".
"Da igual el objeto que coloques entre los dos imanes; su atraccin mutua sigue
siendo exactamente la misma. Esto que t llamas `campo' es bien curioso. Podemos ver su
efecto, y podemos inventar un nombre para describirlo, pero no existe en forma fsica alguna. Cmo puede tener influencia algo que no existe en forma fsica sobre las cosas que s
la tienen?"
"A lo mejor tiene forma fsica, pero es tan pequea que no la podemos ver. Eso es
posible. A lo mejor son magnetrones diminutos o algo as", dije, inventndome de paso una
palabra.
"Piensa en la gravedad", continu el anciano, sin hacer caso a mi creativa respuesta.
"La gravedad es otra fuerza invisible que no puede ser bloqueada por un objeto. Se
extiende por todo el universo y lo conecta todo de forma instantnea, pero no tiene forma
fsica".
"Creo que Einstein dijo que era la curvatura o el desdoblamiento del espaciotiempo causado por objetos masivos", dije recordando un artculo de revista que haba
ledo aos atrs.
"Efectivamente, Einstein dijo eso. Y qu significa?"
"Significa que el espacio est torcido; as, aunque parezca que los objetos se atraen,
en realidad se estn desplazando a travs del espacio torcido por el camino ms corto".

"Puedes imaginar el espacio torcido?", pregunt.

"No, pero no significa que no sea cierto slo porque no pueda imaginrmelo. No se
puede discutir con Einstein".
Mir a un lado. Me pregunt si estaba molesto con mi respuesta o simplemente
quera descansar. Resulta que slo se estaba concediendo una pausa para reunir energas.
Aspir aire con sus diminutos pulmones y empez.
"Los cientficos a menudo inventan palabras para llenar los vacos en su
comprensin. Esas palabras sirven por mera conveniencia hasta que se encuentra la
verdadera comprensin. A veces llega la comprensin y las palabras provisionales se
pueden sustituir por otras que tienen ms sentido. Pero es ms frecuente que estas 'palabras-parche' cobren vida propia y nadie recuerde que slo servan a modo de registros
para marcar un abismo".
"Por ejemplo, algunos fsicos describen la gravedad como diez dimensiones
enrolladas sobre s mismas. Pero esas no son palabras de verdad; slo son registros,
trminos que se usan para referirse a partes de ecuaciones abstractas. An cuando las
ecuaciones lleguen a servir para algo algn da, no dira nada sobre la existencia de otras
dimensiones. Palabras como dimensin y campo e infinito no son ms que conveniencias
para los matemticos y cientficos. No son descripciones de la realidad, pero las aceptamos
como tal porque todos estamos seguros de que alguien sabe qu significan".
Yo me limit a escucharlo, mecindome, ligeramente estupefacto.
"Has odo hablar de la teora de la cuerda?", pregunt.
"Algo he odo, s".
"La teora de la cuerda dice que se puede explicar toda la realidad fsica desde la
gravedad hasta el magnetismo y la luz a partir de una gran teora en la que intervienen
diminutos objetos en forma de cuerda y en constante estado de vibracin. Esta teora no ha
producido ningn resultado til. Nunca ha sido probada por medio de experimentos. Y sin
embargo, miles de fsicos dedican sus carreras profesionales a ella con la sola fe de que
'huele' bien".
A lo mejor es correcta". Pareca que me tocaba el turno de decir algo.
"Todas las generaciones humanas han credo que posean todas las respuestas que
necesitaban, a excepcin de unos pocos misterios que suponan que iban a resolverse en
cualquier momento. Y todos han credo que sus antecesores eran simplistas y que vivan
engaados. Cul es la probabilidad de que la tuya sea la primera generacin humana que
comprender la realidad?"
"No creo que la probabilidad sea muy baja. Tiene que haber una primera vez para
todo. Usted estuvo presente para ver cmo se inventaron las computadoras y se viaj por
primera vez por el espacio. Nosotros podramos ser la primera generacin en ver comprobada esta teora de la cuerda".
"Las computadoras y las naves espaciales son ejemplos de inventos, no de la
comprensin", afirm. "Lo nico que se necesita para construir mquinas es el
conocimiento de que cuando ocurre una cosa, ocurre otra como resultado de ello. Es un
cmulo de pautas simples. Un perro puede aprender pautas. No hay ningn 'por qu' en
estos ejemplos. No entendemos por qu la electricidad se desplaza. No sabemos por qu la

luz viaja siempre a una velocidad constante. Slo podemos observar y registrar las pautas".

EN QU LUGAR SE ENCUENTRA LA VOLUNTAD

PROPIA?
"Dnde est tu voluntad propia?", pregunt el anciano. "Forma parte de tu mente
o emana de algn lugar fuera de tu cuerpo y rige tus acciones de algn modo?"
"Hace unos minutos le habra dicho que conoca la respuesta a esa pregunta. Pero
me est haciendo dudar de algunas de las cosas que daba por sentado".
"Es bueno dudar", dijo. "Pero dime de dnde crees que proviene la voluntad
propia".
"Yo dira que proviene de la mente. Quiero decir, es una funcin de mi mente. No
tengo una respuesta mejor".
"Tu cerebro se parece en muchos aspectos a una mquina, verdad?", me pregunt.
Pareca una trampa, por lo que me conced un margen de escapatoria. "No es
exactamente como una mquina".
El cerebro est compuesto de clulas y neuronas y sustancias qumicas y vas y
actividad elctrica, todo ello conforme a las leyes fsicas. Cuando se estimula una parte del
cerebro de un modo concreto, podra responder de la forma que desee o respondera
siempre de una forma determinada?"
"No hay manera de someter eso a prueba. Nadie lo sabe".
"Entonces, crees que slo podemos saber las cosas que han sido ensayadas?",
pregunt.
"No digo eso".
"Entonces no dices nada, no?"
Eso pareca.
"Luego, dnde est la voluntad propia?", volvi a preguntar.
"Debe tener algo que ver con el alma". No tena una respuesta mejor.
"El alma? Dnde se encuentra el alma?"
"No 'se encuentra' en ningn lugar; simplemente es".
"Entonces de acuerdo contigo, el alma no tiene naturaleza fsica", afirm.
"Supongo que no. De lo contrario, alguien probablemente habra encontrado
pruebas fsicas de ello", dije.
"Entonces... crees que el alma, que no es fsica, puede ejercer influencia sobre el
cerebro, que s lo es?"
"Nunca lo he pensado desde esa perspectiva, pero supongo que s creo eso".
"Crees que el alma puede influir en otras cosas fsicas como un coche o un reloj?"
"No, creo que slo afecta a las mentes". Me estaba encaramando en una rama fina
con pesas de plomo atadas a la cintura.

"Tu alma puede ejercer influencia sobre las mentes de los dems o sabe distinguir
cul es tu mente?"
"Mi alma tiene que saber cul de las mentes es la ma; de lo contrario yo estara
bajo la influencia de almas ajenas y no tendra voluntad propia".
El anciano se permiti una pausa. "Segn t, tu alma conoce la diferencia entre tu
mente y todo lo que no sea tu mente. Y nunca comete ningn error en ese sentido. Significa
que tu alma tiene estructura y normas, como una mquina".
"Debe ser as", concord.
"Si el alma es el origen de la voluntad propia, entonces debe estar valorando
alternativas y tomando decisiones".
"Esa es su funcin".
"Pero eso es tarea del cerebro. Por qu necesitas un alma para hacer lo que hace la
mente?", pregunt.
"A lo mejor el alma tiene voluntad propia y la mente no", repliqu. "O el alma es lo
que hace que la mente tenga voluntad propia. O el alma es ms pequea o tiene ms
moralidad que la mente. No lo s". Intent tapar el mayor nmero posible de agujeros.
"Si las acciones del alma no se rigen por normas, eso slo puede significar que el
alma acta de forma aleatoria. Por el contrario, si tu alma se rige por normas, entonces no
tienes voluntad propia. Ests programado. No hay punto intermedio: tu vida es aleatoria o
est programada. Cul de las dos opciones es la correcta?"
No estaba preparado para creer que no tena ningn control sobre mi propia vida.
"A lo mejor Dios me est guiando el alma", ofrec.
"Si Dios gua tu alma y tu alma gua tu cerebro, entonces no eres ms que un ttere
en manos de Dios. No tienes voluntad propia en tal caso, no crees?"
Lo intent de nuevo. "A lo mejor Dios me gua el alma de un modo orientativo,
pero soy yo quien tiene que desentraar los pasos exactos que hay que tomar".
"Eso suena a que Dios te est sometiendo a una especie de test de inteligencia. Si
eliges bien, a tu alma le sucedern cosas buenas. Es eso lo que ests diciendo?"
"No tiene que ver con la inteligencia. Tiene que ver con la moralidad", le dije.
"La moralidad?"
"S, la moralidad". Crea que le estaba dando un buen argumento, aunque no saba
en qu consista.
"Tu cerebro participa en la toma de decisiones morales o estas decisiones se toman
en algn lugar externo a tu cuerpo?", pregunt.
Dej escapar un gemido.

LA VERDADERA CREENCIA
Necesitaba refuerzos. "Mire" le dije "cuatro mil millones de personas creen en
algn tipo de Dios y en la voluntad propia. No pueden estar todos equivocados".
"Muy poca gente cree en Dios", me contest.
No entenda cmo poda negar lo evidente. "Por supuesto que cree en Dios. Miles
de millones de personas creen en Dios".
El anciano se inclin un poco hacia m, sus codos apoyados sobre los brazos de la
mecedora.
"Cuatro mil millones de personas dicen que creen en Dios, pero son pocos los que
creen de verdad. Si creyeran en Dios, viviran todos los minutos de sus vidas en apoyo de
esa creencia. La gente rica dara toda la riqueza acumulada a los necesitados. Todo el
mundo estara buscando frenticamente el modo de determinar cul de las religiones es la
autntica. Nadie se sentira cmodo con la idea de que tal vez haya escogido la religin
equivocada y que como consecuencia est condenado al castigo eterno o a una mala
reencarnacin o cualquier otra consecuencia impensable. Las personas dedicaran sus vidas
a convertir a otros a sus religiones.
"La creencia en Dios exigira una devocin obsesiva al cien por cien, ejerciendo
influencia sobre todos los momentos conscientes de esta breve existencia en la tierra. Pero
tus cuatro mil millones de supuestos creyentes no viven sus vidas de esa manera... a excepcin de unos pocos. La mayora cree en lo til de sus creencias una utilidad terrenal y
prctica pero no cree en la realidad subyacente".
No me poda creer lo que estaba escuchando. "Si les preguntara, diran que creen".
"Dicen que creen porque es necesario aparentar que se cree para obtener los
beneficios que ofrece la religin. Dicen a otras personas que creen y hacen cosas que creen
que haran los creyentes, como rezar y leer libros sagrados. Pero no hacen las cosas que
hara un verdadero creyente, las cosas que tendra que hacer un verdadero creyente".
"Si t crees que se te viene encima un camin, te apartars de su camino. Eso es
creer en la realidad del camin. Pero si dices a los dems que temes al camin y, sin
embargo, no haces nada para apartarte de su camino, eso no es creer en el camin. Del
mismo modo, no es creencia decir que existe Dios y seguir pecando y acaparando riquezas
mientras personas inocentes se mueren de hambre. Cuando la creencia no controla tus
decisiones ms importantes, no es creencia en la realidad subyacente, sino en la utilidad de
creer".
"Me est diciendo que no existe Dios?", le pregunt, en un intento de que fuera al
grano.
"Digo que la gente afirma creer en Dios, pero en su mayora no creen literalmente
en Dios. Solamente actan como si creyeran porque existen beneficios terrenales al actuar
as. Crean un engao para s mismos porque les hace sentir felices".
"Entonces usted cree que slo los ateos creen en su propia creencia?", pregunt.
"No. Los ateos tambin prefieren el autoengao", dijo.

"Entonces, segn usted, nadie cree nada en lo que dice creer".

"Lo mximo que puede hacer cualquier ser humano es elegir el engao que le
ayude a afrontar y superar su existencia cotidiana. Esa es la razn por la que personas de
diferentes religiones pueden, por lo general, vivir en paz. A cierto nivel, todos
sospechamos que esas otras personas no creen en su propia religin, del mismo modo que
nosotros no creemos en la nuestra".
No poda aceptar esta afirmacin. "A lo mejor la razn por la que respetamos a
otras religiones es que todas tienen un conjunto de creencias centrales en comn, y slo
difieren en los detalles".
"Los judos y los musulmanes creen que Cristo no es el Hijo de Dios", contest. "Si
tienen razn, los cristianos estn equivocados en la esencia central de su religin. Y si los
judos o los cristianos o los musulmanes practican la religin correcta, entonces los hindes
y budistas, que creen en la reencarnacin, se equivocan. Te parece que se trata de meros
'detalles'?"
"Supongo que no", confes.
"A cierto nivel de su conciencia, todo el mundo sabe que la probabilidad de escoger
la religin verdadera si es que existe tal cosa es nula".

MAPAS DE CARRETERA
Me senta como un hombre con una sola pierna balancendose encima de una valla
muy alta. Poda seguir dando saltitos en busca de una forma ms fcil de descender o poda
saltar ahora y aceptar los moretones. Decid saltar.
"Cul es su creencia, Sr. Avatar?"
El viejo se meci un ratito antes de contestarme. "Digamos que t y yo decidimos
viajar por separado hasta el mismo destino. T tienes un mapa azul y yo tengo uno verde.
Ninguno de los mapas muestra todas las rutas posibles, pero ambos muestran caminos
aceptables pero diferentes que Conducen hasta el destino comn. Si los dos
emprendiramos nuestro viaje y regresramos sanos y salvos, difundiramos la noticia del
acierto de nuestro mapa a otros. Yo dira con completa conviccin que mi mapa verde
era perfecto, y advertira a la gente que evitara cualquier otro tipo de mapa. T sentiras la
misma conviccin con respecto a tu mapa azul".
"Las religiones son como mapas diferentes cuyas rutas conducen todas al bien
colectivo de la sociedad. Algunos mapas llevan a sus seguidores por terrenos accidentados
y otros muestran caminos menos severos. A algunos de los viajeros de cada ruta se les
asignar la tarea de erigirse en protectores e intrpretes del mapa. Ensearn a los jvenes a
respetarlo y mostrarse suspicaces hacia otros mapas".
"Bien", dije, "pero... quin dibuj los mapas?"
"Los mapas fueron confeccionados por los primeros que recorrieron la ruta y no
murieron. Los mapas que sobreviven son los que funcionan", contest.
Por fin me haba presentado un blanco al que poda atacar. "Me est diciendo que
todas las religiones funcionan? Y qu ocurre con toda la gente que muere en las guerras
religiosas?"
"No puedes juzgar el valor de algo fijndote nicamente en lo que cuesta. En
muchos pases mueren ms personas a causa de los errores mdicos que de las guerras
motivadas por las religiones, pero nadie acusa a los hospitales de ser malvados. Las
personas religiosas son ms felices, viven ms tiempo, tienen menos accidentes y se
mantienen ms alejadas de los problemas que las personas no religiosas. Desde el punto de
vista de la sociedad, la religin funciona".

EL GENERADOR DE ENGAOS
La hora que me concedan para almorzar haba pasado. Tcnicamente, haba
abandonado mi trabajo. No me importaba. El tiempo que estaba pasando con el viejo vala
la pena. No estaba de acuerdo con todo lo que deca, pero mi mente estaba ms viva que lo
que haba estado en ningn momento desde mi infancia. Me senta como si hubiera
despertado en un extrao planeta en el que todo me resultaba familiar, pero donde todas las
reglas eran diferentes. l era un misterio, pero ya me estaba acostumbrando a sus preguntas, que surgan de la nada.
"Alguien te ha aconsejado alguna vez que 'seas t mismo'?" Respond que era un
consejo que haba escuchado en muchas ocasiones.
"Qu significa 'ser t mismo'?", pregunt. "Si significa hacer lo que piensas que
debes hacer, ya lo ests haciendo. Si significa que actes como si estuvieras exento de la
influencia de la sociedad, es el peor consejo del mundo: probablemente dejaras de baarte
y de llevar ropa. El consejo de 'ser t mismo' es, a todas luces, un disparate. Pero nuestras
mentes aceptan esta gansada como si fuera sabidura porque nos resulta ms cmodo creer
que tenemos una estrategia para la vida que creer que no tenemos ni idea de cmo
comportarnos".
"Lo hace sonar como si nuestras mentes hubieran sido diseadas para engaarnos",
afirm.
"Hay ms informacin en un dedal de realidad que lo que puede comprender toda
una galaxia de mentes humanas. La capacidad de la mente humana no alcanza a
comprender el mundo y su entorno, con lo que la mente compensa esta insuficiencia
creando ilusiones que sustituyen a la comprensin. Cuando las ilusiones funcionan bien y
sobrevive el ser humano que las suscribe, esas ilusiones pasan a las nuevas generaciones".
"La mente humana es un generador de engaos. Estos engaos son impulsados por
la arrogancia: la arrogancia de pensar que el ser humano es el centro del mundo, que
nosotros y slo nosotros estamos dotados de las mgicas propiedades de las almas y la
moralidad y la voluntad propia y el amor. Se nos antoja que un Dios omnipotente tiene un
inters singular por nuestro progreso y nuestras actividades, y que nos ha proporcionado
todo el resto de la creacin como nuestro patio de juegos. Creemos que Dios porque
piensa de la misma manera que nosotros tiene que estar ms interesado en nuestras vidas
que en las rocas y los rboles y las plantas y los animales".
"Bueno, no creo que las rocas le resulten muy interesantes a Dios", contest. "Slo
se quedan ah en la tierra, inmviles, y se erosionan".
"As piensas t, porque eres incapaz de ver la tormenta de actividad al nivel
molecular de la roca o al nivel inferior a se, y as sucesivamente. Y ests limitado por tu
percepcin del tiempo. Si observaras una roca durante toda tu vida, nunca te parecera diferente. Pero si fueras Dios y pudieras observar la roca durante quince mil millones de aos
como si hubiera pasado tan slo un segundo, la roca estara vibrante de energa. Se
encogera y crecera e intercambiara materias con su entorno. Sus molculas se desplazaran por el universo y se acoplaran a cosas asombrosas que nunca podramos
imaginarnos. En contraste, la curiosa coleccin de molculas de la que se compone el ser
humano se mantiene unida por un espacio de tiempo inferior al que tarda en pestaear el

universo. Nuestra arrogancia hace que imaginemos que este compendio temporal de
molculas posee un valor especial. Por qu percibimos ms valor espiritual en la suma de
las partes de nuestro cuerpo que en cualquier clula individual que lo compone? Por qu
no celebramos funerales cuando mueren nuestras clulas?"
"Eso no sera prctico", respond. No estaba seguro si quera que le diera una
respuesta a su pregunta, pero quera demostrarle que le estaba escuchando.
"Exactamente", concord. "Lo prctico gobierna nuestras percepciones. Para
sobrevivir, nuestros diminutos cerebros tienen que domar la tempestad de informacin que
amenaza con anegarnos. Nuestras percepciones son asombrosamente flexibles; transforman
de forma automtica y continua nuestra visin del mundo hasta que encontramos cobijo en
un cmodo engao".
"Para un Dios que no est condicionado por los lmites de lo que es prctico para
los humanos, cada minscula parte de tu cuerpo estara tan llena de actividad y sera tan
significativa como las partes de cualquier roca o rbol o insecto. Y para un ser
omnipotente, la suma de partes que forma la personalidad y vida que encontramos tan
especial y asombrosa no le parecera ni especial n asombrosa".
"Es absurdo definir a Dios como omnipotente para luego cargarle con el peso de
nuestra visin mipica del significado del ser humano. Qu podra ser interesante o
importante para un Dios que lo sabe todo, puede crear cualquier cosa, puede destruir cualquier cosa? El concepto de 'importancia' es un concepto humano, nacido de nuestra
necesidad de tomar decisiones para nuestra supervivencia. Un ser omnipotente no tiene
ninguna necesidad de clasificar las cosas. Para Dios, nada en el universo sera ms
interesante, ms meritorio, ms til, ms amenazador o ms importante que cualquier otra
cosa".
"Todava pienso que las personas son ms importantes para Dios que los animales y
las plantas y la tierra. Creo que eso es obvio", argument.
"Qu es ms importante para un coche, el volante o el motor?", pregunt.
"El motor es ms importante, porque sin l no hay motivo para usar el volante",
razon.
"Pero a menos que tengas el motor y el volante juntos, el coche no sirve para nada,
no?", pregunt.
"S, supongo que es verdad".
"El volante y el motor tienen la misma importancia. Es un impulso humano
compuesto por arrogancia e instinto a partes iguales creer que podemos clasificar todo lo
que nos rodea. La importancia no es una cualidad intrnseca del universo. Existe solamente
en nuestras mentes llenas de autoengao. Te puedo asegurar que los seres humanos no son
en absoluto ms importantes que las rocas o los volantes o los motores".

LA REENCARNACIN, LOS OVNIS Y DIOS

No saba cunto de lo que me estaba diciendo el anciano deba tomar en serio o no.
Todo lo que deca tena cierta lgica, pero eso pasa con muchas cosas que no son ms que
disparates. Decid que lo mejor sera limitarme a escucharle. Me pasara lo que me pasara,
por lo menos era diferente. Me gustaba que fuera diferente.
l comenz de nuevo. "Si quieres entender los ovnis, la reencarnacin y Dios, no
estudies los ovnis, la reencarnacin y Dios: estudia a la gente".
"Quiere decir que nada de eso es verdad?" Me ofenda su certeza y seguridad, dada
la existencia de miles de relatos de testigos oculares en cada uno de los casos citados.
"No", dijo. "Quiero decir que los ovnis, la reencarnacin y Dios son iguales en
trminos de su realidad".
"Quiere decir igualmente reales o igualmente imaginarios?"
"Tu pregunta revela que eres partidario de un mundo binario en el que todo es o
real o imaginario. Esa distincin reside en tus percepciones, no en el universo. Tu
incapacidad para ver otras posibilidades y la insuficiencia de tu vocabulario son lmites
para tu cerebro, no para el universo".
"Tiene que haber una diferencia entre las cosas reales e imaginarias", repliqu. "Mi
furgoneta es real. El Ratoncito Prez es imaginario. Son diferentes".
"Mientras t permaneces aqu sentado, tu furgoneta existe slo en tu memoria, en
un lugar de tu mente. El Ratoncito Prez vive en el mismo lugar. Son iguales".
"S, pero yo puedo salir y conducir mi furgoneta. No puedo hacerle una caricia al
Ratoncito Prez".
"La lluvia de esta maana, era real?"
"Por supuesto".
"Pero no puedes ver ni tocar esa lluvia ahora, no?"
"No".
"Como el Ratoncito Prez, el pasado existe solamente en tu mente", dijo. "De la
misma manera, el futuro existe slo en tu mente porque no ha ocurrido".
"Pero puedo encontrar indicios del pasado. Puedo comprobar el parte
meteorolgico y confirmar que efectivamente llovi esta maana".
"Y nada ms recibir esa confirmacin, se convertira instantneamente en el pasado.
En efecto, estaras usando el pasado, que no existe, para confirmar otra cosa del pasado. Y
si repitieras mil veces el proceso con mil indicios diferentes, juntos no seran ms que impresiones del pasado que apoyan a otras impresiones del pasado".
"Eso no es ms que gimnasia mental. Est creando juegos de palabras", le dije.
"Una persona demente cree que su mundo es coherente. Si cree que el gobierno le
est tratando de matar, ver indicios ms que suficientes de su creencia en el llamado
'mundo real'. Estara equivocado, pero sus indicios o pruebas no son mejores ni peores que

los indicios o pruebas que tienes t de que ha llovido esta maana. Los dos estarais
convirtiendo los indicios del presente en impresiones almacenadas en vuestras mentes, y
ambos estarais convencidos de que las pruebas almacenadas son slidas e irrefutables. Tu
mente moldear los hechos y las pistas hasta que todo encaje".
"Eso tal vez sea cierto si se aplica a los locos, pero no a la gente normal".
"Los psiclogos clnicos han probado que la gente corriente alterar sus recuerdos
del pasado para hacer que encajen dentro de sus percepciones. Es la forma en que todos los
cerebros normales funcionan bajo circunstancias normales".
"No lo saba".
"Ahora ya lo sabes", contest.

LA MOTIVACIN DE DIOS
"Si t fueras Dios", prosigui, "qu querras?"
"No lo s. Apenas s lo que yo quiero, mucho menos lo que quiere Dios".
"Imaginemos que eres omnipotente. Puedes hacer cualquier cosa, crear cualquier
cosa, ser cualquier cosa. En cuanto decides que quieres algo, se convierte en realidad".
Esper, sabiendo que haba ms.
l continu. "Tiene sentido pensar que Dios quiere algo? Un Dios no tendra
emociones, ni temores, ni deseos, ni curiosidad, ni hambre. Esas son carencias humanas, no
algo que podra atribuirse a un Dios omnipotente. Qu motivara entonces a Dios?".
"A lo mejor es el desafo, el estmulo intelectual de crear cosas", ofrec.
"La omnipotencia significa que nada es un desafo. Y qu podra estimular la
mente de alguien que lo sabe todo?"
"Usted hace que ser Dios suene casi aburrido. Pero supongo que dir que el
aburrimiento es una emocin humana".
"Todo lo que motiva a las criaturas vivientes se basa en alguna debilidad o algn
fallo. El hambre motiva a los animales. El ansia motiva a los animales. El miedo y el dolor
motivan a los animales. Los humanos estamos motivados por todas nuestras pasiones animales, adems de cosas que suenan ms nobles como el deseo de mejorarse, la creatividad,
la libertad o el amor. Pero a Dios no le importaran estas cosas; o si le importaran, ya las
tendra en dosis infinitas. Ninguna de ellas sera un factor motivante".
"Entonces, qu motivara a Dios?", pregunt. "Tiene la respuesta a esa pregunta o
simplemente se est burlando de m?"
"Slo puedo concebir un desafo para un ser omnipotente: el desafo de destruirse a
s mismo".
"Cree que Dios querra suicidarse?", le pregunt.
"No digo que quiera nada. Digo que sera su nico desafo".
"Creo que Dios preferira existir a no existir".
"Ests pensando como un ser humano, no como un Dios. Temes a la muerte, y
entonces das por sentado que Dios compartira tu preferencia. Pero Dios no tendra ningn
temor. El hecho de existir sera una eleccin. Y no habra dolor de muerte, ni sentimientos
de culpabilidad o remordimiento o prdida. Esos son sentimientos humanos, no los
sentimientos de un Dios. Dios podra simplemente optar por dejar de existir".
"Hay un problema de lgica en lo que plantea, segn su forma de pensar", dije. "Si
Dios conoce el futuro, ya sabe que elegir acabar con su existencia, por lo que tampoco
encierra ningn desafo".
"Tus pensamientos se estn volviendo ms perceptivos", contest. "S, Dios
conocer el futuro de su propia existencia bajo condiciones normales. Pero... su
omnipotencia incluira el conocimiento de lo que ocurrira despus de que perdiera la
condicin de omnipotencia? O se acabara en ese momento su conocimiento del futuro?"

"Eso suena a pregunta sin respuesta posible. Creo que ha llegado a un punto
muerto", dije.
"Puede que s. Pero considera esto: un Dios que sepa la respuesta a esa pregunta de
veras lo sabra todo y tendra todo. Por esa razn no estara motivado para hacer o crear
nada. No tendra sentido actuar de una forma u otra. Pero un Dios que tuviera una pregunta
insistente qu pasa si dejo de existir?podra sentirse motivado a buscar la respuesta
para completar su conocimiento. Y como no tiene nada que temer ni motivo para continuar
existiendo, podra intentarlo".
"Cmo lo sabramos, de una manera o de la otra?".
"Tenemos la respuesta. Es nuestra existencia. El hecho de que existamos es prueba
de que Dios est motivado a actuar. Y puesto que slo el desafo de la autodestruccin
puede interesar a un Dios omnipotente, cabe pensar que nosotros...".
Interrump al anciano en mitad de la frase y me puse de pie. Sent como un impulso
de energa me recorra la espina dorsal, comprimiendo mis pulmones, electrificando mi
piel, poniendo de punta los pelos de la nuca. Me acerqu al hogar, incapaz de absorber el
calor del fuego.
"Est diciendo lo que creo?" El conocimiento que mi cerebro estaba absorbiendo
era demasiado. Se haba producido una sobrecarga y necesitaba sacudirme de encima el
exceso.
La mirada del viejo se perdi en la nada mientras dijo: "Nosotros somos los
escombros de Dios".

LOS ESCOMBROS DE DIOS

"Est diciendo que Dios se hizo aicos y nosotros somos lo que ha quedado de la
explosin?", le pregunt.
"No es exactamente eso", contest.
"Entonces, qu?"
"Los escombros se componen de dos cosas. Primero, estn los elementos ms
nfimos de la materia, muchos estratos por debajo de las cosas ms diminutas que los
cientficos han llegado a identificar".
"Ms pequeos que los quarks? No s qu es un quark, pero creo que es pequeo".
"Todo est hecho de otra cosa. Y esas otras cosas estn hechas, a su vez, de otras
cosas. Durante los prximos cien aos, los cientficos descubrirn capa tras capa de
ladrillos que componen el edificio de la existencia, cada capa ms pequea que la anterior.
A cada capa nueva que descubran, las diferencias entre tipos de materia sern menores que
en la capa anterior. Y en la capa ms baja de todas, todo es exactamente igual. La materia
es uniforme. Esos son los trozos de Dios".
"Cul es la segunda parte de los escombros?", pregunt.
"La probabilidad".
"Afirma usted entonces que Dios un ser todopoderoso con una conciencia que
se extiende a todas las cosas, cruzando todo el tiempo no es ms que polvo y
probabilidad?"
"No lo subestimes. La probabilidad es una fuerza infinitamente poderosa. Te
acuerdas de la primera pregunta que te hice, la de la moneda?"
"S. Me pregunt por qu al lanzar la moneda sale cara la mitad de las veces".
"La probabilidad es omnipotente y omnipresente. Influye cada moneda en cualquier
momento y en cualquier lugar, de forma instantnea. No se puede blindar o alterar. Puede
que veamos la aleatoriedad en el resultado de un solo lanzamiento de la moneda, pero a
medida que aumenta el nmero de lanzamientos, la probabilidad ejerce un firme control del
resultado. Y no se limita al lanzamiento de monedas y dados o a las mquinas tragaperras.
La probabilidad es la fuerza que gua todo lo que hay en el universo, vivo o no, cercano o
lejano, grande o pequeo, ahora o en cualquier momento".
"Es el escombro de Dios", murmur, masticando la idea tanto con la boca como con
la mente, para ver si eso me ayudaba. Era un concepto fascinante, pero demasiado extrao
como para suscribir a la primera, sin ms. "Usted dijo antes que no cree en Dios. Ahora
dice que s cree. En qu quedamos?"
"Rechazo tu definicin excesivamente complicada de Dios la que imagina que
tiene deseos y necesidades y emociones como un ser humano al mismo tiempo que posee
el poder infinito. Y rechazo tu complicada nocin de una realidad fija que la mente
humana, por un prodigioso golpe de suerte, pueda asimilar".
"No est rechazando la idea de una realidad inamovible", argument. "Est
diciendo que el universo est compuesto de los escombros de Dios. Eso es una realidad

inamovible".
"Nuestro lenguaje y nuestras mentes son demasiado limitados como para tratar
cualquier cosa que no sea una realidad fija, por mucho que no exista tal cosa. Lo mejor que
podemos hacer es actualizar nuestro conjunto de engaos para adaptarnos a los tiempos.
Vivimos en una sociedad cada vez ms basada en lo racional, en lo cientfico. Las
metforas religiosas del pasado ya no son reconfortantes. La ciencia arremete contra ellas
desde todos los ngulos. La humanidad necesita una metfora que permita que convivan
Dios y la ciencia, al menos en nuestras mentes, durante los prximos mil aos".
"Si su Dios no es ms que una metfora, por qu debo preocuparme de l? Sera
un ente irrelevante", dije.
"Porque todo lo que percibes es una metfora de algo que tu mente no est equipada
para comprender. Dios es tan real como la ropa que llevas y la silla en la que ests sentado.
Son metforas de algo que nunca comprenders".
"Eso es ridculo. Si todo lo que percibimos es falso, si no es ms que una metfora,
cmo conseguimos hacer cosas, terminarlas, completarlas?"
"Imagnate que te criaran para creer que las zanahorias son patatas y las patatas,
zanahorias. Imagnate tambin que vives en un mundo donde todos menos t conocen la
verdad sobre estos alimentos. Cuando pensabas que te comas una patata en realidad
comas una zanahoria, y viceversa. Suponiendo que gozabas de una alimentacin
equilibrada, tu engao acerca de las zanahorias no tendra ningn efecto real sobre tu vida,
salvo las continuas discusiones que tendras con los dems sobre la verdadera naturaleza de
las zanahorias y las patatas. Ahora supongamos que todos estaban equivocados y que
zanahorias y patatas eran alimentos completamente diferentes. Pongamos por ejemplo que
en realidad eran manzanas y remolachas. Tendra alguna importancia?"
"He perdido el hilo. Entonces... Dios es una patata?", brome.
"Entiendas o no la verdadera naturaleza de lo que comes, el hecho es que tienes que
comer. Y en mi ejemplo, poco importa si no sabes diferenciar una zanahoria de una patata.
Slo podemos actuar en funcin de nuestras percepciones, por muy errneas que sean. A lo
mximo que podemos aspirar es a ajustar nuestras percepciones nuestros engaos
peridicamente para que cuadre mejor con nuestra lgica y nuestro sentido comn".

LA CONCIENCIA DE DIOS
"Qu hace que las cosas hagan lo que hacen?", me pregunt. "Qu hace que los
perros ladren, los gatos mallen y las plantas crezcan?"
"Antes de hoy habra dicho que la evolucin hace que todo sea como es. Pero ahora
no s qu pensar".
"La evolucin no es la causa de nada; es una observacin, una forma de clasificar
las cosas en categoras. La evolucin no dice nada acerca de las causas".
"Pues a m me parece una causa", persist. "Si no fuera por la evolucin, sera una
criatura unicelular pululando en el fondo de una cinaga".
"Pero qu hace que ocurra la evolucin?", pregunt. "De dnde vino toda la
energa y cmo ha logrado alcanzar tal grado de organizacin?"
Era una buena pregunta. "Siempre me he preguntado cmo se crea algo como una
cebra con un montn de molculas que van dando tumbos por el universo. Parecera ms
probable que con el tiempo el universo se volviera ms catico y aleatorio, en lugar de ser
tan organizado como para crear cebras y sistemas de transporte ligero y galletas de
chocolate. Quiero decir, si pusiramos un pltano en una caja y la sacudiramos durante un
trilln de aos, los tomos se organizaran de tal forma que el resultado fuera un televisor
o una ardilla? Supongo que sera posible si uno tiene un nmero suficiente de cajas y
pltanos, pero tengo dificultades para entenderlo".
"Tienes dificultades para entender que un embrin humano solamente puede
crecer hasta formar un adulto humano, pero nunca un manzano o una paloma?", me
pregunt.
"Eso lo entiendo. Los humanos tienen un ADN diferente del de los manzanos o las
palomas. Pero con mi ejemplo del pltano y la caja, no hay ningn croquis que explique a
las molculas cmo convertirse en algo diferente. Si las molculas del pltano se
mantienen juntas y se convierten en una linterna o en un sombrero de piel, es debido
puramente al azar, no a un plan".
"Entonces crees que el ADN es fundamentalmente diferente del azar?"
"Son conceptos opuestos", dije. "El ADN es como un plan especfico. La
probabilidad significa que cualquier cosa puede pasar".
El viejo me mir de aquella forma que me deca que pronto dudara de mis propias
palabras. No me decepcion. Como era costumbre, empez con una pregunta.
"Si el universo fuera a empezar otra vez de cero y se volvieran a dar todas las
condiciones que crearon la vida, surgira la vida?"
"Claro", dije, volviendo a sentirme seguro. "Si todas las cosas que causaron la vida
volvieran a pasar, el resultado tendra que ser el mismo. No s adnde quiere llegar".
"Rebobinemos nuestro universo imaginario quince mil millones de aos, mucho
antes que el tiempo en el que apareci la vida. Si el origen de ese universo fuera idntico al
nuestro, se ira desarrollando hasta ser exactamente igual que el mundo en el que ahora
vivimos, incluyendo esta misma conversacin?"

"Supongo que s. Si empieza igual y nada lo modifica a lo largo de todo su

recorrido, el resultado tendra que ser el mismo". Mi confianza se estaba evaporando de
nuevo.
"Correcto. Nuestra existencia fue programada como parte del universo desde el
principio, garantizada por el poder de la probabilidad. El momento y el lugar de nuestra
existencia eran flexibles, pero el resultado estaba asegurado porque tarde o temprano, la
vida surgira. Estaramos sentados en estas mecedoras o unas idnticas y estaramos
manteniendo esta conversacin. T crees que el ADN y la probabilidad son conceptos
opuestos. Pero ambos hacen que ocurran cosas. El ADN sigue un calendario ms rgido
que la probabilidad, pero a largo plazo a muy largo plazo la probabilidad es tan
inamovible y cierta como su resultado. La probabilidad exige que los lanzamientos de la
moneda a cara o cruz arrojen un resultado de exactamente el cincuenta por ciento, siempre
que se lance la moneda eternamente. De igual manera, la probabilidad exige que existamos
exactamente as. Slo entra en duda el momento".
"Tengo que pensarme lo que me ha dicho. Suena lgico, pero es raro", le dije.
"Piensa esto", continu. "Mientras hablamos, los ingenieros estn construyendo
Internet para enlazar todas y cada una de las partes del mundo de forma similar a como un
feto desarrolla un sistema nervioso central. Prcticamente nadie se cuestiona si Internet es
deseable o no. Parece como si los humanos hubiramos nacido con el instinto de crear y
suscribir a l. El instinto de los castores es crear diques; el instinto de los humanos es crear
sistemas de comunicacin".
"No creo que sea el instinto lo que hace que construyamos una red como Internet.
Creo que la gente est intentando enriquecerse con ella. No es ms que capitalismo".
"El capitalismo slo forma parte de la ecuacin", contest. "En la dcada de los
noventa, los inversores inundaban de dinero cualquier empresa basada en Internet que lo
pidiera. Los principios econmicos se lanzaron por la borda. La racionalidad no puede
explicar nuestra obsesin con Internet. La necesidad de construir la Red viene de algo en
nuestro interior, algo programado, algo que no podemos resistir".
Tena razn en que Internet fuera un tanto irracional. No iba a entrar en ese debate
y ste no era el lugar donde zambullirme. Tena mucho ms que decir al respecto.
"La humanidad est desarrollando una especie de sentido de la vista mundial,
conectando millones de videocmaras a satlites, a nuestros escritorios, a nuestras
esquinas. Dentro del intervalo de tu vida ser posible ver casi cualquier cosa del planeta
desde cualquier computadora. Y la inteligencia de la sociedad se est fusionando a travs
de Internet, creando lo que en efecto viene a ser una mente global capaz de hacer
infinitamente ms que una sola mente. Con el tiempo, todo lo que sepa una persona estar
disponible para todos. La mente colectiva de la humanidad podr tomar una decisin y
comunicarla de forma instantnea al cuerpo de la sociedad".
"En un futuro distante, los humanos aprendern a controlar el tiempo, a manipular
el ADN y a crear mundos enteros a partir de la materia pura. No hay lmite lgico a cunto
crecer nuestro poder colectivo. Dentro de mil millones de aos, si un visitante de otra
dimensin observara la humanidad, podra percibirla como un gran ente con conciencia y
propsito, no una aglomeracin de individuos relativamente poco interesantes".
"Est diciendo que nuestra evolucin va encaminada hacia convertirnos en Dios?"

"Estoy diciendo que somos los ladrillos de Dios y que estamos en las fases iniciales
de su reconstruccin".
"Creo que me dara cuenta si formramos parte de un ser omnipotente", dije.
"De veras? Las clulas de tu piel no son conscientes de que forman parte de un ser
humano. Las clulas no estn equipadas para poseer esa clase de conocimiento. Estn
equipadas para hacer lo que hacen y nada ms. Del mismo modo, si los humanos y todas
las plantas y animales y tierra y rocas furamos componentes de Dios, seramos capaces
de saberlo?"
"Entonces usted dice que Dios se hizo aicos ese fue el Big Bang y ahora se
est volviendo a construir, pieza por pieza?", pregunt.
"l est descubriendo la respuesta a su nica pregunta".
"Tiene Dios an una conciencia? Sabe que se est reconstruyendo?"
"Lo sabe. De lo contrario, no me habras podido formular la pregunta y yo no la
habra podido contestar".

CARACTERSTICAS FSICAS DEL POLVO DE DIOS

Si el universo no es ms que polvo y probabilidad, cmo ocurren las cosas?",
pregunt. "Cmo se explican la gravedad y el movimiento? Por qu las cosas no se
quedan exactamente donde estn?"
"Puedo contestar esas preguntas respondiendo antes a otras preguntas", dijo.
"Bueno; como ms le convenga".
"La ciencia se basa en suposiciones. Los cientficos suponen que la electricidad ser
igual maana que hoy. Dan por sentado que las leyes de la fsica que son aplicables sobre
la Tierra sern igualmente aplicables en otros planetas. Normalmente dichas suposiciones
son correctas o se acercan lo suficiente como para resultar tiles".
"Pero a veces las suposiciones nos llevan por caminos equivocados. Por ejemplo,
damos por sentado que el tiempo es continuo lo que significa que entre dos momentos
cualesquiera en el tiempo, por muy breve que sea, hay ms tiempo. Pero si eso es cierto,
entonces un minuto tardara toda una eternidad porque contendra un nmero infinito de
rebanadas de tiempo cada vez ms pequeas, y la infinidad significa que nunca se te
acaban".
"Eso es un viejo truco mental que aprend en el colegio", dije. Creo que se llama la
Paradoja de Zeno2, en honor a un tipo griego que fue el primero en pensarlo".
"Y cul es la solucin?", pregunt.
"La solucin es que cada una de esas infinitas rebanadas de tiempo es
infinitesimalmente pequea, por lo que los clculos matemticos cuadran: se puede tener
tiempo continuado sin que un minuto dure una eternidad".
"S, los nmeros cuadran, y los minutos no parecen durar para siempre, as que
suponemos que la Paradoja de Zeno en realidad no es una paradoja. Pero
desgraciadamente, la solucin es errnea. La infinidad es una herramienta til para la
matemtica, pero slo es un concepto. No es una caracterstica de nuestra realidad fsica".
"Pensaba que el universo era infinito", respond.
"La mayora de los cientficos estn de acuerdo en que el universo es enorme, pero
es finito".
"Eso no tiene sentido. Qu pasara si me desplazara en una nave espacial hasta el
borde del universo y luego continuara mi viaje? No podra seguir viajando infinitamente?
Dnde estara, si no fuera el universo?"
"Siempre formas parte del universo, por definicin. Entonces cuando tu cohete
atraviesa la frontera actual, la frontera se mueve contigo. T te conviertes en la frontera en
esa regin del universo. Pero el universo sigue teniendo un tamao especfico, no es
infinito".
"Bien; el propio universo puede ser finito, pero todo lo que lo rodea, la nada, eso es
infinito; verdad?", pregunt.
2

Nota de un lector: el autor se refiere a Zenn

"Carece de sentido decir que tienes una cantidad infinita de nada".

"S, supongo que s. Pero no nos alejemos del tema", dije. "Cmo explica usted la
Paradoja de Zeno?".
"Imaginemos que todo lo que existe desaparece y despus vuelve a aparecer.
Cunto tiempo transcurre mientras todo est en ese estado, es decir, desaparecido?"
"Cmo lo iba a saber yo? Usted es el que se est inventando el ejemplo. Cunto?"
"No transcurre el tiempo. No puede transcurrir porque el tiempo es un concepto
humano de cmo cambian las cosas en comparacin con otras cosas. Si todo lo que
contiene el universo desapareciera, no existira nada que cambiar en comparacin con otras
cosas; por consiguiente, no hay tiempo".
"Qu pasara si todo desapareciese excepto yo y mi reloj de pulsera?", pregunt.
"Entonces experimentaras el paso del tiempo en relacin contigo mismo y con tu
reloj. Y cuando hubo reaparecido el universo, podras comprobar cunto tiempo ha
transcurrido segn tu reloj. Pero las personas en el resto del universo no habran
experimentado el tiempo durante su ausencia. Para ellos, t habras envejecido de forma
instantnea. 'Su' tiempo y el tuyo no seran el mismo porque t habras experimentado un
cambio y ellos no. No hay un reloj universal: el tiempo difiere segn cada observador".
"Bien, creo que lo he entendido. Pero... cmo va a contestar todo esto a mi
pregunta original acerca de la gravedad y lo que hace que las cosas se muevan?"
"Has visto alguna vez un grfico de lo que se llama una distribucin de
probabilidad?", me pregunt.
"S. Tiene un montn de puntos. All donde se concentra el mayor nmero de
puntos es donde existe la mayor probabilidad", dije, complacido de haber recordado algo
de mis clases de estadstica.
"El universo se parece mucho a un grfico de probabilidades. Las mayores
concentraciones de puntos son las galaxias y los planetas, donde la fuerza de la gravedad
parece ser mayor. Pero la gravedad no es una fuerza de arrastre. Es el resultado de la
probabilidad".
"Me he perdido".
"La realidad tiene un latido, un ritmo, a falta de palabras que lo describan mejor. El
polvo de Dios desaparece con un latido y reaparece con el siguiente en una nueva posicin,
todo ello sobre la base de la probabilidad. Si un poco de polvo de Dios desaparece junto a
una gran masa pongamos por ejemplo un planeta entonces la probabilidad har que
vuelva a aparecer ms cerca del planeta con el siguiente latido. La probabilidad alcanza su
mximo cuando se est cerca de objetos masivos. Dicho de otro modo, la masa es la
expresin fsica de la probabilidad".
"Creo que entiendo eso; bueno, ms o menos", ment.
"Si observaras el polvo de Dios que se encuentra prximo a la Tierra, te parecera
como si el planeta lo estuviera succionando. Pero no hay movimiento a travs del espacio
en el sentido en el que nosotros lo entendemos. El polvo desaparece en un lugar y aparece
en otro continuamente, y cada lugar se encuentra ms prximo a la Tierra".

"Prefiero la actual teora de la gravedad", dije. "Newton y Einstein lo hicieron con

bastante acierto. Las cifras cuadran con sus teoras. No estoy muy seguro de que cuadren
con las de usted".
"Las frmulas normales de la gravedad funcionan perfectamente con mi
descripcin de la realidad", replic. "Lo nico que hecho ha sido aadir un nuevo nivel de
comprensin. Newton y Einstein nos dieron frmulas para la gravedad, pero ninguno de
ellos contest la pregunta de por qu los objetos parecen atraerse entre s".
"Einstein s lo explic", interpuse. "Recuerde, ya hablamos de ello. Dijo que el
espacio estaba desdoblado por la materia, as que lo que parece gravedad es simplemente
objetos que siguen la trayectoria del espacio desdoblado".
El viejo se qued observndome.
"Bien", segu. "Admito que no s qu quiere decir nada de eso. Suena a disparate".
"El lenguaje de Einstein sobre el espacio desdoblado y mi descripcin del polvo de
Dios no son ms que modelos mentales. Si nos ayudan a relacionarnos con nuestro entorno,
son tiles. Mi descripcin de la gravedad es ms fcil de comprender que el modelo de
Einstein. En ese sentido, mi modelo es mejor".
Me re. Nunca haba escuchado a nadie compararse con Einstein. Me impresionaba
su presuncin, pero no estaba convencido. "No ha explicado las rbitas. Segn su teora,
cmo es posible que una luna d vueltas alrededor de un planeta sin ser absorbida por
ste? Su polvo de Dios reaparecera en el plano existencial cada vez ms cerca del planeta
hasta chocar contra la superficie".
"Ests preparado para la segunda ley de gravedad".
"Supongo que s".
"Hay otro factor que influye en la posicin de la materia cuando vuelve a existir.
Esa fuerza es la inercia (a falta de mejor trmino). Aunque el polvo de Dios es
inimaginablemente nfimo, existe cierta probabilidad de que vuelva a aparecer justo en un
lugar ocupado por otra mota de polvo de Dios. Cuando pasa, una de las partculas tiene que
encontrar un lugar nuevo que ocupar, alterando su probabilidad. Para el que lo observe, si
se pudiera observar hechos que ocurren en un plano tan nfimo, parecera como si las
partculas chocaran y luego cambiaran de direccin y velocidad. La nueva velocidad viene
determinada por la distancia a la que aparece la mota de polvo de Dios de su lugar original
con cada latido del universo. Si cada nueva situacin es lejos del lugar anterior, percibimos
que el objeto se est moviendo a gran velocidad".
Continu. "Entonces siempre hay una doble probabilidad que ejerce influencia
sobre cada partcula de polvo de Dios. Una hace que todas las motas de polvo de Dios
reaparezcan en el plano existencial ms cerca de otras motas. La otra hace que aparezca el
polvo en lnea recta trazada desde su pasado. Todo el movimiento aparente en el universo
se basa en estas probabilidades contendientes".
"La luna de nuestra Tierra, por ejemplo, tiene cierta probabilidad de acercarse a la
Tierra y de desplazarse en lnea recta. De modo fortuito, las dos probabilidades se
encuentran en equilibrio.
Si la gravedad fuera una fuerza de traccin o arrastre, como normalmente pensamos
en ella, habra friccin de un grado u otro, lo cual reducira la velocidad de la luna y, con el

tiempo, la arrastrara hacia la Tierra. Pero como la gravedad no es ms que probabilidad,

no hay ni friccin ni arrastre. La luna puede trazar una rbita alrededor de la Tierra de
forma casi indefinida porque la probabilidad determina su posicin, no la fuerza de
traccin o empuje".
"Qu pasa si todo el polvo que compone la luna no reaparece cerca de su ltima
posicin?", pregunt. "Usted dijo que el lugar en el que reaparece el polvo obedece a la
probabilidad. Por lo tanto, no es posible que la luna desaparezca por completo y no vuelva
a aparecer en su sitio o en otro sitio cercano, sino en el otro extremo del sistema solar?"
"S, es posible. Pero la probabilidad de que ocurra es infinitesimal".
"El problema con su teora" dije "es que la materia no desaparece y vuelve a
aparecer en el plano de la existencia. Los cientficos lo habran notado".
"De hecho, ya lo han Observado. La materia desaparece y aparece todo el tiempo.
Es lo que se llama 'salto cuntico'. Seguro que has odo la expresin, pero no sabas su
origen".
"Caramba!", dije.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UN PENIQUE

"Explique la voluntad propia", dije.
"Imaginemos un penique de cobre que es idntico a un penique normal, excepto
que para los fines de este debate, posee conciencia. Sabe que es una moneda y sabe que t
a veces la lanzas en el aire. Y sabe que no hay ninguna fuerza externa que dicte si tiene que
caer cara o cruz en un lanzamiento en concreto".
"Si la conciencia del penique fuera como la humana, analizara la situacin y
llegara a la conclusin de que tiene voluntad propia. Si desea salir cara y el resultado
coincide con su deseo, el penique confirmar su creencia en su poder de eleccin. Y si el
resultado es cruz, echara la culpa a su falta de conviccin o supondra que Dios tuvo algo
que ver".
"La moneda imaginaria creera que las cosas no 'pasan' sin causa alguna. Si nada
externo controla los resultados de los lanzamientos, un penique razonable creer que el
control proviene de su voluntad propia, tal vez influida por la voluntad de Dios, suponiendo que fuera un penique religioso".
"La creencia del penique en su propio papel sera errnea, pero su creencia en el
papel de Dios sera acertada. La probabilidad la esencia del poder de Dios dicta que el
penique tiene que salir cruz a veces, an cuando el penique elige salir cara".
"Pero las personas no son peniques", dije. "Tenemos cerebros. Y cuando nuestros
cerebros eligen, movemos nuestros brazos y piernas y bocas y hacemos que ocurran cosas.
El penique no tiene forma de convertir sus decisiones en realidad, pero nosotros s".
"Creemos que tenemos ese poder", dijo el anciano. "Pero tambin creemos en el
principio cientfico de que cualquier causa concreta, por muy compleja que sea, tiene que
tener un efecto concreto. Por lo tanto, creemos que dos realidades diferentes no pueden ser
ciertas. Si una es verdadera, la otra tiene que ser falsa".
"No le sigo el hilo", le dije.
"El cerebro es, en esencia, una mquina. Es una mquina orgnica con propiedades
qumicas y elctricas. Cuando se forma una seal elctrica, slo puede hacer que ocurra
una cosa en concreto. No puede elegir que a veces pienses en una vaca y otras veces te
enamores. Ese impulso elctrico concreto, que se produce en un lugar concreto de tu
cerebro, slo puede tener un resultado en tus acciones".
"Ya hemos hablado de esto. A lo mejor el cerebro est exento de las reglas
normales, debido a la voluntad propia o al alma. S que no puedo definir estas cosas, pero
no se pueden descartar".
"Nada en la vida se puede descartar. Pero la analoga del penique es una
explicacin sencilla de la voluntad propia que tiene sentido y no posee conceptos
indefinidos".
"El que sea ms sencillo no significa que sea correcto", observ. Necesitaba decir
algo que sonara a sabidura, por mi propio beneficio.
"Es cierto; la sencillez no es prueba de la verdad. Pero puesto que nunca podremos
entender la verdadera realidad, si hay dos modelos que explican los hechos, es ms racional

utilizar el modelo ms sencillo. Es una cuestin de conveniencia".

LA EVOLUCIN
"Volvamos a la evolucin", dije. "Con todo lo que ha dicho sobre Dios, cree que l
caus la evolucin? O pas todo en varios miles de aos, como creen los creacionistas?"
"No es que la teora de la evolucin est equivocada; ms bien dira que es
incompleta e intil".
"Cmo puede decir que es intil?"
"La teora de la evolucin no conduce a ningn invento prctico. Es un concepto
que no tiene aplicacin".
"S, entiendo", le dije. "Pero tiene que aceptar que las pruebas fsiles de especies
primitivas son bastante convincentes. Ha habido un cambio evidente con el paso del tiempo
entre las primeras criaturas y las ms recientes. Cmo puede obviar eso?"
"Imagnate que un asteroide se estrella contra la Tierra y trae consigo una bacteria
extica que destruye toda la materia orgnica del planeta y luego se disuelve sin dejar
rastro. Un milln de aos despus, aliengenas inteligentes descubren la Tierra y estudian
nuestros huesos y nuestras posesiones, intentando dilucidar nuestra historia. Podran
observar que parece haber una relacin entre todos nuestros utensilios y recipientes de
cocina: cacerolas, sartenes, platos y vasijas. Y haba muchas diferencias entre los utensilios
ms antiguos y los ms recientes. Los primitivos eran cuencos crudos, todos ellos bastante
similares entre s, hechos generalmente de barro o piedra. Con el tiempo los cuencos
evolucionaron, convirtindose en platos y tazas de caf y sartenes de acero inoxidable".
"Los aliengenas crearan grficos convincentes que mostraran la evolucin de
estos utensilios. La familia de tazas de t se parecera a los miembros de su propia especie,
relacionada estrechamente con la jarra de cerveza y el vaso para agua. Un observador que
estudiara estos grficos vera un claro patrn que no podra ser coincidencia. Se debatira la
causa de la evolucin de los utensilios, de igual modo que nosotros debatimos la causa
subyacente de la evolucin humana, pero el hecho observado de la evolucin de los
utensilios de cocina no sera cuestionado por los cientficos aliengenas. Los hechos seran
claros. A algunos cientficos les molestara la falta de especies intermedias pongamos
por ejemplo una sartn con el mango de una jarra de cerveza pero supondran que tena
que existir y que an no ha sido descubierta".
"Esa debe ser la peor analoga de la historia", repliqu. "Est comparando personas
con platos".
El viejo se ri en voz alta por primera vez desde que empezamos a hablar. Le haba
hecho gracia de verdad.
"No es una analoga", dijo con un brillo en los ojos. "Es un punto de vista. La
evolucin es irresistible no por la calidad de las pruebas sino por su cantidad y variedad.
Los aliengenas se enfrentaran al mismo dilema. Encontraran tantas 'pruebas' de su teora
de evolucin de los utensilios de cocina que sus oponentes seran ridiculizados. Los
cientficos aliengenas teorizaran que los tenedores evolucionaron a partir de las cucharas,
que a su vez evolucionaron de los cuchillos. Las cacerolas evolucionaron de los cuencos.
Los platos llanos evolucionaron de las tablas para cortar. La cantidad y variedad de datos
que apoyara sus tesis sera abrumadora. Al final dejaran de llamarla teora y la

consideraran un hecho irrefutable. Slo un luntico podra dudar de la montaa de

pruebas".
"Hay una gran diferencia entre platos y animales", asegur. "Con los platos no hay
manera de que evolucionen. La lgica dira a los aliengenas que no hay forma en que un
plato inerte pueda procrear, y mucho menos tener mutantes".
"Eso no es exactamente cierto", replic. "Podra decirse que los platos usaron a los
seres humanos en una relacin simbitica, convencindonos a travs de su utilidad de la
necesidad de crear platos nuevos. De ese modo los platos conseguan procrear y
evolucionar. Toda especie aprovecha otros seres vivos para asegurar su supervivencia. Esa
es la forma normal en que los seres vivientes se reproducen".
"T crees, sin fundamento, que el cientfico aliengena vera la distincin entre las
criaturas vivientes y los platos inorgnicos, y que clasificara a los platos como meras
herramientas. Pero esa es la visin humanocentrista del mundo. Los humanos creen que las
cosas orgnicas son ms importantes que las inorgnicas porque somos seres orgnicos.
Los aliengenas no estaran afectados por este prejuicio. A su modo de ver, los platos les
pareceran una especie fuerte y resistente que encontr la forma de evolucionar,
reproducirse y prosperar, a pesar de no tener ningn componente orgnico".
"Pero los platos no tienen personalidad, ni pensamientos ni emociones ni deseos",
dije.
"Tampoco una almeja tiene esos atributos".
"Entonces", brome, "por qu dice la gente que est ms contenta que una
almeja?" l ignor el comentario.
"No te parece curioso que no tengamos ms pruebas hoy en da de las mutaciones
que impulsan la evolucin?", pregunt. "Cmo qu?"
"No tendramos que estar viendo en las criaturas vivientes de ahora una especie de
augurio del prximo milln de aos de evolucin? Dnde estn los humanos de dos
cabezas que se convertirn en los jefes supremos de los que poseen una sola cabeza?
Dnde estn los peces con rganos no identificados que evolucionarn hasta convertirse
en algo til dentro de un milln de aos?, Y los gatos que desarrollan branquias? Vemos
ciertos indicios de mutaciones en la actualidad, pero en su mayora se trata de detalles sin
importancia, no la clase de cambios radicales que tienen que haber existido en el pasado; la
clase de mutaciones que se convirtieron en precursores de los cerebros, los ojos, las alas y
los rganos internos".
"Y por qu parece que la evolucin se mueve solamente en una direccin, de
menos a ms complejidad? Por qu no hay formas de vida superiores que van
evolucionando hasta convertirse en criaturas ms simples, ms sanas? Si las mutaciones
ocurren al azar, cabe esperar que la evolucin funcionara en ambas direcciones. Pero slo
va en un sentido: de simple a complejo".
Continu. "Y por qu el nmero de especies en la Tierra ha descendido desde hace
un milln de aos? El ritmo de formacin de nuevas especies fue, en algn momento del
pasado, superior al de extincin. Pero esa relacin se ha invertido. Por qu? Se puede
explicar perfectamente por la influencia de los meteoros y la intervencin humana?"
"Y cmo encuentra el primer miembro de una nueva especie una pareja con la que

procrear? El ser miembro de una nueva especie significa que ya no puedes procrear con los
miembros de la especie de tus progenitores. Si las mutaciones son los responsables de la
evolucin, deben producirse con frecuencia y en formas tan similares que los mutantes
puedan encontrar sus semejantes para procrear. Si fuera tan fcil, no veramos ejemplos
ms frecuentes de mutaciones?"
"Yo tengo el mismo problema con la religin", coment. "Parece como si hubo un
montn de milagros hace muchos aos, pero ahora nunca los vemos. Con la evolucin,
parecera que las mutaciones estn desapareciendo, justo cuando tenemos la suficiente
inteligencia como para estudiarlas. S que parece algo sospechoso, como si todo tuviera un
propsito y nos estuviramos acercando a la meta".
"Vuelve atrs un poco, a la moneda", me conmin. "Si por casualidad lanzas una
moneda perfectamente equilibrada y sale cara cien veces seguidas, cul es la probabilidad
de que salga cara en el siguiente lanzamiento?"
"Esta me la s: la probabilidad es del cincuenta por ciento, aunque parezca que ya
ira siendo hora de que salga cruz. No tiene mucho sentido, pero es lo que aprend en la
escuela".
"Es cierto", dijo. "O, dicho de otro modo, el pasado de la moneada no tiene ningn
impacto sobre su futuro. No hay conexin entre los resultados de los lanzamientos
anteriores y la probabilidad de los futuros lanzamientos".
"El resto del universo es como la moneda. Los acontecimientos del pasado parecen
causar el presente, pero siempre que nos volvemos atrs en la existencia estamos sujetos a
un nuevo conjunto de probabilidades. Podra pasar cualquier cosa".
Cambi de postura en la mecedora y comenz de nuevo. "Cada criatura tiene una
minscula probabilidad de convertirse en una especie diferente con cada latido del
universo. Un pato puede ser sustituido completamente por una ardilla. La posibilidad de
que ocurra esto ocurra es tan nfima que probablemente no haya ocurrida nunca, ni
ocurrir, pero la naturaleza del universo no excluye esta posibilidad. Simplemente es poco
probable".
"Un resultado ms probable es que el ADN de una criatura experimenta una
diminuta variacin porque dos motas del polvo de Dios intentaron aparecer en el mismo
lugar y tuvieron que reajustarse. Ese ajuste puso en marcha una reaccin en cadena de
probabilidades que afectaron el destino de la criatura".
"Cuando lanzas la moneda, casi siempre aterriza en la cara o la cruz, aunque es
posible que se balancee sobre el borde. Si no tuviramos experiencia lanzando monedas al
aire, podramos pensar que aterriza con frecuencia sobre el borde, permaneciendo en esa
posicin. El borde de una moneda tiene tal vez un diez por ciento de la superficie de
cualquiera de sus caras, por lo que cabe esperar que este sea el resultado con cierta
asiduidad".
"Pero la probabilidad evita las condiciones de 'ni una cosa ni la otra'. Favorece o
cara o cruz. La evolucin tambin evita estas situaciones de 'entre medio'. Algo en la
naturaleza del polvo de Dios hizo que la aparicin de dos ojos fuera probable y la de dos
cabezas no lo fuera. Ms concretamente, hay algo en los ojos que apoya la inevitable
reconstruccin de Dios".

LA ENFERMEDAD DEL ESCPTICO

"Tengo amigos que son escpticos", coment. "Forman parte de la Sociedad de
Escpticos. Creo que haran aicos todas sus ideas".
"Los escpticos" dijo "sufren de la 'enfermedad del escptico': el problema de
estar en lo cierto con demasiada frecuencia".
"Por qu cree que eso es malo?", le pregunt.
"Si se confirma que ests en lo cierto cien veces seguidas, no habr ningn indicio
que te convenza de que te has equivocado cuando llegue la centsimo primera ocasin. Te
seducir tu aparente infalibilidad. Recuerda que todos los experimentos cientficos los
realizan seres humanos, y los resultados estn sujetos a la interpretacin humana. La mente
humana es un generador de engaos, no una ventana hacia la verdad. Todos, los escpticos
incluidos, generarn engaos que concuerden con sus opiniones. As es como funcionan los
cerebros normales y sanos. Los escpticos no estn exentos del autoengao".
"Los escpticos saben que las percepciones humanas son defectuosas", argument.
"Por eso tienen un proceso cientfico e insisten en repetir los experimentos para comprobar
si los resultados concuerdan. Su mtodo cientfico prcticamente elimina la subjetividad".
"El enfoque cientfico tambin hace que las personas piensen y acten en grupo",
contest. "Forman sociedades de escpticos y crean publicaciones escpticas. Respiran los
vapores de los dems miembros de su grupo y demonizan a los que no comparten sus
mtodos cientficos. Como las percepciones de los escpticos contrastan con las de la
mayora del mundo, se vuelven emocional e intelectualmente aislados. Ese tipo de entorno
es un caldo de cultivo para el pensamiento y comportamiento sectario. Los escpticos no
estn exentos de las funciones normales del cerebro humano. Es una tendencia humana
convertirse en lo que uno ataca. Los escpticos atacan a los pensadores irracionales, y al
hacerlo se vuelven irracionales".

LA PERCEPCIN EXTRASENSORIAL Y LA SUERTE

"Cree usted en la percepcin extrasensorial?", pregunt.
"Eso depende de cmo la definas", dijo. "Los escpticos intentan marginar la
percepcin extrasensorial atribuyndole una definicin tan estrecha que no se puede
demostrar mediante experimentos controlados. Los creyentes tienen una visin ms amplia
de la percepcin extrasensorial, centrndose en su utilidad para la vida cotidiana".
"Entonces, cree?", insist.
Por su expresin entend que no. "Hay miles de millones de personas en la Tierra.
Algunas tendrn vidas miserables desde el momento en que nacen hasta el da que mueren.
Otras tendrn una suerte increble en todas las facetas de su vida. Tendrn padres cariosos
y crecern en hogares en los que no les faltar de nada. Sus cerebros y cuerpos sern
eficientes, sanos y altamente capaces. Conocern el amor. Nunca se sentirn tmidas o
temerosas sin motivo. Algunas a lo mejor ganarn una lotera. En pocas palabras, sern
afortunadas a lo largo de toda su vida, en comparacin con otras personas".
"La suerte se atiene a curvas de probabilidad normales. La mayora de las personas
experimentar una suerte media, y algunas tendrn una suerte extremadamente buena o
mala. Un puado de personas tendr una buena suerte tan extraordinaria que ser imposible
de distinguir de la magia. Las reglas de la probabilidad garantizan que tales personas
existen".
Continu. "Y la suerte se compartimentalizar en algunas personas, confinada a
reas concretas de sus vidas. Algunas personas gozarn de una fortuna extraordinaria en el
juego y otras tendrn una suerte asombrosa en los negocios o en el amor".
"Ahora imagina que encuentras la nica persona en el mundo cuyo tipo de suerte
consiste en la extraordinaria capacidad de adivinar cosas aleatorias. Qu crees que
concluiran los escpticos sobre la percepcin extrasensorial de esta persona?"
"Si lo sometieran a experimentos controlados y l los superara de forma repetida,
creo que su conclusin sera que posee percepcin extrasensorial", dije.
"Ests equivocado. Concluiran que sus pruebas no fueron sometidas al control
adecuado y que hara falta realizar ms pruebas. Diran que las pretensiones extraordinarias
exigen pruebas extraordinarias. Y seguiran sometindolo a pruebas hasta que obtuvieran
un resultado negativo o perdieran todo inters. Ningn escptico se arriesgara a declarar
que alguien tiene percepcin extrasensorial si existiera el menor peligro de que ms
adelante se pudiera demostrar que est equivocado. Su secta no promueve esa clase de
riesgo".
"Siendo justos, con toda probabilidad, los escpticos nunca se han equivocado a la
hora de desmontar las pretensiones de supuestos poderes extraordinarios. Creen que sus
mtodos estn bien fundados, ya que, salvo algn error en sus pruebas individuales, nunca
han dado resultados errneos en el largo plazo, que se sepa. Pero no equivocarse nunca no
es prueba de que su mtodo de prueba sea el correcto para todos los casos".
"Entonces piensa que la suerte es lo mismo que la percepcin extrasensorial?",
pregunt.

"Yo afirmo que los resultados son imposibles de distinguir entre s".
"Pero es diferente porque la percepcin extrasensorial se basa en pensamientos que
flotan por el aire, o algo por el estilo. La percepcin extrasensorial tiene que tener alguna
causa".
"Si defines la percepcin extrasensorial estrechamente, de modo que solamente
comprenda la transferencia de informacin a travs del aire, entonces los escpticos nunca
la detectarn", afirm. "Pero si aceptas que la suerte es lo mismo que la percepcin
extrasensorial, entonces la percepcin extrasensorial existe y puede ser til, aunque no de
manera fiable, ya que la suerte puede cambiar de un instante a otro".
"Creo que los cientficos han probado que los pensamientos no se desplazan por el
aire porque no pueden detectar nada que provenga de las cabezas de las personas cuando se
concentran", dije intentando ponerme de su parte. Tendra que haberme dado cuenta de que
estaba perdiendo el tiempo.
"Pero tus pensamientos s viajan a travs del espacio", dijo. "La cuestin es si otra
persona puede descodificar la informacin que transmites".
"Cmo viajan los pensamientos por el espacio?"
"Cuando cualquier cosa fsica se mueve, tiene un efecto gravitacional sobre todos
los dems objetos del universo. El efecto es instantneo y salva todas las distancias. Ese
efecto es infinitesimalmente pequeo, pero es real. Cuando tienes un pensamiento, ste se
asocia a un cambio fsico en tu mente que se circunscribe a ese pensamiento, y produce un
efecto instantneo de ondulacin gravitacional sobre todo el universo".
"La gente puede descodificar estas seales infinitesimalmente dbiles que se
mezclan entre una cantidad increblemente grande de otras interferencias gravitatorias? No.
Pero las seales estn ah".

LA
PERCEPCIN
EXTRASENSORIAL
RECONOCIMIENTO DE PAUTAS

EL

"Qu pasa con la visualizacin remota?", pregunt. "Usted ha odo hablar de eso.
Es cuando un mdium dibuja una imagen de un lugar remoto sin estar ah. Cmo se hace
eso? Eso tambin se puede atribuir a la suerte?"
"A veces. Pero el reconocimiento de pautas tambin tiene mucho que ver".
"Cmo? No hay ninguna pauta si una persona est sentada en una habitacin
situada en una parte del mundo y el objeto que se est retratando est en otro lugar".
"Todo el mundo tiene habilidades diferentes para reconocer pautas en su entorno",
dijo. "Es una habilidad, como la msica, las matemticas y los deportes. Los pocos genios
en esos campos parecen genuinamente sobrenaturales. Es como si poseyeran poderes
especiales. Y los poseen, en cierto sentido, pero sera ms exacto describir su pericia como
una abundancia de habilidades naturales, por contraposicin a algo sobrenatural".
"Considera el caso de un prodigio de la matemtica. Los genios matemticos a
menudo dicen conocer las respuestas a los problemas sin ser conscientes de haber realizado
un clculo. Los mximos genios en cada campo relatan la misma experiencia. En el
mximo nivel de realizacin, las personas no son conscientes de los procesos que utilizan".
"Las obras de los genios no encierran nada mstico ni mgico slo porque
desconocen cmo hacen lo que hacen. Los clculos subconscientes de sus mentes se
producen con tanta rapidez que no quedan registrados como recuerdos. Les parece como si
las respuestas simplemente se materializan sin ms".
"Algunos mdiums los que no son intencionalmente fraudulentos son genios
en el reconocimiento de pautas, pero no son necesariamente conscientes de la fuente de sus
habilidades. Como los genios matemticos, los supuestos mdiums no saben cmo lo
hacen; simplemente saben que funciona".
"Bien", dije, aceptando momentneamente su explicacin para poder someterla a
prueba. "Cmo explica el reconocimiento de pautas a un mdium que predice que se
encontrar el cadver de una vctima de asesinato? Dnde est la pauta?"
"La mayora de los testimonios de mdiums que localizan cadveres son falsos. Los
reporteros normalmente obtienen su informacin despus de hablar con la gente y escribir
lo que oyen, pero sus relatos slo son tan buenos como la fiabilidad de las personas entrevistadas. Los mdiums pueden hacer predicciones vagas y despus atribuirse el mrito de
haber acertado cuando se descubre algo que se acerque a sus predicciones. Los medios de
comunicacin hablan de los fascinantes aciertos pero hacen caso omiso de los fracasos,
diciendo que no son noticiables. El pblico recibe la impresin de que los mdiums
pueden descubrir cadveres ocultos con cierta regularidad. De hecho, tales casos han sido
infrecuentes y probablemente sean el resultado del reconocimiento de pautas por parte de
un genio; o de un acto fortuito o de simple exageracin".
"Supongamos que la polica recibe un aviso de que se ha secuestrado a un nio. Los
detectives policiales estn entrenados para reconocer pautas e indicios, por lo que sabran
que es probable que el secuestrador sea un hombre y que sea alguien conocido por el nio.
Y podran predecir que el nio ha muerto si han pasado ms de cuarenta y ocho horas sin

que aparezca, y que su cuerpo probablemente yace enterrado dentro de un radio de 80

kilmetros alrededor del lugar donde se cometi el secuestro. Pongamos tambin por caso
que la polica llama a un experto en perfiles del FBI que es incluso ms hbil que la polica
en la deteccin de pautas e indicios criminales. Basndose en la experiencia y en datos
estadsticos relativos a crmenes similares, el experto podra predecir que el secuestrador
tiene un tipo determinado de historial, educacin y personalidad. Los detectives y el
experto del FBI pueden producir informacin que bien podra considerarse milagrosa si
uno no supiera que se basa en pautas sencillas. Ahora supongamos que la polica contacta a
un supuesto mdium que, adems, es un genio a la hora de reconocer pautas y tendencias.
A ese nivel de genio, entran en juego pautas mucho ms sutiles".
Continu. "Por ejemplo, los medios de comunicacin crean pautas en las mentes de
los espectadores. Supongamos que varias pelculas y programas de televisin sobre
secuestros que se han producido durante el ltimo ao han creado una pauta o indicio sobre
la mejor forma de deshacerse de un cadver. Esa pauta o indicio podra influir al
secuestrador en su eleccin, digamos, de una cloaca en lugar de un cobertizo. El mdium
reconoce de forma inconsciente la misma pauta y siente que el nio se encuentra en una
cloaca. A continuacin, una bsqueda centrada en las cloacas de la zona descubre el
cadver y le dan la razn al mdium".
"En tales casos, los poderes del supuesto mdium habran sido tiles y en cierto
modo genuinos, pero nunca podran reproducirse en el marco de un experimento
controlado. En el laboratorio, se eliminan todas las pautas".
"Y dnde encaja el tipo que habla con los parientes del difunto?", pregunt.
"Siempre tiene informacin sobre los supervivientes y sobre el difunto que no puede
atribuirse a la coincidencia. Cmo hace eso?"
"Eso tambin es atribuible al reconocimiento de pautas, junto con teatralidad y, en
ocasiones, engao. Algo de lo que pasa por ser habilidad psquica extraordinaria no es ms
que un juego de probabilidades. El mdium podra decir, por ejemplo, que el marido
difunto vio a la viuda besando su retrato. Se tratara de una conjetura segura, porque la
mayora de las viudas besan retratos de sus difuntos esposos. O podra decir que al esposo
le gustaba hacer arreglillos caseros. Eso es aplicable a casi todos los hombres".
"El mdium puede detectar muchas pautas a partir de la voz de una persona, de su
acento, su vestimenta, su edad, su nombre, su estado de salud y su origen tnico. Pongamos
por caso que un cliente tiene los dientes amarillentos por culpa del tabaco. La probabilidad
dice que los fumadores conviven con otros fumadores. El mdium podra conjeturar que la
causa de muerte del amado fue por complicaciones cardiacas o pulmonares. Eso sera una
causa probable".
"Bien, pero... qu hay de los televangelistas que curan a la gente en sus
programas? Esa gente parece que se cura. O es un engao tambin?"
El viejo se ri. Yo tambin.

LA LUZ
"Piensa en la luz", dijo el anciano. "Nuestro mundo parece estar infundido de
energa luminosa. Pero... qu es la luz?"
"Se compone de fotones", dije, pensando que por lo menos sera un buen comienzo.
Ya a esas alturas deb saber que no. Creo que hasta ignor mi respuesta.
"Si estuvieras en una nave espacial y le echaras una carrera a un haz de luz, y
estuvieras viajando al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, cunto ms
rpido sera el haz?"
"Aproximadamente el uno por ciento de la velocidad de la luz, evidentemente. No
s cunto sera en kilmetros por hora".
"No segn Einstein. l demostr que la diferencia de velocidad entre el haz de luz y
tu nave espacial sera eso la velocidad de la luz independientemente de la velocidad de
desplazamiento de la nave".
"Eso no tiene ningn sentido, pero me suena familiar. De veras dijo eso?"
"S, y es un hecho aceptado como vlido por el mundo de los fsicos".
"Eso es ridculo", espet. "Si yo me muevo a una velocidad que es igual al noventa
y nueve por ciento de la velocidad de la luz y en la misma direccin que el haz de luz, el
haz no puede desplazarse a la velocidad de la luz ms la velocidad de mi nave, como si la
nave no se estuviera moviendo".
"En efecto es ridculo, pero los cientficos aseguran que es un hecho probado".
"Qu pasara si fueran dos los cohetes que le echan una carrera al haz, y el primero
se estuviera moviendo al noventa y nueve por ciento y el segundo a la mitad de la
velocidad de la luz? El haz no podra desplazarse a la velocidad de la luz en relacin con
ambas naves".
"Pero sin embargo, s lo hara".
"Pero eso es una locura", contest. "El haz de luz tendra que distanciarse de la nave
ms lenta a una velocidad mayor que la diferencia de velocidad con respecto a la nave ms
rpida. Es una cuestin de sentido comn".
"Puede que sea cuestin de sentido comn, pero es errnea, segn las pruebas
cientficas", argument. Resulta que el tiempo, el movimiento y la velocidad de la luz son
diferentes para todos los observadores. Nosotros no lo observamos en la vida diaria porque
la diferencia es muy pequea en el caso de objetos que se desplazan a velocidades lentas.
Pero a medida que te acercas a la velocidad de la luz, las diferencias se manifiestan cada
vez ms claramente".
"Es literalmente cierto que no hay dos personas que compartan la misma realidad.
Einstein prob que la realidad no es un estado fijo e inamovible. En cambio, se trata de un
nmero infinito de realidades singulares, dependiendo de dnde se encuentra uno y a qu
velocidad se est desplazando".
"Si yo fuera un pasajero en la nave lenta que has utilizado en tu ejemplo, vera que
tu nave se alejara de la ma a una velocidad elevada. Pero desde la perspectiva del haz de

luz, ninguna de las dos naves se estara moviendo. Ambas versiones de la realidad son
veraces y verificables, pero son absurdas si se consideran juntas".
"Entonces... qu demonios es la luz?", pregunt.
"La luz es el lmite externo de lo posible. No es algo fsico: es una frontera. Los
cientficos tambin coinciden en que la luz no posee masa. Por analoga, piensa en el
horizonte de la tierra. El horizonte no es algo fsico; es un concepto. Si intentaras colocar
una parte del horizonte en un cubo, no lo podras hacer".
"Pero el horizonte es observable y comprensible. Parece ser fsico y parece tener
forma y substancia. Pero cuando corres hacia el horizonte, por muy rpido que corras,
parece mantenerse siempre a la misma distancia. Nunca puedes llegar al horizonte, por
muy rpido que te muevas".
Continu. "La luz es nloga al horizonte. Es una frontera que proyecta la ilusin
de ser algo fsico. Como el horizonte, parece alejarse de uno a una velocidad constante, sea
cual sea la velocidad a la que uno se est moviendo. Nosotros observamos cosas que
creemos que es luz, como un foco que ilumina el cielo o una puesta de sol que enrojece las
nubes. Pero esas cosas no son luz; son meras fronteras entre probabilidades".
"Imagnate dos plantas. Una se coloca bajo luz directa y la otra est en la sombra
continuamente. La planta situada bajo la luz experimenta ms posibilidades porque vive
ms tiempo y crece ms grande y fuerte. Tambin morir, pero no antes de experimentar
muchas ms posibilidades que su compaera en la penumbra".
"Bien" dije "tengo problemas para imaginar la luz como algo que no sea fsico.
Cmo puede influir a las cosas fsicas si ella misma no posee propiedades fsicas?"
"Hay un montn de cosas no fsicas que afectan al mundo", dijo. "La gravedad no
es fsica, pero al parecer impide que te alejes flotando de la superficie de la Tierra. La
probabilidad no es fsica, pero afecta a una moneda lanzada en cualquier parte del universo.
Una idea no es fsica y puede cambiar la civilizacin".
"No creo que las ideas sean ejemplos de cosas no fsicas que puedan cambiar la
civilizacin. Los cerebros de las personas implicadas s son cosas fsicas y ejercen
influencia sobre nuestros cuerpos, que tambin son cosas fsicas. No veo cmo entran las
ideas, excepto en cmo etiquetamos las cosas. Las ideas no flotan en el espacio por s
solas. Siempre se asocian a algo fsico en nuestros cerebros".
"Supongamos que yo escribo un insulto hiriente en un trozo de papel y te lo entrego
a ti", contest. "La nota es fsica, pero cuando la miras, la informacin entra en tu mente a
travs de un camino de luz. Recuerda que la luz no tiene masa. Como los campos magnticos, la luz no existe en forma fsica. Cuando el insulto de la nota viaja a travs de ese
camino de luz entre el papel y tus ojos, es completamente afsico durante el trayecto. El
insulto codificado en la luz no es ms real que un horizonte. Es una pura transferencia de
probabilidad entre yo y t. Cuando tu mente registra el insulto, empiezan a pasar cosas
fsicas. Puede que te enfades y que tu cuello y tu frente se calienten. Puede que incluso me
des un puetazo. La luz es el mensajero de la probabilidad, pero ni la luz ni el mensaje
tienen masa".
"Cuando sentimos el calor de la luz solar, estamos sintiendo el efecto de las
probabilidades incrementadas y, por lo tanto, de la mayor actividad de las clulas de

nuestra piel, y no el efecto de los fotones golpeando contra nuestra piel. Los cientficos nos
dicen que los fotones no tienen masa. Es otra forma de decir que no existen, excepto como
concepto".
Continu. "Tal vez hayas odo decir que la luz es partcula y onda a la vez; que
algunas veces se comporta como una y otras como la otra, dependiendo de la circunstancia.
Eso es como decir que a veces tu sombra es larga y a veces corta. Tu sombra no es algo
fsico: es una impresin, una percepcin que dejan las cosas fsicas. Es una frontera, no un
objeto".
"Se puede pensar en la luz como zonas de probabilidad que rodean todas las cosas.
Una estrella, en virtud de su densidad, tiene una alta probabilidad de que dos motas de
polvo de Dios se materialicen en el mismo lugar, forzando que una de ellas se adapte,
creando una nueva y frentica probabilidad. Esa actividad la adaptacin constante de
situacin y probabilidad es lo que nosotros percibimos como energa".
"La razn por la que no puedes alcanzar un haz de luz, por muy rpido que te
muevas, es que la zona de probabilidad se mueve contigo como si de tu sombra se tratara.
Intentar echarle una carrera a la luz es como intentar huir de tus propios pensamientos".
"La llamada velocidad de la luz es simplemente el lmite de hasta dnde una
partcula puede volver al plano existencial desde su lugar original. Si vuelve al plano
existencial a poca distancia de su posicin original, la velocidad percibida de esa partcula
ser lenta. Si cada aparicin en el plano existencial se produce a una gran distancia del
punto de origen, la velocidad percibida ser mucho ms veloz. Existe un lmite prctico a
la distancia en la que probablemente aparezca una partcula en relacin con su posicin
original. Ese lmite es lo que da a la luz una aparente velocidad mxima".
"Me duele el cerebro", dije.

ABEJAS CURIOSAS
"Por qu tiene la gente religiones diferentes?", pregunt. "Parecera que la mejor
debera imponerse, tarde o temprano, y todos creeramos en lo mismo".
El viejo se meci un poco en silencio. Coloc ambas manos bajo la manta roja a
cuadros.
"Imaginemos que un enjambre de abejas curiosas se posa en la parte exterior de la
vidriera de una iglesia. Cada abeja observa lo que ocurre en el interior, pero a travs de un
cristal de color diferente. Para una abeja, el interior de, la iglesia es de color rojo. Para otra
es amarillo, y as sucesivamente. Las abejas no pueden conocer directamente la experiencia
de estar en el interior de la iglesia; slo pueden ver lo que hay. No pueden tocar el interior,
ni pueden olerlo ni interactuar con l de ningn modo. Si las abejas pudieran hablar, tal vez
discutiran sobre el color del interior. Cada abeja se quedara con su propia versin, incapaz
de entender que las dems estaban mirando el interior a travs de cristales de color
diferente. Tampoco entenderan para qu sirve la iglesia, ni cmo lleg hasta ah, ni nada
acerca de ella. El cerebro de una abeja no tiene capacidad para tales cosas".
"Pero estas abejas son unas curiosas. Cuando no entienden algo, se sienten molestas
y disgustadas. A la larga, las abejas tendran que escoger entre la curiosidad permanente
un estado mental incmodo y el autoengao. A las abejas no les gustan estas elecciones.
Preferiran conocer el verdadero color del interior de la iglesia y para qu sirve, pero sus
cerebros no estn diseados para alcanzar ese grado de comprensin. Deben elegir entre las
posibilidades que tienen a su alcance: sentirse incmodas o vivir engaadas. Las abejas que
opten por vivir incmodas se volvern desagradables para las dems, y acabarn
marginndose. Las que eligen el engao se unirn para reforzar su visin del interior rojo,
amarillo y as sucesivamente".
"Entonces, est diciendo que somos como un enjambre de abejas tontas?",
pregunt, intentando introducir un poco de ligereza en el ambiente.
"Peor. Somos curiosos".

LA FUERZA DE VOLUNTAD
"Te mantienes en buena forma", coment el anciano.
"Hago ejercicio cuatro veces a la semana".
"Cuando ves a una persona con sobrepeso, qu piensas acerca de su fuerza de
voluntad?"
"Creo que no tiene mucha", contest.
"Por qu piensas eso?"
"Es tan difcil saltarse esa tercera bola de helado? Yo estoy en forma porque hago
ejercicio y como bien. No es fcil, pero yo tengo fuerza de voluntad. Algunas personas no
la tienen".
"Si estuvieras muerto de hambre, podras resistirte a comer?"
"Lo dudo. Al menos no durante mucho tiempo".
"Pero si tuvieras la barriga llena, supongo que podras resistirte con facilidad".
"Claro".
"Parece como si el hambre determinara tus acciones, no lo que llamas fuerza de
voluntad".
"No, ha elegido dos extremos: morirse de hambre o estar lleno", dije. "La mayor
parte del tiempo estoy entre medio de ambos extremos. Puedo comer un poco o mucho,
pero depende de m".
"Alguna vez has tenido mucho hambre no que estuvieras pasando hambre, sino
simplemente con mucho hambre y te has encontrado con que has comido hasta que te
dola el estmago?"
"S, pero no suelo comer mucho. A veces estoy muy ocupado y olvido comer
durante medio da. El promedio sale ms o menos igualado".
"No veo dnde entra la fuerza de voluntad en tu vida", me dijo. "En un caso comes
en exceso y en el otro simplemente te olvidas de comer. No veo fuerza de voluntad por
ningn lado".
"No como en exceso siempre que como. La mayor parte del tiempo tengo un
hambre normal y como cantidades normales. Me gustara comer ms, pero no lo hago. Eso
es tener fuerza de voluntad".
"Y segn t, las personas con sobrepeso tienen menos de esta cosa que t llamas
fuerza de voluntad?", pregunt.
"Evidentemente; si no fuera as, comeran menos".
"No es posible que las personas con sobrepeso tengan la misma fuerza de voluntad
que t, slo que tienen mucho ms hambre?"
"Creo que la gente tiene que responsabilizarse de su propio cuerpo", contest.
"Responsabilizarse? Suena como si quisieras sustituir fuerza de voluntad por un

trmino nuevo con la esperanza de que yo crea que es un pensamiento novedoso".

Me re. Me haba acorralado.
"Venga, sultelo", le dije, sabiendo que haba un pensamiento mucho ms profundo
detrs de toda esta lnea de preguntas.
"Nos gusta creer que otras personas tienen los mismos niveles de impulsos que
nosotros, pese a todos los indicios de lo contrario. Nos convencemos de que la gente slo
se diferencia en cuanto al grado de moralidad o fuerza de voluntad, o una combinacin de
las dos cosas. Pero los impulsos son reales, y difieren enormemente de un individuo a otro.
La moralidad y la fuerza de voluntad son ilusiones. Para cualquier ser humano, el impulso
ms perentorio siempre gana y la fuerza de voluntad no entra nunca en la ecuacin. La
fuerza de voluntad es un engao".
"Su interpretacin es peligrosa", le dije. "Est diciendo que est bien seguir los
impulsos, tanto si son correctos como si no, porque uno no puede controlarse. Segn esa
visin, deberamos vaciar las crceles porque la gente no puede controlar sus impulsos para
cometer crmenes. Segn usted, en realidad no tienen la culpa de nada".
"Es til para la sociedad que nuestros impulsos se vean templados por la vergenza
y condena y la amenaza de castigo", dijo. "Es una til ficcin echarle la culpa a algo
llamado fuerza de voluntad y fingir que el individuo de alguna manera es capaz de
superar sus impulsos con esta fuerza mgica e invisible. Sin esa ficcin, no podra haber
culpa, ni indignacin, ni tampoco la coincidencia universal de que algunas cosas deben
castigarse. Y sin esas fuerzas limitadoras, nuestros impulsos estaran menos contenidos y
seran ms perjudiciales de lo que son. El engao de la fuerza de voluntad es una ficcin
prctica".
"Nunca volver a contemplar un pastel de la misma manera", dije. "Pero... qu
pasa con los que tienen el metabolismo lento? Esos engordan por muy poco que coman".
"Has visto fotos de gente murindose de hambre?"
"S".
"De esas personas, cuntas eran gordas?"
"Ninguna que yo haya visto. Siempre son poco ms que carne y huesos. Pero eso es
diferente".
"Es muy diferente; pero an as, segn tu teora, algunos de ellos deberan estar
murindose de hambre y, al mismo tiempo, conservar su gordura".
No tena respuesta para eso. Me alegr cuando cambi de tema.

TIERRAS SANTAS
"Qu hace que una tierra santa sea sagrada?", pregunt.
"Bueno, suele ser porque algn acontecimiento religioso importante sucedi all".
"Qu significa decir que algo sucedi en un lugar determinado cuando sabemos
que la Tierra est en movimiento perpetuo, girando sobre su eje y trazando una rbita
alrededor del sol? Y nos movemos dentro de una galaxia que forma parte de un universo en
expansin. Aunque tuvieras una nave espacial y pudieras volar a cualquier parte, nunca
podras regresar al punto exacto donde se produjo un acontecimiento del pasado. No habra
equivalente de ese lugar del pasado porque la situacin depende de tu distancia con
respecto a otros objetos, y todos los objetos del universo se habran movido
considerablemente desde entonces".
"Veo lo que me est queriendo decir, pero en la Tierra los lugares santos mantienen
su relacin con otras cosas en la Tierra, y esas cosas no se mueven mucho", dije.
"Supongamos que excavas toda la tierra y las rocas y la vegetacin de un lugar
sagrado y lo trasladas todo a un lugar diferente, sin dejar en el lugar original ms que un
agujero con una profundidad de un kilmetro. La tierra santa se ubicara ahora en el lugar
nuevo en donde depositaste la tierra, las rocas y la vegetacin, o en el lugar antiguo donde
slo queda un agujero?"
"Creo que ambos sitios se consideraran sagrados", dije, cubrindome las espaldas.
"Supongamos que slo quitas la capa superior de tierra y vegetacin del lugar
sagrado, llevndote todo lo nuevo que fue transportado por el viento o que creci despus
del acontecimiento religioso que se produjo miles de aos antes. El lugar donde depositas
la tierra y vegetacin se considerara sagrado?"
"Eso sera un poco ms peliagudo", dije. "Yo dira que el nuevo lugar no es sagrado
porque la tierra que se ha trasladado a aquel lugar no es sagrada en s; slo estuvo en
contacto con tierra santa. Si las tierras sagradas pudieran convertir todo lo que entrara en
contacto con ellas en ms tierra sagrada, todo el planeta sera sagrado".
El viejo sonri. "El concepto de situacin es un engao til cuando se aplica a la
propiedad inmobiliaria o cuando se le dan a alguien indicaciones para llegar al mercado.
Pero cuando se contempla a travs de los ojos de un Dios omnipotente, el concepto de
situacin o lugar es absurdo".
"Mientras conversamos, hay naciones que se estn armando para luchar por el
control de tierras que consideran sagradas. Estn atrapadas en el engao de que los lugares
son cosas reales y no solamente ficciones de la mente. Muchos morirn".

LUCHANDO CONTRA DIOS

"Pero... de qu sirve todo esto?", pregunt. "Digamos que usted me ha convencido
de que la probabilidad es la mejor forma de entender el universo y que es la esencia de
Dios. En qu me ayuda eso a m? Debo rezar a este Dios que me ha descrito? Necesito
satisfacerlo de alguna manera?"
"La probabilidad es la expresin de la voluntad de Dios. Es de tu inters obedecer a
la probabilidad".
"Cmo obedezco a la probabilidad?"
"La reconstruccin de Dios requiere personas: personas vivas y sanas", dijo.
"Cuando fe abrochas el cinturn 'de seguridad, aumentas tus posibilidades de seguir
viviendo. Eso es obedecer a la probabilidad. Si te emborrachas y conduces sin el cinturn
de seguridad puesto, ests luchando contra la probabilidad".
"No entiendo cmo estoy ayudando a Dios a rehacerse", dije. "Yo slo reparto
paquetes. No me dedico a disear Internet ni nada por el estilo".
"Todas las actividades econmicas ayudan; tanto si programas computadoras como
si cultivas cosechas, cras nios o recoges basura de las cunetas, ests contribuyendo a la
realizacin de la conciencia de Dios. Ninguna de esas actividades es ms importante que
otra".
"Y qu hay del bien y el mal? Existen en su modelo?", pregunt.
"El mal es cualquier accin que puede hacer dao a la gente. La probabilidad
generalmente castiga a los que cometen actos de malicia. Puesto que la mayora de
criminales acaban siendo capturados y dan con sus huesos en la crcel, se puede decir en
general que la gente que hace dao a los dems tiende a pagar. Entonces la malicia s existe
y, por trmino medio, se castiga".
"La vida tiene un sentir y un fluir. Normalmente sabes de forma instintiva cundo
ests obrando con la probabilidad de tu parte y cundo ests luchando contra ella. Cuando
te tomas en serio tu educacin, por ejemplo, ests aumentando significativamente la
probabilidad de que contribuyas a la reconstruccin de Dios. Cuando amas y respetas a los
dems y procreas responsabilidad, ests viviendo dentro del paraguas de seguridad que
ofrece la probabilidad. En cierto sentido, ests cumpliendo la voluntad de Dios".
"Eso suena a karma", dije. "Cuando haces cosas buenas, recibes cosas buenas a
cambio".
"S, pero las cosas buenas no las recibes como recompensa por acciones
individuales, que no se recompensan de forma directa. Solamente cuando el promedio del
bien es favorable se mejora tu calidad de vida y la de los que te rodean".
"Dios perdona a la gente, por decirlo de alguna manera?"
"S, en esencia, al ejercer control sobre los promedios de la actividad humana y no
sobre los actos individuales. Cada persona tiene la oportunidad de mejorar su contribucin
media a la sociedad, independientemente de lo que haya hecho en el pasado".
"Y qu hay del ms all? Dnde est la recompensa? En qu me beneficio yo si

contribuyo a la sociedad o no? Morir de todos modos, tarde o temprano. Qu me importa

a m si Dios adquiere conciencia o no?", pregunt.
"Dios adquirir conciencia tanto si t como individuo te encuentras en sintona con
la probabilidad como si no. Dios controla los promedios, no a los individuos. La
recompensa a corto plazo que obtienes por contribuir a la conciencia de Dios es menos
problemas en tu vida diaria, menos estrs y ms felicidad".
"El estrs es la causa de toda la infelicidad y aparece en infinitas variedades, todas
ellas con una causa comn. El estrs es el resultado de luchar contra la probabilidad, y la
friccin entre lo que ests haciendo y lo que sabes que deberas estar haciendo para vivir
dentro de la probabilidad".
"Eso suena simplista", dije. "A veces el estrs le pasa a uno porque uno se
encuentra en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Supongamos que un
pariente se muere de viejo. Eso provoca estrs, pero no hay nada que uno pueda hacer al
respecto".
"No es posible eliminar el estrs de tu vida. Pero puedes reducir el estrs
alcanzando un estado de armona con la probabilidad. Puedes sobrellevar mejor la muerte
de un ser querido si te has ocupado de planificar la cuestin de la herencia y ests mentalmente preparado para lo inevitable. Si has sido un buen amigo para muchas personas y has
mantenido lazos estrechos con tu familia, la prdida se amortiguar. Si permites que tu
mente se desprenda del pasado en lugar de desear que el difunto vuelva a la vida o que
hubieras hecho algo de forma diferente, entonces el estrs que padezcas ser menor".
"Y qu hay del ms all? Todos los beneficios se encuentran aqu y ahora? O
hay algo ms despus de todo esto?", pregunt.
"Con el tiempo, todo lo que es posible, ocurre. Eso es una cualidad fundamental de
la probabilidad. Si lanzas una moneda al aire un nmero suficiente de veces, tarde o
temprano saldr cara mil veces consecutivas. Y todo lo que es posible se repetir, una y
otra vez, mientras existan los escombros de Dios. El montn de escombros que comprende
tu cuerpo y tu mente se descompondr y desintegrar algn da, pero volver a aparecer
una versin diferente de ti en el futuro, por azar".
"Me est diciendo que me reencarnar?"
"No es exactamente eso. Estoy diciendo que existir una rplica de tu mente y tu
cuerpo en un futuro distante, por azar. Y las cosas que hagas ahora pueden hacer que la
vida sea ms agradable o ms difcil para tu rplica".
"Por qu iba a importarme lo que le pasa a una rplica de m? Se tratara de una
persona diferente".
"Esa distincin es una ilusin. En tu vida actual, todas las clulas de tu cuerpo han
muerto y han sido sustituidas muchas veces. No hay nada en tu cuerpo actual con lo que t
hayas nacido. No tienes equipamiento de serie: slo piezas de recambio. A todos los
efectos prcticos, ya eres una rplica de una versin anterior de ti mismo".
"S, pero mis recuerdos permanecen conmigo. La rplica de m en el futuro distante
no tendr ninguno de los recuerdos y sentimientos que componen mi vida", dije.
"Habr muchas rplicas de ti en el futuro, no slo una. Algunas tendrn vidas
similares a la tuya, con recuerdos y sentimientos similares. Las rplicas sern diferentes

slo en concepto, no en trminos prcticos".

"Lo que me gusta de su visin de Dios es que no cuesta nada seguir las reglas: basta
con seguir la probabilidad".
"A veces es fcil", dijo. "Otras veces ser difcil elegir las probabilidades correctas.
Hoy en el noticiero dijeron que los adolescentes que se comprometen en pblico a
abstenerse de la prctica sexual tienen ms xito en cumplir con su abstencin que los que
no lo hacen. Qu conclusiones sacaras sobre las probabilidades a raz de esta noticia?"
"Evidentemente ayuda asumir un compromiso pblico. Eso ayuda a las
probabilidades que uno tiene".
"Tal vez. O a lo mejor los adolescentes que quisieran abstenerse son los nicos
dispuestos a comprometerse en pblico. O a lo mejor los adolescentes que se
comprometieron en pblico tenan ms probabilidades de mentir ms tarde acerca de si
practican o no el sexo. La probabilidad es simple, pero no siempre es evidente".

RELACIONES
El viejo se meci un rato y me sonri. "T ests solo la mayor parte del tiempo".
Tena razn. Yo disfrutaba de mi soledad. Tena amigos, pero siempre me alegraba
de volver a casa.
"Cmo lo sabe?", le pregunt.
"Tus pupilas se dilatan cuando hablo de ideas".
"De veras?"
"Mi joven amigo: hay dos clases de personas en el mundo. Una clase est orientada
a las personas. Cuando conversan, lo hacen sobre las personas: lo que hace la gente, lo que
dijo alguien, cmo se siente alguien. El otro grupo est orientado a las ideas. Cuando
conversan, hablan de ideas, conceptos y objetos"
"Yo debo ser una persona de ideas".
"S. Y te causa problemas en tu vida personal, pero no te das cuenta cmo".
"Eso es bastante atrevido de su parte. Qu le hace pensar que tengo problemas en
mi vida personal?" Tuve que admitir que tena razn. Todo el mundo tiene una vida
personal imperfecta, pero para m la imperfeccin era casi un principio determinante.
Continu: "La gente de ideas como t es aburrida, incluso para otras personas de
ideas".
"Oiga, no me insulte", dije, aunque en realidad no lo senta. "Admito que no soy el
alma de ninguna fiesta. Siempre que intento inyectar algo interesante en una conversacin,
todos se callan hasta que alguien cambia de tema. Creo que soy bastante interesante, pero
nadie ms comparte mi opinin. Toda la gente bien vista parece charlotear sobre cosas
insignificantes, pero yo suelo tener cosas interesantes que decir. A la gente tendra que
gustarle eso".
"En realidad, esas personas slo parecen estar charloteando", contest. "De hecho,
hablan de un tema que interesa a todo el mundo: hablan de gente. Cuando una persona
habla de los dems, es una cuestin personal para todos los que escuchan. Te sentirs
identificado automticamente con el relato; pensars cmo reaccionaras en el lugar de esa
persona, cmo tu vida presenta paralelismos. Pero por el otro lado, si hablas de una nueva
herramienta que encontraste en la ferretera, nadie puede identificarse con la herramienta
en un plano personal. No es ms que un objeto, por muy til o novel que sea".
"De acuerdo; entonces, cmo hago para ser ms interesante?" "Si te diera un
consejo, lo seguiras?"
"Tal vez. Depende del consejo".
"No, no seguiras mi consejo. Nadie ha seguido nunca los consejos de otra
persona".
"Ahora se me est poniendo antiptico", dije. "Est claro que la gente sigue los
consejos ajenos todo el tiempo. Eso no es un engao".
"La gente cree que sigue los consejos de otros, pero no lo hace. Los humanos slo

son capaces de recibir informacin. Crean sus propios consejos. Si buscas influenciar a
alguien, no pierdas el tiempo dndole consejos. Slo puedes cambiar lo que sabe la gente,
no lo que hace".
"Bien, pues. Puede darme informacin que me ayude en el plano personal?"
"Tal vez", dijo, ajustando la manta alrededor de su diminuto cuerpo. "Qu tema es
el que te interesa ms que cualquier otro?" "Yo mismo, supongo", confes.
"S, eso es la esencia de ser humano. Cualquier persona que conozcas en una fiesta
estar interesado en su vida por encima de todos los dems temas. Tus silencios incmodos
se pueden superar formulando preguntas sencillas acerca de la vida de la persona".
"Eso sera falso y prefabricado", dije. "En primer lugar, sera como someterle a un
interrogatorio. En segundo lugar, sera incapaz de fingir inters en las respuestas. Si resulta
que es un vendedor de zapatos que vive con su madre, mis ojos se me pondran vidriosos".
"Te parecera falso y prefabricado mientras formulas las preguntas, pero no le
parecera as a la otra persona. A l le parecera un obsequio inesperado, la oportunidad de
disfrutar uno de los mayores placeres de la vida: hablar de s mismo. Se volvera ms
animado y t le caeras bien de inmediato. Le proyectaras la imagen de ser un conversador
brillante y talentoso, an cuando tu nica contribucin fuera la de hacer preguntas y
escuchar. Y habras resuelto el temor de esa persona a esos silencios incmodos. Estara
agradecido por ese hecho".
"Eso resolvera el problema de la otra persona, pero yo sera el que se tendra que
tragar que el tipo hablara de s mismo. El remedio es peor que la enfermedad".
"Las preguntas que t formularas a esa persona no seran ms que el punto de
partida. Desde ah lo podras conducir hacia lo que ms te importa: hacia ti".
"No querra hablar de s mismo en lugar de hablar de m?"
"Cuando te enteras de cmo los dems se enfrentan a las situaciones que viven,
automticamente te sientes identificado", dijo. "Siempre habr paralelismos en tu vida.
Descubre el tema que tenis en comn y luego pregntale si le gusta, cmo lo encara y si
tiene alguna solucin ingeniosa para afrontarlo. A lo mejor los dos tenis que recorrer
largas distancias para llegar al trabajo. O tenis madres que os llaman con demasiada
frecuencia. O practicis el esqu. Encuentra ese punto de inters comn y los dos estaris
hablando de ti y de l para deleite de ambos".
"Qu hay de compartir mis opiniones sobre cuestiones importantes?", pregunt.
"Siempre acabo debatiendo con la gente. Siempre parece que tengo una visin ms
madurada de las cosas y siento que tengo la responsabilidad de iluminar a mis
interlocutores. Aunque a veces pienso que sera mejor que me callara, pero cuando
escuchas las ideas alocadas que tienen algunos en realidad, la mayora entonces,
cmo puedes pasarlo por alto?"
"Has estado alguna vez en tu coche detrs de alguien en un semforo que no
arranca cuando se pone verde, entonces le das al claxon pero luego te das cuenta de que se
le ha calado el coche y no hay nada que pudiera haber hecho el otro conductor?"
"S, he tocado el claxon. Y es embarazoso", dije.
"La mayora de los desacuerdos son como mi ejemplo. Dos personas tienen

informacin diferente, pero creen que en el fondo del desacuerdo reside el hecho de que a
la otra persona le falla el juicio, los modales o los valores. De hecho, las personas en su
mayora compartiran tus opiniones si tuvieran la misma informacin. Si dedicas el tiempo
a discutir sobre los fallos que observas en las opiniones de los dems, pierdes tu tiempo y
el suyo. Lo nico que puede servir de algo es examinar las diferencias en vuestras
presuposiciones y sumarlas a la informacin de cada uno. A veces eso es suficiente como
para hacer que los puntos de vista converjan con el paso del tiempo".
"Si pudiera ensearme cmo llevarme bien con las mujeres, me sera muy til".
"Puedo decirte algunas cosas".
"Acepto cualquier ayuda que me quiera ofrecer".
"Las mujeres piensan que los hombres son, en cierto sentido, versiones defectuosas
de las mujeres", empez. "Los hombres, en cambio, piensan que las mujeres son versiones
defectuosas de los hombres. Ambos sexos estn atrapados en el engao de que sus puntos
de vista personales son universales. Ese punto de vista que cada sexo es una versin
defectuosa del otro est en el origen de todas las desavenencias"."Eso cmo me
ayuda?", pregunt.
"Las mujeres se definen por sus relaciones y los hombres se definen por a quin
ayudan. Las mujeres creen que el valor es el producto del sacrificio. Si ests dispuesto a
sacrificar tus actividades favoritas para estar con ella, confiar en ti. Si estar con ella te
resulta demasiado fcil, desconfiar de ti. Puedes hacer tus sacrificios de forma simblica
al principio: saliendo antes del trabajo para comprarle flores, cancelando tu partido de
ftbol para salir con ella; esa clase de cosas".
"Por qu parece que los tipos ricos y famosos son los que atraen a todas las
mujeres?", pregunt.
"En parte porque los ricos y famosos son capaces de hacer mayores sacrificios. El
hombre corriente podra sacrificar una noche de televisin para estar con una mujer. El
hombre rico y famoso podra sacrificar una semana en Tahit. Se podra hablar mucho de la
atraccin que ejerce el poder y la confianza que rezuma el hombre rico y poderoso, pero la
capacidad de sacrificio es lo ms importante".
"Qu valoran los hombres?", pregunt.
"Los hombres creen que el valor se genera por medio de los logros, y tienen
objetivos para las mujeres en sus vidas. Si una mujer cumple esos objetivos, l cree que lo
ama. Si no los cumple, l creer que no lo ama. El hombre cree que si la mujer lo amara, se
habra esforzado ms, y siempre cree que los objetivos que fija para ella son razonables".
"Qu objetivos?"
"Los objetivos son diferentes para cada hombre. Es muy raro que compartan estos
objetivos, porque si lo hicieran estaran invitando al desastre. Ninguna mujer tolerara que
le diesen objetivos que cumplir".
"Entonces, qu debe hacer un tipo si la mujer que forma parte de su vida no
cumple estos objetivos secretos? Cmo puede conseguir que ella cambie?"
"No puede", contest. "La gente no cambia para cumplir los objetivos de otras
personas. A los hombres se les puede moldear en algunos aspectos insignificantes en la

ropa que llevan, el corte de pelo, los modales porque son aspectos que no resultan
importantes para la mayora de hombres. A las mujeres no se les puede cambiar para nada".
"Nada de esto me ser de utilidad".
"Lo mximo a lo que puedes aspirar en una relacin es a encontrar a alguien cuyos
defectos no te importen. Es intil buscar a alguien que no tenga defectos o alguien capaz de
cambiar en algn aspecto significativo: esa clase de persona slo existe en nuestras
imaginaciones".
"Supongamos que encuentro a alguien cuyos defectos no me molestan", dije. "La
parte difcil est en retenerla. No he tenido mucha suerte en ese sentido".
"Una mujer necesita que le digas que sacrificaras cualquier cosa por ella. Un
hombre necesita que le digas que es til. Cuando el hombre o la mujer se aparta de esa
frmula, el otro empieza a desconfiar. Cuando se pierde la confianza, la comunicacin se
desmorona".
"No creo que haya que confiar en alguien para comunicarse. Puedo hablar con
alguien en quien no confo con la misma facilidad que alguien en quien s confo".
"Sin confianza, slo puedes comunicar cosas de poca importancia. Si intentas
comunicar algo importante sin que exista una base de confianza, tu interlocutor sospechar
que te mueve una motivacin secreta. Analizar tus palabras en busca de significados
ocultos y tu mensaje simple se ver empaado por la sospecha".
"Supongo que puedo entender que sea as. Cmo puedo hacer que confen ms en
m?"
"Miente".
"Ahora s que bromea, no?", pregunt.
"Debes mentir sobre tus talentos y tus logros, describiendo tus victorias en trminos
desdeosos como si fueran debidas a la suerte o al azar. Y debes exagerar tus defectos".
"Por qu iba a querer decir a los dems que soy un fracasado y un imbcil? No es
mejor ser honesto?"
"La honestidad es como la comida. Ambas son necesarias, pero en exceso, ambas
provocan molestias. Cuando le restas importancia a tus logros, haces que los dems se
sientan mejor con respecto a sus propios logros. Es deshonesto, pero bondadoso".
"Eso est muy bien. Tiene algn otro consejo?"
"Crees que las conversaciones intrascendentes son una prdida de tiempo".
"Claro, a menos que tenga algo interesante que decir. No entiendo cmo la gente se
puede pasar el rato charlando sobre cosas insignificantes".
"Tu problema es que entiendes la conversacin como una forma de intercambiar
informacin", dijo.
"Eso es precisamente lo que es", dije, pensando que estaba remarcando algo que era
obvio.
"La conversacin es ms que la suma de palabras pronunciadas. Tambin es una
forma de reconocer la importancia de otra persona al mostrarle que ests dispuesto a

concederle tu recurso ms preciado: tu tiempo. Es una forma de transmitir respeto. La

conversacin nos recuerda que formamos parte de un ente mayor, conectados de un modo
que trasciende el deber, la herencia o el comercio. La conversacin puede ser muchas
cosas, pero nunca puede ser intil".
Durante las prximas horas el viejo revel ms de sus ingredientes para vivir una
vida social exitosa. Expresar gratitud. Dar ms de lo que se espera de uno. Hablar con
optimismo. Tocar a la gente. Recordar nombres. No confundir flexibilidad con debilidad.
No juzgar a las personas por sus errores: en cambio, juzgarlas por cmo responden ante sus
errores. Recordar que el aspecto fsico es para beneficio de los dems. Atender primero las
necesidades bsicas propias; de lo contrario, uno no ser de utilidad para nadie.
No saba si podra incorporar sus ingredientes en mi vida, pero pareca posible.

AFIRMACIONES
"He odo hablar de algo que llaman afirmaciones", coment, aprovechando la
oportunidad de practicar espeleologa y explorar otro tnel del cerebro del viejo. "Escribes
tus metas quince veces al da y luego se convierten en realidad, como por arte de magia.
Conozco a personas que tienen fe ciega en las afirmaciones. De verdad funcionan?"
"La respuesta es complicada".
"Tengo tiempo", contest.
"La gente que emplea las afirmaciones sabe lo que quiere y est dispuesta a trabajar
por ello; de lo contrario no tendran el entusiasmo necesario para escribir sus metas quince
vedes al da, todos los das. No debe ser motivo de sorpresa que tengan ms xito que una
persona corriente".
"Porque trabajan ms?"
"Porque saben lo que quieren", dijo. "La capacidad de trabajar duro y hacer
sacrificios les viene naturalmente a aquellos que saben exactamente lo que quieren".
"La mayora de las personas cree que tiene metas cuando, en realidad, slo tiene
deseos. Podran decirte que su meta es hacerse rica sin trabajar mucho, sin hacer sacrificios
ni asumir riesgos. Eso no es una meta; es una fantasa. Esa clase de gente no es capaz de
escribir afirmaciones a diario porque supondra demasiado esfuerzo. Y no es probable que
tengan xitos importantes".
"Entonces... las afirmaciones son innecesarias?"
"Tienen un propsito. Escribir tus metas todos los das te permite alcanzar un
mayor nivel de concentracin. Te sintoniza la mente para reconocer las oportunidades en tu
entorno".
"Qu quiere decir con sintonizar la mente?"
"Te ha pasado alguna vez que escuchas una palabra extraa por vez primera y
poco despus la vuelves a escuchar?"
"Eso pasa todo el tiempo", dije. "Es desconcertante. Es como si escuchar una
palabra por primera vez hace que aparezca por todas partes. Como la palabra cauela.
Nunca haba odo esa palabra, hasta que la semana pasada la vi impresa en una bolsa de
semillas de hierba. Esa misma noche fui a una fiesta y un tipo us esa misma palabra.
Estoy bastante seguro que nunca antes en mi vida haba odo esa palabra, y de repente la o
dos veces en cuestin de pocas horas. Cul es la probabilidad de que eso ocurra?"
"Y anoche estuve jugando al billar en casa de un vecino que vive en la misma calle.
Acababa de comprar la mesa de billar. Le pregunt si haba jugado alguna vez al futboln,
ya sabe, ese juego donde se controlan unos muequitos colgados de una barra y se intenta
meter una bola de madera en la portera contraria".
El anciano puso cara de no necesitar que le detallara el diseo de la mesa de
futboln.
"Bueno" continu "hablamos de futboln durante veinte minutos, de cmo lo
jugbamos en la facultad pero que no habamos visto un futboln desde haca aos. Ni

siquiera me acordaba de la ltima vez que haba usado la palabra futboln. Quince minutos
ms tarde, camino de mi casa, veo algo que me llama la atencin por la ventana de la casa
de otro vecino. Lo que vi fue a un grupo de nios... jugando al futboln! Haba pasado
junto a esa casa mil veces y nunca haba reparado en el futboln, que se poda ver
claramente a travs de la ventana".
"Tu cerebro slo puede procesar una pequea parte de tu entorno", dijo. "Corre el
riesgo de sobrecargarse con el volumen de informacin que lo bombardea cada minuto que
estamos despiertos. Tu cerebro compensa este bombardeo filtrando el 99,9 por ciento de tu
entorno que no te interesa. Cuando notaste el uso de la palabra cauela por primera vez y le
diste vueltas en tu cabeza, tu mente tom nota y sintoniz la palabra. Y precisamente por
eso la volviste a escuchar en un intervalo tan corto".
"Sigue siendo una coincidencia. No creo que la gente se pase el da diciendo
cauela a mi alrededor".
"S, la probabilidad todava juega su papel en ello. Pero cauela y futboln eran slo
dos de las palabras poco usuales que tu cerebro sintoniz a lo largo de esta semana. No te
volviste a cruzar con las dems, entonces no notaste su ausencia. Cuando consideras todas
las coincidencias posibles, no debe sorprenderte que te pasen dos o tres cada da".
"La persona que practica las afirmaciones lleva la sintonizacin mental a un grado
superior. El proceso de concentrarse cada da en la meta aumenta sobremanera la
probabilidad de que se note una oportunidad en el entorno cuando se presenta. La
coincidencia crear la ilusin de que el escribir las metas hace que el entorno produzca las
oportunidades, pero en realidad lo nico que cambia es la capacidad de la persona para
reconocer las oportunidades. No quiero restarle importancia a esa ventaja, porque la
capacidad para reconocer oportunidades es esencial para el xito".
"Bueno, tal vez eso sea una parte", dije. "Pero he odo hablar de coincidencias
asombrosas que experimentaron algunas personas que practicaban afirmaciones. Uno de
mis amigos escriba afirmaciones para doblar sus ingresos y un buen da recibi una
llamada telefnica de parte de un cazatalentos. Dos semanas ms tarde, se estren en un
nuevo puesto de trabajo donde cobraba el doble. Cmo explica eso?"
"Tu amigo tena una meta clara y estaba dispuesto a hacer cambios en su vida para
conseguir lo que se propona", respondi. "Su voluntad de realizar afirmaciones era un
buen indicador para pronosticar su xito, pero no necesariamente su causa. El cazatalentos
de tu ejemplo aument el salario de muchas personas ese mes. Tu amigo era uno de ellos".
"La gente que practica las afirmaciones tendr la sensacin de que estn haciendo
que el entorno se ajuste a su voluntad. Es una sensacin inmensamente seductora porque la
ilusin del control es una de las mejores ilusiones que se puede tener".
Continu. "Otra forma de contemplar las afirmaciones sera como un canal de
comunicacin entre la mente consciente y el subconsciente. El subconsciente a menudo
tiene ms xito prediciendo tu futuro que tu mente racional. Si tu subconsciente te permite
escribir 'Ser una bailarina famosa' quince veces al da durante un ao, te est intentando
decir algo. Tu subconsciente te est diciendo que le gustan las probabilidades, que te
permitir hacer los sacrificios necesarios, que te aportar la satisfaccin que necesitas para
sobrellevar el duro trabajo que te espera. En cambio, si intentas escribir tu afirmacin
durante unos das y encuentras que supone demasiada molestia, tu subconsciente te est

enviando el mensaje claro de que no le gustan tus probabilidades".

"No veo por qu mi subconsciente iba a predecir mejor mi futuro que mi mente
despierta. Pensaba que el subconsciente era irracional", dije.
"El subconsciente es una mquina de calcular probabilidades. Eso es lo que hace
por naturaleza, aunque no siempre con buenos resultados. Si tu subconsciente toma nota de
que has perdido dinero las tres ltimas veces que has hecho negocios con personas que
llevan sombrero, nunca ms te fiars de la gente que lleva sombrero. Tu subconsciente no
siempre acierta; depende de la calidad de la informacin Con la que alimentas el Motor de
calcular probabilidades. Por suerte, el tema que ms conoce tu subconsciente eres t,
porque te conoce desde que estabas en la matriz. Si tu subconsciente te permite dedicar
diez minutos de cada ajetreado da a escribir doblar mis ingresos, a tu subconsciente le
gustan tus probabilidades y est cualificado para hacer esa prediccin".
"Pero no podran ser ms que eso las afirmaciones?", pregunt. "Usted ha sido
muy enftico al asegurar que las cosas no son exactamente como parecen, pero quin sabe
si concentrarse en las metas que uno pueda tener no modifica la probabilidad?".
"Sigue", dijo.
"Bien. Imaginemos que usted es un capitn de navo, pero es ciego y sordo. Lanza
rdenes a viva voz a su tripulacin, pero no sabe con seguridad si las han escuchado o si
las han obedecido. Lo nico que sabe es que cuando da la orden de navegar hasta un puerto
determinado que est ubicado en una zona calurosa, a los pocos das nota que hace ms
calor. Nunca puede estar seguro de que la tripulacin le ha obedecido o si le llev a otro
lugar caluroso o si no se fue a ninguna parte y el tiempo mejor. Si, como usted afirma,
nuestras mentes son generadoras de engao, entonces todos somos como capitanes de
navo, ciegos y sordos que lanzan rdenes al universo con la esperanza de que algo o
alguien nos va a escuchar. No tenemos forma de saber lo que realmente funciona y lo que
simplemente parece funcionar. Entonces, no tiene sentido probar todas las cosas que
parecen funcionar, aunque nunca podamos estar seguros de que funcionan?".
"Tienes potencial", me dijo.
No saba qu quera decir con eso.

EL QUINTO NIVEL
"Quin es usted?", pregunt. No saba cmo formularle la pregunta cortsmente.
Sin duda el viejo no era normal.
"Soy un Avatar".
"Es una especie de ttulo? Pensaba que era su nombre". "Tambin".
"Disclpeme por preguntarle esto. No s cmo preguntrselo, as que simplemente
lo soltar..."
"Quieres saber si soy humano".
"S. Le pido disculpas si le parece una locura; slo que..."
El viejo hizo un gesto con la mano, como descartando el final de mi frase.
"Entiendo. S, soy humano. Soy un humano del quinto nivel: un Avatar".
"Quinto nivel?"
"Las personas existen en distintos niveles de conciencia. Un Avatar es una persona
que vive en el quinto nivel".
"La conciencia es como la inteligencia?", pregunt.
"No. La inteligencia es una medida de lo bien que funcionas dentro de tu nivel de
conciencia. Tu inteligencia se mantiene ms o menos igual a lo largo de toda tu vida. La
conciencia no tiene nada que ver con la inteligencia; tiene que ver con reconocer los
engaos. La conciencia de la mayora de las personas avanzar uno o dos niveles durante el
transcurso de sus vidas".
"Qu significa reconocer los engaos?"
"De pequeo, tus padres te contaban que Pap Noel te traa regalos el da de
Navidad?"
"S", dije. "Yo cre en Pap Noel hasta la edad de parvulario, cuando los otros nios
empezaron a hablar. Entonces me di cuenta de que Pap Noel no poda repartir juguetes a
todas las casas en una sola noche".
"El momento en que te diste cuenta de que Pap Noel no era ms que una fantasa
inofensiva, tu inteligencia no cambi. Tus habilidades para las matemticas y para las
letras siguieron siendo las mismas, pero tu conciencia se acrecent. De repente fuiste
consciente de que los relatos que procedan de fuentes crebles en este caso tus padres
podan ser fruto de la invencin. Y desde el momento en que lo supiste, nunca volveras a
ver el mundo de la misma forma, porque haba cambiado tu conciencia de la realidad".
"Supongo que es cierto".
"Y en el colegio aprendiste que los nativos americanos y los peregrinos se juntaron
para celebrar lo que pas posteriormente a conocerse en Estados Unidos como el Da de
Accin de Gracias, no?"
"S"
"Imaginaste que tena que ser cierto porque estaba escrito en un libro y porque tus

maestros dijeron que haba ocurrido. Fuiste al colegio con el fin expreso de aprender la
verdad; era razonable creer que te la estaban proporcionando. Pero los acadmicos ahora
nos dicen que la primera celebracin de accin de gracias entre peregrinos y nativos nunca
ocurri. Como Pap Noel, mucho de lo que consideramos historia es pura invencin".
"En sus ejemplos siempre cita casos donde interviene el aprendizaje. Eso a m me
suena a inteligencia, no a conciencia".
"La conciencia tiene que ver precisamente con el desaprendizaje. Es el
reconocimiento de que uno no sabe tanto como pensaba".
Describi lo que l llamaba los cinco niveles de conciencia y dijo que todos los
seres humanos experimentan el primer nivel al nacer, que es cuando uno adquiere la
conciencia de que existe.
En el segundo nivel de conciencia, se entiende que existen otras personas. Se cree
la mayora de lo que uno oye de figuras de autoridad. Se acepta el sistema de creencias en
el qu uno se cra.
En el tercer nivel de conciencia, se reconoce que los humanos a menudo se
equivocan en sus creencias. Uno piensa que podra estar equivocado con respecto a algunas
de las creencias propias, pero no se sabe cules. A pesar de las dudas, uno sigue encontrando consuelo en las creencias.
El cuarto nivel es el escepticismo. Se cree que el mtodo cientfico es la mejor
medida de lo que es cierto y se cree que se tiene un buen dominio prctico de la verdad,
gracias a la ciencia, la lgica y los sentidos propios. Se es arrogante al tratar con personas
en los niveles dos y tres.
El quinto nivel de conciencia es el Avatar. El Avatar entiende que la mente es un
generador de ilusiones y no una ventana abierta a la realidad. El Avatar reconoce la ciencia
como un sistema de creencias, bien que til. El Avatar es consciente del poder de Dios
expresado en la probabilidad y en la inevitable recombinacin de la conciencia de Dios.
"Creo que estoy en el cuarto nivel" dije "por lo menos segn usted".
"S" confirm "ests en el cuarto nivel".
"Pero ahora que me ha contado todos sus secretos del quinto nivel, a lo mejor
consigo ascender. Es as como funciona?"
"No, la conciencia no viene de recibir nueva informacin. Viene de rechazar la
informacin antigua. Todava te aferras a tus engaos del cuarto nivel".
"Me siento vagamente ofendido", brome.
"Pues no deberas sentirte as. No hay bien ni mal implcito en el nivel de
conciencia que uno tiene. Ningn nivel es mejor ni peor que otro. La gente de todos los
niveles disfruta de la felicidad y tambin contribuye a la sociedad".
"Eso suena muy caritativo", dije. "Pero observo que su nivel tiene el nmero ms
alto. No hay duda de que es el mejor nivel. Seguro que se siente un poco pagado de s
mismo".
"No hay nada bueno ni malo en las cosas; slo distintos grados de utilidad. Las
personas de todos los niveles tienen el mismo potencial de ser tiles".

"Pero tiene que sentirse contento de que no se encuentra en otro nivel".

"No. La felicidad es ms fcil de alcanzar en los otros niveles. La conciencia tiene
su precio. Un Avatar slo puede encontrar la felicidad en el servicio".
"Cmo sirve usted?" "A veces los engaos de la sociedad se desequilibran, y cuando entran en conflicto,
las emociones se desbordan y escapan al control. Las personas se mueren. Si se mueren en
nmero suficiente, perjudica la recombinacin de Dios. Cuando esto ocurre, el Avatar tiene
que intervenir".
"Cmo?"
"No puedes despertarte de un sueo por voluntad propia. Necesitas que alguien te
sacuda suavemente, que susurre en tu odo. En cierto modo es lo que hago yo".
"Como de costumbre, no estoy seguro de lo que quiere decirme".
Explic: "Los grandes lderes de este mundo son siempre los menos racionales de
entre nosotros. Existen en el segundo nivel de conciencia. Los lderes carismticos poseen
la habilidad natural de atraer a los dems hacia su propio engao. Convencen a la gente
para que acte en contra del inters propio y persiga las visiones del bien mayor del propio
lder. Los lderes hacen que los ciudadanos vayan a la guerra para arrebatar tierras en las
que jams vivirn y a matar a personas que tienen religiones diferentes".
"No todos los lderes son irracionales", argument.
"Los ms eficaces s lo son. No es frecuente que un genio en matemticas o un
profesor de lgica se convierta en un gran lder. La lgica va en detrimento del liderazgo".
"Bueno, pues debe funcionar el liderazgo irracional. El mundo parece estar
funcionando bastante bien, en general".
"Funciona bien porque los engaos de la gente se encuentran, a nivel general, en un
punto de equilibrio. El Avatar lo conserva as mediante la introduccin en ocasiones de
nuevas ideas cuando resultan necesarias".
"Cree usted que una idea puede cambiar tanto al mundo?", pregunt.
"Las ideas son lo nico que puede cambiar el mundo. El resto son meros detalles".

REGRESO A CASA
El tiempo y la necesidad se disolvieron en presencia del anciano. Hablamos durante
lo que podan haber sido varios das. Recuerdo un amanecer, pero es posible que haya
habido ms de uno. Nunca me sent cansado en su presencia. Era como si le rodeara la
energa como un campo invisible, alimentando todo cuanto haba a su alrededor. Era
asombroso y desconcertante y, en el fondo, se situaba ms all de la esfera de las palabras.
Hablamos ms de la vida, la energa y la probabilidad. En ocasiones perda el
sentido de pertenecer a mi propio cuerpo. Era como si mi conciencia se expandiera para
incluir elementos de la sala. Me fijaba en mi mano, que descansaba sobre el brazo de la
mecedora, y observaba mientras se esfumaba la distincin entre madera, aire y mano. En
ocasiones me senta como un gatito al que le elevaban por la nuca, indefenso, seguro,
transportado.
No recuerdo marcharme de su casa o caminar hasta mi furgoneta, pero s recuerdo
el aspecto que tena todo. La ciudad tena contornos resplandecientes. El sonido crepitaba.
Los colores chispeaban. Los objetos parecan ms dimensionales, como si pudiera ver los
laterales y fondos desde todos los ngulos. O sonar un telfono a unas calles de distancia y
supe ambos lados de la conversacin. Pude sentir cada alteracin en el fluir del aire.
Me dirig conduciendo a mi casa por un camino que normalmente no habra
tomado. Plane por semforos en verde sin tocar ni una sola vez los frenos. Los peatones
permanecieron en las aceras y un agente de polica me dirigi alrededor del lugar donde se
haba producido un accidente. Supe que todos los implicados estaban fuera de peligro.
Cuando introduje la llave en la cerradura, pude ver todas las dems cerraduras
como la ma y todas las dems llaves que eran coincidentemente iguales. Pude ver el
mecanismo interno de la cerradura mientras giraba, como si fuera un diminuto observador
en el interior, contemplando una maquinaria de tamao industrial.
Todo lo que haba en mi apartamento aparentaba tener las tres cuartas partes de su
tamao original. Era un poco claustrofbico.
Me sent en la mesa de la cocina con el paquete que el Avatar se neg a aceptar y
lo observ durante un rato, especulando sobre su contenido. Quera abrirlo pero no quera
que nadie estropeara un estado de nimo perfecto. No obstante, pasado un tiempo, la curiosidad gan.
Una nota doblada de color amarillo cay de la caja y se deposit en mi regazo.
Desplegu la hoja y le el mensaje, apenas legible, en su interior. Era slo una frase, pero
haba tanto en esa sola frase que la le una y otra vez. Me pas toda la noche en vela,
envuelto en la manta roja a cuadros, que tambin estaba en el interior del paquete, leyendo
la frase.
"Slo hay un Avatar a la vez".

DESPUS DE LA GUERRA
"Me encanta esa mecedora", me dijo el joven. "Es muy vieja? Parece una
antigedad"
"Me la dieron un ao antes de la Guerra de las Religiones", dije.
"Me alegro de que esa guerra acabara antes de que naciera", suspir el joven. "No
puedo imaginar cmo debe haber sido vivir en aquella poca".
"Tuviste suerte de no vivir aquella poca".
"Estuvo usted en esa guerra?"
"Todos estuvimos en esa guerra".
"Permtame que le pregunte algo", dijo. "Por qu cree que termin la guerra?
Aprendimos en el colegio que todos simplemente dejaron de luchar. Nadie sabe por qu.
Aunque haya toda clase de teoras sobre pactos secretos entre los lderes mundiales, nadie
lo sabe de verdad. Usted estuvo ah. Por qu cree que, de pronto, todos dejaron de
luchar?"
"Echa otro tronco al fuego y te lo explico".
El joven mir su reloj y vacil. Le quedaban muchas paradas antes de almorzar.
Luego se gir hacia el hogar y eligi un tronco grande.
"Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire" dije"cuntas veces
saldr cara?"
FIN

Comentarios: scottadams@aol.com