LA PUERTA DE DAR M H A M I D E E L G H E Z L A N E

memoria s de un viaje de vuelta e ida

r u b n l a g u n a s t e l l o

LA PUERTA DE DAR M HAMIDE EL G H E Z L A N E

memorias de un viaje de vue lta e ida

LA PUERTA DE DAR M HAMIDE EL G H E Z L A N E

memorias de un viaje de vue lta e ida
r u b n l a g u n a s t e l l o

LA PUERTA DE DAR M HAMIDE EL GHEZLANE memorias de un viaje de ida y vuelta / Rubn Lagunas Tello / Zaragoza / 2013 192 p. : il ; 10,5 x 14,8 cm 2013 / De esta 1 edicin, textos e ilustraciones, Rubn Lagunas Tello Imagen de portada: baldosn de cermica tallada (mosaico) / artisanat El Bekkari Moulay Othman (Marrakech) / Soloh (autor) ISBN: DL: IMPRESO EN ESPAA UNIN EUROPEA (UE) / PRINTED and MADE IN SPAIN EUROPEAN UNION (EU) __________________________________________________ Impreso por Rubn Lagunas Tello Contacto: lateru82@hotmail.com Enlaces / lugares comunes: http://cargocollective.com/nuriacampillo www.terrachidia.es www.carlosbaron.com http://tardoz.wordpress.com www.lateru82.blogspot.com

() le sable, au lever du jour, est couleur de miel () la arena, al levantar el da, es color de miel

Antoine de Saint-Exupry (1943): Le petit prince

10

luga_res () en algn lugar le que 23 segundos es el tiempo que una misma gota de sangre tarda en completar una vuelta de su recorrido; esto es, en pasar 2 veces por el mismo punto 23 segundos es el tiempo que me ha llevado traer de vuelta a mi mente y pronunciar todos y cada uno de sus nombres, los nombres de mis compaer@s de viaje; de aquel viaje, savia fresca que tambin hoy, mientras escribo este puado de lneas, alimenta los latidos de mi pensamiento emilio, marta j, alejandro, alejandra, isabel, raquel, lana, mamen, mara, dani, andrea, anna, myrto, alessandra, luis, natalia, candi, isabel c, pedro, omar, carlos, cristina, marta f, laura han pasado ya varios meses desde la ltima vez que tuvimos ocasin de hablar; desde que nos dijramos adis en aquel otro lugar, espero que; ahora, - tal vez -, pueda llegarse a entender mejor el motivo de mi ausencia durante todo este tiempo con cario, vuestro compaero rubn

11

12

Sucede que; en ocasiones, el espacio que separa al

primero del ltimo; o dicho de otro modo, al ltimo del primero, resulta imperceptible; al menos, para el ojo humano, para esos 0,08 mm que separan lo que se ve de lo que no se ve o; como tambin cabra decir, lo que se alcanza a ver, de lo que deja de verse. Esta historia es una de sas que comienzan por el final y terminan, - con algo de suerte -, por el principio; una de esas historias para ser ledas de derecha a izquierda, una de sas sobre las que un@ siempre puede volver, - como es el caso -; tambin, de izquierda a

BAB_EL_ES

13

14

M Hamide es el ltimo pueblo de la carretera que conduce al Shara, una de las ltimas poblaciones de Marruecos; al sureste del pas, a los pies de las dunas del desierto de arena que les une y tambin separa; segn se mire -, con la vecina Argelia; de modo que su puerta, la Puerta de M Hamide, es la puerta del desierto, pero tambin la puerta de un oasis; el Oasis del ro Draa; un ro que como el Guadiana; el ro de Ana, aparece y desaparece, intermitentemente, con la llegada del agua en tromba durante la poca de lluvias, hasta desaparecer bruscamente; secndose, sin dejar huella, como la inevitable consecuencia que precede a la sequa ms absoluta que caracteriza al esto, transformndose en un autntico ro de arena; un verdadero Guadarrama derecha; uno de esos relatos en los que cualquier certeza se vuelve incierta () Cmo dira una buena amiga, otra compaera ms en aquel viaje; la sombra de aquella Puerta, su penumbra, all, en aquel momento, bajo aquel sol de fuego, resultaba; era, sencillamente, incomprensible; imposible de comprender, al menos para un recin llegado, - al menos para m-. Se dira que el ltimo pueblo de la carretera es el final de un camino pero; lejos de poder afirmar algo as, de una forma tan rotunda; tan contundente, debemos enfrentarnos con la paradoja de encontrarnos ante el principio de otro camino; otra historia, una historia que se repite, una historia tantas y tantas veces vivida, la historia de una Puerta tan hospitalaria para con los de fuera, como hostil para con las alimaas y el viento rido del desierto, una puerta bereber en su forma de acoger y salir al encuentro del nmada, una forma de recibir a su llegada al que est por llegar; al recin

15

16

llegado, a se que deambula en su caminar, a se al que el aire seco del desierto le rob el aliento, a se al que el fro de la noche bajo las estrellas le hizo desorientarse, a se mismo que presuma de saber a dnde iba, a se que en el tiempo que dura un parpadeo, fue capaz de perder el rumbo, dejando su barco de papel a la deriva, navegando en aquel mar de dunas: se que, consciente o no, - como los dems-, estaba all tambin de paso Y es que; en la puerta de M Hamide no hay papel, ni tiempo, ni lugar para el punto y final, ni tan siquiera un instante para detenerse a escribir unas notas en el cuaderno del bolsillo; el ritmo de la vida en M Hamide es trepidante, siempre al lmite, aunque a un recin llegado; - como a uno -, pudiera parecerle lo contrario a primera vista, a tenor de la forma tranquila y sosegada de caminar de sus gentes, por la cadencia queda de sus pasos La Puerta de M Hamide es un lugar entre dos tierras, es; para much@s, una puerta siempre abierta, una puerta hacia el vaco, hacia la nada, hacia la soledad de las dunas de un Oriente que creyeron dejar atrs. Pero esa misma puerta es; tambin, una puerta hacia los sueos de Occidente

Una puerta; una esperanza para los que buscan dejar atrs una forma de vida que heredaron de sus abuel@s, anhelando un futuro mejor para sus descendientes. En aquella parte del mundo, justo al otro lado de las paredes de tierra que conforman la Puerta, la lucha frente al avance de las dunas sigue viva, latente; y tambin con ellas las dudas Qu pasar con todos esos pueblos amenazados por la desertizacin? () De nuevo, - para un recin llegado como yo a aquella tierra -, sorprende constatar, - descubrir con sorpresa -, que la mayor amenaza para la supervivencia de estos pueblos no reside; como pudiera parecer a priori, en el avance de la propia arena, sino en el avance de la despoblacin, la emigracin econmica, el xodo masivo de los jvenes a la ciudad y al extranjero, donde aterrizan con su ilusin, trabajando duro, aportando su energa, desde cero, sin apenas tiempo para mirar atrs, sin apenas tiempo de echar de menos, dando lo mejor de s, propiciando, sin pretenderlo, un cambio cultural en detrimento de la tradicin, los oficios, la oralidad y la idiosincrasia de los pueblos, en beneficio de las grandes urbes, que acaparan y concentran buena parte de los recursos del pas, - cuando no toda -,

17

18

principalmente su gente; pero tambin su incipiente tejido industrial, con lo que ello conlleva en lo referente a la desvertebracin del territorio y la fractura social que genera, separando a los individuos en clases, al albur de diferentes castas hegemnicas. Dentro de esa cara b de las ciudades es donde ms claramente se advierte la fragilidad de un sistema caduco y de un modelo de ciudad fallido, cruel para con los ms desfavorecidos; entre otros, aqullos que lucharon por una oportunidad y fracasaron, quedando atrapados en la marginalidad de los suburbios. En la Puerta de M Hamide confluyen los pasos de l@s que vienen y los de l@s que se van, los de l@s que parten y tambin las huellas de aqull@s, que como el rebao de ovejas que la cruzaba aquella maana; al galope, en un visto y no visto, la atraviesan prest@s, buscando el cobijo fugaz de la sombra y la conversacin pausada al abrigo de su umbral techado, la sempiterna sombra que arrojan los troncos de las palmeras, eucaliptos y tamarindo que forjan la cubierta de esa puerta que hace tambin las veces de plaza pblica, lugar de encuentro y reunin para grandes y chic@s, la portera donde l@s ni@s, ataviados con una camiseta azulgrana, a menudo descalz@s, se baten en duelo contra el equipo del pueblo vecino, a pleno sol.

Mirando esa camiseta uno se pregunta cul ser el papel de ese baln, del ftbol como puerta de encuentro entre pueblos, tambin para los sueos de es@s peque@s que imitan a sus dolos, corriendo tras un baln que apenas se detiene un instante, varado sobre la arena, antes de que el siguiente puntapi lo lance de vuelta a portera, demasiado lejos del csped; pero sa es otra historia La Puerta es; en s misma, un lugar de intercambio, el umbral entre sombra y sol, entre la luz indmita del Shara y la misma luz domesticada, eso s, convertida ahora en penumbra por el saber hacer de todo un pueblo; arquitecturas de barro, tierra mecida por el agua de un pozo, barro moldeado por y para la mano, por y para la mirada del hombre; para su disfrute y cobijo. Imagino que hubo un tiempo en que la Puerta tuvo otra funcin; imagino que un da, generaciones atrs, hubo un tiempo en que la Puerta sirvi tambin de frontera, separando de un lado la vida y; del otro, la muerte. Como despus tendramos ocasin de comprobar; la Puerta contaba con dos grandes portones de madera, cerrando el espacio que las separaba, limitado lateralmente por las paredes de las casas contiguas,

19

20

conformando una suerte de habitacin en la que los recin llegados podan pernoctar protegidos, desde la que arrancaban tambin las escaleras que permitan acceder a una terraza comunal. Hoy los lmites entre un lado y otro de la Puerta se antojan difusos, ambiguos; la arena de un lado se confunde con la del otro, la del otro con la del uno, casi se dira que es la misma; que uno y otro lado son el mismo. Difusos; s, tanto o ms que el lmite entre calle, manzana y casa, entre lo pblico y lo privado, entre lo que se puede y no se puede ver; la intimidad del hogar. En M Hamide Las calles; cubiertas o no, son una habitacin ms de la casa. El trfico es denso en la avenida que la atraviesa, la calle principal que de hecho parece -, un ir y venir continuo de bicis, motos, carromatos, burros, gentes y miradas Mentira si dijese que la Puerta es ajena al paso del tiempo Su arquitectura disfruta de un uso ininterrumpido, es una construccin muy vivida, que ha sabido envejecer, adaptarse a las circunstancias de su tiempo y evolucionar, expuesta al desgaste desde su nacimiento, desde el mismo momento en que fuera erguida, muy presente en la memoria colectiva de l@s vecin@s, que la sienten como algo propio, algo suyo En M Hamide, los relojes no son digitales, ni de cuerda; en M Hamide, no queda espacio para saetas, los relojes son de arena. All la vida no se detiene; no hay tiempo para detenerse, entre otras cosas, porque el concepto de tiempo es algo distinto y; tambin, por qu no decirlo, el de la muerte; el del ocaso del da. () Sigo teniendo presente el pequeo debate que gener nuestra llegada; cierta controversia, no menor, por lo visto, no tan pequea; hasta el punto que l@s vecin@s crearon un comit para decidir qu hacer.

21

22

Abrimos ms la puerta para que puedan entrar los coches? Desplazamos el pilar para conseguir una mayor anchura de paso? Aquello suscit una clara divisin de opiniones, opiniones enfrentadas, desencuentros apasionados en lo referente a la postura a tomar. Quizs la pregunta adecuada hubiera sido otra Rompemos con lo que tenemos y abrimos paso a lo nuevo, o vamos poco a poco e intentamos avanzar sobre lo construido? () He de confesar que, durante el transcurso del viaje, en algunos momentos, frente a algunas situaciones, me sent algo desbordado sta fue una de sas situaciones Qu hacer? Cmo seguir avanzando llegados a este punto? Afortunadamente, aquella decisin no dependa de nosotr@s, de m, ni tampoco de mi indecisin

En todo momento el plano humano opac al resto de los aspectos del viaje; cualesquiera que fueran las expectativas que haba depositado en l, se vieron ms que superadas. Como os contaba antes, el caminar all es ms pausado; existe en el silencio del desierto todava espacio y tiempo para la quietud y la calma; las prisas y el estrs quedan; como la lluvia y las tormentas, al otro lado del Atlas Como gritaban en alguna plaza no hace tanto tiempo -Vamos despacio, porque vamos muy lejos . Recuerdo que uno, - que se haba acostumbrado demasiado a tirar de bolgrafo -, termin con los nudillos algo quemados, algunos callos en las almohadillas de las manos, - falta de costumbre, desconocimiento del trabajo con la pala, del trabajo fsico; del curtido a mano; - le llamaran much@s a eso -. () Han pasado ya meses. La piel escamada de mis manos, como la de la serpiente, prepara su muda, pienso que queda menos tiempo para partir de nuevo hacia ese otro lugar que; quizs, - slo quizs -, sea el mismo Son muchos los desiertos que dej atrs, la primera vez

23

24

que cruc aquella Puerta; el desierto de arena, el de piedra, pero tambin el de la soledad, el de la lejana; el del miedo a enfrentar mi propio destino, el del miedo a dar el siguiente paso. Os confesar un secreto; l@s vecin@s de M Hamide; su gente, es; son, el verdadero oasis del lugar, el agua que hace crecer las palmeras, pero tambin su recuerdo; el recuerdo de la sombra de ojos que baaba sus prpados, sus pestaas de holln columpindose en el aire, mecindose al atardecer como hojas de la palmera, al arrullo del viento, la orilla del carmn ceroso de aquel oasis que el alba descubri para m junto al pozo de aquel ombligo de tierra; el recuerdo de las conversaciones y el tiempo compartido, el recuerdo de un fular de seda agitndose libre sobre aquel mar de arena, bajo el embrujo de la voz de una sirena desafiando a la quietud de la noche () Pensndolo bien; el color a un lado y al otro de la Puerta no difiere demasiado, aunque es cierto que; a veces, ambos lados, pudieran parecer ms distantes de lo que en realidad estn o son Los problemas a los que las gentes de uno y otro lado se enfrentan en su da a da no son los mismos, pero tampoco difieren demasiado.

Sigo recordando. Me veo a m mismo de nuevo frente a aquella Puerta y pienso en las palabras de aquel maestro mexicano, cuando nos hablaba de aquellos cien aos de soledad y escriba aquello de que al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver Y entonces me detengo a pensar Una? La puerta de M Hamide no es slo una, sino muchas; tantas como personas la han cruzado, la cruzan y la seguirn cruzando. La Puerta es patrimonio de tod@s, de l@s de un@ y otro lado; una puerta del mundo, un barco velero presto para soltar amarres y zarpar hacia otras tierras; un vehculo de transmisin y enseanza de saberes. () Y al fin, mientras la cruzo de nuevo, desde la distancia, echo la vista hacia atrs, con la mirada puesta en el futuro, sin poder dejar de pensar que no ser ni el primero ni ltimo en cruzarla - El ltimo; - qu osada, ser que me estoy volviendo cada vez un poquito ms europeo-. De poco me sirve caer ahora en la cuenta de mi error He intentando; - sin xito, a mi pesar -, volver sobre mis propios pasos, pero no ha sido posible, el

25

26

viento los ha borrado; o mejor dicho, robado, se ha llevado mis huellas, sin dejar rastro de esos pasos, de mi paso por aquel lugar. En el desierto no hay tiempo para echar la vista atrs, slo arena en un horizonte tambin de arena... Tal vez os hayis dado cuenta de que lo mucho me cuesta avanzar en el relato, tanto o ms que caminar descalzo sobre la arena; dar la espalda al lugar de donde vengo, dejar de mirar hacia atrs Reconforta pensar que; al menos, tal vez, de vuestra mano, haya descubierto el motivo de ello; que su por qu pueda encontrarlo en aquellas sabias palabras de otr@ de mis compaer@s de viaje, Carlos y su generoso magisterio, que todava resuenan en mi mente () la explicacin ms lgica es la verdad

27

28

La emocin a flor de piel El calor del desierto es

seco. Las nubes; ralas, casi siempre de paso, se ven demasiado lejos, demasiado lejanas tambin Despus de toda una jornada de trabajo bajo el sol a uno se le haca la boca agua slo de olfatear lo que se estaba cociendo en el fuego o; mejor dicho, sobre la arena Bajo la densa sombra de la tela que serva de techo a la jaima, esperaban las mesas listas para recibir a los comensales. La presentacin estaba muy lograda, con la vajilla dispuesta cuidadosamente sobre el mantel Una mesa divertida; mediterrnea, jovial, engalanada para la ocasin, buena compaa, luceros, conversacin Bajo el mantel, una mirada indiscreta dejaba entrever las esbeltas patas de cedro que se elevaban con gracia sobre el piso, sin aristas, amables para con las rodillas despistadas, trabajadas como acostumbran los ebanistas de la zona, tanto con las manos como con los pies; oficio de la talla que; a buen seguro, heredaron de sus mayores y que sus mayores a su vez, heredaron de sus ancestros

LA KASBAH

29

30

Todava recuerdo la lozana de aquella sanda, melosa, roja, pizpireta, carnosa, mofletuda; pecosa, salpicada de un sinfn de motitas negras () El generoso tayin esconda, aquella tarde-noche una grata sorpresa Seguimos con atencin el gesto de Mustapha, otro compaer@, que trabajaba como camarero, a punto de desvelar uno de los secretos ms anhelados del da; el tesoro que albergaba en su interior, cuscs en el men, un placer para los sentidos Las manos de nuestro cocinero eran dignas herederas de la mejor tradicin culinaria del lugar; qu desparpajo Al levantar la tapa de la cermica nos aguardaba una grata sorpresa; el color, el aroma y el sabor de las especias que Abd haba escogido para acompaar los platos que con tanto esmero haba preparado Magistralmente presentado, en uno de los cuencos de cermica verde vidriada; - los mismos que remataban las cpulas del morabito y la mezquita del pueblo -, nuestro Chef haba dispuesto una salsa de tomate, aceite y hierbabuena que tena muy buena pinta; la mejor-.

Imprescindible en el men, acompaando todos los platos, siempre el pan que con tanto esmero cocinaban en el horno de lea de la tahona local; a la que Aghmed, cada maana, casi al alba, al despuntar el da, acuda presto con su moto de gasolina para que no nos faltara de nada. El pan es uno de los mejores manjares que esconde esta dieta. Es ideal para acompaarlo con toda suerte de alimentos; mantequilla, mermelada, legumbres, aceite, salsas, miel Afortunadamente, siempre quedaba tiempo para una ltima sorpresa; el postre, de la mano de Omar; - otro de los camareros y compaero de aventuras -, finas rodajas de naranja salpicadas con polvo de canela Mmmm Delicioso, todava se me hace la boca agua slo de recordar el plato, aquel bocado tan bien emplatado, tan expresivo; aquella presentacin tan elaborada, el sabor de la fruta fresca en el paladar, agua fresca con azcar para calmar la sed. Sobre aquella mesa no haba servilletas ni tampoco se las echaba de menos; tal vez eso tuviera algo que ver con que el color de la piel de las gentes all fuera el de la aceituna

31

32

Me recuerdo a m mismo sentado junto con mis compaer@s, alrededor de una de las mesas circulares y bajitas donde solamos comer, ya durante la sobremesa, pasando el rato, observando cmo los rayos de sol avanzaban sigilosos sobre el tapiz del suelo hasta escalar el mullido cojn sobre el que un@ poda reposar los codos A menudo la luz tropezaba con los troncos de las palmeras que servan como pilares a la improvisada jaima, proyectando su alargada sombra sobre nuestra propia frente Me senta afortunado por disponer del tiempo necesario para ponerle odo a las manos de otros; todo un arte y un privilegio reservado a la mirada de poc@s... () Todava recuerdo la fiesta con que celebraron nuestra llegada, aquella primera bienvenida tan hospitalaria. En general, las celebraciones se rigen por sus propias normas; mujeres y peque@s por un lado, hombres por el otro, cada cual juega su rol; en este caso, los hombres son los responsables de preparar el t, de recibir a los invitados en la humildad de la sala; la habitacin de la casa donde nos acogen.

Qu torpe me vea Lo de comer con las manos resultaba ms que apetecible, pero todo un reto para alguien acostumbrado a la cuchara Alejandro, - otro compaer@ de aventuras -, y yo comamos de lado, sentados como l@s viej@s, - como nos decan-, recostados sobre la mesa

33

34

que se tiene ms a mano, especialmente en un lugar como el desierto, donde los recursos son los que son La vibracin del cuero del tam-tam es la expresin directa de los latidos del corazn, el pum-pum del pecho, msica que sale del alma; percusin, ritmos de frica para disipar el calor que abrasa las venas () Algaraba en la mesa. Durante el saludo, al darse la mano, al estrechar las manos entre uno y otro, stas apenas se aprietan, se trata; ms bien, de una caricia, un tocar, un sentir () Sonaba msica tradicional; la misma que nos despertaba cada maana Predominaban los instrumentos de percusin, las palmas, el palmeo, aunque tambin quedaba espacio para los instrumentos de aire, como el sonido del camello, jugando con los mofletes; nuestra propia carrillada o; tambin, los gritos de jbilo y los sonidos guturales, que nacan desde lo ms profundo de la garganta de nuestros anfitriones Pero Por qu tanta percusin? El propio cuerpo era la clave, el cuerpo como instrumento, algo que un@ siempre lleva consigo, lo De algn modo la danza, el movimiento coordinado y acompasado de manos y cuerpo articulados, recreaban los gestos de las labores del campo, los movimientos Del cajn metlico emanaban notas que evocaban escenas del paisaje, el sonido de unos crtalos, las castauelas bereberes; perdindose en el aire de la noche como mariposas, recuperando el ritmo del galope, el trote del caballo; su alma azabache, el sonido metlico de las herraduras de la caballera golpeando contra la piedra, el del yunque de la fragua contra el martillo del herrero, notas que cabalgaban el aire; libres, sueltas, dibujando en la habitacin una atmsfera flamenca, andaluza () Ya de pie, los hombres bailaban solos o cogidos de la mano.

35

36

necesarios para llevar a cabo la faena, como si de un entrenamiento se tratase; como un ritual, toda una representacin teatral convertida en leccin secular, todo un ejercicio de transmisin de saberes; la expresin colectiva de la cultura de todo un pueblo, movimientos que hablaban por s solos, compartiendo y contando viejas historias ya vividas, aventurando tambin historias de otros viajes que todava estaban por venir () Me sorprendi la naturalidad con que habitualmente uno poda ver a esos mismos hombres caminando por la calle cogidos de la mano; como seal de afecto, cortesa, reconocimiento mutuo, cario, cercana, sin distancia alguna mediando entre ambos, como el primer da que llegu, recin aterrizado, cuando Ramis; el regente del Hotel Mimosa, en Marrakech, me ayud a cruzar la calle, salvndome de la estampida de turistas () En aquella fiesta, l@s peque@s, fueron los autnticos invitad@s de excepcin. Se aferraban a nuestras manos con fuerza. Hicimos un gran crculo, tod@s bailamos junt@s, hasta el punto que resultaba imposible distinguir la primera mano de la ltima; sencillamente; porque todas eran una, tod@s ramos un@ y el tiempo giraba a nuestro alrededor, ajeno a

nuestras miradas, lejos de nuestro pensamiento, de nuestra alegra infinita; nuestra alma, como la energa de esos remolinos que se levantan en la inmensidad del Atlas, en la llanura del desierto; se hizo arena, era arena, slo arena o; mejor dicho, todo arena

37

38

La

jaima donde dormamos resultaba bastante confortable, disponamos de espacio suficiente dentro de ella y su piel textil, sostenida por aquella mnima osamenta de madera, nos ofreca un buen refugio frente al fro de la noche y los zarpazos del viento cargado de arena. Los puntos de costura de la tela parecan hormigas marchando sobre la arena; disciplinadas, en hilera, como un ejrcito, como si se tratara del desfile de todo un orgulloso batalln

() Para apagar la sed del desierto hacan falta algo ms de los cinco litros diarios que consumamos; tambin la piel se resecaba. Al final del da, las duchas con agua fra resultaban revigorizantes; eso s, una vez vencida la pereza del primer momento Lavbamos la ropa a mano, con jabn de lagarto, el mismo jabn de macaco portugus, en un balde de plstico azul; - para no perder las buenas costumbres -, aprovechando cada gota de agua al mximo

LA JAIMA

39

40

Recuerdo que desde el autobs que me condujo all, desde el cortado de la ondulante carretera, tuve ocasin de ver a las mujeres lavando tambin a mano, con la ayuda de una tablilla con la superficie ondulada, de una piedra; - como la que utilizaban mis propias abuelas-, donde para quitar las manchas haba que frotar la ropa restregando con fuerza la pastilla de jabn contra ella -. Las prendas quedaban tendidas sobre las rocas del Atlas, como tapices, como si de la vegetacin misma se tratara, desafiando al fuego del medioda.

41

42

El viento, con su caricia, es el encargado de suavizar

la dureza de aquellas aristas tan pronunciadas; tan acusadas, tan bruscas, con que el maestro alarife, ayudndose de la tabla de su herramienta por un lado, aquella vetusta /blana/ de madera y; del otro, de un adobe, para tomar el plano, con la otra, se sirve para conseguir su propsito, hasta devolver a ese paisaje construido que define la arquitectura del lugar, la sensualidad y feminidad de la curva, la belleza de la cara de la luna, la curva del vientre materno, la emocin del vivir, la experiencia del ser () Paseando por las calles del pueblo, uno se emociona con facilidad. Sobre las paredes de tierra puede verse o; mejor dicho, leerse, la rica modulacin y traba de las fbricas, su ritmo, su composicin, los distintos aparejos de los adobes; msica y geometra, participando de su color. S; las calles de M Hamide son su gente; su voz, el eco de sus pasos, el sonido del baln contra una puerta, los juegos de palmas de l@s peque@s, el rebuzno nervioso de un burro, el agua agitndose en el interior de una cantimplora, el roce de las mieses de trigo araando las paredes de tierra, el trinar de los pjaros

EL KSAR

43

44

que se adivinan escondidos entre las hojas de la palmera, el aleteo de una paloma levantando el vuelo Las casas, agrupadas en manzanas, apoyadas las unas sobre las otras, definen una trama similar a la de una espina de pez o; tambin, por poner un smil ms cercano,- ms prximo -, al de la hoja de la palmera De la calle principal, de la espina dorsal donde se ubica la antigua mezquita, parten las calles adyacentes y; de stas, a su vez, parten otras que no siempre tienen por qu tener salida; terminando en fondo de saco. Los rostros de las gentes son agudos, de rasgos muy duros, con los pmulos muy marcados y una expresin amable a la vista; casi se dira que han sido cincelados por el mismo viento que acaricia las cornisas de los muros de sus hogares Al fin, su mirada es densa, profunda, tersa; clida, afable () Una maana, de camino al nuevo M Hamide, Pedro, - portugus -, me habl sobre la memoria de las palabras. Los posos de aquella conversacin me acompaan desde entonces; la memoria de las palabras Me pregunto cul ser la memoria de la arena, tan frgil a simple vista, aparentemente tan vulnerable; si no encontrar en la arquitectura, -la memoria construida de y por todo un pueblo, la respuesta que ando buscando-. La sombra que proyectan las hojas de la palmera sobre la arena , rompiendo la monotona del sol, se parecen muy mucho; casi tanto como demasiado, a la de aquellas manos que tiempo atrs, estrechaban las nuestras como seal de bienvenida La silueta del casero; ese horizonte de tierra y luz, parece una duna ms; hasta el punto de que el perfil de ambas, al caer la tarde, llega a confundirse.

45

46

El color exterior de las casas no es el de la arena; sino la arena misma; tal vez dentro de toda una pretendida estrategia de defensa, tratando de pasar desapercibid@s, inadvertid@s ante los ojos de l@s de fuera. Sobre los planos de arena nicamente destaca la sombra que arroja el dintel de las tmidas ventanas de madera, con cuarterones; sin cristales, protegidas con rejera de forja de hermosa factura, asomndose al escenario de las calles con sus hojas de colores, como si fueran ptalos de flores anunciando la primavera. Puertas adentro, apenas un@ atraviesa el umbral de una cualquiera de esas humildes viviendas, nos sorprende la riqueza del interior; todo color, todo detalle, muy rico en matices, en contraste con la austeridad que ofrecen las calles; el color de las especias con que las gentes cocinan; el color de los lejanos mares y ocanos que hubieron de surcar hasta llegar all; el ndigo, el azafrn, la paprika, el ail, el azul de ultramar, el verde esmeralda, el almazarrn, el bermelln, el almagre, el turquesa Colores terrosos vistiendo paredes tambin terrosas; colores de tierra por y para la tierra.

La decoracin es muy escueta. Rematando el zcalo de la pared, a la altura de los hombros, se advierten algunos relieves y esgrafiados, con figuras y composiciones geomtricas que parecen evocar el perfil de los zigurats, aquellas primitivas pirmides escalonadas construidas en tierra; de tierra Las viviendas incorporan patios a travs de los cuales la luz cenital baa las diferentes estancias. Las puertas a pie de calle aportan una primera nota de color. La mayora, estn hechas de tablas de madera cosidas entre s con clavos de forja, de esos con la cabeza ancha. Sobre la cara exterior incorporan un enlatado protector; una sobrepiel, un revestimiento de chapa, algo que; a mi modo de ver, dice mucho del ingenio de l@s lugare@s, tambin de su nivel de vida, de su oficio, de su cultura, de los materiales del lugar y del momento, siendo habitual el empleo de bidones, latas de conserva, aceite u otros materiales recuperados.

47

48

Las terrazas incorporan una grgola de evacuacin para el agua de lluvia, que vuela generosamente sobre la calle, unos ochenta centmetros sobre la vertical de la pared de la fachada. El zcalo de las casas, acostumbra a ser de piedra, a modo de sobrecimiento. En las ms pudientes o ms significativas, como sucede con el basamento de la mezquita, se emplea cal como mortero del mismo. En general, las casas suelen presentar una suerte de acerado perimetral de tierra apisonada; una berma de tierra ms o menos compactada. La casustica de patologas propias de estos edificios se parecen demasiado a los achaques que aquejan a sus moradores, las personas que los habitan. A la vista de lo vivido, se podra decir que ambas van de la mano. Y es que; la edad, la severidad clima, el paso de la arena; no perdonan

Son de un tamao considerable, de altura ms bien contenida: algo bajas. Su dimensin responde; entre otros factores, a la necesidad de dejar un ancho de paso suficiente para los animales Destaca, a media altura, el caracterstico cerrojo que emplean, un trancn de madera que sirve de cierre, una suerte de cerradura tambin en madera, que cuenta con su propia llave, un singular sistema de apertura; el conjunto que forman el quicio, la quicialera y la espiga, habilitando la apertura de la hoja de la puerta hacia el interior de la vivienda.

49

50

A veces; las reparaciones que han sufrido son visibles al exterior, como cicatrices de heridas pasadas; cosidos, grapas de madera, sistemas de llaves El nmero de huecos; los vanos, es mnimo, tambin en cuanto a dimensiones, como veamos, protegidos a menudo con rejas, trabajos de delicada factura, que incorporan tambin motivos geomtricos locales en su diseo En ocasiones muy contadas, las ventanas aparecen recercadas al exterior, presentando un delicado encalado; color blanco caracterstico que habitualmente aporta la cal, el propio color del material. () El imbricado eje de la calle, lugar de paso preferente, aparece algo ms rebajado y sirve como canal de recogida del agua. De algn modo, la calle es tambin espacio de encuentro entre elementos; tierra, agua y fuego La calle es siempre ro; ro de gentes pero tambin ro de agua, un torrente de vida.

() Un borreguillo, acompaado de su madre encabeza el rebao atravesando la calle. Pasan las ovejas y las cabras, y con ellas el tiempo, levantando una gran polvareda a su paso, dejando todo un reguero de huellas; buscando la umbra de las paredes del alczar, dejando tras de s una estela de pisadas que la arena, de la mano del viento empecinado, se afana en borrar. Las ltimas ovejas del rebao, las ms rezagadas, atraviesan el cielo de arena como si fueran nubes de lana El suelo quema; arde, y para no quemarse hay que moverse rpido, cambiar la pata de apoyo, no detenerse demasiado sobre la misma arena, buscar la sombra de una buena palmera, buscar el refugio del palmeral, pisar tierra algo ms hmeda, intentar esquivar el calor seco de las dunas del desierto que se atisba en el horizonte Es por eso que un fular casi infinito cubre su rostro, protegiendo a los pastores de la arena hasta que la tormenta amaina. Cuando el aire arrecia con fuerza, la sensacin que uno experimenta es de ahogo, de angustia, con todo ese polvo en tu garganta, embarrando las mucosas, dificultando la respiracin hasta el extremo

51

52

En medio de la polvareda, a lo lejos, se distingue una estrella de 5 puntas sobre el dintel de una vetusta puerta de madera; previa al umbral de la casa, protegiendo su frente; la estrella de David, guiando nuestros pasos durante la tormenta, cuando los ojos no bastan para ver El contraste de luz en las calles es muy acentuado, la luz penetra en ellas a travs de pozos, que no son otra cosa que calles sin techar, sin proteger del fuego del sol Algunos edificios carecen de esquinas, presentan muros curvados, lo que dota a los paramentos y a las calles en su conjunto, de una rala y singular belleza, una sensualidad inusual, facilitando el trnsito y la fluidez de los pasos a los que acompaan; el movimiento de las gentes que; como la misma luz, juegan sobre su lienzo a dibujar la sombra de los petos de las terrazas vecinas Gracias a ello, la transicin entre sombra y luz se torna ms suave, se suaviza, se atena con sutileza. Como el agua del arroyo, la luz; pesada, fluye por gravedad

53

54

Para

tomar un t con l@s amig@s, cualquier momento, en cualquier lugar, cualquier excusa se antoja buena; eso s, al cobijo de una buena sombra Junto a la palmera, sentad@s en el suelo o apoyad@s sobre la tapia contigua de la huerta; en la Puerta, sentad@s en el banco, en casa, sentad@s sobre la alfombra, en la penumbra slo rota por el halo de luz que penetra por el resquicio de una claraboya, - la ventana abierta en el techo que baa la estancia -, haciendo que el polvo centelleante que nuestros pasos levantan tras de s, baile en el aire como si fuese oro; oro de tierra seca y miel () Una de las primeras casas que visitamos fue la de Abdullah (/Abdil/), uno de l@s coordinadores locales. Se acceda a ella desde la penumbra de una de calle techada perpendicular. La puerta, protegida por un candado tambin de madera, era muy antigua, tan bajita que un@ para entrar tena que agachar la cabeza. El pasillo de entrada; el zagun, haca las veces tambin de habitacin. Al fondo de la estancia se vislumbraba un patio donde dos botellas de plstico se columpiaban en una cuerda que lo atravesaba de lado a lado, aparentemente indiferentes a nuestra conversacin.

TAI

55

56

La ceremonia del t se rige por sus propias normas; a lo largo de la historia, cada pueblo ha ido desarrollando su propia cultura en torno a ella. Si un@ se detiene lo suficiente a pensar en ello; en si tiene parangn o no con la que se da en otras partes del mundo, es fcil establecer ciertos paralelismos con el de otros pueblos, como pudiera ser el japons; como el de la milenaria, - ms que dilatada -, tradicin japonesa, con sus casas de t Todo un ritual; un t amigo, para l@s amig@s. El t es el whisky bereber. Para su elaboracin no se requieren complicados alambiques pero s una buena tetera, paciencia y buenas manos Una vez que el agua ha alcanzado el punto justo de hervor, cuando la arena empieza a borbollonear rompiendo la tensin de la superficie, se retira del fuego. El t se bebe muy caliente, a sorbos, para evitar quemarse la lengua, produciendo, para sorpresa de un@, una sensacin de frescor irremplazable. Sin pretenderlo, el sonido del encuentro de la cabeza de una cerilla contra el aspern del lateral de la cajetilla donde hasta entonces haba dormido rasga el aire, rompiendo el silencio.

Al entrar; nuestros pasos despertaron el polvo del piso que jugueteaba travieso con los rayos de luz que se colaban por la ventana, posndose sobre la punta de las babuchas que reposaban su cuero junto a la pilastra de adobe, junto a aquella majestuosa alfombra, aguardando pacientes unos pies que pronto estaran de regreso, para volver a salir la calle; para volver de vuelta

57

58

() Todo est preparado, la generosa bandeja de alpaca, la mesa vestida de gala para la ocasin, un pao de tela, agua fresca Incondicionales e indispensables son, acompaando al t; - cmo no -, las pastas de t, esas Henry(s), tan tpicas all como pudieran serlo aqu, en Espaa, las galletas Mara; las de antes, - claro-, unos cacahuetes convenientemente salados, unos panecillos crujientes; rebozados con semillas de cereal y pan recin hecho, /jop/ recin horneado. La cerilla, de la mano de nuestro amable anfitrin, corts en el encuentro -, se aproxima hacia una nube de gas que se escucha pero todava no se deja ver La ceremonia ha comenzado. Frente a nuestros ojos, sobre el mantel, un mar infinito de aceite, manteca, miel, mermelada y tambin; - cmo no -, unos dtiles preparados al estilo local. Todo son generosas ddivas para l@s invitad@s que poco a poco, un@ a un@, se van acercando a la mesa. Todas nuestras miradas estn puestas en las manos del director de orquesta, todo son muestras de jbilo al son de la msica, del espectculo del que nuestras propias miradas tambin forman parte; la danza contenida de la llama; sus guios y parpadeos, su reflejo en las pupilas de l@s compaer@s..., cautivando por completo nuestra atencin, robando parte del protagonismo al verbo, a la palabra hablada En una lata, como un tesoro de merecido aprecio; ralo, valioso, se conserva el azcar. El azcar es el hielo del desierto, un iceberg a la deriva que se derrite en las aguas templadas de un mar de menta y t, al calor de una llama que nace de una coqueta bombona

59

60

engalanada tambin para la ocasin que; desde luego, lo merece Para partirlo, se utiliza lo que se tiene ms a mano, como aquella antigua biela de bicicleta que Matee; a golpe de imaginacin, haba transformado en una perfecta maza de cocina La paleta de azules que se despliega ante nuestros ojos parece no tener fin; el ail de su /litam/; el pauelo con el que protege su rostro, su cuello y su cabello del azote de la arena y el polvo del desierto, el azul vaporoso del gas, el azulete mineral que luce la pared, la hilatura sedosa de la alfombra, los azules de los motivos de la caja donde se guarda el propio t, la pintura de la lata, los azules varios de las cerdas de la escobilla; - a propsito, confeccionada a mano a partir de cuerdas de polietileno reciclado -, los reflejos metlicos que proyecta el vuelo de la falda de la misma bombona; el azul del cielo que se cuela por la claraboya del techo La preparacin de 1 kg t; de /tai/, se lleva unos 4 kg de azcar. En la casa de Abdil, son 20 personas, saben mucho de esto; esa cantidad resulta ser el equivalente al consumo de una semana.

En aquel hogar, la casa de Abdil, convivan; conviven -, cuatro generaciones. Su familia haba conservado su antigua casa en el viejo M Hamide, pero se haban trasladado a vivir al nuevo M Hamide; - a unos tres kilmetros al Norte -, hace aos; entre otras cosas, porque all s contaban con servicios tan bsicos como el agua corriente en las casas. Haca tiempo, sus hermanos pequeos, emigraron a trabajar a la ciudad de modo que l se haba convertido en el cabeza de familia, la persona responsable de cuidar de sus respectivas familias; esposas e hij@s. () El metal adusto de las bombonas se viste de artesana, un velo de arcilla para cubrir el cuello y una hermosa falda, ligera; grcil, para cubrir su vientre y su ombligo, su barriga industrial; un vestido de alpaca muy

61

62

trabajado, de bonita factura, de igual modo; con el mismo tacto que se trabaja la bisutera, incorporando relieves geomtricos en el refulgir de su volumen El desgaste del vestido, algo descolorido, las marcas y abolladuras que recorren su piel delatan su edad A buen seguro, se trata de golpes; movimientos fortuitos de tantos y tantos ires y venires, de tantos y muchos ts preparados, muchos y tantos ts compartidos Todos aquellos pequeos gestos no pasan desapercibidos para nosotr@s; dicen mucho de la cultura del lugar; de nuevo, de lo que se ve y de lo que no se ve, porque no se deja ver o; sencillamente, porque no se alcanza a ver con los ojos, porque queda detrs, escondido, tapado, revistiendo la ceremonia del t; todava an ms si cabe -, de un aire de misterio y solemnidad, humanizando su calor, domesticando su llama. () La conversacin encuentra su propio curso; como el agua, todava ms pausada si cabe Las nubes vaporosas del t se elevan por encima de nuestras cabezas De alguna forma, en aquella mesa, la naturaleza parece haberse colado en la estancia; la relacin con el lugar se vuelve ms estrecha en la intimidad de la habitacin. La tetera descansa sobre una mesa baja de madera de cedro, tambin vestida para la ocasin. Su geometra evoca imgenes del entorno; su silueta ojivada, se asemejaba a la de los dromedarios sentados, con el cuello estirado y su caracterstica joroba, aguardando para salir de ruta: esa prxima caravana La oreja de la tetera; su caracterstica asa, destaca sobre su volumen compacto, se cubre con una orejera de trapo, amable para con la mano, como si se tratase de un guante de horno, para evitar quemarse la piel al asirla.

63

64

En suma; todo un ejercicio de mmesis, la decantacin paulatina de la relacin ms ntima y estrecha entre naturaleza, geometra y arquitectura; presente, tambin, en el diseo de los objetos ms cotidianos, como la propia tetera. Pero s algo recuerdo de aquel t, es aquella nube de manos; manos, muchas manos, manos y ms manos Manos que se buscan, manos que se entrelazan, manos que se acercan y reconocen al abrigo de un vaso de cristal; caliente, tibio, humeante, cuya caricia resulta tan clida a la piel de los labios... Las manos se agitan en el aire como palomas entrecruzando sus alas en la estancia Son muchas; manos ms o menos fuertes, +/- delicadas, +/- finas, +/manchadas de barro; manos +/- torpes; todas amables Una de ellas levanta el vuelo y se pierde por la escalera de acceso a los pisos superiores que se sitan en una de las esquinas de la planta baja, prxima a la puerta de entrada. Dando palmadas, palmeando, palmeteando, golpeando las palmas de sendas manos, una contra otra, abrazando el aire

Las manos se convierten en palomas, son manos que quieren volar, surcar un cielo de paz, el cielo de un mundo mejor Alguien propone un brindis - /Bisaja/ (salud) La luz es muy tenue. Su frgil sombra sobre el piso de tierra se confunde con la silueta de las hojas de palmera al ser agitadas por el viento al atardecer

65

66

La altura del peto de la cubierta, un parapeto sencillo de aproximadamente un metro, ofrece la suficiente intimidad para la conversacin y la vigilia y tambin una repisa perfecta sobre la que apoyarse, sobre la que asomarse a la calle para disfrutar desde las alturas, para detenerse a observar el ir y venir de sus gentes, al tiempo que arroja su sombra sobre el piso de tierra de la terraza, protegindola tambin de las rachas de viento, evitando que la arena se acumule en exceso sobre el terrado y lo haga combar. Ya sentad@s, formando un crculo, con la espalda apoyada sobre el peto, al abrigo del t, Abdil, nos cuenta que en verano, toda la familia duerme en la terraza; arriba, la belle toile, al raso, haciendo ms llevadero el calor de la noche, dejando que con el sueo lleguen tambin los sueos La terraza de las casas es; sin duda, un mirador privilegiado, que comparte tambin esa dualidad pblico-privado de otros rincones del pueblo, donde resulta relativamente fcil encontrarse con otr@s vecin@s haciendo lo mismo en su propia terraza, vecin@s con l@s que poder establecer una conversacin ms o menos distante, ms o menos cercana.

La escalera; que parece no tener fin, se desarrolla en torno a un machn de fbrica y el frente de los peldaos queda definido por ramas fuertes de eucalipto, apenas escuadradas; elaborados a partir de adobes o tierra muy compactada, ya desgastados Al final, desembarcamos en un pequeo descansillo, desde el que se accede a la terraza por una suerte de puerta, mucho ms reducida en tamao. El techo; de tierra y rama, se siente ceder con cada paso; a cada paso, est vivo, se mueve, cruje, tiene voz, alma.

67

68

Supongo

TRAP, TRAP

que; de algn modo, los talleres que organizan l@s compaer@s de Terrachidia; son una pequea excusa para seguir aprendiendo a travs del estudio, propiciando un acercamiento al conocimiento a travs de la prctica; su aplicacin, una primera aproximacin al saber y forma de hacer locales; propio de los lugareos, un ejercicio de sensibilizacin al tiempo que tambin de investigacin, formacin, divulgacin e intercambio, permitiendo tanto a l@s de un lado de la Puerta, como a l@s del otro, establecer paralelismos, vnculos y lazos con lo ya conocido; comparando lo aprendido con lo ya vivido, con la experiencia y recorrido vital de cada un@, para seguir avanzando y mejorar; seguir creciendo. () El trabajo perenne de mantenimiento y recuperacin de la Puerta constituye en s mismo toda un aula abierta; las conversaciones son en s mismas, parcas en palabras pero ricas en gestos y complicidades, donde la empata, la mmesis y el cruce de miradas adquieren un mayor protagonismo. Un@ aprende repitiendo una y otra vez los gestos pausados de la mano de los maestr@s locales; como Matee, un buen Mu allim, confiando tambin en su saber ver, siempre dispuestos a mancharse de barro, maestr@s atentos, generosos a la hora de ensear y compartir las tcnicas

69

70

constructivas tradicionales Cmo? Por qu? Cundo? Para qu? Con qu? Cunto?... Como en tantos otros mbitos de la vida; - tambin en ste -, resulta vital subrayar la importancia del aprendizaje mediante la aproximacin al material; a la materia, - la tierra en nuestro caso -, desde las etapas ms tempranas del alumn@, durante la niez, para sentar las bases de un futuro conocimiento. Experiencias como sta ponen de relieve la importancia del trabajo colectivo a travs del desarrollo de valores humanos como la cooperacin, la ayuda mutua, la integracin y el entendimiento; en suma, - al menos para m -, los motivos que le llevan a un@ a trabajar en el mbito de la conservacin, la restauracin, la rehabilitacin, la proteccin del Patrimonio; aprendiendo a valorar su papel como motor de la zona, no slo a nivel cultural, - el legado que ya de por s conforma -, sino tambin desde un punto de vista econmico; como medio para posibilitar un mayor avance en la sociedad, como elemento catalizador del desarrollo de la zona, dentro de una estrategia global de divulgacin incidiendo; como punto de partida, en la formacin de tod@s es@s nuev@s arquitect@s, artesan@s, albailes y maestr@s alarifes, como una herramienta que contribuya definitivamente a la lucha

frente a la marginacin y la pobreza, frente a la exclusin social, frente a la desigualdad entre clases, que las hay; que las sigue habiendo, incomprensiblemente -, entre individuos de una misma sociedad, personas que comparten un mismo espacio; la calle. () La tierra; el suelo que pisamos, se compone de piedras, cantos rodados; ms o menos rodados, ms o menos vividos, desgastados, viejos; un puado de arena, limo y arcilla (Dentro de una primera clasificacin de los materiales por dimetro) Los suelos o tierras aptas para el oficio de la construccin de la arquitectura; para la elaboracin de las masas, morteros, mezclas y otras pastas, son las tierras arcillosas; aqullas que contienen un elevado porcentaje de arcilla; el aglomerante de nuestra receta, el equivalente a la flor, la masa madre, la levadura del pan. Y al margen de tecnicismos y a falta de laboratorios donde llevar a cabo un anlisis ms detallado; exhaustivo-, de las muestras de suelo que hubiramos podido tomar, las tierras aptas para su empleo en construccin, son aqullas cuyo uso ha sido sancionado por la prctica, aqullas que se han venido usando generacin tras generacin; sencillamente, aqullas que ya se conocen.

71

72

Mortero para la tapia mortero para el adobe (fbricas; muros, pilares, columnas, hornos) mortero para la junta mortero para el revoque El porcentaje de agua aadida variar de menos a ms; - de izda a dcha, as; la tapia de tierra requiere menos, mientras que el revoque requiere ms -, a la inversa que la resistencia pretendida; que ir de ms, para la tapia, para el muro, en aquellos elementos donde trabajara como elemento portante, masivo -, a menos; para el revoco, para la piel que; en cambio, requiere ms elasticidad y flexibilidad en su condicin de revestimiento-. A mayor cantidad de agua, menor resistencia final del elemento, (+ agua - resistente), siguiendo un principio bsico de la construccin que establece la siguiente mxima: lo que junta debe ser ms dbil que lo juntado. As; por ejemplo, la cama de barro sobre la que asientan los adobes, debe ser ms dbil que los propios adobes que conforman la pared En efecto; esto sucede as, de modo que las juntas son capaces de absorber las pequeas tensiones que se generan en el seno de la fbrica, evitando que sta pueda llegar a daarse, fisurando antes de que los adobes puedan verse afectados llegado el caso

stos son algunos de los brtulos; de las herramientas que necesitaremos para nuestro trabajo - paleta (metal) - llana (metal) - talocha (plstico) - piqueta - alcotana - criba - reglas de madera (para reglear, planear-nivelar la superficie, rematar las aristas y esquinas) - pico - bidones de plstico (para el acopio y reserva de agua) - pauelo, fular (para cubrir la nuca) - gorra, guantes (para proteger la nuca y la piel respectivamente) - calzado y vestimenta adecuados - pala - cubo, capazo - cepillo (limpieza) - plomada (para comprobar la verticalidad de las paredes de tapia, tapiales de madera) - pisn (para pisar, para el apisonado de la tierra) + pisn de mano (para las esquinas, ptos crticos, puntos de difcil acceso que requieren de una mayor precisin) - azada, azadn

73

74

- carretilla - sacos de yute (para el transporte de la paja) - manguera (en caso de disponer) - adoberas - botellas de plstico - tijeras, cutter, cuchillo, navaja (herramienta de corte) - bolsa de plstico ~ improvisada manga pastelera - sierra de mano - polea + gancho + cuerda (roldana) () A una de las coordinadoras; Marta, se le ocurri que podamos coger una bolsa de plstico y rellenarla de arena, como si fuera una manga pastelera, una de sas para hacer churros, y espolvorearla sobre la cara superior de los adobes para ver qu suceda, si se abran ms o menos comparativamente con otros, unos cubiertos de paja y otros sin cubrir, todos expuestos directamente al sol, para as comprender mejor los motivos, patrones y grado de fisuracin los adobes y la tierra en general, mediante la observacin directa de la evolucin de su secado superficial (+/- brusco, +/pausado, ) En la Puerta, cada jornada comenzaba con el ir y venir de carretillas cargadas con arena extrada del entorno. La arena se volcaba junto a otro montn de arcilla, que previamente el equipo local se haba

encargado de extraer y acopiar, para tenerla bien a mano y as poder mezclarlas en su justa proporcin. Una vez formado un crter en medio del montn de tierra y lleno de agua; se cubra la superficie con paja para evitar una evaporacin excesiva de la misma, dejando que el tiempo y la noche trabajasen; desde la complicidad, para nosotr@s.

75

76

Como no dbamos a vasto, hicieron falta algunos adobes extra que Abdal, con la ayuda inestimable de su burro, se encarg de acercar hasta la Puerta. El burro, todo pundonor; cargado hasta los topes, apenas visible bajo la carga, algo renqueante, no perdi la compostura en ningn momento, incluso tuvo el detalle de regalarnos aquel leve gesto de cabeza, agradeciendo todos y cada uno de los adobes que le quitbamos de encima Para la elaboracin de los adobes seguimos la receta tradicional, similar a la que se utiliza para la masa del pan; aadiendo un puntito extra de crujiente, adobando con paja. El arte de la cocina y el de la tierra tienen mucho en comn, ms de lo que pudiera parecer a simple vista; comparten gestos y lenguaje, - no por casualidad-. Pasos: 1.- Para los adobes: amasado de la tierra tomamos una porcin de masa rebozamos con paja (dispuesta sobre el suelo, como una alfombra) moldeamos desmoldeamos dejamos cocer al fuego (al sol) volteamos

77

78

2.- Para las albndigas (al-bunduq, bolas): Tomamos una porcin de carne la pasamos por el huevo batido enharinamos (adobamos) moldeamos con ayuda de una cuchara sopera desmoldeamos ponemos al fuego (a la sartn) volteamos para que las caras se doren uniformemente (sin llegar a quemarse) retiramos del fuego dejamos enfriar emplatamos servimos, a la mesa Otras: recetas de pastelera y repostera; tortas de tierra (terrados, terrazas; cubiertas planas de tierra y forjados de madera (palmera, eucalipto, tamarindo y caa, conformando una base tupida; una suerte de fieltro que retiene el material, aunque es cierto que con el tiempo, tiende a desprenderse algo de polvo) () Contbamos con 2 tamaos de adobes diferentes y para su moldeo nos servamos de dos adoberas distintas; la una, grande, de hierro, con dos asas adosadas en sendos laterales cortos, de 1 udd; la otra, para los adobes pequeos, de 25.12.6 cm, de madera, de 2 udds.

Para los recin llegados, diremos que una adobera es un molde de madera, hierro u otro material que sirve para moldear la tierra, - valga la redundancia -, adoptando sta una forma paralelepipdica, con las aristas ms o menos definidas. Durante su moldeo es importante compactar bien la masa, rellenar todo su volumen, sin dejar huecos, prestando especial atencin al remate de las esquinas. Tras su desmoldeo se dejan secar al sol, voltendose al da siguiente para conseguir un secado ms uniforme de la pieza. Los usos del adobe son muy variados, es un material y a su vez un elemento de lo ms verstil; sirve tanto como para erigir pilares o columnas como para levantar paredes, como pieza para trabar las viguetas que conforman el forjado al muro; - tabanqueado -, como elemento de decoracin, - jugando con su aparejo -, como material de relleno, - nivelaciones de piso -, para crear los antepechos de cubiertas, pretiles de terrazas, balcones, como elemento de remate y coronacin de muros, para conformar nabos de escaleras (ejes), como barandas, arcos, bvedas, cpulas y cupulines de edificios e incluso hornos de pan comunales

79

80

partida de experimentacin; al contar con la arcilla del lugar y la fibra extra que proporcionaba la propia celulosa contenida en el papel del cucurucho. Lo cortamos en tiras y lo mezclamos con la arcilla y algo de agua extra para hacer figuras. Lo ms sencillo hubiera sido hacer una pelota con ell@s, amasando la mezcla entre las manos; utilizando ambas manos como cazos, jugando con ellas como si fueran cucharas y comprobando qu suceda () Se nos ocurri coger unos cucuruchos de papel de peridico, como aquel /karr/ de pipas, de /serre/, al que uno de los chicos de la tienda de al lado nos haba invitado, para preparar otra receta a partir de ellos; unos cucuruchos muy especiales; unos cucuruchos de tierra (Tomando sto como punto de Esto tan slo fue una invitacin al juego, una especie de kit bsico de tierra, como aproximacin al material, un ensayo en el que se entremezclaron ilusin, imaginacin, y alguna que otra leccin de bolsillo; aspectos bsicos de la cultura del reciclaje

81

82

() La idea era trabajar con los materiales que tenamos ms a mano, sos que resultaban ms accesibles, tanto las materias primas que ofreca el entorno natural, como los recursos humanos y tcnicos locales disponibles, propios de la cultura del lugar. Y a propsito de recurrir al medio como fuente; vamos a mostrar algunas de esas fuentes: 1.- Lo que nos ofrece el basurero. El basurero? S; el basurero como fuente de materiales plsticos para crear nuevas herramientas como cubos, escobas, escobillas, talochas, discos Envases de yogures, danones (plstico, color rosa) con los que moldear pequeos adobes (adobitos) y ver cmo se comporta la tierra, buscando un cambio de percepcin en cuanto al concepto de basura, haciendo de esos envases; por ejemplo, moldes para nuestros adobes (recurriendo a stos a modo de adoberas, tal vez ms cercano, con los que un@ puede sentirse ms familiarizado) En M Hamide las papeleras son difciles de encontrar, pero no sucede lo mismo con los bidones, garrafas, botellas de leja, latas de aceite y/o los neumticos usados; toda una cantera de materias primas

2.- Lo que nos ofrece la naturaleza: Cantos rodados: empleo como material de relleno en subbasamentos, cimentaciones, zcalos de construcciones y tambin como herramienta manual; para el pulido superficial, para el tratamiento final del revoco, acabados Arena: obtenida de bancos de arena locales; la que procede de la propia calle, la acumulada en las intrincadas acequias y canales (arena fina) La arena no puede faltar en el desierto Durante la fase de la intervencin sobre la Puerta en la que participamos, la arena la obtenamos de la cuneta de la carretera, a unos 200 metros de la misma aquello pareca una maratn Recuerdo cmo se clavaba la rueda de la carretilla, especialmente los viajes de vuelta, cargados hasta los topes; lo difcil que resultaba avanzar sobre la arena

83

84

del pelo del camello, se corresponda con la arena seca y el marrn oscuro, con la hmeda. La tierra (arcillosa) en M Hamide es de color parduzco, marrn-rojiza Este material se obtiene de casas derruidas, ruinas, escombros; recurriendo a la propia obra como cantera y/o tambin de los huertos contiguos donde est tan presente 3.- Fibras, conchas marinas, piedrecitas Con ellas podemos practicar distintos acabados (soplado de fibras, incrustaciones, otros) 4.- Envases de cartn caseros (como fuente de papel kraft), hueveras de cartn, cajas () Mientras el grupo aprenda a hacer adobes, l@s peque@s nos agasajaban con pasteles, tartaletas, magdalenas y otras figuras que elaboraban con sus propias manos, algo que a tod@s nos emocion mucho

Primero, con la ayuda de la pala, retirbamos la capa ms superficial, dejando a un lado los restos de envases, ramillas, etc, para poder acceder a las capas ms profundas. La arena de las primeras capas apareca ms seca, mientras que la del fondo todava conservaba cierto grado de humedad y; debido a esto, presentaba otra tonalidad, ms oscura. El grado de humedad de la arena era reconocible al tacto; as como su textura y su temperatura, y tambin a la vista; el color claro, mostaza, del color

85

86

ayud para dibujar sobre la tierra del suelo la silueta de su propia mano; mucho tiempo hace ya que aquell@s pobladores decidieran asentarse en la frtil vega del ro Tigris y utilizaran aquella tablilla de arcilla para dejar constancia de lo que haban aprendido () En general, los revoques de tierra pueden trabajarse a 1 capa; es decir, a 1 sola mano; o bien, aplicarse en varias capas, a 2 o ms manos. La 1 acta como capa de regularizacin (Pueden aparecer fisuras, son admisibles) Mientras pasebamos, era relativamente habitual encontrar dibujos incisos sobre aquellas pizarras de tierra que eran y son las calles del pueblo, sobre los muros y las paredes de las casas, convertidas en papel por l@s peque@s; con los dedos de la mano, sin ms herramientas que su propia imaginacin, derrochando ingenio La otra pizarra en M Hamide es el cielo, salpicado de nubes de tiza blanca; sa con la que se dibujan los sueos () La tierra ha sido y es soporte de escritura desde la Antigedad, desde que el hombre aprendiera a sostener con sus manos aquella rama con la que se La 2 capa es la de acabado. Exige una preparacin previa del material ms cuidada, cribando la tierra, separando de ella los terrones y fragmentos que hayan podido quedar sin deshacer, mezclndola bien con la azada y pisndola convenientemente; dejndola lista para su aplicacin con la paleta y/o la llana. En ocasiones, puede recurrirse a la aplicacin de una 3 capa, cuya funcin suele ser especficamente decorativa, siendo tambin una capa de acabado, requiriendo mayor finura y delicadeza; - si cabe -, para su consecucin, desde la seleccin de materias primas, la eleccin del tamao de grano de las partculas y el

87

88

dimetro y la longitud de la fibra a emplear, as como su aplicacin en espesores de capa ms finos. Para esos revocos ms finos se emplea la tierra mezclada con arena y paja menuda, pero tambin con otros ingredientes como el jirle (chirle / excrementos, caca de oveja / kaka/ jara) A medida que avanzamos hacia el exterior, las capas son ms ricas en arena y de menor espesor al objeto; entre otros motivos, de evitar su fisuracin. Es importante resaltar la necesidad de humectar previamente el paramento que vamos a revocar El mtodo para la preparacin y elaboracin de la mezcla en su conjunto es sencillo; se deja que el ganado, el rebao de ovejas, pase sobre la tierra que vamos a emplear; - que se cague en ella, literalmente -, y de paso, que la pisen; es decir, por un lado la enriquecen y por otro la terminan de mezclar; la amasan, con la ayuda de sus pezuas y patas, con lo que se consigue que tambin dejen algo de lana, fibra rica en lanolina, una grasa de origen animal que tambin conviene al revoco.

La otra opcin pasa por aprovechar directamente los excrementos de la limpieza del suelo del redil, del corral; es decir, barrer bien la cuadra y aadir el material obtenido a la tierra, procediendo a continuacin a su mezclado hasta conseguir una mezcla homognea. De igual modo, pueden emplearse excrementos de otros animales domsticos como burros, vacas () Al tiempo que vamos trabajando con el material, van surgiendo las dudas sobre todo lo que atae a su elaboracin y aplicacin Cules son las proporciones para las distintas mezclas? Cul es la dosificacin ms apropiada en cada caso, dentro de cada una de las tcnicas? Cul es la medida de cada uno de los ingredientes de la receta?

89

90

Dnde reside el motivo, la razn de su empleo tradicional, secular? A continuacin, trataremos de ahondar algo ms en este punto, intentando descubrir las razones de su empleo desde un punto de vista tcnico, prximo a los preceptos por los que se rige la bioconstruccin actual, buscando una relacin de equilibrio con la naturaleza, una mayor simbiosis con el medio. Embarcados en ese ejercicio de plantear hiptesis sobre los motivos de su empleo, imaginemos que las bondades de esta mezcla fueron descubiertas de casualidad, bajo la mirada atenta de alguien Imaginemos que esa persona, para facilitarse el trabajo, hace que sean los animales; por ejemplo, un burro, el que lo pise; el burro se caga y se mea, micciona, - ms fino -, sobre l y; entonces, advierte que las cualidades de la mezcla son mejores que cuando se elabora slo con barro, slo con tierra arcillosa, arena y agua, que la masa adquiere una textura diferente, que la puesta en obra resulta ms sencilla y que huele, tambin eso; que huele diferente Adems, pasado el tiempo, observa que el resultado es ms duradero y requiere menos atenciones. Genial

Pues bien; vamos con ello. De forma aproximada, para el adobe necesitaremos: 1 parte (carretilla) de tierra (arcillosa) y otra (carretilla) de arena mientras que para el revoco; de una sla capa, emplearemos 2 carretillas de tierra arcillosa, mezclada con 1 de arena, recogida in situ o en las proximidades, y 1 saco de paja. Si buscamos un acabado ms fino o; sencillamente, se da el caso de que el revoco vaya a quedar ms expuesto a la intemperie, recurriremos al empleo de una parte de tierra (arcillosa), otra de arena ms fina, paja muy menuda y excrementos; - nuestro ingrediente secreto; ya no tan secreto-.

91

92

Los excrementos del ganado en general; tanto el ovino, como el capril, como el bovino, constituyen en s mismos una fuente natural de casena, enzimas y microfibras. Por otro lado, la urina es una fuente natural de urea, rica en sales y minerales; pero sobre todo, iones negativos (-), que interactan con las partculas de arcilla a nivel nanomolecular. El agua de amasado puede ser sustituida por sta, con el ahorro que eso supone, especialmente en aquellos lugares donde sta resulta ser un bien tan escaso. Los beneficios que estas adiciones confieren a la calidad final del elemento son notables: mejoran su durabilidad, disminuyen la retraccin de secado inicial, - no s si impidiendo pero s limitando; es decir, coartando la fisuracin, incrementando la resistencia frente al agua, haciendo que el color conserve un puntito ms de luminosidad incluso despus de haber secado-. Llegados a este punto, resulta conveniente apuntar la importancia de dejar reposar la mezcla durante al menos una noche; dejarla dormir, que se pudra, con abundante agua, dejando al menos una lmina de un dedo de altura por encima, y recubrindola con paja,

para evitar que se evapore bruscamente, retenindola, manteniendo un grado de humedad aceptable, quedando lista para su empleo a la maana siguiente () Gracias a la mirada de otro local; Asis, pudimos admirar la belleza del tueste que haban ido adquiriendo particularmente los revocos y la arena con los aos; ese tostado tan caracterstico, especialmente reseable en las fachadas donde el sol incide directamente, algo que quizs pudiera haberse debido a una reaccin entre los diferentes componentes minerales de la tierra, ya de s por s marrn-rojiza, con las sales del subsuelo contenidas en el agua de amasado y/o la incidencia directa de los rayos solares. () Los nudillos de las manos de aquel maestro; con el tiempo, debido a la artrosis tan avanzada que le aquejaba, se haban convertido en autnticos nudos; aunque a m, me recordaban a los gajos de las ramas de las hojas de palmera cortadas; pareca como si fueran las yemas de las que haban comenzado a brotar otros dedos, otras manos; otras miradas; savia nueva, para llegar, junt@s, todava ms alto Aquel hombre mova las manos con una agilidad y destreza inusitadas, inusuales, era todo maestra, capaz de dirigir aquella orquesta al comps de su batuta,

93

94

dibujando con sus gestos en el aire y despus; seguidamente, sobre aquel lienzo de barro, la leccin de la maana Empleaba las manos como rastrillo, los dedos como vertederas de un arado con el que surcar la tierra; empleaba las manos para acercar esa misma tierra a nosotr@s, sembrando el campo de conocimiento La tierra, aparentemente tan tosca, tan salvaje, tan indmita, se volva dcil y mansa entre sus manos, quedando rendida ante su mirada y las palabras que le susurraba - Ma, trap, ramala, bl (agua, tierra, arena y paja) Las herramientas necesarias para el trabajo de revocar son; bsicamente, una /blana/, una plana como dicen en levante, tambin llamada frats, talocha o trulla, como dicen en Castilla), y una paleta, aunque; como veremos, ninguna de las dos son realmente imprescindibles sino; ms bien, todo lo contrario En las lneas que siguen a estas palabras, trataremos de describir de forma ms o menos breve, ms o menos concisa, la secuencia de pasos que seguimos para ejecutar el revoco 1.- Recuperacin del plano de la pared. Reconstruccin parcial (Actuacin localizada sobre las zonas daadas) 2.- Asentamiento de la fbrica (Dejamos que asentara, que cojiera su postura; que el mortero de la junta tirara bien, que secara suficientemente)

95

96

3.- Preparacin del revoco, humectacin previa del muro. El muro tena sed y mucha; se beba el agua que le ofrecamos con rapidez, con avidez. Con la ayuda de una botella de plstico dejamos que la pared de tierra se empapara bien de agua; que chupara bien. Una vez seco volvimos a humectarlo; eso s, esta vez, dejando que absorbiera el agua slo parcialmente y entonces; cuando el brillo dio paso al mate, - veamos el paramento todava hmedo, con ese color ms pardo a diferencia de la tierra seca, ms clara -, procedimos a aplicar el revoco; un@s a mano y otr@s, con la ayuda de herramientas, como la paleta o la talocha; buscando siempre nuestra propia comodidad, prestando especial atencin al cuidado de nuestra piel. Solamos trabajar con guantes, conscientes de que en ocasiones, resultaba demasiado complicado, tuvimos que sopesar si usarlos o no, valorando las consecuencias de no hacerlo Ya se sabe gato con guantes, no caza () Con vistas a la realizacin de prximos talleres se nos ocurri sugerir un apunte: el empleo de las

botellas de plstico de agua; - de las de 1,5 litros-. stas tienen la ventaja de su plasticidad; se pueden arrugarcomprimir-aplastar, para rellenarlas en el cubo del mortero de goma o en el grifo de cualquier lavabo; dobladas s que cogen-. Obviamente, tambin es una buena forma de poner en prctica los principios del reciclaje Dentro de este ejercicio de exploracin de las posibilidades de reciclaje del objeto avanzamos tambin otra opcin que; dicho sea de paso, ya fue puesta en prctica durante el taller. Podemos efectuar un corte a media altura de la botella y emplearla como vaso o tambin; practicar unos orificios en el tapn y usarla como regadera; boca abajo, por ejemplo, para regar el piso de tierra y evitar que se levante tanto polvo mientras trabajamos sobre l La falta de herramientas para tod@s puede generar pequeos conflictos, devenir en tensiones innecesarias entre los miembros del grupo. Trabajar a mano, con las manos, siempre que sea posible, resulta ms que recomendable; insistimos, siempre que sea posible. Apoyar el trabajo con explicaciones y documentacin grfica resulta muy til, especialmente cuando el idioma pueda suponer una barrera entre maestr@s y alumn@s.

97

98

porcin de masa en una de sus manos al tiempo que blandan con la otra la paleta, usndola a modo de esparavel Los materiales bsicos que conforman estas herramientas son la madera, el metal y el plstico; si bien, como apuntbamos antes, el metal, - en el caso de la llana -, resulta ser el preferido por los locales; sustituyendo a las de madera, de factura eminentemente artesanal. Trabajar con este tipo de herramientas requiere conocer algunas pautas bsicas para garantizar un manejo seguro, puesto que algunas, como la llana, cuentan con un borde muy afilado; cortante, lo que nos obliga a ser cautos en su manejo, durante su manipulacin. En ese sentido, los dibujos resultan esenciales para mejorar la fluidez en la comunicacin, nos permiten ir ms lejos, profundizar en el aprendizaje, analizar detalles Dentro de este captulo y en relacin a las tcnicas de aplicacin; aadiremos que, en general, l@s maestr@s evitaban trabajar con las manos directamente; se ayudaban de las herramientas para ello; aunque por otro lado, no dudaban en hacerlo mientras sostenan una Es importante el modo de sujetar las herramientas en lo referente al sentido de trabajo, al tipo de movimiento que realizamos y tambin atendiendo a algo tan sencillo como el hecho de si un@ se defiende mejor con una u otra mano; si un@ es diestr@, zurd@, ambiestr@ o ambizurd@...

99

100

En cualquier caso, al margen de este apunte, lo fundamental es realizar una correcta extensin de la masa sobre la pared y aprender a controlar el espesor de capa, trabajar con espesores no excesivamente gruesos, por adicin, poco a poco, superponiendo unas capas sobre otras De todos modos, el propio material nos orientar; si la capa resulta de un grosor excesivo, se despegar de la pared, - caer por su propio peso -, si la humectacin previa del soporte no ha sido suficiente o; sencillamente, no ha existido, el revoco tambin tender a despegarse y/o descolgarse del paramento, de la base Durante la aplicacin de la masa iremos describiendo pasadas +/- horizontales, +/- verticales, +/circulares, con una mano o las dos asiendo el mango (a 1 mano, a 2 manos), caracoleando, remolineando , ejerciendo +/- fuerza, +/- presin, jugando con la postura de nuestro propio cuerpo, trabajando solidariamente, coordinadamente, compensando esfuerzos, buscando cierto equilibrio en nuestro propio movimiento, acorde con los principios de ergonoma ms elementales.

() Cmo se definen las aristas; los vrtices, los ngulos; todos esos encuentros entre diferentes planos; pared-suelo, pared-pared, pared-techo? Para esto nos ayudaremos de maestras, reglas y/o adobes o tambin, en el caso de encuentros curvados, nos serviremos de tubos plsticos, botellas o bolsas, lo que tengamos ms a mano; - para variar -, de todo aquello que pueda resultarnos til para el fin que nos hemos propuesto. Trabajando con la paleta: Una vez extendida la capa de barro, cogemos una botella de agua en una mano y sujetamos la paleta con la otra. Trabajamos con el material al lmite, llevndolo a un punto casi lquido; muy, muy fluido, mojando constantemente en agua la herramienta metlica; bien sea la paleta, bien sea la llana, planeando acto seguido sobre la superficie del revoco, convertida ahora en una pasta brillante, de textura cremosa, mantecosa. Se consigue as un acabado ms bien liso, bastante refinado; siguiendo para ello una misma tcnica tanto en el caso de paredes como en el de suelos.

101

102

Dependiendo del tipo de acabado y funcin del elemento, se puede optar por reglear la superficie, como en el caso de conformar el asiento de los bancos a partir de la misma tierra Esta tcnica cuenta con un uso que presumimos ininterrumpido en el tiempo; todava hoy en evolucin, parece haber experimentado una decantacin paulatina en cuanto al empleo y asimilacin de tcnicas, materiales y herramientas actuales; gozando del beneplcito de l@s maestr@s, que parecen haberl@s hecho propios En los trabajos de rehabilitacin de la Puerta confluyen afortunadamente maestr@s, maestra y magisterio; trabajando a mano, con la mano. Es un placer para la vista seguir sus movimientos, el modo en que muequean con la herramienta, el modo en que juegan con el barro; los gestos coordinados de su mirada y su mano. Y a propsito de la mano; como curiosidad, os dir que la piel, el tejido de la palma junto con la de la planta del pie son las ms gruesas del cuerpo humano. No en vano, en los pases del Magreb, se presta una especial atencin a su cuidado; sirvindose para ello de aceites obtenidos a partir de productos de la tierra;

como la almendra, la rosa o el jazmn La mano es una herramienta muy completa; dentro del mbito de la construccin, nos servimos no slo de su piel; sino tambin de lo huesudo de sus nudillos; de la fuerza de sus msculos y tendones, de las uas que rematan sus dedos Somos hu_manos ;)

103

104

Las manos como cazo, como cuchara como pala con la que sostener una porcin de masa, una porcin de tierra manos que colaboran, manos solidarias, manos que aportan, manos que suman

Los dedos de la mano sirven para peinar la superficie del revoco todava fresco dotndole de mayor organicidad an si cabe, un acabado arado; el dibujo de los surcos que dejan tras de s todas y cada una de las pasadas, la marca impresa de nuestros dgitos, de las mismas yemas, una impronta personal y nica. Trabajar a mano, trabajar con las manos es; en cierto modo, una oportunidad para repensar lo pensado, reaprender lo aprendido, revalorizar lo desvalorizado, cambiar la percepcin y el concepto de ruina, descubrir las posibilidades de lo nuevo en lo viejo () La escala del trabajo en la Puerta es contenida, medida, sopesada. Toma como referencia el precedente para seguir avanzando, dentro de un proceso paulatino de perfeccionamiento, una decantacin secular del trabajo, originando una arquitectura con los pies en el suelo; en la tierra.

Acercarnos; tocar, palpar la superficie del revoco, nos permitir conocer de primera mano, - valga la redundancia -, el grado de humedad tanto de las capas previas como de la masa misma, pudiendo tratar de araar su superficie con ellas, rascando su tez para comprobar el grado de dureza que ha adquirido, el nivel de secado ms o menos avanzado que presenta...

Las miradas de l@s peque@s del pueblo se fijan en las de los mayores mientras stos nos ensean a trabajar con la tierra, mano a mano, codo con codo, consiguiendo as tambin captar su atencin y curiosidad, sus ganas de hacer, de mancharse de barro junto a ell@s

105

106

() Al poco tiempo, comenzaron a dibujarse sobre su superficie algunas lneas de cuarteo bastante espaciadas y profundas, aunque curiosamente, eso no resultara bice para deducir que el revoco no fuera a funcionar bien; por el contrario, result ser un revoco muy resistente. El estudio de los patrones de fisuracin, poda darnos algunas pistas sobre las cualidades y tipo de arcilla que estbamos empleando, as como de la dosificacin ptima de la mezcla. Cules son las patologas observadas ms frecuentes, ms comunes, en este tipo de elementos? Tal vez haya llegado el momento de volver a la tierra, de afrontar ese cambio, de darle un giro a nuestro da a da Y recuperando el hilo de lo que estbamos diciendo Cul es la velocidad de secado del revoco? Seca lento? Seca rpido? De qu depende? Se ven afectados por problemas de capilaridad? De ser as Qu altura alcanza el zcalo capilar? Se dibujan nubes de sal sobre su superficie? Cmo se protegen del agua de escorrenta? () Observamos que el mortero presentaba un comportamiento ligeramente distinto cuando se aplicaba sobre superficies horizontales en contacto con

107

108

el suelo o tambin sobre elementos volados, los pisos de planta baja o tambin techos, terrados; terrazas En general, nos dimos cuenta de que en el caso de revocos aplicados sobre paramentos verticales, ese comportamiento dependa del menor o mayor grado de exposicin del elemento al soleamiento directo, (+/- sol, +/- sombra), +/- viento; - la accin combinada de la arena arrastrada por el viento, produce un efecto muy abrasivo sobre las construcciones -. Qu cuidados requerira? Cmo envejecera? () Para garantizar un secado ms pausado del revoco tal vez hubiera convenido superponer un elemento mojado sobre l como; por ejemplo, sacos patateros; confeccionados a base de tela de yute; toda una manta de sacos cosidos entre s; muy hmedos, completamente empapados en agua, o alguna sbana vieja de algodn o lino, evitando la pulverizacin de agua directa (spray) sobre la dermis del revoco, ya que esto hubiera supuesto una evaporacin brusca en superficie, al generar tensiones internas diferenciales en el material que podran haber ido acompaadas de un cuadro fisurativo, que a su vez hubiera podido devenir en la gnesis de grietas ms acusadas

() Haba escuchado que las tapias de tocino eran mejores que las de cebolla, pero en M Hamide aprend que las tapias tambin podan ser de harina y t Tapias de t? S, tapias de t y; a mejor t, mejor tapia Increble El revoco tiene otros muchos usos, conforma la piel que reviste las cpulas ms o menos grandes de mezquitas y morabitos y tambin, dentro del plano ms domstico; la de los hornos de pan, cuyas paredes de

109

110

adobe son revestidas de barro, recurriendo en ambos casos a una tcnica comn, pareja, aunque se trabaje a diferente escala. () Para el trabajo de la tapia de tierra; del /tabut/, se requieren algunas herramientas especficas; el conjunto de piezas que conforma el tapial de madera, un azadn, una pala, un pico, un pisn, un pisn de mano para rematar las esquinas, una plomada para comprobar su verticalidad, y cubos para transportar el material. De algn modo el tapial es la adobera de la tapia, de hecho, en algunas regiones de Sudamrica, a la tapia de tierra se le denomina adobn; un adobe grande Las dimensiones de los tapiales locales rondaban los 2,00 x 0,85 m; para las piezas laterales, mientras que las puertas o fronteras de cierre oscilaban entre los 0,450,50 m; pudindose regular a conveniencia; contando con dos posiciones, generando 2 tipos de mdulo respectivamente. Completaban el conjunto las agujas, 6 costeros, 3 agujas, un codal; el nervio limpio de una hoja de palmera, y la cuerda para el atado de la cabeza de los mismos. Los cubos que emplebamos en M Hamide, espuertas de caucho, haban sido fabricados a partir de ruedas de coche recicladas, con las asas cosidas mediante pequeas puntas a la base. Eran muy flexibles, ligeros, manejables y resistentes a los golpes. El trabajo de reciclado de las ruedas de coche es todo un oficio; de hecho, en la capital, Marrakech, hay puestos dedicados en exclusiva al trabajo con este material; al reciclado de neumticos para usos cotidianos, donde puede verse todos los objetos que los artesanos, con tanto oficio como gracia, son capaces de crear; espejos, marcos de fotos, carpetas, carteras, tejas, hasta como hemos visto; cubos Todo un gremio, gentes muy capaces, trabajando con el material que tienen ms a mano; abundante y barato, dotndole de un uso inesperado, transformndolo en un objeto til, prctico

111

112

Durante el taller, los maestros tapialeros, los encargados de transmitir y ensear este oficio, fueron Ibrahim junto con Abderramn, quien hacia las veces de ingeniero; era el gelogo del equipo, terrero, barrero, experto mezclador Su ceguera visual; su discapacidad, le permita ser el nico capaz de guiar al grupo bajo la oscuridad de la luz, cegados como estbamos por los rayos del sol de medioda y la chicharrina Un, deux, trois, quatre, cinq, , quatre vingt-seize, del 1 al 96; del 1 al cuatro-veintes-ms-diecisis que dicen los franceses, del 1 al noventa y seis, fuimos contando los capazos que hacan falta para completar un mdulo de tapia; los que a Ibrahim le hacan falta para hacerlo, para terminar un mdulo pequeo, hasta acabar de levantar el cerramiento de una finca en una de las huertas prximas al pueblo. S; Abderramn nos ense a ver cuando los ojos no pueden ver, a ver con otros ojos; otra forma, otro modo de mirar, con mucho tacto, con los ojos de la piel () La tierra que empleamos para levantar la tapia era muy arcillosa; una tierra bastante hmeda, que desprenda un caracterstico olor.

No le aadimos arena, ni paja, ni tampoco realizamos cribado posterior alguno, la extrajimos del pozo y la recolocamos a continuacin directamente Pareca lgico pensar que si en el suelo aquella tierra haca un todo, tambin pudiera comportarse como un todo al conformar la tapia. De algn modo, lo que Ibrahim y Abderramn conseguan con su trabajo y esfuerzo, era reproducir aceleradamente el proceso de sedimentacin geolgico que mucho tiempo atrs, haba experimentado la misma tierra del huerto El proceso de puesta en obra resultaba relativamente sencillo, pero requera de manos expertas, una buena organizacin y gente con oficio para su consecucin. Vaciado (apertura de la zanja, del pozo) extraccin transporte vertido extensin compactacin levantamiento de la tapia (construccin) vaciado (ciclo completo) El trabajo comenzaba con la voz de Ibrahim pidiendo tierra - Trap, trap (tierra, tierra)

113

114

El uso de la tapia de tierra en la zona est muy extendido y es habitual su empleo para levantar los muros de carga de las construcciones y tambin; como veamos, para el cierre perimetral de huertos, a modo de proteccin, como barrera fsica frente al viento y la arena que arrastra consigo, protegiendo los cultivos. Dentro de la misma huerta, Ibrahim golpeaba con el azadn la tierra reseca, asestndole golpes certeros, precisos, buscando sacar terrones lo bastante menudos como para cerrar los huecos que quedaban en la base de la nueva tapia, antes de comenzar con el vertido de la tierra. Como si de un juego se tratase, bastaba con seguir meticulosamente cada uno de los pasos aprendidos para completar el proceso Preparacin de la base y enlace con la udd anterior encofrado atado - arranque relleno compactacin comprobacin de la sonoridad - desencofrado

El relleno-compactacin de cada una de las capas de tierra vertida se realizaba por tongadas, hasta alcanzar aproximadamente 10 cm de altura de tierra aadida, describiendo hiladas que podan leerse al desencofrar. El ritmo de trabajo era trepidante - Merkel, merkel (pisa, pisa) El apisonado se consegua gracias al peso del propio cuerpo, a la constancia del trabajo con los pies y al enrgico apisonado con el pisn, cogido por la cintura, con el que Ibrahim pasaba las horas, bailando sobre aquel improvisado escenario de tierra. - Yalda, yalda (rpido, rpido) - gritaba desde su privilegiada atalaya

115

116

La palmera es una leccin de geografa en s misma; toda una fuente de sabidura. De la palmera se aprovecha todo, su madera, sus hojas, su fruto; sus dtiles; hasta su sombra Sorprende descubrir en la inmensidad del desierto, aquellas palmeras surgidas de la misma arena, su desarrollo en altura; desafiando la gravedad, los palmerales, la distancia que los rboles que lo conforman guardan entre s, la densidad del conjunto, el sistema que definen El cultivo de la palmera convive junto con otros como el del trigo, el del girasol (pipas), el de las alubias (habas, judas, judiones) o el de la alfalfa, /fassa/, como forraje para el ganado, o la avena loca; que espiga sin grano Las palmeras estn muy presentes en la vida diaria de las gentes del desierto; hasta las aceitunas en la mesa se acompaan de los nervios de sus hojas aciculares a modo de palillos Gracias a su remate puntiagudo;las hojas tienen forma de aguja- , y su tamao; fcil de asir, se convierten en una caa perfecta para pescar; para poder pinchar esas olivas y acercarlas a la boca.

proverbio africano: una sola mano no basta para subirse a una palmera Transcurridos unos veinte minutos, un triunfante Ibrahim nos indicaba al grito de baraka, baraka (para, para), que haba llegado la hora del descanso, habamos terminado el mdulo. Durante los recesos, corramos prestos a refugiarnos bajo la sombra de una de las palmeras del huerto. La sombra de la palmera es un lugar de culto; tanto o ms que el de la mezquita, un lugar donde profesar la f de la siesta, de la raja, de la maja raja; como solan decir bromeando con nosotr@s...

117

118

Ya desde bien chic@s, las gentes aprenden a trabajar sus hojas de mltiples formas, a trabajar la palma, a tejerla para confeccionar cestos, atando las hojas entre s del mismo modo en que l@s peques aprender a hacerse una coleta para el pelo; llegando a tejer incluso muecos y figuras, como burros con los que los pequeos se entretienen jugando Otro habitual en el Oasis es la caa; la caa comn, que llega a alcanzar longitudes (alturas) muy considerables de hasta 5 m; slo all donde la presencia de agua es constante y abundante. La mejor poca para su corte; como me contaba Luis, otro compaero de viaje, son los meses de enero y febrero, con luna vieja, decreciente, al contar con poca savia y verse sometida a un menor influjo de la atraccin que la luna ejerce sobre ella El trabajo en equipo en esta tarea es otra constante, tanto para el corte de las hojas, su limpieza, acopio y atado en fajos, como para su trada al hombro o a lomos de un burro, para despus confeccionar autnticas alfombras y/o mallas vegetales para el forjado, como fue el caso, dentro del sistema de techos terrados que conforma las terrazas

() Con el tiempo, a travs de la observacin, uno aprende a leer sobre las paredes; la arquitectura, las construcciones en s mismas, son libros construidos, memoria construida, pginas y pginas de barro; megas, gigas, teras de informacin; basta con detener la mirada sobre los pxeles de su piel, sobre la slice de su alma Suiy, suiy (poquito a poquito, despacito)

119

120

Alejandra; otra compaera de viaje, me explic que

el basurero es lo que queda al otro lado del muro () L@s peque@s pasaban los das en la calle. Sus lugares de juego eran todos; especialmente los alrededores del pueblo, uno y otro lado de la carretera, las dunas, las huertas, los pozos; y digo sus, porque la calle era de ell@s, la calle era de l@s ni@s, su recreo y tambin su escuela. A menudo l@s veamos buscando tesoros entre los plsticos del basurero a la salida del pueblo, jugando a ver quin consegua lanzar la piedra ms lejos, enfrentndose contra la chavalera del pueblo vecino, como en aquel libro francs; la guere des boutons -, tratando de medirse contra el de al lado o; ms bien, de superarse a s mismos, intentando ir ms all, desde la curiosidad por lo desconocido, sorteando el lmite de lo establecido, desoyendo las palabras de sus mayores Otro de sus lugares favoritos era la Puerta, donde acostumbraban a jugar a la pelota; con el marco de la misma; - sus paredes laterales -, como improvisada portera.

GHEZLANE(s)

121

122

partir de tapones de botellas de plstico y bolgrafos, utilizando un palo como eje y una cuerda para imprimirle velocidad y fuerza al giro Ahora lo entiendo Qu basurero? En ese basurero no haba basura, slo posibilidades, slo materiales y herramientas que ayudaban a desarrollar el ingenio y las habilidades psicomotrices y sociales de l@s ni@s El basurero era un aula abierta, el lugar donde se impartan las clases de fsica y tecnologa; cultura del reciclado. Los mayores debieron de ir tambin a la misma escuela, porque fabricaban objetos sorprendentes; no tanto por el objeto en s, sino por los materiales que empleaban para su elaboracin, como por ejemplo esas escobillas de mano, hechas a partir de plstico; cuerdas de polietileno dispuestas formando un manojo y atadas con la misma cuerda, formando un mango en el extremo opuesto al de los pelos de la escoba en s Al fin, escobas de factura bellsima, pero sobre todo tiles y prcticas; muy ligeras, que tambin; espontneamente, solan emplearse como improvisad@s matamoscas Entonces Qu tendramos que hacer para derribar ese muro del que hablaba Alejandra?

La Puerta era uno de los espacios de juego preferidos de l@s peque@s, una de suerte de patio, con todos aquellos troncos de tierra y paredes list@s para ser escalad@s, utilizando los cantos salientes de los adobes para progresar en altura, como si fuera una escalera, buscando puntos de apoyo hasta coronar su cima, algo bsico; mucho ms que un mero juego, teniendo en cuenta que; conscientes o no, ese entrenamiento les servir despus para poder trepar a lo alto de las palmeras y as disfrutar de su fruto; los dtiles, una dulce recompensa aadida a todo ese esfuerzo y horas de juego. El reto no es tanto subir sino bajar o; dicho de otro modo, seguir subiendo Otro de los juegos consista en batirse con las peonzas que ell@s mism@s haban fabricado, hacindolas girar para ver cul se mantena ms tiempo en pie El ingenio; como la arena, no tena lmite en M Hamide, l@s peque@s construan esas peonzas a

123

124

Marruecos, al igual que Espaa, es un pas de contrastes Una de las tardes, de camino al hotel pijo donde acudamos huyendo del calor de la maana, nos detuvimos en la cuneta de la carretera y; entonces, un grupo de nias se acerc hasta Isabel, otra compaera de viaje. Les encantaba jugar a ser peluqueras, peinando su pelo con sus propias manos, con sus propios dedos, ponindole y quitndole las orquillas Fue toda una sorpresa para ella, no esperaba encontrar aquel saln de belleza entre las dunas Las pequeas le preguntaban Las gentes de esta parte de la tierra son como los dtiles que nos regalan las palmeras que crecen all, piel y hueso; o mejor dicho piel y corazn, un corazn de madera cubierto por el dulce almbar de su melosa pulpa () Desde el da en que aterrizamos all; desde el primer momento en que pisamos la calle, nos hicieron sentir como autnticas estrellas de Hollywood, acompandonos a todos los sitios, rodendonos con sus juegos, sus voces, sus cnticos, sus manos - Madamme, marrie? Seora, est casada? - Petits? Combient? Tiene ni@s, cuntos? - La tierra de M Hamide es una tierra vivida pero tambin una tierra muy viva, llena de gentes L@s ni@s en esta sociedad asumen; por diferentes motivos, roles que en otras culturas corresponden a los adultos.

Juego de tierra, junto a la puerta de la casa (~ gu)

125

126

Resulta encomiable la entereza, la dignidad y el aplomo con el que las nias se resignaban al cuidado del ganado y tambin de l@s ms peque@s que quedaban a su cargo como; en el caso de los bebs, echndoselos literalmente a la espalda, cargando a cuestas con ell@s, envueltos en una suerte de mochila, un atado hecho a partir de un trozo de tela, de una sbana. Con la perspectiva que da el estar escribiendo desde el escritorio de mi casa, sentado frente a la pantalla del ordenador, uno se pregunta cul es y cul debera ser el papel de l@s ni@s en la construccin de la sociedad, a qu deberan dedicar su tiempo; no slo en M Hamide, sino tambin aqu, frente a la puerta de mi propia casa Me pregunto qu podramos hacer para mejorar la cobertura mdica de tod@s ell@s, cmo conseguir que la medicina llegue hasta all, cmo procurarles una asistencia sanitaria bsica de la que carecen, tan bsica o ms como la que recibimos los y las de este lado del muro, que por lo visto, aunque no se deje ver, est ah, ms cerca de lo que un@ cree.

127

128

Es da de zoco; suq,

da de mercado y por qu no decirlo; da de fiesta, a juzgar por el gento, los colores, el olor de la comida L@s vecin@s de los pueblos de alrededor se acercan para comprar y vender sus productos. All todava es posible el trueque, no siempre se paga con dinero, el tiempo y el trabajo son bienes muy preciados. El aire cargado de arena golpea con fuerza nuestros rostros

S U Q Z O C O

Son muchos los puestos; los de fruta, los de telas, los de especias, los de alpargatas, los de ganado, los de herramientas En la mayora de ellos se venden productos locales; incluso cuenta tambin con un espacio dedicado a la feria de ganado, donde se compran y venden animales vivos; gallinas, gallos y otras aves para cra y consumo. En los puestos, distribuidos en calles ms o menos paralelas, los mercaderes regatean con l@s turistas, buscando un recuerdo que llevarse consigo.

129

130

En el de las legumbres y especias encontramos cestones colmados de canela, clavo, nuez moscada, jengibre, comino, azafrn En el de frutas y verduras; limones, naranjas, alcachofas, sandas, granadas, dtiles Hay otro de encurtidos, donde se venden pepinillos, aceitunas Los huevos, dulces y postres; al final de la calle, en el puesto que hace esquina, tienen muy buena pinta Incluso hay un puesto en el que slo se venden calabazas No podan faltar las babuchas, los zapatos y las alpargatas () Alguien entrega a un mercader, venido desde la capital, una carta para que se la haga llegar a un familiar Ojal llegue a tiempo Im shaa Allah

131

132

Los pozos de agua salpican con su presencia discreta

el paisaje del lugar. La silueta de los tres pilares de tierra que lo identifican se confunde con la de unos troncos secos de palmera, todava en pie Uno de los lugares de reunin ms concurridos por las mujeres es el pozo de agua potable situado a la entrada del pueblo. Acuden diariamente a l ataviadas con sus vestidos de falda larga y sus sandalias, transportando sobre sus cabezas las garrafas de 25 litros que habrn de llenar Dicho as; pudiera parecer que el desierto no es un desierto, sino un mar, un lugar donde el agua ms que escasear, abunda () Aquella tarde fuimos a visitar la huerta de otro vecino, que haba instalado en su pequea finca un sistema de regado por inundacin, utilizando un pequeo motor a gasolina para conseguir bombear el agua subterrnea de su pozo mediante extraccin. El agua salada manaba a borbotones acorde con el pulso rtmico del motor, brotando fresca desde la profundidad de la tierra, desde lo ms hondo de sus entraas

JOTARA / POZO DE AGUA

133

134

All estbamos, sentados junto a una tapia, frente aquel huerto completamente anegado, cubrindolo todo, con una lmina de unos 4 dedos de agua por encima Fue muy divertido descubrir cmo la tierra inundada, con el agua embalsada sobre s, se iba tornando ms y ms oscura; ver las palmeras reflejadas en ella, como si de un espejo se tratara Me qued mirndome por un instante. Me cost reconocer al tipo que haba detrs de aquella mirada, de aquella barba de 7 das y otras tantas noches Fue casi al atardecer, a ltima hora de la tarde, cuando el sol ya no apretaba tanto. La inundacin de aquella parcela no fue casual, su tierra haba sido la elegida para su empleo en la construccin de la tapia; justamente por ser el da previo al trabajo. () La presencia imponente de los pilares de tierra que flanqueaban el pozo a contraluz en el horizonte, nos sirvi como faro, alumbrndonos en aquel ocano de arena, aquella tarde de fuerte marejada El pozo al que nos dirigamos se situaba justo a sus pies. Tena forma de cilindro, era de planta redonda y muy profundo. Estaba seco o; al menos, eso pareca

Sus paredes guardaban una verticalidad casi absoluta, slo interrumpida por el volumen saliente de la panza de algunas piedras; cantos rodados, sin aristas, que Omar emple como peldaos para bajar hasta el fondo, aunque al final del pronunciado descenso, resbal, perdiendo el apoyo de un pie, cayendo a plomo sobre la cama de arena y hojas de palmera seca que el viento haba dejado preparada para l Se repuso enseguida del susto, aparentemente sin ningn rasguo. Al pozo desembocaba una especie de gruta en la que Omar no dud en adentrarse, solo, sin ms luz que la del mechero de Emilio, - uno de los coordinadores, otro compaero de aventuras-, y entonces prendi unas hojas de palmera y las tom como antorcha, - a lo Indiana Jones.-, hasta que por fin; al cabo de unos segundos, regres, sosteniendo una quijada de burro como trofeo entre sus manos, trepando hasta la boca del pozo en menos de lo que nosotr@s tardamos en organizar una cadena para ayudarle a subir Qu ilusos Temimos que pudiera volver a caer y formamos una cadena para ayudarle, pero no fue necesario, en menos que canta un gallo Omar estaba de vuelta, guiando al grupo de regreso a la jaima.

135

136

A mitad de camino; ya de vuelta, nos encontramos con una pareja; dos personas mayores cosechando a mano con la ayuda de una hoz y una guadaa Fueron muy amables, mostrndonos cmo lo hacan; cmo coger las herramientas, cmo acopiar la paja, cmo atarla para formar la mies... Nos llevamos una leccin con la que no contbamos Al caer la noche, ya de vuelta a la kasbah, nos esperaba la mejor de las recompensas. Sobre cada una de las mesas, dispuestos con mucho cuidado, haban colocado unos cuencos de cermica verde, anunciando el men de la tarde-noche; jadira (/Yadira/), una deliciosa sopa de verduras, habas, garbanzos Riqusima; ms si cabe, acompaada de esas tortas de pan algo aceitosas, planitas; /jop/, un pan que se parte con las manos, con poca miga y corteza suave, sobadita () Ca rendido, so que soaba, que me despertaba otro da ms en aquel lugar de ensueo, en aquella gruta, rodeado de todos aquell@s amig@s y compaer@s de viaje

137

138

Al entrar en el morabito, nos sorprendi el gorjeo

apasionado de un coro de golondrinas, trinando desde su humilde plpito de barro y paja, construido en lo ms alto de un pilar, justo en el arranque de la cpula que remataba la construccin; la media naranja de tierra, paja y cal que le serva de techo, apoyada; como los taburetes de las casas, sobre cuatro patas, cuatro pilares, cada un@ situad@ en sendas esquinas. La densidad de aquel silencio me llev de vuelta a lo que haba sucedido la tarde anterior... () La geometra de la cpula en conjuncin con la lmina y el vaso de agua rebosante de la piscina del hammam se comportaron del mismo modo; exactamente igual que una copa de cristal con el borde hmedo sobre la que un@ desliza la yema de alguno de sus dedos, describiendo crculos hasta que su volumen comienza a emitir ese sonido tan caracterstico. Las notas, los acordes de su voz, parecan manar de aquella cpula de adobe, convertida en la caja de una guitarra de noble madera, hecha de cedro, haciendo que la voz de Natalia, - otra compaera de viaje-, se elevara hasta el infinito, embarcando al grupo hacia el vaco, inmersos en aquella experiencia, afectivamente unidos,

EDIFICIOS, CAJAS DE MSICA

139

140

embargados por la emocin, embelesados por la dulzura de su timbre Carlos y Pedro, contralto y tenor, sumaron sus voces a la de Natalia; piano, piano, peldao a peldao Dani, otro compaero de viaje, golpe con la planta de su pie una de las losas de piedra del borde que estaba algo suelta, despertando su corazn, emitiendo un sonido ronco, rotundo y dens; sumndose al coro La acstica en la habitacin resultaba excepcional, los poros de los materiales templaban la vibracin de aquellas notas de cuarzo y salitre forjadas bajo el sol. () Sobre cada una de las cuatro paredes que definan el espacio central, alguien se haba entretenido en plasmar el dibujo inciso de un zigurat, enmarcado con un alfiz de cal blanco El morabito era la morada de la persona encargada de cuidar a los muertos, la tumba de un santn con la capacidad de sanar a los vivos que le veneraban, enterrado bajo aquella bveda de cielo y tierra; bajo el Universo mismo Los vecinos; el pueblo, se haca cargo de su manutencin a cambio de su dedicacin completa al rezo y cuidado del lugar Contaba con una decoracin interior ms bien austera en cuanto a color y detalle, con algunos elementos de ornamentacin parietal (muraria) tambin en tierra que contribuan a dotar al espacio de un carcter nico, genuino; de paz - Hay quin dice que esos motivos, relieves y figuras geomtricas son mucho ms que un mero ornamento, un simple adorno, sino todo un calendario astronmico con el que l@s antigu@s podan predecir las estaciones y el paso del tiempo-.

141

142

Los elementos de caligrafa, tracera y lacera, son motivos decorativos geomtricos y vegetales muy recurrentes en el mundo islmico, evocan la naturaleza misma, llegando a reproducir con exactitud la partitura que rige la cristalizacin de los elementos () Siempre recordar el gesto sentido con el que Omar me seal la tumba de sus familiares, aquella mirada vidriosa, tanto o ms que la pieza de cermica vidriada, en color verde, con reflejos de malaquita, que remataba exteriormente la cpula de la construccin, la misma que solan emplear para vestir la mesa, para presentar los alimentos. La arquitectura una vez ms, se confunde con el paisaje; la arquitectura es paisaje, la arquitectura es humana

143

144

Aquella maana comenzamos dibujando una de las

fachadas de la antigua Mezquita; a la sombra, entre explicacin y explicacin de Alejandro, tan riguroso como metdico. Si un@ est dispuesto a escuchar; las paredes hablan, las paredes cuentan, dicen muchas cosas sobre s mismas y sobre los lugares y las gentes donde han sido erigidas Slo es necesario estar atento, tocar con la mirada, tocar con la piel de los ojos; ver para despus mirar Resulta que cada grieta tiene un motivo y cada motivo encierra en s mismo al menos un por qu. De la diferente altura de las ventanas, del tipo y estado del revoque as como de las caractersticas de las distintas fbricas y aparejos empleados, un@ puede extraer muchas conclusiones. Acercarse al modo en que las partes de ese todo se encuentran entre s es un viaje en s mismo La arquitectura; - como sus habitantes -, envejece con el tiempo y el paso de la edad queda reflejado en el desgaste que acusa su piel, en su gesto, en su postura, en el modo en que se mantiene en pie; sin complejos, con los achaques propios de la madurez. Avanzar en la

L ANCIENT MOSQUE / LA ANTIGUA MEZQUITA

145

146

Se aprecia a simple vista cmo el remate del peto de la cornisa, el lmite de la construccin de tierra con el aire, con el cielo, ha ido perdiendo la dureza lineal de la arista hasta aparecer ahora encrestado; con el flequillo algo alborotado, entrecortado en la zona ms antigua y ms suave; algo curvado, en la parte ms nueva; o mejor dicho, menos vieja. profundidad de esos estratos, es ahondar en la historia misma, acercarse a las manos de sus protagonistas Las paredes se protegen del sol con el ala de su sombrero de tierra, protegiendo especialmente su cabeza; su remate, de la lluvia y el viento airado. Algunas, con el tiempo, a la altura de su ombligo; - a media altura -, tienden a echar barriga, algo de panza. Sus pies, su base, han de calzarse con unas buenas botas; un zcalo de piedra u otro sistema de apoyo que le permita arrancar sobre el terreno, coartando el ascenso de la humedad, garantizando su durabilidad. En general, requieren tambin de una adecuada cimentacin, lo suficientemente profunda que les permita permanecer ancladas al suelo; de uno u otro modo, del mismo modo que las races de la palmera le permiten aferrarse a la tierra y a la memoria de la gente. Al exterior se acusan distintos espesores de muro y se observa tambin un marcado cambio escalonado de seccin, un salto de grosor paulatino en el paramento, en lo que parece un intento ms o menos sutil por mejorar la transicin entre una y otra etapa constructiva, una suerte de puente entre dos fases de su propia historia. La sombra rtmica de los mechinales participa de la composicin del conjunto y permite leer sobre el paramento la modulacin de las paredes de tapia de tierra. En el fondo se trata de una conversacin entre amig@s Qu apoya sobre qu? Qu corta a qu? Qu se adosa sobre qu? Qu se incrusta en qu? Cmo enlaza? Qu enlaza? A dnde nos conduce esa pista? Deberamos revisar, replantearnos algo?Qu fue primero? Son

147

148

actuaciones coetneas, se llevaron a cabo durante la misma intervencin? () Las hiladas de tapia y adobe se superponen una sobre otra, dejando que el tiempo se pose sobre s mismo; tiempo sobre tiempo Un proceso acumulativo donde se pone; donde se aade ms tierra a la tierra Entre tanta arena surge otra duda Eso que nos cuentan sus paredes; su arquitectura Coincide con la tradicin oral, la memoria colectiva, los recuerdos de las gentes que la habitan hoy? A qu otros archivos o referencias documentales podramos acudir? La mejor referencia es la propia arquitectura... De repente, tropiezo con la vista; una de las ventanas del minarete sobre el que se levanta el cupuln que remata la construccin, presenta todo un pao remendado con adobe, empleado en esta ocasin para estrechar un hueco, recreciendo la pared, buscando; tal vez, una proporcin visual del conjunto diferente o disminuir la entrada de luz y polvo En cualquier caso, trabando bien, generando una macla perfecta con la pared preexistente, con su predecesora, propiciando una buena continuacin, un encuentro amable entre miradas de distintas pocas En el interior; ya dentro, la sombra de la mezquita invita al recogimiento, a la oracin, a la meditacin La mezquita es un edificio pblico, un espacio de encuentro vecinal, en el que el respeto a la intimidad se convierte en una mxima.

149

150

Los zapatos y su suela quedan a un lado, fuera del espacio sagrado. Junto a los pilares de adobe uno se siente pequeo; no tanto por su tamao; que tambin, sino por su edad. Viene a mi mente el recuerdo de cuando era nio y corra a refugiarme tras la pierna de mi abuel@ Aquellos huesos de barro resultaban imponentes, pesados, como las patas de un elefante; inconmensurables, haran falta tres personas para llegar a rodearlos con sus brazos El interior de la mezquita es una invitacin a la contemplacin. Es ah, como en pocos otros lugares, donde uno puede escuchar el silencio del barro. La mayor riqueza de la mezquita es su refinamiento espacial, el modo en que los distintos espacios que la definen se encuentran unos con otros, como los eslabones de una cadena; de una preciosa alhaja. La belleza sobria de las proporciones y leyes por las que se rige su construccin, en armona con la naturaleza, es una invitacin a los sentidos, arquitectura convertida en barro infinito; sagrado.

En suma; el espacio de la sala dedicada a la oracin resulta acogedor, hospitalario, bien proporcionando, en buena medida gracias a la pauta descrita por los pilares, relativamente prximos entre s, no demasiado espaciados, dibujando en planta, una trama similar a la de un tablero de ajedrez El mihrab es el punto hacia el que los fieles dirigen su oracin; atentos al imam, recitando descalzos una y otra vez los versos del libro sagrado; el libro revelado, en medio de un jardn de palmeras, inclinados, de rodillas sobre una humilde estera de fibra de coco; como el propio gesto, apoyando su frente sobre el suelo. Destaca sobre la pared de tierra el color rojo de la puerta y el candado de madera que guarda tras de s el libro sagrado, el Corn. Sobre este rincn de la mezquita puede leerse la firma del maestro alarife, con la fecha exacta de su terminacin En esta latitud, los insectos xilfagos como las termitas; /lard/, suponen un problema de primera magnitud, ya que pueden llegar a afectar a las estructuras de madera de las construcciones, horadando tneles en su masa, mermando su resistencia en detrimento de su longevidad, aunque los lugareos saben bien cmo defenderse de ellas

151

152

Es comn tambin observar los nidos de otro tipo de insecto sobre esas mismas paredes de tierra, nidos que no presentan esa estructura de panal de las abejas, sino que se parecen ms bien a los de las avispas, que construyen sus modestas casitas con tierra y saliva; todo un ejercicio de alquimia que encierra en su receta e ingredientes; enzimas, azcar, arcilla, uno de los secretos ms preciados del lugar () Los techos son bastante altos, el forjado superior se eleva unos 4-5 metros del suelo y se compone de vigas de palmera y eucalipto, una tupida malla de caas y hojas de palmera cubiertas por un terrado; un piso de tierra. La luz cenital, lechosa, tmida, baa la estancia. A la terraza, otra sala ms de la mezquita, se accede a travs de una escalera situada inmediatamente a la izquierda de una de las puertas de entrada, cuyos peldaos tambin son de tierra, con los frentes construidos a partir de ramas, como en las casas. La terraza es un mirador privilegiado; desde all las vistas son increbles y uno puede contemplar y abarcar con la mirada la prctica totalidad de esa parte del Valle del ro Draa.

De modo que la mezquita domina visualmente el conjunto de la zona, aportando su arquitectura un hito en el perfil del pueblo, que facilita la llamada a la oracin, al que slo supera en altura, el esbelto minarete de la nueva mezquita, desde donde con fuerza, 5 veces al da, el altavoz que ha sustituido la voz del almuecn, invita a la oracin; al salat, haciendo puntual su primera llamada, temprano, a eso de las 5 de la maana () Junto a una de las paredes descansa, apoyada, una camilla de madera, que como Abdul nos cuenta sirve para acompaar a los muertos hasta su lecho, junto a las viejas puertas, descomunales, tambin de madera, que servan para cerrar el acceso a la poblacin, al caer la noche, para proteger y defender el sueo de sus moradores; las puertas de la Puerta. La sala de las abluciones se dispone contigua a la de oraciones con la que; adems, comparte pared. La mezquita cuenta con su propio pozo. Para sacar agua basta con izar un cubo con la ayuda de la cuerda que pende de una roldana cubierta por escamas de xido que; aunque achacosa, algo rechinosa, contina sirviendo a su funcin.

153

154

En el exterior, el silencio del cementerio slo se ve roto por el sonido de las patadas al baln y el gritero de l@s peque@s. Las tumbas son muy humildes, un tmulo de tierra rematado con cantos. La simbologa de las piedras sobre el lecho es muy rica, pueden situarse en su cabecera y/o en los pies, indicando el sexo y/o la etnia del difunto Entierran de lado a sus muertos, - que ahora tambin son un poco nuestros-, mirando hacia la Meca, unos 100 grados en direccin sur-este, tal vez, buscando un nuevo Norte, un Norte diferente

La tierra llora; el agua que fluye transparente del cubo; clara, se utiliza para las abluciones, el aseo personal antes de la oracin. El agua limpia; s, pero tambin purifica y enamora a su paso. Es todo un ritual, una forma de presentarse con respeto ante l@s dems. Primero un@ comienza por enjuagarse la boca, despus las manos, la nariz, la cara, los antebrazos, las orejas terminando por los pies. Cuando hace fro el agua se calienta en un caldero de cobre, ya cubierto completamente por holln, ennegrecido, sobre la lumbre, dispuesta directamente sobre el piso de arena. Al final, slo las brasas quedan

155

156

Aquel animal era muy manso. Cada maana, a eso de

las seis y media; con puntualidad inglesa, se esmeraba en despertarnos a la hora Su rebuzno; oportuno, pareca ser la seal que esperaba el resto de animales para que diera comienzo el concierto asilvestrado con el que nos deleitaban cada amanecer; el kikiriki del gallo, el co-co de las gallinas, los mugidos de la vaca, los balidos de las ovejas, el po-po de los pjaros, el cri-cri de los grillos, el zumbido pasajero de una nube de abejas e insectos revoloteando nervios@s en el aire () Dormamos sobre una tela dispuesta en el suelo, acurrucados en la intimidad de nuestros propios sacos y pensamientos. El da sola comenzar con una sesin light de estiramientos. Recuerdo que lo primero que haca era subir las persianas, abrir bien los prpados, dejando que la luz del sol baara la habitacin de mis pupilas; masajeando delicadamente la piel de las cuencas de los ojos con los nudillos, poco a poco, sin prisa.

DEL BURRO, el cuarto tenor

157

158

Aquel da una preciosa gata se detuvo frente a la puerta de la jaima, arqueando su aterciopelado lomo, dibujando una media luna con su espalda, intentando dejar atrs la pereza y la modorra del sueo. Por algn motivo; aquella gata de ojos negros rasgados y pelaje de color miel y noche que; como descubrimos al poco, acababa de ser mam, escogi la cabecera de mi saco como lugar para amamantar a sus cachorros, aquellos michinos que confund con un ovillo de lana, que no dejaban de maullar en su ausencia; hijos de un desierto felino, con el tiempo justo de aprender esas primeras lecciones de leche; por un lado, la del valor del silencio y, por el otro, la de la prudencia Resulta curioso comprobar cmo desde pequeit@s, jugamos a imitar los movimientos de los animales, sus gestos, en un ejercicio de mmesis que; de algn modo, posibilita nuestro propio aprendizaje evolutivo, tomando buena nota de cada una de las distintas estrategias de supervivencia que han desarrollado las diferentes especies.

Ya de vuelta; en la calle, me qued mirando un escarabajo que pareca haberse perdido en la inmensidad del desierto; se mova rpido, - supongo que para no quemarse los pies -, y apoyaba su peso alternativamente sobre sus finas patas; tal vez, para repartirlo entre todas y no hundirse en la arena En fin; eso me pareci, supongo que a ras de suelo las cosas se vean de otra manera Lo cierto es que nuestr@s vecin@s en el desierto fueron much@s otr@s; conocerles nos dio la oportunidad de aprender tambin muchas otras cosas () Creo que aquel pantaln de tela nunca lleg a imaginarse cmo acabara Por alguna razn que no viene al caso, nuestro amigo el burro le peg un bocado a los pantalones de

159

160

Marta, tendidos como estaban en aquel improvisado tendedero; una cuerda de camo sujeta por sus extremos a sendos troncos de palmera, la cuerda donde acostumbrbamos a tender la ropa, justo al lado de la jaima donde comamos Tal vez fuera eso lo que confundi a nuestro vecino Luis no lo dud, lo cogi y se lo puso de pauelo a nuestro amigo el pollino, atado al cuello, pensando que le quedara bien. Y acert... Qu elegancia, con qu arte lo llevaba; por un momento el Palmeral se transform en toda una pasarela de moda, qu nivel Las gallinas se contoneaban y lucan tipo en el corral, al otro lado de la tapia, mientras los gallos sacaban pecho y lucan la mejor de sus papadas a su paso Despus llegaron los lagartos; acostumbrados a pasar las horas tomando el sol sobre el asfalto de la carretera, indiferentes a nuestra presencia, dejando que el calor de la arena curtiera todava an ms, la plata de sus escamas.

Al ver el tumulto, se acercaron tambin algunas serpientes que no pasaron de la segunda fila, siempre tan esquivas, sigilosas, curiosas El desfile termin como haba empezado, con el burro sobre la pasarela A Omar se le ocurri atarle las dos patas delanteras, dejndolo junto a la puerta, pensando que as no intentara escapar, pero al primer descuido el animal empez a brincar, saltando y avanzado rpido hacia el camino, rebuznando de alegra, pensando; ingenuamente, que por fin volva a ser libre

161

162

Omar era muy tozudo; testarudo, constante y perseverante, no escatimaba en esfuerzos ni cejaba en su empeo cuando se propona algo. El borriquillo le haba dejado en evidencia delante de todos y lo que es ms importante, de todas; tambin de ella Omar era muy orgulloso. Por algn motivo, creo que senta algo por aquella chica de ojos azules, que no dejaba de mirarle con incredulidad mientras le devolva la sonrisa Qu le vamos a hacer Con el tiempo se llega a comprender que de algn modo; en los triunfos de l@s otr@s, se esconden tambin; a veces, los fracasos ms o menos pequeos de un@... S; lo s, lo aprend de aquel burro y tambin de Omar, no se le puede poner puertas al mar, los animales son salvajes, aman la libertad. La libertad es algo a lo que un@ no debe renunciar, algo por lo que un@ siempre ha de luchar Afortunada o desafortunadamente para l; - no lo s -, Omar, que era muy rpido, sali a la carrera en su bsqueda y regres; al poco tiempo, montado triunfante sobre su lomo, esbozando una sonrisa que delataba; en cierto modo, su sorpresa por la travesura del animal y tambin su propia torpeza Tal vez, quizs, aquel burro, como las gacelas y antlopes african@s, con sus saltos, slo pretenda dar la bienvenida a la primavera

163

164

Cuando todava era un pollino mi madre me cantaba aquella cancin, cuya letra deca algo as
A mi burro, a mi burro le duele la cabeza y el mdico le ha dado una gorrita gruesa una gorrita gruesa mi burro enfermo est mi burro enfermo est A mi burro, a mi burro le duelen las orejas y el mdico le ha dado un jarro de cerveza un jarro de cerveza mi burro enfermo est mi burro enfermo est

Queda claro; en la vida, siempre hay lugar para una ltima sorpresa; como dicen en nuestra tierra Hasta el rabo, todo es toro Cunta sabidura hay en esa memoria de las palabras de la que me hablaba Pedro Son muchos los buenos recuerdos que conservo de la niez.

A mi burro, a mi burro le duele la garganta y el mdico le ha dado una bufanda blanca una bufanda blanca mi burro enfermo est mi burro enfermo est A mi burro, a mi burro le duele el corazn y el mdico le ha dado

165

166

gotitas de limn gotitas de limn mi burro enfermo est mi burro enfermo est A mi burro, a mi burro le duelen las rodillas y el mdico le ha dado un frasco de pastillas un frasco de pastillas mi burro enfermo est mi burro enfermo est

() Ahora que voy para jumento, me doy cuenta de que sigo teniendo alma de nio; alma de pollino, todava hoy, pasados los 30 y tantos, sigo compartiendo habitacin con aquel burro de corcho y cerilla que me regal Isabel

Jams olvidar o; mejor dicho, siempre recordar la imagen de Aghmed mostrando orgulloso aquella herida de guerra, aquel tatuaje en su pie, la picadura de un escorpin blanco; una marca que le acompaaba desde aquella maana en la que se le ocurriera meter el pie en la zapatilla sin mirar Por lo visto, la picadura de los escorpiones negros es ms suave; - como l mismo nos cont-. Recuerda vagamente que apenas tena 5 aos cuando sucedi aquello, pero sa es una de esas lecciones que conviene no olvidar; ya se sabe, lo que no mata, hace fuerte y ah quedaba la seal tatuada sobre su piel para recordrselo y poder compartir su experiencia con otr@s, afortunadamente para nosotr@s... Sinti miedo, pero tambin fro Los mayores, para quitarle el susto y restarle gravedad al asunto, le decan que no haba sido para tanto, que el escorpin no haba llegado a picarle; que slo le haba dado una coz Una coz; los escorpiones dan coces? pregunt sorprendi el pequeo Aghmed-.

167

168

Decir que el desierto es un mar de dunas; un mar de

arena, resulta ms acertado que decir que el desierto es un desierto, se ajusta ms a la realidad. DESIERTOs En el desierto todo es arena; arena a babor, a estribor, a proa y a popa Un@ debe tener presente que la memoria de la arena es frgil, vulnerable, pasajera; marinera. () Aquel da anduve buscando las huellas de las pisadas de los pasos que nos haban llevado hasta all, pero no fui capaz de dar con ellas Sobre la arena, el rastro de nuestros latidos se tornaba todava ms fugaz si cabe. El tiempo, de la mano del viento, acostumbra a borrar todo trazo humano, las marcas que deja el pasar de la vida Slo l@s ms duch@s en la materia, l@s hij@s de los antiguos bereberes; l@s nacid@s bajo la estrella de Orin, l@s nmadas del desierto, son capaces de leer los caminos escritos sobre la arena. Sucede tambin que; a menudo, la vista no basta para ver, son otros los ojos que un@ necesita para ver; son otros los sentidos de los que se un@ ha de servirse para orientarse cuando slo se atisban dunas en un horizonte tambin de arena.

horizonte ~ montaa ~ dromedario

169

170

Uno de los ms viejos, se arrodill sobre una de las piedras que haba junto al manantial y meti la mano entre el espacio que quedaba entre aquel roquedal. Para nuestra sorpresa, la sac del agua sosteniendo en su palma una extraa flor; de aquel manantial brotaban flores de arena, ptalos de azahar, dtiles y miel. Contaba la leyenda que aquel era el agua del mismo ro que desapareca una treintena de kilmetros ms arriba () El resto del grupo reanud tambin la marcha. El movimiento coordinado de la caravana de coches era un espectculo en s mismo. La bsqueda perenne de las huellas de un camino que se borraba casi al mismo tiempo que se escriba, se tornaba cada vez ms una cuestin de supervivencia para los que iban detrs A mitad del trayecto, de nuestra breve incursin en el Shara; - desierto, en rabe- , hicimos una parada para coger rcula. Un@ no puede dejar de sorprenderse al descubrir entre la arena aquellos campos de labor, aquellos brotes, aquella tierra sembrada, en medio de un lugar donde un@ no lo espera

Nuestro gua haba nacido bajo aquel cielo de soles y estrellas; al raso, comparta su sino con el de aquel universo de arena, confiaba en su instinto; era un nmada; un hijo de la nube Los nmadas pasan largas temporadas de su vida en el desierto; encuentran en l su mejor aliado. A su vuelta, traen consigo muchas historias y ancdotas que comparten con la gente de tierra firme, como los pescadores que regresan a puerto desde alta mar, los viejos pescadores viejos De entre todas ellas, compartir con vosotr@s una de las que ms me impresion () En el desierto, los eclipses de arena son muy frecuentes, las dunas ocultan otras dunas tras de s De algn modo en aquel oasis, el sol haba aprendido a convivir con su propia sombra.

171

172

() El gua encontr en nuestro asombro el momento perfecto para retirarse a meditar, como las hojas de las palmeras, dejando que el viento meciera su alma Abd nos dio a probar unas hojas y tambin algunas flores. Durante la temporada de tormentas esa parte de la montaa es muy frtil y las gentes de los pueblos vecinos, se aprovechan de esta circunstancia para cultivarlas y sacar una buena cosecha. Result que el desierto no estaba tan desierto, ni era tan desierto; los dromedarios y camellos campaban a sus anchas en las praderas, pastando los tiernos brotes de aquella misma rcula y otras hierbas que el propio desierto les proporcionaba; mucho ms generoso de lo que pudiera parecer a primera vista. Aprendimos que camello se escribe con ll y que de l se aprovecha todo; su leche, su carne, su pelo, sus excrementos Es un animal que se adapta como pocos a las condiciones del desierto, gracias a su capacidad de reserva de agua, puede aguantar sin beber largos perodos de tiempo Por mi parte; yo me qued un buen rato all sentado, junto a otros compaer@s, a lomos de aquella grupa de arena, convertidos en autnticos jinetes del desierto, acariciando la arena de uno y otro lado de la cresta de la duna, dibujando con la yema de los dedos caracoles de cuarzo sobre su falda, jugando con sus granos, acunndolos sobre la palma de la mano, sintiendo su calor pero tambin su fro A un lado de aquella grupa quedaba el fro; la sombra, la arena hmeda; al otro, en la falda opuesta de aquella montaa, el sol, el calor abrasador y la sequedad del desierto. Algun@s compaer@s intentaron en vano encerrar algo de arena en una botella, pero tardaron poco en comprender que la arena; como el mismo desierto, como el tiempo, es inaprensible, infinita, incomprensible; libre Aquellos das en los que jugbamos con el sol a escondernos tras las dunas siempre nos acompaaran, el contraste de sensaciones pero tambin; al fin, equilibrio.

173

174

La carretera que conduca hasta Marrakech estaba en

obras, tuvimos que tomar un desvo y seguir una ruta alternativa. No fue fcil llegar hasta all Con frecuencia, las piedras son empleadas como mojonas y elemento de sealizacin vial; una suerte de cdigo visual a modo de baliza, el equivalente a los tringulos reflectantes que utilizamos aqu en caso de emergencia, cuando el coche se avera o la carretera est en obras. Por el camino coincidimos con varias caravanas de camiones. Al cruzarnos con uno de ellos; sali despedida contra el firme una piedrecita de una de las ruedas que rebot en l chocando violentamente contra el parabrisas, picndolo, pero sin llegar a romperlo. Afortunadamente, slo fue un susto; un chinazo, como aquella picadura de escorpin de Ahmed; para recordarnos que; en la carretera, al volante, toda precaucin es poca. () Se nos hizo tarde, la noche estaba al caer y todava no habamos dado con un sitio para dormir. A la salida de aquel ltimo pueblo, cerca de Uarz azat, en algn lugar del mundo a medio camino entre Zagora y

6 manos, 3 generaciones, 1 mirada

175

176

Zaragoza, dos gendarmes, muy amables, nos indicaron entre gestos; con su mejor francs, el camino que debamos seguir para llegar al antiguo poblado, cuya fortaleza de tierra nos habamos propuesto visitar antes de comenzar el viaje. Aparcamos el coche en una de las calles y echamos a andar con la esperanza de encontrar un albergue. Nos acercamos hasta una cuadrilla de chic@s que estaban jugando a la pelota para preguntar por algn alojamiento. Al parecer, no haba ninguno cerca. Ya de vuelta, cuando ya habamos desistido de dormir bajo techo, al pasar frente a las ruinas de la vieja fortaleza de tierra, saludamos a una pareja de mujeres que estaba recogiendo caas. Una de ellas, la ms joven, hablaba un perfecto francs y le contamos; - con nuestro no tan perfecto francs-, cmo habamos llegado hasta all. Entonces; Rita, - que as se llamaba-, nos invit a compartir la velada con su familia. La casa donde viva la habitaban tres mujeres; tres generaciones, abuela, madre e hija. Eran bereberes, hospitalari@s como poc@s. Fueron muy amables acogindonos aquella noche. La abuela de Rita acababa

de cumplir 100 aos; quin lo dira de alguien que se paseaba por el portal de su casa como ella lo haca Me pregunto si el mimo con el que haban conservado tambin su antigua casa habra tenido algo que ver en eso La habitacin donde dormamos tena unas vistas increbles; ante nosotr@s se alzaba la majestuosa vista de todo un valle, un autntico vergel a nuestros pies La decoracin de la pieza era muy austera, pero recuerdo el detalle cuidado de la moldura de escayola del techo y la geometra y el diseo de la puerta, algo ms achatada de lo habitual y pintada en un simptico color mostaza. A la maana siguiente, nos deleitaron con un desayuno muy especial; un t acompaado de pastas, pasas y dulces tradicionales que ellas mismas acababan de elaborar. Aquel t tan refrescante, con un puntito de menta y alguna otra planta aromtica que no llegamos a reconocer, tena un toque femenino que lo haca diferente a cualquier otro que hubiramos podido haber probado antes

177

178

Aprovechamos la ocasin para pasear por las ruinas de la ancient kasb, el viejo castillo, donde con nostalgia en su mirada, nos cont que de pequea, sola jugar a perderse entre sus muros La miel que acompaaba el pan era tan fresca y deliciosa que pareca como si las mismas abejas la hubieran trado hasta la mesa, hasta nosotr@s, para deleitarnos el paladar con ella en el desayuno La textura de la mantequilla era muy fresca, cremosa, sencillamente divina... Y es que la vaca que daba la leche a partir de la que se elaboraba; - y digo la por ser la nica en el pueblo -, disfrutaba de su propia habitacin, como una ms de la familia Rita y su hermano, que acababa de llegar del trabajo en la capital, fueron los mejores anfitriones que jams hubiramos imaginado encontrar e hicieron de guas para nosotr@s. Descubrimos con sorpresa que Rita era una magnfica artesana, la presidenta de una cooperativa local de tejedoras, en la que slo trabajaban mujeres. Fue muy amable mostrndonos cmo ella misma trabajaba en el telar; a mano, sin ms ayuda que la luz del sol y la templanza de su pulso.Vendan sus productos a los turistas como nosotr@s y tambin en un puesto de la capital; en Marrakech. Junto a aquellas ruinas, en una suerte de habitacin adosada, se encontraba el horno de barro donde cocan el pan. Las ascuas todava parpadeaban, el pan se haca sobre una bandeja metlica cubierta con piedrecitas para conseguir una coccin ms uniforme de la masa, para que se hiciera tambin por debajo y no se pegara Camino de vuelta hacia la casa, escondida entre las piedras, fuimos a dar con una rana, que pasaba casi inadvertida; a la que casi confundimos con una piedra ms del lugar, por su redondez y su particular color caqui. Rita nos cont que de la hornada se aprovechaban varias familias, sacando un mayor provecho del calor generado para encender y atemperar el horno, de modo que los vecinos cooperaban entre s, entre otras cosas para ahorrar en lea, un bien escaso en la zona. El horno tambin serva como asador los das sealados como festividad o cuando por algn motivo, se celebraba algo especial. Como curiosidad, quiso compartir un secreto con nosotr@s; el horno estaba listo para meter la masa cuando cambiaba el color de sus

179

180

paredes Me promet a mi mismo recordar sus nombres para siempre pero; por lo visto, siempre es demasiado tiempo. Lo que jams olvidar ser la hospitalidad con que aquella chica; Rita, la madre de Rita y la abuela de Rita nos recibieron; seis manos, tres generaciones, una sola mirada

181

182

C aminando entre las dunas uno pierde la nocin del

tiempo; inabarcable, el reloj parece detenerse, cada grano de arena es una fraccin de segundo, un instante, un latido. Nada que ver con la densidad del tiempo a este otro lado del Mediterrneo. () Como en la vida misma; el tiempo vuela, ms an si cabe, en el waiting room, la sala de espera del aeropuerto, aguardando el vuelo que me llevar de vuelta a casa Han pasado ya varios das desde que cruzara por ltima vez aquella Puerta, pero todava llevo el desierto conmigo; no slo su recuerdo, sino tambin su arena, recuerdos de arena para un tiempo de arena Nuestro avin desembarc de madrugada en la terminal del aeropuerto de Barcelona; el termmetro marcaba 14 C; la noche era algo hmeda y empezaba a refrescar Lo primero que hice fue acercarme al puesto que haba abierto y pedir un bocadillo de pan-tumaca; lo segundo, sentarme a escribir algunas notas sueltas, esos primeros apuntes, esos vagos esbozos que serviran como pie a este relato; - mejor o peor hilvanado-.

RE_FRESCOS

183

184

() El autobs de lnea que sala desde cocheras, en el subterrneo del aeropuerto, nos acerc hasta el centro de la ciudad. Justo en frente de la marquesina donde nos haba dejado el autobs haba una parada de taxi y sin dudarlo, cruc la calle y me dirig hacia ella, para completar mi periplo nocturno por Barna; - somos ya viejos amig@s -, hasta llegar a la estacin del Norte. Slo haba un vehculo aparcado. El conductor estaba fuera, apoyado sobre el cap, fumando distendidamente un cigarrillo, matando el tiempo y probablemente, algo ms La conversacin se movi entre un de dnde vienes y a dnde vas Cuando le dije que acababa de llegar de Marruecos, que volva de regreso a casa; a Zaragoza, quiso compartir conmigo una buena noticia, el equipo de ftbol estaba remontando, pareca que despus de tantos avatares; tras una liga tan decepcionante, conseguira mantenerse en primera, - un@ no imagina hasta qu punto las cosas pueden cambiar de un da para otro, ms si cabe en esto del ftbol-. Eran eso de las 5:20 de la maana; o al menos, eso decan las saetas del reloj que colgaba de una de las paredes de la Estacin de Autobuses, cuando todava las tiendas permanecan cerradas, con la persiana bajada

Y bajo aquel reloj, destacado en el frontal de la mquina de refrescos, un cartel de publicidad luminoso donde poda leerse: Tienes sed? Cunta gentileza, qu detalle - pens -. Slo se me ocurri darle las gracias al publicista y a la marca por preocuparse de uno; por esa cercana que mostraban al tutearme, por toda esa generosidad y por su amable oferta Creo que se les olvid; u obviaron, - no lo s-, otra pregunta Tienes dinero? En el bolsillo slo llevaba conmigo un billete de 20 , demasiado papel para una mquina que slo aceptaba material achatarrable, como ella misma, monedas con la cara en relieve de algn feo o fea Vaya, qu lstima, - me dije a m mismo -. No llevaba nada suelto, hubiera necesitado una de 2 para la transaccin Tena dinero pero no de se, todava tintineaban en mi bolsillo algunas monedas; los Dirham que haba trado conmigo de Marruecos

185

186

Qu diferencia Qu contraste con los 46 C de M Hamide; aquel calor seco, pero dulce All no haba tantos problemas con los cambios y, para apagar la sed, bastaba con una buena raja de sanda Ya en el andn del muelle, sobre las 7, cog el autobs que me traera de vuelta a casa. Me qued dormido, totalmente traspuesto, y el sueo me llev de vuelta a Marrakech () Ms que decir que el espectculo est en la calle, se dira que en Marrakech el espectculo es la calle misma, con todas esas siluetas y el constante ir y venir de las gentes y sus sombras a contraluz Recuerdo que por la tarde, por 4 Dh disfrut de un delicioso zumo de naranja en compaa de Marta, Emilio y Mamen; a pie de calle, bajo la sombra del ala de un generoso toldo, en uno de los muchos puestos exclusivamente dedicados a la venta de ctricos () Caminamos sin rumbo durante horas por las calles del zoco, dejndonos llevar por la curiosidad y el tumulto de turistas vidos por comprar los mejores regalos para l@s suy@s Gracias a Mamen y su insistencia, dimos con la tranquilidad de una recogida

placetuela de la ciudad, donde nos sentamos a comer algo En el men, cuscs de pescado; smola baada en salsa de zanahoria, cebolla bien pochadita y brochetas de carne especiadas; un pincho riqusimo, - para variar-. Nos reencontramos con un paisaje familiar en el plato; los granos de smola se confundan con los de la arena de un desierto que no conseguamos dejar atrs Al caer la noche, la plaza de Jma el Fnaa (Yamaa al Fna) lata con fuerza. La plaza, como la puerta de M Hamide, era el corazn de una ciudad en llamas, la antesala de la gesta de todo un pueblo preparndose para una gran batalla, para esa sempiterna guerra que; era, es y ser, sobrevivir cada luna al fro del sueo para batirse en duelo un da ms contra el sol, contra la vida misma; implacable La gente mostraba orgullosa sus dientes de arena y marfil, sus tatuajes de henna; de alhea, recorriendo salvaje la piel de sus brazos, como la sangre misma; como las buganvillas que trepan por la pared del patio de mi casa, cubriendo su rostro con matices de sombra y tiempo

187

188

El sonido del tam-tam se escuchaba con fuerza, las herraduras de la caballera golpeaban sin cesar el piso de asfalto; la lucha estaba pronta Desde la terraza de una de las teteras que asomaban a la plaza se disfrutaba del espectculo de la vista y el olor de la plaza envuelta en fuego, en compaa de los ltimos supervivientes de la expedicin y; por qu no decirlo, de aquel delicioso batido de avocato que Emilio descubri para m. Todo por 20 Dh (Dirhams), - unos 2 euros al cambio -, aunque; en fin, ya se sabe, como dijo Machado es de necio, confundir valor y precio ;)

189

190

Todava sigues ah? Sabes guardar un secreto? Cuando me pregunten, - si me preguntan-, por qu escrib esto, dir que lo hice para no olvidar; para recordar, que fue una excusa para regresar a aquella Puerta, aunque t y yo sepamos; s, - ahora t tambin -, que ms que una excusa, - que lo es -, es tambin un motivo Aunque necesitar 23 segundos ms Mustapha, Rami, Mati, Abdula, Abdo, Abdal, Ibrahim, Abderramn, Aisha, Francs, Moasen, Abder Khader, Omar, Ahmed, Abu, Al, Asis Con mis mejores deseos de paz / Salam Hasta pronto, amig@s m@s / Bislam rbn

191

192