Henri-Irenee Marrou de La Connaissance Historique 1954

Henri-Irne Marrou
De la connaissance historique
ditions du Seuil
INTRODUCTION
La philosophie critique de l'histoire
Ce petit livre se prsente comme une introduction philosophique l'tude de l'histoire; on y cherchera une rponse aux questions fondamentales : quelle est la vrit de l'histoire? quels sont les degrs, les limites de cette vrit (toute connaissance humaine a ses limites et le mme effort qui tablit sa validit dtermine l'intervalle utile o elle s'exerce)? quelles sont ses conditions d'laboration? en un mot quel est le comportement correct de la raison dans son usage historique? Cette introduction s'adresse l'tudiant parvenu au seuil de la recherche et anxieux de dcouvrir ce que signifiera pour lui devenir un historien, l'honnte homme, l'usager de notre production scientifique, lgitimement proccup de mesurer la valeur de l'histoire avant de l'intgrer dans sa culture; il n'est pas interdit au philosophe de jeter un regard par-dessus leur paule, s'il est curieux de savoir ce qu'un technicien pense de sa technique. Nous nous tiendrons cependant un niveau trs lmentaire : il n'est pas question d'approfondir pour eux-mmes les problmes que pose au logicien la structure du travail historique, mais, celle-ci sommairement reconnue, nous dgagerons les rgles pratiques qui doivent prsider au travail de l'historien; l'effort d'analyse critique doit conduire une dontologie l'usage de l'apprenti ou du compagnon, un trait des vertus de l'historien.
Une introduction aux tudes historiques ne peut gure d'ailleurs aller au-del de principes trs gnraux; trs tt en effet, la mthode doit se diversifier n spcialits, pour s'adapter la varit de l'objet historique et de ses conditions d'apprhension; on trouvera donc ici des prolgomnes toute tentative pour laborer rationnellement de l'histoire. J'espre que nul ne s'tonnera si, historien de mtier, je parle en philosophe : c'est mon droit et mon devoir. Il est temps de ragir contre le complexe d'infriorit (et de supriorit : la psychologie nous rvle cette ambivalence et la morale cette ruse de l'orgueil) que les historiens ont trop longtemps entretenu vis--vis de la philosophie. Dans sa leon d'ouverture au Collge de France (1933), Lucien Febvre disait avec un peu d'ironie : Je me le suis souvent laiss dire d'ailleurs, les historiens n'ont pas de trs grands besoins philosophiques . Les choses ne se sont pas beaucoup amliores depuis : rimprimant, en 1953, son livre de 1911, la Synthse en histoire, Henri Berr m'y dcoche, dans l'appendice, cet trange compliment : Dans un fascicule de la Revue de mtaphysique et de morale consacr aux Problmes de l'histoire (juill.-oct. 1949), il n'y a qu'un article teint de philosophie, celui de H.-I. Marrou ...
1 2
Il faut en finir avec ces vieux rflexes et s'arracher l'engourdissement dans lequel le positivisme a trop longtemps maintenu les historiens (comme d'ailleurs leurs confrres des sciences exactes ). Notre mtier est lourd, accablant de servitudes techniques; il tend la longue dvelopper chez le praticien une mentalit d'insecte spcialis. Au lieu de l'aider ragir contre cette dformation professionnelle, le positivisme donnait au savant bonne conscience ( je ne suis qu'un historien, nullement philosophe; je cultive
1. R i m p r . dans Combats pour l'histoire, 1953, p. 4. 2. La Synthse en histoire, nouvelle d . 1953, p. 288.
mon petit jardin, je fais mon mtier, honntement, je ne me mle pas de ce qui me dpasse : ne sutor ultra crepidam... Altiora ne quaesieris! ) : c'tait l le laisser se dgrader au rang de manuvre; le savant qui applique une mthode dont il ne connat pas la structure logique, des rgles dont il n'est pas capable de mesurer l'efficacit, devient comme un de ces ouvriers prposs la surveillance d'une machineoutil dont ils contrlent le fonctionnement, mais qu'ils seraient bien incapables de rparer, et encore plus de construire. Il faut dnoncer avec colre une telle tournure d'esprit qui constitue un des dangers les plus graves qui psent sur l'avenir de notre civilisation occidentale, menace de sombrer dans une atroce barbarie technique. Parodiant la maxime platonicienne, nous inscrirons au fronton de nos Propyles : Que nul n'entre ici s'il n'est philosophe s'il n'a d'abord rflchi sur la nature de l'histoire et la condition de l'historien : la sant d'une discipline scientifique exige, de la part du savant, une certaine inquitude mthodologique, le souci de prendre conscience du mcanisme de son comportement, un certain effort de rflexion sur les problmes relevant de la thorie de la connaissance impliqus par celui-ci. Dissipons tout malentendu, car l'ambigut du vocabulaire n'a pas peu contribu entretenir le malaise que nous souhaitons voir surmont : il ne s'agit pas ici de philosophie de l'histoire au sens hglien, spculation sur le devenir de l'humanit considr dans son ensemble pour en dgager les lois, ou comme on dit plus volonliers aujourd'hui, la signification; mais bien d'une philosophie critique de l'histoire , d'une rflexion sur l'histoire, consacre l'examen des problmes d'ordre logique et gnosologique soulevs par les dmarches de l'esprit de l'historien; elle viendra s'insrer
3
3. E m p r u n t o n s l'expression R a y m o n d A r o n qui a d o n n ce titre sa petite t h s e sur D i l t h e y , R i c k e r t , S i m m e l et M a x Weber (La Philosophie critique de l'histoire, V r i n , 1938,et d . du Seuil, c o l l . Points 1969).
10
dans cette philosophie des sciences dont personne aujourd'hui ne conteste la lgitimit ni la fcondit; elle sera la philosophie de l'histoire ce que la philosophie critique des mathmatiques, de la physique, etc., est la Naturphilosophie qui, dans l'idalisme romantique, s'tait dveloppe paralllement la Philosophie der Geschichte, comme un effort spculatif pour percer le mystre de l'Univers. Le problme de la vrit historique et de son laboration n'intresse pas seulement l'assainissement intrieur de notre discipline; au-del du cercle troit des techniciens, il concerne aussi l'honnte homme, l'homme cultiv, car ce qui est en question n'est rien de moins que les titres de l'histoire occuper une place dans sa culture, place qui lui est aujourd'hui de plus en plus conteste. Tandis que notre science ne cesse de se dvelopper dans le sens d'une technicit croissante, appliquant ses mthodes toujours plus exigeantes des enqutes de plus en plus tendues, on s'est mis se dcourager des rsultats trop maigres, peut-tre illusoires, qu'elle obtient .
4 5
Inutile de dresser l'inventaire des tmoignages attestant cette crise de l'histoire ; il faut cependant rappeler que tout l'essentiel du rquisitoire se trouve dj contenu dans les anathmes prophtiques de la Seconde Inactuelle de Nietzsche (1874). Le sentiment nouveau qui s'y exprime, d'un accablement sous le poids de l'histoire, est venu renforcer le thme, traditionnel dans la pense occidentale, du scepticisme l'gard de ses conclusions, thme qui a trouv une expression si loquente dans l'pilogue de Tolsto Guerre et Paix (1869), qui prsente ce roman tout entier comme une rfutation exprimentale du dogmatisme historique. Il s'agit l d'une raction assez naturelle (l'histoire de la culture est faite de tels corsi e ricorsi), succdant la vritable inflation des valeurs historiques qu'avait connue
4. W. H. W a l s h , An Introduction to Philosophy of History, Londres, 1951, p. 12. 5. H. Peyre, Louis Mnard, N e w - H a v e n , 1932, p. 240.

e
11
le x i x sicle. En quelques gnrations ( partir de Niebuhr, de Champollion, de Ranke...), les disciplines laborant la connaissance du pass avaient pris un prodigieux dveloppement : comment s'tonner que cette connaissance ait peu peu envahi tous les domaines de la pense? Le sens historique devint un des caractres spcifiques de la mentalit occidentale. L'historien alors tait roi, toute la culture tait suspendue ses arrts : c'tait lui de dire comment il fallait lire l'Iliade, ce qu'tait une nation (frontires historiques, ennemi hrditaire, mission traditionnelle) c'tait lui qui saurait si Jsus tait Dieu... Sous la double influence de l'idalisme et du positivisme, l'idologie du Progrs s'imposait comme catgorie fondamentale (le christianisme dpass , les chrtiens rduits une minorit timide, qu'on n'imaginait pas devoir tre irrductible, la pense moderne tait matresse du terrain) : du coup l'historien succdait au philosophe comme guide et conseiller. Matre des secrets du pass, c'tait lui qui, comme un gnalogiste, apportait l'humanit les preuves de sa noblesse, qui retraait le chemin triomphal de son Devenir. Hors de Dieu, l'avenir s'tendait dans le dsordre : seul, l'historien tait en mesure de confrer l'utopie un fondement raisonnable en la montrant enracine et en quelque sorte dj grandissant, dans le pass. Auguste Comte pouvait crire avec une nave emphase : La doctrine qui aura suffisamment expliqu l'ensemble du pass obtiendra invitablement, par suite de cette seule preuve, la prsidence mentale de l'avenir .
6 7
Prtentions excessives, confiance mal place : le jour vint o l'homme se prit douter de l'oracle qu'il avait si complaisamment invoqu, se sentit comme encombr par ce fatras qui se rvlait inutile, incertain : l'histoire soudain devenait un objet de haine (Nietzsche) ou de drision. Adressant, ce sujet, une homlie des tudiants,
6. A. C h a m s o n , L'Homme contre l'histoire, 1927, p. 8. 7. Discours sur l'esprit positif, 1844, p. 73 (d. Schleicher).
12
je me souviens avoir emprunt mon texte au prophte Isae, x x v i , 18 : Concepimus, et quasi parturivimus, et peperimus spiritum..., nous avons conu dans la douleur et enfant du vent; nous n'avons pas donn le salut la terre! . J'crivais cela en 1938 : la situation, depuis, n'a fait qu'empirer; le recul de la confiance en l'histoire apparat comme une des manifestations de la crise de la vrit, l'un des symptmes les plus graves de notre mal, plus grave mme que la dcadence de la libert (D. Halvy), car c'est l une blessure qui atteint au plus profond de l'tre. On se souvient des mots atroces de Hitler dans Mein Kampf : Un mensonge colossal porte en lui une force qui loigne le doute... Une propagande habile et persvrante finit par amener les peuples croire que le ciel n'est au fond qu'un enfer, et que la plus misrable des existences est au contraire un paradis... Car le mensonge le plus impudent laisse toujours des traces, mme s'il a t rduit nant : ces rodomontades d'un prisonnier, et d'un fou, aegri somnia, se sont trouves ralises par la pratique courante de la vie politique au cours de notre gnration; le mpris de la vrit historique s'est partout affich; je dis partout, car si les exemples qui viennent spontanment l'esprit sont ceux des tats totalitaires (ainsi l'utilisation par les coupables de l'incendie du Reichstag, du massacre de Katyn...,), les dmocraties occidentales ne sont pas sans pch : qu'on pense l'usage de calomnies incontrles par les chasseurs de sorcires aux Etats-Unis, ou chez nous aux mensonges balbutiants que sont les dmentis officiels de nos ministres, dont l'emploi est devenu si normal que nous finissons par n'y voir que figure de rhtorique et usage d'tiquette! Dans ce monde dtraqu, quelle place reste-t-il l'histoire? Elle n'est plus qu'un jeu de masques dans le magasin aux accessoires des comdiens de la Propagande. Heureux sommes-nous quand ils ne vont pas j u s q u ' fabriquer de toutes pices une histoire qu'ils savent fausse : au mieux, ils voient dans la connaissance du pass un rpertoire d'anec-
13
dotes pittoresques, de parallles ou de prcdents utiles invoquer. Ainsi sous Ptain : vouliez-vous exalter la soi-disant Rvolution nationale (ou vous moquer sans danger du pouvoir : Thrasybule tant un nom qui prte sourire) ? Il suffisait d'invoquer Thrasybule et le redressement d'Athnes aprs sa dfaite de 404; honnir au contraire le rgime hypocrite qui s'installait sous l'il complaisant du vainqueur? Alors nous parlions de la tyrannie des Trente et de l'infamie des oligarques . C'est rabaisser l'histoire la conception nave que s'en faisaient les rhteurs de l'Antiquit (un recueil d'exempla l'usage de l'orateur en mal de copie) : la facilit de l'opration la vide de tout srieux. Ainsi : les partisans de la frontire Oder-Neisse invoquent l' exemple de Boleslas le Vaillant et de la Pologne du temps des Piast; mais comme la frontire occidentale des Slaves a vari des Bouches de l'Elbe (vers le Ve sicle) Stalingrad (un instant en 1942), quelle que soit la ligne intermdiaire sur laquelle la politique de force stabilisera momentanment cette frontire, nous lui trouverons un prcdent et une justification historiques!
8
Ds lors, l'effort par lequel notre philosophie critique va tenter de fonder en raison la validit de l'histoire apparat non seulement comme une justification de la technique dont nous faisons profession, mais aussi comme une participation au combat pour la dfense de la culture, pour le salut de notre civilisation. Mais il y a beaucoup plus : si l'histoire scientifique est de la sorte devenue beaucoup suspecte ou mprisable, jamais cependant on n'a aussi volontiers parl de l'Histoire, d'interprtation, de sens de l'Histoire : c'est devenu un principe de vie, un axiome de gouvernement (dans l'usage impitoyable qu'on en fait, la notion prend un caractre inhumain qui rappelle la fascination et l'oppression, que l'ide de Destin a exerces, certains
8. T i t r e du petit livre p u b l i dans la c l a n d e s t i n i t par J. Isaac, d . de M i n u i t , 1942.
14
moments, sur les mes antiques). Ce besoin de comprendre, de savoir, et non plus seulement de douter, rpond, dans notre temps, des exigences profondes; elles se sont fait jour, peu peu, au cours de l'entre-deux-guerres. Au problme que la prise de conscience de la multiplicit des civilisations, de leur relativit et de leur fragilit essentielle, avait pos la gnration de 1918 (Spengler, Valry, Ferrero, Toynbee, Sorokin...) : O en sommes-nous? Dclin de l'Occident? Possibilit de rebondissement? , s'est progressivement substitue une interrogation plus angoisse encore, plus profonde : Soit, les civilisations naissent, mrissent et meurent, mais sommes-nous sur la terre simplement pour construire, puis dtruire, des civilisations, ces fabriques provisoires, machinas transituras , comme une gnration de termites construit sa termitire, qui sera dtruite et reconstruite dans la permanence indiffrente de l'espce ? Faut-il se rsigner cette perspective sans grandeur, ou au contraire faut-il reconnatre une valeur, une fcondit, un sens ce plerinage, tour tour triomphal et douloureux, de l'humanit travers la dure de son histoire?
9 10
Problme qui, une fois conu comme possible (des civilisations entires l'ont, de fait, ignor), ne peut plus tre lud et doit ncessairement recevoir une solution, ft-elle ngative, comme inclinent la formuler certaines philosophies anhistoriques de l'absurde ou du dsespoir. On ne peut donc s'tonner du renouveau que connat aujourd'hui la philosophie et la thologie de l'histoire; mais il faut s'inquiter du dogmatisme naf, de l'assurance intrpide et barbare dont continuent faire preuve ces philosophes : on les voit spculer sur une Histoire conue comme objet pur, de faon tout fait indpendante du problme de la connaissance; pratiquement, ils ne cessent de mettre en uvre les rsultats, ou de prtendus rsultats, de notre
9. Saint A u g u s t i n , Sermon 362, 7 : Architectus aedificat per machinas transituras d o m u m manentem. 10. L. Frobenius, Le Destin des civilisations, 1932, trad. fr., p. 1-3.
15
science historique, sans assez se proccuper des conditions d'laboration qui dterminent leur validit et la limite de celle-ci. On s'tonne de l'indiffrence de tant de nos contemporains l'gard de la question pralable que pose la rflexion critique : de cette histoire que vous invoquez si volontiers, que savez-vous et comment le savez-vous? Comportement si trange qu'il demande un effort d'lucidation : j ' y aperois un effet de ce mouvement pendulaire qui semble prsider au dveloppement de la pense; de mme qu'on avait assist la fin du x i x sicle, et notamment en Allemagne, un retour Kant , en raction contre les excs de cette tyrannie hglienne que seul un Kierkegaard avait os contester de son temps, de mme nous assistons aujourd'hui un renouveau de l'influence de Hegel et notamment de sa Philosophie der Geschichte (il faut ici incriminer le marxisme qui, sous la forme diffuse et souvent abtardie qui a si profondment pntr la mentalit commune de notre gnration, a largement contribu reposer le problme de l'histoire en termes d'poque 1848 ou mme 1830) : il faut dnoncer le caractre anachronique, philosophiquement rtrograde, de cette influence, et cela d'autant plus que le point vis, le dogmatisme hglien, tait particulirement vulnrable.
e
Hegel a assist la premire floraison d'une histoire vritablement scientifique : il est le contemporain de Niebuhr et de Ranke que nous vnrons comme les initiateurs et les premiers matres de la forme actuelle de notre science. Hegel connat bien l'uvre de Niebuhr et s'y rfre volontiers, mais, chose curieuse, c'est toujours pour la refuser, la critiquer, la couvrir de sarcasmes faciles : il n'a retenu que les
11 12
11. L'Histoire romaine de N i e b u h r a c o m m e n c p a r a t r e en 1811 ; la p r e m i r e u v r e de R a n k e , Histoire des peuples latins et germaniques de 1494 1535 est de 1824; les clbres Leons sur la philosophie de l'histoire, dites a p r s la mort de H e g e l , ont t p r o n o n c e s de 1822 1831. 12. Vorlesungen..., d . Lasson (Werke, t. I X ) , p. 7, 8 (n. 1), 176, 665, 690, 697.
16
aspects en effet fragiles de son Histoire romaine, ces hypothses un peu htivement lances au-dessus des ruines de la tradition, qui taient bien en effet des imaginations a priori . Il n'a pas aperu tout ce qu'apportait de neuf cette application systmatique l'histoire des mthodes critiques. Hegel tait par ailleurs un trop grand penseur pour ne pas apercevoir l'existence du problme, il l'a mme dfini en passant en des termes d'une prcision qui n'a pas t dpasse , mais c'est pour l'carter aussitt d'un revers de main. En face de Niebuhr il nous apparat (tel dj autrefois saint Augustin en face de saint Jrme) comme le philosophe press de conclure et de dogmatiser, incapable de supporter les longs dlais qu'exige (si je puis me permettre ce terme scolastique) la subalternation des sciences. On est un peu dconcert par l'aisance avec laquelle il limine le problme ( la raison gouverne le monde, l'histoire universelle est rationnelle , etc.), et se prcipite tte baisse dans la construction d'une histoire philosophique au moyen de matriaux dont il n'a pas vrifi la rsistance .
13 14
Dj contestable chez qui crivait entre 1822 et 1831, telle indiffrence est aujourd'hui intolrable : ce n'est pas des no-hgliens qu'il faut rappeler q u ' chaque tape nouvelle, la pense doit surmonter, et non pas simplement annuler, l'tape prcdente (retouchant l'image propose plus haut d'un mouvement pendulaire, nous dirons
13. Ibid., p. 7 : N o u s pourrions poser comme p r e m i r e c o n d i tion de saisir fidlement l'historique, mais dans de tels termes g n raux comme " fidlement ", " saisir ", r s i d e l ' a m b i g u t : l'historien moyen croit l u i aussi q u ' i l est purement rceptif, q u ' i l se livre au d o n n ; mais il n'est pas passif avec sa p e n s e , il fait intervenir ses c a t g o r i e s et voit le d o n n travers elles. On ne peut dire m i e u x ! 14. P o u r ne prendre q u ' u n exemple, le chapitre des Vorlesungen c o n s a c r l'histoire byzantine (d. L a s s o n , p. 768-774) reflte navement les p r j u g s voltairiens de G i b b o n ( suite m i l l n a i r e de crimes, faiblesses, bassesses, manque de c a r a c t r e , le tableau le plus affreux et par suite le moins i n t r e s s a n t ) ; sur cette base branlante, la puissante R a i s o n prend son l a n et d c o u v r e bien entendu des m o t i v a tions t r s profondes cette histoire imaginaire, d ' o de nouveaux contresens (p. 770-771).
17
que le progrs de la pense exige qu'elle dcrive une hlice et non pas simplement un cercle); il n'est pas permis d'affecter d'ignorer les problmes soulevs par la philosophie critique de l'histoire et les solutions que depuis Hegel elle en a, entre temps, proposes. Car une telle philosophie critique n'est pas promettre ou improviser; elle est dj, quant l'essentiel, trs largement constitue. Sa source principale est reprsente par l'uvre, tant d'gards si fconde, de Wilhelm Dilthey (1833-1911). Bien que son uvre critique fondamentale soit l'Einleitung in die Geisteswissenschaft (1883), on retiendra comme symbolique la date (1875) de son article Ueber das Studium der Geschichte... o se trouve dj pose la distinction entre sciences de la nature et sciences de l'esprit , point de dpart de tout le dveloppement ultrieur de sa doctrine. 1875 : un an aprs les Considrations inactuelles; mais il ne faudrait pas voir purement et simplement dans Dilthey une rponse au dfi port par Nietzsche : quels que soient leurs points de contact (refus de l'idole scientiste, la vie comme catgorie suprme), leur pense ne se dveloppe pas sur le mme plan. Loin de partir d'une protestation contre l'histoire, Dilthey au contraire manifeste son admiration pour la grandeur de ses conqutes (dans un discours prononc l'occasion de son soixante-dixime anniversaire il a rendu un magnifique hommage aux grands historiens de la premire partie du x i x sicle, Bckh, Grimm, Mommsen, Ritter, Ranke ) , grandeur qui lui parat aussi incontestable que la validit de la physique de Newton pouvait l'tre pour K a n t ; d ' o son projet : faire la thorie de cette pratique si fconde.
15 e 16
Dilthey est aujourd'hui assez oubli en Allemagne, mais c'est ce qui arrive quand une pense, ayant exerc une grande et durable sduction, devient dmode et comme inutile pour avoir t profondment assimile. Son influence
15. T r a d . fr. dans Le Monde de l'esprit, t. I, p. 58. 16. Ges. Schriten, t. V, p. 7, 9.
18
17
en effet a t extrmement profonde ; elle explique notamment l'attention porte aux problmes de l'histoire, et la faon mme de poser ces problmes, qu'on relve chez les philosophes du retour Kant , Windelband, Rickert, Simmel. Dj chez Dilthey lui-mme, si conscient de son opposition Hegel, la rfrence Kant est vidente : il n'a cess de prsenter son entreprise comme l'laboration d'une Critique de la raison historique , donc comme un prolongement, ou un quivalent transpos, de la Critique de la raison pure. Mais ce serait rduire la porte de son effort et de ses successeurs que de lier trop exclusivement la philosophie critique de l'histoire ce moment de l'histoire de la philosophie allemande et d'en faire la chose propre l'cole no-kantienne de Heidelberg . Il y a dans leur uvre toute une part d'observations et de conclusions qui demeurent acquises et dont la validit n'est pas lie au systme dans lequel leurs auteurs les avaient insres. On ne peut s'en tonner : logique applique, la philosophie des sciences (dont relve notre thorie de l'histoire) bnficie dans une assez large mesure du mme privilge d'invariance technique qu'on s'accorde reconnatre, bien entendu galement dans une mesure dtermine, la logique formelle : l'Organon n'est pas tout entier relatif la validit du systme aristotlicien !
18 1 9
Aussi bien, le mouvement de pense inaugur par Dilthey, et dont nous cherchons ici rassembler l'hritage, a-t-il dbord de toutes parts l'cole no-kantienne au sens strict : on ne saurait annexer celle-ci, quel que soit le lien de filiation qui le rattache Rickert, un homme comme Max
17. M m e hors d ' A l l e m a g n e : ainsi en Espagne, J. Ortega y Gasset, Historia corne sistema ( 2 d . 1942), trad. fr. dans Ides et Croyances, p. 103 : D i l t h e y , l ' h o m m e qui nous devons le plus sur l ' i d e de la vie et m o n sens le penseur le plus important de la seconde m o i t i du x i x sicle. 18. D i s c o u r s c i t , Ges. Schriten, t. V, p. 9, et d j Introduction aux Sciences de l'Esprit, Ges. Schr., t. I, p. 116. 19. L. G o l d m a n n , Sciences humaines et Philosophie, p. 26.
e e
19
Weber dont l'uvre thorique (car il fut aussi, et surtout, un conomiste et un sociologue) reprsente une contribution essentielle l'dification de notre philosophie critique. Nous aurons aussi intgrer un apport non ngligeable venu de la Phnomnologie : bien que le contexte de leur problmatique ft tout diffrent, des hommes comme Husserl, Jaspers et surtout Heidegger ont eux aussi rencontr le problme de l'laboration de la connaissance historique, les deux premiers lorsque le dveloppement de la crise europenne les eut leur tour confronts au problme si actuel du sens de l'histoire , le dernier, de faon plus centrale peut-tre dans l'analyse de la situation ontologique de l'homme qui fait apparatre sa temporalit et son historicit essentielles.
20
Si originales que soient la mthode et l'orientation de ces philosophes, leur pense, sur ce point, n'a pas manqu d'tre influence par l'atmosphre irradie de Dilthey l'influence duquel Heidegger par exemple a tenu rendre hommage dans Sein und Zeit . En France (je parle surtout du milieu des techniciens de l'histoire) on a longtemps paru ignorer ce puissant mouvement. Soyons juste : quelque cho en parvenait chez nous grce aux efforts de la Revue de synthse historique, mais les prjugs positivistes qui rgnaient dans l'quipe groupe autour de Henri Berr ont strilis l'effort si remarquable d'information auquel elle s'appliquait. Quand j'arrivai la Sorbonne en novembre 1925, j ' y fus accueilli par la voix affaiblie, mais toujours convaincue, du vieux Seignobos (Lucien Febvre et Marc Bloch taient
2 1
20. P. R i c u r , Husserl et le Sens de l'histoire ( d ' a p r s les u v r e s , en grande partie i n d i t e s , de 1935-1939), Revue de mtaphysique et de morale, t. L I V , 1949, p. 281-316 (souligne bien tout ce qui dans l ' u vre a n t r i e u r e de Husserl paraissait exclure une inflexion de la p h n o m n o l o g i e dans le sens d'une philosophie de l'histoire ) ; K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949, trad. fr., 1954. 21. Sein und Zeit, 77.
20
22
encore exils Strasbourg ) ; le positivisme tait toujours la philosophie officielle des historiens et nous n'avions encore lui opposer qu'un refus instinctif, presque viscral, encore qu'il comment se formuler la lumire de Bergson. On en tait toujours au point o Pguy tait parvenu en 1914; Pguy, hlas! n'tait pas revenu dans sa boutique et n'avait pu crire cette Vronique qui devait constituer une contrepartie positive son amre Clio... Il a fallu attendre 1938 pour qu'avec les deux thses retentissantes de Raymond Aron la philosophie critique de l'histoire ft enfin intgre la culture franaise; si personnelle que soit sa position, A r o n vient se placer dans le prolongement de la ligne Dilthey-Rickert-Weber; le mrite du petit livre, brillant, trop brillant peut-tre, d'Eric Dardel a t de nous faire entendre un son de voix plus directement inspir de Heidegger.
23 24
Si vaste qu'elle soit, la zone d'influence de Dilthey n'embrasse pas tout : depuis que, sortant de cette autarcie nationale o nous sommes si longtemps rests enferms, nous avons commenc nous dcouvrir les uns les autres et penser europen, la Grande-Bretagne, elle aussi, nous a rvl une ligne de penseurs attachs ce mme problme, ligne originale qui prend sa source lointaine dans l'empirisme d'un Hume , est reprsente vers 1830-1850 par le groupe curieux des Anglicans libraux Thom. Arnold, Rich. Whately, etc. , et plus prs de nous par F. H. Bradley, dont la carrire philosophique commence par un essai,
25 26
22. Je n ' a i pu t r e ni leur compagnon ni leur lve : d ' o l'intervalle dissonant qui me relie l ' q u i p e des Annales. 23. Introduction la philosophie de l'histoire, essai sur les limites de l'objectivit historique; La Philosophie critique de l'histoire, essai sur une thorie allemande de l'histoire. 24. L'Histoire, science du concret, 1946. 25. D o n t il faut rappeler l' Essai sur les miracles (dans L' Enquiry concerning human understanding, 1748). 26. Sur ces t h o l o g i e n s et historiens d ' O x f o r d (que Stuart M i l l d s i g n a i t sous l e n o m d e Germano-Coleridgean school) voir M . D . F o r bes, The liberal anglican Idea of History, C a m b r i d g e , 1952.

27
21
The Presuppositions of critical History , crit la date, toujours plus symbolique de 1874, et ses successeurs, notamment Michael B. Oakeshott , et surtout R. G. Collingwood, cet esprit curieux, un peu bizarre, bien connu des historiens comme une autorit en matire d'archologie de la Bretagne romaine, mais dont la pense philosophique mrite aussi le plus attentif examen. Collingwood d'ailleurs n'est pas de filiation uniquement britannique : il se situe lui-mme dans la zone d'influence de Benedetto Croce. On sait combien le vieux sophiste napolitain, historien lui aussi de vocation autant que philosophe, a accord d'attention aux problmes thoriques de l'histoire, de son premier mmoire, l'Histoire ramene au concept gnral de Part (1893) , l'uvre de sa vieillesse, la Storia come pensiero e come azione (1938), en passant par sa Logica (1904) et Teoria e storia della storiografia (crite en 19121913).
28 29 30
La personnalit encombrante de Croce a souvent paru rsumer, aux yeux des trangers, toute l'activit de la spculation italienne; vue sommaire et injuste, notamment en ce qui concerne notre sujet, comme tant de preuves sont venues rcemment l'attester . Quelle que soit l'originalit de chacun de ces penseurs, la varit de leurs prises de position et, je ne l'oublie pas, le caractre toujours ouvert du dbat, l'apport de ces trois quarts de sicle rvle bien, l'examen, une certaine conver31
27. R i m p r . dans Collected Essays, t. I, p. 1-70. 28. Experience and its Modes, C a m b r i d g e , 1933, chap. nr. 29. P o u r le sujet qui nous concerne, v o i r surtout son livre posthume, The Idea of History, O x f o r d , 1946, et dj Autobiography, O x f o r d , 1939. 30. R e c u e i l l i dans Primi Saggi, p. 3-41. 31. V o i r par exemple Il problema della storia, Atti dell' VIII. Convegno di studi filosofici cristiani (Gallarate), Brescia, 1953. M e s lecteurs a m r i c a i n s s ' t o n n e r o n t p e u t - t r e de ne pas v o i r figurer dans ce tableau la t h s e bien connue de M. M a n d e l b a u m , The Problem of historical Knowledge ( N e w - Y o r k , 1937); ce livre, p r c i e u x par les analyses q u ' i l renferme dans sa partie documentaire, m ' a p p a r a t as the bravest if the less succesful attempt to give an Answer to Relativism .
22
gence dans la manire de poser le problme comme dans les solutions qui en sont proposes : partir d'une analyse des servitudes logiques pesant sur l'laboration de la connaissance historique, on est bien arriv constituer une philosophie critique de l'histoire, ou du moins un certain ensemble de principes fondamentaux qu'il est permis dsormais de tenir pour acquis, au mme titre par exemple que la thorie de l'exprimentation, dans les sciences de la nature, est acquise, disons depuis J. S. M i l l et Claude Bernard. C'est pourquoi il m'a paru que le moment tait venu d'en dresser un inventaire systmatique; non certes que je prtende distiller partir de ces tentatives diverses une illusoire philosophia perennis de la raison historique : l'expos qui va suivre sera lui aussi une mise en forme inspire d'un point de vue personnel. Mais il m'a sembl q u ' la condition de s'en tenir aux problmes fondamentaux et des solutions de caractre trs gnral, il tait possible de prsenter une mise au point raisonnable et pondre. J'ai moins cherch l'originalit q u ' rassembler, filtrer, vrifier, prciser ce qui, sous des formes plus ou moins diffrentes, allait partout se rptant. Je parlerai d'un ton tranquille et modr : la philosophie de l'histoire a trop souvent t prsente jusqu'ici de faon agressive et polmique (et je n'excepte pas de cette critique mes crits antrieurs sur le sujet) : sans doute, c'est qu'il y avait des tyrannies renverser, des portes enfoncer; la voie est libre maintenant... Je ne rechercherai ni le pathtique, ni le paradoxe : on a beaucoup abus de l'un et de l'autre (l'existentialisme a mis la mode un pathos outrancier qui met en danger le srieux mme de la pense); je suis trop fidle la tradition humaniste pour vouloir que la philosophie se passe des Muses, mais la Muse philosophique doit tre une vierge de style svre, qui n'abusera pas du make-up. En publiant ce livre je ralise un projet, form il y a plus de vingt-cinq ans, qui n'a cess de m'accompagner depuis que j ' a i dbut dans le mtier d'historien. Entre-temps, les circonstances m'avaient amen crire une srie d'articles
23
qui en ont reprsent comme autant d'esquisses successives. Il n'tait pas question de les rimprimer, mais j ' a i trs soigneusement rcupr tout ce qui, dans chacun d'eux, me paraissait encore utile : je n'en donne la liste ci-dessous que pour prmunir le lecteur contre le soin de les relire. 1. Tristesse de l'historien ( propos des thses de R. Aron), Esprit, avril 1939, p. 11-47. 2. Bergson et l'histoire , dans l'hommage posthume Henri Bergson, publi en 1941 par les ditions de la Baconnire (repris ensuite dans la collection des Cahiers du R h n e ) , p. 213-221. 3. Qu'est-ce que l'histoire? dans le recueil Le Sens chrtien de l'histoire, coll. Rencontres , vol. IV, Lyon, d. de l'Abeille, 1942 (depuis, Paris, d. du Cerf), p. 9-34. 4. L'histoire et l'ducation , discours prononc la sance solennelle de rentre, Annales de l'universit de Lyon, L'Universit de Lyon en 1941-1942, Lyon, 1943, p. 26-36. 5. De la philosophie l'histoire , dans l'hommage Etienne Gilson, philosophe de la chrtient, coll. Rencontres , vol. X X X , Paris, d. du Cerf, 1949, p. 71-86. 6. De la logique de l'histoire une thique de l'historien , dans le numro consacr aux Problmes de l'histoire, par la Revue de mtaphysique et de morale, juillet-octobre 1949, t. L I V , p. 248-272. 7. Rapport sur 1' Histoire de la civilisation, I, A n t i quit , prsent au X Congrs international des sciences historiques, Paris, 1950, et publi dans les Actes de ce congrs, t. I, Paris, A. Colin, 1950, p. 325-340. 8. D'une thorie de la civilisation la thologie de l'histoire (sur l'uvre d'Arnold J. Toynbee), Esprit, juillet 1952, p. 112-129. 9. Philosophie critique de l'histoire et " sens de l'histoire " dans L'Homme et l'Histoire, Actes du VI congrs des socits de philosophie de langue franaise, Strasbourg, 1952, Paris, P U F , 1952, p. 3-10.
e e
24
10. La mthodologie historique : orientations actuelles , propos d'ouvrages rcents, Revue historique, avril-juin 1953, t. C C I X , p. 256-270. 11. Lettre M. Andr Piganiol (en rponse son article : Qu'est-ce que l'histoire? ), Revue de mtaphysique et de morale, juillet-septembre 1955, p. 248-250. 12. L'histoire et les historiens , seconde chronique de mthodologie historique, Revue historique, avril-juin 1957, t. C C V X I I , p. 270-289. Ce projet, enfin, n'aurait peut-tre pas encore abouti si M g r L. De Raeymaeker, prsident de l'Institut suprieur de philosophie de l'universit de Louvain, ne m'avait fourni l'occasion de le raliser en m'invitant occuper la chaire Cardinal Mercier pour l'anne 1953. Je tiens remercier mes auditeurs de Louvain (et avec eux nos collgues du Centre national de recherches de logique, Bruxelles) pour leur accueil si attentif : mon livre aura beaucoup profit des observations et critiques qu'ils m'ont si amicalement formules. Je n'oublierai pas non plus mes anciens tudiants de l'cole normale et de la Sorbonne avec qui j ' a i si souvent et, pour moi, si utilement discut et en particulier Alain Touraine, D o m Jean Becquet, le R. P. Pierre Blet, Odette Laffoucrire, l'abb Jean Sainsaulieu, Pierre Vidal-Naquet, le Dr JeanMarie Harl, Violette Mjan; je dois une particulire reconnaissance Jean-Franois Suter et Maurice Crubellier qui ont relu mon manuscrit et m'ont aid le mettre au point. Certains des points de vue dfendus dans ce livre ont t repris dans : Encyclopdie Franaise, t. X X . Le Monde en devenir, p. 20. 18. 7-16, Les limites aux apports de l'histoire . Encyclopdie de la Pliade, L'Histoire, t. I, Introduction : Qu'est-ce que l'histoire? , p. 1-33, et Conclusion : C o m ment comprendre le mtier d'historien? , p. 1465-1540.
25
L'pistmologie de l'histoire en France aujourd'hui , Denken ber Geschichte, Wien, 1974, p. 97-110. On trouvera d'autre part ici, reproduit en appendice (p. 279), deux articles o l'auteur s'est efforc de rpondre certaines objections souleves.
L'histoire comme connaissance
Nous partirons d'une dfinition et nous demanderons : Qu'est-ce que l'histoire? Ce n'est l, bien entendu, qu'un artifice pdagogique; il serait naf d'imaginer qu'une dfinition, labore spculativement et ainsi pose a priori, puisse treindre l'essence, le quid sit, de l'histoire. Ce n'est pas ainsi que procde la philosophie des sciences : elle part d'un donn, qui est telle discipline dj constitue, et s'attachant analyser le comportement rationnel de ses spcialistes, elle dgage la structure logique de leur mthode. Les diverses sciences se sont dveloppes, gnralement au dpart d'une tradition empirique (la gomtrie est issue de l'arpentage, la mdecine exprimentale de la tradition des gurisseurs...), avant que le philosophe soit venu en faire la thorie. La sociologie ne constitue pas une exception, mais une preuve supplmentaire de cette loi : son dveloppement a t gn, et non pas favoris, par l'amoncellement de spculations mthodologiques qu'Auguste Comte et Durkheim lui offrirent en guise de berceau. De mme, l'histoire existe; nous ne prtendons pas, au point de dpart, dfinir la meilleure histoire concevable comme possible; nous avons constater l'existence de notre objet, qui est ce secteur de la culture humaine exploit par un corps spcialis de techniciens, l'ordre des historiens; notre donne, c'est la pratique reconnue comme valable par les spcialistes comptents. La ralit d'un tel donn ne peut faire de doute : il est bien certain que le corps des historiens est en possession d'une tradition mthodologique
27
vigoureuse qui, pour nous Occidentaux, commence avec Hrodote et Thucydide et se continue j u s q u ' , disons, Fernand Braudel (pour choisir un des derniers chefs-d'uvre prsents par un jeune matre * au jugement des membres de la corporation); tradition bien dtermine : nous savons bien, nous gens du mtier, quels sont nos pairs, quels sont parmi les historiens d'hier ou d'aujourd'hui ceux dont le travail est valable, ceux, comme on dit, qui font autorit ceux au contraire qui sont suspects de comportement plus ou moins irrgulier... A premire approximation, ainsi qu'il convient au point de dpart, cette ralit de l'histoire n'est dlimite qu'en gros et doit admettre, quant ses frontires, une marge plus ou moins floue. Notre tradition mthodologique n'a cess de se transformer : Hrodote, par exemple, nous apparat moins comme le Pre de l'histoire que comme un aeul un peu retomb en enfance et la vnration que nous professons pour son exemple n'est pas exempte de quelque sourire protecteur; bien que, ds Thucydide ou Polybe, nous reconnaissions, quanta l'essentiel, notre manire de travailler, nous admettons que l'histoire vritablement scientifique n'a achev de se constituer qu'au X I X sicle, quand la rigueur des mthodes critiques, mises au point par les grands rudits des x v i i et xviii sicles fut tendue du domaine des sciences auxiliaires (numismatique, palographie...) la construction mme de l'histoire : strictiore sensu, notre tradition n'est dfinitivement inaugure que par B . G . Niebuhr et surtout Leopold von Ranke.
e e e
Mme imprcision marginale pour l'histoire actuellement pratique : s'il est bien vrai qu'en gros les experts s'accordent, au sein de la corporation, pour juger de la validit de leurs recherches, ce consensus ne va pas sans quelques dissonances et se voit par moments contest : si, trop rigoureux, les spcialistes disqualifient volontiers
* c r i t en 1953; disons aujourd'hui : E m m a n u e l Le R o y L a d u r i e (Les Paysans de Languedoc, 1966) en attendant de pouvoir renvoyer Paul Veyne.
28
l' amateur , ils s'entendront reprocher l'troitesse de la science officielle . En fait le champ de l'histoire, le champ o oprent les historiens, est occup par une quipe de chercheurs dploye en ventail : une extrmit, les rudits minutieux, occups faire la toilette des documents publier, qu'on finira par suspecter de n'tre que des philologues, pas encore tout fait des historiens : des prparateurs ou des laborantines, pas encore de vrais savants; l'autre bout, de nobles esprits, pris de vastes synthses, embrassant d'un vol d'aigle d'immenses tranches de devenir : on les contemple, d'en bas, avec quelque inquitude, suspects qu'ils sont de dpasser le niveau de l'histoire, cette fois par en haut... Pour l'instant, tolrons cette souplesse dans la dlimitation des frontires; laissons au got, ou plutt la vocation de chacun, le droit de valoriser, ou de disqualifier, tel ou tel aspect de cette pratique multiforme. Nous voyons les uns, par exemple, condamner la biographie, comme un genre fondamentalement anti- ou an-historique alors que d'autres en feraient au contraire presque le genre historique par excellence (en la comprenant comme une vision ramasse de toute une poque ou mme une civilisation, apprhende dans l'un des plus grands de ses fils). Il m'est arriv d'crire, pour contester l'autorit que la thorie de l'histoire chez Croce recevait de son exprience d'historien : l'uvre historique de Croce oscille entre deux genres, la petite histoire locale (la Rvolution napolitaine de 1799, le Thtre Naples de la Renaissance la fin du XVIII sicle) et la grande synthse qui domine les faits, les pense mais ne travaille pas directement sur les sources (Histoire de l'Italie, 1871-1915; Histoire de l'Europe au XIX sicle); oserai-je insinuer que l'axe de la vritable
2 e e
1. C o l l i n g w o o d , Idea, p. 304; R. A r o n , Introduction, p. 81-82. 2. C o m m e D i l t h e y , dont les grandes u v r e s historiques sont des biographies : Vie de Schleiermacher, t. I, 1870; Histoire de la jeunesse de Hegel, 1906.
29
histoire passe entre les deux? Mais chacun dterminera cet axe sa guise et je sais bien qu'on pourra opposer ma thorie qu'elle est celle d'un historien de l'antiquit, d'un historien de la culture, trop exclusivement orient vers les problmes d'ordre sipirituel ou religieux, et qu'elle et t autrement nuance si j'avais pris comme terrain d'expriences l'histoire contemporaine et ses problmes conomiques ou sociaux... Acceptons provisoirement cette diversit de points de vue, en refusant chacun son exclusivit et cherchons apprhender dans sa ralit complexe et toute sa varit l'histoire telle qu'elle existe, ralise par l'uvre des historiens. Nous pouvons laisser de ct les tentatives, toujours renouveles, des thoriciens qui cherchent dmontrer la possibilit, la ncessit, l'urgence d'une autre histoire que celle des historiens, une histoire qui serait plus scientifique, plus abstraite, cherchant par exemple, dgager les lois les plus gnrales du comportement humain, tel qu'il se manifeste dans l'histoire empirique (contingence, ncessit... ): la synthse scientifique de Henri Berr , 1' histoire thorique de P. Vendrys , la theoretische Geschiedenis de J. M. Romein . A supposer que ces disciplines se montrent un jour aussi fcondes que l'esprent leurs fondateurs, elles ne supprimeront pas l'histoire traditionnelle dont elles postulent l'existence : notre philosophie critique demeurera ncessaire et lgitime.
3 4 5 6
Qu'est-ce donc que l'histoire? Je proposerai de rpondre : L'histoire est la connaissance du pass humain. L'utilit
3. C o m m e me l'objectait Georges B i d a u l t , au cours d'une discussion m m o r a b l e la Socit lyonnaise de philosophie, le 18 j u i n 1942. 4. La Synthse en histoire, son rapport avec l'histoire gnrale 1911, 2e d. 1953. 5. De la probabilit en histoire, l'exemple de l'expdition d'Egypte, 1952. 6. Theoretische Geschiedenis, G r o n i n g e n , 1946, sur cette conception, beaucoup plus c o m p r h e n s i v e que les deux p r c d e n t e s , voir la communication d e J . - H . N o t a , Actes d u X I C o n g r s international de philosophie, Bruxelles, 1953, t. V I I I , p. 10-14.
e
30
pratique d'une telle dfinition est de rsumer dans une brve formule l'apport des discussions et gloses qu'elle aura provoques. Commentons-la : Nous dirons connaissance et non pas, comme tels autres, narration du pass humain , ou encore uvre littraire visant le retracer ; sans doute, le travail historique doit normalement aboutir une uvre crite (et nous examinerons ce problme pour terminer), mais il s'agit l d'une exigence de caractre pratique (la mission sociale de l'historien...) : de fait, l'histoire existe dj, parfaitement labore dans la pense de l'historien avant mme qu'il l'ait crite; quelles que puissent tre les interfrences des deux types d'activit, elles sont logiquement distinctes. Nous dirons connaissance et non pas, comme d'autres, recherche ou tude (bien que ce sens d' enqute soit le sens premier du mot grec historia), car c'est confondre la fin et les moyens; ce qui importe c'est le rsultat atteint par la recherche : nous ne la poursuivrions pas si elle ne devait pas aboutir; l'histoire se dfinit par la vrit qu'elle se montre capable d'laborer. Car, en disant connaissance, nous entendons connaissance valide, vraie : l'histoire s'oppose par l ce qui serait, ce qui est reprsentation fausse ou falsifie, irrelle du pass, l'utopie, l'histoire imaginaire (du type de celle qu'a crite W. Pater ), au roman historique, au mythe, aux traditions populaires ou aux lgendes pdagogiques ce pass en images d'pinal que l'orgueil des grands tats modernes inculque, ds l'cole primaire, l'me innocente de ses futurs citoyens .
7 8 9 10
7. O. P h i l i p p e , L'Homme et l'Histoire, Actes du C o n g r s de Strasb o u r g , 1952, p. 36. 8. R. Jolivet, ibid., p. 11. 9. Imaginary Portraits, 1888, pour ne rien dire de Marius l'picurien, ni de Gaston de Latour. 10. On trouvera dans le beau livre de R. M i n d e r , Allemagnes et Allemands, 1948, l'analyse c o m p a r e des stylisations a n t i t h d i q u e s ( stichomythie ) que l'enseignement l m e n t a i r e a d o n n e s en France et en A l l e m a g n e , des m m e s figures historiques : Charlemagne, etc.
31
Sans doute cette vrit de la connaissance historique est-elle un idal, dont, plus progressera notre analyse, plus il apparatra qu'il n'est pas facile atteindre : l'histoire du moins doit tre le rsultat de l'effort le plus rigoureux, le plus systmatique pour s'en rapprocher. C'est pourquoi on pourrait peut-tre prciser utilement la connaissance scientifiquement labore du pass , si la notion de science n'tait elle-mme ambigu : la platonicien s'tonnera que nous annexions la science cette connaissance si peu rationnelle, qui relve tout entire du domaine de la doxa; l'aristotlicien, pour qui il n'y a de science que du gnral sera dsorient lorsqu'il verra l'histoire dcrite (et non sans quelque outrance, on le verra) sous les traits d'une science du concret (Dardel), voire du singulier (Rickert). Prcisons donc (il faut parler grec pour s'entendre) que si l'on parle de science propos de l'histoire c'est non au sens d'epistm mais bien de tekhn, c'est--dire, par opposition la connaissance vulgaire de l'exprience quotidienne, une connaissance labore en fonction d'une mthode systmatique et rigoureuse, celle qui s'est rvle reprsenter le facteur optimum de vrit. Connaissance du pass, mme s'il s'agit d'histoire tout fait contemporaine (pensons l'agent de la circulation qui dresse acte historique lmentaire le procs verbal de l'accident qui vient de se produire, il y a un instant, sous ses yeux); connaissance du pass humain : nous ne prjugeons rien de ce qu'il a pu tre; nous rsistons en particulier aux exigences prliminaires que voudrait nous imposer le philosophe-de-l'histoire, notre pire ennemi ( nous, logicien et philosophe des sciences) : lui sait, ou prtend savoir ce qui constitue l'essence de ce pass; nous refusons, ici, de le savoir et nous acceptons dans sa complexit tout ce qui a appartenu au pass de l'homme, tout ce que nous pouvons russir en apprhender. Aussi disons-nous pass humain, repoussant toute addition ou spcification comme suspecte d'arrire-penses.
32
Pourquoi, par exemple, ajouter : pass des hommes vivant en socit ? Ou bien c'est inutile, nous savons depuis Aristote que l'homme est cet animal qui vit en socit organise (l'historien de l'rmitisme dcouvre avec tonnement que la fuite au dsert ne spare pas l'homme de la socit : devant Dieu, le contemplatif assume toute l'humanit), ou bien c'est tendancieux : je ne peux admettre qu'on veuille exclure de l'histoire les aspects les plus personnels de la reprise du pass qui sont peut-tre sa plus prcieuse conqute. De mme pourquoi prciser des faits humains du pass ? Inutile si faits , s'opposant au fantaisiste ou l'imaginaire, signifie simplement ralit; infiniment suspect si par l on glisse exclure les ides, les valeurs, l'esprit; aussi bien, nous ne verrons rien de moins clair que la notion de fait en matire d'histoire.
11 12
Le seul lment qui demeure peut-tre ambigu dans notre dfinition est celui de pass humain : nous entendrons par l le comportement susceptible de comprhension directe, de saisie par l'intrieur, actions, penses, sentiments, et aussi toutes les uvres de l'homme, les crations matrielles ou spirituelles de ses socits et de ses civilisations, uvres au travers desquelles nous atteignons leur crateur, en un mot le pass de l'homme en tant qu'homme, de l'homme dj devenu homme, par opposition au pass biologique, celui du devenir de l'espce humaine, qu'tudie non plus l'histoire mais la palontologie humaine, branche de la biologie. Nous aurons l'occasion de revenir sur la distinction entre ces deux passs de l'homme, l'volution biologique et l'histoire. On peut dj la saisir utilement en accordant quelque rflexion au statut de cette discipline frontire que nous appelons la prhistoire. Discipline non seulement frontire, mais complexe (le cas est frquent : les sciences particulires sont des entits d'ordre pratique qui n'ont pas d'unit
11. C h . Seignobos, Lettre F. Lot (1941), Revue historique, t. C C X , 1953, p . 4. 12. I d . , ibid. (et dj H. B e r r , La Synthse en histoire, p. 1).
33
logique) : par son objet comme par ses mthodes, c'est un mixte. Il y a dans le travail du prhistorien tout un secteur relevant de la palontologie : lorsqu'il analyse les restes de squelettes humains, leurs caractres somatiques, mme si ces observations (portant par exemple sur le volume de la bote crnienne, sur la station debout plus ou moins affirme) le conduisent des hypothses sur le psychisme de ces races lointaines, je ne vois l rien de spcifiquement historique; la palontologie applique au pass les mthodes utilises dans le prsent par l'ethnologie (en tant qu'opppse l'ethnographie, qui est proprement l'tude des civilisations primitives ) : objet et mthodes relvent bien de la biologie. Mais quand le mme prhistorien tudie les objets qui portent la trace d'une action volontaire de l'homme, ce que l'anglais appelle artifacts, et qu'au travers il s'efforce de comprendre les techniques matrielles ou spirituelles (magie, religion), et dans une certaine mesure les sentiments ou les ides de leurs auteurs, ce qu'il fait relve de l'archologie, qui est une branche de l'histoire, et sous cet aspect la prhistoire est dj de l'histoire au sens plein du mot. Lorsque par exemple Norbert Casteret dcouvre dans la grotte de Montespan une maquette d'argile reprsentant un quadrupde et que venait complter un crne d'ourson, maquette larde de coups de sagaie, il n'a pas de peine reconstituer le rite de magie sympathique (analogue celui qu'ont encore pratiqu de nos jours des Eskimos) auquel s'taient livrs l des chasseurs prhistoriques. Nous comprenons par le dedans un tel comportement, et cette comprhension directe est quelque chose de trs diffrent de celle du physicien qui comprend la dsintgration de l'atome : c'est notre connaissance intrieure de l'homme, de ses possibilits, qui nous permet de comprendre ces chasseurs prhistoriques, en ce sens parfaitement
13
13. P. C h a r l u s , dans Seizime semaine de synthse : A la recherche de la mentalit prhistorique (1950), 1953, p. 147-148, 151.
34
historiques. De fait nous ne retenons comme artifacts que les objets qui nous paraissent porter une trace intelligible de l'action de l'homme; nous hsitons devant des cas douteux : ainsi, dans certains gisements palolithiques chinois on hsite reconnatre l'action de l'homme dans certaines pierres clates par le feu : ne sont-elles pas l'effet d'un phnomne accidentel? Ou bien devant certains signes gravs ou peints d'poque disons nolithique, on se demande s'ils sont simplement dcoratifs ou si, significatifs, ils ne reprsenteraient pas une bauche d'criture. Il n'est pas exclu que nos fouilleurs n'aient laiss chapper des documents prcieux, simplement parce qu'ils n'ont pas su y reconnatre cette trace de l'homme. Nous montrerons que la richesse de la connaissance historique est directement proportionnelle celle de la culture personnelle de l'historien : le fait s'observe dj en prhistoire o c'est l'ethnographie qui, largissant notre exprience de la varit des techniques humaines, est l'instrument de culture qui rend l'historien plus capable de son objet : qui a tudi des objets analogues chez les Eskimos de l'Alaska, les prtendus btons de commandement magdalniens se rvlent avoir t des . redresseurs de flche (obtenant des flches rectilignes avec des branchettes courbes); tels btonsmessages nolithiques sont peut-tre des baguettes de libation comme les relve-moustaches des Anou .
14
Connaissance du pass humain, connaissance de l'homme, ou des hommes, d'hier, de jadis, d'autrefois, par l'homme d'aujourd'hui, l'homme d'aprs, qu'est l'historien, cette dfinition fait rsider la ralit de l'histoire dans le rapport tabli de la sorte par l'effort de pense de l'historien; on peut ainsi poser :
14. A. L e r o i - G o u r h a n , La Civilisation du renne, 1936, p. 58, 60, 63; G. M o n t a n d o n , La Civilisation Anou, 1937, p. 52-59.
L' histoire comme connaissance
35
Par cette image, je veux simplement mettre en vidence le fait que, de mme qu'en mathmatiques la grandeur du rapport est autre chose que chacun des termes mis en relation, de mme l'histoire est la relation, la conjonction, tablie, par l'initiative de l'historien, entre deux plans d'humanit, le pass vcu par les hommes d'autrefois, le prsent o se dveloppe l'effort de rcupration de ce pass au profit de l'homme, et des hommes d'aprs. Omne simile claudicat : la comparaison demeure imparfaite, car dans un rapport mathmatique les deux termes possdent une ralit propre, tandis que dans l'histoire, ces deux plans ne sont saisissables qu'au sein de la connaissance qui les unit, Nous ne pouvons isoler, sinon par une distinction formelle, d'un ct un objet, le pass, de l'autre un sujet, l'historien. Rien de plus significatif ce sujet que l'quivoque remarquable entretenue par le langage : celui-ci ne se contente pas d'unir nos deux plans, mais, par une mtonymie tour tour agaante et instructive, tolre qu'on se serve du mme mot, l'histoire, pour dsigner tour tour soit le rapport luimme, soit son numrateur. Il est sans doute lgitime de distinguer par la pense les deux notions, le dveloppement de notre analyse va l'exiger chaque instant, et, une fois la distinction pose, il faudra bien adopter quelque forme convenable d'expression. On en a propos ou essay plus d'une. La plus simple, sinon la plus pratique, consiste opposer ralit historique et connaissance historique (plutt que : histoire objective et histoire subjective). Pour se faire comprendre, Hegel un jour s'est exprim en latin, distinguant les res gestae elles-mmes de l'historia rerum gestarum; en allemand on a souvent essay , jouant sur les doublets du vocabulaire (mots d'origine germanique et emprunts au franais) de spcialiser, pour chacun des deux sens, Geschichte d'un ct, Historie de l'autre; en italien, ou du moins
15
15. D j K a n t , Ide d'une t. I V , p. 165 (d. Cassirer).
histoire
universelle...
(1784),
Werke,
36
dans la langue trs personnelle de B. Croce, la mme distinction est rendue par le couple storia / storiografia (qui prte le flanc notre objection : la connaissance historique existe mme si, ou quand, elle n'est pas encore crite). En franais, la combinaison la plus ingnieuse est celle imagine par Henry Corbin , Histoire et histoire, la majuscule pour le rel, le pass vcu par des hommes de chair et de sang, la minuscule pour l'humble image que s'efforce d'en recomposer le labeur de l'historien, ce qui exprime assez bien la valeur pjorative attache aux pauvres fiches des professeurs d'histoire, objets de tant de sarcasmes de Hegel Pguy; combinaison malheureusement inapplicable en anglais, o History peut, sans article, se trouver au dbut d'une phrase et ainsi usurper la majuscule . . .
16 17
Mais, et c'est l ce qui importe, en dehors des moments o la pense du logicien se fixe volontairement sur cette distinction, le gnie du langage, exprimant (comme il arrive souvent) la sagesse implicite des nations, se refuse l'entriner. Que le lecteur s'coute parler et il constatera que dans sa bouche, histoire reoit tour tour l'une et l'autre acception; et il ne s'agit pas l, comme on l'a souvent pens, d'un manque de richesse ou de technicit du franais, sans prendre garde (ah! le prestige du mot allemand ...) que la distinction Geschichte / Historie tait trs artificielle, Historie n'est pas un mot rellement vivant en allemand et Geschichte s'emploie constamment aussi au sens de connaissance, ou de littrature, historique : nous avons ce sujet des dclarations explicites et autorises qui vont de Hegel Heidegger . Le fait est gnral : dans toutes nos
18 19
16. D a n s sa traduction des 46-76 de Sein und Zeit, parue dans M. Heidegger, Qu'est-ce que la mtaphysique? 1938, p. 115-208 (voir p. 175, n. 1), parti suivi par E. D a r d e l , L'Histoire, science du concret. 17. G. J. R e n i e r , History, its Purpose and Method, L o n d r e s , 1950, p. 81. 18. Vorlesungen sur la philosophie de l'histoire, Werke, t. V i l i , p. 144-145 (d. Lasson) : D a n s notre langue (l'allemand!), Geschichte r u n i t l'aspect objectif et l'aspect subjectif et d s i g n e aussi bien l'historiam rerum gestarum que les res gestas e l l e s - m m e s . . . 19. Sein und Zeit, 73, p. 178, trad. C o r b i n .
37
langues de culture, que ce soit l'anglais, l'espagnol, l'italien (j'en surprends l'aveu prcieux recueillir sous la plume mme de Croce ) , le nerlandais, le russe..., on retrouve la mme ambigut. Il ne faut pas glisser de la distinction formelle la distinction relle, du critique l'ontologique : en fait, on a trop volontiers utilis, j u s q u ' l'abus, des antithses du type Geschichte / Historie : Kultur / Zivilisation , Gemeinschaft / Gesellschaft, Sacerdoce / Prophtisme, Apollon / Dionysos, etc. L'antithse est un instrument d'analyse assez grossier : deux ples entre lesquels se reclasse, mais aussi se dcompose, le rel. Le rel ici, la seule ralit qu'ait jamais dsigne le langage, c'est la prise de conscience du pass humain, obtenue dans la pense par l'effort de l'historien; elle ne se situe ni l'un, ni l'autre des deux ples mais dans le rapport, la synthse qu'tablit, entre prsent et pass, l'intervention active, l'initiative du sujet connaissant.
20 2 1
Bien entendu, puisqu'elle se dfinit comme connaissance (et nous avons prcis connaissance authentique), l'histoire suppose un objet, elle prtend bien atteindre le pass rellement vcu par l'humanit, mais de ce pass nous ne pouvons rien dire, rien faire d'autre que de postuler son existence comme ncessaire, tant qu'une connaissance n'en a pas t labore, dans les conditions empiriques et logiques que notre philosophie critique va s'efforcer d'analyser. S'il est permis de continuer, la manire de Dilthey, de s'exprimer en termes emprunts Kant (prcisons, pour n'tre pas accuss de no-kantisme , qu'il s'agit l d'un usage mtaphorique : nous transposons ce vocabulaire du transcendantal l'empirique), nous dirons que l'objet de l'histoire se prsente en quelque sorte nous, ontologiquement, comme
20. C f . Noterelle polemiche (1894), dans Primi Saggi, p. 46, n. 3. 21. E l l e aussi assez artificielle : la valeur des termes o p p o s s bien c h a n g d e W . v o n H u m b o l d t (1836), F . T n n i e s (1887) e t M . Weber (1912) : v o i r A. L. K r o e b e r et C. K l u c k h o h n , Culture, a critical Review of Concepts and Definitions, Papers of the Peabody M u s e u m , v o l . XL V I I , n 1, 1952.
38
noumne : il existe, bien sr, sans quoi la notion mme d'une connaissance historique serait absurde, mais nous ne pouvons le dcrire, car ds qu'il est apprhend, c'est comme connaissance qu'il l'est, et ce moment il a subi toute une mtamorphose, il se trouve comme remodel par les catgories du sujet connaissant, disons mieux (pour ne pas continuer le jeu de mtaphores) par les servitudes logiques et techniques qui s'imposent la science historique. S'il faut poser la distinction, on devra viter de dsigner ce pass, antrieurement l'laboration de sa connaissance, par le mme mot d' histoire que celle-ci (ft-ce avec une majuscule), ou par un mot de mme racine ou de mme sens : tt ou tard l'quivoque du langage commun sera de nouveau insinue dans l'esprit et mettra en pril la validit de la distinction. Puisqu'il faut choisir un nom, je proposerai de s'arrter (de prfrence devenir ou gense ) celui d' volution de l'humanit, bien qu'il ne soit pas non plus sans inconvnient. Tel qu'il a t mis au point par la biologie, ce terme d'volution dsigne l'cheveau enchevtr de relations causales, dploy dans le temps, qui relie l'tre vivant ses antcdents directs. Il est lgitime d'appliquer par analogie cette expression au temps, incomparablement plus court et plus proche, vcu par l'homo sapiens depuis l'mergence de son type. La diffrence d'chelle entre les deux dures, l'essence distincte des phnomnes observs n'opposent pas d'obstacle insurmontable l'extension smantique suggre. Du concept initial, notre transposition analogique ne retient que la notion fondamentale : l'tat prsent d'un tre vivant s'explique par l'hritage de son pass. De mme que les stylets du canon d'un cheval sont le rsultat de la rduction progressive du mtatarse de ses anctres tertiaires, de mme les Franais d'aujourd'hui sont ce que les ont faits les annes d'aprs la Libration, et 1940-1945, et l'Entre-deux-guerres, et 1914-1918, et ainsi de suite, en remontant j u s q u ' Jules Csar, Vercingtorix, nos anctres les Gaulois, les dfricheurs
39
nolithiques, et plus loin encore... Mme s'il les ignore (nous nous plaons en dehors de toute tentative d'histoire-connaissance), le comportement des citoyens franais devant l'impt, des catholiques franais devant le Denier du Culte, s'explique par des habitudes mentales hrites de leurs anctres et contractes sous la monarchie absolue ou par les effets du Concordat de 1515. Comme le reprsentant d'une espce biologique, l'homme de telle socit, de tel milieu de civilisation est le fils de son pass, de tout son pass (c'est mme ici qu'on a le droit de parler d'une hrdit des caractres acquis!) : les rvolutions les plus novatrices ne russissent pas abolir tout cet hritage; ainsi, pour qui connat un peu l'histoire de la Russie, cette mme U R S S , qui se veut tout entire marxiste, doit bien des traits de sa civilisation (la bonne conscience, par exemple, dans le recours la terreur policire) sa mre la Russie des Tsars et aux antcdents byzantins de celle-ci. Redoublons de prcautions; il est normal qu'une discipline emprunte un concept une de ses voisines (la biologie, symtriquement, aime parler de phnomnes historiques lorsqu'elle tudie, par exemple, les effets de telle priode glaciaire sur la rpartition des espces botaniques ou animales dans telle aire donne), mais il faut bien souligner qu'en tant utilis dans un domaine de l'exprience diffrent de celui pour lequel il avait t labor, tout concept scientifique perd peu peu de sa validit et que cet usage nouveau n'a qu'un caractre analogique, donc limit. Pour ma part, je suis trs sensible l'abus qu'on pourrait faire de la notion d ' volution biologique en la transposant sans modification dans le domaine de 1' histoire : celle-ci n'est pas purement et simplement une phrase nouvelle et ultime de celle-l; nous aurons l'occasion de revenir ldessus (p. 263). Mais ce pass rellement vcu , cette volution de l'humanit n'est pas l'histoire; celle-ci n'est pas un simple dcalque de celle-l, comme on aurait pu se le reprsenter
40
dans une thorie pr-kantienne de la connaissance. En reprenant vie dans la conscience de l'historien, le pass humain devient autre chose, relve d'un autre mode de l'tre. On a trop abus, pour analyser l'essence de l'histoire, des formules fameuses de Ranke ou de Michelet : montrer purement et simplement comment les choses se sont produites , wie es eigentlich gewesen, rsurrection intgrale du pass , phrases d'ailleurs qui gagnent tre replaces dans leur contexte et non pas simplement passer de main en main comme une pice de monnaie chaque jour un peu plus fruste .
22
De mme, je trouve extrmement malheureuse cette autre formule laquelle R. G. Collingwood, dans son effort vers une thorie vraiment rationnelle de l'histoire, s'tait finalement arrt : re-actualisation de l'exprience du pass , History as re-enactment of past experience. Il faut le dclarer avec force : l'historien ne se propose pas pour tche ( supposer que la chose soit concevable sans contradiction) de ranimer, de faire revivre, de ressusciter le pass; ce ne sont l que des mtaphores; sans doute, en un sens, il rend nouveau l'existence du prsent quelque chose qui, devenu du pass, avait cess d'tre, mais en devenant histoire , en tant connu, le pass n'est pas simplement reproduit tel qu'il avait t quand il tait le prsent. Sans parler encore des innombrables transformations (transpositions, dformations, slections) que lui auront fait subir les manipulations par lesquelles la raison historique aura labor sa connaissance, qu'il nous suffise pour l'instant de souligner que le pass assum par l'histoire se trouve, par l mme, affect d'une qualification spcifique : il est connu en tant que pass.
22. C f . T h . v o n L a u e , Leopold Ranke, the formative Years, Princeton Studies in H i s t o r y , v o l . I V , 1950, p. 25-26; O. A. H a a c , Les Principes inspirateurs de Michelet, 1951, p. 73-80; pour le contexte, voir Geschichte der romanischen und germanischen Vlker, Smtl. Werke, t. X X X I I I , p. vii; Histoire de France, 1.1, p. i v , x i , x x i - x x i i , x x x i .
41
Quand il tait rel , il tait tout autre chose pour ses acteurs, pour les hommes qui l'ont vcu : il tait pour eux du prsent, c'est--dire le point d'application d'un nud grouillant de forces qui faisaient surgir hors de l'avenir incertain ce prsent imprvisible, o tout tait mouvant en-train-de-devenir, a-becoming, in fieri; retrouv comme pass (mme s'il est d'hier, d ' i l y a un instant), l'tre a franchi le seuil de l'irrvocable : c'est de l'ayant-t, du devenu, geschehen (le dagewesenes Dasein de Heidegger), grammaticalement : du parfait. Constatation lmentaire, mais dont les consquences vont se rvler profondes, et menant loin. Q u ' i l suffise pour l'instant d'en dgager trois : a) L o i n de se faire, comme on l'a trop rpt, le contemporain de son objet, l'historien le saisit, le situe en perspective dans la profondeur du pass; il le connat en tant que pass, c'est--dire que l'acte mme de cette connaissance pose la fois le fait voqu comme ayant-t-unprsent et la distance, plus ou moins grande, qui nous en spare : il n'est pas vrai, comme l'crivait Proust vers la fin du Temps retrouv, que la mmoire, en introduisant le pass dans le prsent sans le modifier, tel qu'il tait au moment o il tait le prsent, supprime prcisment cette grande dimension du Temps ; Proust a t mieux inspir lorsque, dans la dernire page de son uvre il s'aperoit juch au sommet vertigineux de son pass : J'avais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j'avais des lieux de hauteur, tant d'annes... comme si les hommes taient juchs sur de vivantes chasses grandissant sans cesse... C'est mme dans cette capacit de sentir de faon galement aigu et la ralit du pass et son loignement que rside, semble-t-il, ce qu'on appelle proprement le sens historique, celui dont nous constatons l'absence chez les peintres du Moyen Age ou de la Renaissance lorsqu'ils reprsentent des personnages de l'antiquit classique ou chrtienne vtus comme leurs contemporains du x i v ou
e
42
e
du x v sicle. Je connais saint Paul d'une autre manire que les hommes de son temps, que saint Luc par exemple l ' a connu (et cela contenu gal de notre connaissance, c'est--dire en supposant que saint Luc ne connt ni plus de choses, ni plus prcises ou certaines que moi) parce que je le connais comme un homme du I sicle, je l'aperois au bout de ces dix-neuf cents ans qui nous sparent, diffrent de moi par toute l'volution entre-temps droule. J'ai choisi l'exemple dessein (plutt que de dire : je ne connais pas Csar comme Cicron l'a connu), parce que, chrtien, je me sens et me sais en communion avec saint Paul sur tout ce qu'il considrait lui-mme comme l'essentiel de sa pense; je professe comprendre, et partager, sa foi dans le Christ mais il reste que, si je suis historien, j ' c o u t e son enseignement en ayant le sentiment aigu des diffrences spcifiques qui le sparent (encore une fois qualit gale du contenu thologique) d'un homme d'glise d'aujourd'hui.
e r
J'ai eu ce sujet une polmique avec l'exgte amricain Edgar J. Goodspeed qui, dans sa traduction modernise du Nouveau Testament, rend la salutation khairete par good morning (Matth., 28, 9) ou goodbye (Phil., 4, 4). A mes yeux c'est l trahir son auteur et tromper son lecteur, lui laissant croire que saint Matthieu ou saint Paul crivaient comme des Amricains du x x sicle, alors qu'ils l'ont fait en Grecs du 1 , usant d'une langue o, pour se saluer, on ne bredouillait pas une formule inintelligible, How d'y' do ou Byebye , comme les Anglo-Saxons d'aujourd'hui, mais o on disait fort clairement : Rjouis-toi ; qu'ils aient eu parfaitement conscience de ce sens de khaire, khairete, c'est ce que montre le verset de Phil., 4,4 : Rjouissez-vous dans le Seigneur, je tiens le redire, rjouissezvous qu'il est parfaitement inepte de transcrire : Goodbye.. Again I say, goodbye !
e er 23
23. E. J. G o o d s p e e d , Problems C h i c a g o , 1945, p. 45-46, 174-175.
of
New
Testament
Translation,
43
b) Mais cet intervalle qui nous spare de l'objet pass n'est pas un espace vide : travers le temps intermdiaire, les vnements tudis qu'il s'agisse d'actions, de penses, de sentiments ont port leurs fruits, entran des consquences, dploy leurs virtualits et nous ne pouvons pas sparer la connaissance que nous en avons de celle de ces squelles. Saisissons l'occasion de souligner combien notre analyse thorique se rvle riche de consquences pratiques : de ce fait dcoule ce que j'aime appeler la Rgle de l'pilogue. Toute tude historique qui ne conduit pas son objet des origines nos jours doit commencer par une introduction qui montre les antcdents du phnomne tudi et par un pilogue qui cherche rpondre la question : Qu'arrivat-il ensuite? Il ne faut pas que l'tude commence et finisse abruptement, comme au cinma l'cran s'illumine au dbut du film pour s'obscurcir la fin. On ne peut exposer l'histoire de Luther sans voquer ce qu'tait devenues la pit catholique et la thologie nominaliste la fin du x v sicle, ni celle de la France religieuse du x v i i sicle sans montrer comment a pu se prparer l'explosion de la Rgence et l'irrligion triomphante du xviii . Comme toutes les rgles de la mthode historique, celle-ci demande tre applique avec esprit de finesse; il ne faut pas projeter indment les dveloppements ultrieurs sur la situation prcdente, rendre par exemple Platon responsable du scepticisme de la Nouvelle Acadmie, ni saint Augustin de Jansnius. Mais l'effort mme qui me conduit tablir que le Jansnisme est un dveloppement btard de l'Augustinisme m'aide puissamment mieux comprendre ce dernier. c) Enfin, quand il tait du prsent, ce pass tait comme le prsent que nous vivons en ce moment, quelque chose de pulvrulent, de confus, multiforme, inintelligible : un rseau touffu de causes et d'effets, un champ de forces infie e e
44
niment complexe que la conscience de l'homme, qu'il soit acteur ou tmoin, se trouve ncessairement incapable de saisir dans sa ralit authentique (il n'y a aucun poste d'observation privilgi du moins sur cette terre). Il faut ici reprendre l'exemple, classique depuis Stendhal et Tolsto , des batailles napoloniennes, le Waterloo de la Chartreuse, ou mieux (car Napolon lui-mme, pour Tolsto, y est aussi perdu que le Prince Andr ou Pierre Bezoukhov), l'Austerlitz et le Borodino de Vojna i Mir... L'historien ne saurait se contenter d'une telle vision, si fragmentaire et superficielle; il veut en savoir, il cherche en savoir beaucoup plus long qu'aucun des contemporains de l'poque tudie n'en a su, n'en a pu savoir; non certes qu'il prtende retrouver la mme prcision dans le dtail, la mme richesse concrte que celle de l'exprience vcue (cela, il le sait, est impossible et d'ailleurs ne l'intresse pas au premier chef) : la connaissance qu'il veut laborer de ce pass vise une intelligibilit; elle doit s'lever audessus de la poussire des petits faits, de ces molcules dont l'agitation en dsordre a constitu le prsent pour y substituer une vision ordonne, qui dgage des lignes gnrales, des orientations susceptibles d'tre comprises; des chanes de relations causales ou finalistes, des significations, des valeurs. L'historien doit parvenir jeter sur le pass ce regard rationnel qui comprend, saisit et (en un sens) explique ce regard que nous dsesprons de pouvoir jeter sur notre temps, d ' o cet appel Clio (que Pguy s'amusait relever sous la plume de Hugo dans ses Chtiments), cette attente de l'histoire, qui un jour, nous l'esprons, permettra de savoir ce que nous n'avons pas su (tant de donnes essentielles ont chapp notre information, notre exprience), et surtout de comprendre ce que dans la chaleur de nos combats, entrans par des courants de forces que nous ne
24
24. Q u i a t p r o f o n d m e n t influenc par l'exemple de Stendhal : cf. I. B e r l i n , L e w Tolstoy's historical Scepticism, O x f o r d Slavonic Papers, 1951, t. I I , p. 17-54.
45
pouvions contempler d'en haut, nous ne pouvions pas saisir, qu'il tait impossible de saisir tant que les forces en action ne s'taient pas rvles par l'accomplissement de tous leurs effets, tant que le devenir n'tait pas ralis au parfait, devenu. Ne comparons pas trop vite l'historien au dramaturge ou au romancier, car il doit tre toujours bien soulign que cette intelligibilit doit tre vraie, et non pas imaginaire, trouver sa raison dans la ralit du pass humain; mais cela rappel, il est vrai de dire que l'histoire doit chercher laborer une connaissance qui soit aussi intelligible que du Shakespeare ou du Balzac.
25
On peut ici rcuprer utilement une dictinction chre Croce, qui aimait opposer la vritable histoire la simple chronique (Sorokin dit en amricain newsreel), Pannalistique, un rcit qui rapporte fidlement mais absurdement le pass dans tout le dsordre de son exprience directe : c'est le dfaut que nous reprochons souvent l'histoire locale ou rgionale qui, se croyant scrupuleuse et exhaustive, s'oblige aligner avec minutie mille petits faits, ne nous faisant grce de rien, pas mme d'un pot de chambre vid sur la tte d'un passant le 16 aot 1610 : Archives Nationales, Z 3265, f 99 v, plain un pot de grosse et menue matire orde et puant... .
2 26
Ce n'est pas encore de l'histoire, parce que l'esprit de l'historien n'a pas dpens l assez d'efforts pour penser son donn brut, pour le rendre pensable, c'est--dire susceptible d ' t r e compris. Avant de passer l'analyse de cette transformation profonde, de cette transmutation que le processus d'laboration de la connaissance historique fait subir au pass-noumne, il faut souligner encore les consquences immdiates que la simple constatation de sa ralit va entraner sur notre pra25. W. H. W a l s h , Introduction to Philosophy of History, p. 33. 26. F. L e h o u x , Le Bourg de Saint-Germain-des-Prs, depuis ses origines jusqu' la fin de la guerre de Cent ans, 1951, p. 129.
46
tique, notamment en ce qui concerne la critique des sources. Il est naf d'imaginer qu'un tmoignage sera d'autant plus prcieux pour l'historien qu'il adhrera de plus prs l'vnement, comme le suppose la thorie classique de la critique d'exactitude : le tmoin tait-il bien plac pour observer? S'est-il donn la peine de bien observer? N'a-t-il pas t victime d'une hallucination, d'une illusion, d'un prjug? Le fait affirm tait-il observable? Cela est vrai s'il s'agit d'tablir la matrialit d'un fait objectivable (les circonstances d'un accident d'automobile : le document le plus sr sera en effet le procs-verbal rdig sur les lieux, immdiatement aprs l'vnement, enregistrant les dclarations de plusieurs tmoins indpendants, etc.). Mais ce n'est pas l l'unique tche de l'historien, ni la plus essentielle : plus que d'tablir les faits , il lui importe de les comprendre, et d'ailleurs les vnements qui l'intressent sont le plus souvent d'une essence plus subtile que ces constatations matrielles. Comme l'a montr L. Massignon dans un essai justement clbre , le contenu d'un instant d'illumination mystique est plus exactement connu, parce que plus profondment compris, par les considrations q u ' dix ans de distance le hros, clair par tout l'enrichissement ultrieur de son exprience spirituelle, dveloppe ce propos que par le mmorial griffonn pendant la Nuit fameuse.
27 28
Opposons en effet le feuillet de Pascal aux Confessions de saint Augustin, si profondment labores et par cela mme si rvlatrices, qu'une critique myope croyait pouvoir disqualifier.
27. C h . - V . L a n g l o i s et C h . Seignobos, Introduction aux tudes historiques, 1898, p. 145-150. 28. L'Exprience mystique et les Modes de stylisation littraire, Le Roseau d ' o r , Chroniques, I V , 1927, p. 141-176.
L'histoire est insparable de l'historien
Si on la dpouille de ses outrances polmiques et de ses formulations paradoxales, la philosophie critique de l'histoire se ramne finalement la mise en vidence du rle dcisif que joue, dans l'laboration de la connaissance historique, l'intervention active de l'historien, de sa pense, de sa personnalit. Nous ne dirons plus : l'histoire est, hlas ! insparable de l'historien ... On ne peut s'empcher d'voquer la rplique de Gide : Tant pis ! reprit Mnalque. Je prfre me dire que ce qui n'est pas, c'est ce qui ne pouvait pas tre. Ni hlas ni tant pis ne sont des catgories philosophiques. Nous enregistrons ce fait, inscrit dans la structure de l'tre, sans surprise ni colre; nous ne pouvons que constater la situation faite l'historien par les conditions de la connaissance (structure de l'esprit et nature de l'objet) et c'est l'intrieur de ces ncessits que nous cherchons montrer quelles conditions et dans quelle limite une connaissance authentique, c'est--dire vraie, du pass humain se trouve accessible. C'est ici que je me spare de Raymond A r o n dont la prise de position me parat encore trop polmique; le soustitre de sa thse est bien rvlateur : Essai sur les limites
1
1. L . - I . H a l k i n , Initiation la critique historique, 1953, p. 86, citant P. Valry.
48
de l'objectivit historique ( Une science historique universellement valable est-elle possible? Dans quelle mesure l'est-elle? ). Le vrai problme est le problme kantien (A quelles conditions la connaissance historique est-elle possible?), ou pour mieux dire celui de la vrit de l'histoire, dont l'objectivit n'est pas le critre suprme. Il est devenu classique et il peut tre encore utile, pdagogiquement, d'opposer cette prise de conscience, qui suffit dfinir ce que nous appelons avec fiert le nouvel esprit historique, ce principe fondamental, aux illusions de nos prdcesseurs positivistes. Ils rvaient, je ne crois pas qu'il soit calomnieux de le dire, d'aligner l'histoire sur ce qu'ils appelaient, le mot est bien rvlateur, les sciences exactes , la physique, la chimie, la biologie sciences d'ailleurs dont ils se faisaient une image bien nave, si lmentaire qu'elle en devenait fausse (nous aurons l'occasion d'y revenir en prcisant la distinction, essentielle mais qui demande tre nuance, entre sciences de la nature et sciences de l'esprit) : blouis et un peu intimids par les triomphes incontestables de ces sciences, les thoriciens positivistes essayrent de dfinir les conditions auxquelles devrait satisfaire l'histoire pour atteindre, elle aussi, l'honorable rang de science positive, de connaissance valable pour tous , l'objectivit. Leur ambition avoue tait de promouvoir une science exacte des choses de l'esprit . Le mot est de Renan : il faut relire l'Avenir de la science pour mesurer la tragique assurance avec laquelle les hommes de 1848 se sont engags, et ont engag avec eux la culture occidentale, sur une voie qui s'est rvle aujourd'hui une impasse; s'il reste quelque amertume dans notre voix lorsque nous voquons ces hommes, qui furent nos matres, je demande mes jeunes lecteurs de mesurer quelle fut l'ampleur du redressement que nous avons t contraints d'effectuer.
2
2. R. A r o n , Introduction, p. 10.
49
Pour mettre son tour leur position en formule, nous poserions, conservant les mmes symboles que plus haut :
Pour eux, l'histoire c'est du Pass, objectivement enregistr, plus, hlas! une intervention invitable du prsent de l'historien, quelque chose comme l'quation personnelle i'e l'observateur en astronomie, ou l'astigmatisme de l'ophtalmologiste, c'est--dire une donne parasitaire, quantit qu'il faudrait s'efforcer de rendre aussi petite que possible, jusqu' la rendre ngligeable, tendant vers zro. Dans cette conception, on parat admettre que l'historien, et dj avant lui le tmoin dont il utilise le document, ne pourraient, par leur apport personnel, que porter atteinte l'intgrit de la vrit, objective, de l'histoire; qu'il ft positif ou ngatif lacunes, incomprhensions, erreurs dans le second cas, considrations oiseuses, fleurs de rhtorique dans le premier , cet apport serait toujours regrettable et devrait tre limin. On et aim faire de l'historien, et dj de ses informateurs, un instrument purement passif, comme un appareil enregistreur, qui n'aurait q u ' reproduire son objet, le pass, avec une fidlit mcanique le photographier, comme on et dit, j'imagine, vers 1900. Et l'image et t magnifiquement trompeuse, car nous avons appris entre-temps reconnatre tout ce que pouvait avoir de personnel, de construit, de profondment inform par l'intervention active de l'oprateur ces images obtenues pourtant avec des moyens aussi objectifs que des lentilles et une mulsion de bromure d'argent du Baudelaire de Nadar aux Images la sauvette de Cartier-Bresson. Feuilletons le parfait manuel de l'rudit positiviste, notre vieux compagnon le Langlois et Seignobos : leurs yeux, l'histoire apparat comme l'ensemble des faits qu'on dgage des documents; elle existe, latente, mais dj relle, dans les documents, ds avant qu'intervienne le labeur de l'historien. Suivons la description des oprations techni-
50
ques de celui-ci : l'historien trouve les documents puis procde leur toilette , c'est l'uvre de la critique externe, technique de nettoyage et de raccommodage : on dpouille le bon grain de la balle et de la paille; la critique d'interprtation dgage le tmoignage dont une svre critique interne ngative de sincrit et d'exactitude dtermine la valeur (le tmoin a-t-il pu se tromper? A-t-il voulu nous tromper?...); peu peu s'accumulent dans nos fiches le pur froment des faits : l'historien n'a plus q u ' les rapporter avec exactitude et fidlit, s'effaant derrire les tmoignages reconnus valides. En un mot, il ne construit pas l'histoire, il la retrouve : Collingwood, qui ne mnage pas ses sarcasmes une telle conception de la connaissance historique prfabrique, qu'il n'y aurait q u ' ingurgiter et recracher , appelle cela l'histoire faite avec des ciseaux et un pot de colle , scissors and paste . Ironie mrite, car rien n'est moins exact qu'une telle analyse, qui ne rend pas compte des dmarches relles de l'esprit de l'historien. Une telle mthodologie n'aboutissait rien de moins q u ' dgrader l'histoire en rudition, et de fait c'est bien cela qu'elle a conduit celui de ses thoriciens qui l'a pratiquement prise au srieux, Ch.-V. Langlois qui, la fin de sa carrire, n'osait plus composer de l'histoire, se contentant d'offrir ses lecteurs un montage de textes ( navet, comme si le choix des tmoignages retenus n'tait pas dj une redoutable intervention de la personnalit de l'auteur, avec ses orientations, ses prjugs, ses limites!) : voir par exemple la Connaissance de la nature et du monde d'aprs les crits franais l'usage des lacs (1911, rd. en 1927 comme t. III de la Vie en France au Moyen Age du XII au milieu du XIV sicle).
3 e e
Mais non, il n'existe pas une ralit historique, toute faite avant la science qu'il conviendrait simplement de
3. The Idea of History, p. 257; cf. p. 237.

4
51
reproduire avec fidlit : l'histoire est le rsultat de l'effort, en un sens crateur, par lequel l'historien, le sujet connaissant, tablit ce rapport entre le pass qu'il voque et le prsent qui est le sien. On sera tent ici de recourir de nouveau une comparaison avec l'idalisme, pour qui la connaissance reoit sa forme, sinon mme sa ralit tout entire, de l'activit de la pense. J'hsite cette fois le faire, tant bien conscient des dangers que comporte l'abus de telles rfrences, car trop insister sur l'apport crateur de l'historien, on en viendrait dcrire l'laboration de l'histoire comme un jeu gratuit, le libre exercice d'une imagination fabulatrice se jouant parmi un matriel htroclite de textes, dates, gestes et paroles avec la libert du pote qui jongle avec ses rimes pour composer un sonnet ...
5
Or une telle conception, qui ruine le srieux de notre discipline et la validit de sa vrit, ne saurait passer pour une description adquate de l'activit relle de l'historien, telle que nous en faisons l'exprience dans notre labeur de chaque jour. II vaut mieux donc renoncer toute comparaison par trop boiteuse et chercher s'exprimer sans dtours mtaphoriques. Je me rallierai volontiers la formule, sans prtention ni paradoxe, qu'a propose un de nos confrres britanniques, le professeur V. H. Galbraith de Cambridge : History, I suppose, is the Past so far as we know it, l'histoire, c'est le pass, dans la mesure o nous pouvons le connatre .
6
Oui, beaucoup mieux que l'orgueil du philosophe idaliste, assur de construire (comme il dit) le rel avec les seules ressources de la pense, beaucoup mieux que la myopie consciencieuse de l'rudit positiviste, content
4. A r o n , p. 120. 5. C f . ma discussion avec D. de R o u g e m o n t , propos de son livre l'Amour et l'Occident, dans Esprit, septembre 1939, p. 760-768. 6. Why we study History, H i s t o r i c a l A s s o c i a t i o n Publications, n 131, 1944. M a i s je s p a r e la formule du contexte, par moments un peu sceptique, o l ' a insre l'auteur.
52
d'accumuler des faits dans sa bote fiches, la modestie, et la prcision logique, de cette formule me parat apte rsumer l'essentiel de notre exprience d'historiens : elle ne saurait tre dcrite comme le paisible labeur de l'un ni comme l'expansion triomphante de l'autre; elle est quelque chose de beaucoup plus risqu, en un sens de tragique, d ' o nous sortons haletants, humilis, toujours plus q u ' demi vaincus, quelque chose comme la lutte de Jacob avec l'Ange de Yahv au gu du Yabboq : nous n'y sommes pas seuls, nous nous rencontrons dans les tnbres avec un Autre mystrieux (ce que j'appelais plus haut la ralit noumnale du pass), ralit la fois ressentie comme terriblement prsente et comme rebelle notre effort : nous essayons de l'treindre, de la forcer se soumettre, et toujours finalement, en partie au moins, elle se drobe... L'histoire est un combat de l'esprit, une aventure et, comme toutes les quipes humaines, ne connat jamais que des succs partiels, tout relatifs, hors de proportion avec l'ambition initiale; comme de toute bagarre engage avec les profondeurs droutantes de l'tre, l'homme en revient avec un sentiment aigu de ses limites, de sa faiblesse, de son humilit. Car nous sentons bien quelle est la tche qu'il faudrait pouvoir assumer; force de nous colleter avec ce rel droutant, nous finissons par le situer assez bien pour savoir ce qu'il nous faudrait, et ce qui nous manque, pour pouvoir le connatre de faon authentique et totale; notre raison parvient concevoir quel esprit devrait tre celui de l'historien pour devenir capable d'une telle connaissance (au sens o la gomtrie nous parle d'un arc capable d'un angle donn). Il devrait tout savoir, tout ce qui a t rellement senti, pens, accompli par tous les hommes du pass; saisir cette complexit sans ignorer, ni briser, ni altrer les relations internes, dlicates, multiples, enchevtres, qui relient, dans le rel, ces manifestations de l'activit humaine et dont la connaissance lui confre une intelligibilit.
53
Si limite que soit notre exprience, elle suffit nous rvler l'existence de ce rseau serr de relations o les causes prolongent leurs effets, o les consquences se recoupent, se nouent, se combattent, o le moindre fait (cette rencontre, d ' o va, peut-tre, dpendre l'orientation de tout mon futur...) est le point d'aboutissement d'une srie convergente de ractions en chane; tout problme d'histoire, si limit soit-il, postule, de proche en proche, la connaissance de toute l'histoire universelle. Je reprendrai l'exemple, dj devenu classique, propos par C h . Moraz : soit l'avnement de Jules Ferry la tte du gouvernement franais ; son historien doit reconnatre videmment les conditions prcises de son accession au pouvoir, les tractations qui l'ont amene, et donc quelle tait la situation parlementaire franaise en septembre 1880; parlementaire? disons de faon plus gnrale et plus profonde la situation politique, donc sociale, conomique, etc. Franaise? On ne peut ngliger la conjoncture internationale : l'enqute va se dployer sur de nouveaux registres. Mais revenons Jules Ferry : qui est cet homme? Un temprament, une psychologie, l'aboutissement en 1880 d'une histoire personnelle dj longue (notre confrre, le psychanalyste, insistera pour la prolonger j u s q u ' l'tape prnatale); mais l'homme Ferry est-il seulement le produit d'une volution commence l'instant de sa conception? Jules Ferry, c'est aussi SaintDi, l'migration alsacienne, les cotonniers de Mulhouse, le protestantisme franais, etc. (car il faudra remonter jusqu'aux origines chrtiennes); mais il y a une autre piste : la bourgeoisie industrielle, l'effondrement des prix agricoles, et une nouvelle srie qui nous conduira, par l'tude des structures agraires de la campagne franaise, jusqu'aux dfrichements de la prhistoire... Et il ne s'agit dans tout cela que des enqutes que notre esprit conoit comme possible; mais nous savons bien quel hasard est suspendu le fait que nous
7
7. Trois Essais sur histoire et culture, 1948, p. 1-10.
54
sommes avertis, pour chacune, de sa possibilit; il devient lgitime de postuler l'existence de bien d'autres sries causales que celles qui viennent d'tre numres. Ainsi en extension comme en comprhension le problme pos par le pass humain se rvle d'une structure doublement et indfiniment complexe : on pourrait transposer l'objet de l'histoire le thme pascalien du double infini; je n'en pousserai pas l'esquisse plus loin, il surfit que le vertige nous ait effleurs. Si tel est le problme pos par ce programme de l'histoire, quel Esprit peut s'en dclarer capable? Nous rpondrons : un tel Esprit existe, c'est le Seigneur notre Dieu, YHWH, dont la Sagesse incre est en effet en elle-mme un Esprit intelligent, subtil, agile, pntrant, clair, tranchant, incoercible, solide et sr, " capable " de tout, qui domine tout, qui pntre tout ... Il convient que le philosophe s'arrte et prononce avec adoration le N o m ineffable car sa mditation suffira carter de lui la tentation la plus dangereuse, celle qui n'a cess de menacer toute philosophie de l'histoire, l'erreur fatale, le pch de la dmesure, hybris : l'historien doit se souvenir temps qu'il n'est qu'un homme et qu'il convient aux mortels de penser en mortels, comme disaient les Grecs, thnta phronein.
8
J'ai parl en chrtien, mais la formule d'Euripide montre que cette vrit possde une valeur absolue. La rfrence la pense chrtienne s'impose tout Occidental, tmoin A r o n qui est contraint d'crire : Dieu seul pourrait peser la valeur de tous les actes, mettre leur place les pisodes contradictoires (?), unifier le caractre et la conduite. Avec la thologie doit disparatre la notion de cette vrit absolue . En fait elle ne disparat pas, tant toujours concevable comme possible, et le thologien, chrtien ou paen, disons mieux le
9
8. Sag. Sal., vii, 22-23. 9. Introduction..., p. 71.
55
philosophe, la proclame inaccessible la condition humaine. Le premier principe de conduite pratique que nous formulerons l'adresse de notre disciple sera (s'il est permis de parler en termes familiers) : tu n'es pas le bon Dieu, n'oublie pas que tu n'es qu'un homme. Ce rappel ne doit pas tre interprt comme un aveu d'impuissance, une invite au renoncement et au dsespoir (saint Thomas qui exalte la vertu du magnanimitas, nous met en garde contre cette ruse du pch : il n'y aurait l qu'une forme subtile de l'orgueil) : le philosophe doit se rjouir d'avoir prcis, quelle qu'elle soit, la vrit au sujet de l'tre la vrit, ici, au sujet de l'tre de l'historien. Mais oui, mon fils, tu n'es qu'un homme, ce n'est pas une raison pour renoncer faire ton mtier, ton mtier d'homme-historien, humble, difficile, mais, dans ses limites, assurment fcond. Notre philosophie elle aussi est humaine et ne peut avancer que d'un pas la fois; cette fcondit, relle mais limite, nous l'tablirons en son temps; il fallait, pour l'instant, assurer ce premier point : la disproportion fondamentale entre l'objet auquel s'attache l'histoire, cette ralit historique noumnale que seul peut treindre Dieu, et les moyens limits dont elle dispose, les pauvres petits efforts de l'esprit humain, ses mthodes, ses instruments. Je me souviens avoir suivi du haut d'un rocher les efforts d'un pcheur dans un lac de montagne; j'apercevais, brillant dans l'eau transparente, les belles truites, qu'il convoitait de la rive, se jouer loin de sa ligne trop courte... Ainsi en est-il souvent de l'historien : ses moyens limits ne lui permettent pas de balayer dans ses filets toute l'tendue du lac du pass; l'histoire ce sera the Past so far as..., ce qu'il pourra en saisir dans ses filets. Ce n'est pas rien, nous le verrons, mais ce n'est pas tout, et surtout ce n'est pas la mme chose : l'histoire, c'est ce que l'historien russit treindre du pass, mais en passant travers ses instruments de connaissance, ce pass a t si re-labor, retravaill qu'il en est tout renouvel, qu'il est devenu, ontologiquement, tout
56
autre. Mais il est temps de passer l'tude de cette transmutation. Pour dcouvrir ce que va devenir l'histoire, il faut cesser de mditer sur son objet, cet indtermin, cet apeiron, mais partir de l'historien, suivre ses dmarches sur la voie qui le conduira la connaissance : l'histoire sera ce qu'il aura russi laborer. Ouvrons notre Langlois-Seignobos : livre I, chap. I, premire ligne : L'histoire se fait avec des documents , formule que reprendra la conclusion : L'histoire n'est que la mise en uvre de documents . J'entends bien, mais, logiquement parlant, ce n'est pas le document qui est au point de dpart; l'historien n'est pas un simple ouvrier attach la transformation d'une matire premire, ni la mthode historique une machine-outil dans laquelle on introduirait comme par un entonnoir du document brut et d'o sortirait un fin tissu continu de connaissance. Notre travail suppose une activit originale, issue d'une initiative : l'histoire est la rponse (labore videmment au moyen des documents : nous allons y revenir) une question que pose au pass mystrieux la curiosit, l'inquitude, certains diront l'angoisse existentielle, de toute faon l'intelligence, l'esprit de l'historien. Le pass se prsente lui, tout d'abord, comme un vague fantme, sans forme ni consistance; pour le saisir il faut l'enserrer troitement dans un rseau de questions sans chappatoires, le contraindre s'avouer; aussi longtemps que nous ne l'attaquons pas de la sorte il demeure voil et silencieux. Logiquement, le processus d'laboration de l'histoire est dclench, non par l'existence des documents, mais par une dmarche originale, la question pose , qui s'inscrit dans le choix, la dlimitation et la conception du sujet.
1 0
Pratiquement il peut arriver qu'une recherche historique soit mise en branle par la rencontre fortuite d'un
10. Introduction aux tudes historiques, p. 1, 275.
57
document; la chvre broute o elle est attache (par combien de collgues, interrogs sur leurs travaux, ai-je entendu donner cette raison) : la proximit de tel dpt d'archives, les ressources de telle bibliothque, la mise au jour, au hasard des fouilles, d'un monument nouveau (le cas est frquent en histoire ancienne o les documents sont rares et tout matriel nouveau le bienvenu) peuvent paratre comme l'origine de tels travaux mais cela ne change rien la priorit logique de la question que l'historien posera ces documents. L'analyse en apparence superficielle de Langlois et Seignobos s'explique (soyons justes) par la conception troite qu'on s'est longtemps faite de l'histoire et dont, quoi qu'ils en eussent, ils demeuraient prisonniers. On la limitait, pratiquement, ce qui s'appelait l'histoire gnrale, l'tude des grands vnements historiques, c'est--dire, d'abord, les guerres, les ngociations diplomatiques qui les avaient prpares ou termines, puis les vicissitudes de la politique intrieure tudie la tte : le roi, ses ministres, la cour ou bien les leaders du milieu gouvernemental, les assembles et leur vie parlementaire. Si on ajoute cela quelques catastrophes naturelles, telles qu'une pidmie de peste, c'est l peu prs tout ce que Thucydide par exemple a estim utile de nous rapporter sur la Grce de son temps, et pendant des sicles les historiens se sont contents d'un programme analogue; tout au plus, depuis Voltaire, ajoutaient-ils leur rcit, en appendice et comme en hors d'oeuvre, un tableau de l'tat des sciences, des lettres et des arts. Dans ces conditions le programme tait tout trac, les questions taient poses d'avance et la conception du sujet se ramenait au choix d'une priode. Aujourd'hui a triomph une conception tout autre de l'histoire, la fois largie et pousse en profondeur. L'expression est de Marc Bloch : il n'est que juste de souligner la part que l'quipe Lucien
11
11.
Apologie pour l'histoire o u Mtier d'historien, p. x v i i .
58
Febvre-Marc Bloch a prise, en France, dans cette lutte victorieuse contre la vieille idole de l'histoire politique, vnementielle, histoire historisante . Mais la raction a t trs gnrale et n'est pas le bien propre d'une cole : dj L o r d Acton donnait comme consigne ses tudiants : tudiez des problmes et non des priodes et tout le long du x i x sicle on assiste aux progrs de l'histoire de la civilisation, Kulturgeschichte, qui s'oppose sa vieille rivale, l' histoire-batailles . L'histoire politique est presque suffoque par le foisonnement des recherches concernant les histoires spciales , histoire conomique et sociale, histoire des ides, des mentalits, des Weltanschauungen, histoire des sciences, de la philosophie, de la religion, de l'art, cela mme au point qu'il est peut-tre devenu ncessaire de ragir, au moins sur le plan pdagogique : trop rechercher comprhension et profondeur, la culture historique court le risque de quitter la ralit concrte pour se dissoudre en fumes abstraites : rappelons sans cesse aux jeunes travailleurs que l'histoire de la civilisation (et chacune de ses histoires spciales) doit se projeter sur un rseau serr de noms, dates, vnements prcis et que les faits politiques, d'ordinaire les mieux documents, fournissent la trame solide d'un tel canevas.
e
Ds lors, quand il va aborder l'tude d'une certaine poque ou d'un milieu, l'historien ne se voit pas imposer, ou, si l'on prfre, n'a pas sa disposition un programme de recherche fix a priori et en quelque sorte passe-partout : ce programme, c'est lui de le fixer et par suite tout le dveloppement ultrieur de la recherche et la connaissance ellemme laquelle on aboutira se trouvent orients et prdtermins par les questions poses. Je dis questions pour faire court, mais quand l'esprit labore une question, il formule aussitt une ou plusieurs rponses possibles : une question prcise (et seule une question prcise est utile en histoire) se prsente sous la forme d'une hypothse vrifier : Ne serait-il pas vrai que...?
59
Sans doute en cours de vrification, l'hypothse se trouvera le plus souvent reprise, corrige, transforme j u s q u ' devenir mconnaissable, mais il reste qu'au point de dpart il y a eu un effort crateur de l'historien qui a commenc par laborer une image provisoire du pass. Proccupons-nous d'exorciser nouveau le dangereux fantme de l'idalisme : limitons la part de construction autonome que comporte une telle laboration du questionnaire et de ses hypothses annexes : sans parler du fait que la validit de l'hypothse reste suspendue au processus de vrification de sa convenance par rapport aux donnes documentaires, il est bien vident que la connaissance historique ne part pas de zro : c'est par analogie avec une situation humaine dj connue que nous formulons cette image hypothtique du pass connatre et la part de la transposition y reste assez faible, car le plus souvent (le cas except d'une civilisation nouvellement dcouverte et tout fait aberrante; mais alors qu'en pourrat-on savoir?) l'historien sait dj en gros quelles sont les questions vraiment susceptibles d'tre poses, quels sont les sentiments, les ides, les ractions, les performances techniques qui peuvent tre attribus aux hommes d'une poque et d'un milieu donns. Ses hypothses de dpart ont d'autant plus de chance de se montrer fcondes qu'elles contiendront une moindre part d'extrapolation. C'est ici qu'il faut introduire la notion de progrs l'intrieur d'un dveloppement homogne de la recherche : lorsque la science historique aborde l'tude d'un domaine nouveau, il lui est peu prs impossible d'viter de commettre l'affreux pch d'anachronisme : on ne sait pas encore quelles sont les questions . poser, l'esprit ne dispose pas d'instruments d'analyse assez prcis pour construire un questionnaire adquat. C'est pourquoi par exemple je ne jetterai pas la pierre Michelet pour avoir fait d'Ablard un libre esprit, un aptre de la raison contre les obscurantins scolastiques ; les cat-
60
gories hrites de l' Aufklrung ne donnaient pas ce libral romantique l'quipement mental ncessaire pour comprendre la pense chrtienne du x i i sicle; si nous y russissons mieux aujourd'hui, c'est grce aux progrs raliss, grce aux efforts dispenss avec continuit, de Michelet lui-mme Etienne Gilson. Il reste que la connaissance d'un objet historique peut tre dangereusement dforme ou appauvrie par le biais maladroit suivant lequel elle a t aborde au dpart. Un exemple de question mal pose : on s'est disput pendant une gnration, propos de saint Augustin, en se demandant si en 386 Milan il s'tait converti au noplatonisme ou au christianisme : or, P. Courcelle nous a maintenant fait comprendre q u ' cette poque le noplatonisme tait la philosophie officielle du milieu intellectuel chrtien de Milan, commencer par son vque, saint Ambroise . Exemple d'appauvrissement : voici les deux histoires qui ont t publies de la petite ville de Gap : elles ne s'tendent gure que sur le Moyen Age et sur cette priode mme se rduisent une srie de monographies sur les vques successifs dont on nous retrace presque exclusivement les dmls d'ordre politique qui les ont opposs soit la municipalit, soit au suzerain, le comte de Forcalquier, puis le Dauphin... Rien sur l'histoire mme de la population de cette petite cellule humaine, son activit conomique, sa structure sociale, l'volution de l'une et de l'autre (j'entrevois pourtant ici ce que J. Schneider a si bien su analyser Metz , une bourgeoisie qui, enrichie, se transforme en noblesse terrienne); rien sur la vie spirituelle : pourtant la crise de la Rforme a t ici extrmement grave comme dans tout le Dauphin (Gap est la patrie de Farel, un des principaux
e 1 2 13 14
12. V o i r notamment ses Recherches sur les Confessions de saint Augustin, 1950. 13. T h . G a u t i e r , Histoire de la ville de Gap et du Gapenais, 1842, publ. par P . - P . G u i l l a u m e , G a p , 1909; J. R o m a n , Histoire de la ville de Gap, 1892. 14. La Ville de Metz aux x i i i et x i v sicles. N a n c y , 1950.
e e
61
Rformateurs), mais on ne m'en montre que les effets politiques, les guerres de religion. Sur les origines, des banalits : pourtant on pouvait, comme l'a fait A. Dlage pour la Bourgogne, exploiter systmatiquement le matriel toponomastique reprsent par les lieux-dits attests tant de nos jours que dans les censiers mdivaux, ce qui permettrait par l'analyse tymologique de reconstituer les tapes successives de l'occupation du sol et donc du peuplement, en remontant jusqu'aux dfrichements pr-celtiques. On pouvait par l'tude des lgendes hagiographiques et par l'analyse de la rpartition des saints titulaires des diverses glises de la rgion reconstituer les tapes de l'implantation du christianisme dans ce pays, la fin de l'antiquit et au dbut du Moyen Age .
15 16
J'interromps l l'analyse de ces possibilits, qui sont indfinies, car, il faut le souligner, chaque poque, chaque milieu humain, chaque objet historique soulve toujours une pluralit de problmes, est, logiquement parlant, susceptible de se prter une infinit de questions. La connaissance que l'historien en acquerra dpendra videmment de celle ou de celles qu'il choisira d'approfondir et ce choix son tour sera directement fonction de sa personnalit, de l'orientation de sa pense, du niveau de sa culture, de la philosophie gnrale enfin qui lui assure ses catgories mentales et ses principes de jugement. Prenons un phnomne historique bien dtermin : le monachisme chrtien ses origines dans l'Egypte du i v sicle. On peut l'tudier du point de vue de l'histoire du christianisme en tant qu'il est un pisode de celle-l, un aspect du dveloppement de celui-ci; on peut l'tudier du point de vue comparatif de l'histoire des religions, comme une des manifestations de l'idal de solitude, d'ascse et de conteme
15. La Vie rurale en Bourgogne jusqu'au dbut du xi sicle, M c o n , 1941. 16. C o m m e l ' a t e n t , mais sans une m t h o d e assez rigoureuse, G. de Manteyer, Les Origines chrtiennes de la II Narbonnaise, G a p , 1924.
e e
62
plation qui s'est incarn de tant d'autres manires dans l'humanit (brahmanisme, janisme, bouddhisme, taosme, et jusque parat-il dans les civilisations pr-colombiennes). On peut y voir l'aspect social, la fuite au dsert, l' anachorse (littralement la monte au maquis ) tant un phnomne trs gnral dans l'Egypte grco-romaine (criminels, dbiteurs et surtout contribuables insolvables, a-sociaux de toute espce, et non pas seulement religieux). On peut encore en tudier la fonction conomique : les cnobites de saint Pachme qui par milliers sortaient de leurs couvents pour venir faire la moisson dans la valle du N i l et gagner ainsi en quelques jours leur maigre subsistance de l'anne, apparaissent comme une rserve de main-d'uvre, un Lumpenproletariat, l'quivalent de ces travailleurs saisonniers de Californie dcrits par Steinbeck dans les Raisins de la colre... Chacun de ces points de vue est en soi lgitime, peuttre fcond, apprhendant en partie, ou sous un aspect, la ralit du pass. Remettons plus tard l'examen du lien ombilical qui relie chacun d'eux la personnalit de son historien, et des consquences qui en rsultent pour la validit de la connaissance; proccup d'esquisser au fur et mesure notre trait des vertus de l'historien, nous soulignerons simplement pour l'instant que la richesse de la connaissance historique dpendra directement de l'habilet, de l'ingniosit avec laquelle seront poses ces questions initiales qui vont conditionner l'orientation d'ensemble de tout le travail ultrieur. Le grand historien sera celui qui, l'intrieur de son systme de pense (car, si vastes que soient sa culture, et, comme on dit, son ouverture d'esprit, tout homme, par cela mme qu'il revt une forme, accepte des limites), saura poser le problme historique de la manire la plus riche, la plus fconde; saura voir quelle question il y a intrt poser ce pass. La valeur de l'histoire, et j'entends aussi bien son intrt humain que sa validit, est par l troitement subordonne au gnie de l'historien car, comme disait Pascal, mesure que l'on a plus d'esprit,
63
On trouve qu'il y a plus d'hommes originaux , plus de trsors rcuprer dans le pass de l'homme. Voyez la vision singulirement enrichie que le gnie (autant que la richesse d'information) du grand Rostovtsev nous a procure de la civilisation hellnistique : elle nous apparat maintenant comme l'admirable maturit de la civilisation antique ce long t sous l'immobile soleil de midi , au lieu d'en reprsenter dj la dcadence, comme le voulait un certain purisme de l'humanisme, trop centr sur la notion d'un sicle d'or, ou comme le voulait une histoire romantique, trop uniquement sensible aux valeurs d'originalit, de cration, de jaillissement initial (ce qui la portait s'intresser davantage l'archasme, la jeunesse d'un art, d'une pense, d'une civilisation).
17
17. The social and economic History of the hellenistic O x f o r d , 1942.
World, 3
vol.
L'histoire se fait avec des documents
Une fois la question pose, il faut y trouver rponse et ici intervient la notion de document : l'historien n'est pas ce ncromant que nous imaginions, voquant l'ombre du pass par des procds incantatoires. Nous ne pouvons pas atteindre le pass directement, mais seulement travers les traces, intelligibles pour nous, qu'il a laisses derrire lui, dans la mesure o ces traces ont subsist, o nous les avons retrouves et o nous sommes capables de les interprter (plus que jamais il faut insister sur le so far as...). Nous rencontrons ici la premire et la plus lourde des servitudes techniques qui psent sur l'laboration de l'histoire. Les philosophes ne l'ont pas assez souligne, peut-tre parce que notre philosophie critique est ne, avec Dilthey, dans la priode d'euphorie o la science historique, enivre de ses triomphes, avait tendance oublier ses limites. Il importe pourtant d'y arrter la pense car : Nous saisissons l une des causes principales de la distinction relle que nous avons signale entre le devenir (noumnal) de l'humanit et notre histoire. J'voquerai ici la mauvaise querelle que Spengler soulve quelque part contre Ranke : celui-ci, en bon technicien, a crit dans la prface
1
1. Der Untergang des Abendlandes, II, chap. J, 11, trad. fr., t. II, p. 49 (2 d.).
e
65
de son Histoire universelle : L'histoire ne commence que l o les monuments deviennent intelligibles et o existent des documents dignes de foi. L-dessus Spengler clate en invectives : La vie n'est-elle donc un fait que si on parle d'elle dans les livres? Il n'a pas de peine montrer qu'il a d exister des vnements d'importance capitale dont, faute de documents, nous ne saurons jamais le premier mot, ce qui lui permet de dverser son ironie sur les vieux savants myopes, incapables de voir plus loin que le bout de leurs fiches et il brandit triomphalement la formule d'Ed. Meyer : Est historique ce qui est ou a t actif. Sophisme! (ce pseudo-prophte, ce matre d'erreurs sombres qu'est Spengler n'en est pas un sophisme prs), qui repose sur l'quivoque dj signale : oui, l'histoire c'est ce qui a t actif , ce pass qui a t vcu, rellement, par des hommes de chair et de sang sur cette terre concrte mais en tant que nous le connaissons, et nous ne pouvons le connatre que s'il nous a lgu des documents; or comme l'existence et la conservation des documents sont dues au jeu d'un ensemble de forces qui n'ont pas t ordonnes en vue des exigences d'un historien ventuel (c'est ce que symbolise le mot irrationnel de hasard ), il en rsulte que nous ne saurons jamais de ce pass tout ce qu'il a t ni mme tout ce que nous sommes capables de dsirer en savoir. S'en tonner, s'en irriter est aussi absurde que de s'emporter contre une voiture en panne faute d'essence : l'histoire se fait avec des documents comme le moteur explosion fonctionne avec du carburant. Beaucoup d'entre les problmes que pourrait soulever l'historien, d'entre les questions qu'il pose effectivement au pass doivent demeurer sans solution ni rponse faute d'une tlocumentation adquate. Ce ne sont pas les questions les plus intressantes qui sont le mieux documentes : tudiant par exemple la Palestine au I sicle, nous avons plus de choses sur la vie sentimentale du roi Hrode que sur la date de la naissance du Christ,
er
66
sur le ius gladii du praefectus de Jude que sur les ides religieuses de Ponce Pilate. Mme lorsqu'une connivence s'tablit entre les hros du pass et leurs historiens venir (quand Darius ou Shpuhr font sculpter leurs reliefs, funraire ou triomphal, sur le rocher de Naksh-i-Rustum, quand les tats modernes organisent et entretiennent leurs dpts d'archives), l'harmonie prtablie n'est pas parfaite : ce n'est pas toujours sur ce que nous voudrions savoir d'eux qu'ils nous ont informs. Les documents conservs ne sont pas toujours (l'exprience suggre presque d'crire : ne sont jamais) ceux que nous voudrions, ce qu'il faudrait qu'ils soient. Ou il n'y en a pas, pas assez : c'est le cas gnral en histoire ancienne o nous travaillons le plus souvent sur des sources littraires, toujours trop sommaires, au demeurant secondaires ou tertiaires (car Tite-Live par exemple n'a pas labor son histoire sur les documents originaux, mais s'est content de refaire le rcit de ses prdcesseurs, Polybe ou Valerius Antias); le peu de sources primaires que nous possdons est reprsent par les documents archologiques, les inscriptions, les papyri dcouverts au hasard des fouilles, en vertu donc d'une slection arbitraire. Jusqu'aux dcouvertes rcentes de Doura et du dsert de Juda, nous ne possdions gure de manuscrits anciens en dehors des papyri d'Egypte : slection aveugle, due la scheresse du climat, qui dformait notre connaissance du monde hellnistique ou romain, car l'Egypte tait un pays trs diffrent des autres rgions o rien ne se passait exactement comme ailleurs, et ce n'est pas le pays o se sont produits les vnements les plus importants (qu'on songe la position trs excentrique qu'a longtemps occupe l'Egypte dans l'histoire du christianisme). Un malin gnie semble intervenir pour nous priver comme plaisir du renseignement cherch : que de fois un papyrus apparat dchir la ligne o il commenait devenir intressant! Ou encore : voyez J. Carcopino s'efforcer de dterminer

2
67
la date prcise de la mort d'Attale III de Pergame (il importe en effet l'image qu'on se fera du mrite respectif des deux Gracques de savoir quel moment de l'anne 133 le fait s'est produit) : Carcopino a bien trouv deux inscriptions pertinentes, mais l'une utilise un calendrier local que nous ne savons pas traduire, l'autre se sert du calendrier romain, mais par malchance la pierre est mutile cet endroit et on lit seulement : le ...ime jour du mois de ...embre! Ou bien les documents sont trop : c'est le cas normal en histoire contemporaine, o le chercheur succombe sous le poids des archives accumules et dsormais trop bien conserves; les problmes rellement intressants "deviennent inabordables, parce qu'ils supposeraient des dpouillements pratiquement infinis, ou du moins hors de proportion avec les rsultats esprs; on doit se limiter des monographieschantillons ou bien condamner des quipes de chercheurs (mais quelle socit nous les fournira?) un travail monotone et ingrat. On tudiera par exemple la Terreur dans le Nord et le Pas-de-Calais, le Fdralisme en Haute-Garonne, la Vente des biens des migrs dans le district de Rouen, la Conscription en Charente, les Subsistances dans l'Yonne et particulirement dans le district d'Auxerre ... Un des plus beaux sujets que prsente l'histoire de la Rvolution franaise est cette remarquable innovation pdagogique qu'ont t les coles centrales (celle de Grenoble a form Stendhal). Un de mes anciens lves nous a donn une excellente monographie sur celle de L y o n ; l'intrt de ses trouvailles l'orientait tout naturellement vers le sujet d'ensemble; mais il a exist une centaine d'coles centrales; lu-dessus cinquante environ ont dj t tudies, de faon plus ou moins satisfaisante; pour connatre chacune des mitres, il fallait compter, vu les conditions faites par notre
3
2. Autour des Gracques, tudes critiques, 1928, p. 37-38. 3. Voir les monographies de L. Jacob, M. Albert, M. Bouloiseau, G, Valle, C. Pore.
68
socit au chercheur, un an de travail en moyenne. L'importance du sujet mritait-elle qu'on y consacrt la vie entire d'un chercheur? Et j ' a i pris jusqu'ici des exemples o la pertinence du document tait facilement reprable, ce qui simplifiait la recherche; mais ds qu'il s'agira d'un problme plus subtil, la rponse sera fournie par la convergence de mille indices disperss : qui guidera l'explorateur dans ce ddale? On peut prsenter ces constatations de fait sous une forme logique plus rigoureuse : nous voquions plus haut, l'exemple de C h . Moraz, le double infini que rvle, l'analyse, la structure de l'objet historique. Il en rsulte des consquences pour le problme de l'heuristique : oui, l'historien voudrait, devrait tout savoir. Tout les faits les plus prcis (l'analyse atteint trs vite une exigence extrme : la solution d'un problme dpend finalement de la date, par exemple, d'une dcision prise par tel individu, d'une dmarche accomplie, qu'il faudrait fixer au mois, au jour, l'heure prs : la probabilit pour que de telles prcisions aient t correctement enregistres par des tmoignages conservs tend rapidement vers zro). Tout le rseau infiniment complexe des causes et des effets qui viennent converger sur le point prcis du pass humain que nous voudrions connatre : qui prtendra ici venir bout de l'immense matriel documentaire dont une enqute rellement approfondie exigerait le rassemblement? Nous dgageons l une des limites les plus troites, les plus rigides o se trouve enferme la connaissance historique : sa possibilit, sa prcision, son intrt, sa valeur se trouvent dtermins (avant toute enqute) par le fait brutal, tout extrieur, de l'existence, ou de l'absence, d'une documentation conserve concernant chacune des questions que la recherche se proposera d'aborder. Ce n'est pas tout : dans la mesure o les documents existent, il faut encore parvenir s'en rendre matre; ici interviendra de nouveau la personnalit de l'historien, ses
69
qualits d'esprit, sa formation technique, son ingniosit, sa culture. Retouchons, pour la complter, l'esquisse bauche : le grand historien ne sera pas seulement celui qui saura le mieux poser les problmes (car il y a des esprits chimriques habiles soulever des questions insolubles ce qui est du temps perdu), mais celui qui, en mme temps, saura le mieux laborer un programme pratique de recherches permettant de trouver, de faire surgir les documents les plus nombreux, les plus srs, les plus rvlateurs. Car cette chasse au document, ou, pour employer le terme consacr, l'heuristique est tout un art. Nos prdcesseurs s'en sont fait trop souvent une image un peu simpliste; ainsi Langlois-Seignobos : La quantit des documents qui existent, sinon des documents connus, est donne; le temps, en dpit de toutes les prcautions qui sont prises, la diminue sans cesse; elle n'augmentera jamais (... o l'on voit qu'aucun de nos deux auteurs n'tait archologue!). L'historien dispose d'un stock de documents limit, etc. . Ou encore, la fin de sa vie le mme Seignobos : Except les trouvailles d'objets faites par hasard et les dmarches auprs des dtenteurs de papiers de famille ou de collections particulires, " l'heuristique " se rduit en fait l'usage des bibliographies .
4 5
Les choses sont bien plus complexes : un stock dtermin de documents reprsente une masse inpuisable de renseignements, car il existe un nombre indfini de questions diffrentes auxquelles, bien interrogs, ces documents sont susceptibles de rpondre : l'originalit de l'historien consistera souvent dcouvrir le biais par lequel tel groupe de documents, dj, croyait-on, bien exploits, peut tre vers uu dossier d'une question nouvelle. On a tritur en tous sens les Conlationes de Jean Cassien, qui se prsentent comme un reportage auprs des Pres du Dsert, pour en tirer un enseignement sur le monachisme
4. Introduction aux tudes historiques, p. 275. 5. Lettre F. Lot (1941), Revue historique, t. C C X , 1953, p. 5.
70
gyptien et on concluait, non sans regret, que son tmoignage n'tait pas trs sr. Un jour un historien anglais, le Rvrend Owen Chadwick s'est avis que ce rcit tait avant tout une source directe de l'atmosphre thologique et spirituelle qui rgnait dans les milieux monastiques de la Provence des annes 425-430 dans lesquels et pour lesquels Cassien a formul son enseignement, plac dans la bouche de ses matres gyptiens comme Platon a plac le sien dans la bouche de Socrate. Il y a dans la bibliothque de l'Ecole normale un exemplaire d ' H r o d o t e qu'un vieil archicube a farci de notes relatives la position religieuse de l'homme Hrodote (sa conception de la jalousie des dieux, etc.); je me souviens l'avoir vu entre les mains de mon camarade, le regrett C h . Lecur, que la chose amusait fort, car pour lui, sociologue, ce qui faisait l'intrt du tmoignage d ' H r o d o t e c'tait les traits de psychologie collective, les murs plus ou moins archaques, les faits de mentalit pr-logique que rapportait l'historien, et non ce que celui-ci en pensait. La slection des documents utilisables pour telle question pose n'est donc pas une opration purement mcanique et le talent du chercheur trouve l une occasion de s'exercer. Pour commencer, l'heuristique est un art , au sens antique, ars, tekhn, qui comporte des rgles, des instruments de travail, des tours de main traditionnels. On ne s'improvise pas historien (les travaux d'amateurs o tant de sincre effort se consume souvent en pure perte sont l pour l'attester) : il faut apprendre connatre l'existence, la nature, les conditions d'utilisation des diverses catgories de sources historiques. Il serait vain de chercher ici tracer les grandes lignes d'une telle initiation technique car la science historique a d adapter sa mthode de recherches aux conditions extrmement diverses des priodes et des aspects qu'elle
6
6. John Cassian, a Study in primitive Monasticism, Cambridge, 1950, et ma recension dans L'Antiquit classique, 1952, p. 240-243.
71
tudie dans le pass : ce ne sont pas les mmes genres de documents, ni par consquent les mmes rpertoires ni les mmes mthodes d'enqute, qu'utiliseront les historiens de l'Egypte pharaonique, de la philosophie grecque, de la socit fodale, de l'art baroque ou de l'conomie capitaliste; il aura suffi ici d'en souligner l'vidente ncessit. A la recherche des sources s'associe intimement l'exploration de la bibliographie du sujet; quand on commence un travail historique, il faut lire ce qui a dj t crit sur le mme sujet, ses alentours et de faon gnrale son domaine. D'abord pour viter un travail inutile (que d'amateurs, par ignorance, s'imaginent dcouvrir l'Amrique), ensuite, et surtout, pour orienter l'heuristique, apprendre de nos prdcesseurs le genre de sources o nous avons chance de trouver quelque chose. Utilisation qui demande du tact, car trop se laisser influencer par la tradition tablie, le novice risque de voir le pass travers les lunettes d'autrui, de perdre le sens de la question originale et fconde qu'il aurait pu, lui, poser... L'heuristique est aussi un art au sens moderne du mot car, si perfectionns que soient, dans certains secteurs, les instruments de travail dont nous disposons, comme leurs compilateurs n'ont pas pu avoir prsentes l'esprit, avoir mme conu comme possibles toutes les questions que nous sommes amens poser aux documents, ils ne nous fournissent pas les moyens de dcouvrir ceux-ci. Souvent l'existence de la documentation ne se rvle que le jour o un historien, s'intressant, le premier, ce problme, la rclame, la recherche, la fait surgir au moyen de procds ingnieux, imagins cet effet. Un de mes collaborateurs, l'abb J. Sainsaulieu, a entrepris une vaste enqute sur l'rmitisme en France, ayant dcouvert la fois l'intrt et l'existence du sujet qui avaient jusque-l chapp aux historiens; du coup les Inventaires d'archives publis, si bien faits qu'ils fussent, avaient nglig de prvoir une rubrique Ermites leur index et les archi-
72
vistes consults rpondaient invariablement : phnomne inconnu ou du moins exotique, archaque, accidentel. J. Sainsaulieu a donc t amen laborer un guide pour la recherche , vritable mthodus ad eremitas inveniendos : a) partir de la toponymie : rechercher grce aux dictionnaires topographiques, aux cartes anciennes grande chelle (Cassini, etc.) les lieux-dits l'Hermitage (chapelle, ferme, hameau), bois des Ermites, fontaine du Reclus; ... b) sur place, interprter les restes archologiques : les rclusoirs, transforms en chapelles ou dbarras, sont reconnaissables leur fenestrelle gothique tourne vers l'autel; ... c) dans les archives, le document de base, du x v i au x i x sicle, est l'acte de dcs, port sur le registre paroissial et normalement suivi dans l'anne du compte rendu de prise d'habit ou d'installation du suivant, etc. . Rsultat, en trois ans, plus de cinq mille ermites ou ermitages situs dans l'espace et le temps !
e e 7
Mais l'ingniosit de l'historien ne se manifestera pas seulement dans l'art de dcouvrir les documents : il ne suffit pas de savoir o et comment les trouver, il faut aussi, et surtout, savoir quels documents chercher. Il faut ici rflchir sur la notion mme de document, de source historique, dont la thorie classique ne donne pas une dfinition assez comprehensive : tant que l'enqute se limite au domaine trs lmentaire de ce que nous appelions l'histoire vnementielle, il est assez facile de dterminer ce qu'est le document pertinent; la notion se fait beaucoup plus complexe et surtout beaucoup plus floue lorsque, audel de la vrification matrielle de la ralit d'un fait prcis (c'est--dire d'une manifestation extrieure de l'activit humaine), on recherche tous ses tenants et ses aboutissants, ses causes, ses effets, sa signification, sa valeur (pour les acteurs, les contemporains... pour nous).
7. Voir le tract Enqute sur l'rmitisme, publi en 1950 par la Bibliothque d'histoire des religions, Sorbonne.
73
Reprenons notre enqute sur l'rmitisme; aussi longtemps qu'il s'agit simplement de reprer l'existence d'un ermite ou d'un reclus telle poque, tel endroit, la pertinence d'un document est aise reconnatre : est-il dat? est-il situ? mentionne-t-il un ermite? Mais lorsqu'on voudra s'lever au-dessus de cette poussire de constatations isoles pour embrasser les problmes que pose l'existence de ces ermites, problmes, comme toujours, infiniment varis : religieux, psychologiques, sociaux... et l'intrieur des problmes religieux : canoniques, doctrinaux, spirituels... il faudra envisager une enqute embrassant bien d'autres sources d'information que les pices d'archives : le folklore (proverbes, chansons populaires), les arts plastiques (J. Sainsaulieu nous apprend distinguer les reprsentations d'ermites de celles de moines ou de plerins), la littrature, des chansons de geste et des fabliaux Molire (mais oui) et Claudel, l'histoire du droit (nombreux statuts diocsains, jurisprudence des cours royales sur la capacit civile de l'ermite), et toute l'histoire de la civilisation (chaque promotion d'ermites reflte les grands mouvements d'ides qui ont agit leur temps)... Est un document toute source d'information dont l'esprit de l'historien sait tirer quelque chose pour la connaissance du pass humain, envisag sous l'angle de la question qui lui a t pose. Il est bien vident qu'il est impossible de dire o commence et o finit le document; de proche en proche, la notion s'largit et finit par embrasser textes, monuments, observations de tout ordre. Ainsi, lorsque avec Marc Bloch ou Roger Dion , nous tudions l'histoire de la structure agraire de la France (open field, assolement triennal...), un paysage contempl d'avion ou analys sur une carte grande chelle est un document historique dans la mesure o nous savons y voir autre chose
8 9
8. Les Caractres originaux de l'histoire rurale franaise, 1931, 2e d. 1952. 9. Essai sur la formation du paysage rural franais, Tours, 1934.
74
que les seuls effets des lois naturelles (gologie, pdologie, climatologie, botanique...) et y reconnatre l'intervention de l'homme. C'est ce qui a permis L. Febvre d'crire : L'histoire se fait avec des documents crits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que l'ingniosit de l'historien peut lui permettre d'utiliser... Donc, avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles . Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des clipses de lune et des colliers d'attelage . Des expertises de pierres par des gologues et des analyses d'pes en mtal par des chimistes . En un mot tout ce qui, dans l'hritage subsistant du pass, peut tre interprt comme un indice rvlant quelque chose de la prsence, de l'activit, des sentiments, de la mentalit de l'homme d'autrefois entrera dans notre documentation. Dfinie de la sorte, cette notion apparat comme une fonction de deux variables indpendantes : autant que du pass (reprsent par le matriel de tout genre qui est parvenu de lui j u s q u ' nous), elle dpend de l'historien, de son initiative, de son habilet utiliser ses instruments de travail et ses connaissances, mais d'abord de ce qu'il est en lui-mme, de son intelligence, de son ouverture d'esprit, de sa culture.
10 11 12 13
Les historiens franais de ma gnration, qui le cycle d'tudes qui nous tait impos a donn l'exprience et le got de la gographie, sont trs sensibles la fcondit que pr10. Combats pour l'histoire, p. 428. 11. J'explicite les allusions : il s'agit ici de la Carte des toits (rpartition des tuiles plates et des tuiles creuses en France) de J. Brunhes, dans G. Hanotaux, Histoire de la nation franaise, 1920, t. I, p. 438444. 12. Comte Lefebvre des Nottes, L'Attelage, le Cheval de selle travers les ges, 1931 (2 d. du livre paru en 1924 sous le titre : La Force animale travers les ges). 13. E. Salin, Rhin et Orient, t. II. Le Fer l'poque mrovingienne, technique et archologique, 1943; La Civilisation mrovingienne, d'aprs les spultures, les textes et le laboratoire, 1949-1952.
e
75
sente pour la recherche proprement historique l'tude des conditions du milieu; voici ce qu'crit par exemple un grand pigraphiste, L. Robert, l'auteur des tudes anatoliennes : Ce n'est pas un paradoxe que d'insister sur le profit, pour nos tudes, des journes de voyage o nous n'avons pas trouv copier une seule inscription : sur les hauts plateaux, dans les pturages, dans la tente de poil noir o un yrk hospitalier nous offre le yogourt et la crme travers les immenses forts de pins, solitaires et silencieuses...; la source, au bord du sentier, mme si nous ne dcouvrons pas de ddicace aux Nymphes, les Nymphes sont l, prsentes, au milieu des platanes et des lauriers-roses, et elles redonnent courage aux hommes et aux btes, comme elles ont fait pendant des sicles pour les Cariens et pour les Grecs qui s'arrtaient l et les priaient en se reposant ... J'abrge (toute la page serait citer) : il est bien vident qu'il faut d'abord avoir acquis le sens gographique du paysage avant de pouvoir concevoir l'ide d'y chercher une source d'information sur l'Asie Mineure dans l'antiquit!
14
On comprend pourquoi le romancier anglais Rob. Graves prte son personnage, notre confrre Asinius Pollion, cette boutade : L'histoire est un sport pour l'ge mr , History is an old man's game! Plus l'historien aura accumul en lui de connaissances varies, d'exprience humaine, d'ouverture sur les possibilits indfinies de l'action, de la pense, du cur de l'homme (accedet homo ad cor altum ), plus il saura apercevoir de possibilits insouponnes de documentation. Tout naturellement la formule pascalienne : A mesure que l'on a plus d'esprit... se prsente nouveau sous la plume, et bon droit : l'largissement de la notion de document progresse de pair avec l'approfondissement de celle d'histoire; la conception troite du texte topique convenait une histoire historisante, strictement vne16
14. Actes du II Congrs international d'pigraphie grecque et latine (Paris, 1952), Paris, 1953, p. 11-12. 15. Ps. LXVIII, 7 (Vulg.).
e
76
mentielle; une histoire qui pose dsormais au pass des questions toujours plus nouvelles, plus varies, plus ambitieuses ou plus subtiles, correspond une enqute largie en tout sens travers les traces de toute espce que peut nous avoir laisses ce pass multiforme et inpuisable. Le principe est aujourd'hui tabli hors de toute contestation, si bien qu'il nous parat surtout utile de prciser dsormais les limites de l'intervalle utile o il doit tre appliqu. Rsistons au got si rpandu du paradoxe : Collingwood par exemple s'est laiss emporter dire : N'importe quoi peut devenir un document pour n'importe quelle question , everything in the world is potential evidence for any subject whatever . C'est vrai, condition d'insister sur le coefficient potentiel : en droit il n'y a pas de limite impose aux rapprochements possibles, mais, en fait, il n'est pas vrai que, pour un sujet dtermin, on puisse toujours trouver quelque part un matriel documentaire suffisant, ni surtout que dans le matriel rassembl tous les documents soient galement pertinents.
16
Il m'est arriv d'crire, en un jour d'enthousiasme : On ne comprend pas le rle de la mtaphore de 1' illumination dans la thorie de la connaissance chez un no-platonicien comme saint Augustin, tant qu'on n'a pas connu, dans la splendeur d'un matin de printemps, ce que peut tre la lumire du ciel mditerranen ; ce qui n'est pas sans quelque vrit, mais il faut peut-tre ajouter qu'il est encore plus ncessaire l'historien de reprer avec prcision les sources immdiates de la doctrine augustinienne dans tel passage des Ennades de Plotin ou dans le prologue de l' vangile de Jean.
17
L. Febvre polmique contre la valeur restrictive qu'il aperoit dans la formule attribue Fustel de Coulanges :
16. The Idea of History, p. 280. 17. Un historien en Sardaigne , Revue de gographie de Lyon, 1951, t. X X V I , p. 141.

1 8
77
L'histoire se fait avec des textes . Il a bien raison d'insister sur l'existence de mille autres sources de documentation, mais peut-tre faut-il avertir ses jeunes lecteurs que, si l'histoire ne se fait pas uniquement avec des textes, elle se fait surtout avec des textes, dont rien ne peut remplacer la prcision. Voici par exemple l'admirable portrait de Henri VIII par Holbein, dans le H a l l de Christ Church : certes aucun texte ne saurait m'apprendre autant de choses, d'aussi profondes, d'aussi nuances, sur la psychologie si complexe de cet homme mais il faut que, par des textes, je sache que c'est bien l le portrait d'Henri V I I I ; le mme tableau ne serait pas un document aussi significatif s'il n'tait pour nous qu'un portrait d'Inconnu... Enfin il nous faut souligner pour finir que cette nouvelle intervention de l'esprit de l'historien, de sa capacit et de son ingniosit slectionner les documents impose encore une autre limitation la connaissance historique : il ne suffit pas que des documents aient chapp la destruction, il faut encore que l'historien parvienne les rcuprer! Mme si l'on se fait du document l'ide troite que nous avons critique (le texte pertinent), mme s'il s'agit d'une catgorie de tmoignages bien connue, bien pourvue de moyens d'accs (textes d'auteurs classiques, inscriptions latines, cartulaires mdivaux, pices d'archives diplomatiques : tous domaines o abondent ditions, rpertoires, guides de toute sorte), l'historien ne peut jamais tre sr de ne pas avoir laiss chapper quelque pice essentielle, et cela si mthodiques, si soigneux, si approfondis qu'aient t ses dpouillements. A fortiori, si maintenant nous envisageons le problme de la documentation sous la forme gnralise que nous lui avons attribue, qui pourra se flatter d'avoir puis toutes les sources possibles d'information, de n'avoir nglig aucune catgorie possible de renseignements nouveaux? Logiquement parlant, il faut bien
18. Combats pour l'histoire, p. 4-5, 71, 428.
78
constater qu'aucune tude historique ne peut nous donner l'assurance d'avoir puis tout le matriel documentaire existant. Si maintenant nous passons la pratique, je redirai l'apprenti historien : thnta phronein; tu n'es qu'un homme, non un dieu, apprends bien compter tes jours, ne pas gaspiller tes efforts. Il y a, nous l'avons vu, des questions insolubles, en ce sens qu'elles rclameraient un effort colossal de documentation pour un rsultat incertain ou sans grand intrt; d'autres questions ne sont pas mres tant que n'auront pas t achevs certains travaux prliminaires (recueils ou ditions de sources par exemple). La tentation sera grande (beaucoup y succombent) de prfrer les questions vaines mais bien documentes aux problmes profonds, rellement humains, dont la conqute exige une heuristique prilleuse. L'antinomie n'est pas facile surmonter : la condition faite l'historien, cas particulier de la condition humaine, n'est pas de tout repos! Pour le reste, j'aime introduire ici la notion de rendement. Imaginons une usine mtallurgique o en appliquant tel procd on russit extraire, disons, 80 % du mtal pur contenu dans le minerai, avec une dpense de tant par tonne traite; si, pour lever le rendement de 80 85 %, il fallait dcupler, centupler les frais d'extraction, quel ingnieur en accepterait la responsabilit? Il en est souvent de mme dans l'heuristique historique : il vient un moment o les procds d'enqute imagins ont peu prs puis leurs vertus; pour augmenter le stock de documents recueillis il faudrait prolonger indfiniment la recherche, dpenser des efforts immensment accrus, et cela pour un rendement infime; la raison, pratique, conseille alors de s'arrter. Poursuivons notre nous le trouvons en rassembls; passant mire pice, ce sera la vie romaine aux analyse du travail de l'historien : prsence d'un dossier de documents leur tude, il se saisit d'une prepar exemple (imaginons qu'il tudie alentours de notre re) l'inscription
79
funraire longtemps connue sous le nom de Laudatio Turiae . Objectivement, ce document se prsente comme un ensemble de petits segments de droite, accompagns de quelques demi-cercles et (moins nombreux) de cercles complets, assembls de faon irrgulirement rgulire en bandes parallles, le tout grav en creux sur l'original de marbre, trac l'encre sur le papier d'une copie ou d'une dition. Description paradoxale : le document ne consiste pas dans cette ralit matrielle; il est un document dans la mesure o cet assemblage de traits droits et courbes apparat l'esprit de l'historien comme constituant des lignes d'une criture, symbole et vecteur de pense, utilisant un alphabet connu (celui de la capitale latine), servant noter une langue, le latin classique, qu'il possde bien; en un mot, c'est un document dans la mesure o l'historien peut et sait y comprendre quelque chose.
19
Nous venons de prononcer le mot cl : ds ce premier contact avec son objet matriel, le document, l'laboration de la connaissance historique nous montre en action l'opration logique fondamentale que toute la suite de notre analyse ne cessera de mettre en vidence chaque niveau successif du travail de l'historien : la comprhension, das Verstehen . Empiriquement observe, la comprhension historique apparat comme l'interprtation de signes (volontaires : telle notre inscription) ou d'indices (les cendres d'un foyer, des empreintes digitales) travers la ralit immdiate desquels nous russissons atteindre quelque chose de l'homme d'autrefois, son action, son comportement, sa pense, son tre intrieur ou au contraire parfois simplement sa prsence (un homme a pass par l). Parmi ces indices, tous ne sont pas ncessairement issus de l'action, d'une intervention, de l'homme : la coule de boue
19. C.I.L., V I , 1527, rdite et brillamment commente par M. Durry sous le titre : loge funbre d'une matrone romaine, Paris, coll. Bud , 1950.
80
solidifie, la couche de cendres et de lapilli qui recouvrent Herculanum ou Pompi constituent un document historique au mme titre que la lettre fameuse de Pline le Jeune Tacite sur l'ruption du Vsuve en 79; ou encore : supposons qu'une vache, ayant travers inopinment la route nationale sur le bord de laquelle elle paissait, ait provoqu un accident d'automobile; relever les empreintes de ses sabots importera autant l'enqute que l'audition d'un tmoin. C'est que la connaissance du pass humain ne se limite pas aux seules donnes proprement humaines de ce pass. L'homme ne vit pas isol, comme sous la cloche d'une machine pneumatique; il est insparable du milieu dans lequel il est insr, milieu complexe : physique, chimique, biologique, etc., autant qu'humain. Son histoire intgrera dans sa connaissance les phnomnes naturels qui, faisant partie de ce milieu, ont jou un rle dans son pass : la peste d'Athnes dans la guerre du Ploponnse, la vague de froid qui permit aux Alains et aux Vandales de passer le Rhin gel la hauteur de Cologne le 1 janvier 407...
er
Soulignons que, dans la vie quotidienne, l'exprience du prsent offre la mme association de phnomnes naturels et de faits proprement humains. Devant moi, dans la rue, un passant glisse sur une pelure de banane, tombe, se relve en grommelant et se frotte le genou; dans la prise de conscience que j ' a i de cet incident, il faut faire deux parts : a) remontant des effets leur cause, je reconstitue l'enchanement des phnomnes observs en utilisant ma connaissance, implicite ou savante, des lois de la biologie et de la mcanique (l'ensemble de forces appliques tel instant au talon droit du passant a admis une rsultante horizontale); b) interprtant les signes expressifs qui les manifestent, je comprends les sentiments prouvs par la victime (douleur, indignation...). L'histoire ne s'intresse pas seulement ce qu'il y a de spcifiquement humain dans le pass de l'homme : conclure de la prsence d'empreintes digitales au fait un homme a
81
pass par l , n'est pas diffrent de l'interprtation des traces d'un animal, ou plus gnralement d'un corps mobile anim de tel mouvement. Mais il peut arriver que ce corps mobile ait t celui d'un assassin : le fait purement physique de sa prsence, en tel lieu tel instant, sera assum dans la connaissance de caractre synthtique qu'est l'histoire en mme temps que les significations proprement humaines de son acte, et il est bien vident que c'est la comprhension de ces valeurs qui confre la connaissance historique son caractre spcifique. Si l'on veut pouvoir rendre compte de faon satisfaisante de ce processus de comprhension, il faut renoncer se servir d'une transposition des mthodes des sciences de la nature (l'historien ne met en uvre ni dduction, ni induction proprement parler); il faut prendre son point de dpart dans la connaissance dite vulgaire, celle que nous mettons en uvre dans la vie de tous les jours. Au point de vue de la thorie de la connaissance, l'histoire, cette rencontre de l'autre, apparat troitement apparente la comprhension d'Autrui dans l'exprience du prsent et rentre avec elle dans la catgorie plus gnrale (o elles sont rejointes par la connaissance du M o i ) de la connaissance de l'homme par l'homme. Le problme de la comprhension historique dbouche ainsi dans un problme plus gnral qu'elle suppose rsolu. Je ne me donnerai pas le ridicule d'improviser en quelques lignes une solution aux questions difficiles que soulvent la possibilit de sortir du M o i , la rencontre de l'Autre, la rciprocit des consciences..., questions si srieusement, si anxieusement scrutes par la pense moderne, de Hegel nos contemporains . II me suffit de constater qu'aucune
20 2 1
20. J. Hyppolite, Gense et Structure de la Phnomnologie, de l'esprit de Hegel, Paris, 1946, p. 311-316. 21. On sait le rle que la pluralit des consciences joue dans la philosophie de Husserl ou le Mitsein dans celle de Heidegger; comment ne pas voquer aussi les belles thses de M. Ndoncelle, La Rciprocit
82
pense rflchie ne peut se dispenser d'y rpondre, ft-ce au prix de la solution paresseuse et facile du pragmatisme ; seul le solipsisme, position paradoxale, dont on peut douter qu'elle ait jamais t srieusement assume, se refusera admettre l'authenticit de la rencontre d'autrui : toute thorie de la connaissance consciente de ses devoirs se doit d'intgrer le fait de 1' intersubjectivit (au besoin, elle posera le nous comme le donn fondamental, et par suite indmontrable), d'en rendre compte, d'tablir que ce fait, accept par la mentalit commune, n'est pas illusoire.
22
Je laisserai donc la gnosologie proprement dite le soin de formuler sa rponse cette question gnrale de la connaissance d'autrui; n'ayant ici assumer que la thorie de la seule connaissance historique, il me suffira de rendre compte de la comprhension des documents relatifs au pass; j ' y parviendrai en montrant qu'elle n'est pas diffrente, d'un point de vue logique, de la comprhension des signes et des indices qui nous rendent possible la connaissance d'autrui dans l'exprience du prsent. Qu'on veuille bien suivre la gradation de ces cas successifs : comprendre les paroles que nous adresse un ami prsent; comprendre un billet que le mme ami, nous ayant trouv absent, vient de griffonner sur notre table et o il a consign la communication qu'il nous aurait faite, dans les mmes termes, s'il nous et rencontr; comprendre une lettre qu'il nous a crite, non pas un instant auparavant, mais hier il y a un an il y a dix ans...;
des consciences, 1942, ou de M. Chastaing, L'Existence d'autrui, 1951; voir aussi F. J. J. Buytendijk, Phnomnologie de la rencontre, trad. fr. 1952. 22. Voir par exemple G. J. Renier, History, its Purpose and Method, Londres, 1950, p. 146-154.
83
(sautons les degrs intermdiaires) ...comprendre les Confessions de saint Augustin. Ou encore : comprendre une lettre que nous communique un ami et qu'un tiers, ami commun, lui a crite; (sautons encore les intermdiaires) ...comprendre une lettre de saint Jrme saint Augustin (ne les connais-je pas, l'un et l'autre, comme des amis, et beaucoup plus profondment certes que certaines parmi mes relations contemporaines?). Et pour finir : comprendre un document quelconque, man d'un autre tre humain. J'entends bien ne pas renouveler ici les vieux sophismes hrits des Mgariques (le tas de bl , le chauve ), comme si toutes les fois qu'une transition est insensible ou une frontire vague entre deux genres, on pouvait toujours de proche en proche confondre les extrmes, ainsi le langage de la fourmi et celui du pote . N o n , cette gradation a simplement pour but de mettre en vidence le fait que, logiquement parlant, il n'y a rien de spcifique dans la comprhension relative au pass; c'est bien le mme processus que met enjeu la comprhension d'autrui dans le prsent et en particulier (puisque le plus souvent et dans le meilleur cas, le document envisag est un texte ) dans la comprhension du langage articul. J'inviterai ici mon lecteur se reporter aux classiques de la psychologie du langage (Janet, Delacroix, Piaget...); il y constatera ce fait rvlateur : le comportement, normal ou pathologique, qu'analysent ces auteurs est exactement le mme, psychologiquement et gnosologiquement, que celui de l'historien aux prises avec les documents du pass. On nous explique comment s'tablit, dans le prsent, la
1 23
23. P. Ricur, critiquant la thse de M. Chastaing dans Esprit, fvrier 1954, p. 291.
84
comprhension de la parole entendue : comment une interprtation se forme dans la conscience, se prcise, se contrle, se corrige : or, le travail de l'historien s'accomplit en suivant la mme dmarche, d'apparence paradoxale, qui pourrait se dfinir premire approximation comme un cercle vicieux (en fait l'image gomtrique qui convient est plutt, on l'a vu, celle de l'hlice et mme de l'hlice conique qui s'largit chaque spire), paradoxe jadis bien mis en lumire par saint Augustin dans son De Magistro. On me permettra de la dfinir, en termes platoniciens, comme une dialectique du Mme et de l'Autre. Pour que je puisse comprendre un document, et plus gnralement un autre homme, il faut que cet Autre relve aussi trs largement de la catgorie du Mme : il faut que je connaisse dj le sens des mots (ou plus gnralement des signes) qu'utilise son langage; ce qui exige que je connaisse dj aussi les ralits mmes dont ces mots ou ces signes sont le symbole : nous avons besoin d'un dictionnaire illustr pour comprendre le sens des mots dsignant certains objets ou instruments d'usage spcialis; de faon gnrale, rien de plus difficile faire comprendre que les termes techniques d'une langue spciale (un argot de mtier) qui ignore le mtier ou la technique intresss. Nous ne comprenons l'autre que par sa ressemblance notre moi, notre exprience acquise, notre propre climat ou univers mental. Nous ne pouvons comprendre que ce qui, dans une assez large mesure, est dj ntre, fraternel; si l'autre tait compltement dissemblable, tranger cent pour cent, on ne voit pas comment sa comprhension serait possible. Cela reconnu, il ne peut exister de connaissance d'autrui que si je fais effort pour aller sa rencontre en oubliant, un instant, ce que je suis, en sortant de moi pour m'ouvrir sur l'autre; je proposerai (mais peut-tre est-ce un dtour bien pdant) d'emprunter ici la phnomnologie contemporaine sa notion d'epokh (Ausschaltung), non bien entendu sans lui faire subir les transpositions ncessaires (nous
85
l'appliquerions au moi, ses proccupations, ce que j'appelais l'urgence existentielle et non comme Husserl au monde naturel) : oui, la rencontre d'autrui suppose, exige, que nous mettions en suspens , placions entre parenthses, oublions pour le moment ce que nous sommes pour nous ouvrir sur cet autrui. J'interromprai volontiers cette analyse pour reprendre l'esquisse de notre trait des vertus de l'historien. Il devra, un degr minent et comme naturellement, tre capable d'une telle epokh. Cela n'est pas donn tous; chacun de nous a rencontr dans la vie des hommes qui se rvlent incapables de s'ouvrir, de prter attention autrui ( de ces gens dont on dit qu'ils n'coutent pas quand on leur parle) : de tels hommes feraient de bien mauvais historiens. C'est quelquefois par troitesse d'esprit et c'est alors manque d'intelligence (ne disons pas gosme : le vritable gocentrisme est plus subtil); mais le plus souvent il s'agit d'hommes qui, crass sous le poids de leurs proccupations, se refusent en quelque sorte le luxe de cette mise en disponibilit. Ce type de caractre est frquent chez les philosophes (d'o cette incompatibilit d'humeur, qu'on a souvent observe entre eux et les historiens) : le vrai philosophe, dira-t-on souvent, est l'homme possd par un problme qui s'impose lui comme ncessaire; il considrera volontiers comme une infidlit sa vocation de cesser, ft-ce un instant, d'en poursuivre l'laboration et cela dans la perspective mme de sa propre dialectique; creusant toujours plus profondment son puits de mine, il devient vite incapable de lever la tte pour regarder ailleurs pour comprendre une pense trangre la sienne ( d ' o l'aspect dialogue de sourds que revt facilement toute discussion mene par de tels philosophes); l'historien au contraire (est-il ncessaire de dire qu'il s'en rencontre, et d'minents, chez les philosophes eux-mmes?) sera au contraire celui qui acceptera de mettre sa pense en vacances, d'entreprendre de longs circuits o il se dpaysera, parce qu'il sait quel
86
largissement du moi procure ce dtour qui passe par la dcouverte d'autrui : nous reviendrons l-dessus plus loisir (ch. x). Mais reprenons notre analyse : comment ce circuit, ce dplacement hors du moi est-il ralisable? Comprendre le sens des mots (ou des signes), puis par l communier avec la pense ou les sentiments qui les ont inspirs, reprsentent deux priodes successives du mouvement en cercle, disons mieux, deux spires de notre hlice. Dans ce que me dit cet autre, il y a des mots et des phrases que je connais bien, que j'aurais pu employer moi-mme; ces expressions voquent dans ma conscience des sensations, des impressions ou des ides qui auraient pu avoir t les miennes; alors, je comprends sans effort : cet autre est tellement semblable moi que nous ne faisons qu'un. D'autres fois, l'expression employe me surprend ( voil quelque chose que je n'aurais jamais pens, que je n'ai jamais prouv ), mais il y a en elle assez d'lments communs avec le contenu de mon exprience acquise pour que je puisse construire par analogie une hypothse sur ce qu'elle peut avoir signifi, avoir cherch dire (prenant ici analogie au sens rigoureux qu'a dans le thomisme la notion d'analogie d'attribution). En possession de cette hypothse, je reviens autrui et, replaant mon interprtation dans le contexte, j'essaie de vrifier sa convenance; si, l'preuve, elle ne se rvle pas entirement satisfaisante, je la reprends, la corrige et tente nouveau de la vrifier; le processus peut tre simple ou complexe, automatique et par suite inconscient ou, au contraire, ralenti par la difficult, se poursuivre en pleine conscience. D ' u n tel processus, l'exprience quotidienne nous donne mille exemples dans la vie courante : que de fois nous arrive-t-il d'interrompre notre interlocuteur pour lui dire : Je ne vous suis plus : que voulez-vous dire au juste... ou bien : Si je comprends bien, vous estimez que... , et alors nous proposons notre hypothse sa vrification. C'est l videmment le cas le plus favorable, et il est bien
87
diffrent de celui de l'historien. Mais les difficults que doit surmonter celui-ci se rencontrent aussi dans l'exprience du prsent : quelle diffrence entre : comprendre la conversation familire d'un ami, qu'il nous est loisible d'interrompre volont pour provoquer explications ou vrifications ncessaires ou couter un confrencier, un matre que, par dfrence ou tradition, il ne sera pas possible d'interroger sur ce qu'il aura dit! Ici encore, on le voit, le caractre Pass de l'objet historique n'introduit pas d'lment spcifiquement nouveau dans le mcanisme de la comprhension. Reprenons l'exemple choisi de la Laudatio Turiae : je comprends ce texte parce qu'il est crit en latin classique, disons avec plus de prcision dans la langue crite qu'utilisait le milieu aristocratique de Rome l'poque de Csar et d'Auguste, langue illustre par une abondante littrature, enseigne dans nos coles que j ' a i apprise, ayant t un bon lve. Le vocabulaire, le style de notre loge funbre ne droutent pas l'humaniste, familiaris avec l'uvre de Cicron et de Tite-Live; les sentiments, les ides qu'exprime cet Ancien (il s'agit d'un veuf faisant l'loge de sa femme dfunte) ne me surprennent pas trop : il exprime l des ractions d'un ordre largement humain, qui souvent ne sont pas trs diffrentes de celles qu'en un cas analogue manifesterait un de nos contemporains. Il y a, sans doute, des aspects moins lumineux : les sentiments de ce Romain du I sicle ne sont pas tout fait ceux que je puis, par sympathie, prouver; chrtien, je suis surpris de cette indiffrence toute hellnistique pour le problme religieux; citoyen d'un Welfare state, j ' a i quelque peine comprendre la place que tiennent les questions d'hritage et de patrimoine dans la vie conjugale de ces grands propritaires; au surplus comme ma culture personnelle est conditionne par l'tat de la science moderne, j ' a i peine me dbrouiller au milieu des nigmes juridiques que soulvent les allusions imprcises de ce texte des procs, criminels ou civils, mettant en uvre la subtile technicit du droit romain... Aux prises avec ces
e r
88
difficults, j'essaie de formuler des hypothses, extrapolant mon exprience humaine et mes connaissances thoriques, hypothses qui cherchent rendre compte des expressions et du contexte de notre document. Ces hypothses seront d'autant plus prcises et auront d'autant plus de chances d'tre exactes qu'elles s'appuieront davantage sur le terrain solide de la similitude existant entre cet autrui et moi. Plus la part de 1' Autre ira croissant aux dpens de la catgorie du Mme , comme il arrive mesure que le document provient d'un pass plus lointain ou d'un milieu plus exotique, plus la comprhension deviendra difficile, hasardeuse, partielle : la langue sera moins bien connue, les ralits voques par ces signes appartiendront un ordre moins familier, deviendront moins aisment concevables. Mais si les difficults croissent rapidement dans la comprhension du pass, le mcanisme mis en uvre n'est pas techniquement diffrent de celui que suppose la vie quotidienne : qu'un artiste original apparaisse, qu'un crivain donne un sens nouveau aux mots de la tribu, et ne sommesnous pas aux prises avec de pareilles difficults? Le cas typique est celui du philosophe : par dfinition celui-ci a jet un regard neuf sur la connaissance, l'tre, le monde ou l'homme; il en rapporte un message toujours difficilement communicable, prcisment en tant qu'il contient un facteur de nouveaut, radicalement htrogne la culture commune. D ' o les difficults inextricables du langage philosophique: ou il essaiera d'utiliser toutes les ressources de la langue commune (il y a des philosophes, Platon, Bergson chez nous, par exemple, qui ont su en jouer avec un art incomparable), celles de la rhtorique (figures de mots, figures de pense...) pour suggrer Quel che la parola non ha detto e non dice, ce que les mots jusque-l n'avaient pas su dire et en fait ne disent pas, si bien que l'on n'est jamais sr d'avoir compris, de ne pas tre dupe de l'art mme, d'une mtaphore, d'une
89
image. Ou bien le philosophe se risquera laborer une langue technique, truffe de nologismes, qui rebute le lecteur par son jargon abstrus et, ce qui est plus grave, substitue au rel entrevu un jeu d'abstraction, de fumes vaines . . . Quel que soit le parti adopt, la comprhension du document philosophique reste toujours difficile et en un sens prcaire : nous nous scandalisons de l'incomprhension tmoigne par les contemporains la philosophie de Kant; on peut dj s'tonner de l'cho, sonore, mais singulirement dform, que la lecture de Heidegger a veill dans la pense de J.-P. Sartre. Q u ' i l s'agisse d'un texte contemporain prsentant des difficults spciales ou qu'il s'agisse d'un document historique provenant d'un lointain pass, le mcanisme de la comprhension est tout fait analogue. Je renverrai nouveau mon lecteur aux psychologues du langage. Je songe en particulier aux expriences de Piaget sur des enfants de 11 12 ans : Si on glisse un mot inconnu dans la phrase, le mot, inconnu est compris en fonction du schma d'ensemble . Mais c'est trs exactement ainsi que nous procdons, philologues classiques ou historiens de l'antiquit, lorsque nous cherchons faire avancer notre connaissance du vocabulaire des langues mortes.
24 25
J'ai essay de montrer par exemple que le mot melographia, qu'on traduisait, d'aprs l'tymologie, par dicte musicale , signifiait au contraire posie lyrique c h a n t e , en m'appuyant sur l'homognit du contexte des documents qui le renferment (inscriptions concernant des concours scolaires, pigramme du grammairien Apollodore : Homre, lgie, muse tragique, melographia ).
26
24. On s'est limit ici quelques indications sommaires : le problme vient d'tre analys avec beaucoup de bonheur par Y. Belaval, Les Philosophes et leur Langage, 1952. 25. H. Delacroix, Le Langage et la Pense, 1924, p. 462. 26. L'Antiquit classique, 1946, t. X V , p. 289-296.
90
Mcanisme qui ne va pas sans erreurs, erreurs qu'une exprience plus complte, des rapprochements mieux analyss permettent plus tard, dans les cas favorables, de corriger; ici encore, analogie parfaite entre l'initiation au langage commun et la comprhension du pass. L'enfant comprend la plupart des mots autrement que l'adulte : les recevant dans une seule position de phrase il se mprend tout instant . J'ai connu un garon de dixneuf ans, ouvrier bijoutier, pour qui l'adjectif local signifiait pornographique : il n'avait rencontr ce mot que sur des affiches de music-hall annonant une Revue locale grand spectacle spectacle en fait assez dshabill! Les plus graves de nos orientalistes ne procdent pas autrement lorsqu'ils s'efforcent de dchiffrer une langue mal connue, comme le phnicien archaque des textes, crits en alphabtique cuniforme, de Ras-Shamra : dans le mot crit par les trois consonnes T . R . K H on a d'abord reconnu le nom du pre d'Abraham, Thar ou Trah, et (d'aprs le contexte) on en a fait un dieu lunaire; puis on a cru mieux comprendre : ce serait l'quivalent de l'acadien tirhatu qui signifie dot ou quelque chose d'approchant (le prix verser au beau-pre pour acqurir l'pouse); d'autres hypothses sont venues : pierre prcieuse , coupe servant la divination , nom d'animal . . . A qui s'tonnerait de tels rapprochements, et en tirerait des conclusions sceptiques (comme si l' ge mental de l'historien tait celui d'un adolescent un peu retard), je rappellerai que cette mthode de comprhension, cette dialectique du Mme avec l'Autre (pour comprendre il faut que le mme l'emporte nettement sur l'autre : si, quoi qu'il en soit du sens exact de T . R . K H , les tablettes de Ras-Shamra ont pu tre, dans l'ensemble, rapidement, et coup sr,
2 7 28
27. M. Cohen, Persistance du langage enfantin , Journal de Psychologie, 1933, p. 391. 28. D. De Langhe, Les Textes de Ras-Shamra Ugarit et leurs Rapports avec. le milieu biblique de l'Ancien Testament, 1945, t. II, p. 504-519.
91
dchiffres, c'est que leur langage est du smitique occidental, et mme trs proche de l'hbreu, famille et langue bien connues), ne s'applique pas seulement au cas relativement lmentaire du langage de la vie courante, mais rend compte galement de l'initiation tout mode d'expression, mme les plus complexes, ceux par exemple de l'expression artistique. A i n s i , la musique : un amateur, dont l'oreille a t forme exclusivement par l'usage du rpertoire classique et romantique, qui on fait entendre pour la premire fois du Schnberg ou du Pierre Boulez, est aussi dconcert que l'archologue devant une langue inconnue c'est pour lui du N o n sens absolu. Comment parvenons-nous largir notre got, notre comprhension dans ce domaine sinon, l aussi, par la familiarit, l'habitude, la patiente confrontation des analogies et des ressemblances, l'adaptation au contexte... ? Et cela aussi suppose, exige un esprit ouvert (il y a des gens dont le got est si troit, la volont de n'en point sortir si affirme, qu'ils ne comprendront jamais rien aux formes nouvelles que l'art pourra tre amen revtir), une volont de s'enrichir, de sortir de soi, une structure mentale analogue celle que s'est rvle exiger en histoire la comprhension du document. Alterner tension et dtente, laisser venir, laisser mrir, se tromper et se dtromper, accepter de ne plus entendre ce que l'on avait entendu, reprendre, s'assouplir, imiter du dehors avant d'aller au vrai avec toute son me, tel est l'art auquel je me dresse... C'est un philosophe qui parle et il veut dcrire la comprhension d'un auteur difficile; il n'y a pas un mot changer son analyse pour l'appliquer l'amateur d'art en prsence d'un style, plastique ou musical, qui le dconcerte de prime abord ou l'historien devant les tmoins du pass.
29
29. Y. Belaval, op. cit., p. 154.
Conditions et moyens de la comprhension
Parvenus en ce point, il nous faut rflchir sur les conditions subjectives qui rendent possible et limitent cette comprhension. L'historien nous est apparu comme l'homme qui par l' epokh sait sortir de soi pour s'avancer la rencontre d'autrui. On peut donner un nom cette vertu : elle s'appelle la sympathie. A ce mot je sens sursauter dans leur tombe nos vieux matres positivistes : quel renversement de perspective! A lire leurs manuels, on a l'impression que pour eux au contraire la vertu premire de l'historien devait tre l'esprit critique : tout document, tout tmoin sera pour commencer frapp de suspicion; la dfiance mthodique est la forme que prendra, appliqu l'histoire, le principe cartsien du doute mthodique, point de dpart de toute science; systmatiquement, on se demandera en face de tout document : le tmoin a-t-il pu se tromper? A-t-il voulu nous tromper ? L'image qu'il convient de nous faire de l'historien sera tout autre : non, il ne doit pas avoir en face des tmoins du pass cette attitude renfrogne, tatillonne et hargneuse, celle du mauvais policier pour qui toute personne appele comparatre est a priori suspecte et tenue pour coupable j u s q u ' preuve du contraire; une telle surexcitation de l'esprit critique, loin d'tre une qualit, serait pour l'historien un vice radical, le rendant pratiquement incapable de recon1
1. Langlois-Seignobos, Introduction aux tudes historiques, p. 131, etc
93
natre la signification relle, la porte, la valeur des documents qu'il tudie; une telle attitude est aussi dangereuse en histoire que, dans la vie quotidienne, la peur d'tre dupe, cette affectation que Stendhal aime prter ses personnages ( je suppose toujours que la personne qui me parle veut me tromper ...). Si la comprhension est bien cette dialectique du Mme avec l'Autre que nous avons dcrite, elle suppose l'existence d'une large base de communion fraternelle entre sujet et objet, entre historien et document (disons plus prcisment : et l'homme qui se rvle travers le document, ce signe) : comment comprendre, sans cette disposition d'esprit qui nous rend connaturels autrui, nous permet de ressentir ses passions, de repenser ses ides sous la lumire mme o il les vit, en un mot de communier avec l'autre. Le terme de sympathie est mme insuffisant ici : entre l'historien et son objet c'est une amiti qui doit se nouer, si l'historien veut comprendre, car, selon la belle formule de saint Augustin, on ne peut connatre personne sinon par l'amiti , et nemo nisi per amicitiam cognoscitur .
2
N o n certes qu'une telle conception limine l'esprit critique : cette tendance la sympathie qui s'actualise en amiti se dveloppe l'intrieur de la catgorie fondamentale qui nous a fait dfinir l'histoire comme connaissance, comme conqute de la connaissance authentique, de la vrit sur le pass. Je veux connatre, je veux comprendre le pass, et d'abord ses documents, dans leur tre rel; je veux aimer cet ami qui est un Autre existant, et non pas, sous son nom, un tre de raison, un fantme complaisamment nourri par mon imagination. L'amiti authentique, dans la vie comme dans l'histoire, suppose la vrit : rien n'est plus contestable que la conception que, d'aprs les Tharaud, Pguy se serait faite de l'amiti : les en croire, il aimait chez ses amis l'image idale qu'il en caressait, quitte
2. Sur quatre-vingt-trois questions diverses, 71, 5.
94
les rejeter lorsqu'il s'apercevrait un jour qu'ils n'incarnaient pas, ou pas assez, l'archtype dont il leur avait confi le rle. Une passion sincre n'abolit pas le sens du rel : je me rjouis en un sens de dcouvrir mme les limites, mme les dfauts de celui que j'aime, parce que ce contact, parfois brutal, avec l'existant me confirme sa ralit, son altrit essentielle : puisqu'il n'est pas confondu avec mon rve, c'est donc qu'il n'est pas le fruit d'une illusion complaisante; qui sait aimer, cette exprience de l'autre, cette sortie de soi permettra de surmonter toute dsillusion. Si l'esprit critique et la sympathie ne sont pas, de soi, contradictoires, il s'en faut que ces deux vertus soient toujours faciles concilier, qu'elles soient galement reprsentes dans l'esprit de chaque savant. Mais l'laboration de l'histoire est le fruit d'un effort collectif et les excs des uns viennent corriger les dficiences des autres. Il est utile au progrs de notre science qu'une critique exigeante, voire injuste, vienne rveiller une sympathie somnolente, en train de glisser la complaisance et la facilit. Mais lorsqu'on examine de prs l'apport rel de ces diverses phases de la recherche, il semble bien que ce soit toujours la sympathie, source et condition de la comprhension, qui reprsente la phase constructive : la critique dmolit l'difice provisoire d'une connaissance imparfaite, pose des exigences utiles la reconstruction ultrieure, mais, par elle-mme, apporte peu. Ainsi : L. Febvre a bien montr dans sa brillante monographie sur Martin Luther combien l'histoire du grand rformateur avait en dfinitive bnfici de l'entreprise de dmolition, agressive et rageuse, du P. Denifle; mais c'est surtout un bnfice indirect : celui qui consistait dtruire l'image complaisante que s'tait donne l'hagiographie luthrienne, souligner sa discordance avec les donnes relles de nos documents. Si Denifle a cependant apport quelque contribution positive l'avancement de notre connaissance de Luther, ce n'est pas par sa critique, mais c'est dans la mesure o sa comptence personnelle de
95
mdiviste, sa propre exprience de religieux et de thologien catholique, amenaient ce dominicain du x i x sicle sympathiser, malgr lui, avec l'augustin du X V . Autre redressement : il semblait nos pres que l'historien trouvait dans la critique l'occasion de ses plus beaux exploits; l'quation symbolique :
e e
se vrifiait dans le document avant de s'appliquer l'historien; il semblait que les documents ne pouvaient rien contenir sinon un peu de vrit mle beaucoup d'erreurs, celles que l'incapacit et le mensonge des tmoins ou des agents de transmission avaient ajoutes l'enregistrement objectif des faits. L'historien ds lors tait avant tout le critique qui ne se laissait pas surprendre, qui savait dceler l'interpolation, dmasquer le faussaire, retirer l'attribution usurpe... D'o, la longue, chez lui ce parti pris dplaisant de souligner en ricanant les petitesses et les faiblesses d'autrui, cette attitude hautaine et mprisante et pour finir cette sorte d'incapacit communier, dire oui, reconnatre, l o elles existent, les vritables valeurs humaines; d ' o les invectives de Pguy, dans l'Argent et surtout l'Argent suite, si pertinentes et si profondes, sous l'outrance passionne de la forme, contre cette histoire des critiques qui ne peut que nier, diminuer, dtruire, qui ne rencontre partout que menteurs ou fantoches, et jamais des hros ni des saints. On se souvient que Pguy s'en prend au compte rendu, navement logieux, que son adversaire Ch.-V. Langlois avait donn, dans la Revue critique, du Saint Martin de C h . Babut ( celui-ci a dmontr clair comme le jour que saint Martin tait une sorte de douteux et de dtestable paltoquet... ) : ce livre peut bien servir aujourd'hui d'exemple de l'attitude critique aboutissant l'impossibilit de comprendre : qu'en reste-t-il aprs la double excution qu'en firent le bollandiste H. Delehaye et notre Camille Jullian? Nous estimons au contraire aujourd'hui que l'exprience
96
de l'histoire, loin de s'accommoder d'un tel orgueil, exige de nous, dveloppe d'ailleurs en nous, une constante et profonde humilit. L'histoire est rencontre d'autrui et nous montrerons que, pour qui n'a pas l'me troite et vile, elle est souvent l'exprience d'une grandeur qui nous terrasse, car les hommes d'autrefois qu'elle nous rvle taient souvent plus grands que nous. Mais avant d'en arriver l, ds la phase prliminaire du travail qu'est le premier dialogue avec le document, notre attitude sera dtermine par le souci d'tre attentif et comme rceptif l'objet et d'abord ce document qui le rvle. Rien de cette roideur de prsident des assises : Accus, levezvous! : la crainte salutaire que nous devons ressentir c'est moins d'tre tromp que de nous tromper, de ne pas tre capable de comprendre. Il n'est pas si facile de comprendre un document, de savoir ce qu'il est, ce qu'il dit, ce qu'il signifie. Que de fois, l o le critique croyait avoir dcel bvue ou erreur, le dveloppement de la recherche lui rvle sa honte qu'il n'avait pas su comprendre. Je ne chercherai pas battre ma coulpe sur la poitrine du voisin : dans ma jeunesse j'avais crit tout un chapitre qui prtendait dmontrer que saint Augustin ne savait pas composer. Ce jugement n'exprimait que mon incomptence de jeune barbare ignorant et prsomptueux : quand j ' a i un peu mieux connu ce qu'tait la rhtorique classique, cette technique subtile et raffine dont saint Augustin possdait une matrise incomparable, je me suis aperu que j'avais pris pour maladresse dcadente ce qui tait le raffinement d'un art, si parfaitement sr de lui qu'il vitait les effets faciles et savait se risquer la dformation expressive. A mieux le pntrer, j ' a i peu peu dpouill l'orgueil du moderne, cet orgueil du barbare qui mprise ce qu'il ignore et j ' a i un peu mieux compris.
3
Chaque exigence nouvelle que nous imposons l'historien

3. Je reprends les termes de ma Retractatio, 1949, saint Augustin et la Fin de la culture antique, 1938, p. 665-666.
97
dfinit par contrecoup une autre limite de l'histoire. Pour que nous puissions connatre un secteur du pass, il ne faut pas seulement que des documents significatifs en aient subsist, il faut encore qu'il se rencontre un historien capable de les reprer et surtout de les comprendre. Cela pourrait passer pour un truisme, mais l'exprience montre que le rappel d'une telle vidence n'est peut-tre pas inutile. Il est difficile un profane d'imaginer quel a pu tre sur ce point l'aveuglement positiviste : on a toujours t trs attentif aux exigences troitement techniques de la recherche historique (avant d'tudier l'histoire de l'Armnie, commencer par apprendre l'armnien), mais on est rest longtemps singulirement indiffrent ses exigences indirectes, qui ne sont pourtant pas moins svres : pour connatre son objet, l'historien doit possder dans sa culture personnelle, dans la structure mme de son esprit, les affinits psychologiques qui lui permettront d'imaginer, de ressentir, de comprendre les sentiments, les ides, le comportement des hommes du pass qu'il retrouvera dans les documents. L'histoire de l'art exige une sensibilit esthtique assez riche et assez souple; l'histoire du christianisme demande qu'on ait au moins le sens de ce que peut tre le phnomne religieux, le sens des valeurs spirituelles. Faute de l'avoir compris, que de travaux historiques nous donnent l'impression d'tre de la peinture faite par un aveugle-n, de la musique contemple par un sourd! Voici une grosse thse sur la Serbie et son glise ; l'auteur, visiblement insensible aux valeurs religieuses, a, avec une parfaite bonne conscience, limit son sujet l'tude des composantes politiques de la vie religieuse du peuple serbe (ses moines orthodoxes ne sont que des maquisards faisant le coup de feu contre les Turcs : mais pourquoi y avait-il des moines?), si bien qu'on assiste un trange spectacle donn par un acteur invisible!
4
4. J. Mousset, La Serbie et son glise, 1830-1904, 1939.
98
La valeur de la connaissance historique est directement fonction de la richesse intrieure, de l'ouverture d'esprit, de la qualit d'me de l'historien qui l'a labore. Nous avons trop tendance l'oublier, nous, hommes du mtier, si fiers de notre comptence technique, dforms que nous sommes par des annes de spcialisation, par l'effort parfois surhumain qu'il nous a fallu dpenser pour l'acqurir. Notre public par contre y est trs sensible (je parle de notre vrai public, la socit pour laquelle nous travaillons) : l'accueil dcourag que reoivent nos productions ( histoire acadmique, science officielle, pure rudition ), cette indiffrence, ce mpris que nous ressentons comme une injustice, proviennent du contraste que rvlent trop de nos travaux entre une exigence technique pousse jusqu'au scrupule et une philosophie gnrale sur l'homme, la vie et ses problmes, dignes d'un journaliste de troisime ordre, une mconnaissance purile des grands problmes poss la conscience de notre temps, et qu'une attention suffisamment veille aurait d pouvoir reconnatre dans la vie de ces hommes du pass que nous prtendons redcouvrir. L'historien doit tre aussi et d'abord un homme pleinement homme, ouvert tout l'humain et non pas s'atrophier en rat de bibliothque et bote fiches! Dans la mesure o il en est capable, l'historien devra donc s'employer comprendre son document. Nous retrouvons ici la notion d'epokh : l'attitude de soumission l'objet que nous avons dfinie implique que l'on oublie, momentanment, j u s q u ' la question mme pour laquelle on a slectionn le document. 11 faut l'couter, le laisser parler, lui donner sa chance de se montrer tel q u ' i l est; on ne peut savoir l'avance tout ce qu'il peut avoir nous dire; lui imposer trop tt un questionnaire tabli a priori est le plus sr moyen d'atrophier et de dformer son tmoignage. On a trop utilis la mtaphore, renouvele de Bacon : mettre le document la torture, lui faire cracher du renseignement ; mais non, il ne faut pas le
99
brusquer, car le problme est de saisir, dans toute sa dlicatesse et ses nuances, l'exacte porte de sa signification. Qu'on ne se hte pas : l'historien doit savoir accepter d'user de longs dlais; de fait, que de fois, escam quaerens margaritam repperit! On ne trouve pas toujours ce que l'on cherche, mais quelquefois on dcouvre dans un document ce qu'on n'avait pas os esprer : Je feuilletais un jour au Caire les Papyrus Maspero, y cherchant des renseignements sur l'administration d'un couvent byzantin d'Alexandrie : j ' y trouvai l'origine, depuis longtemps si vainement cherche, des diaconies romaines, cette curieuse institution ecclsiastique du haut Moyen Age qui a survcu dans les titres des cardinaux-diacres. Il en est, ici encore, de la rencontre d'autrui dans l'histoire de ses documents comme dans la vie quotidienne : est-ce un bon moyen de nouer connaissance avec une relation nouvelle que de lui imposer une srie de questions concernant nos proccupations du moment? N o n , il faut s'ouvrir elle, s'oublier, chercher la saisir en elle-mme en tant qu'trangre... Ces considrations paratront sans doute lmentaires; elles suffisent pourtant clairer d'un jour assez nouveau la thorie classique des oprations prliminaires faire subir au document; si on consulte les manuels de mthodologie historique , on les trouvera gnralement prsentes selon le schma suivant :
5
1. Critique externe. a. Critique d'authenticit : le texte entre nos mains est-il ou non tel que l'auteur l'avait crit : avons-nous l l'original lui-mme, une copie, une copie de copie(s), et dans ces derniers cas est-elle fidle ou fautive?
5. La prsentation n'a pas tellement vari du Grundriss de Droysen (1 d. 1867) et du Lehrbuch de Bernheim (1889) au Comment on crit l'histoire de P. Harsin (Lige, 1933, 5 d. 1949), en passant bien entendu par Langlois et Seignobos (1898).
re e
100
A cette phase on rattache parfois (il s'agit en ralit d'un tout autre aspect, beaucoup plus actif, du travail historique) la critique de restitution, critique de nettoyage et de raccommodage , qui vise reconstituer un original disparu. b. Critique de provenance : par l'analyse des caractres intrinsques on ira s'il le faut jusqu'au filigrane du papier par la confrontation avec les tmoignages d'autres documents on cherche rpondre aux questions : qui a rdig ce document? quand? o? comment? (forme du document), par quelles voies est-il parvenu j u s q u ' nous? 2. Critique interne. a. Critique d'interprtation : ce que l'auteur a dit, ce qu'il a voulu dire. b. Critique de crdibilit : critique ngative de sincrit, de comptence et d'exactitude : on cherche dterminer la valeur du tmoignage; c'est ici que se posent les fameuses questions : l'auteur a-t-il pu se tromper, a-t-il voulu, ou a-t-il t contraint de nous tromper? A l'examen de sa comptence se rattache le problme des sources : est-ce un tmoin direct, oculaire , ou emprunte-t-il son information des tmoins antrieurs? Si ces sources sont conserves, le document n'a plus d'intrt; si elles sont perdues, la recherche des sources (Quellenforschung) devient vite dcevante... En dpit de son caractre systmatique et raisonn, ce schma ne possde pas la gnralit laquelle il prtend : il ne s'applique bien q u ' une histoire de type historisant , une histoire vnementielle, narrative, qui utilise avant toul des sources textuelles, littraires. En fait ce programme a t surtout prn par les spcialistes de l'histoire politique ou ecclsiastique du Moyen Age occidental, domaine dont la documentation est encombre de chroniques de seconde main, de diplmes et de charto falsifis, de vies de saints outrageusement antidates.
101
Dans une telle conception, la recherche historique se concentre sur l'tablissement de la ralit de faits , c'est--dire d'actions humaines constatables objectivement; le document idal est alors en effet l'original d'un procsverbal tabli sur-le-champ par des tmoins oculaires comptents et vridiques, et tout document rencontr se voit qualifi de bon ou de mauvais suivant qu'il se rapproche plus ou moins de ce tmoignage idal. Mais, nous l'avons soulign, ce n'est plus l aujourd'hui l'ambition unique de l'histoire, ni sa plus haute ambition : nous avons appris utiliser de bien d'autres manires bien des sortes de documents, et leur poser des questions plus subtiles et plus varies. D'autre part, il ne faut pas confondre la rpartition empirique des diverses oprations techniques avec l'analyse logique des infrences rationnelles impliques par ces oprations, ce qui est le problme qu'il nous importe ici d'aborder. Si on pose la question dans toute sa gnralit, il faut rpondre que tout le problme critique , c'est-dire l'ensemble des oprations que l'historien fait subir au document avant de l'utiliser pour l'laboration de la connaissance du pass, se ramne en dernire analyse dterminer la nature, 1' tre de ce document : nous cherchons savoir exactement ce qu'il est, en lui-mme Il par lui-mme. A la notion, au fond surtout ngative d'enqute critique (tablir ce que le document n'est pas : qu'il n'est pas un faux, qu'il n'est pas menteur...), il me parat utile de substituer la notion positive de comprhension du document : cette recherche vise et aboutit en fait tablir ce qu'est en ralit le document. Inutile de souligner que souvent son tre rel se rvlera tout autre chose que ce qu'il paraissait de prime abord, autre chose souvent que ce que son auteur souhaitait q u ' i l part. Notre effort de comprhension positive intgre sans difficult ce qu'laborait de valable la critique, externe ou interne : nous comprenons que ce document-ci est un
102
original, cet autre une copie immdiate ou mdiate, fidle, fautive ou falsifie; il est authentique, pseudpigraphe ou apocryphe; il est vridique, hbleur ou perfidement trompeur. Mais il n'y a pas intrt nous laisser enfermer dans les catgories du questionnaire imagin pour l'histoire vnementielle; en fait notre effort de comprhension aboutira des conclusions beaucoup plus nuances. La connaissance de l'tre rel du document nous apprend le lire comme il doit tre lu, n'y pas chercher ce qu'il ne contient pas, ne pas l'tudier sous un point de vue dformant. Prenons comme exemple l'interprtation des vangiles canoniques. Que de temps perdu par la critique rechercher la crdibilit du tmoignage qu'ils portent sur les vnements de la vie de Jsus! Nous commenons seulement (car les fondateurs de la Formgeschichte, encore trop soumis la tradition tablie par le x i x sicle, n'ont pas su tirer toutes les conclusions qui se dgagent des principes si fconds qu'ils ont eu le mrite de poser) nous rendre compte qu'il fallait d'abord comprendre ce qu'tait un vangile : ce n'est pas un recueil de procs-verbaux, de constats d'vnements, plus ou moins exacts ou tendancieux, plus ou moins fidlement transmis; l'auteur ne se proposait pas de fournir un jour une documentation l'histoire historisante, mais bien autre chose : il voulait, dans la perspective existentielle de la catchse ecclsiastique, transmettre ses lecteurs la connaissance du Christ ncessaire au salut; pour laborer cette image de Jsus, il a pu tre amen toute une manipulation de ses sources qui nous dconcerte peut-tre (par son indiffrence, par exemple, la chronologie), mais qu'il serait naf de qualifier de falsification ou de mensonge. 11 serait plus naf encore d'imaginer qu'on puisse dcomposer ce tmoignage et, sparant le bon grain de l'ivraie, isoler un pur noyau de faits authentiques : les vangiles ne sont pas un tmoignage direct sur la vie du Christ, ils sont un document primaire, et d'une valeur incomparable, sur la commue
103
naut chrtienne primitive : nous n'atteignons Jsus q u ' travers l'image que ses disciples se sont faite de lui ce qui ne veut pas dire que cette image soit trompeuse, encore qu'elle ne soit pas celle que l'historien vnementiel aimerait qu'elle et t (nous prouverions, par exemple, beaucoup de satisfaction connatre la date, par le jour, le mois et l'anne, de la naissance ou de la passion du Christ, curiosit qui a laiss totalement indiffrents les premiers Chrtiens). L'approfondissement de l'enqute prliminaire aboutira ncessairement des conclusions positives : puisqu'il existe, le document possde un certain tre qu'il s'agit de dterminer par comprhension et grce la sympathie. Je transposerai volontiers la connaissance historique et ses documents ce que saint Augustin dit quelque p a r t de la connaissance sensible et des objets matriels : on ne peut pas dire que dans son tre rel un document soit jamais menteur : il peut tromper l'historien, crdule ou inattentif, si celui-ci le prend pour ce qu'il n'est pas, mais c'est cette hypothse fausse qui est la source de l'erreur, non l'tre mme du document : si nous sommes tromps, ce n'est pas ex eo quod est mais bien ex eo quod non est! Prenons le cas majeur du faux ; suivre la thorie reue, il semblerait qu'une fois reconnu comme faux, un document n'ait plus q u ' tre jet au panier; non : il faut seulement l'extraire du dossier historique o il figurait provisoirement et indment, pour le verser celui du faussaire, sur lequel il constitue un document positif, et souvent trs rvlateur (car il est rare qu'un faux ait t un acte gratuit ). Le cartulaire de l'abbaye Saint-Germain-des-Prs contient trois chartes , l'une de Charlemagne, la seconde de Louis
6 7
6. De vera religione, 33 ( 6 2 ) . 7. R. Poupardin, Recueil des chartes de l'abbaye de Saint-Germaindes-Prs, t. I, p. 25, n xviii; p. 41 n xxvii; p. 53, n xxxiii.
o
104
le Pieux, la troisime de Charles le Chauve, qui, de toute vidence sont des faux : la dmonstration , appuye sur l'analyse des caractres palographiques, diplomatiques et sigillographiques, ne laisse pas de place au doute. Evidemment, ces documents ne doivent pas tre retenus pour l'histoire de la priode carolingienne; mais ils sont tous trois de la mme main, celle qui a rdig un quatrime privilge , authentique celui-l, par lequel le roi Henri I en 1058, se rfrant notre premier faux (inspecto privilegio Karoli magni) confirme, la demande de l'abb Hubert, le privilge accord soi-disant par Charlemagne. II faut joindre nos trois faux au dossier de cette affaire qu'ils clairent de bien des manires, tant en nous rvlant les procds employs pour obtenir la concession du roi Henri, qu'en nous apprenant connatre les ides juridiques de la chancellerie captienne (valeur du prcdent carolingien), les ides morales rgnant dans l'entourage de l'Abb de Saint-Germain et jusqu'aux connaissances historiques possdes par ce milieu (il est amusant de rechercher dans quelle mesure on a russi faire carolingien ).
8 9 e r
Un faux certes est un mensonge, mais l'historien averti peut, grce une sympathie qui lui permet de comprendre, sans tre dupe, ce crime parfait (et qui, faut-il l'ajouter, n'est pas exclusive d'un jugement moral plus svre), utiliser la vrit que l'acte d'avoir menti renferme au sein de son tre. La comprhension du document, avons-nous dit, se ralise par une dialectique du Mme avec l'Autre. Il faut revenir l-dessus, ne serait-ce que pour contribuer prciser, chemin faisant, une notion demeure jusqu'ici plutt polmique, celle de l'histoire comme connaissance du singulier. Oui, sans doute, la connaissance historique aspire
8. Aux arguments de Poupardin, joindre ceux de M. Prou, Comptes rendus de l'Acadmie des inscriptions, 1922, p. 125-130. 9. R. Poupardin, Recueil..., t. I, p. 101, n L X I I I .
105
saisir ce que jamais on ne verra deux fois (il n'y a pas de vritable recommencement, rptition dans l'volution de l'humanit : chaque vnement historique porte en lui sa diffrence incommunicable) : elle saisit le singulier en tant que tel comme (toutes proportions gardes et dans les limites de l'analogie) le fait la connaissance divine. D ' o l'opposition qu'on tablit volontiers entre l'histoire et les sciences de la nature qui, elles, cherchent, par des lois gnrales, atteindre une connaissance de ce qui est commun : la physique ne s'intresse pas cette pomme, chue de ce pommier sur la tte de l'individu Isaac Newton, mais au mobile dont le mouvement rpond l'quation
Opposition qu'il faudrait nuancer, comme Rickert dj a eu le mrite de le souligner : l'antithse est un procd oratoire, que nous avons dnonc comme souvent grossier (natura non facit saltus). En fait, la connaissance historique elle aussi utilise des lois (psychologiques, par exemple) et la connaissance de l'homme en gnral pour connatre tel homme en particulier; d'autre part, les sciences de la nature tudient aussi, dans leurs domaines, des faits singuliers : ainsi en mtorologie, quand on observe, pour en prvoir la trajectoire et les ravages, un cyclone dtermin de la mer des Antilles (phnomne si dtermin qu'on lui attribue un nom, comme les militaires font pour une opration de dbarquement), ou en gologie le plissement alpin, la glaciation de Riss, ou celle de W r m . Phnomnes que par une analogie, partielle mais relle, on qualifiera volontiers d' historiques . Mais, inversement, il faut bien souligner (sinon nous glissons l'irrationnel) que cette comprhension du singulier, de l'autre en tant que tel, est une connaissance de type analogique construite partir d'lments sinon universels du moins gnraux. Je comprends un document comme je comprends un mot, une expression du langage dans la vie
106
quotidienne, c'est--dire dans la mesure o il ne se prsente pas seulement moi comme isol. Tout document historique doit d'une part possder une certaine originalit, au moins numrique (celle par exemple des pices d'or identiques qui, faisant nombre, constituent un trsor et donnent une importance, une signification particulire la trouvaille), et d'autre part tre semblable sous tel ou tel de ses aspects, disons de faon plus rigoureuse tre analogues d'autres dj connus : il n'est connaissable qu'en fonction de cette analogie. Soit le cas du dchiffrement d'un langage inconnu : Champollion a pu comprendre l'gyptien pharaonique parce qu'il connaissait le copte, langue qui en drivait; par contre l'trusque rsiste nos efforts parce qu'on n'a pas encore russi l'apparenter une langue connue. Une criture encore indchiffre (celle de la civilisation de l'Indus, le hiroglyphique minoen) possde du moins assez de caractres communs avec celles que nous connaissons pour qu'on puisse comprendre qu'elle est une criture; mais prenons le quippu pruvien, ce systme mnmotechnique qui se prsentait sous la forme d'un trousseau de cordelettes munies d'un ou plusieurs nuds confectionns selon diverses rgles; si nous n'avions pas connu son emploi par l'exprience directe de l'ethnographie, nous ne saurions mme pas qu'il est une espce d'criture, tant il est diffrent de tous les autres systmes connus de notation de la pense. En fait, plus un document prsentera de points communs avec une srie bien homogne de documents analogues et dj connus, plus aisment et plus srement sera acquise son interprtation (c'est--dire, encore une fois la comprhension de ce qu'il est en ralit, de son quid sit). C'est ce qui fait la force et l'utilit pratique des disciplines spcialises qu'on appelle les sciences auxiliaires de l'histoire (archologie, numismatique, pigraphie, palographie, diplomatique, sigillographie...) qui reposent sur la comparaison systmatique d'une certaine catgorie de documents, observent les constantes en matire d'analogie
107
et formulent des rgles, ou mieux des lois qui reposent sur cet lment de gnralit que prsentent les cas singuliers ainsi rapprochs. Il faut introduire un peu de rigueur dans la terminologie; je n'appellerai pas sciences auxiliaires de l'histoire toutes les disciplines dont la connaissance se rvle utile l'historien; comme on l'a vu, celui-ci devrait tout savoir, les sciences de la nature (pour leur interfrence avec l'histoire de l'homme) et surtout les sciences humaines (psychologie, sociologie, conomie politique, etc. : il n'en est pas qui n'aient un jour ou l'autre leur contribution lui apporter) : la notion devient trop vague pour prsenter une utilit. L'usage de la conception plus troite que nous suggrons demande lui-mme quelques prcautions car (nous l'avons constat en passant propos de la prhistoire) les disciplines sont des entits d'ordre empirique qui se rsolvent l'analyse; prenons le cas de la Philologie, pavillon ambitieux qui couvre bien des marchandises : je ne puis la considrer tout entire comme une science auxiliaire; la L i n guistique, telle qu'on la conoit aujourd'hui comme tude historique des langues et de leur volution, est bel et bien une partie intgrante de notre histoire, au mme titre que l'histoire de la philosophie ou l'histoire de l'art. Je ne vois retenir comme science auxiliaire que la partie de la philologie qui concerne la critique des textes (ecdotique). Pour qui les examine d'un point de vue logique les vritables disciplines auxiliaires elles-mmes sont des conglomrats complexes : ainsi l'pigraphie (il faut prciser, car elle comprend bien des varits : disons l'pigraphie latine, soit la connaissance des lois gnrales qu'observent les inscriptions latines, paennes, antiques) s'analyse en trois composantes : archologie (tude des monuments sur lesquels sont graves ou fixes les inscriptions), palographie (dchiffrer et dater les textes d'aprs leur criture), diplomatique (tude des formulaires). Il peut tre intressant d'observer, dans un cas parti-
108
culier, la mthode mise en uvre par ces sciences auxiliaires, et sa porte; je le choisirai dans la discipline que je viens de prendre comme exemple, l'pigraphie romaine; voici :
la copie, telle que nous l'a conserve un manuscrit dat de 1521 , d'une inscription dcouverte aux Saintes-Mariesde-la-Mer, en Camargue. On a vu dans ce texte un document venant l'appui des fameuses lgendes, dont on suit la popularit et bientt le foisonnement en Provence partir de la fin du x i sicle, qui y font aborder miraculeusement (on devait prciser : sur la plage mme des Saintes ) tout un groupe de personnages vangliques : Lazare le Ressuscit, ses deux surs Marthe et Marie (Madeleine), etc., et notamment les deux Saintes Femmes, Marie (mre de) Jacques et Salome . La basilique qui porte aujourd'hui leurs noms conserve leurs prtendues reliques, exhumes en 1448 au cours de fouilles entreprises dans ce but sous le sol de la crypte. Le rdacteur de notre manuscrit prtend, mais sans
10 11 e 12
10. Arles, Bibl. Mun., ms. 113 (le livre noir ), p. 24. 11. C.L.L., X I I , 120* = 4101. 12. Marc, xv, 40 (cf. Matth., xxvii, 56), xvi, i.

13
109
doute tort , que l'invention des reliques aurait t facilite par la lecture de l'inscription qu'il comprend, lisant de droite gauche, et au mpris de l'orthographe : Sub (h)umo muri / cava / ara(sic) bas(ili)ce a(l)tiori / M(arias) Iacobi (et) S(alome v(idebis). Creuse sous la terre du mur de l'autel de la basilique suprieure : tu verras les Marie Jacobe et Salome. Je ne surprendrai pas le lecteur en dclarant cette interprtation irrecevable; mais il faut voir pourquoi. Elle ne renferme rien de contradictoire, n'est pas a priori impossible. Invraisemblable? C'est ce qu'il faut dmontrer. Nous connaissons des documents qui exigent une interprtation aussi far-fetched; voici, par exemple, le revers d'une pice d'or conserve au muse du Bardo Tunis :
14
Elle porte l'inscription suivante, crite en capitale latine : (en cercle) D S E T E R N S D S M A G N S O , e t (dans le champ, horizontalement) : R T E R C N. Il s'agit d'une monnaie frappe Carthage au dbut de l'occu13. Car il n'est pas fait mention de notre inscription dans le procsverbal des fouilles de 1148, conserv aux Archives dpartementales des Bouches-du-Rhne, B 1192, et publi par M. Chaillan, Les SaintesMarie-de-la-Mer, recherches archologiques et historiques, A i x , 1926, p. 77-142. 14. Indite; c'est une varit du coin dcrit par H. Lavoix sous le n 109 dans son Catalogue des monnaies mulsumanes de la Bibliothque nationale, khalifes orientaux, 1887, p. 35.
110
pation arabe; le texte, latin mais d'inspiration musulmane, doit se comprendre : D(eu)s etern{u)s, D(eu)s magn(u)s, o/(m)n(ium) cre(a)t(o)r, la ligne horizontale se lisant de droite gauche. Ce qui, certes, est au moins aussi imprvu que notre document provenal. Si celui-ci tait isol dans sa singularit, on ne voit pas comment il serait possible de l'interprter avec scurit. Mais la formule finale V S L M, que notre dessinateur a fidlement reproduite, bien que son hypothse et exig V S I M, est un des assemblages de sigles que nous rencontrons le plus frquemment, gravs de la sorte la fin d'une inscription latine. Nous en possdons des milliers et des milliers d'exemples, provenant de toutes les parties du monde romain : il est donc exclu qu'il s'agisse ici d'une allusion particulire aux Saintes Maries. C'est une formule d'usage gnral; or, de fait, il arrive qu'elle apparaisse, abrge de faon moins elliptique en V O T S O L LIB M E R , ou m m e en toutes lettres : Votum Solvit Libens Merito, soit l'quivalent paen de la formule banale ex voto. Nous avons donc ici une inscription votive. Ddie qui? Il suffit d'avoir un minimum d'exprience de la palographie des inscriptions romaines pour lire sans difficult (notre copie a bien su noter la ligature des deux lettres NI ; l'abrviation du second mot est elle aussi trs usuelle : Iunonibus / Aug(ustis); aux Junons Augustes , Iunones tant un des noms que reoivent en latin des divinits protectrices d'origine celtique (ou pr-celtique) analogues aux Matres .
15 16
15. Si usuelle qu'elle nous dtourne de tenir compte des traits parasites que porte la seconde lettre et qui pourraient faire penser une ligature de Avac ou Anac (comme cherche lire F. Benoit, Mmoires de l'Institut historique de Provence, 1928, t. V, p. 16). 16. On sait que les Romains avaient assimil aux divinits du Panthon classique celles des peuples barbares qu'ils avaient conquis : Junon tant Rome l'quivalent fminin du Genius, des desses protectrices ont pu sans difficult tre appeles Iunones; le fait est attest par de nombreux documents, chelonns de la Narbonnaise au Norique. Voir par exemple K. Prmm, Religionsgeschichtliches Handbuch fr den Raum der altchristlichen Umwelt, Frei brg, 1943, p. 777.
111
L'examen de la forme du monument, qui est videmment un autel votif paen (nos muses ont un grand nombre d'objets analogues), confirme archologiquement cette interprtation. Passant enfin la partie diplomatique de l'analyse, le schma constant des ddicaces votives nous invite chercher la ligne 3, aprs le nom au datif des divinits, celui, au nominatif, de l'auteur du vu : c'tait une femme, portant selon les rgles de l'onomastique romaine classique un gentilice, que l'tat de la pierre n'a pas permis notre auteur de copier avec clart , et un cognomen qui tait, semble-t-il, celui fort commun de Barbara.
1 7
Il n'est pas d'pigraphiste ni d'historien averti qui contestera cette interprtation. Mais il faut prciser ce que l'on entendra en la qualifiant de certaine ; il ne s'agit pas de la certitude mathmatique obtenue par voie de dduction rationnelle, ni de la certitude empirique que procure la vrification exprimentale. Bien qu'il s'agisse dans le cas tudi d'une des conclusions les plus assures que puisse atteindre la recherche historique, ce n'est encore qu'une conclusion logiquement probable : nous touchons l un des principes fondamentaux de la thorie de l'histoire, qui a t bien souvent mis en vidence, de Leibnitz R. A r o n (on retiendra la formule, en style kantien, du dernier : la modalit des jugements historiques est la possibilit ). Mais cette probabilit est ici pratiquement infinie.
18
Sans doute on ne peut traiter de fou l'auteur de notre manuscrit qui voit dans le texte un cryptogramme rdig par les disciples de Notre Seigneur... le plus obscurment qu'ils purent pour cause de mescrans que estaient aux avirons (sic) en ce temps-l affin que les Saintes Dames ne fussent mises ruyne ny prir . Mais quelle vraisem17. O. Hirschfeld a retrouv dans un manuscrit du Vatican une copie (indpendante de la ntre) de la mme inscription qui, concordante pour l'ensemble, manifeste la mme hsitation et la mme impuissance devant cette ligne 3 : Sitzungsberichte de l'Acadmie des sciences de Vienne, 1884, t. C V I I . p . 235. 18. R. Aron, Introduction, p. 196.
112
blance y a-t-il cela? Pour qu'un cryptogramme puisse un jour tre dchiffr, il faut du moins qu'il soit clair qu'il est un cryptogramme : les auteurs de notre texte auraient ici trop bien russi le camoufler en ddicace aux Iunones! Un contradicteur obstin rpliquera que cela mme n'est pas impossible (c'est vrai : il m'est arriv de recevoir, pendant la Rsistance, un message clandestin si astucieusement combin que dans ma navet je n'en ai compris que le sens littral) mais quelle probabilit y a-t-il pour cela? La certitude historique n'est jamais qu'une vraisemblance qu'il ne parat pas raisonnable, que l'on n'a pas de raison suffisante de contester : nous dirions en termes pragmatistes a practical satisfactoriness. Mais ce rsultat mme n'est acquis, dans le cas choisi, et pareillement dans les conclusions analogues qu'obtiennent les sciences auxiliaires, que grce au caractre gnral des faits retenus par l'argumentation. Dans la mesure o un document devient plus singulier, plus original il faut ajouter, du point de vue de l'historien, plus intressant , la part de l'Autre s'accrot au dtriment du Mme, et son interprtation devient plus dlicate. Reprenons l'inscription des Saintes-Maris : au fond, elle ne prsente pas grand intrt au point de vue documentaire : son originalit (mis part le nom, d'ailleurs incertain, de la ddicante ... a Barbara) est presque d'ordre simplement numrique : un document de plus attestant l'existence du culte des Junons Augustes en Narbonnaise. Il faut le souligner, car c'est en se fondant sur les triomphes incontestables remports depuis le x v i i sicle par le dveloppement des sciences auxiliaires que le dogmatisme historique a conu le rve d'une connaissance du pass rellement scientifique , d'une certitude comparable celle des sciences de la Nature. Mais l'extrapolation est illgitime : la mthode comparative sur laquelle reposent les certitudes de nos sciences auxiliaires ne peut s'appliquer qu'aux faits de rptition. Or les documents qui sont les
e
113
plus prcieux pour l'historien sont ceux qui nous permettent d'atteindre les aspects proprement singuliers de la ralit du pass : l'essentiel de leur message chappe l'emprise des rgles fondes sur l'observation de certaines constantes : ds qu'une inscription devient tant soit peu dveloppe, prcise, en un mot originale, la science pigraphique n'a plus grand-chose nous apprendre sur elle, ce n'est plus qu'un texte littraire comme les autres, isol dans sa singularit. Soit toujours la Laudatio Turiae : il n'y a rien de spcifiquement pigraphique dans l'analyse qu'on peut faire de ce grand et beau texte (la partie conserve occupe 11 pages dans l'd. Durry) : qu'elle ait t grave en deux colonnes sur une plaque de marbre au lieu d'tre copie l'encre sur du papyrus importe peu. Pour la commenter, quelles sciences auxiliaires faire appel? Je ne vois gure que l'histoire littraire, qui nous faisant connatre le dveloppement pris Rome par le genre de la laudatio funbre, nous aide situer ce texte dans une tradition. Vu le caractre mutil des restes conservs, l'historien fera appel, pour combler les lacunes, toutes les ressources de la critique conjecturale mais est-ce encore une science ? Dans les inscriptions de type banal celles qui voquent des faits susceptibles d'tre observs par rptition , la conjecture s'appuie sur des analogies, des parallles et se voit souvent rcompense par la vrification exprimentale que reprsente parfois une dcouverte nouvelle. Ici par contre on va l'aventure et les complments suggrs sont ncessairement arbitraires. Une dcouverte rcente vient d'en fournir la dmonstration : un nouveau fragment de la Laudatio est venu apporter la fin, jusque-l manquante, de dix lignes du texte; les diteurs prcdents (et il y a parmi eux des noms illustres : Mommsen, Vollmer) s'taient efforcs de combler ces lacunes : de fait, ils ne sont tombs juste qu'une fois sur huit !
19
p.
19. A. E. Gordon, American Journal of Archaeology, 1950, t. L I V , 2 2 3 - 2 2 6 ; M . Durry, Revue des tudes latines, 1950, t. XXVTII, p. 8 1 - 8 2 .
114
C'est l le cas gnral : le plus souvent, dans un travail historique tant soit peu pouss en profondeur, les documents examiner ne tombent pas sous la juridiction de ces prcieuses disciplines et l'effort de comprhension ne peut gure s'y scinder en deux phases, l'une extrieure et prliminaire destine prciser la nature du tmoignage, l'autre, plus centrale, visant en analyser le contenu; les deux deviennent insparables et la connaissance de cet objet singulier ne peut plus s'appuyer que sur l'analogie que nous lui dcouvrons avec notre exprience gnrale de tous les documents provenant de la mme zone du pass et plus gnralement encore avec notre exprience de l'homme. Soit interprter un document aussi riche dans son originalit qu'un dialogue de Platon; tout ici est singulier, car si je puis invoquer ma connaissance de la langue grecque, c'est surtout du grec de Platon qu'il faudra connatre les habitudes de style, de vocabulaire (en descendant, on le sait , jusqu'aux plus minimes variations dans l'usage des particules); ou celle de la littrature grecque, c'est surtout du genre espce unique qu'est le dialogue platonicien qu'il faudrait connatre les rgles... Ce qui guide, oriente et dtermine ma comprhension c'est de faon gnrale ce que je puis savoir de l'homme grec du temps de Platon (quel tait son monde intrieur, quelles ides peuvent tre reconnues comme possibles pour lui) et finalement surtout ce que je sais de l'homme tout court, et de la pense.
2 0
Ce sont encore des lments gnraux qui nous permettent la comprhension de ce document singulier mais dsormais c'est l'ingniosit, la capacit de l'historien de dceler l'existence d'analogies possibles entre les donnes du document et les ralits connues ou exprimentes de la nature humaine. Comme chaque fois que
20. Les recherches inaugures par L. Campbell et W. Lutoslawski ont montr que l'tude statistique de l'emploi des particules permettait des conclusions prcises sur l'volution du style de Platon et par contrecoup sur la datation des divers Dialogues.
115
notre thorie souligne une vertu nouvelle exiger de l'historien, c'est une limite de plus qui s'impose l'histoire : un document sera exactement compris dans la mesure o il se rencontrera un historien capable d'apprcier avec plus de profondeur sa nature et sa porte. Pour en finir avec l'examen prliminaire, soulignons une autre limite la validit de la construction historique : pour des raisons pratiques il n'est pas toujours possible l'historien de travailler directement sur les documents originaux. Prenons le cas des uvres littraires antiques ou mdivales : le plus souvent, l'historien les consulte dans une dition moderne et non sur les manuscrits qui nous les ont transmises. Mais c'est l interposer entre le pass noumnal et notre connaissance une tranche supplmentaire de transformations rsultant de l'intervention humaine. La vrit de notre histoire se trouvera suspendue la validit des oprations effectues, hors de notre contrle, par l'diteur, et d'abord la valeur des disciplines mises en uvre par celui-ci : un sicle et demi d'expriences nous ont rendus beaucoup plus inquiets sur la porte des mthodes mises en uvre par la critique des textes qu'on ne l'tait aux temps hroques de Lachmann et Madvig; nous mesurons pleinement tout ce qui entre d'arbitraire, d'incertain, de subjectif dans cet art entre tous conjectural... Si bien que les rgles pratiques que nous donnons aux dbutants (lire un texte dans sa meilleure et plus rcente dition critique; tre en mesure de vrifier le travail de nos prdcesseurs) n'ont qu'une valeur provisoire : un niveau plus approfondi de la recherche, le retour aux manuscrits s'imposera. Si, par exemple, le P. M. Verheijen vient de renouveler compltement l'histoire, si obscure, de la Rgle monastique attribue saint Augustin, c'est qu'il ne s'est pas content de lire la Lettre 211 dans l'dition critique, gnralement reue, de Goldbacher au Corpus de Vienne, mais qu'il en a recherch les manuscrits, en a dcouvert de bien plus anciens que ceux qu'avait tudis cet diteur et a
116
de la sorte reconstitu une histoire de la tradition de ce texte dont personne ne pouvait souponner la complexit . Il faut insister l-dessus, car la thorie classique de la critique externe ngligeait ce fait brutal : ce qui est le document qui nous relie au pass, ce n'est pas par exemple le texte du De Civitate Dei tel que nous le lisons dans l'dition Dombart-Kalb, ce sont les 376 manuscrits qui en ont t reprs; sans doute, le contenu de ces manuscrits n'est plus du saint Augustin tout pur : il s'y ajoute les fautes accumules par les copistes et les corrections plus ou moins ingnieuses apportes par ces mmes copistes ou leurs lecteurs; mais le texte nettoy et raccommod que nous recevons des mains du philologue ajoute encore ces donnes une couche supplmentaire de tractations, dont la valeur doit tre, en chaque cas, soigneusement apprcie. Mais plus encore qu'aux erreurs ventuelles, je suis sensible la mutation substantielle que subit le document en passant par les mains de l'diteur et de l'imprimeur : j ' a i pu montrer par exemple, par l'tude des trois plus anciens manuscrits de la Cit de Dieu, que pour lire cet ouvrage comme saint Augustin avait voulu qu'il ft lu, il fallait ngliger les divisions en chapitres introduites par les diteurs modernes et considrer chaque livre comme un tout, un ample dveloppement que rien ne vient morceler : on comprend que Helm, ditant dans le Corpus de Berlin la Chronique d'Eusbe-Jrme ait adopt le parti de calligraphier un texte en onciale, dispos comme l'archtype, tel qu'il le reconstruisait, de notre tradition manuscrite.
2 1 22
21. M. Verheijen, dans ses deux belles thses : La Rgle de saint Augustin, I. Tradition manuscrite, et : La Rgle de saint Augustin, II. Recherches historiques, parues l'une et l'autre Paris, 1967, aux tudes Augustiniennes . 22. Mlanges J. de Ghellinck, Gembloux, 1915, t. I, p. 235-249.
Du document au pass
Nous n'tudions pas un document pour lui-mme mais en vue d'atteindre, par lui, le pass : le moment est venu d'analyser ce passage du signe la chose signifie, du document au pass, dmarche dcisive par laquelle s'accomplit l'essentiel de l'laboration de la connaissance historique. Il faut, pour en rendre compte, se dfier d'une schmatisation trop simpliste : l'analyse nous amne distinguer des oprations logiques qui, de fait, sont intimement associes et en constante interaction. L'historien, avons-nous montr, commence par se poser une question; puis il constitue un dossier de documents y affrents, que l'analyse prliminaire conduit affecter, chacun, de sa note de crdibilit. Image encore trop lmentaire : le progrs de la connaissance se ralise par ce mouvement dialectique, circulaire ou mieux hlicodal, dans lequel l'esprit de l'historien passe successivement de l'objet de sa recherche au document qui en est l'instrument et rciproquement; la question qui a dclench le mouvement ne reste pas identique elle-mme; au contact des donnes du document, elle ne cesse de se transformer : on ralise, par exemple, qu'elle tait absurde, anachronique ( le problme ne se pose pas ), on apprend la formuler en termes plus prcis, mieux adapts la nature de l'objet. C'est l le bnfice de notre epokh provisoire : au lieu d'un interrogatoire impatient qui sans cesse interrompt le tmoin pour lui dire : Revenons la question , l'historien demande au document : Qui es-tu? Apprends-moi te connatre .
118
Mais cette question impliquait dj une rponse, formule titre d'hypothse : chacun de ces retours sur soi, chaque spire successive de notre hlice symbolique, l'hypothse est reprise, corrige, complte et ainsi peu peu nat et grandit la connaissance historique. Empiriquement observe, cette laboration de l'histoire ne s'opre pas en deux phases distinctes et successives : a) apprcier la valeur du document; b) conclure de lui au pass; il n'y a qu'un processus, homogne : c'est en comprenant les documents, en se familiarisant avec eux, les mditant, les reprenant sans cesse, les pntrant peu peu qu'on parvient connatre et ce qu'ils sont en vrit et du mme coup le pass humain dont ils conservent la trace et sur lequel ils portent tmoignage. L'historien est l'homme qui acquiert cette familiarit avec les documents, grce laquelle il finit par savoir avec certitude quel est leur sens, leur porte, leur valeur quelle est l'image du pass qu'ils reclent et lui apportent. Est-ce l un processus si diffrent de celui par lequel dans la vie quotidienne, dans l'exprience vcue du prsent, on arrive connatre, comprendre, rencontrer autrui? C'est en le voyant vivre, en le voyant agir, ragir, en coutant parler, en observant les tmoignages de tout ordre qu'il nous donne de son altrit que peu peu nous nous faisons une image, finalement valable, de l'Autre; en est-il diffremment en histoire? Le commerce avec les documents nous permet finalement lui aussi de connatre l'homme du pass comme aujourd'hui l'ami connat ses amis. Mais il faut examiner de plus prs comment se ralise cette connaissance du pass signifi; il importe de distinguer plusieurs cas, entre lesquels existent tous les degrs intermdiaires et dont l'enchanement est bien rvlateur. a) Souvent l'objet de la connaissance historique, ce pass que l'historien cherche saisir, n'est pas distinct de l'tre mme du document tudi : le cas se prsente dans l'histoire
Du document au pass
119
de la philosophie et plus gnralement de la pense, l'histoire de l'art, l'histoire des manifestations de ce que Dilthey appelait l'esprit objectif (par une transposition partielle du concept hglien) : histoire d'une langue, d'une technique. Le travail ici se rduit la comprhension, au Verstehen. Nous voici par exemple en prsence d'une uvre philosophique, les Lois de Platon : que signifie ce texte, quelle est la cohrence interne de la doctrine qu'il exprime... Il y a l une connaissance immdiate du pass qui n'a d'autre condition ou limite que la capacit de l'historien : je connatrai des Lois de Platon ce que je me montrerai capable d'y comprendre. De mme, il y a tout un aspect de l'histoire de l'art, bien illustr, quoique paradoxalement, par B. Berenson , o se retrouve la mme immdiatet dans la comprhension : lorsqu'en face d'un tableau, d'un monument charg de valeurs, nous cherchons en analyser et approfondir le sens. b) II reste que la recherche amnera assez vite poser ces questions, que certains qualifieraient de plus proprement historiques , du type, non plus : Quelle est la beaut propre de ce tableau? , mais Qu'a voulu faire le peintre qui l'a conu? ; non plus Que signifie par luimme et en lui-mme ce dialogue de Platon? , mais : Qu'a voulu dire ici Platon? . On se demandera, par exemple, s'il s'engage lui-mme sur la vrit de ses propositions, un peu comme dans une conversation il nous arrive d'interrompre l'Autre pour lui dire : Parlez-vous srieusement? et la question, dans le cas de Platon, est souvent ncessaire, tant il est difficile de discerner chez cet esprit subtil et cet artiste raffin l'intervalle exact o s'exerce son recours l'ironie hrite de Socrate.
1
Soit, c'est l'exemple type de la question dispute , l'loge

2
1. Voir notamment Aesthetics, Ethics and History, trad. fr., 1953. 2. La bibliographie que j'en ai donne, Histoire de l'ducation dans l'antiquit (1965), p. 533-534, n'est plus jour; ajouter au moins R. Schaerer, La Question platonicienne, Neuchtel, 1938.
6
120
d'Isocrate la fin du Phdre; est-il sincre ou ironique? Ou bien, sincre dans la bouche de Socrate la date o Platon le fait parler, exprime-t-il un regret amer des promesses non tenues qu'Isocrate avait donnes dans sa jeunesse? Ou bien, dans la personne d'Isocrate, l'orateur type, Platon n'voquerait-il pas la rhtorique idale telle qu'il la conoit, celle, par exemple, que le jeune Aristote doit enseigner l'Acadmie? Le champ des hypothses n'est pas limit cellesl... Ce type de problme apparat constamment : autre chose est, lisant Aucassin et Nicolette, d'y trouver reflt l'idal de l'amour courtois, autre chose de comprendre que l'auteur en parle pour s'en moquer. La rponse n'est jamais simple : qui discernera j u s q u ' o s'tend la complicit de Cervantes avec le Quichotte? Problmes difficiles, qu'on ne peut jamais tre sr d"avoir pleinement rsolus, mais que seul peut clairer un effort plus pouss de comprhension intrieure. c) Il existe un autre cas, bien diffrent du premier, mais o se ralise d'une autre manire la mme apprhension directe du pass dans le document : c'est quand nous demandons celui-ci, non pas le tmoignage qu'il peut porter sur un pass extrieur lui, mais bien l'expression du pass qu'il reprsente lui-mme. Prenons Ammien Marcellin : nous pouvons demander son livre non pas un rcit des vnements qui ont marqu les rgnes de Constance II, Julien l'Apostat, etc., mais de nous faire connatre l'homme du IVe sicle aprs J.-C. qu'tait Ammien lui-mme, tel qu'il apparat dans sa manire de penser, de sentir, djuger. On ne lui demandera plus ce qu'il savait (ni si ce qu'il prtend savoir est vrai), mais bien ce qu'il tait : la comprhension de l'uvre nous livre une connaissance directe de son auteur. Il y a l un mode frquent d'exploitation de nos sources historiques, l'un des plus srs et des plus fconds : c'est de la sorte que s'labore l'histoire de la mentalit, de la sensibilit, de l'atmosphre spirituelle, du Zeitgeist
Du document au pass
121
d'une poque ou d'une socit : un des secteurs les plus florissants de notre science. Je reprends encore la Laudatio Turiae : on y trouve une prcieuse contribution l'histoire de l'amour. Le mari nous raconte que leur mariage tant rest strile, son pouse lui avait spontanment propos de divorcer; en cela elle obissait la vieille tradition romaine qui concevait le mariage, liberorum procreandorum causa, uniquement en fonction de la famille; notre homme, lui, ragit en moderne disons sans anachronisme en homme hellnistique, pour qui la personne humaine a une valeur absolue , et refuse ce sacrifice . Soulignons de quelles prcautions il faut s'entourer (l'effort de comprhension, disions-nous, cherchant la vrit du pass, exclut la crdulit) : le tmoin peut avoir affect des sentiments qu'il n'avait pas, de fait, prouvs, peut avoir cherch se faire valoir dans son document (c'est souvent le cas des auteurs de Mmoires, qui n'crivent pas, en gnral pour se calomnier). La vrit des conclusions obtenues sera directement fonction de l'art de l'historien, de l'habilet et de la prudence avec lesquelles il saura formuler questions et rponses : Dans l'exemple cit, il ne faudra pas conclure : Les hommes du temps d'Auguste... Ce serait agir comme l'Anglais lgendaire qui, peine dbarqu Calais, notait sur son carnet : Les Franaises sont rousses ; mais on dira : Au temps d'Auguste le vieil idal de la cit antique avait perdu de son emprise puisqu'on peut voir un poux qui s'honore d'avoir refus le divorce pour cause de strilit... D'autre part, on ne cherchera pas savoir si notre homme a rellement prouv les sentiments qu'il exprime : la question historique est : Comment cet homme a-t-il formul l'expression d'un amour?...
3
Cette vrit enfin sera bien entendu contenue dans les

3. C.I.L., V I , 1527, II, 31-47 (d. Durry, p. 19-23).
122
limites o s'enferme toujours la rciprocit des consciences : mme dans l'exprience vcue, pouvons-nous jamais tre srs d'avoir pntr jusqu'au trfonds la conscience de l'Autre? d) Mais, de proche en proche, l'historien sera de toute faon amen poser au pass des questions de fait : ces vnements auxquels nos prdcesseurs avaient si fortement tendance rduire l'histoire. Mme si l'on refuse cette conception trique de l'histoire historisante, on n'en sera pas moins conduit rechercher la ralit, l'existence passe, de phnomnes humains localiss dans le temps et l'espace, et cela dans tous les domaines de la recherche, mme les plus gnralement rebelles la pure curiosit historique, comme la pense ou l'art. Partout se posent, par exemple, des questions de date, d'attribution : il importe la comprhension de tel dialogue platonicien de dterminer sa place dans la chronologie et par suite dans l'volution de la pense de Platon; il importe l'interprtation du systme d'Aristote que l'ensemble de ses traits soit du matre lui-mme, et non, comme le voudrait une hypothse rcente , pour une bonne part, de son disciple Thophraste.
4
Ici, l'historien doit cette fois faire le saut et conclure du document une ralit qu'il voque, mais qui lui est extrieure; la ralit de ce pass-l est naturellement beaucoup plus difficile tablir et la part d'incertitude ira bientt croissant. La mthodologie positiviste avait labor ce propos une doctrine d'une parfaite rigueur; elle se ramne ceci : Aucun document, par lui-mme, ne prouve de faon indiscutable l'existence d'un fait; l'analyse critique n'aboutit q u ' dterminer la crdibilit que parat mriter son tmoi5
4. J. Zrcher, Aristoteles' Werk und Geist, Paderborn, 1952. 5. Voir par exemple Langlois-Seignobos, Introduction..., p. 166 sq. Le positivisme n'a pas t une maladie spcifiquement franaise; voir par exemple la discussion de G. J. Renier, History, its Purpose and Method, p. 131, au sujet de A. Rhomberg (1883) et W. Bauer (1921).
Du document au pass
123
gnage. D'autre part, testis unus, testis nullus : d'un seul document, on ne peut conclure la ralit du fait (car toutes nos affirmations resteraient affectes du coefficient d'incertitude : Si l'on en croit notre tmoin... ). Maintenant, si l'on parvient rassembler plusieurs tmoignages galement autoriss, que sur le mme fait leurs affirmations soient rigoureusement convergentes et qu'il soit possible d'tablir que ces tmoignages sont indpendants (et non drivs les uns des autres ou d'une mme source) alors la probabilit pour qu'il soit permis de conclure leur vracit devient plus grande et finit par atteindre la certitude pratique. Il n'y a rien reprendre ces principes, sinon qu'ils ne sont presque jamais rellement applicables; tout entire dduite d'une mulation consciente avec les sciences de la nature, de l'ambition avoue de promouvoir l'histoire la dignit de science exacte des choses de l'esprit , la thorie positiviste dfinit les conditions ncessaires pour assurer la puret voulue du Connatre, sans pouvoir garantir l'tendue, l'intrt du Connu qui dans ces conditions sera, en fait, accessible. Les exigences poses ngligent les servitudes de la condition humaine, de la situation faite l'historien par les hasards capricieux qui prsident sa documentation. Aucune des conditions ci-dessus numres ne se trouve, dans la plupart des cas, ralise : elles supposeraient l'tablissement de propositions singulires ngatives, c'est-dire (tous les logiciens en conviendront) la chose du monde la plus difficile obtenir. L'indpendance des tmoins? Nous pouvons, dans la mesure de nos renseignements, tablir les rapports positifs de dpendance qui peuvent exister entre les documents ou, sinon, conclure : J u s q u ' plus ample inform, ils paraissent indpendants ; mais quand pourrons-nous affirmer qu'ils le sont? De mme pour la crdibilit : la critique interne dtermine le degr maximum de crdibilit que, vu notre information, parat mriter un document, non son degr rel, car nous ne pouvons faire le dnombrement entier des
124
causes d'erreur possibles : quand j'aurai tabli que mon tmoin a bien assist la scne qu'il dcrit, qu'il tait bien plac pour l'observer, je ne pourrai jamais savoir si, par malchance, il n'a pas clign des yeux ou ternu l'instant dcisif celui par exemple o Napolon, lors de son couronnement, s'est saisi de la couronne que devait lui imposer Pie VII... L'accord de plusieurs tmoignages? Il faut pour cela que l'objet de leur observation ait bien t le mme; or, deux hommes diffrents, parce qu'ils s'intressent des choses diffrentes, parce qu'ils n'ont pas la mme mentalit ni les mmes habitudes d'esprit, ne verront jamais exactement le mme objet dans le mme spectacle humain plac sous leurs yeux; il est extrmement rare de trouver deux tmoignages portant rellement et exactement sur le mme ensemble de donnes d'exprience, sur ce que, pour faire bref, on appelle le mme fait . Sans doute, il suffit, et il arrive souvent, que les champs d'observation se recoupent : l'accord porte alors sur la partie commune de ces tmoignages; mais il faut voir que cette identit ne peut porter que sur les lments les plus extrieurs du rel, les lments objectifs ou mieux objectivables, propos desquels un accord peut s'tablir, fond sur la vrification exprimentale : mais ce n'est l qu'un squelette dcharn par rapport la ralit humaine totale, celle qui seule mrite d'tre recherche et connue, ralit complexe o les gestes extrieurs, les actions visibles sont insparables des valeurs psychologiques et autres qui leur confrent signification et porte. Soit le fait historique : Csar a franchi le Rubicon ; ce qui intresse l'historien ce n'est pas que le mobile constitu par le corps du dnomm C. lulius Casear ait, un instant t de la journe du 17 dcembre 50 avant J.-C. (suivant notre calendrier), pass de la rive gauche la rive droite du petit fleuve en question mais que ce geste ait eu la signification politique de dclencher la guerre civile... On est frapp de voir combien la thorie classique que
Du document au pass
125
nous venons d'exposer mutile la ralit historique pour pouvoir la saisir dans l'instrument grossier de ses catgories; elle n'est en ralit qu'une transposition, illgitime, des catgories de l'instruction judiciaire , qui rpondent, elles, un ordre de proccupations tout diffrent et dont l'objet, toujours assez simple, ncessairement objectif, ne se confond que trs partiellement avec celui, beaucoup plus riche, de la recherche historique. Collingwood, par exemple, pour exposer sa thorie de l'histoire, choisit d'imaginer un petit roman policier sur le thme Who killed John Doe ? Et, en effet, l'enqute policire que dclenche la dcouverte d'un assassinat est bien une tude d'ordre proprement historique : recherche, critique et interprtation de documents, en l'espce les indices (traces de pas, empreintes digitales) et les tmoignages recueillis; mais c'est une histoire de type trs lmentaire, presque grossier, tant l'vnement qu'il s'agit de reconstituer (dans le cas imagin, un coup de poignard) est simple, objectivable, facile reprer, comprendre ; l'apparition dans l'univers de l'esprit objectif de la thorie platonicienne des Ides est aussi un vnement, mais qui rclame un traitement plus dlicat. L'enqute judiciaire est la thorie de l'histoire ce que les nombres entiers sont la thorie moderne du nombre, qui doit rendre compte non seulement des entiers, mais aussi des nombres fractionnaires, algbriques, irrationnels, imaginaires, transfinis...
6 7
En face de la ralit du pass qu'il s'agit d'apprhender, c'est moins la question d'existence que la question d'essence qui proccupe l'historien : tablir la ralit de l'lment (qui, encore une fois, peut tre un sentiment , une ide aussi bien qu'une action, un phnomne d'ensemble aussi bien
6. Comme l'a bien montr le grand bollandiste P. Peeters dans son mmoire : Les Aphorismes du droit dans la critique historique, dans Bulletin de l'Acadmie royale de Belgique, Cl. des Lettres, t.. V, xxxii, p. 81-116. 7. The ldea of History, p. 266 sq.
126
qu'un geste individuel) importe certes, mais ne saurait suffire; sur le squelette vnementiel, il faut pouvoir replacer et les nerfs et la chair et la peau l'piderme dlicat et frmissant de vie; c'est la complexit du rel, de l'homme, qui est l'objet de l'histoire. Il faut s'entendre en effet sur ce qu'on appelle la vrit de l'histoire : si son objet c'est le pass humain, elle sera vraie dans la mesure o elle parviendra retrouver dans toute sa richesse cette ralit de l'homme : le rduire un corps mobile anim de mouvements reprables dans le temps et l'espace, ce n'est pas connatre l'homme. La thorie classique de vrification par convergence ne peut retenir, des divers tmoignages, que leur plus grand facteur commun, ce qui conduit ngliger ce que chacun d'eux renferme de plus prcieux, parce que de plus subtil, de plus nuanc de plus rel, tant plus prs de l'inpuisable complexit de la ralit humaine. Il convient de se faire de la connaissance historique une doctrine logique, je ne dirai pas moins rigoureuse, mais moins roide : la connaissance doit tre adapte son objet. Nos prdcesseurs positivistes ont t hants j u s q u ' l'obsession par l'idal de 1' objectivit , entendue trs prcisment de la connaissance vrifiable, en quelque sorte exprimentalement de la connaissance, comme ils aimaient dire, valable pour tous : ce qui n'aboutissait rien moins q u ' nier pratiquement la possibilit mme de l'histoire. Trs logiquement, ils concluaient que lorsque nous ne disposons pas de tmoignages convergents en qualit et en quantit suffisantes, il n'y avait q u ' confesser notre ignorance : la seule attitude correcte est l'agnosticisme . Mais comme sur tous les problmes rellement humains il est impossible que les conditions poses soient ralises, il en rsulte qu'une histoire strictement conforme aux exigences positivistes comprendrait surtout des pages blanches. Lorsque nous nous trouvons en prsence d'un docu8
8. Langlois-Seignobos, op. cit., p. 133, n. 1.
Du document au pass
127
ment, d'un tmoin, notre grande proccupation ne sera plus de nous demander s'il est possible de le confronter avec d'autres (en fait, encore une fois pour l'essentiel, le tmoignage se rvle presque toujours unique en son genre, en sa teneur, en son orientation), si le tmoin a voulu nous tromper, etc., mais avant tout de savoir s'il a compris (ou, s'il s'agit non d'un tmoignage volontaire mais d'un indice impliqu par l'tre mme du document, de savoir S'il a pu exprimer) ce dont il nous parle, j u s q u ' quel point il l'a compris ou exprim, jusqu' quel degr de prcision, c'est--dire de richesse, de complexit, de profondeur, il a pu reflter, enregistrer, et par l nous transmettre la subtile ralit humaine que nous cherchons saisir. Soit l'exemple classique du problme de Socrate : pendant prs d'un sicle, la suite de Hegel (c'est encore une de ses erreurs bien fcheuses), il a t entendu que le Socrate historique tait celui de Xnophon, plutt que celui de Platon : n'est-il pas vident que celui-ci n'est qu'un pseudonyme sous lequel Platon expose sa propre philosophie? (Dironsnous que Platon a menti, a voulu nous tromper? Non, il n'a pas crit ses Dialogues pour fournir du matriel documentaire aux historiens venir de Socrate! Placer, comme il l'a fait, sa doctrine dans la bouche de son vieux matre tait un hommage rendu celui qui il avait conscience de devoir tout ce qu'il tait devenu.) On disait au contraire que Xnophon n'avait pu dformer l'enseignement de Socrate n'ayant pas de philosophie, ni mme proprement parler de pense personnelle lui substituer. On fut long s'aviser (malgr l'avertissement prophtique de Schleiermacher) que prcisment pour cela Xnophon n'avait peut-tre pas t capable de comprendre grand-chose l'enseignement de Socrate et n'en donnait qu'une image appauvrie, banalise jusqu' la caricature. Il est presque toujours vain de se leurrer de l'espoir de contrler, de l'extrieur, la validit de nos tmoins; souvent, tout ce que nous pouvons faire, c'est en connaissant bien
128
notre document, en nous efforant de le pntrer de mieux en mieux, de formuler un jugement probable sur le degr, et la nature, de sa vracit, et ensuite de dcider si, faisant le pas, nous lui ferons ou non confiance. Nous touchons ici l'essence mme de la connaissance historique : quand elle porte plein sur son objet, c'est-dire sur toute la richesse de la ralit humaine, elle n'est pas susceptible de cette accumulation de probabilits qui, thoriquement, pourrait conduire une quasi-certitude; elle repose en dfinitive sur un acte de foi : nous connaissons du pass ce que nous croyons vrai de ce que nous avons compris de ce que les documents en ont conserv. Il n'y a pas lieu de s'en scandaliser : c'est encore un fait et notre philosophie critique n'a q u ' le reconnatre (le philosophe recherche la nature des choses et, l'ayant trouve, s'en rjouit, laetatur inventor ) , car l'tre est toujours, en tant qu'il est, suprieur au non-tre : le contact avec le rel, si rugueux qu'il soit, vaut mieux que de caresser une chimre. Constater que la connaissance historique est issue d'un acte de foi (car faire confiance et avoir la foi , c'est tout un, comme le montrent bien le grec et le latin, pisteu, credo) n'est pas pour autant nier sa vrit, nier qu'elle puisse tre susceptible de vrit. Encore une fois, prenons garde ne pas confondre rigueur et roideur d'esprit : c'est une fausse rigueur que de rduire le rationnel l'apodictique, que de restreindre la possession de la vrit aux seules conqutes de la dduction more geometrico et de la vrification exprimentale des hypothses de l'induction; recherche pusillanime de la scurit : de peur de se tromper, on rduit la raison l'impuissance. De fait, une philosophie authentique, soucieuse de ne rien laisser chapper, sera la premire constater le rle, lgitime, ncessaire, que joue dans la vie de l'homme la connaissance par la foi : je suis frapp d'enten9
9. Saint Augustin, De libero arbitrio, II, XII (34).
Du document au pass
129
1 0
dre, quinze sicles de distance, la voix de K a r l Jaspers , faire cho la rflexion si juste de saint Augustin qui, ayant nettement dgag le rle de la foi en histoire, montre qu'elle rapparat dans bien d'autres domaines de la connaissance, il bien que si on refusait d'y faire appel, l'action, la vie mme liraient rendues impossibles, omnino in hac vita nihil ageremus . Et il est bien vrai que l'homme, et le philosophe lui-mme, si rationnel qu'il soit et qu'il se veuille, ne cesse d'avoir recours la foi et cela aussi bien dans le comportement le plus banal de la vie quotidienne que dans l'exercice le plus rigoureux de la pense pure : nous faisons confiance l'horaire des trains que nous fournit l'Indicateur Chaix bien qu'il soit le premier nous mettre en garde contre sa non-infaillibilit; l'autre bout, qu'on songe au rle de l'axiome en mathmatique, au caractre indmontrable des principes partir desquels se dduit une philosophie.
11
Ce n'est pas l un type de connaissance exceptionnel, qui ocrait rserv au cas trs particulier de la foi thologique. Les chrtiens seront, naturellement, particulirement sensibles ce cas suprme, pour eux spcialement important : la diffrence d'autres religions qui ne mettent en cause que des vrits ternelles ou des symboles mythiques, le christianisme repose sur des vrits de caractre historique (... l'Incarnation, la Passion, la Rsurrection,...) : est chrtien celui qui croit en Celui qui saint Pierre a cru. Aussi bien notre thorie de la connaissance historique peut profiter de tout ce que la thologie et, si j'ose dire, la psychologie chrtiennes ont accumul de rflexion autour de la notion de foi divine ; mutandis mutatis, et au prix des prcautions ncessaires toute transposition, on pourra dire : l'acte de foi historique ne doit pas tre arbitraire, il comporte des pream10. La Foi philosophique , confrence traduite en franais dans le recueil paru sous ce titre en 1953. 11. Confessions, V I , v (7) : il faut relire tout le passage. On notera la nettet des termes qui concernent l'histoire : (Mihi) consideranti quam innumerabilia crederem quae non uiderem neque cum gererentur adfuissem, sicut tarn multa in historia gentium...
130
bula fidei rationnels; l'effort de comprhension auquel nous avons soumis les documents (et qui, on l ' a vu, dborde de toute part les cadres de la simple critique externe et interne mais fait appel tout ce que nous pouvons savoir du milieu de civilisation dont les documents sont issus, et finalement tout ce que nous savons de l'homme, de la vie, de l'tre et du nant), cet effort aboutit pour finir un jugement de crdibilit, jugement fond en raison; l'historien consciencieux se gardera toujours de ce que la thorie catholique appelle l'erreur du fidisme , cette tendance minimiser ou nier le rle de la raison dmonstrative dans l'tablissement de la croyance saine. Condition ncessaire, mais non suffisante : une fois reconnu que confiance n'est pas crdulit, que la foi n'est pas arbitraire pur, l'effet d'un despotisme de la volont qui captiverait l'intelligence (en conservant au mot le sens fort que Bossuet aimait encore lui donner), il reste que l'acte de foi demeure un acte libre credere non potest, nisi uolens qui engage l'homme tout entier, implique une dcision existentielle. Nous reviendrons loisir sur ce dernier aspect; nous limitant pour l'instant la seule analyse logique du comportement de l'historien, il nous faut souligner nouveau le fait qu'aucune des conclusions de son enqute, aucune vrit historique, n'est proprement parler, au sens rigoureux des termes, in-contestable, contraignante. C'est ce qui ressort, de faon clatante, de l'ensemble des faits rassembls dans le dossier si curieux de l'hypercritique, qu'il faut avoir le courage d'ouvrir et de considrer sans scandale. Il contient en premier lieu une srie d'expriences outrancirement paradoxales, voulues comme telles par leurs auteurs ; ceux-ci, dans un contexte polmique (soit pour combattre le scepticisme historique engendr par un trop strict rationa12
12. Saint Augustin, Tractatus in Iohannem, 26, 2 (P. L . , t. X X X V , c. 1607).
Du document au pass
131
lisme, soit au contraire pour ramener la prudence le dogmatique chevel des faiseurs d'hypothses), ont cherch rendre en quelque sorte manifeste le caractre non ncessaire des vrits historiques en montrant qu'on pouvait en toute rigueur logique, sans tomber dans la contradiction, nier la plus vidente, contester par exemple l'existence de Napolon I : les plus clbres de ces expriences pour voir sont en effet celles de R. Whately, Historic doubts relative to Napoleon Buonaparte et de J.-B. Prs, Comme quoi Napolon n'a jamais exist ; le premier, futur archevque (anglican) de Dublin, membre de ce curieux groupe des libraux d'Oxford dont j ' a i signal l'importance, voulait montrer, en passant la limite, ce qu'avaient d'excessif les exigences rationalistes de Hume contre les miracles vangliques ; le second, un ancien Oratorien devenu bibliothcaire d'Agen, fait de Napolon un mythe solaire pour ridiculiser la thorie, en son temps fameuse, de C h . Fr. Dupuis sur l'explication de la fable par le moyen de l'astronomie . Ce ne sont pas les seuls cas connus : lorsque Max Mller reprit sa manire l'hypothse de Dupuis sur l'origine solaire des mythes grecs, on vit circuler parmi les tudiants d'Oxford un tract anonyme : Comme quoi M. Max Mller n'a jamais exist . . . Et moi-mme, polmiquant un jour contre un de ces amateurs qui contestent un peu facilement l'existence de Jsus, j'avais entrepris de dmontrer que Descartes tait lui aussi un mythe cr de toutes pices
e r 13 14 15 16 17
13. Londres, 1819, souvent rdit. 14. Agen, 1817 (ou 1827); nombreuses ditions; une des premires porte le titre significatif : Le Nouveau Dupuis ou l'Imagination se jouant de la Vrit. 15. Whately applique plusieurs reprises les rgles formules par Hume dans son Essai sur les miracles (qui fait partie de l'Enquiry concerning human Understanding). 16. Titre d'un mmoire paru en 1779-1780 dans le Journal des savants; sa grande uvre est l'Origine de tous les cultes ou la Religion universale, 1795. 17. Traduit en franais dans la revue de folklore Mlusine, t. II, p. 73 sq.
132
par les Jsuites de La Flche, proccups de faire de la rclame pour leur collge. A ct de cela, nous avons, et le cas est encore plus rvlateur, des interprtations, elles aussi parfaitement logiques, cohrentes, ne se heurtant aucune impossibilit rationnelle absolue, qui, cette fois, ont t soutenues trs srieusement par leurs auteurs, pour qui elles taient une authentique vrit, mais que l'unanimit de leurs confrres, de tous les techniciens comptents de l'histoire, considrent comme videmment fausses, totalement irrecevables, indignes mme d'tre rfutes autrement que d'un haussement d'paules. Je citerai le cas vraiment tonnant du savant Jsuite Jean Hardouin (1646-1729), qui fut un grand rudit, et dans de multiples domaines (numismatique, philologie, etc.) un bon serviteur de l'histoire (nous utilisons encore avec profit, pour ses commentaires, sa grande dition de Themistios, et ses Acta conciliorum ont marqu une date dans le progrs des tudes ecclsiastiques), mais qui s'avisa partir d'aot 1690, de contester l'authenticit de la plus grande partie des littratures grecque et latine, classiques ou chrtiennes; ses jugements sont d'un arbitraire farfelu : il condamne l' Enide, mais accepte les Gorgiques, comme il accepte d'Horace Satires et ptres, mais pour rejeter les Odes. Tous ces apocryphes auraient t fabriqus de toute pice par des moines du x i v sicle!
e
Dans la mesure o on peut essayer de comprendre ce cas vraiment limite , il semble que le point de dpart de cet chafaudage insens ait t la proccupation, navement intresse, de retirer aux mchants jansnistes les armes que l'uvre de saint Augustin leur fournissait, car c'est, semble-t-il, l'authenticit des Pres de l'glise qu'il suspecta
18
18. Car il est difficile de se reconnatre au milieu de cette uvre immense et confuse, dont la bibliographie est complique par l'existence d'ditions subrepteices, ou usurpes, de protestations ou de rtractations dont la sincrit est suspecte, etc. Voir par exemple M. Veyssire de la Croze, Vindiciae veterum scriptorum contra Harduinium, Rotterdam, 1707.
Du document au pass
133
e
la premire : il nous explique complaisamment comment peine fabriques, vers le milieu du x i v sicle, leurs uvres furent utilises par les hrtiques, comme Wyclif, avant de l'tre par Luther et Calvin! Le P. Hardouin n'est pas un phnomne isol : vers le mme temps on vit des rudits protestants, inquiets des renforts que l'apologtique catholique trouvait dans les monuments des catacombes romaines , entreprendre de nier le caractre chrtien de ces cimetires souterrains et attribuer leurs peintures des faussaires du Moyen Age . Au dbut du x i x sicle, un certain P. J. F. Muller, m, lui, par la passion nationale, prtendit que les documents concernant le Moyen Age germanique avaient t falsifis par des trangers jaloux, qui avaient voulu faire oublier que les Allemands avaient t alors le peuple le plus civilis et politiquement le plus unifi de l'Europe ! Il serait facile de multiplier les exemples et d'en fournir de trs rcents... Peut-on dire que nous rejetons ces billeveses comme l'Acadmie des sciences rejette les communications, que chaque anne, parat-il, d'aimables fous ne manquent pas de lui envoyer, concernant la valeur errone de p ou la possibilit du mouvement perptuel? N o n , les choses sont toutes diffrentes, car nous ne pouvons, proprement parler, dceler chez nos hypercritiques de vrais paralogismes, ni leur opposer des vidences rellement contraignantes. La raison historique se situe au niveau du possible, du (plus ou moins) probable; elle propose notre assentiment, prendre les choses au mieux, des tmoignages que rien
1 9 20 e 2 1
19. Que venait de rvler l'uvre posthume d'Ant. Bosio, Roma subterranea novissima, Rome, 1651. 20. G. Burnett, Letters (from) Switzerland..., Rotterdam, 1686, au moins cinq ditions en quarante ans; F . - M . Misson, Nouveau Voyage d'Italie, La Haye, 1691, plusieurs ditions et traductions en anglais, allemand, hollandais; P. Zorn, Dissertatio historico-theologica de catacumbis..., Leipzig, 1703. 21. Cf. G. J. Renier, History, its Purpose and Method, p. 134.
134
n'empche de croire, que de bonnes raisons nous encouragent accepter; mais que rpondre celui qui estime que ces motifs de crdibilit ne sont pas suffisants? On connat le mot de M g r Duchesne un contradicteur qui l'avait trait d'hypercritique : Et si moi je vous rtorque que c'est vous qui tes hypocritique? On ne peut contraindre la foi : d ' o (chaque gnration d'historiens en fait l'exprience) le caractre passionn, l'pret, l'infinitude des discussions suscites par de telles hypothses hypercritiques : on ne parvient pas s'entendre, faire partager sa conviction... Sans doute il est clair qu'une sorte d'unanimit se ralise bientt, s'est faite par exemple, ds le x v i i sicle, contre ce pauvre Hardouin; il n'est donc peut-tre pas impossible de dfinir d'un commun accord ce qu'on pourrait appeler la zone correcte d'application de la raison historique, a standard way of thinking about its subject-matter qu'on puisse qualifier de normal. Sans doute, et c'est bien en ce sens qu'il me parat possible de dfendre contre le scepticisme la validit de l'histoire (qui doit se chercher non pas dans l'inaccessible rigueur de l'apodictique mais sur le plan du pratiquement satisfaisant ), mais il faut prciser les conditions logiques d'un tel accord.
e 22
Constatons d'abord que s'il existe, cet accord ne s'tablit pas au mme niveau d'exigence critique dans tous les domaines de la recherche historique : il y a des zones paisibles o les tmoignages sont accepts sans difficult pour leur valeur faciale, d'autres au contraire o rgnent inquitude, scrupule et mfiance; quel contraste par exemple lorsqu'on passe (il s'agit pourtant des mmes sicles, du mme milieu de civilisation) de l'histoire de l'Empire romain celle des origines chrtiennes! Le contraste peut s'analyser dans l'oeuvre d'un mme auteur : voici, c'est un digne successeur du P. Hardouin, le
22. W. A. Walsh, Introduction to Philosophy of History, p. 96.
Du document au pass
135
cas de Polydore Hochart, un honnte agrg de l'enseignement secondaire franais qui a consacr deux volumes, grand in-8, contester l'authenticit des Annales et des Histoires de Tacite ; qui seraient d'aprs lui des faux dus la plume du Pogge, le clbre humaniste du x v sicle (il voyait par exemple dans Ann. III, 58, o il est question de l'interdiction faite aux flamines de Jupiter de sortir d'Italie, un cho des polmiques du temps sur le sjour des cardinaux loin de Rome ) . Cette hypothse a rencontr la plus totale indiffrence, manuels ou bibliographies ne la mentionnent mme pas. Par contre le mme Hochart a, et cela avec d'aussi mauvaises raisons, rejet le livre X des Lettres de Pline le Jeune contenant les fameuses lettres X, 96-97, sur les chrtiens de Bithynie ; comme il a touch l un de ces problmes prement contests, il se voit prter attention et dment cit (quitte se voir reprocher son manque de jugement) par qui reprend un peu fond l'examen de la question .
2 3 e 24 2 5 26
Pourquoi? C'est que le problme du christianisme reste pour beaucoup de nos contemporains une question pose, actuelle, imprieuse, mettant en jeu leur option fondamentale sur la vie : comment s'tonner ds lors qu'avec l'enjeu existentiel croisse paralllement l'exigence critique? Dans ce domaine o toute affirmation historique constitue par elle-mme une raison supplmentaire de croire ou de douter, il est naturel que l'historien s'avance avec circonspection, sonde pour ainsi dire chaque pas la fermet du sol o il va poser le pied, disons sans mtaphore : qu'il rclame aux documents leurs titres de crdibilit avec une particulire
23. De l'authenticit des Annales et des Histoires de Tacite, 1890; Nouvelles Considrations au sujet des Annales et des Histoires de Tacite, 1894. 24. Nouvelles Considrations..., p. 211 sq. 25. tudes au sujet de la perscution des chrtiens sous Nron, 1885, p. 79-143... 26. Ainsi M. Durry, d. de Pline le Jeune, Lettres (Livre X), coll. Bud , 1947, p. 70.
136
insistance et dans chaque cas ne se dcide franchir le pas qu'aprs de longs dbats intrieurs. Mais il faut souligner, ce que l'histoire positiviste, trop fire du titre quivoque de science dont elle se parait, vitait volontairement de reconnatre, que ces conclusions historiques de si grande importance pour la foi religieuse relvent dj elles-mmes de la catgorie gnosologique de la foi : l'analyse critique, si pousse soit-elle, ne sortira jamais de l'examen des motifs de crdibilit, ne pourra jamais conclure la ralit du pass si n'intervient pas la volont de croire, de faire confiance au tmoignage des documents. L'exprience de l'hypercritique nous met frquemment en prsence de ce que le thologien dans son domaine appellerait l'obstination dans l'incrdulit : il suffit qu'un historien soit anim de quelque passion profonde (et la simple curiosit, le moraliste le sait bien, peut devenir une passion redoutable) pour qu'avant de se dcider accorder sa crance il se mette exiger toujours plus de ses documents, qu'il les examine d'un il toujours plus souponneux, et c'en est fait de la possibilit de conclure! Il existe de la sorte, un peu partout en histoire, des points cancreux o la discussion s'ternise, s'envenime, la bibliographie prolifre sans profit positif. Comme on voit de temps en temps l'pidmie s'tendre, des doutes surgir, une nouvelle question soumise la dispute, la tentation est grande, et il faut savoir s'en garder, de succomber au scepticisme et de conclure : en histoire rien n'est sr; ce qui tend, la limite, tre certain , c'est moins le fait bien attest que celui que personne n'a encore trouv utile de contester ; c'est pourquoi la vrit historique n'est valable que pour ceux qui veulent cette vrit . Mais ce serait l aller trop loin : le scepticisme n'est
2 7 28
27. Comme je l'crivais, emport par la passion polmique, en 1939 Tristesse de l'historien, p. 36. 28. Ibid., p. 37; cf. R. Aron, Introduction, p. 88.
Du document au pass
137
lgitime qu'en rfrence au dogmatisme positiviste, dont les racines, on le sait, plongent ici j u s q u ' Kant, pour qui, la diffrence d'un rationaliste consquent comme Descartes, les faits historiques, connus par le tmoignage de l'exprience d'autrui, seraient objet de science; la dception n'existe qu'au regard de ces illusions-l. En fait toutes les observations qui prcdent n'ont fait qu'illustrer le fait fondamental : la connaissance historique, reposant sur la notion de tmoignage, n'est qu'une exprience mdiate du rel, par personnage interpos (le document), et n'est donc pas susceptible de dmonstration, n'est pas une science proprement parler, mais seulement une connaissance de foi. Ds lors il devient possible de dterminer, comme nous avons constat que les historiens le dterminent en pratique de fait, l'intervalle utile o peut efficacement s'exercer l'exigence critique. C'est souvent du travail perdu que de la pousser trop loin, car le moment vient bientt o la critique ne rvle rien de plus que le principe gnral : le jugement historique relve de l'ordre du probable, non de la ncessit. Eh oui, bien sr, les choses pourraient toujours s'tre passes autrement, tout tmoignage peut tre contest; on le sait! Essayons donc plutt de comprendre notre document, de voir ce qu'on peut savoir de son tre rel, et ce qu'il est raisonnable d'en tirer... Raisonnable, sans plus; qui exige davantage, il faut rpondre, comme la courtisane vnitienne rpondait Rousseau : Lascia le donne e studia la matematica , d'abandonner l'histoire et de se limiter aux mathmatiques, car c'est l le seul domaine o l'esprit gomtrique peut trouver un terrain d'application lgitime et une pleine satisfaction. Que de temps perdu, pour reprendre l'exemple si frappant de l'histoire des origines du christianisme, tant par l'apologtique chrtienne que par la contre-apologtique de ses adversaires ; les uns et les autres ont inutilement aggrav le dbat, les uns en essayant de faire de l'histoire une dmonstration vanglique et comme une machine convertir,
138
les autres en cherchant tablir l'illgitimit d'une adhsion par la foi thologale aux articles historiques du Credo, alors que la critique ne fait qu'en souligner le caractre non ncessaire et, si l'on veut, improbable (mais la foi chrtienne a toujours impliqu un certain lment, spcifique et essentiel, d'obscurit, car nous voyons maintenant dans un miroir de faon nigmatique et, quant la vraisemblance , elle se prsente paradoxalement la raison comme scandale et folie ) .
29 30
J'aimerais conclure ce chapitre en soulignant les consquences pratiques qui se dgagent de cette analyse. Il y a beaucoup dire sur l'inconscience vraiment coupable de trop d'historiens l'gard des servitudes qui limitent la fcondit du travail historique, sur la lgret impardonnable avec laquelle ils soulvent comme plaisir des problmes dont ils devraient savoir qu'ils sont, pour eux et pour nous, insolubles. Nous ne sommes pas Dieu, nous ne pouvons pas tout savoir : la diffrence des sciences de la nature o, dans les limites de l'exprience commune (dans l'intervalle entre l'infiniment grand et l'infiniment petit), il est toujours possible d'augmenter la prcision de l'exprience, en histoire la prcision s'accrot, bien vite, aux dpens de la certitude. Soit l'une des questions les plus disputes depuis une gnration : la conversion de Constantin; prendre les choses en gros, on peut tenir pour acquis (dans les limites de la certitude historique) q u ' a p r s la victoire de Constantin sur Maxence, la politique religieuse de l'empire romain s'est trouve dfinitivement engage, en opposition avec la ligne gnrale dfinie par Diocltien, dans un sens favorable au christianisme, que Constantin lui-mme s'est rapidement montr de plus en plus sympathique cette religion et qu'il est mort baptis. On peut chercher aller un peu
29. I Cor.,XIII, 12. 30. I Cor., I, 23.
Du document au pass
139
plus loin, s'efforcer par exemple de dater avec quelque prcision (grce aux documents lgislatifs et surtout numismatiques) l'apparition des premires manifestations officielles de cette tendance pro-chrtienne. Quant serrer de plus prs l'volution personnelle de l'empereur lui-mme, savoir s'il a bien eu une vision dans la nuit du 27 au 28 octobre 312 et ce qu'il a vu ou cru voir ce moment il est bien vain de s'y efforcer, faute d'une documentation adquate : nous ne possdons pas sur la cour de Constantin l'quivalent de ce qu'taient les phmrides d'Alexandre (ou, chez les modernes, le Journal de Dangeau), ni sur sa vie intrieure des Confessions de la valeur de celles de saint Augustin (ou de Rousseau). Il faut savoir reconnatre de bonne grce nos servitudes l'gard des documents, mesurer leur porte, savoir ce qu'il est possible d'en tirer (si ingnieux qu'il soit, l'historien ne peut extrapoler indfiniment le tmoignage de ses sources, leur faire dire autre chose que ce qu'elles sont faites pour dire). Nos servitudes aussi l'gard de la logique, mesurer nos propres forces, ne pas promettre plus que nous ne pouvons tenir, savoir limiter temps notre curiosit, exercer nos efforts dans les conditions, et les bornes, o ils peuvent rellement se montrer fconds; M g r Duchesne a su extraire de saint Paul un prcepte bon mditer : j'aime mieux aller moins loin et marcher avec plus de scurit , non plus sapere quam oportet sapere sed sapere ad sobrietatem .
3 1
31. Prface de son Histoire ancienne de l'glise, t. I, p. xv, citant Rom., x i i , 3.
L'usage du concept
Recherche, comprhension, exploitation des documents : c'est ainsi que l'esprit de l'historien construit une rponse la question par laquelle il s'est avanc la dcouverte, la rencontre du pass. Reprenant l'analyse un degr suprieur d'abstraction, il nous faut maintenant prciser, d'un point de vue logique, comment, par quels moyens, avec quels instruments s'effectue cette laboration; la chose importe, car tout le problme de la vrit de l'histoire est suspendu la validit de ces oprations mentales, par lesquelles s'effectue le passage, la mutation, du noumne la connaissance, de la ralit humaine, qui droulait son volution dans le pass, l'histoire. L'instrument essentiel mis en uvre parat tre le concept : connatre, ici connatre historiquement, c'est substituer un donn brut, de soi insaisissable, un systme de concepts labors par l'esprit, et cela ds que la connaissance historique apparat chez l'historien, antrieurement toute proccupation de mise en forme, d'expression littraire l'usage d'un public. Comme l'a trs bien vu Croce , l'historien ne peut apprhender quoi que ce soit du pass, ft-ce le fait le plus lmentaire, le plus simple, le plus objectif (disons par exemple : la mort de Jules Csar) sans le qualifier : on ne peut se contenter de dire q u ' i l a exist, t,
l
1. Logica come scienza del concetto puro , p. 184-185; doctrine reprise dans ses uvres ultrieures, comme la Storia come pensiero e come azione, trad. fr., p. 58.
4
L'usage du concept
141
sans prciser de quelque faon ce qu'il a t; en termes rigoureux, Croce analysait ce mcanisme en invoquant le principe logique de l'indissolubilit du prdicat d'existence et du prdicat de qualification dans le jugement particulier . Mais comment qualifier le pass sans lui donner une forme que l'esprit puisse saisir, un visage que l'il de la conscience puisse voir, un nom enfin par l'intermdiaire, le moyen d'un concept labor ad hoc par l'esprit humain. Quelle illusion de pouvoir atteindre les choses elles-mmes , le pass tel qu'il a rellement t ! Il serait contradictoire de prtendre connatre sans utiliser les instruments logiques de la connaissance. Nous le montrerons sans peine en examinant le cas de l'exemple choisi, l'assassinat de C s a r ; que signifierait connatre cet pisode du pass en allant aux choses elles-mmes ? Au prix de beaucoup d'efforts on arriverait tout au plus au rcit que voici :
2
A un instant t du devenir de l'univers (qu'on pourrait reprer en se rfrant la prcession des quinoxes et aux mouvements apparents de la lune et du soleil), en un point de la surface terrestre dfini par les coordonnes x de Lat. N. et y de Long. . Greenwich, l'intrieur d'un espace clos ayant la forme d'un paralllpipde rectangle, o se trouvaient rassembls environ 300 individus mles de l'espce homo sapiens, un nouvel individu appartenant la mme espce pntra, dcrivant une trajectoire rectiligne. A l'instant t + n, tandis que les autres individus prsents oscillaient lgrement autour de leur position d'quilibre, 12 se mirent en mouvement, dcrivant une vitesse acclre des trajectoires convergentes qui rejoignirent au point m la trajectoire du prcdent. A l'extrmit prhensible des membres suprieurs droits des 12 se trouvaient des pyramides affiles d'acier qui, grce la force vive, produisirent des plaies pntrantes dans le corps dudit premier individu entranant la mort.
Ides de Mars de l'an 44 av. J.-C, vers 11 h du matin Rome la curie le Snat Csar En style parlementaire : mouvements divers Brutus, Cassius, etc. Poignards
2. Notions labores par Croce dans Logica..., p. 103-113.
142
Comme on peut s'en rendre compte, nous n'avons pas saisi directement les choses telles qu'elles se sont rellement passes; nous les avons penses, c'est--dire apprhendes au moyen de concepts, choisis parmi ceux qui ont t labors par l'homme en vue de construire les sciences de la nature, mcanique, biologie, etc. L o i n de nous permettre une saisie plus directe du pass, ces concepts, obtenus par un processus de schmatisation, ne nous ont fourni qu'une image mutile de cette ralit humaine; pour en reflter la richesse de faon plus prcise et plus complte, sans nous flatter jamais de l'puiser, il faudra, sans renoncer utiliser ces concepts scientifiques, les complter par toute une srie d'autres concepts, spcifiquement humains ceux-l, qui non seulement nous permettront de mieux saisir la ralit historique, mais lui confreront une structure possdant un haut degr d'intelligibilit : ce seront les notions de rpublique, monarchie, aristocratie, lgalit; dictateur, snat, nobilitas; conspiration, ambition, libert, ingratitude, dsespoir ...
3
Le problme, pour nous, est de dterminer la validit de ces concepts, leur adaptation au rel, leur vrit d'o dpend en dfinitive celle de l'histoire. II faut ici distinguer plusieurs cas : c'est faute de l'avoir fait que la thorie de l'histoire s'est trop souvent contente d'un schmatisme simpliste et inadquat. Tous les instruments qu'utilise l'histoire n'ont pas la mme structure logique ni la mme valeur. Je proposerai de distinguer au moins cinq grandes catgories : a) L'histoire utilise d'abord des concepts d'ambition proprement universelle, c'est--dire susceptibles d'tre appliqus l'homme de n'importe quelle poque ou milieu; les partisans du relativisme historique (il y en a beaucoup
3. L'exemple choisi par Croce est celui d'une phrase de Tite-Live, X X I I , X L I V , I, qui met en jeu les concepts de : homme, guerre, arme, poursuite, route, camp, fortification, rve, ralit, amour, haine, patrie, etc.
L'usage du concept
143
parmi les historiens, qu'ils en soient conscients ou qu'ils s'ignorent comme tels) haussent ici les paules avec ddain, n'ayant que mpris pour le clich de l'homme ternel identique lui-mme travers les sicles , ce je ne sais quel homme abstrait, ternel, immuable en son fond et perptuellement identique lui-mme ; pourtant, avant de s'intresser ce qui dans l'homme est singulier, ou spcial tel milieu de civilisation dtermin, il faut bien que l'historien saisisse l'homme en tant que purement et simplement homme. Qui d'entre nous peut un seul instant penser le pass humain sans faire appel aux notions universelles d'homme, homo ou vir, femme, vie, mort...
4
Prenons un exemple moins grossier : si, la suite de Thucydide, je cherche connatre l'histoire politique ou culturelle d'Athnes dans les annes qui prcdent immdiatement la guerre du Ploponnse, je serai amen prononcer tout instant le nom de Pricls, qui remplit l'horizon de cette histoire : l'usage de ce nom suppose la notion de personnalit , l'ide q u ' travers tous les changements biologiques et psychologiques quelque chose de permanent, de cohrent et d'un, a persist, sa vie durant, en Pricls : facteur d'intelligibilit. Nous disions concepts d'ambition universelle pour ne rien prjuger de leur validit; il s'agit l en fait d'une classe htrogne qu'il faut analyser avec prcaution. Certains de ces concepts sont emprunts par l'histoire aux sciences de la nature : l'homme Csar tait d'abord ce corps dou d'une certaine masse et comme tel susceptible d'acclration; ensuite, ce corps vivant, susceptible de telles affections somatiques : la connaissance historique de Csar doit intgrer tout ce que la mcanique et la biologie peuvent saisir de cet objet. D'autres, beaucoup plus nombreux, proviennent des sciences de l'homme , sociologie, psychologie, morale ( Nron tait cruel )... La validit,
4. Cf. L. Febvre, Combats pour l'histoire, p. 21.
144
l'universalit relle de ces concepts est videmment suspendue la valeur des sciences qui les ont labors et relative au degr de vrit dont, dans l'tat atteint par leur dveloppement, elles sont susceptibles. La proposition Csar tait chauve utilise le concept vritablement universel, bien dfini par la science mdicale, de calvitie ; Nron n'avait pas liquid son complexe d ' d i p e , par contre, met en cause une discipline, la psychanalyse, donl les mthodes, l'exacte porte, la valeur explicative sont encore discutes : l'usage qu'en fera l'historien est par cela mme .affect d'un coefficient variable de lgitimit. Une autre espce du mme genre est reprsente par les ides sur l'homme, les choses humaines, l'humanit, que l'historien, consciemment ou non, reoit de son milieu de civilisation : la langue de son peuple, les ides dominantes de son poque (Zeitgeist), l'idologie de sa classe sociale, la philosophie qui lui a appris penser. C'est ici o la critique des relativistes a trouv ample matire s'exercer et nous apporte une contribution utile; car si 1' historicisme (tout dans l'homme est relatif son temps) est, j ' y reviendrai, une conclusion philosophique paresseuse et une erreur, il reprsente une raction illgitime un ensemble de faits bien observs. Il est trop vident que l'historien reste bien souvent prisonnier de l'optique particulire que lui impose, ou du moins lui suggre, sa mentalit personnelle, largement emprunte la mentalit commune de son milieu et de son temps : souvent, s'il n'y prend garde, il croira penser l'homme en termes de validit universelle alors qu'il ne fait que l'imaginer travers les formes particulires qu'il emprunte l'exprience de son temps. D ' o l'anachronisme : ces instruments imparfaits ne lui permettront pas de saisir, sans les dformer, les hommes du pass, en tant qu'ils sont autres, diffrents. A bon droit l'historicisme dnonce le pril d'un dogmatisme naf qui, voulant ignorer l'histoire, n'aboutit q u ' un pseudo-universalisme fallacieux. Celui, par exemple, de nos Classiques qui croyaient
L'usage du concept
145
ne s'intresser q u ' l'homme en gnral; mais quand ils parlent de rois et de princesses apropos des hros de Homre, ils transposent ingnument Agamemnon ou Iphignie les donnes de leur exprience de la vie de cour sous Louis X I V . . . Il est plus facile de dnoncer les erreurs, devenues patentes, de nos prdcesseurs, que d'viter notre tour de commettre de pareilles extrapolations; en un sens, toute l'exprience historique se prsente, pour le chercheur, comme une ascse o, au contact des documents, il apprend peu peu se dpouiller de ses prjugs, de ses habitudes mentales, de sa forme trop particulire d'humanit s'oublier lui-mme pour s'ouvrir d'autres formes d'exprience vcue, pour se rendre capable de comprendre, de rencontrer autrui. Si, passant de la morale la logique nous cherchons prciser comment la chose devient possible, il faut rpondre que cet idal, difficile, et qui ne sera jamais que partiellement atteint, impose deux rgles de mthode l'historien : qu'il apprenne d'abord penser avec rigueur, donner un sens prcis tous les mots qu'il emploie (un contenu dfini tous les concepts dont il se sert), cela en raction contre les habitudes du langage commun. A i n s i , dans le domaine relativement simple de l'histoire militaire, qu'appeler victoire ? Tuer plus de monde qu'on n'en perd? Gagner du terrain? (Pour les Grecs du temps de Thucydide, c'tait rester matre du champ de bataille, pouvoir enterrer ses morts et lever un trophe.) Les modernes croient avoir fait progresser la notion en la dfinissant le fait d'imposer sa volont l'adversaire mais en quoi et j u s q u ' o ? Puis, lorsqu'il devient vident que tel concept contemporain n'est pas applicable tel quel aux donnes du pass, construire, toujours en pleine conscience et en toute rigueur, partir des donnes de l'exprience un concept plus gnral qui, par abstraction ou transposition, devienne applicable un domaine largi.
146
Il faut tre ici trs attentif ne pas conclure trop htivement de la gnralit, plus ou moins grande, acquise par de tels concepts une universalit, au sens propre et rigoureux. Il faut se mfier des piges que les ruses de l'imagination tendent la raison : la philosophie des sciences (de la nature) adresse ici au thoricien de l'histoire des avertissements qu'il convient de mditer. Lorsque l'exprience scientifique s'tend de nouveaux domaines, on dcouvre que les concepts utiliss jusque-l se trouvent dpendre trs troitement des conditions exprimentales dans lesquelles ils avaient t labors. C'est clatant en physique, mais n'est pas moins vrai en mathmatiques : Euclide par exemple croyait utiliser un concept d' espace vritablement universel; depuis Lobatchevskij et Riemann, nous avons appris dceler les caractres particuliers de l'espace euclidien (homogne, trois dimensions, sans courbure, infini), et sa dpendance vidente l'gard des donnes empiriques. Il en est de mme en histoire : la proposition Nron fut un parricide fait usage d'un concept en apparence bien universel, mais la dfinition : le parricide est le meurtrier de l'un de ses deux parents , implique la notion d'auteur responsable, ce qui la particularise : elle devient inapplicable par exemple une socit primitive qui pratiquerait le sacrifice rituel des vieillards. Souvent l'exprience seule (celle du prsent, comme celle toujours renouvele et enrichie, du pass) apprendra discerner ces limites; mais il ne faudrait pas tirer de ce fait des conclusions sceptiques; il ne reprsente une difficult que pour un rationalisme troit et rigide; une thorie de la connaissance authentique n'prouve pas de difficult reconnatre l'interfrence invitable et la collaboration ncessaire de l'exprience et de la rflexion. Nous conclurons de ces observations que l'universalit ou la gnralit, la validit des concepts mis en uvre par l'histoire sont bien, il ne faut pas dire relatifs, mais
L'usage du concept
147
dpendants, non pas proprement parler de la personnalit de l'historien, de sa mentalit, de son temps, mais bien de la vrit de la philosophie, implicite et, il faut le souhaiter, explicite, qui lui a permis de les laborer. Toutes nos ides sur l'homme, qui constituent l'instrument au moyen duquel nous allons nous risquer saisir le pass humain, se rattachent une certaine philosophie de l'homme; la vrit de ces concepts, qui implique leurs limites de validit, conditionne la vrit de la connaissance historique; ce n'est pas l'historien, sinon par accident, mais au philosophe en tant que tel, l'anthropologue, tablir, prciser, vrifier cette validit. L'histoire ne se soutient pas elle seule, comme le rvaient les positivistes; elle fait partie d'un tout, d'un organisme culturel dont la philosophie de l'homme est comme l'axe, la charpente, le systme nerveux; elle tient et tombe avec lui : il faut oser reconnatre ce caractre fortement structur de la connaissance et l'unit qui relie les diverses manifestations de l'esprit humain. b) On prendra garde de distinguer les vritables concepts, ainsi labors par gnralisation, de l'usage analogique ou mtaphorique que l'historien peut trouver expdient de faire d'une image singulire. Par opposition Nron, parricide , considrons la proposition Nron fut un tyran ; pour tre rigoureuse, et vraie, il faut la prciser ainsi : Le comportement de Nron vis--vis de l'aristocratie snatoriale, considr du point de vue de celle-ci et jug en fonction des normes qu'elle admettait, prsenta les mmes caractres de cruaut et d'illgalit que ceux que la tradition dmocratique grecque des V IV sicles s'est plu souligner dans le souvenir qu'elle gardait des tyrannoi du vie. Je me sparerai ici de Croce qui, proccup de fournir
e e 5
5. C'est l un des points les plus fermes de la pense protenne de Croce : il y revient constamment dans Logica..., p. 103 sq., 108 sq.; Teoria e Storia della storiografia, trad. fr., p. 59 ; La Storia come pensiero e come azione, trad. fr., p. 130 sq., 227 sq., etc.
148
une analyse rigoureuse du travail de l'historien, s'est complu le dcrire en termes de logique formelle : la connaissance historique serait un ensemble de jugements du type S est P, I est U, affirmant d'un sujet particulier un prdicat universel; ces prdicats seraient des concepts fonctionnels , susceptibles de dfinition rigoureuse, labors par la raison, par la philosophie ( la philosophie est mthodologie de la pense historique ) et permettraient de confrer au singulier un caractre rationnel, ou plutt (c'est un hglien qui parle) de dgager la rationalit immanente du rel singulier. Croce insiste sur l'origine extra-temporelle, non empirique, de ces universels (trs distincts par consquent des concepts examins au paragraphe prcdent : chauve , parricide, etc., concepts emprunts aux diverses sciences qui tudient l'homme et que Croce, j'imagine, aurait exclus comme non spcifiquement historiques). Empruntons Croce lui-mme son exemple favori : la notion de Baroque ; pour lui, c'est l un concept que l'historien reoit du philosophe (en fait ici l'esthticien) et dont le contenu peut tre, la faon d'un terme gomtrique, exprim avec prcision par une dfinition : le Baroque, cette varit du laid, c'est, dit-il, le vice de l'expression artistique qui substitue la beaut un effet d la surprise ou l'inattendu . Dfinition rigoureuse, mais dans laquelle je ne reconnais pas la notion de Baroque telle que l'utilise si volontiers de nos jours l'histoire de l'art et de la culture, notion qui, de fait, est beaucoup plus comprhensive, plus nuance, plus subtile et, moins prcise peut-tre, beaucoup plus fconde.
6
Si j'analyse, par exemple, l'usage qu'il m'est arriv d'en faire , il me semble que j ' a i vu dans le Baroque non pas une espce du genre laideur , mais un moment dans l'volution d'un style : aprs la priode classique , celle
7
6. La Storia..., trad. fr., p. 132. 7. En disciple de Focillon et travers lui de Wlfflin, dans Saint Augustin..., Retractatio, p. 670.
L'usage du concept
149
o, aprs les ttonnements de l'archasme, des primitifs, l'art atteint une matrise parfaite de ses moyens d'expression, il peut se produire deux choses (en dehors d'une rvolution qui interrompe le dveloppement homogne de ce style) : ou bien la tradition se fige dans l'imitation stricte, timore, et bientt se sclrose et c'est l'acadmisme, ou bien au contraire elle s'exaspre en une floraison exubrante, poussant chaque principe sa limite dans une orgie d'expriences et d'innovations et c'est cela que l'on peut appeler le Baroque. Cette autre dfinition n'exclut pas la premire et ne prtend pas son tour puiser le contenu de la notion. D'autres viendront, ou sont dj venus, qui tenteront de la dcrire autrement : E. d'Ors par exemple le prsente comme une catgorie esthtique fondamentale oppose antithtiquement celle de classique et, plutt que de le dfinir, tente de le suggrer par une srie d'exemples : le Baroque, c'est le rond et non pas le carr, l'ellipse d'ailleurs plutt que le cercle, etc. . En ralit, nous constatons deux usages trs diffrents du terme; quand on dit : l'glise de Santa-Teresa-aChiaia est baroque , ou, plus hardiment : la dcouverte de la circulation du sang par Harvey est une invention baroque , on s'en sert comme d'une notion, non pas universelle, mais singulire, qui cherche exprimer les traits communs que possdent un grand nombre de crations artistiques de l'Italie du XVII sicle et, de proche en proche, d'autres formes d'expression et de pense caractrisant l'poque en question : on dit l'art baroque, l'ge baroque, comme le gothique ou la Renaissance; nous examinerons plus loin ( e) ce type de concept singulier; ne nous occupons pour l'instant que de son usage universel : quand nous qualifions de baroques le grand temple de
8 e
8. Voir le recueil d'essais traduit en franais sous le titre Du baroque, 1935. E. Castelli propose une tout autre conception : III. Congresso Intern. di studi umanistici, Venise, 1954.
150
Baalbek ou la rhtorique de saint Augustin, il ne s'agit plus proprement parler d'une utilisation du mme concept , mais simplement d'une image, d'une figure de mot, mtaphore ou analogie (il est parfois difficile d'en dcider), sur une comparaison implicite : j'aperois, entre l'art si sobre, si quilibr du temps d'Auguste ou de Trajan et celui de Baalbek, un rapport analogue celui que j'tablis d'autre part entre le classicisme de Michel-Ange et le baroque du Bernin; de mme entre le style de Cicron (ou d'Tsocrate) et celui de saint Augustin. Si cette comparaison est lgitime, je pourrai, bien entendu, en expliciter les raisons, et retrouver Baalbek, comme chez saint Augustin et le Bernin, exubrance, recherche de l'effet, dformation expressive, dissymtrie, etc. Mais cette analyse n'puisera pas ncessairement la porte de la comparaison implicite. Car un tel usage relve non pas de l'esprit gomtrique, de cet emploi rigoureux du concept par lequel Croce esprait atteindre l'essence mme de l'objet historique et l'puiser rationnellement mais bien de l'esprit de finesse; et il faut le dfendre comme tel, car la connaissance historique, qui cherche saisir la vie des hommes du pass dans toute sa dlicatesse, ses nuances infinies, sa vrit subtile, ne saurait se contenter des ressources limites de la logique, rigoureuse mais troite, des mathmatiques : une comparaison implicite du type ci-dessus examin, peut permettre de saisir bien des aspects du rel qui fuiraient sous les doigts pour qui chercherait les enfermer dans des dfinitions explicites. Sans doute, la vrit d'un tel usage mtaphorique demeure relative au point de vue partiel sous lequel l'historien choisit de considrer et son objet et le terme de comparaison; on n'oubliera pas non plus que toute comparaison reste boiteuse, qu'il n'y a jamais en histoire, ce domaine du singulier, de parallle parfait ni de recommencement absolu. L'usage de tels procds analogiques ou mtaphoriques demande
L'usage du concept
151
donc des prcautions, du doigt, de la culture : qualits qui sont par ailleurs de toute faon indispensables pour composer cet instrument dlicat de connaissance que doit tre l'esprit de l'historien. Lorsqu'il faudra passer de l'laboration de la connaissance dans l'esprit de l'historien son expression l'usage du public, l'usage figur des images singulires prsentera des difficults accrues : comment tre sr que le lecteur comprendra tout ce que l'auteur a mis dans ce rapprochement, et dans quelles limites il l'a enferm. Il m'est arriv de comparer l'ide que les Pres se faisaient des obscurits de l'criture l'obscurit potique selon Mallarm, par opposition Rimbaud : un critique m'a object que de telles comparaisons ultra-modernes tend to obscure the argument rather than to clarify it; videmment, il n'avait pas lu Mondor! En dpit de ces difficults, la richesse suggestive d'un tel usage figur est telle que l'historien renoncera difficilement s'en passer.
9
c) Par opposition aux concepts vritablement universels que nous avons examins dans le a, l'historien fait usage de notions techniques dont la validit est limite dans le temps et dans l'espace, disons mieux est relative un milieu de civilisation donn : c'est le cas de tous les termes spciaux dsignant des institutions, des instruments ou des outils, des faons d'agir, de sentir ou de penser, en un mot des faits de civilisation : ainsi, pour l'histoire de la Rpublique romaine, patricien, consul, toge, atrium, molae trusatiles (le moulin bras), adoption, deuotio, mos maiorum..., tous concepts videmment relatifs, sauf usage mtaphorique, ce secteur dtermin du pass. Ici, les limites de validit sont celles de notre comprhension : le problme est de retrouver exactement ce qu'un Romain de la Rpublique mettait derrire les mots patriciens ou consul (le droit public romain existait avant
9. Cf. G. S(arton), dans Isis, 1950, t. X L 1 , p. 332, critiquant ma Retractatio, p. 649.
152
Mommsen, il ne s'agit que de le reconstituer) et la vrit progresse avec notre connaissance : comparons l'image si riche, si prcise, si vraie que nous pouvons nous faire de la notion de pharaon grce un sicle d'efforts poursuivis depuis Champollion, celle, si sommaire, vraie sans doute elle aussi, mais d'une vrit pauvre, que pouvait s'en faire un lettr carolingien, qui ne connaissait le Pharaon que par l'histoire de Joseph dans la Gense et par le rcit de l' Exode. Un cas un peu plus complexe est celui des concepts que nous trouvons labors dans nos sources par les historiens ou plus gnralement les tmoins intermdiaires qui nous relient au pass : telle la notion de vertu romaine que nous prsente Plutarque, de dmocratie athnienne exprime par le Pricls de Thucydide : vrit et validit sont ici suspendues deux oprations mentales : l'historien doit d'une part comprendre ce qu'ont voulu dire Thucydide ou Plutarque, apprcier ensuite la lgitimit de leur construction ou de leur tmoignage. Enfin de tels concepts sont parfois labors par l'historien d'aujourd'hui, mme s'il les dsigne d'un terme emprunt la langue de ses hros, comme aiment faire les gographes, confrant une acception technique des termes usuels, utilisant par exemple le franais (lorrain) cte ou l'espagnol (mexicain) cuesta pour dsigner un relief monoclinal. Le danger, dans ce cas, n'est pas, comme plus haut, de mettre dans la notion moins que la vrit totale du pass, mais plus ou autre chose : c'est ce qui menace toujours l'historien de la philosophie, de la pense, de la mentalit, qui sera tent d'attribuer l'homme d'autrefois l'ide claire et distincte qu'il a lui-mme labore, extrapolant les donnes, souvent maigres ou imprcises, de ses documents. Prenons le livre clbre et de fait si prcieux, du grand thologien luthrien A. Nygren, Eros et Agap, la notion chrtienne de l'amour et ses transformations : il est clair que
L'usage du concept
153
l'image trs systmatique qu'il y propose des deux concepts d' Eros (l'amour-dsir, ascendant, aspirant la possession de son objet) et d ' Agap (l'amour-don de soi, descendant, rpandu) dpasse infiniment en prcision, structure interne, rigueur, et le sens que ces deux mots grecs reoivent sous la plume des crivains grecs, paens ou chrtiens, et la prise de conscience que les Anciens pouvaient avoir atteinte de leurs sentiments rels. Ici nous glissons une tout autre catgorie : la frontire est indcise qui spare ces concepts particuliers labors par l'historien et ceux que nous allons maintenant tudier : d) On conservera, pour dsigner cette autre classe, le terme 'Idealtypus, emprunt M a x Weber , qui a dfini ce genre de notion avec une particulire attention et en a fait, dans son uvre d'historien, un usage systmatique. Non, certes, qu'il l'ait proprement parler invente, ni qu'il soit le seul s'en servir. Je prendrai comme exemple d'Idealtypus la notion de Cit antique telle qu'elle a t labore par Fustel de C o u lunges (1863) et que nous ne cessons d'utiliser (mme quand nous la critiquons ou refusons), c'est--dire le city-state conu comme confdration de grandes familles patriarcales (gen, gentes), fdres d'abord en phratries puis en tribus, l'unit de chacun de ces groupes sociaux, tags de la famille la cit, tant exprime et resserre par l'existence d'un culte spcifique adress l'anctre ou au hros, pratiqu autour d'un foyer commun. Comme le montre cet exemple, il s'agit d'un schma de valeur relativement gnrale construit par l'historien avec des lments observs dans l'tude des cas particuliers, schma ma organique aux parties mutuellement dpendantes (et cette organisation n'est pas arbitraire : elle repose sur
10
10. Le lecteur franais trouvera une premire initiation la thorie dans R. A r o n , La Philosophie critique de l'histoire, p. 232-235 ; M. Weinreich, Max Weber, l'homme et le savant, thse de Paris, 1938, p. 96-153.
154
des relations structurales dgages par l'analyse des cas singuliers), exprim enfin avec rigueur et prcision par l'historien dans une dfinition qui en puise le contenu. L'attribut idal souligne la part de construction originale que renferme la notion : elle n'est pas une simple image gnrique, rduite aux seuls caractres communs comme le sont les concepts de la systmatique en biologie, qui ne retiennent que les caractres prsents de faon identique par tous les individus de l'espce ou du genre : les caractres retenus par l'Idealtypus ne sont pas ncessairement ceux que fournissent les cas les plus nombreux, mais bien plutt ceux que fournissent les cas les plus favorables , c'est--dire ceux qui suggrent l'historien la notion la plus cohrente, la plus charge de significations, la plus intelligible. Si, la diffrence du prdicat universel de Croce, la gense de l'Idealtypus suppose une phase analogue celle de l'laboration de l'Abstrait aristotlicien, la part de la construction originale qui y fait suite demeure essentielle: sans doute Fustel de Coulanges n'a pas imagin de toutes pices son type-idal de la cit antique : il s'est servi pour cela de l'tude compare des cas singuliers que reprsentent les diverses constitutions, politeiai, des cits connues de la Grce classique ou de la Rome archaque; il n'en reste pas moins que sa Cit antique est quelque chose d'autre, et de plus, qu'aucune des cits empiriquement observes. Une fois en possession de cette ide pure, l'historien revenant au concret, s'en sert pour mieux saisir dans la connaissance les cas singuliers, les seuls rels , que prsentent nos documents, et cela de deux manires : d'une part, dans la mesure o les exemples particuliers, une fois superposs l'image thorique du Type-idal, rvlent une concidence plus ou moins grande avec celle-ci, le rel se trouve dsormais avoir acquis une intelligibilit, partielle sans doute, mais authentique; en second lieu, dans la mesure o la confrontation aboutit un jugement ngatif
L'usage du concept
155
(celle o le cas rel se rvle n'tre pas identique l' Idealtypus), ce jugement permet d'atteindre une connaissance prcise du singulier en tant que tel, jusque-l insaisissable dans son autonomie, son htrognit absolue. Cherchant prciser l'originalit de la Cit lacdmonienne, H. Jeanmaire dclare que l'hypothse de Fustel est sans doute celle qui parat le moins propre servir de point de dpart l'explication de Sparte : simple lin de non-recevoir? N o n , la suite montre que la confrontation entre l'hypothse et les donnes documentaires aide Jeanmaire saisir, et dater, le dveloppement, exceptionnellement tardif Sparte, de la famille aristocratique. On a parfois salu la mise au point par Weber de la notion d''Idealtypus comme un progrs dcisif de la thorie, et de la pratique, de l'histoire, enfin pourvue d'un instrument rigoureux. Peut-tre est-il ncessaire de modrer cet enthousiasme : d'abord, comme l'a montr ce qui prcde, le Type-idal n'est pas le seul moyen de connaissance qu'utilise l'historien, ni mme le plus frquemment utilis; ensuite son laboration se rvle dlicate ds qu'on se proccupe d'assurer ce type de concept un rendement optimum; on effet dans la mesure o l' Idealtypus se distingue d'un simple concept gnral engendr par abstraction, il tend devenir arbitraire (au mme titre que le prdicat universel que Croce nous montrait jaillissant de l'ingniosit priori de la pense philosophique) : les dfinitions de mots sont libres, et il est en mon pouvoir de dfinir tel Type-idal qui me convient, mais pour tre utile l'historien, il faudra que ce concept, tout en possdant cette logique interne charge de significations qui lui confre sa clart , son intelligibilit, soit en mme temps celui dont les caractres se retrouvent le mieux, au moins l'tat particip, dans les cas singuliers rvls comme existants par notre documentation; d'o bien des difficults pratiques.
11
11. Couroi et Courtes, Travaux et mmoires de l'Universit de Lille, 21, Lille, 1939, p. 468.
156
Toujours propos de la Cit antique, une polmique opposa en 1937 V. Ehrenberg H. Berve sur la date de son apparition : Ehrenberg la fait remonter au dbut du VIII sicle, Berve avait tendance la retarder de plus en plus : 600, 500, sinon plus tard encore. C'est que l'un et l'autre dfinissent diffremment leur Idealtypus de la Polis : Berve entend par l la cit dmocratique et attend, pour la reconnatre, l'limination de tout principe dynastique , alors que pour Ehrenberg le rgime de la cit est instaur, pour l'essentiel, ds que la c o m m u n a u t cherche imposer la loi souveraine l'autonomie des citoyens. Les deux conceptions sont lgitimes et la discussion pourrait s'terniser si n'intervenaient des exigences pratiques ; des deux concepts, quel est le plus utile l'historien? A mon sens, videmment celui d'Ehrenberg, qui embrasse une plus grande gnralit; la cit de Berve n'atteint gure son dveloppement complet avant 450 et son dclin commence avec la tension intrieure cause par la guerre du Ploponnse (431 sq.) : rduite une si brve priode, la notion perd de son utilit. Enfin et surtout l' Idealtypus n'est d'un usage lgitime que si, comme le soulignait avec insistance M a x Weber, l'historien garde toujours pleinement conscience de son caractre strictement nominaliste; M a x Weber, trs justement, ne perd aucune occasion de souligner le caractre construit, irrel, fictif de ces concepts. Rappel utile, car la pente naturelle de l'esprit humain est de surfaire la valeur de ses propres ides : la tentation idaliste guette tout instant l'historien : s'il n'y prend garde, il aura spontanment tendance raliser, rifier ses types-idaux , s'en servir comme s'il s'agissait de vritables Ides platoniciennes, des Essences qui, dans leur puret idale, seraient
12 e
12. V. Ehrenberg, When did the Polis rise? dans Journal of Hellenic Studies, 1937, t. LVII, p. 147-159, critiquant H . Berve, Frstliche Herren der Persekriege, dans Die Antike, 1936, t. X I I , p. 1-28 ; Miltiades, Studien zur Geschichte des Mannes und seiner Zeit, Berlin, 1937.
L'usage du concept
157
plus relles que l'authentique ralit historique, cet objet insaisissable qui toujours se drobe quelque degr, finalement rebelle nos efforts de rationalisation, condition de toute connaissance. Je ne crois pas dnoncer un pril imaginaire : trop sduit par la clart , la limpidit rationnelle, du type-idal, l'historien court le risque, confondant moyens et fin, d'changer la proie pour l'ombre et de substituer l'authentique connaissance du concret qui doit tre son but, un jeu d'abstractions combines. Soit l'Athnes au temps de Pricls : on pourra l'analyser en y retrouvant, par exemple x % de vritable Cit antique (l'homme dfini par sa participation aux collectivits superposes qui l'intgrent), encore y % de survivances du personnalisme archaque (l'thique du hros de style homrique), dj z % d'individualisme annonant l'homme hellnistique, x -\- y + z formant un total tendant plus ou moins vers 100. Nous retrouvons les mmes inconvnients qu'avec les concepts universels de Croce qui nous invite analyser l'art d'une poque en x % de Baroque, 100 x % de N o n baroque, l'uvre de Dante en combinaison analogue de Posie et Non-posie. J'ai choisi dessein des exemples de tout repos : je laisse mon lecteur le soin d'engager la polmique avec les historiens marxistes chez qui il sera facile de dceler une vritable intoxication idaliste : sous prtexte d'atteindre la ralit profonde, on les voit substituer, en toute ingnuit, au rel authentique un jeu d'abstractions rifies : classes sosiales, forces de production, fodalit, capitalisme, proltarial... On n'insistera jamais trop : non, par les concepts idaux , nous n'atteignons pas des essences; ce ne sont que des esquisses, des pures, des constructions de l'esprit, qui cherchent simplement saisir quelque chose d'un rel dont la complexit droutante chappe de tous cts ces
158
moules qui veulent l'enserrer. Surestimer la valeur ontologique de ces instruments penser aboutit une histoire vritablement imaginaire : le pass apparatrait moins rel que ces entits intelligibles qu'il se montre incapable d'incarner jamais pleinement; l'historien passerait son temps chercher dans le pass quelque chose qui ne s'y trouve pas, ou du moins qui ne s'y trouve pas en quantit suffisante. Mani sans prcaution, l'Idealtypus tend n'tre plus qu'un strotype, un prjug : l'ide toute faite qui s'interpose entre l'esprit et le rel menace toujours d'mousser la curiosit, qui doit tre infatigable, de l'historien en qute d'un contact toujours plus direct et plus intime avec le concret. Aussi bien, chez les vrais historiens, l'usage pratique des notions d'abord dfinies comme Types-idaux rvle une raction instinctive contre cette dformation idaliste et un redressement, une correction salutaires. Lorsqu'un historien de l'antiquit prononce par exemple le terme de civilisation de la Cit antique , il s'en sert en fait pour voquer dans une apprhension complexe l'ensemble form par les faits conformes la dfinition du type et par les exceptions enregistres lors du travail de vrification, de confrontation entre l'ide abstraite et les cas singuliers; le mot voque pour lui, d'une part l'ensemble systmatis de ce qui, dans la vie des anciens Grecs et Romains, se rattachait directement ou indirectement l'idal communautaire de la polis, mais aussi, et en mme temps, les lments de cette mme civilisation qui chappaient l'emprise de cet idal (survivances de l'esprit chevaleresque homrique, pressentiments de l'individualisme hellnistique), et enfin les mille particularits que le mme historien peut connatre des cas singuliers qui avaient nom Athnes, Thbes, Sparte... Rome. Au terme de son laboration, la connaissance historique rvle son nominalisme radical, bien plus radical que ne l'imaginait M a x Weber, en dpit de sa profession de
L'usage du concept
159
foi : employs de la sorte, ces termes techniques ne sont plus proprement parler des Idealtypen mais bien de simples tiquettes verbales, qui ne prjugent rien du contenu complexe, souvent mme htroclite du fichier, qu'elles permettent de dsigner commodment. Avec ce mode d'emploi, nous sommes en ralit parvenus une cinquime et dernire espce de concepts, si on peut leur conserver ce nom, de notions historiques : e) Nous n'avons que l'embarras du choix pour en donner des exemples : ainsi, l'Antiquit classique, Athnes, la Pentcosiotiade ( l'Entre-deux-guerres , entre les guerres mdiques et celle du Ploponnse), la Seconde Sophistique, la Sptantike, Byzance, la Renaissance, le Baroque (c'est ici que le terme, employ cette fois au sens propre, trouve sa vraie place), que sais-je encore, la Rvolution franaise. Au XIX sicle, les historiens de l're librale (voyez Michelet) ont pens la Rvolution franaise au moyen d'un vritable Idealtypus : c'tait pour eux un systme cohrent de pense et d'actions ( la Rvolution est un bloc , disait encore Clemenceau); aujourd'hui ce terme voque pour nous la totalit tumultueuse de ce que nous pouvons savoir de tout ce qui s'est pass en France, et sous l'influence franaise, entre le 5 mai 1789 et le 18 brumaire an VIII. Il s'agit cette fois de termes singuliers, non susceptibles d'une dfinition exhaustive, dnotant un ensemble, par exemple une priode plus ou moins vaste de l'histoire d'un milieu humain dtermin, ou de l'histoire de l'art, de la pense, etc., c'est--dire la totalit de ce que nous parvenons connatre de l'objet ainsi dfini. L'usage de telles notions est parfaitement lgitime, si du moins on prend garde leur conserver un caractre strictement nominaliste : le mot n'est que le symbole verbal d'une ralit dont on ne prjuge pas la structure plus ou moins organique, plus ou moins anarchique : aprs de longues annes d'tudes, l'historien peut, fermant les yeux, voquer
e
160
d'un seul mot tout ce qu'il sait de son objet, comme un amant prononce tout bas le nom de la Bien-Aime. Le danger subsiste, et il faut ici aussi savoir s'en dfendre, d'hypostasier ces notions et de leur confrer leur tour la valeur d'une Ide, d'une essence, d'une ralit suprieure, d'un principe de cohsion et d'intelligibilit. Le processus d'erreur est le suivant : l'historien, pour telle ou telle bonne raison, dcide de dsigner une priode par ce qui lui parat avoir t un caractre dominant : on dira par exemple l'Age Baroque pour l'Italie du XVII sicle; puis, par un renversement inconscient, il tend (ou ses lecteurs tendront pour lui) faire de ce nom un principe et expliquer les phnomnes observs par le Baroque , oubliant que la notion n'a pas d'tre propre. L'histoire devient de la sorte peuple de fantmes, c'est une autre manire d'en faire un jeu d'abstractions, ces ombres vaines. Lord Acton s'irritait de voir l'histoire diplomatique faire intervenir tout instant ces acteurs strotyps ; la Grande-Bretagne, la France, l o il faudrait dire la classe dirigeante, le gouvernement, le Foreign Office ou le Quai d'Orsay, ou plutt tel ministre, voire tel jeune Attach de service ce jour-l dans tel bureau. N o n certes que de tels raccourcis soient ncessairement proscrire (ainsi nos chroniqueurs sportifs c'est encore l de l'histoire disent volontiers : l'Angleterre a gagn ou perdu tel match, alors qu'il ne s'agit que d'une quipe de joueurs professionnels; mais quand on assiste aux dchanements de passion collective que provoque dans tel pays la nouvelle d'une de ces victoires ou dfaites nationales, on doit bien reconnatre quelque vrit cette mtonymie) : l'historien rigoureux doit cependant toujours prciser en quel sera il entend assumer une telle manire d'hypostasier.
e
Mais ces prcautions ncessaires une fois prises, l'histoire ne doit pas, ne peut pas refuser d'utiliser de telles dsignations qui appartiennent bien au terme de son laboration : le stade ultime de la connaissance ne peut pas tre
L'usage du concept
161
reprsent par des concepts gnraux ou abstraits (comme les Idealtypen), car la ralit du pass est toujours plus riche, plus nuance, plus complexe qu'aucune des ides que nous pouvons laborer pour l'treindre; elle est ce concret, ce singulier qui toujours nous droute, nous dconcerte, nous surprend par quelque chose d'inattendu, de nouveau, de radicalement Autre. Un rationalisme troit s'en dsolera, comme d'une dfaite, mais l'historien authentique au contraire s'en rjouit car c'est dans cet aspect de la ralit humaine que rside l'originalit, la fcondit de l'histoire. L'exprience du pass est faite de telle sorte qu'elle a pour l'onction de faire clater les cadres trop symtriques, toujours trop simples o la raison humaine enfermerait spontanment la ralit; pastichant la parole fameuse que le prince Hamlet adresse son ami Horatio : There are more things in heaven and earth..., on pourrait dire que le propre de l'histoire est de nous rappeler sans cesse, de nous faire dcouvrir qu'il y a plus de choses dans l'homme et dans la vie qu'il n'y en il de rves dans les petits concepts d'une philosophie. Ce qui prcde permet de rsoudre d'un mot une question trop longtemps dispute : celle de la division de l'histoire en priodes, la Periodisierung comme disaient les doctes (toujours ce prestige du mot allemand); elle ne sera jamais qu'une question d'tiquettes, toujours provisoires, relatives au point de vue momentanment adopt; leur rle, d'ordre pratique, pdagogique, ne doit pas tre surestim : ce ne sera jamais une dtermination d'essences! La civilisation de l'Afrique vandale relve-t-elle encore de l'antiquit, ou dj du Moyen Age? Tout dpend de la perspective choisie pour l'tudier!
13
13. Je me contente de renvoyer J. H. J. van der Pot, De periodisering der geschiedenis, een overzing der theorien, La Haye, 1951.
L'explication et ses limites
Nous avions pos, au seuil de cette tude (chap. II), que la connaissance historique ne devrait pas se contenter de reflter, dans sa richesse de prime abord dconcertante, la ralit tumultueuse du pass, mais qu'elle aurait aussi l'ambition d'y projeter, disons mieux d'en dgager, une intelligibilit. Parvenu ici, le lecteur peut se demander si le nominalisme intgral que nous venons de professer ne va pas conduire l'inintelligible pur et simple : il faut donc se hter de montrer qu'en cherchant apprhender son objet de faon aussi prcise et complte que possible, l'histoire ne cesse pas de se proccuper en mme temps de le faire comprendre , d'en fournir, en un certain sens et dans certaines limites, une explication . Considrons, pour commencer, le cas relativement simple du tableau historique : Athnes au temps de Pricls, la socit franaise la veille de la Rvolution, c'est--dire l'effort que fait l'historien pour saisir le spectacle que lui prsente, vu un instant t de son volution, le pass de l'humanit, ou plutt le secteur toujours limit qui est l'objet de l'enqute authentiquement historique. 11 n'est pas vrai, comme il pourrait sembler, que le donn sur lequel s'exerce cet effort de comprhension (l'ensemble de ce que nous rvlent les documents), se prsente comme un fourmillement confus, une pulvrulence de petits faits lmentaires : l'analyse y dcouvre, de faon sre, des phnomnes de coordination, des structures.
L'explication et ses
limites
163
Sans doute l'objet de l'histoire appartient-il toujours la catgorie du Singulier, sans doute aussi les acteurs de cette histoire sont-ils toujours des hommes, des individualits humaines (l'individu, la personne est l'unit historique, l' atome au sens grec du mot); mais, comme avait bien su le souligner Rickert , il y a des ralits historiques qui, sans cesser d'tre singulires, possdent cependant un certain caractre gnral, en ce sens qu'elles englobent un ensemble de phnomnes lmentaires, de caractre moins comprhensif, qui apparaissent par rapport elle comme des parties vis--vis d'un tout. Soit l'exemple propos de l'Athnes de Pricls : Athnes n'tait pas seulement la runion empirique d'une multitude dtermine de reprsentants de l'espce humaine. Parmi tous ses habitants, il y en avait quelques milliers qui, portant le titre de citoyens, se trouvaient rpartis par dmes et par tribus, sigeaient dans l'ecclsia, fournissaient l'hlie ses jurs, etc., en un mot constituaient l'ossature organise qui transformait une masse amorphe d'individualits humaines en cet organisme politique bien prcis qu'tait la cit dmocratique d'Athnes. De mme, toute une srie de pratiques rituelles, de coutumes, de croyances s'organisaient en fonction d'une esprance centrale concernant la vie d'outre-tombe et constituaient ce culte des Deux Desses que, pour faire bref, nous dsignons par le terme de mystres d'Eleusis, etc. Dans de tels complexes singuliers, les parties composantes n'apparaissent pas simplement rapproches par une intuition globale, mais se trouvent unies, entre elles et avec le tout, par des rapports d'interdpendance qui leur confrent Une pleine intelligibilit, et constituent leur explication . Cette observation ne contredit qu'en apparence ce que nous suggrait au chapitre prcdent l'examen des dter1
1. Se reporter surtout, aujourd'hui, l'analyse si fine qu'a donne P. Veyne de la distinction entre singulier et spcifique dans son beau livre, Comment on crit l'histoire, Paris d. du Seuil. 1971, p. 72-76.
164
minations nominales du type Athnes , Rvolution franaise : dire, comme nous faisions, que l'emploi de ces tiquettes ne prjugeait pas de la structure plus ou moins organique des ensembles ainsi dsigns, n'tait pas nier l'existence de telles structures, mais seulement inviter l'historien vrifier, dans chaque cas, la ralit de cette structure et, aprs enqute, en prciser les limites. Car chaque fois qu'il les constate relles, il dcouvre que ces structures, ou plutt le type-idal que nous laborons pour les saisir, n'embrasse jamais qu'une partie de l'objet historique qu'il voudrait et qu'elles paraissent d'abord systmatiser; la ralit historique se rvle toujours finalement plus riche, plus complexe que toute structure unifie. Je proposerai deux exemples bien caractristiques de ce succs partiel et de l'chec invitable de toute hypothse organiciste : Celui d'abord du Type-idal de la Cit antique : entre les mains de l'historien avis qu'tait Fustel, entre les mains de ses successeurs qui l'ont perfectionne, cette hypothse de travail s'est montre fconde et a rvl l'existence, dans la civilisation de l'antiquit classique, de tout un rseau de relations : oui, l'homme antique tait bien, dans une large mesure, comme le dfinissait Aristote, un animal politique , c'est--dire l'tre anim qui, au lieu de vivre en troupeaux, hardes, hordes, ruches ou fourmilires, a comme caractre spcifique de vivre insr dans cet organisme social bien dtermin que constitue la cit, polis; nous constatons de fait qu'un bon nombre des principaux aspects de la vie antique conomiques, artistiques, religieux, moraux, etc. paraissent bien, au moins jusqu' un certain degr, trouver leur explication (leur raison d'tre, leur sens) dans leur relation directe ou indirecte avec les cadres sociaux de la Cit. Mais le progrs de notre analyse a bientt rvl que la structure politique n'embrassait pas le tout de l'homme antique : si unifie que ft la civilisation de la Grce classique (par comparaison avec le pluralisme ou l'anarchie de
L'explication
et ses
limites
e
165
celle de l'Europe occidentale du x i x sicle), on ne peut russir rattacher l'idal de la Cit tous les aspects de la vie grecque. Sauf peut-tre Sparte, l'ducation de l'intelligence, par exemple, n'a pas subi profondment son emprise : comme l'a bien montr W. Jaeger , les futurs citoyens de la Cit d'hoplites taient nourris des pomes d ' H o m r e et imbus par eux d'une thique celle du hros en qute de l'exploit qui surclasse, de la gloire personnelle bien trangre l'idal de la subordination totalitaire du citoyen la communaut. De mme, il n'est pas vrai, comme inclinait le croire Fustel, que les diverses formes du culte social religion du foyer, du clan, de la cit aient suffi puiser la religiosit de l'homme antique : M. Nilsson vient opportunment de souligner combien ds l'poque archaque, v i i - v i sicles, les courants mystiques et extatiques de la religion personnelle se sont toujours opposs avec force et vitalit aux formes de la religion civique .
2 e e 3
Soit maintenant le cas de la chrtient mdivale : il est incontestable qu'un trs grand nombre des aspects de la civilisation du Moyen Age occidental s'expliquent en fonction de leur troite subordination l'idal religieux chrtien : arts, science, techniques, socit, tat, faons de vivre ou de sentir apparaissent alors comme des moyens, ou des symboles, subordonns comme leur fin la F o i dans laquelle communiaient les hommes de cette civilisation chrtienne. Mais, en contrepartie, il n'est pas moins vident qu'un certain nombre de secteurs de la vie mdivale sont demeurs trangers cette synthse : venus d'ailleurs, ils n'ont reu qu'une christianisation superficielle, un vernis extrieur qui n'a fait que dissimuler leur tre rel sans parvenir les intgrer vritablement l'difice de la Chrtient; citons plemle : survivance (et, partir du x i i sicle, renaissance)
e
2. Paideia, die Formung des griechischen Menschen, I , 1954, chap. III; cf. mon Histoire de l'ducation dans l'Antiquit , 1965, p. 39-44. 3. Grekist religiositet, trad. angl., Oxford, 1948, p. 20-65.
3 6
166
De
la
connaissance historique
de l'idal antique de l'empire et de l'autonomie du droit public, survivances du paganisme, faciles dceler dans la dvotion populaire ou dans les pratiques occultes de la sorcellerie, hrsies dualistes (les Cathares n'taient certainement pas catholiques, taient-ils mme chrtiens?), idal profane de l'amour-passion (que l'amour courtois vienne des Arabes par l'Espagne, ou des Celtes par le roman breton, il se montre irrductible aux catgories proprement chrtiennes), que sais-je encore, tant d'aspects de l'organisation conomique et sociale de la fodalit... L'existence de ces domaines aberrants ne dtruit pas celle du secteur hirarchis, mais rvle que la notion de chrtient n'puise pas le contenu de tout le Moyen Age occidental. Autrement dit, il faut tablir, et non postuler, l'existence d'une structure unifie, d'un tout cohrent, d'un Zusammenhang : l'unit est un problme, non un principe dont on puisse partir. C'est pourquoi le vritable historien (et j'entends par l celui qui possde un sens aigu du rel irrductible, non bien entendu l'aride historien historiant) prouvera une rpugnance invincible l'gard de la plupart des thories de la civilisation qui sont alles se multipliant pendant l'Entre-deux-guerres, dans la mesure o elles admettent ce postulat de la cohrence, de l'unit structurale; il devra refuser non seulement les lucubrations dlirantes de Spengler, chez qui la mtaphore de l' organisme , une fois applique aux grandes civilisations, est l'objet d'une exploitation systmatique et paradoxale, mais aussi la synthse pourtant si consciencieusement, raisonnablement labore par ce grand et noble esprit qu'est Arnold J. Toynbee : Bien que son sens empiriste du positif et son sens historique du concret le mettent en garde contre la tentation idaliste (il critique, chemin faisant, l'organicisme extrme de Spengler), il ne laisse pas d'y succomber lui aussi, lorsqu'il dfinit par exemple les 21 (ou 29) civilisations qu'il a, un peu arbitrairement, dcoupes dans le tissu de l'histoire comme des ensembles formant un tout dont toutes les
L'explication
et ses
limites
167
parties sont en cohsion rciproque et s'affectent mutuellement . Nos thoriciens de la civilisation, les culturologistes , ne sont pas les seuls avoir abus de cette hypothse unitaire : les ethnographes de leur ct ont bien souvent pch eux aussi, ceux par exemple qui ont dfendu la notion de cycles culturels , civilisations primitives dfinies par l'association (d'aprs eux empiriquement constate, mais en un sens aussi ncessaire) de techniques varies : ainsi le cycle du boomerang (Australie, Haut-Nil) associerait l'usage musical du ronfleur, l'extraction rituelle de certaines dents, le monothisme, la mythologie lunaire, l'exogamie et l'galit des sexes ...
4 5 6
Ce mythe, car c'est un mythe, de l'unit structurale des civilisations est une des formes de la grande tentation idaliste que doit surmonter l'historien : sans cesse il risquera de conclure de la juxtaposition de fait l'unit hypothtique, l' esprit d'une civilisation, au gnie d'un peuple, au Zeitgeist. On constatera que la civilisation de la France du Sud au XII e sicle prsente les faits suivants : survivance du droit romain, art roman, hrsie cathare, posie des troubadours; cela suffit pour qu'on entende proclamer que les troubadours taient cathares ! La structure relle des diverses civilisations ne peut tre postule; elle ne se rvle qu'aprs un examen nuanc et prcis; de tous ceux qui, dans les trente dernires annes, se sont attachs ce problme, celui qui me parat avoir le mieux saisi, dans sa complexit, la ralit du phnomne civilisation , et de faon plus gnrale la nature de l'objet
7
4. A Study of History, t. III, p. 380. 5. Terme lanc pour dsigner ces thoriciens de la civilisation par le professeur L. A. White de l'universit de Michigan. 6. Voir par exemple l'article de G. Montandon, Culturali (Cicli) , dans l'Enciclopedia Italiana, t. X I I , p. 104 A-113 B. 7. Ainsi D. de Rougemont, L'Amour et l'Occident, 1939.
168
historique, est certainement le sociologue russo-amricain P . A . Sorokin. Ramene ses rsultats essentiels, car au long d'une uvre de dimensions considrables elle a beaucoup volu, et dgage de ses paradoxes, sa doctrine se prsente comme un juste milieu entre les deux erreurs opposes de l' atomistique des historiens superficiels, qui appellent dcrire une civilisation en inventorier ple-mle les aspects divers, et de l' intgralisme des thoriciens organicistes du type Spengler-Toynbee. Ayant dgag les caractres propres des faits de civilisation (qui constituent ce qu'il appelle le socioculturel : significations, valeurs, normes...), Sorokin analyse de faon trs concrte leur mode d'existence :
8
Les lments de ralit historique que constituent les faits de civilisation peuvent se prsenter l'tat isol; d'autres se rencontrent juxtaposs de faon purement empirique en congres ; d'autres, et ici apparat la structure vritablement organique, constituent des systmes (c'est le cas notamment des diverses techniques : l'architecture du temple grec classique constitue un systme ); les systmes leur tour peuvent se combiner en vastes synthses (ainsi les grandes religions, bouddhisme du Mahyna, Islam sunnite, christianisme catholique latin, qui combinent en un tout vritablement organis, sentiments, croyances, principes de morale, liturgie, organisation sociale...); on conoit la limite la possibilit d'un supersystme idologique qui aurait l'ambition de rgir toute une civilisation (nous retrouvons ici les exemples tudis plus haut, Cit antique,
9
8. Voir notamment Social and cultural Dynamics, New York, 19371941, 4 vol., Society, Culture and Personality, their Structure and Dynamics, a System of general Sociology, New York, 1947; on trouvera une initiation commode dans F. R. Cowell, History, Civilization and Culture, an Introduction to the historical and social Philosophy of Pitirim A. Sorokin, Londres, 1952. 9. J'emprunte le mot nos dialectes alpins (o il est bien vivant au sens de tas de neige accumul par le vent ); Sorokin utilise le latin congeries.
L'explication
et ses limites
169
Chrtient mdivale occidentale); mais ce n'est l qu'une limite, qui peut avoir exist sous forme d'idal dans la conscience des hommes, mais qui ne s'est jamais incarn 100 % dans aucune civilisation : comme nous l'avons montr dans le cas des exemples prcits, une civilisation relle se manifeste l'analyse comme plus riche et moins unifie que les supersystmes qui se sont efforcs de s'y implanter. Enfin et surtout, qu'il s'agisse d'lments isols, de congres, de systmes, de synthses plus ou moins vastes, l'exprience rvle que dans un milieu de civilisation donn, trois cas sont possibles et se vrifient tour tour : intgration, antagonisme, neutralit. Reprenons le cas, facile tudier, du Moyen Age occidental, et plus prcisment du x i i sicle : la technique de l'architecture romane est neutre par rapport l'idal de la chrtient (qu'importe celle-ci qu'une basilique soit couverte en charpente ou en vote berceau?), l'amour courtois est certainement antagoniste; la culture grammaticale, troitement subordonne l'tude des livres sacrs, est intgre de faon satisfaisante; la tension qui se manifeste par exemple entre Ablard et saint Bernard prouve que le sort de la culture philosophique (dialectique) fait difficult : on sait que, d'abord antagoniste, elle finira par tre intgre par la Scolastique.
e
L'historien doit chercher saisir la totalit du rel : sa connaissance devra enregistrer et les structures intelligibles et les anomalies, prciser, autant que possible, les rapports existant entre les divers lments, congres ou systmes q u ' i l aura su discerner. Il doit aussi, l mme o son analyse lgitime les vues synthtiques, se souvenir temps, comme nous le soulignions au dbut de ce chapitre, que le donn fondamental, ce qui a rellement exist , ce n'est ni le fait de civilisation, ni le systme ou le supersystme, mais bien l'tre humain dont l'individualit est le seul vritable organisme authentiquement fourni par l'exprience. Mme ici la tentation idaliste le guette : lire certains travaux
170
De
la connaissance historique
contemporains, on a l'impression que les acteurs de l'histoire ne sont plus des hommes mais des entits, la Cit antique, la fodalit, la bourgeoisie capitaliste, le proltariat rvolutionnaire. Il y a l un excs : mme s'il apparat l'examen de toutes les donnes documentaires que tel phnomne historique s'explique par l'un de ces abstraits socioculturels, l'historien devra toujours se garder d'oublier, et de laisser oublier, que ce n'est l qu'une construction de l'esprit, invitable sans doute (comme tant le seul moyen de saisir la complexit du rel) et, dans les limites de son emploi, lgitime, mais tout de mme une abstraction, un produit driv, et non pas le rel lui-mme, ni surtout, comme on finit toujours par le croire, du surrel (p. 156-157)! Si maintenant, quittant l'observation du tableau historique l'instant t, nous replaons les phnomnes historiques dans le flux de la dure et en suivons le dveloppement, l'volution, au cours du temps (et c'est l o s'emploie normalement l'essentiel du travail de l'historien), nous retrouvons les mmes exigences rationnelles : l'esprit ne peut se satisfaire d'une pure numration o se succderaient, simplement rangs suivant l'ordre chronologique, vnements et faits de tout ordre. J. Delorme nous a compil une utile Chronologie des civilisations o se retrouvent, bien ranges en tableaux analytiques, toutes les grandes dates de l'histoire universelle, de 3064 av. J.-C. (fondation de la monarchie gyptienne) dcembre 1945 : c'est un aide-mmoire, un instrument de travail d'un usage quotidien, mais o nul ne s'aviserait de voir la Somme, ni le summum, de notre connaissance historique! L'histoire n'atteint l'intelligibilit que dans la mesure o elle se montre capable d'tablir, de dceler les rapports qui unissent chaque tape du devenir humain ses antcdents et ses consquences : de mme que, statiquement, une situation historique, saisie un instant t, se rvle toujours plus ou moins structure, de mme le droulement des
L'explication
et ses
limites
171
instants n'est pas cette ligne discontinue d'atomes de rel, isols comme les grains d'un chapelet qu'grnerait, dans un ordre arbitraire, la volont insondable de Dieu (ainsi que se plat l'imaginer la thologie musulmane) : l'exprience de l'histoire, celle que le travailleur consciencieux acquiert au contact des documents, nous fait dcouvrir qu'il existe des rapports intelligibles entre les moments successifs du temps. N o n certes que tout s'enchane : il y a des hiatus dans le dveloppement temporel comme il y a des limites aux structures statiques; mais la tche de l'historien est de dcouvrir, l o ils existent, ces enchanements. C'est ce qu'on exprime vulgairement en disant que l'histoire doit non seulement tablir les faits mais aussi en rechercher les causes , et les consquences : j ' y insiste nouveau, car il n'importe pas moins la comprhension plnire d'un lment du pass d'tablir de quoi il a pu tre la cause que de savoir de quelle cause il est issu. Cette notion de cause , telle qu'on la reoit de la pense commune et du langage de la vie quotidienne, se rvle cependant l'preuve bien difficilement utilisable par la connaissance historique. Elle n'a vraiment de sens que dans les cas lmentaires o l'enqute historique reste trs proche de l'enqute de type judiciaire : quel est l'auteur responsable d'un acte volontaire? Ou, pour reprendre l'exemple imagin par Collingwood : qui a tu John Doe? Mais ces cas se prsentent rarement dans la recherche vritablement historique : car ce qui importera, le plus souvent, c'est moins l'identification du meurtrier que la reconstitution du systme de valeurs dont cet homme se montre l'agent : motifs ou mobiles conscients ou inconscients occasionnels ou profonds... La cause historique de la mort de Csar ne rside pas proprement parler dans la personne mme des conjurs rassembls autour de Brutus et Cassius, mais dans l'opposition de l'aristocratie snatoriale la politique monarchique de Csar, combine avec les ressentiments particuliers ou les motifs de vengeance que chacun
172
De
la
des conjurs pouvait de son ct nourrir l'gard du dictateur. La recherche des causes n'avait de sens q u ' l'intrieur d'une conception strictement vnementielle de l'histoire, comme tait l'ancienne histoire politique ou militaire qui oprait sur ce qu'elle appelait des faits prcis (avnements ou fins de rgne, ngociations diplomatiques ou traits, siges ou batailles), sortes d'atomes de ralit historique isols par la pense, qu'on pouvait disposer commodment en sries enchanes de causes et d'effets. Nous sommes devenus aujourd'hui extrmement sensibles au caractre artificiel, construit, driv du fait historique ainsi conu : loin d'y voir l'essence mme de la ralit du pass, nous avons appris y reconnatre le rsultat d'un dcoupage, d'une slection (lgitime si elle est consciente et rationnellement justifie) qui, dans le tissu complexe et continu du pass, dtache le fragment que l'historien estime utile de placer sous l'objectif de son appareil de vise : ds lors il risque de devenir factice de traiter comme un phnomne distinct (un effet d'une cause) ce qui n'a peut-tre pas eu d'existence autonome. Aussi bien le problme cesse-t-il de se poser quand on tudie des aspects plus complexes du pass, tels qu'institutions, faits de mentalit, techniques ou arts, qui n'apparaissent pas comme des mtores dans le ciel de l'histoire, mais issus d'une lente incubation, ne sont saisis que dans leur propre volution, au cours de laquelle ils ne cessent de subir d'insensibles et profondes mtamorphoses.
10
Mais il faut insister sur la difficult centrale que soulve l'impossibilit o nous sommes d'isoler, sinon par la pense, un lment ou un aspect de la ralit historique. La notion vulgaire de cause ne peut trouver un usage rigoureux
10. Voir notamment H. Lvy-Bruhl, Qu'est-ce qu'un fait historique , dans Revue de synthse historique, 1926, t. X I I I , p. 53-59; Une notion confuse, le fait historique , dans Recherches philosophiques, 1935-1936, t. V, p. 264-274, et Fr. Furet (ci-dessous, p. 301).
L'explication
et ses
limites
173
que dans les cas o, par l'exprimentation, il est possible de constituer un systme clos o on isolera, pour en constater et en faire varier les effets, l'action d'une cause dtermine. Soit, par exemple, en physique, l'exprience classique de Galile sur le plan inclin : le frottement une fois rendu ngligeable, le mobile de masse m qui glisse sur le plan n'est plus soumis q u ' une force mg.sin a dont, en modifiant l'angle d'inclinaison a du plan sur l'horizontale, nous pouvons faire varier l'intensit et mesurer les effets diffrents. Il ne s'agit l que d'un exemple trs lmentaire : mme dans les sciences de la nature, lorsque les phnomnes deviennent plus complexes, la ralisation de tels systmes clos devient rapidement plus difficile et la notion d'exprimentation beaucoup plus dlicate manier. On attachera une importance particulire aux difficults mthodologiques, souvent trs analogues celles de l'histoire, que rencontrent des sciences comme la gologie, la gographie physique o intervient aussi l'tude du pass et o l'exprimentation est pareillement impossible (car celle qu'on peut tenter sur des modles rduits n'a qu'une valeur analogique). Nous ne pouvons pas agir sur le pass; d'autre part, attachs la connaissance du singulier, nous ne pouvons pas esprer trouver dans la rptition l'quivalent de l'exprience varie du laboratoire. Ds lors, et c'est encore une raison du caractre simplement probable , nullement contraignant, des jugements en histoire, nous ne pouvons offrir au mieux, dans cette recherche des causes , que des hypothses vraisemblables, fondes sur un calcul de probabilits rtrospectives. J'emprunte l'expression R. A r o n qui me parat ici avoir parfaitement rendu compte du comportement de l'historien. Il a raison, notamment contre les hgliens qui, au
11 12
11. Introduction la philosophie de l'histoire, p. 159-187. 12. Ainsi Croce, La Storia come pensiero e come azione, trad. fr., p. 44-48 : La signification historique de la ncessit .
174
De la
nom de la rationalit du rel et de la ncessit qui en dcoule, rejettent comme illogique et anti-historique toute supputation sur ce qui aurait pu tre autrement . Sans doute il est vain, comme Renouvier dans son Uchronie, d'imaginer laborieusement le dveloppement de la civilisation europenne tel qu'il n'a pas t, tel qu'il aurait pu tre , mais c'est un fait d'autre part que tout historien, pour expliquer ce qui a t, se demande ce qui aurait pu tre : En prsence d'une situation historique, nous voquons ses divers antcdents (ou ses suites), puis, par la pense, nous faisons varier tour tour l'un ou l'autre, essayant chaque fois de construire ce qui en serait rsult; de la sorte nous nous faisons une ide sur l'efficacit relative des diverses causes en jeu : l'exprience mentale remplace l'impossible exprience de laboratoire mais son caractre fictif affecte douloureusement la porte de ses conclusions! Il y a plus grave : l'historien ne peut recourir la notion de cause qu'au prix d'une schmatisation arbitraire, d'une simplification grossire du rel; un exemple le fera sentir : un estimable rudit, A. Brun , a retrac avec prcision les tapes de la progression du franais dans les provinces de langue d'Oc; ayant mis en parallle la politique d'unification poursuivie par le gouvernement royal pendant la mme priode (en gros : 1450-1600, les annes dcisives tant 1500-1550), il conclut avec force que ceci est la cause de cela : ainsi, propos de la fameuse ordonnance de VillersCotterets (1538) sur l'emploi exclusif du franais dans les actes publics, il crit : II est dsormais acquis que la porte en fut quasi dmesure .
13 14 15
Mais il ne s'est pas avis que sa conviction reposait sur une opration issue d'une initiative arbitraire, celle par
13. R. A r o n , Introduction, p. 164 (soulign par l'auteur). 14. Recherches historiques sur l'introduction du franais dans les provinces du Midi, thse de Paris, 1923. 15. ibid., p. 421.
L'explication
et ses
limites
175
laquelle il a choisi d'isoler le phnomne politique royale et de le rapprocher de l'volution linguistique. Ce que montre b ien l'intervention de L. Feb vre qui, dplaant ou mieux largissant le db at, dmasque le carac tre artificiel du rapport de cause effet tab li entre les deux termes : l'un et l'autre ne sont que des manifestations particulires d'une mme ralit historique, plus gnrale : l'expansion de la civilisation franaise qui, dans cette priode, celle qui succde aux longues crises de la guerre de Cent Ans, se manifeste dans tous les domaines, conomique, artistique, religieux, aussi b ien que politique ou linguistique, avec le mme lan de puissante vitalit (Renaissance franaise, Rforme franaise...) : du coup la cause entrevue s'va nouit, la hirarchie tab lie entre les deux aspects d'ab ord slectionns du rel se trouvant illusoire.
16
Qui ne voit la porte d'une telle conclusion? Le problme, au lieu de recevoir une solution, s'est trouv rsorb dans un prob lme plus complexe (qui reste pos)... On ne peut nier cependant que par cette nouvelle opration expli cation , si l'on peut dire du problme initial (la francisation des pays d'Oc) n'ait progress : il est certain que l'intelligibilit s'est accrue; en tab lissant de la sorte avec les phnomnes concomitants un rseau plus serr d'interconnexions, l'histo rien a russi mieux comprendre, saisir plus authentique ment, cet aspect de la vie franaise du x v i sicle, mais il est devenu b ien vident que cette explication n'est plus du type causal.
e
Il serait donc temps que la thorie de l'histoire procde pour son compte, comme celle des sciences de la nature l'a fait depuis A. Comte, une rvision de la notion de cause; physiciens et naturalistes y ont pratiquement sub s titu celle, la fois plus gnrale et mieux dfinie, de condi tions d'apparition (les phnomnes A, B, C... tant don
16. Combats pour l'histoire, p. 169181 (rimp. de la Revue de synthse historique, t. X X X V I I I , 1924).
176
De
la
ns, on observera le phnomne X ) ; pareillement, l'histoire, me semble-t-il, doit renoncer la recherche des causes pour celle des dveloppements coordonns, notion qui n'est qu'une extension la dimension diachronique de la notion synchronique de structure (tel phnomne historique se trouve reli tel autre par un rapport intelligible : on comprend la morale Spartiate quand on a reconnu qu'elle est lie l'idal totalitaire de la Cit). On pourrait comparer la ralit historique un muscle; nous en tudions la structure sur une coupe faite un niveau donn (c'est le tableau historique dont nous avons examin le cas pour commencer) : comme le muscle se rvle divis en faisceaux subdiviss en fibres et fibrilles, le pass fait apparatre une structure plus ou moins parfaitement hirarchise de faits de civilisation, congres ou systmes, et supersystmes idologiques (pour conserver la terminologie de Sorokin). Mais une tude plus complte exigera de l'anatomiste qu'il suive, de niveau en niveau, la continuit de chaque fibre ou faisceau, qu'il analyse leur nature et leurs rapports dans leurs modifications graduelles; de mme l'historien dcouvrira que chacun des lments de la ralit historique, du fait de civilisation isol ou lmentaire la plus vaste synthse, est insr dans un dveloppement continu au cours duquel il ne cesse de se transformer, comme ne cessent de se modifier les relations (de neutralit, d'antagonisme ou d'intgration) tablies avec les lments voisins... Nous touchons l l'essentiel : l'explication en histoire c'est la dcouverte, l'apprhension, l'analyse des mille liens qui, de faon peut-tre inextricable, unissent les unes aux autres les faces multiples de la ralit humaine qui relient chaque phnomne aux phnomnes voisins, chaque tat des antcdents, immdiats ou lointains, et, pareillement, ses consquences. On peut lgitimement se demander si la vritable histoire n'est pas cela : cette exprience concrte de la complexit du rel, cette prise de conscience
177
de sa structure et de son volution, l'une et l'autre si ramifies; connaissance sans doute labore en profondeur autant qu'largie en comprhension; mais quelque chose en dfinitive qui resterait plus prs de l'exprience vcue que de l'explication scientifique . A une telle conclusion, il est facile de le prvoir, beaucoup de mes lecteurs ragiront par la surprise, ou l'indignation : quoi, serait-ce l l'explication cherche, l'intelligibilit attendue? Qui accepterait, sans plus, d'en tre satisfait? Sans doute, on le voit bien, le type de connaissance auquel nous venons de parvenir est trs diffrent du donn brut tel qu'en son premier dsordre il apparaissait au contact initial avec les documents : l'analyse a su en dgager des lments d'ordre, de classement, des principes de comprhension, des chanes, ne disons plus de causes et d'effets, mais de dveloppements, entre lesquelles s'tablissent des rapports d'interdpendance et souvent de hirarchie (comme au sein des grands systmes ou supersystmes idologiques dans lesquels s'entrevoit l'unit, au moins idale, de toute une civilisation).
17
Mais, paradoxalement, ce travail de coordination entre les divers aspects du rel aboutit, en s'approfondissant, compliquer autant q u ' systmatiser notre connaissance du pass. Nous l'avons montr l'chelon du concept; c'est vrai, de mme, ceux, plus levs, des divers degrs de la synthse : toute explication laisse un rsidu (il y a toujours plus de choses dans la ralit historique qu'il n'y en a de rves , de prvues dans un type-idal, un systme, un principe d'explication); mieux, ou pis, encore : plus l'enqute s'approfondit, plus se poursuit notre effort de comprhension, plus l'inpuisable ralit historique rvle possder en son sein de liens structuraux, de rapports d'interdpendance, de coordinations entre les diverses tapes de chacun de ses dveloppements, si bien que ce rseau de
17. Cf. R. Aron, Introduction, p. 106.
178
De
la
relations sur lequel nous comptions pour embrasser plus commodment le rel apparat bientt lui-mme comme aussi complexe, aussi embrouill, aussi confus que le rel informe qu'il s'agissait d'claircir... Reprenons l'exemple, propos plus haut (p. 61), de l'histoire du monachisme dans l'ancienne Egypte : sans doute, une poussire de renseignements individuels (tels et tels moines dans tels et tels ermitages ou communauts, qui, telle ou telle poque, auraient prononc tels apophtegmes ou agi de telle faon), l'effort de l'historien russit-il substituer des chanes de dveloppement intelligible : nous les avons numres : fonction conomique, phnomne social, technique spirituelle, saintet chrtienne... Mais c'est le mme moine Arsenios ou Poimn qui se trouve tre la fois un moissonneur, un maquisard, un ascte et un disciple de l'vangile : la complexit rapparat ce niveau : comment combiner ces divers systmes d'explication? L'historien consciencieux, sans se flatter d'tre exhaustif (ce serait une illusion), s'efforcera du moins de faire chaque ordre ou principe sa part, mais s'il se contente de les juxtaposer, il retombera dans un dsordre inextricable, analogue celui de la pure et simple description empirique. Pour que l'image que nous construisons du pass devienne rellement intelligible, il faudrait pouvoir hirarchiser rigoureusement ces divers principes d'explication, systmatiser ce rseau complexe de relations, en souligner les lignes matresses, y introduire ordre et unit. Mais est-ce possible, ou plutt est-ce une opration lgitime au regard de l'idal de vrit que doit poursuivre toute connaissance? Nous nous trouvons ici en prsence d'une exigence fondamentale, en un sens irrpressible, de l'esprit humain, essentiellement pris d'ordre, de simplicit, d'unit. Je me souviens avoir entendu un jour une jeune philosophe soutenir que le but de la philosophie aux yeux de beaucoup est de tout expliquer par un seul principe, un seul concept, un seul nom ; pour sa part, elle s'honorait
179
d'tre dualiste, fire de sa hardiesse, car chez les philosophes, cette pithte passe pour une injure, ou tout au moins un reproche . Le vritable historien ne s'estimera pas si vite satisfait : la flte deux trous lui parat un instrument encore trop primitif pour moduler, dans son infinie varit, la mlodie subtile et droutante qu'il a apprise au contact du pass... Il est invitable que l'historien connaisse son tour la tentation proprement philosophique de la rduction l'unit , et souvent il y succombera : l'analyse scrupuleuse, et, lui semble-t-il, timore, qui cherche doser les nuances, faire sa part toute liaison entrevue, il estimera de son devoir de substituer la forte construction, la belle hypothse qui, ramenant l'unit la multiplicit du donn historique, permettra de penser de faon enfin satisfaisante l'vnement, la vie, la priode, la civilisation tudis. Mais si l'opration est, en un sens, invitable, s'il est possible, la rigueur, de lui trouver, au plan pdagogique, quelque utilit, il serait illusoire d'en esprer je ne dis pas seulement un achvement, une sublimation de l'histoire, mais mme toujours un progrs substantiel dans l'laboration de notre connaissance.
18
Sans doute, tout au long de notre analyse, nous n'avons cess de dcouvrir, chaque tape de cette laboration, une intervention massive de la personnalit de l'historien, dont la pense, les catgories, les exigences se trouvaient modeler la connaissance historique, lui imposer forme et visage; du moins cette construction trouvait-elle aliment et justification dans le matriel du donn, informe mais rel, que lui fournissaient les documents; ici, au contraire, nous passons la limite et l'esprit humain, obissant sa seule exigence propre, apparat comme une poulie folle, qui aurait t dbraye. Cette tendance imaginer la structure du pass comme plus simple, plus unifie qu'elle n'est en ralit, est
18. S. Ptrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques et les Manichens, 1947, p. 1.
180
De
la
un de ces prjugs tenaces, une de ces idoles de l'esprit, matresses d'erreur, que dnonait jadis Bacon (elle rentre dans le premier des genres q u ' i l en distinguait : c'est proprement une idola tribus). Ma tche ici sera facile; il s'agira surtout de montrer les consquences pratiques tirer d'une vrit qui a t bien tablie par l'effort de mes prdcesseurs; il me suffira, pour en faire sentir l'vidence, de commenter brivement deux aphorismes, devenus classiques, de Raymond A r o n : La thorie prcde l'histoire : la thorie, c'est--dire la position, consciente ou inconsciente, assume en face du pass par l'historien : choix et dcoupage du sujet, questions poses, concepts mis en uvre, et surtout types de relations, systmes d'interprtation, valeur relative attache chacun : c'est la philosophie personnelle de l'historien qui lui dicte le choix du systme de pense en fonction duquel il va reconstruire et, croit-il, expliquer le pass.
19
La richesse, la complexit de la nature des faits humains et, par suite, de la ralit historique rend celle-ci, nous l'avons constat, pratiquement inpuisable l'effort de redcouverte et de comprhension. Inpuisable, la ralit historique est du mme coup quivoque : il y a toujours, se recoupant et se superposant sur le mme point du pass, tant d'aspects divers, tant de forces en action que la pense de l'historien y retrouvera toujours l'lment spcifique qui, d'aprs sa thorie, se rvle comme prpondrant et s'impose comme principe d'intelligibilit, comme l 'explication. L'historien choisit son gr : les donnes se prtent complaisamment sa dmonstration et s'accommodent galement de tout systme. Il trouve toujours ce qu'il cherche, que ce soient des mythes solaires (ou indo-europens), des exigences religieuses, des forces sociales ou des structures conomiques ; mais que son triomphe soit modeste : il n'aura rien risqu,
20
19. R. Aron, Introduction, p. 93. 20. Ibid., p. 102.
L'explication
et ses
limites
181
puisqu'il est bien attest que la vie humaine possde la fois des composantes conomiques, sociales, religieuses, etc., et que notre homme est, ds le dpart, en possession d'une doctrine qui lui apprend quel est, de ces diffrents aspects, celui qui est dterminant, fondamental rel. Plaons-nous dans le cas le plus lmentaire : celui d'une histoire vnementielle applique ce qu'elle appelle la recherche des causes : il lui faudra prendre parti, en face de la multiplicit des causes possibles que dcle toujours une enqute un peu pousse et discerner entre causes accidentelles et causes profondes, entre les simples circonstances favorables et l'impulsion, initiative ou dcision dcisive. Qui n'aperoit la part d'arbitraire qui, du coup, entrera dans toute tentative d'explication de cette sorte? L'historien peut toujours exalter ou rabaisser son hros, attribuer sa conduite des motifs levs ou des mobiles inavouables. De faon plus gnrale, il se trouve sans cesse cartel entre les deux types d'explication que lui suggre l'exprience vcue, et, suivant son quation personnelle, choisira entre l'une et l'autre (ou l'une des mille combinaisons possibles entre les deux). Ou bien il prouvera de faon aigu le sentiment de la ncessit historique : n'avonsnous pas, souvent, l'impression que tout ce qui nous arrive s'impose nous avec une force invincible, que notre vie tout entire est dtermine par un jeu de forces qui, uolentes, nolentes, nous conduisent ou nous entranent : le chrtien se sentira entre les mains de Dieu, le paen ici parlera du Destin : Was it not Fate, that, on this July midnigth... Tout naturellement alors l'historien sera conduit rechercher ce qu'il appellera les causes profondes et dcrira le pass comme un dveloppement majestueux dont les modalits de dtails, peut-tre en elles-mmes contingentes, seront d'emble ngliges au profit d'un mouvement d'ensemble, dessin avec la rigueur d'une courbe : l'histoire redevient
182
De la
volution et le dveloppement de l'humanit participe la dignit de la Nature. Mais l'exprience vcue nous suggre aussi l'hypothse oppose d'une contingence radicale: autant q u ' la notion du Destin immuable, la conscience mythique de l'humanit a fait appel celle de Fortune, aveugle et inconstante, ou de hasard. L'exprience de l'homme d'action rejoint ici celle de la vie quotidienne : c'est pour avoir tir pile ou face l'emploi d'une journe de loisir que j ' a i fait cette rencontre imprvue qui a orient le dveloppement de toute ma vie... L'historien alors se prendra songer : le nez de Cloptre, s'il et t plus court... , et il soulignera, au contraire du prcdent, les circonstances imprvues, les particularits de tout ordre qui ont fait l'histoire telle qu'elle est qu'elle aurait pu ne pas tre. Contingence ou fatalit? Causes profondes ou hasards? V u , encore une fois, le caractre fictif des oprations mentales par lesquelles, pesant le pour et le contre, nous faisons un tri entre les diverses interprtations possibles, comment ne pas apercevoir l'incertitude, la gratuit fondamentale de toute solution choisie? Mais ce n'est l encore qu'un exemple grossier; on retrouvera la mme schmatisation consolante, mais incertaine, dans les grandes hypothses par lesquelles les historiens se sont parfois efforcs de ramasser, comme dans une synthse suprme, l'essence de leur savoir (ou, du moins, dans lesquelles un public toujours press a volontiers condens l'apport, souvent beaucoup plus riche et plus subtil, de leur travail). Telles les rponses successivement proposes pour la question pose par d. Gibbon (quelle a t la cause de la dcadence et de la ruine de l'empire romain?) : triomphe de la religion (chrtienne) et de la barbarie (Gibbon lui-mme), limination de l'lite, Ausrottung der Besten (Seeck), dgnrescence physique (Kaphahn) ou raciale (T. Frank), crise climatique, scheresse (Huntington), dgradation du sol
183
(Liebig, Vassiliev), dclin de l'esclavage et retour l'conomie naturelle ( M . Weber), lutte de classes, l'arme rouge des soldats-paysans contre la bourgeoisie citadine (Rostovtsev), catastrophe extrieure, la civilisation romaine n'est pas morte de sa belle mort, elle a t assassine par les invasions barbares (Piganiol), conjonction du pril extrieur et de la dsaffection des masses (Toynbee)... Je ne prtends pas en dresser un catalogue complet ! A moins que, dplaant le problme, on ne situe beaucoup plus tard la ligne de rupture : pour H. Pirenne, l'antiquit se continue travers l'poque barbare et c'est seulement la conqute arabe des rives sud de la Mditerrane qui dtruit, avec l'unit mditerranenne, l'unit conomique du monde ancien; ici la synthse atteint sa forme parfaite : toute la thorie peut se rsumer en deux mots, Mahomet et Charlemagne . Il faut faire de telles hypothses la mme critique que nous adressions aux concepts trop ambitieux : There are more things... II y a toujours, dans la ralit historique, plus de choses que n'en peut embrasser l'hypothse la plus ingnieuse : celle-ci n'est qu'un artifice de prsentation qui, pour la commodit de la mmoire, souligne, d'un trait de crayon rouge, telles et telles lignes noyes dans une pure aux mille courbes se recoupant en tous sens; ce n'est qu'une faon de voir, elle ne saurait prtendre ramener la multiplicit observe quelques principes gnraux qui, de proche en proche, expliqueraient vritablement et totalement le rel. Rien de plus rvlateur observer que l'usage authentique que les vrais historiens font, en fait, de ces hypo21
22
21. On trouverait l'analyse de ces principales thses dans M. Rostovtsev, Storia economica e sociale dell'lmpero Romano, 1933, p. 610619; A. Piganiol, L'Empire chrtien, 1947, p. 411-422; S. Mazzarino, Aspetti sociali del quarto secolo, 1951, p. 8-29. 22. Titre du livre posthume (Bruxelles, 1937), o on trouvera le dernier tat de la thorie.
184
De
la
connaissance
historique
thses : relisons, par exemple, le chapitre final que, chacun de son ct, Michel Rostovtsev ou Andr Piganiol, consacrent l'examen du problme Fin du monde antique : il est bien vident que ni l'un ni l'autre ne prtendent rassembler toute la vrit de leur connaissance du sujet dans la formule sommaire o je rsumais plus haut leur opinion. Le soin minutieux l'atteste, qu'ils prennent voquer l'une aprs l'autre les principales hypothses de leurs devanciers, prciser pour chacune (en soi d'ambition totalitaire et exclusive des autres) la part de vrit qu'elle peut dceler ou que par sa critique elle peut amener dcouvrir... L'image relle que leur expos, nuanc et minutieux, laisse dans l'esprit d'un lecteur attentif est faite de la superposition de ces touches diffrentes et de ces reprises du pinceau : comme nous le soulignions plus haut, c'est moins une explication ramenant le dtail l'unit, qu'une description raisonne voquant peu peu la complexit de ces coordinations multiples qui font la structure du rel. Nous ne saurions donc voir dans les thories de ce genre la forme suprieure, le summum du savoir historique, l'quivalent des grandes hypothses de la physique (thorie cintique des gaz, thorie lectromagntique de la lumire, relativit), auxquelles on les a bien imprudemment compares. Sans doute, elles ont leurs avantages et peuvent, dans une certaine mesure, aider la dcouverte. N u l mieux que L. Febvre n'a su dcrire l'utilit de ces hypothses larges qui, groupant des milliers de menus faits pars, les clairent par leurs rapprochements, et suscitent tout un labeur fcond de vrifications, de dmolitions et de reconstructions . Mais elles peuvent facilement devenir de ces grandes machines empcher de comprendre : par leur sim23 24
23. Combats pour l'histoire, p. 96; cf. p. 358. 24. J'emprunte la formule au mme L. Febvre, ibid., p. 308, n. 1, qui se corrige ainsi lui-mme.
L'explication
et ses
limites
185
plicit consolante, leur clart aveuglante, elles finissent par mousser l'aptitude de l'historien voir la ralit dans son authentique et irritante multiplicit. C'est ce qui arrive chez les pigones qui reoivent de confiance la thorie toute faite ou dj chez le matre luimme quand, vieilli, il perd sa fracheur de raction et laisse durcir les schmas o, un moment, il avait t en droit de fixer le rsultat de son enqute. L'hypothse, fossilise, devient une thorie, qu'on substitue au rel et qu'on prtend vrifier cote que cote. La chose arrive aux plus grands : ainsi H. Pirenne. La piste de ma recherche a une fois crois la sienne propos de L'tat de l'instruction des laques l'poque mrovingienne ; la thorie Mahomet et Charlemagne exigeant que l'ducation antique ait persist au-del des invasions barbares, il fallait trouver, sous les Francs, des coles laques de type romain et Pirenne crut en trouver, mais tous les textes qu'il invoque ce propos sont pris par lui contresens, et concernent en ralit des coles clricales de type mdival.
25
Aussi, le plus souvent, ces vues gnrales n'auront qu'une valeur et une fonction pdagogiques : ce sont l des manires de se reprsenter les choses, sommaires et provisoires, l'quivalent d'un rsum commode, d'une premire esquisse, toujours destine tre complte, complique, dpasse, loin d'tre comme une essence pure de l'histoire, un alcool de haut degr qui renfermerait le bouquet du savoir! G. Wiet vient de publier un article sur l' Empire nobyzantin des Omeyyades et l'empire no-sassanide des Abbassides , magnifique esquisse, brosse de main de matre, excitante souhait pour l'esprit mais o l'on ne saurait voir qu'une introduction l'histoire de ces deux sicles de l'histoire musulmane que l'authentique savant
28
25. Titre du mmoire publi par H. Pirenne dans la Revue bndictine, 1934, t. X L V I , p. 165-177; contra, mon Histoire de l'ducation dans l'Antiquit , 1965, p. 482 et 621, n. 11. 26. Cahiers d'histoire mondiale, 1953, t. 1, p. 63-70.
6
186
De
la
qu'est G. Wiet ne prtend certes pas subsumer tout entire dans ces deux concepts! Plus que jamais, il nous faut dnoncer ici, fidles notre nominalisme intgral, le danger de la tentation idaliste : l'historien doit prendre garde ne jamais surestimer la qualit logique de ses hypothses, pas plus (nous le lui avons prescrit) que celle de ses concepts. Presque fatalement, s'il n'y veille avec la plus inquite prudence, il se laissera aller les extrapoler. Le mcanisme est le suivant : une thorie est toujours labore (au moyen des ressources mentales de l'historien et avec l'quipement thorique qui est le sien) pour rsoudre un problme particulier et limit; elle repose donc sur une slection (c'est le trait de crayon rouge dont nous parlions plus haut), un choix parmi les innombrables aspects que prsente la ralit historique envisage : l'historien ne retient que les lments utiles, son avis, pour expliquer le ou les phnomnes qu'il a choisi d'expliquer. Opration lgitime, aussi longtemps qu'on n'oublie pas qu'elle reprsente une abstraction. Mais le pril est grand : on risque toujours d'oublier l'existence de ce qu'on avait dcid de ne pas regarder; la thorie est comme un projecteur dont le mince pinceau lumineux fouille le rel et illumine violemment les objets qui se prsentent lui sous un angle favorable, rejetant par contraste le reste dans une obscurit totale. L'image est insuffisante (comme toute comparaison), parce qu'elle pourrait suggrer qu'il suffirait, pour obtenir une vrit plus complte, de multiplier ces clairages partiels et d'en totaliser les lumires : on clairerait la Cit antique, du ct religieux, avec le projecteur Fustel de Coulanges , puis l'aspect conomique et social au moyen du projecteur Marxisme , etc. Procd largement illusoire : il faut voir en effet que, par une pente presque fatale, toute hypothse explicative tend dborder hors du domaine pour lequel elle a t conue (et l'intrieur duquel, si elle a bien t
187
conue, elle sera valable), et, de proche en proche, manifester une ambition totalitaire, vouloir rendre compte de tout : on se laisse entraner repenser et reconstruire l'ensemble de la ralit historique envisage (et quelquefois l'ensemble de l'histoire humaine) en fonction du systme privilgi qu'on a choisi de retenir. Et comme le tissu de la ralit historique est assez serr (il y a entre les divers aspects du rel tant de concatnations varies), comme quel que soit le biais par lequel on le saisit, de proche en proche, tout, ou presque tout, semble-t-il, finit par venir, on a l ' i l l u sion que la thorie a tout expliqu : on s'tonne du succs remport et on y voit comme une vrification exprimentale de la vrit du systme alors que cette rtrospection implique, et ne saurait dmontrer la thorie en fonction de laquelle elle a t labore .
27
L'exemple qui s'impose ici, dans sa grossiret caricaturale, est celui du marxisme, tel qu'il est mis en uvre par certains historiens communistes, notamment en Russie . Le marxisme se prsente l'historien comme une thorie labore par son auteur (au moyen notamment de typesidaux : le capitalisme, la bourgeoisie, le proltariat, les classes sociales, les forces de production), dans la perspective philosophique qui tait la sienne (celle d'un disciple de Hegel et de Feuerbach), pour rendre compte d'un ensemble de phnomnes sociaux en relation avec la rvolution industrielle de l'Europe du x i x sicle, et, en tant que telle, c'est une
28 e
27. Cf. R. Aron, Introduction, p. 95 : (La rtrospection) n'est-elle pas doublement relative la thorie et la perspective de l'historien? Elle implique donc et ne saurait dmontrer la vrit de la philosophie dont elle est solidaire . 28. Ces quelques lignes ne prtendent pas reprsenter une discussion des problmes poss par le marxisme lui-mme, mais seulement qualifier une certaine application qui, de fait, en a t donne. Son caractre barbare s'explique par les conditions o la culture sovitique s'est trouve place du fait de la Rvolution : l'intelligentsia russe dcime, que dis-je, presque anantie par la liquidation ou l'migration, la culture a d prendre en Russie un nouveau dpart, dans un climat presque carolingien; ce fut vraiment un nouveau Moyen Age.
188
De
la
connaissance
historique
thorie qui s'est rvle remarquablement fconde, rpondant dans une trs large mesure la tche qui lui tait assigne. Mais partir du moment o on s'efforce d'appliquer la thorie des secteurs du rel qui s'loignent de plus en plus de celui, l'conomico-social , pour lequel elle a t conue, son emprise sur les choses, sa signification, sa porte diminuent rapidement. Ainsi du secteur religieux ou esthtique. La critique sovitique nous demande de mettre l'uvre de Moussorgski en rapport avec le dmocratisme rvolutionnaire des annes 1860, la petite bourgeoisie, l'anarchisme des Populistes ; elle dcle dans cette uvre les contradictions objectives d'une classe sociale, celle de ce noble dclass qui, ayant rompu tout lien conomique avec les propritaires fonciers, est incapable de s'lever jusqu'aux ides rvolutionnaires consquentes... En quoi une telle interprtation constitue-t-elle une explication rellement historique d'une uvre comme la Khovanchtchina, en quoi nous aide-t-elle, ce qui est proprement le but de l'histoire, comprendre les valeurs esthtiques de cette musique, l'originalit technique, surprenante, de ce style et enfin la signification humaine qui fait de ce drame populaire un des chefs-d'uvre de l'art religieux?
29
Les rapports signals sont rels, mais ne paratront dcisifs q u ' celui qui aura choisi de voir travers la lunette marxiste, un appareil qui ne peut faire que ce pour quoi il est fait et analyse toute ralit de manire mettre en vidence sa composante conomico-sociale, disqualifiant comme superstructure tout le reste; mais une telle histoire marxiste de la musique ne retient, et ne peut retenir, que ce qui est, en fait, de la Non-musique! Le contraste entre le rel et les ambitions thoriques est encore plus grand mesure qu'on s'loigne davantage de
29. Voir la curieuse prface rdige au nom de l' dition musicale d'tat pour l'dition critique de la Khovanchtchina, par P. Lamm, 1932, p. v-vi.
L'explication
et ses
limites
189
l'poque capitaliste : voici deux historiens sovitiques de la priode stalinienne aux prises avec la Rome antique : quel contraste pnible que celui de leur profession de foi marxiste, leur conviction rpte qu'une conception vraiment nouvelle et enfin authentiquement scientifique de l'histoire en dcoule, et le tableau, trs acadmique, qu'ils retracent (il n'y manque aucune banalit : ni les sept Rois de Rome ni le choix de la dposition de Romulus Augustule comme date finale). Pourquoi? C'est que la lumire du marxisme ne leur apportait qu'un faible lumignon, le seul principe de l' esclavagisme (entre la communaut primitive et la fodalit ) et qui pourrait expliquer par rfrence ce seul concept l'immense varit de l'histoire romaine?
30 31
Le dogmatisme outrancier dont font preuve certains partisans du matrialisme historique oblige insister sur le caractre illusoire des oprations logiques dans lesquelles ils voient une preuve de sa vrit et de son efficacit. Encore une fois, la thorie prcde la reconstitution historique : ils ne voient que ce que la thorie permet de voir et appellent histoire une image slectionne en fonction de la doctrine, image partielle et dforme. En voici un qui s'imagine expliquer Racine en mettant son uvre en corrlation avec les vnements religieux, sociaux et politiques de son temps . Il s'merveille des rsultats imprvus, de la corrlation troite que manifestent des rapprochements de ce genre :
3 2
Mais il faut lui faire les mmes objections que nous avons vu L. Febvre adresser A. Brun (p. 175) : c'est parce que l'auteur a choisi de dresser un tableau en deux colonnes, que
30. N. A. Machkine, Istorija drevnego Rima, Moscou ou Leningrad, 1948, et S. I. Kovaliev, Istorija Rima, Leningrad, 1948. 31. Avec deux oracles du gnial camarade Staline, traduction franaise dans Questions du lninisme , Moscou, 1947, p. 432 ( la rvolution des esclaves ?), 453 (Rome comme raciste!). 32. L. Goldmann, Sciences humaines et Philosophie, 1952, p. 137-145; mais la pratique de l'auteur s'est rvle assez diffrente de ce qu'annonait ce manifeste thorique : voir Le Dieu cach, 1955.
2
190
De
la
le rapprochement lui parat convaincant. Il suffira d'en ajouter au moins une troisime, consacre par exemple la vie sexuelle et sentimentale de Racine, pour que les choses s'clairent autrement (les orages de sa liaison avec la Champmesl...) : qu'un psychanalyste se saisisse du cas, et le caractre privilgi des synchronismes sociopolitiques s'vanouira!
1675 Aprs un calme qui dure depuis 1669-1670, les insurrections populaires reprennent en Bretagne, au Mans et Bordeaux. Les tensions s'accroissent, etc. 1676 30 mai, arrt anti-jansniste contre Henri Arnauld, posant nouveau le problme de la signature du formulaire.
1675-1677 Racine crit Phdre. Retour la tragdie. Reprise du thme de Mithridate, mais dans une perspective tragique. L'histoire n'existe plus, les conflits sont insolubles, aucun compromis n'est possible.
Paralogisme encore qu'un raisonnement de ce type : le marxisme ayant russi expliquer la gense du capitalisme, la conception matrialiste de l'histoire n'est plus une hypothse, mais une doctrine scientifiquement dmontre et il devient lgitime de l'employer pour l'tude des autres socits. Non, car la valeur d'un concept scientifique est troitement relative au domaine de l'exprience pour l'explication duquel il a t labor : Tout concept finit par perdre son utilit, sa signification mme, quand on s'carte de plus en plus des conditions exprimentales o il a t form . Si le marxisme a eu dans le pass et possde encore une fcondit gnrale pour l'histoire, elle ne rside pas dans ces applications littraires mais dans les transpo33 34 35
33. Cf. V. Lnine, Ce que sont les amis du peuple ... , uvres choisies, Moscou, 1948, t. 1, p. 94. 34. J'invoque ici le physicien et le rationaliste, J. Perrin, Les lments de la Physique, 1929, p. 21 (soulign par l'auteur). 35. Car il faut souligner, en face de l'orgueil naf des Sovitiques et des communistes occidentaux, l'importance de la priode socialdmocrate de l'influence marxiste.
191
sitions analogiques qu'on a pu en faire : le rle du marxisme a t de suggrer que les aspects conomiques de l'histoire pouvaient avoir une importance fondamentale et d'encourager les rechercher. Le vritable apport du marxisme l'histoire romaine n'est pas reprsent par ces pitoyables manuels sovitiques mais par l'uvre, si fconde, de M. Rostovtsev, des Studien zur Geschichte des rmischen Kolonats (1910) la Social and economic History of the Roman Empire (d. posthume, 1957). Cette discussion a l'intrt de mettre en vidence les raisons profondes de la fin de non-recevoir que, depuis un sicle et demi, si ce n'est plus, les historiens de mtier n'ont cess d'opposer aux philosophies spculatives de l'histoire. Celles-ci nous paraissent succomber sans rsistance au prestige impur de l'idola tribus : dans la mesure o elles proposent l'esprit cette explication, totale et unifie, qui le flatte et donne satisfaction ses exigences secrtes, elles substituent un schma sans validit l'authentique histoire, celle qui s'efforce de dbrouiller patiemment l'cheveau emml des phnomnes historiques , affrontant leur extrme complication ; c'est dtruire l'apport original, la fcondit propre de la recherche historique (que nous rsumions dans le vers de Hamlet : There are more things...) : quoi bon l'histoire, en effet, si la philosophie nous apprend d'avance, quant l'essentiel, ce qu'elle doit contenir! L'histoire alors n'est plus qu'un appareil enregistreur, qui constate que les choses se sont bien passes comme elles devaient le faire, elle n'est plus qu'un processus de vrification. Comme le soulignait si pertinemment Pguy dans la Note conjointe..., si Jsus avait accompli les prophties par la voie d'une dduction automatique, d'une dduction mcanique, d'une dduction purement et strictement determinative..., si la vie de Jsus n'avait t que la ralisation automatique, l'accomplissement mcanique
36
36. Comme le dit trs bien H. Berr, La Synthse en histoire , p. 205.

2
192
De
la
et mme le couronnement mthodique des prophties, nous n'aurions pas besoin des vangiles et Jsus mme n'en et pas eu besoin . L'exemple choisi est d'ailleurs beaucoup plus significatif que Pguy ne pouvait l'imaginer : s'il avait mieux connu l'histoire de la recherche critique, il aurait su que pour toute une srie d ' historiens Jsus n'tait rien autre que la ralisation mthodique des prophties. Ds lors sa vie n'avait plus de raison d'tre et, trs logiquement, ils en sont venus contester la ralit mme de son existence. Le premier de la srie a t Bruno Bauer (1809-1882), qui a retenu l'attention sympathique de Marx, d ' o la persistance de ce thme dans la propagande sovitique. On est trs frapp, quand on remonte de Marx Hegel, de Hegel Fichte puis Kant, de dcouvrir avec quelle parfaite franchise la philosophie de l'histoire, dans sa jeunesse, proclamait cette disqualification de l'histoire empirique : voici Kant, par exemple, qui dveloppe en neuf propositions l' ide d'une histoire universelle vraiment philosophique laissant, comme il dit avec simplicit ou dsinvolture, laissant la nature le soin de produire l'homme capable de rdiger l'histoire selon ce principe un peu dirions-nous comme Leverrier laissait l'astronome de service le soin inutile de constater la prsence de Neptune au point dtermin par le calcul!
37
Confirmant ainsi les conclusions prcdemment suggres (p. 177), cette analyse des limites de l'explication historique nous a permis de dgager l'existence d'un niveau spcifique o s'tablit la validit de l'histoire comme connaissance du pass humain. Mme si nous avons choisi de ne pas envisager ce problme il tait ou devenait possible d'laborer une vritable science de l'volution de l'humanit, d'tablir, de faon rationnellement ou exprimentalement convaincante, l'existence de lois ou de principes
37. Traduction franaise de St. Piobetta : Kant, La Philosophie de l'histoire, opuscules, 1947, p. 61. Pour Fichte, cf. H. Berr, op. cit., p. 22.
193
gnraux expliquant rellement le comportement humain dans le temps, la validit de cette exprience directe du pass, de cette connaissance singulire, qui reprsente l'histoire et qui implique, on l'a vu, toute une analyse des coordinations structurales ou temporelles , demeurerait, conserverait sa valeur propre, son niveau spcifique d'intelligibilit un peu comme l'existence des lois gnrales de la Botanique (anatomie et physiologie vgtales, lois de l'volution...) ne supprime pas la validit d'un autre niveau de connaissance des plantes, celle du paysan, de l'amateur de jardins ou de fleurs, celle surtout du botaniste systmatique (description, analyse des caractres de chaque espce). Dans tout ce qui prcde, nous n'avons, en effet, envisag que l'explication possible des phnomnes historiques singuliers objet propre du travail de l'historien; je crois, en effet, qu'il est inutile d'envisager la possibilit d'une laboration de lois historiques proprement parler (distinctes des lois explicatives de la philosophie de l'histoire, qui, elles, supposent atteint un plan plus profond que celui de l'exprience directe et expliquent les phnomnes historiques par dduction une ralit considre comme plus authentique , l'infrastructure conomique, la sexualit). Pourquoi? C'est que la ralit historique, telle que la rvle l'exprience au travers des documents, ne nous offre que des phnomnes singuliers, irrductibles l'un l'autre. S'il est possible d'instaurer une comparaison entre certains de ces phnomnes, les analogies qu'on peut de la sorte mettre en vidence ne portent que sur des aspects partiels, fictivement abstraits par l'analyse mentale, jamais sur la ralit elle-mme (nous retrouvons, comme propos de la recherche des causes , les consquences qui rsultent de l'impossibilit de procder par l'exprimentation la constitution de systmes clos, isolant tel ou tel lment du rel). Les observations de caractre
194
De
la
prtendument gnral, qu'on cherche faire passer pour des lois de l'histoire , ne sont que des similitudes partielles, relatives au point de vue momentan sous lequel le regard de l'historien a choisi de fixer tels et tels aspects du pass. Certaines de ces lois , de caractre psychologique ou sociologique, relvent en fait, non de l'une ou l'autre de ces sciences, mais bien de l'art du moraliste (style La Rochefoucauld, Vauvenargues) : ce sont des maximes dont le tour sentencieux n'est qu'une faon piquante de prsenter, sous une forme gnrale, un rapprochement de porte limite entre quelques cas d'exprience. Ainsi l'axiome cher L o r d Acton (et notre Alain) : Le pouvoir corrompt... J'entends en effet les grands hommes d'tat, les vritables pasteurs de peuples , qu'ils s'appellent Pricls ou Churchill, me suggrer qu'au contraire c'est dans l'exercice de la puissance qu'une me grande panouit sa valeur; que si d'autres, Caligula, Nron ou tels de nos ministres, s'y sont effondrs, c'est qu'ils n'taient que des mes molles, indignes de leur fonction. J'attribuerai la mme valeur toute relative aux lois du dveloppement de la civilisation que l'tude patiente et ingnieuse de Toynbee a cru pouvoir dgager d'une confrontation systmatique des quelque vingt et une civilisations enregistres par notre histoire : dfi-riposte, breakdown, Nemesis de la crativit, etc. Inutile de revenir sur l'arbitraire du postulat que suppose The Study of History celui de l'unit organique de la civilisation , sommairement dfinie comme intelligible field of History ) : s'il n'y a pas de doute, par exemple, que l'Egypte ne soit un don du N i l , que les difficults particulires que rencontrait l'tablissement d'une civilisation agricole dans cette valle n'aient d jouer un rle dcisif dans le dveloppement de l'ancienne Egypte, l'historien hsitera pourtant expliquer toute la civilisation pharaonique par la response au challenge reprsent par l'assche-
L' explication et ses limites
195
ment du climat libyque aprs la dernire priode glaciaire. Je suis personnellement trs sensible l'intrt que prsente, pour l'historien, la mditation des schmas de dveloppement ainsi dfinis par Arnold J. Toynbee; pourtant il est clair que sa thorie n'a pas russi, comme il l'esprait, formuler les lois spcifiques du phnomne civilisation . Il analyse avec finesse et sret de touche certains aspects du processus historique, dgageant, si l'on veut, des lois du comportement humain, mais les schmas de conduite, les lments de courbe dessins sont susceptibles d'tre appliqus des chelles diffrentes, des phnomnes historiques d'amplitude variable, et ne sont donc pas caractristiques du dveloppement des civilisations. Toynbee est trop avis pour ne pas s'en tre aperu le premier : constatant que le rythme Ying-Yang, Repos-Dynamisme qui lui avait servi caractriser le passage des civilisations primitives aux grandes civilisations, se retrouve dans le Withdrawal-Return, retraite et retour , de la vie personnelle des grands hommes, il note : This time the rythm is tuned to a shorter wave-length . C'est qu'ici encore, nous n'avons pas affaire des lois de caractre scientifique, c'est--dire des dterminations de caractre gnral qu'aurait dgages l'observation de phnomnes bien dfinis mais seulement des rapprochements, lgitimes sans doute, soulignant des ressemblances partielles, mises en vidence par le point de vue particulier o l'auteur nous invite nous placer avec lui. La validit de ces schmas de dveloppement me parat du mme ordre que celle des concepts analogiques ou mtaphoriques (du type le Baroque ) analyss plus haut (p. 148-150). De fait, on sera frapp de constater que Toynbee utilise volontiers, pour formuler ses lois , de tels concepts figurs : Temps des Troubles, proltariat (intrieur ou extrieur : deux degrs successifs d'analogie), marche-frontire, lingua franca...
38
38. A Study of History, t. III, p. 376.
196
Dire, par exemple, que la priode qui va de la guerre du Ploponnse la fondation de l'empire romain reprsente pour la civilisation hellnique le Temps des troubles est une opration mentale (qui, l'intrieur de certaines limites, peut tre parfaitement lgitime et fconde) du mme type que celle qui consiste qualifier de Baroque l'art de Baalbek : cela revient dire que cette priode a t pour le monde grec quelque chose d'analogue (jusqu' quel point? l est la difficult!) la priode de perturbations dynastiques, nationales et sociales qui, dans l'histoire du peuple russe, s'tend de 1584 1613 et a reu, proprement, le nom de Temps des Troubles , Smoutno Vrmia. Pour qui sait les contenir dans certaines limites, de tels rapprochements sont, nous l'avons vu, suggestifs et riches d'expression; il serait abusif de trop en esprer.
L'existentiel en histoire
Nous avons jusqu'ici tudi l'histoire du point de vue, si l'on peut dire, de son objet, le pass connatre, ou du moins de la connaissance en voie d'laboration. Remontant maintenant de la priphrie au centre, l'origine, il nous faut envisager la mme histoire du point de vue du sujet connaissant. Par opposition l'objectivisme strict du vieux positivisme, qui et aim pouvoir rduire le comportement de l'historien un regard glac et comme indiffrent jet sur un pass mort, l'histoire nous est apparue comme le fruit d'une action, d'un effort en un sens crateur, qui met en jeu les forces vives de l'esprit, tel qu'il est dfini par ses capacits, sa mentalit, son quipement technique, sa culture : l'histoire est une aventure spirituelle o la personnalit de l'historien s'engage tout entire; pour tout dire en un mot, elle est doue, pour lui, d'une valeur existentielle, et c'est de l qu'elle reoit son srieux, sa signification et son prix. C'est bien l, comme nous l'avions annonc, le cur mme de notre philosophie critique, le point de vue central d'o tout s'ordonne et s'claire. Ce principe est devenu aujourd'hui si vident que la tche vraiment utile qui nous incombe est moins de l'tablir que de contrler sa vrit, de la prciser, de la limiter. Le moment est venu de consolider les positions conquises : il faut abandonner les formules boursoufles, les prtentions outrancires, les para-
198
doxes dont on a us et abus. Reconnaissons-le franchement : tous, ici, nous avons plus ou moins pch. A commencer par le grand Dilthey lui-mme : avec beaucoup de vrai, il y a quelque exagration dans son insistance sur la biographie, l'autobiographie, la connaissance du moi dans et par son pass personnel, qu'il place l'origine et comme au centre de toute histoire : c'est partir de mon histoire personnelle que s'largit ma curiosit et mon enqute qui, de proche en proche, finissent par englober toute l'humanit; doctrine que Raymond Aron, avec son sens de la formule prgnante, a su heureusement rsumer dans un triple aphorisme : A un certain moment du temps, un individu rflchit sur son aventure, une collectivit sur son pass, l'humanit sur son volution : ainsi naissent l'autobiographie, l'histoire particulire, l'histoire universelle . Ce qui est bien vu, mais il nous faudra prciser comment le pass accessible de l'humanit peut en un sens tre assum par chaque homme comme sien, sinon l'histoire des Hittites par exemple n'aurait gure de sens de valeur existentielle que pour les Turcs d'aujourd'hui, leurs successeurs en Anatolie, et dans une large mesure leurs descendants.
1
Et que dire des paradoxes de Croce du type : toute histoire est histoire contemporaine ! Sans doute, ici encore, il y a du vrai : tout problme authentiquement historique (ce que Croce opposait l' anecdote , issue d'une pure et vaine curiosit), mme s'il concerne le plus lointain pass, est bien un drame qui se joue dans la conscience d'un homme d'aujourd'hui : c'est une question que se pose l'historien, tel qu'il est en situation dans sa vie, son milieu,
2 3
1. R. Aron, Introduction, p. 82. 2. Contribuzione a la critica di me stesso, trad, fr., 1949, p. 110 : ... la Thorie et histoire de l' Historiographie, dans laquelle j'avais entrepris de dterminer la nature de la vritable historiographie considre comme une histoire toujours " contemporaine ", c'est--dire naissant des besoins intellectuels et moraux du moment. 3. La Storia come pensiero e come azione, trad, fr., p. 118-125.
L'existentiel
en
histoire
199
son temps. Mais trop insister l-dessus, trop clbrer cette prsence du pass, actualis nouveau dans la conscience de l'historien, on court le risque de dtruire, de vider par le dedans, le caractre spcifique de l'histoire qui, tout de mme, est, par dfinition (p. 31), la connaissance du pass, de l'autrefois, de la ralit humaine en tant q u ' ayant t , dagewesenes Dasein. Ce point-l, comme tant d'autres, a t bien mis en lumire par Heidegger , chez qui, condition de savoir lire avec sang-froid, il y a beaucoup apprendre : ainsi dans le commentaire, si personnel, qu'il a donn de l'ide chre Dilthey : c'est parce qu'il est un tre historique que l'homme (das Individuum) comprend l'histoire . La redcouverte du pass prsuppose dj l'tre historique vers la ralithumaine ayant-t-une Prsence, c'est--dire l'historicit de l'existence de l'historien. C'est cette historicit qui fonde existentialement l'histoire comme science jusque dans les dispositions les moins apparentes les minuties du travail d'rudition .
4 5 6
Je n'oserai dire qu'il ait toujours t aussi bien inspir : il n'y a pas de doute que l'influence de Heidegger ne soit trs largement responsable de ce lyrisme paroxystique, de ce style prcieux que tant de nos jeunes philosophes affectent comme une garantie de profondeur : telles ces jongleries verbales base d'tymologie, renouveles du Cratyle, peine tolrables en allemand mais qui, imites ou transposes en
4. Sein und Zeit, 73, trad. fr. dans Qu'est-ce que la mtaphysique?, p. 179-180. 5. Der Aufbau der geschichtlichen Welt..., Gesammelte Schriften, t. V I I , p. 151. 6. Sein und Zeit, 76, trad, fr., p. 204 (j'ai reproduit le systme d'quivalents ingnieux, mais tranges imagins par H. Corbin, qui rend cette transcription on n'ose dire cette traduction beaucoup plus obscure en franais que n'est en allemand l'original). Chez Dilthey lui-mme, la formule l'homme est un tre historique met surtout l'accent sur la prsence latente de l'esprit objectif dans chaque personne (langue, concepts, monuments, techniques hrits du pass) : R. Aron, La Philosophie critique, p. 87.
200
De
la
franais (langue o le sens des mots est dfini par l'usage et non par la racine) deviennent d'une purilit ridicule. Aussi bien, l'objet principal de la rflexion de Heidegger n'tait pas notre science, la connaissance historique, mais ce que j ' a i appel, sans me faire d'illusion sur la valeur de la formule, l'analyse de la situation ontologique de l'homme qui, temporel jusqu'au fond de lui-mme, n'est et ne peut exister qu'historiquement ; il tait tentant, il tait en un sens invitable qu'on en vnt transposer la connaissance historique (passant de Geschichte Historie) cette description si profondment pathtique de l'historicit de la ralit-humaine (Dasein) qui trouve son fondement dans la finitude de la temporalit , description o abondent les images et les formules tragiques : Destin, drliction, souci, inquitude, l'homme comme tre pour la mort .
7 8
Exemple dangereux imiter : de l provient cette tendance, devenue si gnrale, prsenter sous un jour trop mouvant le caractre existentiel de la recherche historique; notre dialogue avec le pass devient alors un dbat lourd d'angoisse o l'historien, engag dans les combats de la vie prsente, cherche, dans le feu de l'action, obtenir du pass quelques lumires qui puissent l'aider dans son effort pour imposer une forme au futur; ainsi A r o n : Dans la mesure o il vit historiquement, l'historien tend l'action et cherche le pass de son avenir , ou E. Dardel : L'intrt pour le pass trahit dj une historicit qui se cherche ce qui est trs bien vu, mais pourquoi parler ce propos de vertige et d' angoisse ?
9 10
Plutt que de rechercher malignement chez mes prdcesseurs ce qu'ils ont pu crire d'un peu outr, je prfre rpter : nous avons tous pch. Il m'est bien arriv
7. Sein und Zeit, 72, mme traduction, p. 176. 8. Ibid., 74, p. 191. 9. Introduction, p. 337. 10. L'Histoire, science du concret, p. 121.
L'existentiel
11
en
histoire
201
un jour de cder l'entranement de la mode et d'emprunter Sartre sa notion de psychanalyse existentielle , en la transposant du plan ontologique celui de l'expression empirique : je montrais dans la recherche historique, au moins pour un historien de vocation authentique (celui pour qui l'histoire n'est pas un simple passe-temps ou une occupation accidentelle), une manifestation symbolique de ce pro-jet fondamental, originel, dans lequel et par lequel la personne cherche s'incarner, se faire , et o, d'une certaine manire, elle s'exprime tout entire . Je voulais dire tout simplement que, si du moins il reste un homme, et s'il atteint vritablement l'histoire (c'est-dire s'il n'est pas un simple rudit, ce manuvre occup dgrossir des matriaux pour l'histoire venir), l'historien ne passera pas son temps couper des cheveux en quatre sur des questions qui n'empchent personne de dormir (selon le mot cruel de Jean Prvost, qui a t ressenti comme un dfi par tous les universitaires de ma gnration) : il poursuivra, dans son dialogue avec le pass, l'laboration de la question qui l'empche, lui, de dormir, du problme pour lui fondamental dont la solution, par des voies quelquefois dtournes et souvent mystrieuses, importe son destin, engagera sa vie et sa personne tout entire.
12 13
Est-il encore besoin d'en convaincre mon lecteur? Il n'y a pas d'histoire, nous l'avons vu (chap. II), tant q u ' i l ne se trouve pas un historien pour voquer le fantme du pass et, le pressant de questions, le contraindre; or c'est du plus profond de l'tre mme de l'historien que jaillissent ces questions qui, par avance, orientent et prdterminent toute l'enqute (au moins dans ses grandes lignes, car, on l'a v u ,
11. Revue de mtaphysique et de morale, 1949, t. L I V , p. 259-260. 12. Transposition en soi lgitime, autant que celle que Sartre luimme a fait subir la notion originelle de pro-jet (Entwurf) qui chez Heidegger signifie tout autre chose ( l'homme jet l'tre, jet en pture l'tre ) que chez lui ! 13. Cf. J.-P. Sartre, L'tre et le Nant, p. 643-663.
202
mesure que le dialogue se prolonge, la question s'inflchit devant la rsistance de l'objet et se transforme pour s'y conformer). Une analyse un peu serre mettra toujours en vidence ce lien essentiel, ce cordon ombilical qui relie l'histoire son historien. C o m m e n o n s par le choix du sujet : c'est souvent pour des raisons en apparence bien extrinsques qu'un chercheur dcide d'entreprendre tel travail, mais poussez-le un peu et le caractre existentiel de son choix apparatra bientt : j ' a i publi en 1948 cette Histoire de l'ducation dans l'Antiquit parce qu'elle m'avait t commande en 1943 par les ditions du Seuil. Oui, mais l'diteur est un ami et s'il m'a press de raliser ce projet, c'est qu'il savait bien qu'il m'tait cher et s'il m'en avait parl le premier, c'est qu'il avait devin que je le portais en moi. D'ailleurs, si j ' a i accueilli ses ouvertures, alors que j'en ai cart tant d'autres sans examen, n'est-ce pas que j ' a i aussitt reconnu son ide comme la mienne? Mais le choix du sujet, en lui-mme, n'est rien encore : ce qui compte c'est la manire dont on le dlimite, l'oriente, le comprend celle surtout dont on le ralise : de proche en proche, la recherche historique met en uvre toutes les ressources de l'esprit qui s'y emploie; comment s'tonner qu'elle en reoive une empreinte ineffaable : ce qu'elle devient dpend si troitement de ce qu'il est, et elle n'existe que dans la mesure o l'historien s'y intresse, s'y passionne, s'y engage tout entier. Nous pourrions reprendre et rcapituler de ce point de vue toutes les analyses qui prcdent : la chose irait de soi; inutile de s'y attarder; ce qui importe davantage, j ' y insiste, est de nuancer, pour la limiter son exacte porte, cette affirmation de la valeur existentielle de l'histoire. A trop la souligner on court le risque de la dformer : il ne faut pas se faire une ide trop haute de l'histoire, trop attendre d'elle ou trop en exiger; c'est par de telles exagrations que la philosophie critique s'est quelquefois
L'existentiel
en
histoire
203
dconsidre aux yeux des historiens de mtier qui ne reconnaissaient pas leur labeur, humble et consciencieux, dans l'image trop colore, trop mouvante, qu'en donnaient les thoriciens : il fait beau venir parler d' angoisse existentielle un historien de l'conomie, attach tudier les variations de la production et du prix de l'argent dans l'Amrique du x i x sicle variations qui s'enregistrent et se comprennent presque aussi objectivement que celles par exemple de la pluviosit : dans les deux cas, l'lment proprement humain se rvle au-del du phnomne luimme, qui peut et doit d'abord tre observ en lui-mme et pour lui-mme.
e
Il est donc ncessaire de bien prciser que si toute connaissance historique se trouve en dfinitive revtir une valeur existentielle, ce ne peut tre toujours in actu avec la mme intensit, la mme porte immdiatement utile. Tout ce qui constitue la science historique n'est pas sur le mme plan : il y a une grande quantit de connaissances qui lui sont indispensables titre de moyens, subordonns comme leur fin une connaissance plus haute, qui constitue seule la vritable histoire mais qui sans elles ne serait pas possible. C'est le cas de tout ce qu'accumulent de matriaux, avec une infinie patience, nos sciences auxiliaires. Runir un Corpus des marques de potiers romains n'est pas en soi une opration mentale leste de plus de valeurs existentielles que celle du Collectionneur imagin par Jean Capart et qui rassemblait, classait, identifiait les boutons de culotte ramasss par lui dans les rues de Bruxelles; mais un tel Corpus n'est pas une fin en soi et tire sa justification des services que peut en tirer un historien de l'Empire romain... D'autre part, il ne faut pas se faire une ide trop troite, trop immdiatement monnayable de la porte existentielle d'une connaissance. L'homme politique ou le diplomate courb sous le poids de ses responsabilits, cherchera avant tout une culture historique qui lui fournira la comprhension de la conjoncture prsente : il lui paratra
204
De
la
plus ncessaire de savoir ce qui s'est pass aux confrences de Y a l t a ou de Postdam que du temps de Rome ou de Byzance. Mais ce sera l une vue troite, indigne d'un homme vraiment cultiv, car mme la comprhension de la situation internationale d'aujourd'hui exige la connaissance du lointain pass dont elle conserve l'hritage : Byzance aide comprendre Moscou, la Troisime Rome ... Il faut donc assouplir, pour l'enrichir, cette notion d'enjeu existentiel : ce qui nous fournit l'occasion de commenter, en lui confrant toute sa vrit, la doctrine de Dilthey sur l'histoire universelle comme extrapolation de l'autobiographie. Il est bien vrai qu'une histoire nous touche plus videmment, plus directement (je ne dis pas plus profondment) si de quelque faon elle apparat notre histoire. Mais il ne faut pas limiter celle-ci la seule reconstitution de notre ligne biologique directe. Je reprends le cas des Hittites : s'ils nous paraissent plus lointains qu'ils ne le sont aux Turcs, c'est un fait aussi que leur dcouverte a veill un intrt particulier dans nos milieux d'Occident, du jour o fut assur qu'ils taient des Indo-Europens (ou que du moins leur classe dominante usait d'une langue apparente nos dialectes indo-europens) : du coup ils devenaient ntres, beaucoup plus intressants que les lamites par exemple (bien que la civilisation de l'lam ait t plus originale et plus fconde) : leur connaissance servait clairer latralement celle de nos origines; s'ils n'taient pas nos pres, ils taient du moins des oncles, ou des cousins... Je me souviens avec quelle joie on salua la publication d'un trait hittite sur l'entranement des chevaux : n'taitce pas comme une vrification de la thse, dfendue notamment par M a x Weber, sur les Indo-Europens, peuples de cavaliers? Il ne serait pas facile de dterminer, en droit, o s'arrtera
14
14. B. Hrozny, L'Entranement des chevaux chez les anciens IndoEuropens d'aprs un texte mitannien-hittite provenant du x i v sicle avant J.-C. , Archiv Orientalni, 1931, t. III, p. 431-461.
e
L'existentiel
en
histoire
205
cette comprhension fraternelle. Tout dpend de la frontire assigne au M o i , ce sujet des valeurs; la tradition nationale de nos vieux pays d'Occident nous a habitus nous sentir solidaires de la communaut nationale, et de son pass : de Dunkerque Perpignan, les petits enfants franais ont appris se sentir, et tous les citoyens franais se sentent solidaires de Vercingtorix, de Clovis, des Captiens, etc. Mais nous sommes nombreux dj nous penser Europens, voire Atlantiques (les uns; les autres : Sovitiques). Il y a des gens pleins de foi, l ' O N U et l ' U N E S C O , qui travaillent vaillamment faire natre une conscience plantaire : le corollaire naturel est qu'ils ont aussitt entrepris de faire rdiger une histoire du dveloppement scientifique et culturel de l'humanit. Cette dernire extension conserve encore un caractre imparfait, car l'unification culturelle du monde n'est pas encore accomplie; mais ici intervient un autre facteur, celui de la vocation personnelle. L'histoire de la Chine me demeure, moi Occidental, malgr tout trangre, parce que je ne puis immdiatement assumer ce pass original dont la richesse constitue le patrimoine du peuple chinois; mais si je dcide d'apprendre sa langue, sa littrature, son art, je n'en suis plus exclu. Lorsque nous coutons Louis Massignon nous parler d ' A l Hallj et d'Ibn Dawd, nous sentons bien que pour lui le pass arabe n'est pas un pass tranger : si je savais l'arabe aussi bien que Massignon, pour moi aussi l'histoire arabe ferait partie de mon pass. Il n'y a donc pas en droit de limite impose cet largissement de la curiosit, de la comprhension, de la culture historiques : rien de ce qui est humain ne m'est a priori interdit. On pourrait transposer les vers de Vigny parlant de ses anctres : C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre : Si j'cris leur histoire ils descendront de moi. Pensant, au contraire, des hommes aussi trangers qu'on
206
De
la connaissance historique
voudra l'hrdit biologique qui se manifeste dans mes chromosomes, je dirai : qu'importe si le sang ne m'en fait pas descendre, si j'cris leur histoire, je descends d'eux aussi dsormais car si je me suis montr capable de comprendre leur pass, c'est que celui-ci s'est rvl pour moi familial. Tout cela reconnu, et c'est une question de fait, il nous faut, toujours proccups de complter notre trait des vertus, en venir poser la question d'ordre dontologique, est-ce dire qu'il faille ncessairement s'abandonner sans contrle cette pression de l'existentiel, cette passion, consciente ou secrte, qui se trouve ainsi animer toute l'activit de l'historien, veiller et orienter sa curiosit, soutenir son effort? C'est sur ce plan pratique, surtout, qu'il me parat ncessaire de ragir contre la mode actuelle des notions d'existentiel et d'engagement. J'appellerai mon secours toute la tradition humaniste, la sagesse classique et ses conseils sur les dangers de la passion, source d'aveuglement pour la raison, son apologie des vertus, si antiques la fois et si chrtiennes, de temprance et de prudence : modration en tout, juste quilibre, art de composer un mlange bien dos avec tous les lments ncessaires. Ne quid nimis... Il n'en faut pas trop : trop appuyer sur la pdale existentielle, on court un double danger; c'est mettre en pril et la ralit et la vrit de l'histoire. Sa ralit : nous l'avons dfinie comme rencontre d'autrui, sortie de soi, enrichissement de l'tre; mais si l'homme prend une conscience trop aigu de son engagement dans l'tre et dans la vie, il s'y enferme et, hant par la gravit et l'urgence des problmes qui s'imposent lui, devient radicalement incapable de cette mise entre parenthses provisoire de nos proccupations, de cette epokh qui seule rend possible et fconde la sortie de soi, la rencontre et la connaissance d'autrui. Rien n'est plus instructif que de suivre le dveloppement de l'existentialisme contemporain : voil une philosophie qui commence, chez Heidegger, par affirmer avec force l'historicit caractristique de la situation de
207
l'homme et qui aboutit la pense an-historique de Sartre , qui emprisonne l'homme dans le carcan de sa libert et barre la route , exclut par sa mthode mme ce que nous appelons histoire, la rend absolument irrintgrable . Le danger que je dnonce ici n'est pas seulement thorique et ne menace pas que les philosophes : toute notre littrature historique est l pour en tmoigner, o abondent tant de travaux dont la valeur limite ou contestable est due ce travers. Une enqute domine par l'urgence existentielle, trop axe sur les proccupations prsentes, sur le problme qui se pose, hic et nunc, l'historien et ses contemporains, et comme obsde par la rponse attendue, perd rapidement sa fcondit, son authenticit sa ralit. Il serait facile de multiplier les exemples, quelques-uns cruels. J'en choisis un de tout repos : on a beaucoup travaill sur saint Augustin au x v i i sicle, jsuites contre jansnistes, augustiniens (Noris, etc.) contre jsuites, catholiques (Harlay...) contre protestants; mais bien souvent ces travaux sont trop profondment, troitement axs sur les controverses thologiques du temps pour tre toujours rellement utiles : on tait trop proccup de rechercher chez saint Augustin des arguments immdiatement utilisables pour prendre le temps de dcouvrir, de rencontrer, de connatre saint Augustin lui-mme, en tant que tel. On pourrait reprendre ici ce que nous disions plus haut propos de la critique des documents (chap, iv) : l'histoire comme amiti. Celui qui pense trop, trop tt, ou trop uniquement, utiliser ses amis, ne peut vraiment les aimer ni les connatre; on ne confondra pas amiti et relations d'affaires. L'histoire elle aussi suppose une attitude intrieure non plus gocentrique mais centrifuge , une ouverture sur autrui
35 e 1 6
15. J.-L. Ferrier, Actes du Congrs de Strasbourg, 1952, p. 171175 : il s'agit du premier Sartre, celui de l'tre et le Nant. 16. M. Ndoncelle, dans sa communication au mme Congrs, ibid., p. 145.
208
De
la
qui exige que nous mettions en quelque sorte la sourdine nos proccupations existentielles. Certes, celles-ci ne peuvent jamais tre compltement limines, et l' epokh, la mise entre parenthses , est toujours non seulement provisoire mais relative; je n'oublie rien de tout ce que notre analyse a rvl de dpendance essentielle entre l'histoire et l'historien, mais il ne faut pas confondre les plans, celui de l'analyse ontologique et celui de la conduite empirique. Tout est une question de degr, de mesure, d'esprit de finesse, de sens des nuances et d'abord de bon sens. Contre une exaltation dsordonne des valeurs existentielles, notre thique rcuprera avec profit les sages rgles formules par Cicron ou Tacite : viter jusqu'au moindre soupon de faveur ou de haine ; ne parler de personne avec amour ou ressentiment . Je compte sur l'intelligence du lecteur pour ne pas confondre cette impartialit ncessaire, faite de sang-froid et d'un besoin de comprhension, avec l'attitude illusoire de dtachement prne par les thoriciens positivistes : considrer les faits humains du dehors, comme des choses .
17 18
Danger plus grossier peut-tre, mais non moins rel, non moins menaant, l'obsession de l'existentiel peut compromettre j u s q u ' la vrit mme de l'histoire. On commence par dnoncer, et en un sens avec raison, le mythe de l'objectivit ; on souligne avec insistance le fait que tout travail historique, ne serait-ce que parce qu'il suppose un choix parmi l'infinit des aspects possibles du pass, suppose et reflte une option, une orientation que lui impose l'esprit de l'historien. Il n'y a, dit-on, que trois cas possibles : l'expos qui, se sachant partisan, se dit objectif grossire hypocrisie; celui qui, se croyant objectif, reflte sans le savoir des prjugs inconscients impardonnable navet; comment ne pas prfrer hardiment la dernire solution :
17. De oratore, II, 15 (62). 18 Histoires, I, 1, 5.
L'existentiel
en
histoire
209
une histoire engage, un expos de combat et qui se flatte de l'tre . On dira, par exemple : il n'y a pas d'histoire (surtout contemporaine) impartiale; quoi que vous fassiez vous tes embarqu : vous n'avez le choix qu'entre une histoire bourgeoise , capitaliste , imprialiste et une histoire communiste ou du moins progressiste ; ou elle sera un geste de dfense de la classe possdante menace dans ses privilges par l'volution conomique et sociale, ou elle sera une prise de conscience de cette volution et un geste rvolutionnaire. Mais, partir du moment o l'accent est mis de la sorte sur l'action et son efficacit, que devient notre recherche patiente et obstine de toute vrit accessible, quelle qu'elle soit, sur le pass? L'historien sera bientt requis par les exigences du combat dans lequel il est engag. On commencera par lui notifier que toute vrit n'est pas bonne dire (or le propre de la recherche historique est de se heurter chaque instant contre l'inattendu, l'intempestif). Je continue prendre mes exemples c'est un cas limite dans le communisme, sovitique ou occidental, de la priode stalinienne : reconnatre le rle jou par Trotski comme commissaire du peuple l'arme et la marine pendant la priode critique de la guerre civile tait un geste contre-rvolutionnaire quand Staline tait occup liminer Trotski du pouvoir et consolider sa propre domination. Taire cette vrit aveuglante devenait un devoir. On le persuade ensuite q u ' i l n'est plus un savant de cabinet de l'espce d'autrefois , mais par exemple un combattant du communisme au service du peuple
19 20
19. P. Vilar, Dfense de la paix et Objectivit historique , dans Tryge, 15 novembre 1953, p. 26-26, plaidoyer intelligent et convaincu, mais par cela mme (Vilar est pour moi un vieux camarade et je lui dois la franchise) d'autant plus dsolant. 20. I. K o n , K voprosu o specifike i zadatchach istoritcheskoj nauke, dans Voprossy Istorii, n 6, juin 1951, p. 63.
210
De
la
ou de ses chefs et voil notre historien raval au rang de propagandiste, invit sortir de ses dossiers au moment voulu (ou y rentrer), le paquet de fiches fournissant un prcdent utile, une illustration commode, un commentaire mouvant de la tendance momentanment dominante une tangente la courbe, aux mille inflexions imprvisibles, de la ligne gnrale dfinie par les matres de l'heure. Rle sans dignit, sans valeur. Rien de plus dsolant que le sort fait aux historiens des peuples non russes de l ' U n i o n sovitique : que la politique des nationalits accroisse son libralisme, les voici invits se pencher sur le pass de leur petite patrie et en exalter les hros d'autrefois; que Moscou s'inquite de l'invitable recrudescence du nationalisme bourgeois , et ces hros ne sont plus que des ractionnaires : l'historien de service s'appliquera dsormais expliquer quel bonheur ce fut pour Kasakhs ou Tchtchnes d'avoir t agrgs la grande famille russe par la conqute imprialiste du temps des tsars. Un pas de plus et comment notre confrre pourra-t-il rsister le jour o un machiavlien viendra lui suggrer que tel mensonge habilement combin sera plus efficace dans le combat men, servira mieux la cause, que ces petites vrits de fait si minutieusement tablies. Qu'importe que les choses ne se soient pas passes ainsi? On les rapportera telles qu'elles auraient d tre et cette histoire sera politiquement vraie. On ne s'est pas content de passer sous silence les exploits de Trotski : falsifiant sans scrupule des documents, par exemple photographiques, on a cherch majorer le rle rel jou par Staline aux cts de Lnine dans la direction des affaires pendant les premires annes de la Rvolution. Cette critique pourra passer pour simpliste et injuste. Je n'oublie pas que le marxisme, cette philosophie romantique, met ses fidles en possession d'une thorie (qu'ils possdent comme vraie, l'estimant fonde en raison et exprience) qui les pourvoit, antrieurement toute enqute proprement
211
historique portant sur les questions de fait, de la vrit sur le sens de l'Histoire et son processus de ralisation : nous retrouvons dans leur cas l'opposition entre histoire et philosophie de l'histoire, la seconde rduisant la premire un simple processus de vrification. Ensuite les marxistes, ces no-hgliens, sont des hommes qui nient la transcendance : il n'y a pour eux de vrit historique que dans (et par rapport ) la conjoncture, le moment de l'volution humaine. Mais j'cris ce trait pour des hommes croyant frntiquement la vrit , comme ce petit Breton consciencieux qui, un jour, s'enfuit pouvant de Saint-Sulpice, parce qu'il crut s'apercevoir qu'une partie de ce que ses matres lui avaient dit n'tait peut-tre pas vraie . C'est pourquoi je redirai, toujours avec Cicron, que la premire loi qui s'impose l'histoire est de ne rien oser dire de faux, la seconde d'oser dire tout ce qui est vrai , ne quid falsi dicere audeat, deinde ne quid ueri non audeat ! Et je prmunirai mon disciple contre ces applications navement monstrueuses de notre thorie de la connaissance, en l'engageant prendre une conscience toujours plus aigu du personnalisme essentiel de la connaissance historique et par une consquence naturelle de la dignit de son rle et de la responsabilit qu'il assume. Homme de science, l'historien se trouve comme dlgu par ses frres les hommes la conqute de la vrit.
21
22
Isol par la technicit mme de sa recherche, il est l, seul en face de sa conscience se dbattre dans les tnbres o s'labore sa conviction. Il est vain de se leurrer d'un contrle rciproque : pour tout ce qui fera l'essentiel de son apport, cette fine pointe de la vrit qu'il aura t le seul pouvoir entrevoir et saisir, il n'y a gure de chances qu'avant longtemps un confrre, repassant par la mme piste, recom21. E. Renan, Prface (1890) L'Avenir de la science, uvres compltes, t. III, p. 718. 22. Dans le mme passage du De oratore, II, 15 (62).
212
De
la
connaissance
historique
mence ses oprations et les puisse vrifier (la vrit de l'histoire est faite de jugements subtils, pesant et combinant mille lments d'information divers : elle est le fruit d'une exprience mentale qu'il n'est pas facile au premier venu de recommencer dans son prouvette). C'est en dfinitive de l'intgrit mentale du chercheur, de sa qualification personnelle, de sa minutie, de sa conscience pour tout dire, que dpend la vrit de la science. Et c'est bien l-dessus que reposent notre conviction et notre confiance. D ' o notre scandale lorsque nous la voyons surprise, lorsque R. Draguet par exemple vient dire que le grand D o m C. Butler lui-mme a un jour pch par lgret, qu'il n'a pas collationn ni rellement utilis pour son dition critique de Palladios tel manuscrit fondamental qu'il connaissait pourtant et qu'il a ngligemment feuillet . Conscient de cette responsabilit, l'historien saura alors faire ce qui est en son pouvoir pour se rendre capable du maximum de vrit, et pour cela faire taire ses passions, et d'abord calmer celles qu'allume et entretient en lui son engagement existentiel. Certes, nous lui recommanderons nous aussi de prendre conscience de cette passion centrale et des prsupposs, des partis pris invitables qu'elle entrane, comme des formes de la structure et des limites de son esprit, mais ce sera pour qu'il apprenne mieux se surveiller, n'tre si possible jamais dupe de lui-mme, se mettre dans les meilleures conditions possibles pour voir et entendre, pour comprendre.
2 3
Et cet effort de matrise de soi, de redressement, pour tout dire d'ascse, l'historien se l'imposera avec d'autant plus de rigueur qu'il songera moins d'abord l'usage externe que sa connaissance, une fois labore et mise en circulation, pourra recevoir, son influence, son utilit pour les autres. L'historien ne travaille pas, en premier lieu ni essentiellement, pour un public, mais bien pour lui-mme
23. Voir ce sujet la note publie dans The Journal of Theological Studies, 1955.
L'existentiel en
histoire
213
et la vrit de ses rsultats sera d'autant plus passionnment cherche, plus purement dgage, plus srement atteinte que le problme tudi est bien consciemment, comme nous l'avons montr qu'il est toujours, son problme, celui dont dpend en dfinitive sa personne elle-mme et le sens de sa vie. Je prendrai rebours, une fois de plus, les formules chres mes prdcesseurs positivistes : leur idal illusoire de la connaissance valable pour tous , j'opposerai celui de la vrit valable pour moi, et j ' y verrai une garantie de srieux, d'exigence, de rigueur. En histoire, il est toujours facile de persuader les autres : il n'est mme pas besoin d'un coup de pouce, mais seulement d'un peu de dextrit dans la prsentation, de quelque talent d'avocat; il est par contre beaucoup plus difficile de se persuader soi-mme, quand on travaille de premire main, au contact de l'ambigut fondamentale des sources, des difficults de l'information et de la comprhension l surtout o on mesure la porte de l'enjeu existentiel. Je souhaite que mon disciple mdite souvent cette admirable repartie que Platon a prte Socrate. A celui-ci qui l'a, comme de coutume, enfonc dans un problme inextricable, le sophiste Hippias, en homme pour qui la Vrit ne compte pas, n'a trouv rpondre que : Peut-tre ces difficults chapperont-elles notre adversaire? L-dessus, Socrate : Par le chien! Hippias, elles n'chapperont pas l'homme devant lequel je rougirais plus que devant tout autre de draisonner et de parler pour ne rien dire. Qui, celui-l? Eh bien! moi-mme, Socrate, fils de Sophronisque, qui ne me permettrai pas plus d'avancer la lgre une affirmation non vrifie que de paratre savoir ce que j'ignore !
2 4
24. Hippias majeur, 298 bc.
La vrit de l'histoire
Nous voici parvenus au seuil de la question ultime, celle que nous n'avons jamais perdue de vue et dont toute notre recherche a prpar la rponse : quelle est la vrit de l'histoire? Nous posions, en commenant, que l'histoire se dfinirait par la vrit qu'elle saurait laborer. S'en est-elle rvle capable? Au moment de rpondre, et de rpondre oui, je supplie une fois de plus mon lecteur de se souvenir de quel domaine nous poursuivons l'exploration : il s'agit de la connaissance de l'homme de l'homme, dans sa richesse, sa complexit droutante, son infinitude; domaine donc de l'esprit de finesse, du sens des nuances : la vrit dont il s'agit n'est pas justiciable de la roideur sommaire de l'esprit gomtrique, ou du moins (car les vraies mathmatiques demandent plus de subtilit) des catgories troites que l'on dsigne volontiers par ce nom. On prendra soin d'viter aussi bien les assimilations forces que les dichotomies sommaires. La thorie de la vrit historique a t fourvoye par le simplisme des positivistes et, mme aprs tant de raction, en reste encore souvent comme dforme, pose en termes en porte faux. C'tait se fourvoyer que d'aligner l'histoire sur les sciences de la nature, de faire de l'objectivit le critre suprme et en un sens unique de la vrit. Quoi qu'il fasse (toute notre analyse l'a bien montr), le malheureux historien introduira toujours dans sa connaissance quelque lment personnel cette redoutable et dsolante subjectivit : exiger de
215
lui qu'il finisse, au bout de ses oprations, par isoler, au fond de sa coupelle, un rsidu 100 % objectif, c'est lui imposer une tche irralisable; dans cette perspective, ou on mutile l'histoire (la rduisant quelques maigres constatations de fait), ou on ouvre la porte au scepticisme (beaucoup s'y sont prcipits). Mais, inversement (et l aussi nos observations prcdentes ont dj mis en garde le lecteur), c'est une solution bien dangereuse que d'opposer sans plus, comme deux donnes irrductibles, les deux groupes : Sciences de la nature, Sciences de l'esprit, comme si la vrit historique tait d'un tout autre ordre. L'irrationnel ici nous guette : je comprends parfaitement, pour les partager, les inquitudes de nos ans devant ces thories de la connaissance qui glissent une mtaphysique de l'intuition. La raison humaine est une, si diverses que soient ses applications, si souple que soit son comportement : un logicien ne dcouvre pas de foss infranchissable entre les oprations mentales du physicien, du naturaliste, et celles de l'historien. Il est trop facile d'opposer aux contradictions de l'histoire la magnifique objectivit des sciences exprimentales; on ne peut affirmer tout uniment que les lois de la physique par exemple s'imposent tous ceux qui veulent la vrit . Connaissance valable pour tous? N o n certes pour tous les hommes : elle ne s'impose pas au primitif, l'enfant, au simple, l'ignorant mais bien au seul physicien comptent. On peut dire de la physique, comme A r o n l'a dit un jour de l'histoire, qu' elle est vraie pour tous ceux qui veulent sa vrit, c'est--dire qui construisent les faits de la mme manire et qui se servent des mmes concepts . Car elle n'existe proprement parler que pour les esprits qui, ayant accept la tradition de la science occidentale, ont accept de se plier une discipline, celle de nos laboratoires, qui
1 2
1. R. A r o n , Introduction, p. 88. 2. C o m m e il me le rappelait dans une lettre du 5 j u i n 1954.
216
leur a appris schmatiser les donnes de l'exprience sensible au moyen de procds opratoires choisis en vue d'obtenir des rsultats d'un ordre dtermin. Une exacte philosophie des sciences ne manquera pas d'insister sur l'apport actif du savant dans cette stylisation du rel qui implique une intervention positive, une construction thorique , un vritable travail crateur . Slection et dlimitation des phnomnes, procds d'analyse et de mesure, tout cela modle la physique par exemple, lui confre sa forme et sa structure comme l'histoire, nous l'avons vu, est modele par l'uvre de l'historien sinon dans la mme mesure ou au mme degr. On pourrait multiplier les analogies ou les parallles : voici, par exemple, en train de battre dans sa bote vitre, le balancier d'une vieille horloge de campagne . Pour l'tudier scientifiquement, je dois d'abord, l'intrieur de l'exprience que j ' e n ai, liminer toutes les implications d'ordre personnel, affectif (cette horloge est un hritage de famille et son mouvement monotone voque pour m o i mille souvenirs d'enfance) : c'est par cet effort d'abstraction que la connaissance que je vais utiliser deviendra objective. Mais, sur le plan mme de l'analyse scientifique, ce mme objet est susceptible d'une pluralit d'apprhensions : je puis tour tour voir en lui un pendule intgr au mcanisme d'une horloge, ou encore (j'ai l'il attir par les jeux de lumire qui apparaissent sa surface) un miroir convexe, ou encore un alliage de cuivre et d'tain : n'est-ce pas, dans un domaine de la ralit moins complexe que celui de l'histoire humaine, l'quivalent du caractre quivoque et inpuisable que nous avons reconnu l'histoire? Autre zone commune : le rle de l'autorit. A mesure que les phnomnes tudis s'loignent davantage de l'exprience
3 4
3. J'emprunte ces formules M. Vanhoutte, Thses, L o u v a i n , ( D . T h o m a e A q u i n a t i s S c h o l a , n x x v ) 1953, 25, 27. 4. C f . le m m e exemple dans F. v o n H a y e k , Scientism and the Study of Society, 1952, trad. fr., p. 78.
217
de la vie quotidienne, il devient plus difficile, il devient plus rare qu'on en possde une connaissance de premire main : on ne refait pas tous les huit jours une exprience dlicate raliser comme celle de Michelson et Morley; on ne peut refaire volont telles observations cliniques. Dans tous ces cas, le physicien ou le biologiste acceptent la vrit de ces rsultats ou de ces donnes sur la foi du tmoignage d'un confrre autoris, exactement comme l'historien, fait confiance ses tmoins : on croit que, si on refaisait l'exprience ou faisait l'observation, on obtiendrait les mmes vrits comme l'historien croit que, s'il avait observ la place du tmoin, il aurait enregistr le mme vnement. Je souhaite que le lecteur ne se mprenne pas sur la porte de ces analogies : je ne prtends pas assimiler sans plus la connaissance historique et celle des sciences de la nature (ainsi, pour le dernier cas envisag : l'historien ne peut vrifier le tmoignage qui il fait confiance, le physicien, lui, peut, au prix d'un effort qui dans la pratique est parfois considrable, refaire l'exprience, le clinicien peut raisonnablement esprer rencontrer un jour des cas analogues : la rptition, encore que souvent virtuelle, cre sans doute une grande diffrence). J'ai voulu simplement mettre en vidence l'analogie du comportement psychologique et gnosologique de l'historien et du savant. On ne peut donc parler sans plus de l'objectivit des sciences de la nature : il faudra au moins prciser qu'on n'entend pas par l une connaissance du type de celle que je dfinissais 100 % emprunte l'objet sans nulle immixtion du sujet connaissant. Elle est objective en ce sens que, au moyen des techniques et des procds introduits par le savant, elle atteint quelque chose qui appartient authentiquement l'objet. Mais alors en quoi, mutatis mutandis et compte tenu de l'adaptation ncessaire un objet de nature infiniment plus complexe, en quoi la situalion de l'historien serait-elle, substantiellement, diffrente? Comme le nombre des questions qu'il est possible de
218
poser un mme secteur de l'exprience du pass est si grand (surtout si on le compare au questionnaire limit du physicien ou du chimiste) qu'il peut passer pratiquement pour infini, comme ces questions sont d'une nature si subtile que les concepts au moyen desquels se formulera leur solution sont la fois beaucoup plus nombreux et moins faciles dfinir que ceux, par exemple, du mathmaticien, il devient beaucoup plus difficile de trouver, d'emble, deux historiens qui en prsence du mme objet entreprendront de le systmatiser en fonction des mmes procds opratoires et, construisant les faits de la mme faon , laboreront la mme connaissance mais cela ne veut pas dire, comme l'admettent si facilement les relativistes et les sceptiques, que l'histoire soit du mme coup afflige d'une subjectivit (entendue au sens d'un arbitraire, d'une fausset) radicale. J'y insiste car de telles formules, employes dans un contexte polmique, ont parfois donn le change sur la porte de notre philosophie critique : contre l'objectivisme des positivistes, nous avons d longtemps insister sur le facteur subjectif introduit dans l'histoire, comme, nous venons de le voir, dans toute science, par l'intervention active, constructive, en un sens cratrice du sujet connaissant mais cette subjectivit-l n'est pas celle du sceptique. Car deux historiens, posant un problme de la mme manire, disposant des mmes donnes documentaires et du mme quipement technique et culturel permettant de les mettre en uvre, ne trouveront pas des rponses diffrentes, ne construiront pas deux histoires . L'historien n'est pas emprisonn dans sa subjectivit : l'existence de la science historique est l pour en tmoigner On a beaucoup exagr les contradictions qui nous divisent : en fait, nous parvenons nous persuader les uns les autres, et les discussions qui nous opposent entre sp5
5. Cette simple constatation de bon sens a dj t faite par von H a y e k , op. cit., p. 80.
219
cialistes, pour tre animes et parfois passionnes, n'ont rien d'un dialogue de sourds entre points de vue irrductibles : elles sont tout fait comparables celles qui priodiquement opposent entre eux les savants (l'histoire des sciences, de chacune des sciences positives , est l pour tmoigner des difficults qu'y trouvent toujours s'imposer les points de vue nouveaux, les dcouvertes originales, les entreprises hardies : nous observons l le rle, et les ravages, de l'esprit d'autorit). Pour tous les problmes historiques simples, tels que ceux qui concernent l'tablissement (ralit, datation, etc.) des faits de caractre objectivable, l'accord est fait, entre techniciens comptents, sur les procds opratoires : dcoupage du fait, isolement du phnomne, critique du tmoignage, apprciation des motifs de crdibilit : en dpit des critiques hyperlogiques de Prs et Whately, l'existence de Napolon Bonaparte, les grandes dates de sa vie, sont tablies de la mme manire par tous les historiens et tenues pour acquises avec le mme degr de probabilit pratiquement satisfaisante encore que tous ces faits ne puissent tre dfinis avec la mme prcision (toutes les mesures du physicien ne sont pas obtenues avec la mme approximation). A mesure que les questions deviennent plus complexes (plus intressantes, plus riches d'humanit), il devient sans doute beaucoup plus difficile d'obtenir, du premier coup, un accord unanime : mais, l encore, la vision de l'historien n'est pas marque d'une subjectivit irrmdiable : au prix d'un effort d'explication d'un ct, d'un effort de comprhension de l'autre, nous parvenons progressivement partager la mme conviction, apprenant voir comme l'autre a d'abord vu, en nous plaant au mme point de vue, en utilisant les mmes instruments de vise (concepts, etc.). Cela n'est pas toujours ais : pour se mettre d'accord, deux historiens doivent en arriver possder en commun les mmes catgories mentales, le mme fonds de
220
culture, les mmes affinits. Daltoniens mis part, tous les hommes constatent qu'ils peroivent de la mme faon les radiations lumineuses; l'accord n'est pas aussi facile tablir sur les donnes de l'exprience historique (valeurs, significations, ou encore : mentalits, caractres, personnalits); il n'est pas cependant irralisable. Je ne prtends pas, par ces remarques, liminer toute subjectivit de la connaissance historique : la limite, on conoit qu'il demeurera toujours en elle un rsidu, un secteur qui conserve un caractre personnel : nous ne serons jamais deux avoir vu exactement les mmes choses de la mme manire, mais ce que je serai le seul avoir saisi, parce que j'tais le seul tre dans la situation mentale qui me qualifiait pour le saisir, n'en sera pas, pour cela, le moins vrai, le moins authentique, le moins prcieux au contraire! Comme on l'a vu (p. 122 sq.), l'effort des positivistes pour atteindre la connaissance valable pour tous, s'il et t suivi, aurait abouti mutiler l'histoire, lui faire perdre sa richesse humaine, sa profondeur, sa fcondit, car il aurait fallu limiter sa vrit ce maigre facteur commun entre toutes les perceptions diverses (quelques faits lmentaires, rduits leurs composantes objectivables, dpouills de leur valeur, de leur sens). Pour nous, au contraire, le devoir qui s'impose l'historien n'est pas de se limiter ce qu'il est sr que n'importe qui verrait comme lui, mais bien de comprendre tout ce qu'il est, lui, capable d'atteindre. On vient de le voir : historien, je ne cherche pas d'abord satisfaire un public, ni a fortiori tous les hommes; je cherche me convaincre, moi, de la vrit de mon apprhension du pass. Cela dit, nous n'enfermerons pas notre historien dans une connaissance qui ne serait que pour lui : nous montrerons en terminant le rle social qui lui revient; soulignons simplement ici que cette connaissance labore par et pour l'historien sera galement valable pour tous ceux qui se
221
rvleront capables de la partager, c'est--dire de la comprendre, de la retrouver comme vraie. La solution du problme de la vrit historique doit tre formule la lumire de tout ce que nous a fait dcouvrir notre analyse critique : ni objectivisme pur, ni subjectivisme radical; l'histoire est la fois saisie de l'objet et aventure spirituelle du sujet connaissant; elle est ce rapport
tabli entre deux plans de la ralit humaine : celle du Pass, bien entendu, mais celle aussi du prsent de l'historien, agissant et pensant dans sa perspective existentielle avec son orientation, ses antennes, ses aptitudes et ses limites, ses exclusives (il y a des aspects du pass que, parce que je suis moi et non tel autre, je ne suis pas capable de percevoir ni de comprendre). Que dans cette connaissance il y ait ncessairement du subjectif, quelque chose de relatif ma situation d'tre dans le monde, n'empche pas qu'elle puisse tre en mme temps une saisie authentique du pass. En fait, lorsque l'histoire est vraie, sa vrit est double, tant faite la fois de vrit sur le pass et de tmoignage sur l'historien. Rien de plus rvlateur que l'examen des images successives que les historiens, d'poque, de mentalit ou d'orientations diverses, ont tour tour labores d'un mme pass; celles, par exemple, que nous proposent de l'histoire romaine saint Augustin, Lenain de Tillemont, Gibbon, Mommsen, encore, que sais-je, disons Gaston Boissier ou Rostovtsev. Du spectacle, qu'ils estiment dsolant, de leurs variations , relativistes ou sceptiques tirent des consquences que je me refuse admettre. Certes, ces diverses images, prises globalement, ne sont pas superposables, mais une analyse critique plus pousse russit trs bien discerner ce qu'il y a en elles de saisie authentique de l'objet et ce qui est manifestation de chacune de ces personnalits (quation
222
personnelle qui explique la fois ce qu'il y a de juste et ce qu'il y a de faux, ou de lacunaire, dans leur vision). Les hritiers que nous sommes utilisent en fait ces vieux textes, tantt pour l'tude du mme pass auquel ils se sont attachs, et tantt pour celle de ce pass qu'est devenu le prsent de ces historiens d'autrefois. Soit, par exemple, l'vocation du pass romain que renferme la Cit de Dieu : j'aperois nettement le caractre subjectif de cette image, qu'il m'est facile de mettre en rapport avec la perspective existentielle o s'tait tabli saint Augustin (son travail est domin par une double proccupation polmique, dirige la fois contre les paens de son temps et contre les Plagiens); cette prise de conscience me permet de faire la critique, de son tmoignage, mais ne me dtourne pas de l'utiliser; avec les prcautions ncessaires, je me sers de la Cit de Dieu la fois pour l'histoire de la vieille Rome (dans la mesure o ma critique me permet d'tablir qu'Augustin l'a, d'une certaine manire et l'intrieur de certaines limites, authentiquement connue) et pour l'histoire de saint Augustin lui-mme ou de son temps. On pourrait faire la mme analyse propos de chacun des historiens cits : c'est parce qu'il tait un libral du Second Empire que G. Boissier a crit l'Opposition sous les Csars, c'est parce qu'il tait un Russe blanc que M. Rostovtsev a mis en vidence le caractre rvolution de classe des interventions de l'arme dans les affaires impriales du III sicle; mais il serait naf d'imaginer que leur il tait aveugl parce qu'il tait orient dans une certaine direction. Je ne veux pas reprendre ici l'image du projecteur braqu dans un azimut dtermin : j ' a i dj soulign l'insuffisance d'une telle comparaison qui ouvre la voie la thorie, consolante mais dans une large mesure illusoire, du perspectivisme : comme s'il suffisait, pour avoir du pass une image plus complte et plus totale, de multiplier les projecteurs et les points de vue (p. 186)! Non, car l'image que chaque historien donne du pass est si profondment, si organie
223
quement modele par sa personnalit que leurs diffrents points de vue sont en dfinitive moins complmentaires qu'exclusifs. Pour illustrer notre thorie de la connaissance historique, la meilleure comparaison est celle que j'emprunterai l'art du portrait : devant tel tableau de Holbein, du Titien, de Rembrandt, de La Tour, de Goya, nous nous trouvons, comme dans l'histoire ( l'autobiographie rpondrait l'autoritratto) en prsence d'une uvre o d'une part l'objet est saisi de faon authentique (mme sans avoir connu le modle, nous sommes srs que ce visage est ressemblant) et o d'autre part l'artiste, comme l'historien, s'incarne tout entier; le portrait lui aussi est vrai d'une vrit double : dans le Balthazar Castiglione de Raphal au Louvre, je retrouve la fois tout Raphal et tout l'auteur du Cortigiano.
6
Aux illusions du perspectivisme historique rpondrait l'exprience bien connue des psychologues, celle qui en superposant les divers profils conservs de Cloptre prtend obtenir ainsi, mcaniquement, le vrai visage de la reine ce qui est absurde. Cloptre est trop mal atteste (plastiquement et historiquement) pour que l'exprience, tente sur elle, soit dcisive; prenons plutt Louis X I V : superposer les images qu'en ont comprises et donnes Rigaud, Mignard, Le Brun, etc., n'a pas de sens! Connaissance de l'homme par l'homme, l'histoire est une saisie du pass par, et dans, une pense humaine, vivante, engage; elle est un complexe, un mixte indissoluble de sujet et d'objet. A qui s'inquite ou s'irrite de cette servitude, je ne puis que rpter : telle est la condition humaine, et telle sa nature. Il n'y a pas de doute que par l ne s'introduise un lment de relatif dans la connaissance historique; mais toute connaissance humaine se trouve pareillement marque par la situation de l'homme dans
6. Suivant l'exemple de W. H. W a l s h , An Introduction to Philosophy of History , p. 113.
224
l'tre et le monde. Il n'est que de songer ce que nous ont appris les physiciens de la relativit : nous savons maintenant que notre perception de l'espace, et notre conception de l'espace euclidien, est une fonction de la vitesse de la lumire! Q u ' i l entre, et de faon irrductible, quelque chose de l'historien dans la composition de l'histoire n'empche pas qu'elle puisse tre aussi, du mme coup et en mme temps, une apprhension authentique du pass. Reprenant et compltant la formule laquelle nous nous tions arrts (p. 128), je dirai maintenant : l'histoire est vraie dans la mesure o l'historien a des raisons valables d'accorder sa confiance ce qu'il a compris des documents. Encore une fois, le cas de l'histoire ne peut tre examin part de celui plus gnral de la connaissance, de l'exprience d'autrui; qu'elle porte sur du pass n'introduit pas, nous l'avons vu, de diffrence fondamentale : nous saisissons le pass humain dans les mmes conditions, psychologiques et mtaphysiques, qui, dans la vie quotidienne, nous permettent d'laborer une connaissance d'autrui, connaissance dont nul philosophe ne se dissimulera le caractre relatif, imparfait, humain trop humain (je ne connais pas mon ami, je ne suis pas connu de lui comme nous sommes, l'un et l'autre, connus de Dieu) connaissance dont tout logicien soulignera la modalit hypothtique, le caractre non contraignant, tout pratique, mais dont personne, encore une fois, sauf l'imaginaire solipsiste, ne prtendra contester la ralit et, l'intrieur de limites parfois difficiles prciser, la vrit. J'ai montr que l'histoire se prsente la raison humaine avec les mmes titres de crdibilit que tout le reste de l'exprience d'autrui : la rencontre du pass et la rencontre de l'homme dans l'exprience vcue s'imposent nous avec la mme valeur de rel. J'ai oppos en commenant (chap. I) l'histoire authentique toutes les formes de reprsentation imaginaire du pass : ce n'tait pas l une simple distinction formelle, mais bien l'expression d'une exprience
225
profonde : l'histoire se diffrencie de ses falsifications ou de ses sosies par ce caractre de ralit qui pntre tout son cire. On a pu parler de l'atmosphre irrespirable des Utopies , le roman historique se prte aux mmes observations : le labeur patient, par lequel l'historien, ou les historiens successifs d'un mme pass, s'efforce(nt) de serrer toujours de plus prs l'authentique altrit de l'objet, imprgne leur connaissance, en tant qu'elle se trouve ainsi participer la catgorie du rel, d'une valeur qu'on ne peut confondre avec nulle autre. Mme lorsqu'un grand crivain, romancier, dramaturge ou pote, s'est empar d'une figure historique et l'a marque de l'empreinte de son gnie crateur, mme si cette cration est admirable, mouvante, grandiose, vraie d'une certaine humanit idale, la vrit historique, si humble soit-elle, demeure prcieuse en soi et toujours dsirable, parce qu'elle est de l'humanit relle. Ainsi, mme aprs la Dernire l'chafaud et le Dialogue des Carmlites, la Vritable Passion de seize Carmlites de Compigne mrite d'tre connue pour elle-mme : l'tonnant personnage que Bernanos a imagin de la Mre de Croissy incarnation tragique de l'angoisse devant la mort ne peut oblitrer le personnage rel qui transparat travers les documents, la vritable Henriette de Croissy, cette figure chevaleresque qui, j u s q u ' l'chafaud, dfiait le tranchant de la guillotine . Mais on ne peut s'en tenir ces considrations gnrales : notre thorie, et c'est sa fcondit propre, nous il mis en possession de normes prcises, qui nous permettent de juger des prtentions de l'histoire, telle qu'elle a t empiriquement constitue, possder quelque vrit.
7 8 9
7. R. R u y e r , L'Utopie et les Utopies, 1950, p. 109-113. 8. Telle que vient de le reconstituer, sur pices d'archives et autres documents, le P . B r u n o de J . - M . , Le Sang du Carmel ou la Vritable Passion (sous-titre c i t ) , 1954. 9. B r u n o de J . - M . , p. 5, citant une de ses sources.
226
Le moment serait venu d'entreprendre une rvision critique de cette littrature historique que nous avons accepte, en commenant, comme un fait. Je ne surprendrai pas mon lecteur en dclarant que tout n'a pas la mme valeur, que tout n'a pas de valeur, dans la production historique, telle qu'elle s'est accumule dans nos bibliothques depuis Hrodote. Inutile de souligner la part invitable d'imperfection qui est implique dans toute entreprise humaine, les erreurs, les lacunes imputables la maladresse, la ngligence, etc. Mme le bon Homre sommeille quelquefois : les plus grands parmi nos matres, les plus exigeants envers eux-mmes, ont tous sur la conscience quelque rfrence fausse, quelque contresens malencontreux. Inutile non plus d'insister sur l'insuffisance de certains travaux anciens qui n'ont pas pu appliquer nos mthodes de recherche avec la prcision rigoureuse qu'elles ont acquise de notre temps (que de publications de textes ou de documents sont aujourd'hui refaire, faute de rigueur critique; que de sites archologiques dvasts par les procds brutaux des anciens fouilleurs) : il est naturel que la recherche historique, comme toute discipline intellectuelle connaissant un dveloppement continu, ait progress avec le temps, d'checs reconnus en initiatives fcondes. L'important n'est pas l : il rside dans le fait que la littrature historique renferme beaucoup de fausse histoire, de pseudo-histoire, de non-histoire. Faute d'tre guids par une philosophie critique, par une thorie rationnelle, prcise, de la connaissance historique, de ses conditions et surtout de ses limites, les historiens se sont gars en tentatives vaines. Est-il vraiment ncessaire, au point o nous sommes parvenus, d'en convaincre le lecteur? S'il en tait besoin, nous devrions alors reprendre avec lui, chapitre par chapitre, toute l'analyse qui prcde, et confronter, tape par tape, les exigences si rigoureuses de la raison historique avec la pratique, combien hsitante, incertaine ou aventure, qui
227
a t et demeure encore trop souvent celle des historiens. Mais ce bilan critique, si svrement dress ft-il, serait conu dans un tout autre esprit que le jeu de dmolition auquel le scepticisme s'est si souvent, et si facilement, adonn, depuis qu'on parle d'une crise de l'histoire (en fait, nous l'avons remarqu, la ngation de l'histoire appartient la tradition constante du scepticisme occidental, au mme titre que le jeu parallle sur les contradictions des philosophes) : nous ne nous contenterions pas de montrer qu'il y a dans l'uvre des historiens des erreurs, parfois normes, des incomprhensions souvent grossires, des zones d'incertitude immenses, des jugements prtentieux, des synthses aussi ambitieuses qu'illusoires; nous soulignerions chaque fois, car nous sommes maintenant en mesure de le faire, la racine logique de ces errements fallacieux. Nous constaterions presque toujours que l'histoire a pch par hybris, par cette dmesure qui lui faisait oublier le sens de ses limites, le poids de ses servitudes, l'humilit de la condition humaine : ah! prtentieuse, trop ambitieuse, icarienne C l i o ! Trop sre de tes ailes, que de fois tu t'es crase au sol pour avoir voulu voler au-dessus de ton pouvoir... Mais plutt que de mesurer de la sorte le blme et l'loge aux historiens de jadis, je prfre me tourner vers l'histoire venir et, toujours proccup de complter notre trait des vertus, je continuerai endoctriner mon disciple : tu sais maintenant de quoi la raison applique l'tude de l'histoire est capable, quelles conditions et l'intrieur de quelles limites. Connais-toi , apprends te connatre, tel que tu es. Que la dcouverte de ta limitation ne t'accable pas : eh! oui, tu n'es qu'un homme, tu n'es pas Dieu. Tu peux savoir quelque chose du pass, tu ne peux pas tout savoir. Sois humble, ne te gonfle pas d'illusions, apprends mesurer la force de ton bras, la longueur de tes jours. Accepte de bonne grce (de toute faon elles s'imposeront toi) les servitudes, logiques et techniques, qui psent sur ton effort, en dlimitent et dterminent le champ d'application.
228
Servitude, par exemple, l'gard du document : inutile de soulever plaisir des problmes qui, faute de documentation, resteront insolubles. Servitude surtout l'gard de la logique : apprends penser, assurer la cohrence et la rigueur de tes raisonnements. L'histoire a pay trs cher l'indiffrence des historiens pour les problmes proprement philosophiques poss par son laboration : que de paralogismes nafs dans leur critique (ainsi dans l'emploi abusif de l'argument a silentio). Mme quand ils se flattaient si haut d'tre devenus des hommes de science , ils sont trop rests de purs littraires, c'est--dire des rhteurs chez qui l'art de l'exposition, ce talent d'quilibriste, camouflait les dfaillances de la dmonstration rationnelle. Servitude non seulement l'gard de la logique, mais de la philosophie tout entire. L'rudit positiviste se reposait sur sa mthode critique, cette machine infaillible produire la certitude; d'o chez lui cette terreur panique l'gard de la mtaphysique , comme il disait, c'est--dire bientt de toute pense quelque peu rflchie sur l'homme et sur le monde. Je me souviens de ce vieil rudit qu'une femme d'esprit complimentait devant moi, et non sans ironie, sur quelque gros livre bte qu'il venait de sortir : A h ! Madame, n'estce pas? l au moins on ne risque pas de se perdre dans les ides! Illusion trop commode : il n'y a pas d'histoire vritable, on l ' a vu (p. 147), qui soit indpendante d'une philosophie de l'homme et de la vie, laquelle elle emprunte ses concepts fondamentaux, ses schmas d'explication et d'abord les questions mmes qu'au nom de sa conception de l'homme elle posera au pass. La vrit de l'histoire est fonction de la vrit de la philosophie mise en uvre par l'historien. Ds lors comment ne pas mettre tout son effort prendre conscience et laborer rationnellement ces prsupposs ? Servitude enfin ou plutt dpendance fconde l'gard non seulement des cadres doctrinaux, mais de la culture, de
229
l'orientation, de la position existentielle, de l'tre mme de l'historien. Beaucoup, surtout parmi nos ans, continuent il prouver encore trop de rticences pour cette rvolution copernicienne opre par la philosophie critique, qui fait dsormais graviter tout le systme de l'histoire autour du loyer central d'nergie constitu par l'esprit de l'historien. C'est l, leur semble-t-il, remettre en question tout l'effort dpens depuis Niebuhr et Ranke (sinon Lenain de Tillemont) pour arracher l'histoire la littrature et la doter d'une structure rigoureuse. Il suffirait pour les rassurer de les persuader que notre nouvel esprit historique prtend moins refuser que dpasser, en l'assumant, l'idal de nos prdcesseurs. C'est le cas d'appliquer une fois de plus l'image devenue familire au lecteur d'un progrs non pas linaire (ce qui serait d'un optimisme naf), ni pendulaire (ce qui justifierait l'inquitude du pessimiste), mais bien hlicodal et nous avons choisi de prciser qu'il dcrit une hlice conique, s'largissant chaque spire autant qu'elle progresse en profondeur.
10
Nous ne contestons qu'en apparence les axiomes de la mthode positiviste en fait notre thorie les intgre, au niveau, vrai dire assez superficiel, pour lequel ils sont valables; les problmes soulevs par la thorie nouvelle de la connaissance se situent sur un tout autre plan : on a chang de spire! La morale positiviste l'usage de l'historien tait, comme sa logique, trs lmentaire : l'historien devait tre, et nous n'avons pas de peine en convenir, exact, prcis, prudent, critique, impartial... Mais, partir du moment o on iura reconnu en quel sens trs raliste et trs profond il faut entendre l'axiome : tant vaut l'ouvrier, tant vaut le travail , il sera ncessaire d'tre plus exigeant : la valeur, j'entends la
10. L ' e x p r e s s i o n , qui parat-il vient de l o r d A c t o n , est devenue comme le schibboleth du nouvel esprit historique : tous ( M e i n e c k e , Croce, C o l l i n g w o o d ) la reprennent, sans lui donner toujours le m m e sens : opposer par exemple M. N d o n c e l l e et P. T h v e n a z , L'Homme et l'Histoire, Actes du C o n g r s de Strasbourg, 1950, p. 145 et 220.
230
vrit, du travail historique sera proportion de la richesse humaine de l'historien. Plus il sera intelligent, cultiv, riche d'exprience vcue, ouvert toutes les valeurs de l'homme, plus il deviendra capable de retrouver de choses dans le pass, plus sa connaissance sera susceptible de richesse et de vrit, Passant la limite, puisque tout est, au moins en puissance, une documentation possible sur tout sujet tudi, il devrait tout savoir, avoir tout vu, tout lu, tout connu. C'en est fait du moins de la bonne conscience de I'rudit, satisfait d'avoir dpouill une bibliographie dclare exhaustive; j ' a i connu un grand historien qui n'hsitait pas traverser l'Europe pour aller vrifier une rfrence sur je ne sais quelle brochure introuvable; on ne saurait tre trop complet mais nous savons aujourd'hui que la vrit de notre tude dpend souvent moins d'un tel dtail d'rudition que d'une ide dpose au fond de notre conscience par une lecture de jeunesse, que d'une rflexion issue de telle rencontre avec la vie. Ne quittons pas les conditions relles de la recherche : comme l'historien ne sera jamais qu'un homme, sa comptence se trouvera dfinie par ce que nous avons pu appeler son quation personnelle, c'est--dire sa forme d'esprit, son quipement mental, sa culture avec leurs aspects positifs, mais aussi, et ncessairement, leurs limites. Il connatra du pass ce qu'il se rvlera capable d'en comprendre. Les rflexions que nous suggrait plus haut (chap. IV) le rle ncessaire de la sympathie dans la comprhension du document ont une porte gnrale : le meilleur historien d'une poque, d'un problme humain, d'une grande personnalit est l'homme qui par sa structure mentale sera le mieux accord rsonner harmoniquement, faire cho, percevoir la gamme de longueurs d'onde, spcifique de son objet. Si c'est la qualification personnelle qui garantit de la sorte la richesse et la vrit de la connaissance historique, rien n'est plus vain, ou hypocrite, que l'attitude si longtemps impose l'historien, cette attitude dtache et comme
231
impersonnelle, unimpassioned, en face de son sujet, ce ton objectif . La mode n'en est pas encore passe : si d'aventure un chercheur, pris de rigueur logique, ose expliciter ses postulats et, se mettant en scne, dire : J'ai donc t conduit de la sorte me demander si..., j ' a i pens que... , aussitt la critique s'indigne et proteste contre cette invasion du moi hassable. Bien entendu, ici encore, il y a un premier niveau : l'histoire doit viter le style du pamphlet comme celui du pangyrique; une certaine modration de ton correspond ce sangfroid, cette matrise de la passion existentielle que nous avons exige comme une garantie de pondration dans le jugement. Mais un niveau plus profond, puisqu'il est tabli que la vrit de l'histoire est une fonction du moi de l'historien, il est parfaitement illogique et il peut devenir dangereux de prtendre liminer cette variable. J'irai pour ma part trs loin dans cette raction : il a toujours t entendu qu'un savant honnte devait fournir ses lecteurs le moyen de contrler la validit de ses affirmations : de l les notes en bas de page, les rfrences prcises aux sources; c'est un des mrites incontestables du positivisme que de nous avoir appris tre trs exigeants en fait de minutie dans ces indications. Mais il ne nous suffira plus de garantir ainsi qu'on a correctement repr le document utilis : il faudrait encore permettre au lecteur de savoir si on l'a compris, ou plutt (car toute comprhension est ncessairement oriente, relative certaines donnes subjectives, donc partielle) comment on l'a compris. L'honntet scientifique me parat exiger que l'historien, par un effort de prise de conscience, dfinisse l'orientation de sa pense, explicite ses postulats (dans la mesure o la chose est possible); qu'il se montre en action et nous lasse assister la gense de son uvre : pourquoi et comment il a choisi et dlimit son sujet; ce qu'il y cherchait, ce qu'il y a trouv; qu'il dcrive son itinraire intrieur, car toute recherche historique, si elle est vraiment fconde, implique
232
un progrs dans l'me mme de son auteur : la rencontre d'autrui , d'tonnements en dcouvertes, l'enrichit en le transformant. En un mot qu'il nous fournisse tous les matriaux qu'une introspection scrupuleuse peut apporter ce qu'en termes emprunts Sartre j'avais propos d'appeler sa psychanalyse existentielle . Je dfinis l un idal, sans me dissimuler que sa ralisation pratique se heurtera toujours des obstacles en partie insurmontables. Le plus souvent, ce regard, jet de trop prs, ne sera pas suffisant pour dgager la structure interne d'une uvre historique : les postulats fondamentaux, l'option centrale, sont trop profondment enracins dans son tre pour que l'auteur puisse se juger lui-mme totalement. Ni surtout immdiatement car, l'exprience l'atteste, au bout de quelques annes, le dveloppement de son volution personnelle lui donnera, avec le recul ncessaire, un dtachement presque objectif qui demeurera associ une comprhension directe; mme si elle ne suffit pas une explication complte, cette rtrospection, si elle est franche et courageuse, pourra fournir des lments d'apprciation extrmement prcieux. On m'a beaucoup reproch d'avoir joint, mon Saint Augustin... que je rditais aprs treize ans, une Retractatio de 90 pages; ce n'tait pourtant pas fatuit, ni (le choix du titre mis part) dsir de me comparer mon hros; j'avais voulu suivre l'exemple de D o m C. Butler, pour avoir constat combien aidaient la comprhension, l'exacte apprciation, de son Western Mysticism les Afterthoughts ajouts, en guise de prface, la seconde dition (1927). Ce que l'auteur lui-mme ne peut mener bien, il faudra que son lecteur, pour faire un usage critique de l'uvre, le poursuive aussi loin q u ' i l pourra. N o n sans doute que la chose lui soit aise : prive de la vrification exprimentale que la psychanalyse au sens propre trouve (ou estime trouver) dans son efficacit curative, notre psychanalyse existentielle sera souvent conduite formuler des hypothses
233
hasardes : ne s'agit-il pas de dceler des intentions secrtes d'autant plus dterminantes et dcisives qu'elles taient plus profondment enfouies dans l'inconscient du chercheur? Hypothses qui apparatraient d'une indiscrtion dsobligeante, parfaitement insupportable, l'historien objet de telles investigations : c'est au point que je ne conseille personne de se livrer de telles tentatives sur un auteur vivant, car sa critique existentielle risquerait de tomber sous le coup de la loi du 29 juillet 1881 rprimant la diffamation ! Au risque de paratre m'acharner contre sa mmoire, je reprends le cas de C h . Babut : on aurait certainement douloureusement offens ce consciencieux historien en diagnostiquant chez lui un complexe du Camisard ; cependant, dire qu'il dfoulait sur ses hros le ressentiment accumul en lui contre le catholicisme par les perscutions infliges jadis ses anctres protestants reste l'hypothse la plus vraisemblable, et au fond la moins dsobligeante, pour expliquer l'incomprhension manifeste dont il fait preuve l'gard des papes et des vques orthodoxes du IV et du V sicle. Cependant on ne peut douter de la lgitimit et de la ncessit d'une telle psychanalyse , quelles que soient les difficults pratiques de sa ralisation, quel que soit aussi le caractre caricatural des premiers essais qui ont pu dj en tre tents. Le plus caractristique que je puisse citer est celui de Daniel Gurin, la fin de ses deux volumes sur la Lutte des classes sous la Premire Rpublique : Bourgeois et Bras nus, 1793-1797 (1946) : il y passe en revue les principaux historiens qui l'ont prcd dans l'tude de la priode rvolutionnaire et s'efforce de porter sur chacun un jugement critique, dgageant (comme nous le souhaitons ici) les prsupposs thoriques de sa recherche. Malheureusement cette tentative si louable a t ralise avec le dogmatisme primaire, le got de la bassesse dans l'insulte que les communistes occidentaux, staliniens ou
e e
234
(comme D. Gurin) anarchisants, ont si fcheusement emprunts la rhtorique sovitique. Il est pnible d'entendre dire de notre bon matre A. Mathiez, ce cur pur, qu'il tait, parce que fonctionnaire, la solde de la Rpublique capitaliste (n'en tait-il pas plutt une victime?). Il est naf de prtendre que tous les historiens bourgeois ont quelque chose cacher (en bonne logique, il faut dire : leur position leur cache ncessairement quelque chose), et que l'historien marxiste, lui, n'a rien cacher bien sr, de son point de vue, qui n'est pas moins partiel lui aussi ! Ainsi notre thorie de l'histoire peut se dvelopper librement, sans avoir choisir entre un dogmatisme aveugle ou un scepticisme dcourag. L'histoire est bien susceptible d'une vrit qui peut tre authentique, encore qu'elle soit relative aux instruments de pense qui ont permis de l'laborer. Si le lecteur a prsentes la mmoire les phases de notre analyse, il se souvient que chacun des lments successifs de notre thorie de la connaissance imposait l'histoire une limite nouvelle en mme temps qu'elle en tablissait la possibilit. Authentique, la vrit de l'histoire est, de tous cts, limite par les servitudes imposes la condition de l'homme. L'histoire est vraie, mais cette vrit est partielle : nous pouvons savoir des choses sur le pass humain, nous ne pouvons pas savoir le tout de ce pass (ni tout sur quelque aspect du pass que ce soit : rien de plus vain que ces tentatives pour sonder le mystre de la personne, que ces historiens qui jugent leur hros, se prenant pour l'ternel)... D ' o en particulier l'impossibilit thorique d'une histoire universelle (sauf, naturellement sur le plan lmentaire des manuels) : je parle d'une histoire authentique qui prtendrait connatre aussi directement, aussi profondment, Amenophis IV que la reine Victoria et savoir sur tous tout ce qu'il est possible de comprendre. Il n'est pas d'homme qui puisse rassembler dans le microcosme de sa connaissance le macrocosme de cette matire quivoque et inpuisable ,
235
et une synthse collective ne triompherait pas davantage de la difficult. D ' o , par une consquence naturelle (sans parler du fait que l'histoire limite la zone claire par les documents intelligibles, n'atteint que les derniers millnaires et ignorera toujours les longues enfances de la prhistoire au cours desquelles l'humanit a pris les options dcisives sur son avenir), l'impossibilit d'une philosophie de l'histoire tire de l'exprience, ou, si l'on prfre, scientifiquement fonde, j'entends par l au sens classique une doctrine prtendant dgager la signification, ou les lois gnrales de la marche de l'humanit travers le temps.
10
L'utilit de l'histoire
Dans la mesure o ce caractre limit, partiel, de la vrit historique, et donc de l'histoire elle-mme, devient plus manifeste, nous sommes conduits poser avec plus d'insistance la question, si souvent discute dj par nos prdcesseurs, sans qu'ils l'aient toujours rsolue, semble-t-il, de faon satisfaisante : quelle peut tre l'utilit de l'histoire, c'est--dire la fonction qu'elle doit assumer dans la culture? Notre rponse sera nuance autant que complexe, car l'histoire sert en fait plusieurs fins, se situant plusieurs niveaux de l'tre : utilisant une fois encore l'image, devenue familire au lecteur, de l'hlice conique, je dirai que le processus d'exploration du pass ne se dveloppe pas toujours la mme profondeur ni avec le mme rayon d'largissement. Il faut reprendre ici les distinctions esquisses (chap. VIII) propos de la valeur existentielle : les deux questions sont lies ou plutt ne font qu'une : est utile ce qui, de quelque manire, se rvle lest d'existentiel mais l'histoire peut l'tre de bien des faons et des degrs divers. Sans doute nous avons rpt, avec Heidegger et tout l'existentialisme : il n'y a d'histoire que dans et par l'historicit de l'historien , le pass ne peut tre connu que si, de quelque faon, il se trouve mis en rapport avec notre existence mais ce fut pour ajouter aussitt cette prcision, nos yeux capitale, que, si le pass nous importe, ce peut tre parfois de trs loin, de faon trs indirecte.
237
au prix, comme aimait dire Platon, d'un long dtour . Il n'est pas vrai que l'historien soit comme obsd par son engagement dans le devenir et ne cherche q u ' comprendre sa situation prsente pour orienter son action immdiate venir : je me suis inquit des excs auxquels pouvait conduire une conception gocentrique comme celle de Dilthey, organisant toute sa conception de l'histoire partir et autour de la connaissance du M o i . Nous avons dcouvert au contraire que la connaissance historique, fonde sur une dialectique du Mme et de l'Autre, impliquait ncessairement un lment d'altrit essentielle. Dans la perspective la plus troite, celle d'une histoire qui ne viserait q u ' la comprhension de ma situation historique prsente par la reconstitution de la ligne en quelque sorte gnalogique de mes antcdents, il est bien vident que je connais ces stades antrieurs, ces anctres, ces prdcesseurs mme immdiats dans l'autobiographie mon moi d'hier comme diffrents (puisque passs), comme irrductiblement autres que le moi prsent tendu vers le futur. La connaissance historique implique donc toujours un dtour, un circuit, qui suppose un premier mouvement centrifuge , une epokh, une suspension de mes proccupations existentielles les plus urgentes, une sortie hors de soi, un dpaysement, une dcouverte et une rencontre d'autrui. C'est ici qu'il importe de distinguer niveaux et rayons : sous sa forme la plus superficielle, l'histoire apparatra au moraliste comme le fruit d'une pure curiosit. Elle est d'abord la dcouverte d'une altrit pure : en ce temps-l, dans ce pays, existaient des hommes qui taient ceci et cela, parlaient telle langue, possdaient tel type d'organisation sociale, pratiquaient telles et telles techniques de production; tel tait leur vtement, leur cuisine... Niveau qu'on pourrait appeler lmentaire : celui, l'cole primaire, de l'enfant
1
1. N u l n ' a mieux insist sur ce point que M. N d o n c e l l e , c o m m u nication c i t e , dans l'Homme et l'Histoire, p. 145.
238
qui apprend pour la premire fois : Notre pays s'appelait autrefois la Gaule , celui, au niveau secondaire, de qui dcouvre la civilisation pharaonique et de mme en s'levant plus haut : j ' c o u t a i s l'autre jour M. C h . Virolleaud exposer l'Acadmie des inscriptions le rsultat des fouilles russes de Kamir-Blour en Armnie : nous dcouvrons l'existence de la civilisation urartenne avec la mme curiosit que nos enfants dcouvrent les Gaulois; c'est l'quivalent de l'effort du botaniste pour observer et cataloguer les diffrentes espces qui constituent la flore d'une rgion nouvellement explore : il faut d'abord savoir qu'elles existent, et ce qu'elles sont, avant de voir quels problmes, rellement intressants, on pourra soulever leur propos. Aussi longtemps qu'elle se maintient ce premier niveau, l'histoire va se trouver en butte la svre critique qu'adresse la curiosit le moraliste, qu'il s'appelle saint Augustin, Descartes ou (hritier de l'un et de l'autre) Bossuet : ... cette insatiable avidit de savoir l'histoire!... Si c'est pour en tirer quelque exemple utile la vie humaine, la bonne heure! Il le faut souffrir et mme louer, pourvu qu'on apporte cette recherche une certaine sobrit. Mais si c'est, comme on le remarque dans la plupart des curieux, pour se repatre l'imagination de ces vains objets, qu'y a-t-il de plus inutile que de se tant arrter ce qui n'est plus, que de rechercher toutes les folies qui ont pass dans la tte d'un mortel, que de rappeler avec tant de soin ces images que Dieu a dtruites dans sa cit sainte, ces ombres qu'il a dissipes, tout cet attirail de la vanit qui de lui-mme s'est replong dans le nant d'o il tait sorti ?
2
Comme toujours quand il s'agit de morale pratique, il faut distinguer les cas d'espce : comme le montrent les questions oiseuses qu'adressent les lecteurs des revues de vulgarisation spcialises dans ce genre de curiosit, il est bien
2. Trait de la concupiscence, chap. VIII, cit par P. M e s n a r d , L ' E s prit c a r t s i e n est-il compatible avec le sens de l'histoire , m m e recueil, p. 275.
239
certain qu'il existe une zone priphrique o la connaissance historique se dgrade en vanit; mais l'augustinisme lui aussi, au nom du srieux de l'existence et de son enjeu, peut se dgrader en utilitarisme troit et grossier. La russite humaine rside dans un quilibre, difficile raliser et toujours instable, entre des exigences opposes : dans la culture, sant et richesse, engagement et largeur de vues, ne s'accordent pas toujours. Nous avons tous rencontr de ces ducateurs timors qui mesurent chichement l'esprit sa nourriture, inquiets de tout ce qui peut le troubler ou l'induire en tentation, mais qui ne se proccupent pas assez si la plante, leve en vase clos, s'tiole. Si nous consultons le psychologue, nous le verrons dclarer qu'une curiosit, si gratuite qu'elle paraisse, implique en son noyau une valeur existentielle qui, bien entendu (le problme moral demeure entier), peut parfaitement tre morbide : vasion, rve veill, besoin de s'imaginer autre, ou de s'opposer un autre. Ds lors, mme si l'histoire n'tait, comme on l'a dfinie quelquefois, que cette contemplation esthtique des singularits , elle ne serait pas sans utilit, sans fonction culturelle. J'aimerais souligner cet aspect proprement esthtique : il suffit de rflchir pour voir apparatre l'analogie qui existe entre la matire historique et les sujets thmes, caractres, situations mis en uvre par la littrature pique, tragique, dramatique, romanesque ou comique. Envisage sous cet angle, l'histoire apparat comme un rpertoire d' histoires bonnes raconter, un rpertoire magnifique, d'une inpuisable richesse. Y a-t-il tragdie racinienne comparable, pour l'intensit et la noblesse de la passion, l'histoire vridique des amours d'Hlose? Comme aventure romanesque, que dire du roi Giannino, ce marchand siennois qui Cola di Rienzi persuada qu'il tait le roi Jean I de France, ce fils posthume de Louis X
3 e r
3. La formule est de R. A r o n , La Philosophie critique, p. 32, rsumant la critique que Dilthey adresse cette conception.
240
le Hutin, qui aurait t supprim au profit de son oncle Philippe V? Quel roman policier gale en suspense telle authentique histoire d'espionnage, comme, Ankara pendant la dernire guerre, l'affaire Cicero ? Il y a plus qu'une analogie : on demeure surpris de constater le rle que la connaissance historique a jou comme ferment de l'imagination cratrice dans la littrature universelle, de Homre nos jours : R. Martin du Gard n'aurait jamais imagin le dnouement de l't 1914 s'il n'avait pas connu le suicide historique de Lauro de Bosis, ce jeune Italien qui, en 1932 ou 1933, s'en alla en avion jeter des tracts antifascistes au-dessus de Rome et prit dans l'aventure . Que dire de Balzac? Sans Vidocq nous n'aurions pas Vautrin, ni Une tnbreuse affaire sans l'enlvement du snateur Clment de Ris survenu en octobre 1800; la liaison d'Esther Gobseck avec Lucien de Rubempr emprunte un de ses pisodes les plus humains celle de Juliette Drouet avec Hugo, etc. Ce caractre n'est pas propre aux romanciers ralistes : l'imagination de Stendhal n'aurait jamais conu la Chartreuse si elle n'avait t fconde par une vieille chronique romaine... Ces rapprochements vont nous aider prendre conscience d'une autre fonction, plus profonde celle-l, de la connaissance historique, et que les thoriciens ont trop souvent nglige ou sommairement disqualifie. Tout n'est pas dit lorsqu'on a prononc le mot de valeur esthtique. Oui, souvent, nous faisons de l'histoire comme on lit du Balzac : quel esprit assez superficiel osera prtendre que la lecture de Balzac n'est pas leste de srieux existentiel? Dans les deux cas, nous retirons de notre aventure une leon d'humanit. En rponse au moraliste dont l'intransigeance troite est fonde sur l'ignorance, l'amateur de littrature s'unira
4
4. R. R o l l a n d , Introduction ( l ' d i t i o n hors commerce de l') Icare de Lauro de Bosis, dans Europe, 1933, t. X X X I I , p. 5-15.
241
l'historien pour dfendre la lgitimit, et d'abord la fcondit, de cette exprience humaine, authentique encore que fictive, vicariale, qui reprsente un vritable largissement de l'exprience vcue, de mon exprience de l'homme. Beaucoup plus srement que par la littrature, dont l'humanit est toujours partiellement incertaine, la connaissance historique dilate, dans des proportions pratiquement illimites, ma connaissance de l'homme, de sa ralit multiforme, de ses virtualits infinies bien au-del des limites toujours troites o s'enfermera ncessairement mon exprience vcue. Et qu'il soit bien entendu que, lorsque nous disons l'homme , nous entendons tout ce dont est susceptible la nature humaine : aspects personnels comme manifestations collectives : l'histoire tudie et connat la civilisation romaine, la culture antique aussi bien que la personnalit de Cicron. Nous faisons de l'histoire comme nous lisons srieusement la littrature, comme, surtout, nous cherchons dans la vie rencontrer et connatre les hommes pour apprendre ce que nous ne savions pas et qu'il serait pratiquement impossible de dcouvrir tout seul moins d'tre prcisment cet homme qui nous l'apprend. Quand nous l'avons connu et compris, nous sommes devenus cet homme, et savons ce qu'il sait; aurait-il vcu il y a bien longtemps et bien loin de nous, nous avons dsormais son exprience de l'homme 5 et de la vie . J'assignerai de la sorte l'histoire, comme une de ses fonctions essentielles, cet enrichissement de mon univers intrieur par la reprise des valeurs culturelles rcupres dans le pass. Par le terme, vague dessein, de valeur culturelle on dsignera, de la faon la plus gnrale possible, tout ce
5. C e c i paraphrase une belle page de critique l i t t r a i r e de m o n a m i Gouverneur P a u l d i n g , The Reporter, December 11, 1951, p. 39.
242
que nous pouvons connatre et comprendre de vrai, de beau, de rel dans le domaine de la vie humaine, des faits de civilisation les plus lmentaires (un artifact quelconque, instrument ou outil, une uvre d'art, un concept, un sentiment) jusqu'aux plus vastes synthses, ces supersystmes idologiques que nous ont prsents les grandes civilisations en voie de s'organiser autour d'un idal collectif. Ces valeurs, nous les dcouvrons d'abord sous la catgorie de l'Autre, en les rencontrant comme ayant-exist chez les hommes du pass, au sein de civilisations ou de socits disparues, mais dans la mesure o nous nous montrons capables de les saisir, de les comprendre, elles reprennent vie en nous, acquirent en quelque sorte une nouvelle ralit et une historicit seconde au sein de la pense de l'historien et de la culture contemporaine o celui-ci les rintroduit. L'historien m'apparat semblable un homme qui, sans craindre de perdre son temps (c'est l' epokh), fouille loisir les dcombres du pass c'est vrai, littralement, quand, la recherche de papyrus, nous fouillons les tas de sebakh, d'ordures mnagres, accumuls aux portes des bourgades de l'Egypte grecque ou romaine! et y retrouvons les drachmes perdues par l'oubli, que dis-je, des statres d'or, frapps l'effigie du roi, brillants et frais comme au sortir du coin! Il n'est pas ncessaire de s'attarder dmontrer la ralit de cette rcupration, qui est vidente, par exemple dans le domaine de l'histoire de la philosophie ou de l'histoire de l'art. Chacun peut mesurer, en rflchissant sur sa propre exprience artistique, quel a t l'apport de l'histoire dans l'enrichissement de notre conscience esthtique, dans l'approfondissement du got. Prenons la musique, pour ne rien dire des arts plastiques o Malraux suffit bien : comparez l'troitesse du rpertoire o s'enfermait un amateur comme Stendhal (en gros : de Mozart Rossini) l'tendue des domaines o notre choix s'bat sans effort : dans mon enfance, Bach apparaissait
243
encore la frontire qui sparait l'art ancien et la musique moderne; aujourd'hui il est comme au centre d'un rpertoire qui s'est dmesurment accru; nous avons rcupr toute la polyphonie de la Renaissance et ses origines mdivales, les mlodies des troubadours ou des Minnesinger pour ne rien dire de tous les compositeurs qui sont venus toffer des priodes mal connues (ainsi pour la musique franaise de la priode classique : autrefois on passait de Lulli Rameau : nous avons dcouvert Charpentier et Lalande, etc.). II n'y a pas seulement largissement en quantit : voyez quelle finesse de got les magnifiques progrs raliss par l'archologie grecque ont permis de porter notre jugement proprement esthtique sur la sculpture antique; comparonsnous Winckelmann, qui, ne disposant que d'une image vague et synthtique de l' Antiquit , o se mlaient le grec et le romain, les formes les plus hautes de l'art la production artisanale des dcorateurs provinciaux de Pompi, admirait de confiance un ensemble htrogne et confus de valeurs bien douteuses. Je n'ignore certes pas, les ayant jadis formuls moimme , les reproches que, dans la ligne de Nietzsche, on peut adresser l'abus de l'histoire de l'art, l'accablement qui en rsulte pour l'artiste ou l'amateur : la limite encombrs d'rudition, ils deviennent incapables de sentir et substituent l'exprience proprement esthtique le jugement historique : on n'aime plus, on n'apprcie plus en tant que belle une uvre d'art, mais on situe cette vote dans le dveloppement du gothique bourguignon, on dcle la part des influences italiennes ou flamandes dans ce tableau du XVIII sicle franais. A tout comprendre, on finit par tout admettre, il n'y a plus ni beau ni laid, ni grandeur ni dcadence : on passe de Praxitle ces bijoux sarmates ou goths,
6 e
6. D a n s un livre de jeunesse, Fondements d'une culture chrtienne, 1934, p. 50-51.
244
orns de quelques spirales et de cabochons de couleur sertis de grnetis; on dit : il y l'art classique et il y a le baroque; Louis X I V , lui, qui avait du got parce qu'il avait un got, exilait au fond de la pice d'eau des Suisses et non sans l'avoir fait retoucher par Girardon, la statue questre, irrelle et grandiloquente, que le Bernin avait sculpte pour lui. Limitons la porte de ces critiques : l'uvre d'art n'intresse pas seulement l'histoire de l'art; effort de comprhension totale, l'histoire saisit, en elle, toutes les valeurs dont elle est un tmoignage, et certaines de ces valeurs ne sont pas d'ordre esthtique. Ainsi les valeurs symboliques de l'iconographie : si nous tudions la dernires des grandes synthses d'Emile Mle, l' Art religieux aprs le Concile de Trente, nous apprendrons nous intresser des uvres artistiquement trs mdiocres, comme les scnes de martyre peintes par le Pomarancio San Stefano Rotondo, parce que ces affreux barbouillages se rvleront un document trs significatif des proccupations missionnaires de l'glise de la Contre-Rforme. Nous versons ces fresques au dossier de l'histoire religieuse ; en d'autres cas, ce sera au bnfice de celle de la technique, de l'conomie, de la socit de la civilisation. L'artiste se scandalise de cette profanation, mais il faut bien que l'histoire prenne son bien o il se trouve! Je ne nierai pas qu'on ait pu, ou qu'on puisse faire un mauvais usage de l'histoire en ce domaine, comme en bien d'autres. Pour ma part je reprendrai volontiers ici les remarques, dures mais pertinentes, de Nietzsche , pour qui l'histoire ne peut tre supporte que par des personnalits fortes : les faibles, elle achve de les dcomposer; elle brouille leur sensibilit et leur jugement esthtique. Ce sont celles-l qui, faute d'tre assures en elles-mmes, s'en vont demander conseil l'histoire de l'art : comment dois-je sentir, comprendre, juger, admirer? Je pense avoir suffisamment enseign
7
7. Considrations inactuelles, I I , 5, trad. fr., p. 176-178.
245
mon disciple le sens des limites de notre science, et l'humilit qui s'y impose pour n'avoir pas besoin de lui dmontrer combien il est naf, et dsolant, de demander de la sorte l'historien de rsoudre le problme artistique comme d'ailleurs le problme religieux, ou tout autre des grands problmes humains; il n'a pas se substituer l'esthticien, au critique d'art, l'amateur, l'artiste; c'est eux qu'incombe ce jugement original, irrductible tout autre genre de connaissance, qui, reconnaissant l'uvre d'art sa valeur proprement esthtique, lui confre sa ralit. Cela reconnu, il reste que l'historien voit sa collaboration demande pour la rdaction de certains des arrts de ce jugement; je suis trs frapp de voir que ce rle, subordonn mais souvent indispensable, est reconnu par ceux-l mme qui sont le plus en dfiance contre les empitements possibles de l'histoire, le plus proccups de sauvegarder l'autonomie de l'exprience artistique, le plus hostiles la mesquinerie des recherches d'rudition, comme notre vieux matre Bernard Berenson. Sans doute le vritable amateur, l'artiste, est celui qui aime un tableau pour lui-mme, comme on aime un a m i ; son enfant une personne . Mais, ds qu'il veut approfondir cet amour, il lui faut bien chercher connatre son objet en lui-mme, tel qu'il est en ralit pour ne pas risquer d'aimer sous son nom un vain fantme (le lecteur retrouve ici notre idal de l'amiti fonde sur la connaissance et repoussant toute illusion) : comment ds lors pourrait-il viter les questions, par exemple, de date ou d'attribution, dterminantes pour son jugement. Si vexant qu'il soit pour lui de faire dpendre ce jugement de donnes extrinsques, l'artiste ici devra bien rappeler l'historien, l'rudit, si ddaigneusement congdis!
8
Sous quel jour nouveau voyons-nous l'uvre de Georges de La Tour, jadis disperse entre les coles de Le N a i n , Zurbarn, Caravage et Rembrandt, depuis qu'elle a t enfin
8. B. Berenson, Aesthetics, Ethics and History, 1948, trad. fr., p. 130, 132; cf. 120, 226.
246
rassemble et restitue son vritable auteur? Il suffit de feuilleter les notes de la monumentale monographie de F. G. Pariset pour constater le rle que jouent dans cette reconstitution les pices d'archives, documents d'tat civil, livres de compte, etc. Lanza del Vasto s'est moqu avec hauteur de ces bons rudits (comme P. Coirault) qui s'efforcent si patiemment de retrouver les sources artistiques (airs d'opra, chansons du Pont-Neuf) de nos chansons populaires : travaux inutiles ! . Pourtant, quand nous voyons le vieil Herder prendre pour de l'art authentiquement populaire, jailli des profondeurs de l'inconscient collectif, les mdiocres pastiches en style troubadour de l'acadmicien Moncrif (1750), ou Lesueur (le matre de Berlioz) voir dans l'air de Que ne suis-je la fougre? (une romance de la fin du x v i i sicle) un air antique de la premire glise d'Orient emprunt par les premiers chrtiens aux Hbreux comment ne pas nous gausser? Et c'est la raison, dit encore Berenson, pour laquelle il importe que les attributions soient trs sres .
9 10 e 11
A la lumire de ce qui prcde, nous pouvons clairer quelque peu le cas, beaucoup plus complexe, de l'histoire de la philosophie disons plus gnralement de l'histoire de la pense, car la thologie positive pose des problmes trs largement analogues. Ici encore, nous devons, sans doute, dnoncer le mauvais usage possible de l'histoire, mais peut-tre aussi, de faon plus urgente, les dformations, les caricatures qui trop souvent sont offertes sous son nom. L'histoire de la philosophie, telle que la pratiquent en gnral les philosophes, est une cause de perptuel agacement pour l'historien tout court : il voit entre leurs mains
12
9. Georges de La Tour, 1948. 10. L a n z a del V a s t o , Prface de son Chansonnier populaire, 1947, cf. m o n Livre des chansons, p. 26, 46, 80. 11. B. Berenson, op. cit., p. 225. 12. V o i r les remarques m t h o d o l o g i q u e s si profondes de R. L a u rentin, Marie, l'glise et le Sacerdoce, 1953, t. II, p. 17-18.
247
le pass perdre sa ralit concrte, la pense devenir comme impersonnelle et mme intemporelle. Pour beaucoup, l'histoire n'existe pas proprement parler, il n'y a que l'immense arsenal de la philosophia perennis o le penseur d'aujourd'hui va puiser un assortiment de concepts ou de raisonnements, choisis parmi tous ceux qui s'y juxtaposent cte cte. On parlera bien de l'ide platonicienne ou de l'argument de saint Anselme, mais comme on dit thorme de Pythagore et principe de Carnot : ce n'est qu'une tiquette traditionnelle laquelle s'attache un vague sentiment d'hommage; ce n'est pas vraiment une prise de conscience historique. Chez d'autres, l'histoire est un prtexte, un masque, je n'ose dire un faux nez : comme Descartes, au moment d'affronter la scne du monde et ses feux, le philosophe parat dire : larvatus prodeo! Il n'ose ou ne veut exposer en son nom sa propre pense et la prsente, un peu frauduleusement, sous l'autorit d'un grand nom. Il serait facile de citer bien des exemples : au temps o rgnait chez nous la dictature positiviste, la mtaphysique n'osait dire son nom et l'histoire (une bien mauvaise histoire) servait de refuge tous les dogmatismes honteux. Mais ce procd peut s'inspirer de motifs bien complexes comme le montre l'exemple, dj cit (p. 127) de Platon, et avec lui de tous les Petits Socratiques qui choisirent de s'exprimer avec leurs Dialogues par la bouche de leur matre. Souvent enfin sous le nom d'histoire de la philosophie c'est en ralit une philosophie de l'histoire (envisage du point de vue de la pense) qui nous est assez ingnument propose. Solidement install l'intrieur de ses positions doctrinales, le philosophe jette un regard sur la galerie de ses grands prdcesseurs et dresse le tableau gnalogique o s'inscrit la gense de sa propre philosophie (un peu comme la palontologie, au moyen d'une srie de fossiles, retrouve les antcdents des tres vivants d'aujourd'hui). De prcurseurs lointains en inspirateurs immdiats, il en montre le
248
dveloppement progressif, soulignant ailleurs les obstacles qui s'opposrent longtemps au triomphe de la vrit, les erreurs qui le retardrent ou le compromirent momentanment. Sans doute une telle reconstitution reste un devoir pour toute pense qui se veut honnte : elle doit se situer par rapport toutes les tentatives antrieures, ordonner par rapport elle l'hritage culturel qu'elle se trouve avoir recueilli, et tout particulirement mettre l'preuve son propre critre de la vrit en rendant compte de l'erreur l o les philosophies antrieures se sont cartes de cette vrit. Mais nous ne pouvons nous faire d'illusion sur la valeur dmonstrative d'une telle rtrospection : le philosophe triomphe sans effort puisque c'est en fonction de ses principes qu'il juge le comportement d'autrui; notre thorie de la connaissance a dmontr ce mcanisme : plus que jamais, ici, on peut dire que la thorie prcde l'histoire ; toute philosophie donne se classe, par rapport la mienne, comme un prdcesseur ou un adversaire. Ce n'est pas l vrai dire de l'histoire : celle-ci ne commence que lorsque l'historien s'oublie assez pour sortir de lui-mme, et s'avance, disponible, la dcouverte, la rencontre, d'autrui. Le philosophe nous offre un cas majeur des dangers, tels que nous les dnoncions plus haut (chap. viii), de l'obsession existentielle. Plus qu'un autre, le penseur est en proie son propre problme, a du mal s'en arracher, s'ouvrir la pense de l'Autre. Pourtant le srieux, la ralit de l'histoire, et sa fcondit sont ce prix. Je prendrai, comme toujours, un exemple personnel : j'avais tudi autrefois le trait augustinien De musica, m par une curiosit proprement historique pour ce livre dconcertant premire lecture, et souvent nglig. Son tude prenait place dans une enqute sur les origines antiques du cycle mdival des sept arts libraux. En le lisant, j'avais t surtout frapp de ce que saint Augustin dsignait par le mot musica non pas l'art que nous appelons musique , mais la science de ses fondements mathmatiques, acousti-
249
13
que et rythmique; le commentaire que j ' e n donnais insistait sur le contresens viter et ne laissait pas supposer que le trait en question pt contenir quelque chose d'utilisable pour le musicien d'aujourd'hui. Quelques annes plus tard, je fus amen esquisser pour mon compte une thorie de l'art musical : je m'aperus au bout d'un certain temps, et non tout d'abord, que la doctrine que je formulais comme vraie et dont j'assumais la responsabilit en tant qu'esthticien, n'tait rien autre que la doctrine mme de saint Augustin, qui se rvlait valable sur ce plan, au prix d'une transposition et de quelques adaptations que j'avais ralises inconsciemment. Je suis persuad, et l'exprience malheureuse de tel de mes prdcesseurs le prouve, que je n'aurais jamais ralis ce profit inattendu si j'avais lu saint Augustin avec un esprit moins librement curieux et trop anxieux de l'interroger sur le problme actuel de la musique. Il faut donc, pour qu'il y ait une vritable histoire de la philosophie, convertir le philosophe l'aventure historique, le persuader qu'il a non seulement le droit, mais aussi le devoir de s'accorder quelques vacances a legitimate holiday o il s'offrira la curiosit de dcouvrir d'autres philosophies. On l'a quelquefois tent en se plaant sur le plan moral : au nom de la vertu de docilitas, qui n'est autre que la vertu fondamentale d'humilit applique aux choses de l'esprit, le philosophe en qute de la vrit, doit commencer par se demander si d'autres, par hasard, ne l'auraient pas dcouverte avant lui. Mais c'est encore l trop s'enfermer dans une perspective intresse; je prfre insister sur
14 15 16
13. D a n s Saint Augustin et la Fin de la culture antique, 1938, notamment p. 199-204. 14. Trait de la musique selon l'esprit de saint Augustin, 1942. 15. J. H u r , Saint Augustin musicien, 1924, q u i , par exemple, lisant dans les Confessions le mot psalterium (il s'agit du Psautier), le traduit par p s a l t r i o n : de tels contresens, base de wishful thinking, sont de vrais actes m a n q u s au sens freudien du terme! 16. G. J. Renier, History, its Purpose and Method, p. 31.
250
un autre argument : la vrit n'est pas le seul prdicat qui puisse qualifier une doctrine; il y a des penses qui sont vraies mais troites, pauvres, raides, barbares; la culture historique n'est pas proprement parler un instrument de vrit mais un facteur de culture. Je me ferai comprendre en invoquant une comparaison : de mme que palographie, pigraphie, numismatique, etc., ne se suffisent pas elles seules (le palographe qui n'est que palographe est un bien petit esprit), mais se prsentent humblement comme des sciences auxiliaires de l'histoire, je dirai que, pour le philosophe, l'histoire apparat son tour comme une science auxiliaire de la pense; elle ne suffit rien, mais il est maladroit de se passer de ses services. Elle apprend au philosophe largir son horizon, prendre conscience de la complexit des problmes et de leurs implications, lui propose des solutions ou des objections qu'il n'aurait peut-tre pas imagines ni prvues, elle l'arrache l'troitesse invitable qu'implique l'isolement et l'intgre la plus vaste socit des esprits, par un dialogue toujours enrichissant. C'est ce qu'exprimait dj Snque dans une belle page, chre l'humaniste : aucun sicle ne nous est interdit; (par l'histoire) la puissance de notre esprit peut franchir les limites de la faiblesse de l'homme seul, egredi humanae imbecillitatis angustias. Nous pouvons discuter avec Socrate, douter avec Carnade, connatre la tranquillit d'picure, avec les Stociens vaincre la nature humaine, la dpasser avec les Cyniques. Puisque la structure de l'tre (rerum natura) nous permet d'entrer en communion avec tout le pass, pourquoi ne pas nous arracher l'troitesse de notre temporalit premire et partager avec les meilleurs esprits ces vrits magnifiques et ternelles , quae immensa, quae aeterna sunt ?
17
A ce dernier mot, tel de mes lecteurs va se rcrier : n'est17. De breuitate vitae, 14, 1-2.
251
ce pas l une manire anti-historique d'utiliser l'histoire, n'est-ce pas retrouver cette fausse philosophia perennis o, dans un vague dcor de Champs-Elyses, Socrate en tunique et pieds nus, Descartes en pourpoint Louis X I I I , Kant en perruque poudre et Comte en habit noir discutent de concert, s'adressant de l'un l'autre des arguments dsincarns? Je rponds : Non, car, si je suis vraiment historien, je saisis chacune de ces doctrines, et leur vrit en soi ternelle , dans leur historicit concrte, au sein de la ralit humaine situe dans l'espace et le temps, la chronologie et, qui plus est, la civilisation, la culture, la conjoncture politique, conomique, sociale, etc., qui a t celle des hommes Socrate, Descartes, Kant ou Auguste Comte. Nous portons ce trsor dans des vases d'argile : la vrit philosophique, et toute vrit (la vrit rvle de la foi religieuse m'est transmise travers une glise, une tradition, un Livre : fides ex auditu), ne s'offre pas nous sous la forme de parcelles de mtal natif l'tat pur, mais l'tat d'alliage ou de combinaison avec une ralit humaine.
18
La comprhension d'une doctrine sera d'autant plus authentique et plus profonde que nous la saisirons mieux uu sein de cette ralit originelle; en droit on peut toujours l'en abstraire, en fait l'opration chirurgicale est si dlicate que beaucoup des finesses, des nuances les plus dlicates celles o rside la vrit risquent d'tre meurtries ou dtruites en cours d'opration. Quel progrs du Systme d'Aristote d'Hamelin l'Aristoteles de Werner Jger o nous suivons la pense en train de natre, se dveloppant et se rvlant travers des formes littraires et des occasions diverses, car ici encore l'historien pose l'esprit trop systmatique d'un Hamelin sa question pralable : de ce Systme, que savez-vous et comment le savez-vous? Ici, j'imagine, ce seront les philosophes, s'ils m'coutent,
18. II Cor., i v . 7.
252
qui vont s'inquiter : dans une (telle) histoire des philosophies, s'agit-il encore de philosophie ? ; en insrant trop intimement la pense dans la vie des hommes qui l'ont conue, n'allons-nous pas dissoudre la vrit, et donc la ralit de la pense dans le flux temporel, et glisser au relativisme de l'Historismus? Nous touchons l cette rticence profonde, si souvent observe, des vrais philosophes l'gard de l'histoire. Et que dire des thologiens! Vous passerez facilement leurs yeux pour un relativiste si d'aventure vous vous intressez trop vivement aux tapes passes de la thologie Origne par exemple, ou saint Maxime le Confesseur, ou mme saint Thomas, pour peu que vous insistiez sur le fait qu'il a vcu au xiii sicle. Dans ce malentendu tour tour drisoire ou dramatique , tous les torts certes ne sont pas du ct des historiens. Si le philosophe rechigne l'intervention de C l i o , c'est que souvent celle-ci vient l'arracher son dogmatisme confortable, fait d'ignorance et de navet : il lui reprochera de compliquer comme plaisir les problmes au lieu de travailler les rsoudre. Mais, nous l'avons vu, la mission et la fcondit de l'histoire consistent prcisment rappeler sans cesse : Il y a plus de choses dans la terre et le ciel dans la pense de tes prdcesseurs que ne l'imaginait d'abord ta candide philosophie. Elle fait comprendre que rien n'est simple; mis en prsence de deux positions doctrinales qui paraissent s'affronter, la premire raction du philosophe s'exprimera en termes brutaux : Si l'une est vraie et que l'autre la contredise, il faut bien que la seconde soit fausse. L'historien, survenant, cherchera saisir du dedans l'intention originale de ces deux penses et sera souvent amen suggrer qu'il n'y a pas proprement parler
19 e 20
19. H. G o u h i e r , L'Histoire et sa Philosophie, 1952, p. 138. 20. A u t a n t que de H. G o u h i e r , je m'inspire ici de P. Ricoeur, Offener Horizont (Feslchrift fr Karl Jaspers), M u n i c h , 1953, p. 110-125, texte f r a n a i s dans Histoire et Vrit, 1955, p. 53-72.
253
contradiction, car il est clair que, si ces deux doctrines sont organises selon deux proccupations initiales diffrentes, elles n'envisageront jamais sous le mme aspect les mmes problmes, et que par consquent l'une ne rpondra jamais la question prcise que l'autre se sera pose ; ds lors, elles ne peuvent ni s'exclure ni concider . Voil certes qui n'est pas fait pour calmer les inquitudes de notre adversaire le dogmatique : si l'effort de sympathie dsintresse, o nous avons reconnu la note spcifique du vritable historien, fait s'vanouir la possibilit mme d'une contradiction, que devient la notion de Vrit, et son absolu ? Si mon effort de comprhension russit recomposer chaque doctrine selon la perspective dans laquelle elle tait apparue a son auteur comme vraie, elle m'apparatra de nouveau moi aussi sous la mme lumire de vrit du moins aussi longtemps que j'accepterai de me placer dans cette perspective. Si je russis voir le problme du salut comme le voyait saint Augustin, le mystre de la prdestination cessera de me scandaliser et je glisserai en admettre les consquences les plus extrmes. Mais si, l'inverse, j'adopte la problmatique de Pelage ou de Julien d'clane, me voici en train de redevenir Plagien... Le pril n'est pas imaginaire; qu'on se souvienne des formules gnreuses, mais si imprudentes, dont s'est servi Pguy dans son Bar-Cochebas : Mais il faut se reprsenter l'ensemble des grandes mtaphysiques dans l'histoire et dans la mmoire de l'humanit... comme l'ensemble des grands peuples et des grandes races, en un mot comme l'ensemble des grandes cultures : comme un peuple de langages, comme un concert de voix qui souvent [?] concertent et quelquefois [!] dissonent, qui rsonnent toujours. Et plus loin, critiquant la philosophie de l'histoire qui, disposant les doctrines successives selon une progression linaire et continue, les montrent abolies l'une
21
21. E. G i l s o n dans la conclusion de sa Philosophie de saint Bonaventure, p. 396, 3e d. 1953, parallle de saint Bonaventure et de saint Thomas.
254
aprs l'autre, dpasses par ce mouvement du progrs : ... On ne voit pas que nul homme jamais, ni aucune humanit [...] puisse intelligemment se vanter d'avoir dpass Platon. Ou encore : Un esprit qui commence dpasser une philosophie est tout simplement une me qui commence se dsaccorder du ton et du rythme, du langage et de la rsonance de cette philosophie... Suit le magnifique loge d'Hypatie, cette me si parfaitement accorde l'me platonicienne [...] et gnralement l'me hellnique [...] que [...] quand tout un monde, quand tout le monde se dsaccordait [...], seule elle soit demeure accorde jusque dans la mort .
22
C'est l'historien maintenant qui nous parat prononcer la parole impie, larvatus prodeo, et qui s'avance masqu : dans ce que nous appelions l'arsenal de la pense, il peut emprunter son gr tel ou tel masque nouveau, telle dfroque et, chaque fois, jouer le jeu en parfait comdien, j u s q u ' se prendre son propre jeu. La tentation est grande : une fois l'intrt pour la recherche historique veill, le philosophe risque de se laisser entraner curiosit, paresse, ou dvotion pleine d'humilit pour quelque illustre matre d'autrefois oublier sa mission, sa vocation personnelle, son problme. On s'attarde, on limite peu peu son ambition, reconstituer l'enseignement d'un autre, on n'ose plus penser en son nom soi. A la limite le parfait historien de la philosophie s'identifie cet Autre qu'il connat si bien : il ne pense plus, il repense, joue (le jeu peut tre jou srieusement sans cesser d'tre un jeu) contempler le monde et la vie through the other's glass, avec les yeux de l'autre; on redevient Platon, Plotin ou saint Thomas... et l'on cesse d'tre soi.
23
22. Cahiers de la Quinzaine ( o n z i m e cahier de la h u i t i m e srie, 3 fvrier 1907) reproduit dans les uvres en prose de Charles Pguy, 1898-1908, B i b l . de la P l i a d e , p. 1100, 1106, 1110-1111. 23. P o u r parler comme M a r x , bien c o m m e n t par G . D u v e a u , dans l'Homme et l'Histoire (Actes du C o n g r s de Strasbourg), p. 74-75.
255
Le remde est ais, une fois le mal diagnostiqu : il faut maintenir vivante en soi, entretenir et raviver la conscience de l'engagement existentiel de la pense. Ne pas se laisser envahir passivement par cette personnalit trangre, ne pas accepter ses principes ou son point de vue comme on accepte les rgles du bridge ou des checs : dans cette dialectique, ne pas laisser suffoquer le soi-mme par l'autrui, ne pas cesser d'exister, d'tre Quelqu'un... Pour le philosophe, le vritable danger que prsente l'histoire est l, dans le dilettantisme et non dans le relativisme. Ce n'est pas l'exprience historique qui est responsable, l o ils se sont produits, des ravages de l'Historismus, mais bien une maladie intrieure la pense philosophique, qui avait perdu le sens de la Vrit. Le relativisme historiciste (tout n'est vrai que pour un temps son temps) est la rponse invitable un problme dont les termes trompeurs ont t dicts par un scepticisme antrieur et fondamental : si le philosophe renonce laborer une table des valeurs, un critre de la vrit, et s'il s'engage l'aventure travers le maquis du pass, comment l'histoire pourrait-elle lui faire dcouvrir, lui rvler ce qu'il ne s'est pas rendu capable de voir? S'il n'est pas infidle sa vocation, le vritable philosophe doit affronter d'abord, et sur le plan proprement philosophique, le difficile problme de la Vrit; quand il l'aura rsolu, et s'il ne le rsout pas, nul ne le fera sa place, alors il peut sans danger affronter la diversit du pass : les variations des philosophes, ses prdcesseurs, ne l'intimideront pas plus que les critiques de ses contemporains, car le vrai philosophe est celui qui sait tre dans le vrai, et qui, sr de sa position, est rsign s'il le faut avoir raison envers et contre tous. J'invoquerai ici l'apologue du troubadour Peire Cardenal, Una ciutatz fo, no sai cals... : il y eut une ville o, par suite d'un accident, tous les habitants taient devenus fous, sauf l'un d'eux : Grande est sa surprise de les voir ainsi, mais
256
bien plus grande la leur de le voir rest sain : c'est lui qu'ils prennent pour un fou... Cette fable est l'image du monde, qui est cette ville pleine de forcens. Quand il serail seul aussi, le philosophe saurait rsister au consensus des dments ! Celui qui n'abdique pas sa personnalit n'est pas dsarm en face de l'histoire : il ragit devant ses prdcesseurs comme devant ses contemporains. Il pse leurs raisons, les juge, les accepte ou les repousse. Mais sa pense sort du dialogue enrichie par cette confrontation ou (si elle n'a pas chang) renforce par cette preuve accepte et victorieusement surmonte. J'invoquerai encore une fois le tmoignage d'Etienne G i l son, qui nous fournit l'exemple d'un historien qui a su rester un philosophe (ce n'est un secret pour personne que son dogmatisme, loin de s'affadir, de se diluer dans une exprience historique de plus en plus vaste, a eu plutt tendance au contraire s'affirmer avec plus de nettet et d'intransigeance). Faisant cho ma remarque sur le pril de redevenir Plagien, il m'crivait : Je le crois d'autant plus volontiers rel que je me souviens de mon blouissement lorsque je dcouvris le sens de cette doctrine : non pas la ngation de la grce, mais l'affirmation que c'est le libre arbitre qui est la grce. Falsa sunt quae dicitis, oui; nova, oui encore; mais pulchra, oui aussi. Il en faut courir le risque, si l'on veut que certitude soit choix et non pas ignorance...
24
Le pril entrevu sera surmont si chacun fait bien son mtier, et le fait jusqu'au bout, le philosophe mais aussi l'historien. Je ne veux pas dissimuler non plus les torts de celui-ci. Ripostant ce que j ' a i dit (p. 246) sur le perptuel agacement que nous donnent les philosophes, Emile Brhier, m'arrtant un jour dans un couloir de la Sorbonne, me dit,
24. D a n s une lettre du 26 septembre 1949.
257
gentiment, mais ironiquement : O h ! vous savez, Marrou, l'historien aussi agace souvent le philosophe et on comprend facilement pourquoi. Par crainte de dpersonnaliser son hros, l'historien insistera volontiers, en tudiant un philosophe, un penseur, sur la diffrence irrductible qui le distingue de tout autre. Attentif saisir son objet dans sa ralit concrte, il aura trop facilement tendance souligner de faon excessive ce qui fait son originalit. Et il est bien vrai que la continuit de la tradition platonicienne ne se ramne pas la permanence d'un Platonisme abstrait, dfini comme une essence pure, qui passerait de main en main, inaltre; elle s'incarne dans la srie de ces personnalits, en dernire analyse incomparables, que sont Platon, Plotin, Porphyre, etc., jusqu' Giordano Bruno et Marsile Ficin.
25
Pour saisir cette originalit qui fait par exemple que l' incroyance de Rabelais n'est pas celle d'un Lucien, d'un Voltaire ou d'Anatole France, l'historien cherchera expliquer , c'est--dire comprendre, leur mentalit, chacun, leur faon de penser et de sentir, en fonction du milieu culturel et social qui les a forms. Je viens de citer Lucien Febvre : il met quelque part Calvin et le caractre de don totalement gratuit et inconditionnel que revt (chez lui) l'octroi de la grce aux lus en rapport avec la conception de la justice et de la grce royales en vigueur dans la France du XVI sicle : Rappelons-nous tel rcit de ce temps, le coupable agenouill, les yeux bands, la tte sur le billot... Dj, l'homme rouge brandit sa redoutable pe nue. Et brusquement des cris, un cavalier fond de course qui envahit la place en brandissant un parchemin : grce, grce! le mot juste. Car le roi
26 e
25. R. K l i b a n s k y , The Continuity of the platonic Tradition during the Middle Ages, Londres, 1950. 26. On a reconnu le titre de son livre, le Problme de l'incroyance au x v i sicle, la religion de Rabelais, 2 d . 1947.
e e
258
donne sa grce; il ne tient pas compte d'un mrite. Tel le Dieu de Calvin . Voil qui est vivant, qui est vrai , l'historien sourit d'aise, mais quelle est au juste la porte de tels rapprochements? Je passe sur ce qu'a d'ambigut fondamentale un tel rapport (est-ce Calvin qui a subi l'influence de la Justice de son temps ou plutt celle-ci n'a-t-elle pas incarn un climat thologique et moral dont Calvin n'est pas le seul tmoin?); il faut du moins insister nouveau (p. 187) sur ce qu'a de facile , d'arbitraire, le choix du type d'explication. A l'imitation de L. Febvre, je me charge de vous expliquer la rigueur de la thorie de la prdestination chez saint Augustin, son indiffrence l'ingalit du sort entre lus et Damns par le climat social de l'esclavage antique; mais je pourrai tout aussi bien y voir une consquence de son temprament physiologique de l'angoisse de l'asthmatique qu'il aurait, parat-il, t moins que je ne m'embarque sur la galre psychanalytique et vous parle de son dipe ; et ce n'est pas tout : il y a encore l'hypothse raciste qui vous expliquera la chose par les traditions du peuple berbre, que sais-je encore!
27 28
Mais surtout, de telles hypothses rendent compte du Comment, la rigueur (soyons optimistes) du Pourquoi, elles ne sauraient expliquer le Quid de la pense. On ne peut rduire celle-ci aux conditions empiriques qui ont accompagn et, si l'on veut, conditionn, son apparition. Quelles que soient les raisons qui ont amen Calvin formuler sa doctrine, quels que soient les voies et moyens qui l'ont amene au jour, le calvinisme existe, a une cohrence intrieure, un sens, une valeur un degr de vrit q u ' i l appartient
27. Combats pour l'histoire, p. 227-228 ( r i m p r . des Annales d'hitoire sociale, t. I I I , 1941). 28. C f . P. A l f a r i c , L'volution intellectuelle de saint Augustin, 1918, t. I, p. 40. M a i s contra, Dr B. Legewie, Die krperliche Konstitution und die Krankheiten Augustin's, dans Miscellanea Agostiniana, Rome, 1931, t. I I , p. 17, 19.
259
au penseur (ici le thologien plutt que le philosophe, la chose importe peu) de dterminer. Ce qui prouve bien, c'est qu'il y a eu, et qu'il y a encore et qu'il peut longtemps exister des calvinistes, vivant dans un tout autre milieu que celui de la France du x v i sicle et auxquels, malgr cette diffrence d'environnements, sa vrit , s'imposera pareillement. Ds lors, dire que reconstituer par la pense, pour chacune des poques qu'il tudie, le matriel mental des hommes de cette poque..., voil l'idal suprme, le but dernier de l'historien , expliquer Cuvier par Montbliard ou la Rvolution franaise , c'est stabiliser la recherche historique un niveau superficiel, exotrique.
e 29 3 0
L n'est pas la fine pointe de notre effort : si en effet l'historien se penche avec tant d'inquite et scrupuleuse curiosit, quand il tudie une pense d'autrefois sur l'homme qui l'a conue, sur sa personne et ce qui l'entoure sur les occasions, souvent futiles, toujours extraordinairement contingentes au regard du contenu doctrinal, qui l'ont amen la formuler , sur les uvres o il l'exprime, leur genre littraire, leur texte et ses vicissitudes, ne faisant grce, comme on l'a vu propos de Platon, de la moindre particule de liaison ce n'est pas pour le plaisir de l'anecdote, ni m par l'ambition illusoire de rduire cette pense ses conditions d'apparition, mais besoin de comprendre. Ce que nous cherchons, ce que nous devons chercher saisir, c'est, si j'ose dire, pour parler comme les chimistes, la vrit l'tat naissant, dans cette intuition originelle dont Bergson a si bien parl, ce jaillissement central, Ursprung, au sein duquel, quelles que soient encore une fois les contingences, l'ide a surgi dans la conscience du penseur et s'est impose lui. J'en appelle ici l'exprience de tous ceux qui, d'un cur docile et sincre, se sont un jour penchs sur une page, qui pouvait tre crite d'hier, ou remonter
29. L. F e b v r e , Combats pour l'histoire, p. 334 (paru d ' a b o r d dans la Revue de synthse historique, t. X L I I I , 1927). 30. Ibid., p. 327, 335.
260
plus de deux mille ans, mais qui, enfin comprise, leur a rvl son authentique, son ternelle vrit. Ils seront unanimes en tmoigner : non, l'tude historique, pousse fond, n'est pas une cole de relativisme; non, elle n'aboutit pas dissoudre la pense dans son environnement culturel, ou social, ou dans rien autre : elle est l'occasion, et le moyen, d'une redcouverte, d'une reprise, d'un enrichissement. C'tait avant d'tudier historiquement saint Augustin que sa pense me paraissait relative, curieuse dans sa bizarrerie et son altrit : je me heurtais lui comme un tranger, il tait pour moi ce lettr de la dcadence, ce reprsentant d'une civilisation disparue, d'un stade dpass de l'volution sociale, intellectuelle, religieuse de l'humanit. C'est au contraire maintenant que j ' a i appris le connatre, le comprendre, penser un peu comme lui, saisir par le dedans comment et pourquoi il avait t amen assumer telle position doctrinale et l'exprimer de telle ou telle faon (ici la durcissant jusqu'au paradoxe dans le feu de la polmique, l s'exprimant avec une simplicit populaire et souriante dans tel Sermon adress son peuple d'Hippone), c'est maintenant que la valeur de sa pense m'est rellement accessible sa valeur, tour tour, soit de Vrit, soit d'objection redoutable que je dois affronter et vaincre. C'est avec cette historicit originelle, qui fut sa ralit, que ma propre historicit tablit ce rapport qui constitue l'histoire, rapport complexe o intervient, que le lecteur ne l'oublie pas (p. 41), tout ce que je puis savoir de l'historicit des ges intermdiaires : je ne saisis pas seulement la doctrine augustinienne de la prdestination dans l'instant o elle achve de prendre forme sous le feu des objections de Julien d'Eclane, mais je la pense en assumant en mme temps tout ce q u ' tort ou raison elle a pu devenir dans la pense de Gottschalk, Luther ou Jansenius. Rapport au sein duquel s'tablit un dialogue fraternel o communient son esprit et le mien dans ce qu'il y a de plus profond dans l'une et l'autre de nos existences, car nous
261
sommes l'un et l'autre des mes prises, et capables, de Vrit. Je me suis tendu un peu longuement sur le cas de l'histoire de la philosophie; il me parat typique : ab illo disce omnes; on reconnatra la connaissance historique une fonction analogue, quels que soient les domaines o elle pourra s'exercer. Il ne faut pas lui demander plus, ni autre chose, que ce qu'elle peut fournir. Pas plus qu'elle ne dcharge le philosophe de la responsabilit de formuler le jugement de vrit, elle ne prtendra, par exemple, dicter l'homme d'action, en vertu des prcdents ou des analogies qu'elle lui fait connatre, une dcision d'ordre politique. L'histoire ne peut assumer dans la culture humaine, dans la vie, le rle d'un principe animateur; son vrai rle, infiniment plus humble, mais son niveau rel et bien prcieux, est de fournir la conscience de l'homme qui sent, qui pense, qui agit une abondance de matriaux sur lesquels exercer son jugement et sa volont; sa fcondit rside dans cette extension pratiquement indfinie qu'elle ralise de notre exprience, de notre connaissance de l'homme. C'est l sa grandeur, son utilit . On n'hsitera pas ici reprendre, en un sens renouvel, la conception antique de l'historia, magistra uitae. On sait quelle application troite et ridicule en faisaient les vieux rhteurs : l'histoire, entre leurs mains, se ramenait un rpertoire d'anecdotes topiques, d'exemples l'usage du moraliste, de prcdents pour le juriste ou l'homme d'tat, de stratagmes prouvs pour le tacticien ou le diplomate. Mais cette formule est susceptible d'un sens profond : C'est en dcouvrant les hommes, en rencontrant d'autres hommes que moi, que j'apprends mieux connatre ce qu'est l'homme, l'homme que je suis avec toutes ses virtualits, tour tour splendides ou affreuses; la chose est vidente dans l'exprience de la vie quotidienne : qui oserait dire que c'est en vain que nous avons rencontr ces hommes, que nous avons cherch connatre, comprendre aimer?
262
Elle aussi Rencontre d'Autrui, l'histoire nous rvle infiniment plus de choses, sur tous les aspects de l'tre et de la vie humaine que nous n'en pourrions dcouvrir dans notre seule vie, et par l elle fconde notre imagination cratrice, ouvre mille voies nouvelles notre effort de pense comme notre action. (Je prends le mot dans son sens le plus vaste, y annexant par exemple la vie sentimentale : couter les Troubadours, je dcouvre, ou approfondis, un art d'aimer.) L'histoire nous libre des entraves, des limitations qu'imposait notre exprience de l'homme notre mise en situation au sein du devenir, telle place dans telle socit tel moment de son volution et par l elle devient en quelque sorte un instrument, un moyen de notre libert. Il y a plus : j ' a i tenu insister sur le fait que l'histoire n'est pas seulement la reconstitution de ma ligne, de mes antcdents biologiques, mais je n'ai pas ni qu'elle soit, et il est bien vident qu'elle est aussi, et en un sens qu'elle est d'abord cela : mon histoire, la reconstitution, la prise de conscience du dveloppement humain qui m'a fait ce que je suis, qui a abouti cette situation, culturelle, conomique, sociale, politique dans laquelle je suis insr par toutes les fibres de mon tre. C'est ici q u ' a p p a r a t une diffrence, capitale du point de vue de l' historiodice, de la justification de l'histoire l'intrieur de la culture et de la vie, entre l'volution biologique et ce que, par analogie, nous avions propos d'appeler l'volution de l'humanit : si un cheval, par exemple, pouvait prendre conscience des avatars de ses lointains anctres tertiaires, l'Hyracotherium, l'Orohippus, etc., cela ne changerait rien sa structure osseuse, ni sa technique de la course (il en est de mme pour l'homme, quand il reconstitue sa phylogense). L'volution de l'humanit nous a transmis elle aussi un hritage qui s'impose d'abord nous avec la mme ncessit naturelle et tyrannique, mais partir du moment o cette volution
263
devient histoire, partir du moment o je prends conscience de cette hrdit, o je sais ce que je suis, pourquoi et comment je le suis devenu, cette connaissance me rend libre l'gard de cet hritage que je ne reois plus dsormais que sous bnfice d'inventaire : je puis l'accepter ou le refuser (dans la mesure o il s'agit de choses en mon pouvoir); pour ce qui me dpasse, je puis du moins hardiment le juger, lui opposer par exemple ma condamnation indigne et cet acte de pense peut son tour inspirer et animer toute une action en vue de transformer les choses. Si Staline avait pu, par une tude historique de la notion de libert personnelle (du type de celle qu'avait rv de raliser lord Acton), dcouvrir d ' o lui venait sa technique policire, il aurait peut-tre recul d'horreur devant tout ce qui survivait en lui d'Ivan le Terrible et du Basileus byzantin et cela l'aurait peut-tre conduit modifier le rgime du M D V cet hritier du N K V D , de l ' O G P U , de la Tchka, de l'Okhrana, et ainsi de suite jusqu'aux agentes in rebus du Bas-Empire, et aux frumentarii d'Hadrien. La prise de conscience historique ralise une vritable catharsis, une libration de notre inconscient sociologique un peu analogue celle que, sur le plan psychologique, cherche obtenir la psychanalyse. J'ai manifest quelque ironie l'gard des prtentions agressives de celle-ci, lorsqu'elle s'aventurait sur notre domaine, mais c'est trs srieusement ici que j'invoque son parallle : dans l'un et l'autre cas, nous observons ce mcanisme, premire vue surprenant, par lequel la connaissance de la cause passe modifie l'effet prsent : dans l'un et l'autre cas l'homme se libre du pass qui jusque-l pesait obscurment sur lui non par l'oubli mais par l'effort pour le retrouver, l'assumer en pleine conscience de manire l'intgrer. C'est en ce
31
31. A la suite de C h . B a u d o i n , dans sa communication au C o n g r s de Strasbourg, 1952, Assumer le p a s s , L'Homme et l'Histoire, p. 121-130.
264
32
sens, comme on l'a souvent rpt de Goethe D i l t h e y et Croce que la connaissance historique libre l'homme du poids de son pass. Ici encore l'histoire apparat comme une pdagogie, le terrain d'exercice et l'instrument de notre libert. Si, je ne puis trop y insister, l'histoire ne saurait prtendre ce rle directeur et dominant qu'avaient rv pour elle les hommes du XIX sicle, sa prsence au sein de la culture humaine peut confrer celle-ci une valeur caractristique et bien prcieuse, qui sufft dterminer tout un climat de pense et de vie. Je dfinirai volontiers l'homme historien, l'homme qui se plat l'histoire et sait se nourrir de cette connaissance, saisie authentique encore que toujours partielle de son objet, par opposition l'homme de la Philosophie de l'Histoire, ce barbare, qui, lui, sait, ou s'imagine savoir le dernier mot sur le mystre du temps et, victime de son illusion, oublieux des slections arbitraires et des mutilations dformantes au moyen desquelles a pu tre labore l'image schmatique qu'il s'est faite du pass et du devenir de l'humanit, enivr de volont de puissance, se rue l'action avec un fanatisme aveugle : ah! il ne fait pas bon se trouver en travers de sa route, ni mme, alli rticent, ne s'associer qu'en partie son lan : suspect et bientt convaincu de vous opposer au mouvement de l' Histoire , vous serez bientt balay, liquid sans merci. En mme temps, par une compensation douloureusement ironique, ce mme homme, oblig d'adhrer, instant par instant, la ligne combien sinueuse que dessine dans le temps la ralisation de l'Ide, perd avec le sens de la Vrit et de son absolu toute ossature intrieure, autonomie et dignit, hurle avec les loups, adore les puissants, crache sur les vaincus.
33 e
32. Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschafften, Gesamm. Schriften, t. V I I , p. 252; cf. R. A r o n , La Philosophie critique, p. 87. 33. B. C r o c e , La Storia come pensiero e come azione, I, 8, L'historiographie comme l i b r a t i o n de l'histoire , trad. fr. p. 56-58, citant Goethe.
265
L'homme historien au contraire sait qu'il ne peut tout savoir, il ne se prend pas pour plus qu'un homme et accepte avec simplicit de ne pas tre Dieu : il connat en partie, dans son petit miroir, de faon limite et souvent obscure. Mais il sait qu'il ne sait pas, il mesure et situe l'immensit de ce qui lui chappe, acqurant par l mme un sens aigu de la complexit de l'tre et des situations de l'homme, dans leur tragique ambivalence. Qu'est-ce que notre XX sicle est en train de raliser? Verra-t-il l'mancipation de la classe ouvrire (et des peuples de couleur), ou n'assisterons-nous q u ' un simple changement d'imprialisme, consacrant le dclin de l'Europe occidentale au profit de l'Amrique du N o r d ou des peuples slaves (en attendant que ce soit de l'Asie)? Les souffrances du temps prsent sont-elles l'annonce de l'enfantement d'une humanit enfin fraternelle dans l'unit de la plante et la paix universelle, ou entrons-nous dfinitivement dans l're de la guerre totale, avec ce dchanement bientt incontrl des forces de destruction? Allons-nous voir s'accomplir et se raliser enfin les rves caresss par nos pres durant la priode librale, est-ce le triomphe de la personne humaine, la reconnaissance de l'homme par l'homme, dans sa plnitude et sa gnralit ou bien, par l'mergence de l'tat totalitaire et policier, la dictature des technocrates, sommes-nous parvenus au seuil d'un nouveau monde de la terreur? Verra-t-on s'panouir une civilisation du travail ou, sous ce nom, la sinistre duperie d'un tel asservissement de l'esclave sa tche qu'il en vient bnir et adorer les signes mmes de sa servitude? Un bas matrialisme ou un essor spirituel? Et, dans celui-ci, une renaissance des formes les plus nobles de la vie religieuse ou bien le triomphe de ces formes btardes et grossires du Sacr collectif? Qui le saura?
e
Aux prises avec cette ambigut irrductible, l'homme historien acquiert un sens plus aigu de sa responsabilit, de la signification de son engagement, de la valeur de sa
266
dcision libre, en mme temps qu'une connaissance plus profonde et plus vaste des virtualits immenses qui s'offrent son choix. Il est l'homme devenu conscient qui marche les yeux ouverts, qui n'est pas dupe, qui n'avance pas, tel un buf de labour, la nuque tendue vers le sillon, mais, la tte haute, contemple l'horizon immense ouvert aux quatre vents de l'esprit. Il sait que rien n'est simple, que les jeux ne sont pas faits, que bien des possibilits attendent et peuvent, ou non, se raliser. Il choisit et il juge. Il est celui que n'enivre pas la victoire, dont il mesure et la prcarit, l'incertitude, et les limites; il est l'homme aussi que ne peut abattre la dfaite et qui sait, lorsque plus rien n'est en son pouvoir, dire : Non, ne pas cder, souffrir avec noblesse et conserver l'espoir.
CONCLUSION
L'uvre historique
Ayant dfini l'histoire comme connaissance, nous l'avons montre, tour tour en train de natre, de se constituer, de fructifier, tout entire au sein de la pense du sujet connaissant, antrieurement tout effort d'expression; mais, ds le seuil de cette analyse (p. 30), nous avons laiss prvoir que, normalement, la recherche historique doit pourtant aboutir une uvre un enseignement oral, cours, confrences, ou plus souvent un crit, mmoire, article, livre. C'est l, disions-nous, une exigence de caractre pratique, social. J'insisterai sur ce mot, pour apporter un dernier complment notre thorie qui, mettant en vidence le lien de caractre personnel tabli entre l'histoire et son historien, ne doit pas pour autant s'interprter dans un sens individualiste. Il ne faudrait pas imaginer que l'historien se promne travers les richesses du pass comme un visiteur dsuvr devant les vitrines d'un muse, s'arrtant ici ou l suivant que sa curiosit ou son intrt s'veillent nouant de la sorte avec un hros, une poque, un problme, une rencontre, une aventure, une amiti. Les choses ne se passent pas ainsi, car la personne de l'historien n'est pas l'individu abstrait tel qu'on le dfinit dans la perspective du libralisme, mais un tre engag qui, par toutes les fibres de son tre, s'enracine dans le
268
milieu humain auquel il appartient milieu social, politique, national, culturel , qui l'a fait ce qu'il est et auquel tout ce qu'il fait retourne et profite. L'historien ne s'avance pas seul la rencontre du pass : il l'aborde en reprsentant de son groupe : la question qu'il va poser, celle qui oriente tout le dveloppement de la recherche, si du moins elle soulve un vrai problme, lest d'existentiel, exprimera ncessairement, autant qu'un souci propre l'historien, une exigence commune tous les hommes de son milieu collectif. Tous les cas sont possibles ici : la dpendance entre l'aventure personnelle et les besoins ou aspirations de la collectivit peut tre plus ou moins troite, directe, vidente. La meilleure histoire, celle qui sera le plus rellement utile la socit, ne sera pas celle qui, aux frontires de la propagande, apporte une documentation en rapport immdiat avec ce qu'on appelle l'actualit, par exemple diplomatique ou politique. On se souviendra utilement du mot d'Heraclite : l'harmonie secrte (qui exprime un lien profond) l'emporte sur l'harmonie visible (trop souvent superficielle ). L'uvre ressentie comme la plus personnelle sera souvent celle o, sans qu'il l'ait prvu, l'historien cherchant la solution de son problme, rpondra en fait la question qui importait le plus aux hommes de son temps. Gibbon nous a racont comment lui tait venue l'ide de son Dcline and Fall : c'tait le 15 octobre 1764, Rome, sur le Capitole, en voyant les franciscains de l'Aracoeli, the barefooted friars, chanter l'office sur l'emplacement mme o jadis s'tait dresse la splendeur de la cit antique.., Contraste piquant, rencontre de hasard? Nous mesurons pleinement aujourd'hui ce que le problme du triomphe de la Religion et de la Barbarie , le scandale du Moyen Age chrtien, avait d'irritant et d'essentiel non seulement pour
1
1. H. D i e l s , Die Fragmente der Vorsokatiker ,

6
22 (12), fr. 54.
L'uvre historique
269
Gibbon, mais avec lui pour tous les hommes de l' Aufklrung; c'tait un dfi qu'ils ne pouvaient pas ne pas affronter. Encore Gibbon tait-il un reprsentant de cette classe pratiquement disparue aujourd'hui : l'amateur clair, le dilettante; aujourd'hui l'historien sera presque toujours un professionnel : mme s'il n'est pas salari sur le budget de sa nation, ou par l' U N E S C O , il a pleinement conscience d'tre un travailleur spcialis, dlgu la recherche de la vrit, tout comme, ses cts, le camarade biologiste ou physicien. Aussi bien est-ce le srieux mme de sa recherche, la qualit des rsultats qu'il obtient, qui empchera l'historien de limiter son ambition au seul enrichissement de son exprience intrieure, une contemplation solitaire de la vrit. Bonum diffusivum sui : dans la mesure o l'historien atteint le vrai et une connaissance riche de valeurs fcondes il les doit son prochain. Tout cela reconnu, il reste que le problme de l'expression est, de soi, extrieur l'histoire et qu'il s'y introduit sous la pousse de considrations d'un autre ordre. De fait, notre exprience quotidienne est l pour l'attester, la ncessit (ou le devoir) d'crire est ressentie comme une servitude douloureuse : la recherche est de soi indfinie, la vrit historique n'est jamais dfinitive, elle reste toujours en devenir : l'exprimer c'est la figer; il y a d'autre part les exigences, elles aussi indfinies, de l'art, disons, de l'crivain : ors longa, vita brevis, l'historien se sent comme cartel entre ces exigences contradictoires de ces deux artes moins qu'il ne finisse par succomber la tentation et ne sacrifie son devoir social la passion de connatre, car (et ici nous retrouvons la critique moralisante de la curiosit) ce peut devenir une passion dvorante et tyrannique. Les annales de notre profession sont jalonnes de tels cas, de ces hommes qui, une vie durant, accumulent des connaissances, enrichissent leur exprience, atteignent une comptence ingale, mais, oublieux qu'ils sont des
270
hommes et non des Immortels, n'crivent rien, puits de science insondables mais qui ne rendent jamais leur eau , et meurent un jour, inutiles, ne laissant derrire eux qu'une masse de notes griffonnes, sans valeur pour autrui. Je cite au hasard une des dernires notices ncrologiques tombes sous mes yeux (il s'agit d'un musicologue, Andr Tessier) : Il m'avouait n'attacher de prix q u ' la dcouverte, la dcouverte pour elle-mme; il lui importait peu de la divulguer. La connaissance qu'il avait acquise du x v i i sicle, et pas uniquement de la musique de cette poque, tait plus considrable qu'on ne se l'est imagin. Elle reposait sur nombre de menus faits, obscurs, qui n'avaient retenu personne, mais auxquels il avait attribu une signification. Je puis dire qu'il prouvait une orgueilleuse satisfaction pouvoir seul se reconnatre parmi tant de repres. Combien de fois m'a-t-il dclar qu'une tude tait acheve : elle ne l'tait que dans son esprit; et les traces portes sur ses fiches marquaient, seulement de loin en loin, les tapes de sa pense. J'cris cela pour mettre en garde contre l'apparence trompeuse, squelettique, des notes indites de Tessier qui vont tre publies . Comme Thucydide le fait dire quelque part son Pricls : A v o i r acquis la connaissance sans le talent de la communiquer, c'est tout comme si on n'y avait jamais pens !
2 e 3 4
Il faudra que l'historien accepte de se soumettre ces exigences d'ordre moral, qui rsultent de la fonction sociale qu'il assume, et aux exigences techniques qui en dcoulent. Il s'en trouvera bien souvent d'ailleurs directement rcompens car, je tiens faire remarquer, toujours soucieux de complter notre doctrine en la prcisant, que l'antinomie signale n'est pas toujours, dans la pratique, si absolue. Sans doute, en principe, la recherche n'est jamais acheve (une question en soulve une autre qui son tour en suppose
2. L. F e b v r e , Combats pour l'histoire, p. 340. 3. A . Schaeffner, Revue de musicologie, 1953, t. X X X V , p. 152. 4. T h u c y d i d e , II, 60, 6.
L'uvre historique
271
d'autres rsolues), mais si l'on considre un champ d'enqute dtermin, il faut bien constater que souvent l'historien aura profit rpter avec Aristote : anank stnai : il lui faut s'arrter, parce qu'il peut dire, selon le mot fameux attribu (entre autres) l'abb de Vertot : M o n sige est fait. Un moment arrive en effet o sa vision du pass, prcisment parce qu'elle est ordonne un point de vue, des prsupposs, des concepts, une mthode, a atteint le degr de vrit dont elle est susceptible; partir de ce moment la recherche n'apporte plus rien, documents et observations viennent se ranger d'eux-mmes dans les divisions du fichier constitu; les lments qui rsistent flottent la surface de la conscience comme un corps tranger et ne sont plus assimils (si l'historien est consciencieux, et il doit l'tre, on les retrouvera quelque part en notes au bas des pages, introduits par une formule du genre : Je sais bien que... Cf. cependant... Voir aussi... : pierres d'attente que saura recueillir un successeur). La recherche d'autres fois s'exaspre et se complique sans profit : elle atteint bientt la limite, variable selon les cas, partir de laquelle, selon notre axiome favori, la prcision s'accrot aux dpens de la certitude. Enfin, et c'est l ce qu'on peut retenir comme valable de l'enseignement de Paul Valry, recherche et expression, si distinctes qu'elles soient du point de vue logique, interfrent en fait dans la pratique et cette interfrence est fconde : c'est souvent en cherchant s'exprimer que la connaissance fera encore un pas en avant, ralisant un progrs dcisif : c'est alors que se rvlent ses lacunes, que se rtablissent les proportions et que la vrit achve de prendre forme, sortant enfin de cette zone incertaine o le devenir le disputait au non-tre. Une fois donc la recherche acheve ou du moins en bonne voie, l'historien doit marquer un temps d'arrt et, prenant en considration ce nouvel aspect du problme, se demander : comment, avec ce que je sais et puis savoir, construire le
272
meilleur expos, le plus riche de contenu, le plus vrai et en mme temps le plus convaincant, le plus assimilable (tout de mme, si j'cris, c'est pour tre compris); comment, avec ce fichier, crire le meilleur livre? Il n'est pas question de complter, couronner notre trait de logique par une rhtorique l'usage de l'historien : ces quelques pages de conclusion veulent simplement faire apparatre et situer la question, faire sentir au lecteur l'importance du travail accomplir dans ce domaine de l'expression. Encore une fois c'est l'efficacit sociale, c'est le rendement humain de l'histoire qui sont en jeu : notre histoire scientifique ne serait pas tombe si bas dans l'estime gnrale, sa fonction n'aurait pas t usurpe par des caricatures (littrature romance ou anecdotique, propagande servile) si les travailleurs srieux n'avaient pas ce point mpris leur public, ne s'taient pas si souvent contents de dverser sur lui, sous le nom de livres, de simples tombereaux de fiches, rudis indigestaque moles. Trop de publications ne sont pas de l'histoire, mais seulement un ensemble de matriaux demi dgrossis avec quoi l'laborer. Trop de nos confrres ont ici tout apprendre : qu'autre chose, par exemple, est d'accumuler par-devers soi toute la documentation accessible, et autre chose d'en imposer par le menu la lecture ses lecteurs; que justifier les conclusions adoptes est un devoir strict, mais n'implique pas qu'on retrace par le menu tout le cheminement, souvent sinueux, suivi par la pense pour y atteindre; qu'un expos, pour tre lisible, doit se drouler selon un tempo uniforme, qu'il ne faut pas interrompre un expos synthtique par une discussion complique portant sur un point de dtail : il faut la rejeter en appendice ou, mieux, la publier d'autre part dans un recueil spcialis, sous la forme d'un article d'rudition dont le travail dfinitif n'aura q u ' invoquer la valeur dmonstrative. Mais, encore une fois, il n'est pas question d'esquisser ici un trait de l'art d'crire : faire un livre est tout un
L'uvre historique
273
mtier, qu'il faut savoir. Le principe seul importe pour l'instant et il est clair : pour mener bien sa tche, pour remplir vraiment sa fonction, il est ncessaire que l'historien soit aussi un grand crivain. Cette vidence a t obscurcie par les discussions que nos prdcesseurs ont menes sur le thme Que l'histoire doit tre une science et non un art . Ils ont livr l un combat qui tait ncessaire pour arracher l'histoire l'loquence, la littrature (au sens le plus pjoratif), lui faire reconnatre son statut de recherche et de vrit. Mais comme toujours la passion polmique a exerc ses ravages et on a t conduit une position limite voisine de l'absurde. Beaucoup d'historiens britanniques, nous dit-on , s'efforcent d'crire mal (sacrifiant l'lgance et mme la correction) pour tre assurs d'tre pris au srieux. Ou encore : Si un livre qui a contribu l'tablissement de la vrit, se trouve tre beau par surcrot, c'est une chance heureuse, et c'est une sorte de luxe. Un historien n'est pas plus tenu d'crire comme un Fustel de Coulanges qu'un biologiste d'crire comme un Claude Bernard ... (Quel trange idal du beau littraire ! La recherche des effets d'art consisterait en somme saupoudrer le Vrai de ces colores atque sententiae des rhteurs d'autrefois de ces rflexions d'une profondeur soi-disant philosophique dont Chateaubriand se croyait tenu d'enrichir le texte de ses Mmoires par ailleurs admirables. Un peu comme ces gens qui s'imaginent que la posie, c'est de la prose plus la rime.) Mais non : si l'histoire est, prise en elle-mme, cette connaissance infiniment subtile qui mrit lentement dans l'esprit de l'historien au cours de cette exprience pro5 6 7
5. B i b l i o g r a p h i e de la question ap. H. B e r r , La Synthse en histoire , p. 226, n . 1. 6 . O p i n i o n e x p r i m e , avec quelque paradoxe, par G . J . R e n i e r , History, its Purpose and Method, p. 244. 7. H. B e r r , op. cit., p. 226 (qui d'ailleurs corrige i m m d i a t e m e n t quelque peu cette outrance).
2
274
prement technique poursuivie au contact des documents, si sa vrit, toute en nuances dlicates, est faite de la coordination minutieuse et complexe de mille lments divers et tend la limite devenir presque intransmissible qui n'a pas pass par la mme exprience, quelle matrise dans l'art d'crire, quelle dextrit de plume, quel bonheur d'expression seront requis, seront indispensables pour en prsenter une formulation authentiquement valable qui communiquera sans trop la dformer cette connaissance si prcieuse, si facile trahir. Ici encore je parle d'exprience : le profane imagine difficilement le combat quotidien que mne l'historien pour atteindre l'expression juste, la phrase qui dira tout ce qu'il sait, sans en rien laisser chapper, mais sans non plus durcir la pense, ni paratre savoir plus qu'il ne sait en ralit, ni aiguiller l'imagination du lecteur sur une fausse piste. Historien franais, oblig de me mesurer tous les jours avec cette langue exigeante qu'est la ntre, il m'arrive, les jours de paresse, de ne pouvoir me contenter d'crire en allemand, cette langue fluide et docile, habile camoufler le vague en profondeur mais c'est l tre ingrat car je sais bien tout ce que je dois de progrs, en prcision et en exactitude, l'inertie mme de l'outil rsistant que j'emploie. L'historien doit atteindre l'expression exacte de sa vrit subtile : qui doutera qu'il ne doive pour cela tre aussi un artiste; tous les bons esprits sont d'accord avec moi l-dessus, de Ranke G. J. Renier, en passant par Dilthey, Simmel ou Croce. Si Ranke, mieux que Niebuhr, est vnr par notre mmoire comme le premier historien moderne au sens o nous prenons le mot c'est que le premier il a su ajouter la pntration et la subtilit de l'enqute critique, avec la largeur de vue de l'esprit philosophique, la plume heureuse d'un classique de sa langue . Aussi bien, il est facile de le constater, tous les grands
8
8. T h . v o n L a u e , Leopold Ranke, the formative 1950, p. 21.
Years, Princeton,
L'uvre historique
275
historiens ont t aussi de grands artistes du verbe. Le cas d'ailleurs est gnral : le plus grand philosophe ne sera pas l'homme qui aura le plus approch la vrit, le plus grand thologien ne sera pas le mystique qui se sera avanc le plus loin dans la voie de l'exprience unitive, mais, dans les deux cas, l'homme qui en sus aura reu le charisme proprement potique (au sens plnier du grec poitikos) de l'expression la plus pleine, la plus adquate, la mieux transmissible. De mme l'historien. Je trouve quelque chose d'encore un peu trop polmique dans l'attitude, frquente aujourd'hui, qui ne voit dans le livre d'histoire que le reflet d'un tat transitoire de la recherche. Le plus bel loge en serait, a-t-on dit, qu'il devienne au bout de trente ans totalement inutile et prim toutes ses conclusions se trouvant remanies par le progrs mme qu'il aurait suscit . C'est l oublier que la vrit de l'histoire est une vrit en partie double, faite et de ce qu'elle saisit de son objet et de ce que l'effort de l'historien y introduit de lui-mme. Sans doute au bout de trente ans, un lecteur sera surtout sensible ce qu'un travail prsente de dmod (n'y a-t-il pas une pareille priode de dsaffectation dans la gnration qui suit l'crivain ou l'artiste, qu'il s'agisse de littrature, d'arts plastiques ou d'art dcoratif?); mais lorsque le recul du temps permet un jugement moins intress, on dcouvre que l'uvre historique, certes en un sens de plus en plus dpasse , survit encore par tout ce que son auteur y a incarn de sa propre humanit. L ' u vre, lentement patine, se hausse lentement la dignit de tmoignage historique, devenant, comme nous l'avons montr, un document sur l'historien lui-mme, son milieu et son temps.
9
Qui, relisant l'tonnante prface de Michelet son Histoire de la Rvolution, ne mesure tout ce qu'elle nous rvle des ides circulant en France vers 1847, et de faon plus
9. L. Febvre, Combats..., p. 397-398.
276
prcise sur les origines jansnistes de notre tradition laque ? Mais l n'est pas l'essentiel : l'uvre survit aussi en tant qu'elle tmoigne, qu'elle exprime, une vrit sur le pass, tant une saisie authentique de son objet (encore que partielle et incarne dans une pense particularise). Thucydide en avait bien conscience , et comment hsiterions-nous lui donner raison, nous qui, aprs tant de sicles, relisons son Histoire avec un profit toujours renouvel? C'est que nous y retrouvons cette vrit, vrit sur l'homme, sa vie, son action , qu'il avait pu atteindre et qu'il a su exprimer : son gnie a fait de la guerre du Ploponnse la guerre la plus intelligible de l'histoire, toute guerre s'y retrouve et s'y rvle, par parallle ou contraste, en quelque sorte illumine. Je me souviens, au printemps 1939 Nancy, quand s'accumulaient sur Prague et Dantzig les orages qui allaient emporter l'Europe, avoir repris avec mes tudiants, au Premier Livre, cette analyse, mouvante force de sereine clart, de la situation en Grce la veille du grand conflit : l'Europe n'tait-elle pas, comme la Grce alors, dans une veille d'armes? Et les rpliques s'entrecroisaient : tantt j'tais du ct d'Athnes et tantt du ct de Sparte, dmocrate comme l'une, anti-imprialiste comme l'autre... Les hommes de la Premire Guerre mondiale avaient fait la mme exprience : Toynbee raconte, en termes chargs d'motion, comment Thucydide prit soudain pour lui, en aot 1914, une signification nouvelle, et comment, aux jours sombres de mars 1918, il le relisait encore pour se donner du cur. Vers le mme temps, chez nous, le caporal Thibaudet, gardien quelque part d'une baraque inutile, rdigeait la Campagne avec Thucydide... Ces exemples suffisent montrer en quel sens analogique
10 11
10. Thucydide, I, 22, 4. 11. Civilization on Trial, trad. fr. Horizon, 1947, t. X V , p. 27.
p.
15-16.
Cf. T.
L e a n , dans
L'uvre historique
277
et profond il faut entendre la dclaration fameuse de Thucydide sur l'utilit de son histoire pour ceux qui voudront voir clair dans les vnements passs et dans ceux qui l'avenir, en vertu du caractre humain qui est le leur, se produiront de nouveau de faon analogue . Rien ne serait plus loign de la vrit qu'une interprtation de style maurrassien, comme si l'histoire permettait de dgager en quelque sorte les lois d'une physique sociale : non, l'analogie est toujours partielle et la similitude participe... Maintenant, si nous admirons le gnie de Thucydide, c'est, bien entendu, en toute clairvoyance : nous savons constater, dfinir, sa forme et ses limites : cette Histoire est celle de Thucydide Athnien , Thucydide, fils d'Oloros, descendant de Miltiade, un homme que nous situons telle tape du dveloppement de la culture hellnique; cette intelligibilit qu'il a su dgager de son objet, il l'a labore avec les moyens en son pouvoir, les instruments de pense qu'il avait reus de l'enseignement des sophistes, les grands schmes humains que lui suggrait la tragdie d'Eschyle ; nous voyons bien comment s'est effectue cette construction mais ces caractres particuliers ne l'empchent pas d'tre vraie en mme temps.
12
On trouvera peut-tre l'exemple choisi un peu artificieux, car, faute de documentation directe sur la guerre du Ploponnse, l'Histoire de Thucydide fait fonction pour nous de source primaire. Prenons alors Tacite : grce au progrs de la documentation accumule et exploite par nos sciences auxiliaires, grce aux monnaies, aux inscriptions, aux papyri, nous pouvons aujourd'hui connatre Tibre, Claude ou Nron par bien d'autres voies que les Histoires ou les Annales et pourtant nous relisons toujours Tacite j'entends bien en historiens. Certes, ici galement, nous apercevons clairement ses limites, nous savons critiquer son tmoignage, les dformations ou les slections qu'il implique : c'est un repr12. On se souvient du livre si r v l a t e u r de F. M. C o r n f o r d , Thucydides mythistoricus, 1907.
278
sentant de l'aristocratie snatoriale qui parle et, qui plus est (dans une certaine mesure) un parvenu : comme SaintSimon, il en rajoute . Nous sommes mme en mesure, grce aux Tables claudiennes de L y o n , qui nous ont conserv le texte authentique d'un discours de l'empereur Claude, de le surprendre en train de manipuler ses sources : J. Carcopino a montr qu'il avait eu le texte original sous les yeux, mais il l'a entirement refait, re-written! Mais nous ne pouvons pas laborer notre propre vision de Tibre, de Claude ou de N r o n en nous privant de l'apport que reprsente Tacite, et il ne s'agit pas de la documentation supplmentaire qu'il peut nous procurer, mais, cette fois encore, de cette intelligibilit, de cette vrit humaine qu'il introduit, par son effort de pense, dans son rcit. Le dialogue, en quelque sorte, ne s'tablit plus en tte tte entre, disons, Tibre et l'historien que je suis : Tacite se dresse en tiers entre nous, figure noble, grave, parfois un peu guinde, et je l'entends rpter ses formules prestigieuses (... ruere in servitium, ... ibatur in caedes) que j'admire, non certes pour leur seule magie verbale, mais en tant que leur splendeur est prgnante de vrit : c'est en un tel sens que l'uvre historique participe l'ternit de l'uvre d'art, bien pour toujours, trsor imprissable , ktma es aiei, selon le mot prophtique de Thucydide.
13
13. Points de vue sur l'imprialisme romain, 1934, p. 164-189.
APPENDICE
Rponses aux objections

1. La foi historique (1959*)
Dans une chronique rdige l'occasion du dernier congrs international de philosophie , le rapporteur faisait tat de la convergence que lui paraissaient manifester les travaux rcents consacrs rendre raison de la connaissance historique et se risquait exprimer cette conclusion imprudente ; Il n'y a pas, semble-t-il, aujourd'hui, une autre philosophie critique de l'histoire que celle qui se rsume dans la formule : l'histoire (i.e. la science historique) est insparable de l'historien. C'tait l, en effet, beaucoup trop s'avancer : tous les esprits ne sont pas encore galement disposs accueillir avec sympathie un tel effort de dpassement de l'objectivisme strict qui avait t celui des thoriciens positivistes; la bibliographie rcente en tmoigne assez, o nous trouvons tant de refus, exprims tour tour avec un tonnement scandalis , un humour ironique , une passion allant jusqu'au sarcasme , quand ce n'est pas jusq u ' l'invective .
1 2 3 4 5
* P a r u dans les tudes philosophiques, avril-juin 1959, p. 151-161. 1. Institut international de philosophie, Philosophy in the Midcentury, a Survey, F l o r e n c e , 1958, t. I I I , p. 178. 2. A. P i g a n i o l , Qu'est-ce que l'histoire? , Revue de mtaphysique et de morale, juillet-septembre 1955, p. 225-247. 3. M . - L . G u r a r d des L a u r i e r s , A propos de la Connaissance historique , Revue des sciences philosophiques et thologiques, octobre 1955, p. 569-602. 4. G. G u r v i t c h , C o n t i n u i t et d i s c o n t i n u i t en histoire et en sociologie , Annales, conomies, Socits, Civilisations, janvier-mars 1957, p. 73-84. 5. F. Chatelet, Non, l'histoire n'est pas insaisissable! , La Nouvelle
280
II reste beaucoup faire avant d'atteindre le consensus escompt; beaucoup de malentendus dissiper. On s'tonne, par exemple, de lire, en marge d'un dbat sur les rapports de l'histoire et de la sociologie : On peut noter que mme les critiques les plus farouches de l'objectivit en histoire, comme M. R. A r o n , admettent que certaines structures peuvent tre dgages et comme lues dans le rel mme, avant mme qu'il ne soit question de thorie ... : oui, bien sr, l'historien ne dgagerait pas ces structures s'il ne les apercevait comme imprimes dans le matriel documentaire que lui a lgu le Pass, mais pour les y lire, il faut bien qu'il les ait proposes titre d'hypothses soumises vrification, et donc les avoir d'abord formules au moyen de l'quipement mental qui est le sien; en ce sens, on ne peut rcuser la formule, sans doute un peu abrupte, de R. A r o n : La thorie prcde l'histoire.
6
Partisans comme adversaires, nous avons tous abus de la polmique, si bien qu'on ne voit plus nettement ce qui se cache d'accord ou de dsaccord derrire les affirmations tranchantes et les provocations paradoxales qui se sont tour tour opposes : on demeure surpris quand, aprs avoir dnonc notre philosophie critique comme un enchanement de navets, de mprises et d'erreurs, le mme auteur en arrive proposer, pour son propre compte, des conclusions qui, si elles ont un sens, expriment une surenCritique, m a i 1955, p. 56-72. V o i r aussi du m m e auteur, et sur un ton plus a p a i s : Le temps de l'histoire et l ' v o l u t i o n de la fonction historienne , Journal de psychologie normale et pathologique, juillet-septembre 1956, p. 355-378. 6. P. de G a u d e m a r , v n e m e n t , structure, histoire : limites du r l e de la p e n s e formelle dans les sciences de l ' h o m m e , Cahiers de l'Institut de science conomique applique, srie M, n 2, Recherches et dialogues philosophiques et conomiques, d c e m b r e 1958, p. 35, n. 1. Je prcise que ma critique ne porte que sur la formule cite : je suis par ailleurs d ' a c c o r d avec l'ensemble du d v e l o p p e m e n t o P. de Gaudemar revendique avec raison le droit, pour l'histoire, de prendre rang p a r m i les sciences humaines et de s'lever au-dessus du niveau de l'exprience i m m d i a t e .
La foi historique
281
chre de la doctrine mme qu'il a d'abord combattue : La vrit historique est la plus idologique de toutes les vrits scientifiques... Les termes de subjectif et d'objectif ne signifient plus rien de prcis depuis le triomphe de la conscience ouverte... La vrit historique n'est pas une vrit subjective, mais une vrit idologique, relevant d'une connaissance partisane . A u x mfaits de la polmique, il faut joindre ceux de la propagande, souvent perfide, de la vulgarisation, volontiers maladroite; sous la plume d'un journaliste, la thorie se rsume dans une phrase du type : L'histoire n'est que la projection dans le pass des options, notamment politiques, prises dans le prsent ; on tonnerait sans doute plus d'un de ceux qui en font usage en leur rvlant qu'elle ne se rattache aucun des nominalistes, idalistes et spiritualistes responsables de notre philosophie critique, mais bien un marxisme abtardi, celui de l'historien russe M. N. Prokovskij qui, de la fin de 1928 sa mort en 1932, apparut comme le porte-parole officiel de l'cole historique sovitique. Il faut protester contre l'interprtation sophistique qui s'efforce d'attirer la philosophie critique dans l'orbite du scepticisme : quand elle pose les limites de l'objectivit historique , celle-ci ne va pas j u s q u ' prtendre, comme on le lui fait dire, que ce que l'homme d'aujourd'hui peut savoir de celui d'hier n'est pas vrai ; l'interpntration au sein de la connaissance historique, de la ralit du Pass et de l'apport du sujet connaissant n'implique pas l'identification de cette ralit et de cette connaissance . Pour triompher de tant de calomnies ou de malenten7 8 9 1 0
7. G u r v i t c h , art. cit, p. 83. 8. On r e c o n n a t le sous-titre de la t h s e de R. A r o n , Introduction la philosophie de l'histoire, Paris, 1938. 9. Chatelet, art. cit, La Nouvelle Critique, p. 59. 10. Gurvitch, art. cit, p. 76.
282
dus, il est sans doute ncessaire que la thorie de l'histoire se proccupe d'laborer une logique plus approfondie et plus complte, fonde sur une analyse toujours plus prcise du comportement de l'historien au travail : c'est l la mthode qui s'impose dans la philosophie des sciences; l'histoire existe disons depuis Hrodote, Hellanicos de Mytilne et Thucydide en tant que discipline possdant une mthode progressivement affine par un long usage, laborant une connaissance reconnue valable par les techniciens qualifis, et le problme est d'en analyser la structure. Une logique ne sera jamais assez rigoureuse, mais qu'on se garde ici d'une fausse rigueur : il y a profit se souvenir de la distinction pascalienne entre l'esprit de gomtrie et l'esprit de finesse : pour tre scientifiquement labore, l'histoire n'est pas une science de type gomtrique . Les gomtres qui ne sont que gomtres deviennent faux et insupportables lorsqu'ils transplantent leurs manires de raisonner dans un domaine o elles ne sont pas applicables. Les esprits de type gomtrique ne sont pas les mieux arms pour faire avancer l'analyse du "savoir historique parce q u ' tant accoutums aux principes nets et grossiers de gomtrie, et ne raisonner qu'aprs avoir bien vu et mani leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse... .
11
Au terme d'une longue analyse cherchant montrer l'interpntration de l'objet connu et du sujet connaissant au sein de la connaissance historique, j'avais repris, en guise d'illustration, la comparaison, dont s'tait dj servi avant moi un philosophe anglais, entre la science de l'historien et l'art du portraitiste . Un gomtre survient et entreprend de mettre en forme cette analogie de proportionnalit : L'ensemble des portraits d'un individu est
1 2
11, L e s philosophes n o - s c o l a s t i q u e s sont les premiers le reconn a t r e : voir par exemple J. de V r i e s , Critica, Institutiones philosophiae scholasticae des Jsuites de P u l l a c h , I I , F r e i b u r g , 1954, 238. 12. V o i r ci-dessus, p. 223.
La foi historique
283
cet individu ce que l'ensemble des vues d'un mme " pass humain " par diffrents historiens est ce pass humain. Et il m'objecte : Est-il donc lgitime de " rapprocher " un individu humain dans son apparatre extrieur, objet du portrait, et le " pass humain " objet de l'histoire ? O l'on voit que les mathmaticiens ne s'intressent gure aux arts plastiques : Quelle vanit que la peinture... , s'criait dj Pascal, qui avait mal profit sur ce point des leons du chevalier de Mr. Le vritable honnte homme n'ignore pas lui, que le peintre, quand il s'appelle Holbein, Raphal, Rigaud, Mignard..., prtend, dans ses portraits, reprsenter bien autre chose que I' individu humain dans son apparatre extrieur , mais bien, travers celui-ci et par le moyen de celui-ci, tout ce qu'il a compris de la ralit humaine de son modle, envisag suivant les cas, dans sa psychologie la plus personnelle ou dans son personnage social (les groupes de Rgents ou Rgentes de Franz Hais sont d'tonnants tmoignages sur la bourgeoisie hollandaise du x v i i sicle). Il y a bien une analogie relle entre le portraitiste et l'historien (ou du moins le biographe) : le parallle pourrait tre pouss trs loin : de mme q u ' la limite tous les historiens traitant du mme objet finissent par s'accorder sur un noyau commun de faits matriels, de mme les lments somatiques des divers portraits sont le plus souvent parfaitement superposables : nous connaissons avec une objectivit parfaite l'angle facial, le teint et la taille de Louis X I V que dis-je, mme la longueur (excessive) du nez de Cloptre; c'est quand il s'agit d'exprimer autre chose, par exemple, qu'elle ft femme de gentil esprit , pleine de douceur et bonne grce (pour parler comme le Plutarque d'Amyot), que les difficults commencent et que les diffrentes versions du portrait, comme de l'histoire, risqent de diverger. Pourquoi? C'est que dans les deux cas, quelles que soient les diffrences spcifiques dans la nature
13 e
13. G u r a r d des Lauriers, art. cit, p. 584.
284
de l'objet, prsent ou pass, et des moyens d'expression, plastiques ou conceptuels, c'est bien le mme genre de connaissance qui est en jeu la connaissance de l'homme par l'homme et le mme mlange inextricable de sujet et d'objet qu'elle implique. Ce qui ne signifie pas q u ' l'intrieur de ce mlange, elle ne soit pas capable de vrit. Nous avons peut-tre eu tort de trop insister sur le rle de Dilthey et de la tradition issue de lui, toute la famille trouble de ses fils spirituels , dans le dveloppement de la thorie critique de l'histoire : en fait celle-ci est le rsultat de toute une srie d'efforts convergents. On doit tenir compte de la srie qui part de Hume , comme, et j ' a i plaisir ici y insister nouveau, du rayonnement de la pense de Bergson . Rien ne serait plus trompeur que d'associer trop intimement notre philosophie critique une tape particulire du no-kantisme : l'excellent humaniste, et historien de l'histoire, qu'est Arnaldo Momigliano a fort utilement rappel , renchrissant sur l'rudition d'E. Cas1 4 15 16 17 18
14. P o u r reprendre l'expression pittoresque de F. B r a u d e l , Lucien Febvre et l'histoire , Annales, avril-juin .1957, p. 181. 15. C o m m e chez D i l t h e y ou M a x Weber, il ne faut pas s p a r e r , chez H u m e , son u v r e d'historien et sa rflexion philosophique sur l'histoire : je m ' t o n n e q u ' I . M e y e r s o n ( Le temps, la m m o i r e et l'histoire , Journal de psychologie..., juillet-septembre 1956, p. 344 346) v o q u e {'Histoire de l'Angleterre, sans parler de VEssai sur les miracles. 16. V o i r d j ma note Bergson et l'histoire dans les premiers Mlanges Bergson, La B a c o n n i r e , N e u c h t e l , 1941, p. 213-221. 17. There is perhaps a little too much of K a n t i a n i s m in M a r rou's approach , crit J. M a r i t a i n (On the Philosophy of History, N e w Y o r k , 1957, p. 7), et c'est sous sa plume un reproche amical. M a i s je ne m ' t a i s rfr q u ' un kantisme trs e x o t r i q u e , dont il est permis de penser, avec K. Jaspers (La Foi philosophique, trad. fr., Paris, 1953, p. 12), q u ' i l est intgr la philosophia perennis; cf. les remarques de R. M a r i (Recherches de science religieuse, 1958, p. 428 et n. 15) au sujet des critiques que R. B u l t m a n n a f o r m u l e s l ' g a r d de ma rfrence l'objet n o u m n a l , dans les additions (p. 134, n. 2; 135, n. 1; 159, n. 1 ) de l'dition allemande des GiffordLectures de 1955 (Geschichte und Eschatologie, T b i n g e n , 1958). 18. Contributo alla Storia degli Studi Classici, R o m e , 1955, p. 113 (reproduit de la Rivista Storica Italiana, I, 1936).
La foi historique
285
sirer, que cette logique de l'histoire avait dj t formule, quant l'essentiel, par le classicisme du x v i i sicle (il y a donc autre chose en elle que les simples expdients d'un capitalisme aux abois auxquels veulent la rduire les marxistes), et trs prcisment par les jansnistes, rpliquant la fois au pyrrhonisme historique et aux exigences outres du rationalisme cartsien. On a trop oubli les derniers chapitres de la Logique de Port-Royal qui, reprenant une formule clbre de saint Augustin, distinguent deux voies gnrales qui conduisent la connaissance vraie : d'un ct le raisonnement et l'exprience, de l'autre la foi, elle-mme de deux sortes, divine et humaine; et c'est de cette dernire que relve l'histoire. La foi humaine est de soi-mme sujette erreur, crit ce propos Ant. Arnauld , parce que tout homme est menteur, selon l'criture, et qu'il peut se faire que celui qui nous assurera une chose comme vritable, sera luimme tromp : et nanmoins, ainsi que nous avons dj marqu ci-dessus, il y a des choses que nous ne connaissons que par une foi humaine, que nous devons tenir pour aussi certaines et aussi indubitables que si nous en avions des dmonstrations mathmatiques. On aimerait renvoyer certains de nos contradicteurs aux Petites-coles : la passion polmique leur fait oublier la distinction fondamentale entre foi divine et foi humaine, comme si, quand nous parlons d'une connaissance de foi propos de l'histoire, c'tait de la foi religieuse, de la foi surnaturelle qu'il fallait l'entendre. Sans doute, il n'est pas ridicule ni inutile de rapprocher l'une et l'autre : le christianisme en particulier, religion historique, a t a m e n
e 1 9 20
19. La Logique ou l'Art de penser, I V , X I I , d . P. C l a i r , F. G i r b a l , 1965, p. 336 : c'est bien A r n a u l d , semble-t-il, p l u t t q u ' N i c o l e , q u ' i l faut attribuer ces pages. 20. Et c'est p o u r q u o i l'historien devra, en un sens, toujours se mfier (cf. P i g a n i o l , art. cit, p. 227) : une t h o r i e de la connaissance historique f o n d e sur la notion de croyance n ' i m p l i q u e pas la c r d u l i t .
286
rflchir sur la notion de foi, ses nuances (la langue chrtienne a distingu credere Deum, credere Deo, credere in Deum ) , ses tapes (crdibilit, crdendit, croyance) et la logique de l'histoire peut profiter de ces analyses, La rciproque est vraie d'ailleurs : il ne faut pas se satisfaire trop vite, propos de la foi chrtienne, de formules tranchantes : connaissance absolue, parfaite, irrfutable , conomie parfaitement satisfaisante en raison de la qualit du Tmoin , parce que Dieu ne peut ni nous tromper, ni tre tromp : seul un dieu (si un pareil mot pouvait avoir ici un sens autre que blasphmatoire) pourrait tre sr d'avoir compris le sens de la Parole de Dieu, car si Dieu nous a parl, il l'a fait dans une langue humaine, par le truchement d'instruments humains sur lesquels nous pouvons nous tromper : le trait de la foi suppose labor celui de l'glise, du magistre, des lieux thologiques, etc. Quoi qu'il en soit, la distinction demeure et la notion de foi humaine a sa place l'intrieur de la thorie de la connaissance, notamment historique, et cela indpendamment de toute rfrence la foi religieuse.
21 22 23 24
C'est le mrite des logiciens de Port-Royal d'avoir su rcuprer cette notion dans l'enseignement de saint Augustin (et celui d ' A r n . Momigliano de nous l'avoir rappel : il est toujours utile d'arracher les modernes que nous sommes la barbarie et la douce illusion de redcouvrir l'Amrique). Ils ont bien montr, d'abord, que la connaissance de foi n'est pas un acte irrationnel : credere non possemus, nisi rationales animas haberemus . La foi, confiance et
25
21. C. M o h r m a n n , Credere in D e u m , ap. tudes sur le latin des Chrtiens, R o m e , 1958, p. 195-203 (repr. des Mlanges J. de Ghellinck, I, 1951). 22. P i g a n i o l , p. 229. 23. G u r a r d des Lauriers, p. 595. 24. Logique de Port-Royal, I V , xii, m m e page (faisant c h o au catchisme romain). 25. Saint A u g u s t i n , Ep. 122, 1 (3), laquelle se rfre explicitement la Logique de Port-Royal, p. cite.
La foi historique
287
croyance, procde d'une dmarche rationnelle qui la prcde, la lgitime (non sans degrs, nuances, hsitations, incertitudes) : Pour juger de la vrit d'un vnement, et me dterminer le croire ou ne pas le croire, il ne faut pas le considrer nment et en lui-mme, comme on ferait une proposition de gomtrie; mais il faut prendre garde toutes les circonstances qui l'accompagnent, tant intrieures qu'extrieures. J'appelle circonstances intrieures celles qui appartiennent au fait mme, et extrieures celles qui regardent les personnes par le tmoignage desquelles nous sommes ports le croire . . . Si, logiquement, la connaissance historique repose en dernire analyse sur Un acte de foi, elle est une connaissance vraie dans la mesure o l'historien a russi fonder rationnellement celui-ci : l'histoire est vraie dans la mesure o l'historien possde des raisons valables d'accorder sa confiance (ce qu'il a compris de) ce que les documents lui rvlent du Pass .
26 27
Il convient d'insister sur ce caractre rationnel du travail de l'historien : j ' a i t heureux de constater que les philosophes qui m'avaient cout, lorsque j'analysais le mcanisme de l'laboration de l'histoire, ont soulign que le schma rationnel de ce comportement se retrouvait, rigoureusement identique, dans n'importe quel type de savoir humain : l'histoire est bien une connaissance scientifique, spcifie par son objet propre le pass humain et sa technique mthodologique (heuristique, critique, interprtation), elle-mme fonction de cet objet : la raison humaine s'adapte aux diverses missions qui lui sont confies, mais c'est toujours la mme raison qui s'exerce et dont nous observons le travail.
28
26. M m e Logique, I V , xiii, p. 340. C o m m e le fera de son c t trois sicles de distance A. P i g a n i o l (art. cit, p. 227); c'est au dossier, de la l g e n d e constantinienne q u ' A r n a u l d emprunte un exemple de p r o b l m e critique : I V , xiii, p. 340-341. 27. Supra, p. 128 et 224. 28. B. B r u n e l l o , Sulla conoscenza storica , ap. Convivium, B o l o gne, 1958, p. 84; G u r a r d des L a u r i e r s , p. 576-577.
288
J'entends bien que le philosophe ne s'estime pas si vite satisfait : s'il lui est difficile de contester que l'histoire appartienne l'un des types de savoir dont la modalit est le probable , qu'elle soit une connaissance du type croyance , il me demandera : Mais quel est au juste l'objet formel de cette foi historique? A quoi se rapportent les praeambula qui prcdent cette foi ? Je rpondrai : l'ensemble des procds opratoires par lesquels nous nous efforons d'atteindre le Pass, de dcouvrir et de comprendre ses traces. Je ne crois pas en effet qu'il soit de bonne mthode de distinguer au point de les opposer croyance (et donc jugement rationnel de crdibilit) au document, croyance et crdibilit relatives l'historien lui-mme. Philosophes (et thologiens) me paraissent trop prompts confrer le statut de science aux techniques de critique et d'identification des documents; il s'agit l d'un ensemble de procds opratoires mis au point par les traditions d'atelier, mais dont la validit d'application n'est pas sparable d'une intervention, de caractre plus gnral, de l'esprit de l'historien. Je m'tais attard donner un exemple de ce comportement critique, propos d'une inscription latine, en montrant comment l'analyse palographique, diplomatique et archologique du document permettait l'pigraphiste de conclure avec certitude qu'il y avait l un texte intressant l'histoire de la religion gallo-romaine et non, comme on l'avait cru au x v i sicle, le culte des SaintesMaries-de-la-Mer . Le point essentiel de l'analyse, que certains paraissent avoir laiss chapper, est que cette conclusion est vraie, d'une certitude morale dont la probabilit est pratiquement infinie, en vertu d'un acte de foi initial (qui seul a ensuite permis le recours aux mthodes prou29 30 31 e 32
29. G u r a r d des Lauriers, p. 598, 594. 30. Ibid., p. 595. 31. V o i r par exemple S. H a r e n t , ap. Dictionnaire de thologie catholique, s. v. Foi, c o l . 446 : N o u s reconnaissons d'ailleurs comme science la critique historique... 32. V o i r plus haut, p. 108-111.
La foi historique
289
ves de l'pigraphie classique) par lequel j ' a i dcid d'accepter ce texte pour sa valeur faciale, obvie (une ddicace aux Iunones Augustae) et non d'y voir, comme notre informateur du x v i sicle, un cryptogramme rdig par des chrtiens du 1 sicle le plus obscurment qu'ils purent , acte de foi fond sur un praeambulum rationnel : pour qu'un cryptogramme puisse tre un jour dchiffr, il faut au moins qu'il soit possible de percevoir qu'il est un cryptogramme. L'erreur de nombreuses critiques, erreur bien des fois dnonce par L. Febvre, est d'imaginer que le travail historique se rsume en deux actes : I. tablir les faits; II. les mettre en uvre la, premire opration, comportant, pense-t-on, plus de scurit, d'objectivit, de vrit, que la seconde. On ne peut se contenter d'enjoindre l'historien de partir des faits , comme si, dans nos archives, nos bibliothques et nos muses, nous attendait une masse de documents tout prts qui, aprs un traitement scientifique appropri (critique externe et interne, interprtation, etc., pourraient tre exorciss du prsent de l'historien et nous livreraient des faits , du pass ( la limite) l'tat pur, entre lesquels, ensuite, il s'agirait d'tablir des relations.
e er 33 34
Mais non, le document lui-mme n'existe pas, antrieurement l'intervention de la curiosit de l'historien : c'est ce qu'a exprim, sa manire paradoxale, R. C. C o l lingwood, par la formule Everything in the world is potential vidence for any subject whatever et qu'ont bien compris nos conservateurs de muses, bibliothques et archives qui s'efforcent de sauver tout ce qui a pu subsister
35
33. L. F e b v r e , Combats pour l'histoire, Paris, 1953, p. 6-7 ( L e o n d'ouverture au Collge de F r a n c e , 1933); 430-431 (rep. de la Revue de mtaphysique et de morale, 1949). 34. Je reprends ici encore des formules de G u r a r d des L a u r i e r s , art. cit, p. 590, 595. 35. The Idea of History, O x f o r d , 1946, p. 280 (mais v o i r le c o m m e n taire n u a n c que j ' e n ai p r o p o s plus haut, p. 78).
290
du pass, sans oser poser de limites l'usage qu'en saurait faire l'histoire venir. Heureux sommes-nous qu'ils aient par exemple conserv ces archives notariales, ces registres paroissiaux, longtemps abandonns sous la poussire, inutiliss, inutilisables jusqu'au moment o des historiens proccups de problmes conomiques et sociaux se sont aviss de la possibilit et des moyens de les exploiter avec profit. Car la science historique ne progresse pas seulement, ni principalement, par accumulation (un nombre toujours plus grand de dossiers du mme type dpouills en fonction du mme questionnaire) : elle connat aussi des rvolutions et fait un bond en avant lorsqu'une autre cole historique surgit, anime d'un autre esprit et par suite amene poser au Pass des questions nouvelles, ce qui conduit exploiter de tout autre faon les documents en notre possession, ou rechercher et promouvoir la dignit de documents historiques une catgorie de vestiges jusque-l ngligs; qui, avant le dveloppement rcent de l'histoire des rgimes agraires, songeait interroger les plans parcellaires, la forme mme des champs, tels qu'ils nous apparaissent dans le paysage rural, pour y retrouver le systme de proprit ou d'exploitation qui les a models? On pourrait symboliser le droulement du travail historique par une courbe du type de la parabole, l'appui sur les faits intervenant au milieu du processus, correspondant au sommet de la courbe, qui comprend deux branches (et non, comme on affecte encore trop souvent de l'admettre, une seule) : une premire qui prend son point de dpart dans les profondeurs de l'esprit de l'historien (sa mentalit, sa culture, son enracinement social...), s'approche peu peu du rel en formulant une problmatique, qui conduit l'laboration d'une heuristique; nous voici au contact des documents : critique, interprtation, il y a l tout un processus opratoire qui est logiquement fort analogue celui dont font usage les sciences exprimentales;
La foi historique
291
l'historien est amen poser une question prcise un document slectionn (c'est l'quivalent de l'exprimentation); l'hypothse une fois vrifie (non sans avoir t bien des fois retouche), on aboutit tablir un fait . Celui-ci n'est pas un donn initial, mais le rsultat de tout ce travail d'laboration, qui constitue la premire partie du travail; inutile de dcrire la seconde : pas plus qu'un point de dpart, le fait ne constitue le point d'arrive; aprs l'avoir tabli, il faut l'interprter, l'expliquer en l'insrant dans des chanes causales, des ensembles, des structures, des synthses de plus en plus vastes qui nous ramnent par degrs dans les mmes rgions profondes de l'esprit d ' o nous tions partis. J'ai employ le terme reu de fait historique malgr son ambigut : il importe de ne pas s'en faire une image en quelque sorte atomistique, comme si l'histoire se composait au moyen d'une multiplicit de petits noyaux durs de ralit factuelle. Cela n'est vrai que de la vieille histoire, surtout politique, trs proche encore de la chronique, que l'cole des Annales dsigne, avec quelque ddain, par le terme d' histoire historisante , d'autres disent vnementielle , celle qui s'occupe de questions du type : Quand, o et comment est mort Hugues Capet? . Sans doute l'histoire est une connaissance du concret, voire du singulier, la condition de bien entendre que le singulier qu'elle tudie peut tre lui-mme un fait global, embrassant un vaste secteur d'humanit, d'hommes ayant vcu chacun leur vie personnelle, ou d'ides, de valeurs, de crations culturelles; la notion d'vnement historique peut s'appliquer un phnomne de longue dure ; l'objet historique peut tre non seulement une bataille, une guerre, une dynastie, mais ces vnements aussi que sont une crise conomique, un mouvement dmographique, une classe sociale,
3 6
36. G e n r e de p h n o m n e que F. B r a u d e l , au n o m de l'histoire, refuse avec raison d'abandonner : H i s t o i r e et sciences sociales. La longue d u r e , Annales, o c t o b r e - d c e m b r e 1958, p. 725-753.
292
un rgime ou, dans le domaine artistique, un style , une religion, un systme d'organisation gnrale de la socit, une civilisation, par exemple, la Cit antique, la Fodalit, le Baroque, l'Islam, le Capitalisme... Dans sa thse , J. Schneider a tudi le dveloppement d'une classe sociale originale, le patriciat messin; il s'appuie, entre autres, sur un dossier, trs minutieusement constitu, critiqu, interprt, exploit, de quelque deux cents actes concernant des oprations financires, en particulier immobilires, effectues par des bourgeois de Metz entre 1219 et 1324. Il serait faux d'imaginer que ces faits lmentaires soient plus concrets, plus rels, plus historiques que le phnomne d'ensemble la transformation d'une oligarchie urbaine en aristocratie terrienne. Mais, de faon plus vidente encore que dans le cas des petits faits individuels, le rle des procds opratoires mis en uvre par l'historien apparat dterminant dans la constitution de ces faits de caractre global. Rien de plus instructif, par exemple, que d'assister aux dbats passionns qui mettent aux prises dmographes et historiens propos des conditions d'application au pass des mthodes statistiques utilises pour l'tude des socits contemporaines . Soit par exemple le problme des variations de la mortalit dans telle rgion rurale de la France du x v i i ou du xviii sicle; nous disposons pour cette tude de documents prcieux : les registres paroissiaux, mais, les prendre tels qu'ils sont, ils ne refltent qu'une accumulation de faits lmentaires (baptme ou spulture de tel et tel paroissien); la discussion et les problmes de critique ou d'interprtation ne se placent pratiquement pas ce niveau de ralit, car le problme proprement historique de la mortalit et de ses variations
37 38 e e
37. C i t e plus haut, p. 62. 38. V o i r par exemple R. Baehrel, Statistique et d m o g r a p h i e historique. La m o r t a l i t sous l ' A n c i e n R g i m e , Annales, janviermars 1957, p. 85-98, et la p o l m i q u e entre l'auteur et L. H e n r y , ibid., o c t o b r e - d c e m b r e 1957, p. 628-638.
La foi historique
293
( la suite, par exemple, d'une guerre, d'une pidmie, d'une crise des subsistances) ne commence apparatre q u ' partir du moment o l'emploi d'un procd statistique permettra de dfinir avec prcision, et par suite d'apprhender, ce fait global. Mais quelle est la mthode lgitime? Faut-il calculer l'ge moyen du dcs, le taux de mortalit gnrale, que sais-je encore? Ni ceci ni cela, mais plutt le rapport du nombre des spultures celui des baptmes, ou mieux, des conceptions, comme le propose J. Meuvret, appuy sur une exprience de plus de trente ans de labeur... C'est l le problme, et de sa solution dpendra la vrit de l'histoire dmographique ultrieurement labore. Les analyses qui prcdent permettront, je l'espre, au lecteur de saisir en quel sens l'historien personnaliste estime pouvoir rpondre la question que lui posait le philosophe : Quel critre vous donnez-nous, et quel critre avez-vous vous-mme de votre propre acte de foi ? Il n'y a pas un critre unique, car l'laboration de la vrit historique est le fruit d'un processus complexe (celui que j ' a i cherch symboliser par l'image d'une parabole), qui plonge ses racines l'arrive et dj au dpart dans ce qu'il y a de plus profond au sein de la pense de l'historien, sa Lebensund Weltanschauung, sa philosophie gnrale; sa validit dpend de celle de chacune des oprations effectues au cours de ce processus et pas seulement de la phase mdiane d'exprimentation au contact des documents. Il resterait, mais cela nous entranerait bien au-del des limites d'une simple note, prciser comment peut s'effectuer pratiquement la vrification de cette validit, aux yeux de l'historien lui-mme d'abord, puis de ses confrres et pairs, et enfin de son public : cela conduirait reprendre l'analyse de ce que j'avais propos d'appeler la psychanalyse existentielle de l'historien (l'tiquette, choisie pour
39 40
39. G u r a r d des Lauriers, p. 597. 40. Supra, p. 232.
294
son pittoresque, tant bien entendu, prendre cum grano salis). [Parlons sans mtaphore : je ne suis ni le premier, ni le seul aujourd'hui, recommander l'historien un tel effort d'analyse et d'explicitation. Dj Seignobos crivait : ... la conscience nette que j ' a i de mes prfrences personnelles pour un rgime libral; laque, dmocratique et occidental me garantit, je pense, de me laisser entraner dcrire inexactement ou ngliger les phnomnes que je sais m'tre antipathiques. Si je me suis tromp, le lecteur est averti du sens dans lequel il est possible que j'aie pench . Il y avait l quelque navet : encore une fois, le problme n'est pas, pour l'historien, de tromper ou de se tromper, mais d'tre capable de comprendre et, pour son critique ou son public, de mesurer l'tendue, les limites, les caractres de cette comprhension; mais voici qui va beaucoup plus loin : Parce que " l'historien est dans l'histoire", il est bon que toute uvre d'historien soit ds l'abord place, par son auteur mme, dans l'clairage exact qu'il attribue personnellement soit sa mthode de rflexion, soit aux circonstances de sa recherche. Cet " avertissement " n'est pas seulement loyaut envers le lecteur, envers le critique. C'est devoir envers une mthode historique en cration continue, querelle toujours ranime o chaque tentative fournit tmoignage. Le tmoignage ft-il ngatif, la tentative avorte, qu'il resterait encore utile de pouvoir confronter le rsultat obtenu au rsultat espr, cherch. Il n'est de tout fait infructueux que l'enqute sans but, l'effort sans mthode. L'excs d'inquitude mthodologique dans la recherche sera toujours prfrable l'absence d'inquitude. C'est un historien qui parle ainsi, un historien marxiste
4 1
41. C h . Seignobos, Histoire politique de Paris, 1897 , 1924, p. xi.

2
l'Europe
contemporaine,
La foi historique
295
au surplus, Pierre Vilar, et c'est par ces lignes que s'ouvre la prface de sa thse monumentale sur la Catalogne ; s'ensuivent vingt-huit pages d'analyse o l'auteur cherche nous communiquer les tapes parcourues pendant les quelque trente annes qu'a dur l'laboration de son grand uvre, le dveloppement de sa propre culture, le progrs de sa rflexion, les influences doctrinales qui l'ont modele l'interfrence aussi de son histoire personnelle avec la grande histoire (la guerre civile d'Espagne, la campagne de 1939-1940, les loisirs forcs d'une longue captivit, etc.) , comment enfin il a t amen dfinir son sujet et les principes mthodologiques qui l'ont anim . Je ne crois pas pouvoir invoquer un meilleur exemple de la mise en pratique de la thorie que nous avions cherch rsumer d'un mot .]
4 2 4 3 44
42. P. V i l a r , La Catalogne dans l'Espagne moderne. Recherches sur les fondements conomiques des structures nationales, Paris, 1962, 3 v o l . 43. V o i r d j m o n analyse dans L ' i n t r o d u c t i o n la philosophie de l'histoire, le point de vue d ' u n historien , Science et Conscience de la Socit, Mlanges en l'honneur de Raymond Aron, Paris, 1971, p. 44-45. 44. Le texte entre crochets est une addition de la 6 dition (1973)
e
2. Histoire, vrit et valeurs (1975*)
A l'heure o nous sommes, deux courants de pense contradictoires se disputent l'esprit des hommes de ce temps. D'une part, nous assistons ce qui, il y a une gnration, et paru improbable un renouveau du scientisme : les succs spectaculaires remports par la science et la technique privilgient l'esprit scientifique ; tout type de connaissance aspire s'lever au stade de la scientificit (l'apparition de ce nologisme est soi seul bien significatif); comme au temps de Marcelin Berthelot, des biologistes se prsentent comme matres penser et offrent nos contemporains leur conception du monde et de la vie . Mais en mme temps, d'autre part, cette mme science se voit mise en question, non pas, comme au temps o Brunetire invoquait une prtendue faillite de la science , par une critique de type ractionnaire, mais bien par d'authentiques savants des mathmaticiens aux ethnologues , hommes de gauche, voire gauchistes, inquiets des applications (par exemple militaires) qu'on fait de leurs dcouvertes; de proche en proche, le soupon un autre matre-mot de notre temps s'tend au savoir lui-mme dont on dnonce les servitudes, l'orientation, la porte.
1
Ces deux courants contrasts se retrouvent dans les dbats

* A r t i c l e des Cahiers d'histoire, n u m r o spcial pour le 2 0 anniversaire de la revue, 1976. 1. Q u ' o n pense l'accueil fait par le plus large public un livre c o m m e le Hasard et la Ncessit de Jacques M o n o d ( d . du S e u i l , 1970).
e
Histoire, vrit et valeurs
297
actuels concernant l'pistmologie de l'histoire. Le soupon s'tend sur elle comme sur toutes les formes prsentes du savoir. De l'axiome fondamental de cette philosophie critique de l'histoire sur laquelle nous vivons depuis quarante ans l'histoire est insparable de l'historien , la mode philosophique n'hsite pas tirer des consquences dlirantes . Nous disions que l'historien parvient atteindre, de la ralit inpuisable du pass, la partie ou les aspects qu'il lui est possible d'apprhender vu la situation qui lui est faite, de par son insertion dans une civilisation et une socit donnes et compte tenu de son quation personnelle; on insistera au contraire de prfrence aujourd'hui sur le fait que ce lieu d ' o fonctionne l'historien lui permet seulement un type de productions et lui en interdit d'autres ; on nous invite avec insistance dcouvrir, derrire le statut d'une science l'histoire, la situation sociale de l'historien qui en est le non-dit , l'inavou, substituant ainsi la notion hellnique d'erreur celle, smitique, de mensonge.
2 3 4
Faire de l'histoire, c'est une pratique qui aboutit la production d'un discours , l'opration finale, l'criture elle-mme responsable de distorsion, d'inversion, de trahison et de ruses supplmentaires . Rien de plus curieux que de voir Roland Barthes s'amuser poser ,1a question : la
5 6 7 8
2. J'emprunte cette formule cinglante R a y m o n d A r o n , C o m m e n t l'historien crit l ' p i s t m o l o g i e , propos du livre de Paul Veyne (Comment on crit l'histoire, d . du Seuil, 1971), Annales ESC, 1971, p. 1332. 3. M. de Certeau, L ' o p r a t i o n historiographique , L'criture de l'histoire, Paris, G a l l i m a r d 1975, p. 78. Je renvoie de faon g n r a l e le lecteur aux t u d e s r a s s e m b l e s dans ce volume o l'auteur, avec une v i r t u o s i t b l o u i s s a n t e , d v e l o p p e de f a o n exemplaire la tendance que nous v o q u o n s ici en quelques mots, n c e s s a i r e m e n t bien insuffisants. 4. Ibid., p. 71. 5. Ibid., p. 79. 6. Toujours, M. de Certeau, F a i r e de l'histoire , op. cit., p. 27 sa. 7. Op. cit., L ' o p r a t i o n historiographique , p. 101-120. 8. J'emploie le mot dessein : R. Barthes est un esprit trop fin pour prendre tout fait au srieux ces exercices dialectiques, v r i t a b l e s
298
narration des vnements passs diffre-t-elle vraiment, par quelque trait spcifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans l'pope, le roman, le drame ? Et bien entendu toute la subtilit d'une longue analyse, maintenue sur le seul plan de la rhtorique, ne parvient pas rendre compte de ce que cherche atteindre l'effort de l'historien et que Barthes dsigne ironiquement comme l'effet de rel . Pareillement, aussi longtemps qu'on se limite analyser la praxis de l'historien, les conditions de la production de l'histoire, on ne russit pas davantage rendre compte de sa rfrence au rel , du rapport au rel qui devient un rapport entre les termes d'une opration . Il est un mot que nos auteurs vitent soigneusement ou ne consentent employer qu'avec d'infinies prcautions , celui de vrit. Je continue penser qu'aucune pistmologie ne saurait s'en passer : la recherche scientifique ne peut trouver sa justification tant sur le plan thorique que sur le plan humain si on fait abstraction de sa finalit fondamentale, la recherche de la vrit. Qu'en histoire celle-ci soit toujours partielle, fragmentaire, soumise d'imprieux conditionnements, n'empche pas que, comme toute autre connaissance scientifique, elle atteigne son but une connaissance vraie de la ralit passe.
9 10 11
Mais il nous faut combattre sur deux fronts : tandis que
e x p r i e n c e s pour v o i r aussi pleinement au srieux que certains de ses disciples! C f . Roland Barthes par Roland Barthes, P a r i s , d . du Seuil, c o l l . c r i v a i n s de toujours , 1975. 9. R. Barthes, Le discours de l'histoire , Social Science Information, 64, 1967, p. 65-75; l'auteur est revenu plusieurs fois sur le sujet, sans me semble-t-il faire beaucoup progresser la question : L'effet de rel, Communications, n 11, 1968, p. 84-90, L ' c r i t u r e de l'vnement , Communications, n 12, 1968, p. 108-113. 10. M. de Certeau, L'criture de l'histoire, p. 94 et plus haut p. 29, 4 0 , 56, 57. 11. M. de Certeau n ' c r i t le plus souvent vrit qu'en italique ou entre guillemets : ibid., p. 64, 65, 110, 134, 317...
299
l'intelligentsia parisienne lecteurs de Lvi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucauld, etc. s'abandonne avec complaisance ces jeux sophistiqus, les historiens de mtier, eux, sont davantage sduits par les sirnes du no-scientisme. Toujours impatients l'gard des problmes proprement philosophiques, ils auraient tendance carter comme marginal, sinon dpass, celui des rapports entre objectivit et subjectivit : ... de grce, ne grossissons pas outre mesure le rle de l'Historien ! Aprs tout, le mouvement se dmontre en marchant; or, comment ne pas tre sensible la transformation profonde des mthodes de l'histoire et aux progrs inattendus raliss par celle-ci au cours des dernires annes? Une brve numration suffira : l'application, de plus en plus gnralise, la recherche historique des techniques raffines de statistique, mises au point et mises en uvre d'autre part en sociologie; le recours l'informatique ce que je me suis permis d'appeler la rue vers l'ordinateur ; de faon gnrale l'intrt croissant port tout ce qui, en histoire, est susceptible de quantification... D'autre part, le choix, comme cadre de recherche, non plus de l'vnement en quelque sorte ponctuel (la bataille de Marathon, ou de Waterloo, l'action d'un homme, Csar ou Bismarck), mais d'un phnomne de vaste ampleur, ce que F. Braudel aime appeler la longue dure , l'histoire des conjonctures, des cycles, des grands mouvements d'ordre dmographique, conomique, culturel, conduit l'historien d'aujourd'hui privilgier le gnral par rapport au particulier, l'uniforme (ou ce qui change lentement) l'accident, l'analyse la narration.
1 2 13
Cette orientation, de plus en plus marque depuis une gnration notre collgue d'Oxford, Geoffrey Barraclough,
12. F. B r a u d e l , m'interpellant, H i s t o i r e et sociologie , crits sur l'histoire, P a r i s , F l a m m a r i o n , 1969 (repris de l'Introduction du Trait de sociologie de G. G u r v i t c h ) , p. 101. 13. H . - I . M a r r o u , L ' p i s t m o l o g i e de l'histoire en France aujourd ' h u i , Denken ber Geschichte, W i e n , 1974, p. 106.
300
11
daterait volontiers avec prcision de 1955 le tournant cette nouvelle histoire quantitative, mathmatisante, a fait renatre, et jusque dans leur expression consacre, les rves de la grande poque positiviste au tournant du x i x et du X X sicle , l'espoir d'atteindre une plus grande objectivit , au triomphe d'une histoire non plus prscientifique , mais enfin authentiquement scientifique . Il n'est pas question de nier la fcondit de ces nouvelles mthodes de recherche; on permettra cependant l'observateur d'attirer l'attention sur deux points. Il ne suffit pas d'carter un problme pour qu'il soit rsolu : loin de se voir limin, le rle actif de l'historien apparat de plus en plus vident avec le dveloppement de cette histoire quantitative ou srielle (ne faisons pas le dtail) : comment ne pas souligner la part d'laboration, de construction, d'invention mme qui entre dans sa dmarche, surtout partir du moment o il utilise les donnes numriques de ses sources, ou mieux encore des donnes non structurellement numriques mais qu'il utilise de faon quantitative en tablissant des sries pour trouver une rponse des questions tout fait trangres ce qui tait la raison premire de leur tablissement ainsi, lorsqu'on utilise des archives paroissiales ou notariales pour les interroger sur le comportement sexuel ou l'attitude religieuse d'une socit ancienne.
e e
Je ne suis ni le seul ni le premier rappeler ce fait majeur : aprs F. Braudel lui-mme , Franois Furet, dans un mmoire d'une rare rigueur, a rappel l'historien d'au15
14. Dans son rapport sur l'histoire qui constitue le chapitre m de Main Trends of Research in the Social and Human Sciences, 2nd. Part, Anthropotogical and Historical Sciences, d i t par l ' U N E S C O . Au moment o j ' c r i s , ce volume n ' a pas encore paru et j ' a i utilis le manuscrit de la F i n a l Version qui a t courtoisement mis ma disposition par l'auteur et les a u t o r i t s de l ' U N E S C O . 15. F. B r a u d e l crits sur l'histoire, p. 135-139 (repris des Annales, 1963), sur H. et P. C h a u n u , Sville et l'Atlantique, Paris, S E V P E N , 1955-1959.
301
jourd'hui (qu') il se trouve oblig de renoncer la navet mthodologique . L'ordinateur ne peut tout faire et suppose tout un travail pralable : Le codage des donnes suppose leur dfinition; leur dfinition implique un certain nombre de choix et d'hypothses... Ainsi tombe dfinitivement le masque d'une objectivit historique qui se trouverait cache dans les " faits " et dcouverte en mme temps qu'eux On ne saurait mieux dire et peut-on voir dans notre philosophique critique de l'histoire comme le voudrait G. Barraclough un arrire-faix de l'idalisme allemand et plus prcisment du no-kantisme de l'cole badoise (Windelband, Rickert, etc.) ? Fr. Furet touche en passant notre second point : l'histoire srielle, parce qu'elle privilgie le long terme et l'quilibre d'un systme, me parat donner une sorte de prime la conservation au changement long terme au dtriment des mutations, l'volution sur les rvolutions. L'heure est peut-tre venue d'une rhabilitation de l'vnement comme inscription, irruption, dchirure, crevaison, scission , et spcialement de l'vnement politique (qu'on pense aux journes rvolutionnaires de 1789-1792 ou d'octobre 1917). Une raction a commenc s'exprimer en ce sens ; qu'elle soit au dpart motive par des proccupations politiques n'te rien de sa pertinence et de sa fcondit.
17 1 8
Revenons l'essentiel du dbat : G. Barraclough a raison de souligner que l'attitude des historiens a t profondment influence par l'esprit scientifique qui domine le monde moderne , mais le scientisme et son dogmatisme
16. F r . Furet, Le quantitatif en histoire (repris des Annales 1971), in J. Le G o f f et P. N o r a , Faire de l'histoire, Paris, G a l l i m a r d , 1974), t. I , p. 53. 17. Ibid., p. 46. 18. A. C a s a n o v a et F. H i n c k e r , Introduction Aujourd'hui l'histoire, Paris, d . Sociales, 1974, p. 26-27 (qui renvoie la l i t t r a t u r e a n t rieure), et surtout : B l . B a r r e t - K r i e g e l , H i s t o i r e et politique, ou l ' h i s toire des effets , Annales, 1973, p. 1437-1462.
302
intrpide se font menaants lorsque le mme rapporteur, faisant un pas de plus, assure que les progrs rvolutionnaires qu'enregistre actuellement l'histoire sont dus l'impact sur une nouvelle gnration d'historiens d'une vision scientifique de l'univers dont l'espce homo sapiens l'objet (peut-tre tort?) de 99 % de la production historique n'est qu'une partie . La dichotomie entre l'humanit et l'univers physique ne serait qu'une vue dpasse et les raisons de traiter de l'histoire de l'espce humaine comme qualitativement diffrente de l'histoire de toute autre espce un poisson par exemple sont bien suspectes d'anthropomorphisme .
19
Certes, ici encore, ne soyons pas dupes de la formule provocatrice et acceptons de faire la part qui convient l'humour britannique, mais rien n'est plus expressif qu'une caricature : comment ne pas protester contre cet alignement de l'histoire sur l'volution biologique? Mais oui, l'histoire s'occupe en priorit de l'homme et de ses activits propres parce qu'elle est crite par des hommes pour des hommes et non par exemple pour des poissons. L'auteur continue : on peut se demander faisant abstraction des prjugs humains si le rle de l'homme dans l'histoire du monde a t finalement aussi importante que celui de bien d'autres animaux, comme les poux et les rats . Sans doute, il n'est pas question d'isoler l'histoire humaine de son insertion dans le milieu biologique" : le myxovirus A de la grippe espagnole a fait, en 1918, plus de victimes que la guerre de tranches; il reste que, n'tant ni un rat ni un pou, mais ce mammifre curieusement volu
20
19. J'emprunte cette citation et la suivante aux d e r n i r e s pages du rapport de G. B a r r a c l o u g h , Some c o n c l u d i n g Observations . 20. L ' a u t e u r se rfre ici Zinsser, Rats, Lice and History (1935) et ajoute en note : L'historien volant l'altitude maintenant normale de 30 000 pieds et observant d ' a v i o n les m i s r a b l e s c o r c h u r e s dues l ' h o m m e sur la surface de la Terre peut quelquefois en arriver se demander si l'action de l'homme sur l'environnement physique est de quelque f a o n comparable celle des polypes anthozoaires .
303
qu'est l'homo sapiens, le comportement de celui-ci dans la dure et spcialement au cours des derniers millnaires, m'importe au premier chef. Si, tout l'heure, nous revendiquions pour l'histoire comme science le droit la vrit, il nous faut dnoncer le pril que reprsente l'effacement de la notion de valeurs . Je continue penser qu'une des fonctions essentielles de l'histoire est la rcupration des valeurs du pass au profit de la culture vivante d'aujourd'hui. Je m ' t o n n e du superbe ddain que manifestent les no-scientistes l'gard de l'histoire des ides, de la culture, de l'esprit; il y a l, pourtant, un chantier toujours actif dans la recherche actuelle : un sicle de distance, la grande thse d'Andr Chastel, Art et Humanisme Florence... (1959), est venue relayer l'uvre classique de Jakob Burckhardt sur la Civilisation de la Renaissance en Italie (1860). Je voudrais ici prsenter quelques considrations ou prcisions supplmentaires aux pages trop brves qu'a consacres Paul Veyne ce qu'il appelle, avec le traducteur de Max Weber, l'histoire axiologique . Je ne me sparerai de lui qu'en refusant cette pithte barbare, reue sans doute dans le jargon des philosophes (au sens trs gnral de qui a rapport aux valeurs ), mais qui rpugne l'humaniste (le grec connat l'adjectif axiologos je le relve en bonne place chez nos grands anctres Hrodote et Thucydide, digne de considration, d'tre rapport, mmorable , notion, on le verra, que la thorie de l'histoire doit utiliser).
21 22
Il y a, P. Veyne le souligne fort justement, deux manires non historiques, non scientifiques de traiter ce que R. A r o n appelle les uvres, philosophie, science, art, dans lesquelles
21. C f . supra, p. 241-246. 22. P. V e y n e , Comment on crit l'histoire, Paris, E d . du Seuil, 1971, p. 84-88, auxquelles renvoient les citations qui vont suivre. L'expression histoire axiologique lui vient de J. F r e u n d , traducteur de M a x Weber, Essais sur la thorie de la science, Paris, P i o n , 1965; ma critique ne met pas en cause celui-ci, affront une t c h e impossible, traduire en f r a n a i s la langue si riche, c o n c r t e , i m a g e de Weber!
304
23
chaque poque s'exprime une certaine humanit , disons, de faon plus gnrale avec P. Veyne, les activits valeurs . La premire dviation consiste tudier le pass d'une tradition artistique, scientifique, doctrinale, en fonction du seul point de vue de la situation prsente de la discipline choisie. Ainsi, l'histoire des sciences s'est trop souvent prsente comme un simple inventaire chronologique des inventions et dcouvertes retenues comme valables par la science actuelle : bien des manuels consacrs l'histoire des mathmatiques grecques se contentent d'numrer les lments de la science antique qui ont t conservs par nos mathmatiques. Avec raison, P. Veyne loue A. Koyr d'avoir remplac cette pseudo-histoire par l'histoire vritable du cheminement de l'esprit humain travers erreurs et vrits intimement mles. Une histoire authentique de la science grecque doit intgrer l'astrologie ct de l'astronomie : le mme Ptolme est l'auteur la fois de la Ttrabible (manuel d'astrologie) et de l'Almageste (expos du systme gocentrique du monde qui devait rgner j u s q u ' Copernic et Galile). Le cas n'est pas propre la science : sous le nom de thologie positive , on a souvent offert un simple inventaire des antcdents de la dogmatique reue aujourd'hui comme orthodoxe. La pense chrtienne s'est trouve renouvele et enrichie lorsqu'on s'est mis essayer de comprendre ce qu'avait t, en elle-mme, la pense des Pres de l'glise : on a ralis qu'il y avait chez eux beaucoup plus d'ides valables que n'en avait retenu une tradition scolaire. Le deuxime type de dviation est reprsent par le genre littraire ou pdagogique connu sous le nom d'histoire de la littrature. Genre mthodologiquement instable qui se prsente d'ordinaire comme une histoire des chefs-d'uvre o vient se mler, de manire capricieuse et sans principes bien fermes, une histoire de la vie littraire et du
23. D a n s l'article cit ci-dessus (note 2), Annales, 1971, p. 1348.
305
got, dveloppe tantt pour faire mieux comprendre la premire, tantt pour elle-mme . Pour le critique, ou le lettr, la tragdie grecque se rsume trois noms; l'histoire vritable en enregistre bien plus, qui, sans doute, ne sont pour nous gure plus que des noms, et ce n'est pas l rudition inutile, car il n'est pas sans intrt d'apprendre que Philocls, un neveu d'Eschyle, l'a emport sur Sophocle, l'anne pourtant d'dipe Roi de mme qu'il n'est pas inutile l'histoire de notre temps de savoir que, Malraux tant pour la premire anne ministre de la Culture, les droits d'auteur les plus levs furent verss, non un grand crivain, mais aux hritiers des Petitjean de la Rivire, romanciers populaires plus connus sous leur pseudonyme commun de Delly. Il y aurait avantage, du point de vue de la thorie, bien distinguer ces deux points de vue, diffrents, encore qu'ils puissent devenir complmentaires : l'humaniste acceptera de se pencher sur l'histoire du thtre athnien pour mieux comprendre l'uvre de Sophocle, et l'historien nous y insisterons pour finir ne peut ignorer que l'Athnes du V sicle est le lieu o, entre Eschyle et Euripide, un Sophocle (plus ou moins apprci par ses contemporains l n'est plus la question) a pu crer ses chefs-d'uvre. Mais il faut pousser plus loin l'analyse : on ne peut opposer sans plus une mauvaise histoire littraire qui serait par exemple une littrature du x v i i sicle du point de vue du got du x x une histoire pure qui serait une littrature du x v i i sicle replace en son temps car toute reconstruction de la sociologie de la littrature sous Louis X I V , quelque effort d'objectivit que dpense l'historien, sera ncessairement modele par la mentalit de celui-ci. Notre interprtation de l'art gomtrique de l'archasme grec n'est plus la mme depuis que nous avons connu Picasso : l o nos prdcesseurs ne percevaient que d'enfantins bonshommes, nous sommes devenus capables de reconnatre une abstraction stylistique et nos successeurs un jour s'tonneront
e e e e
306
que notre jugement historique ait t si profondment influenc par le got de notre temps . Emport par cette verve polmique qui donne tant de charme son criture. P. Veyne, pour une fois, va trop loin lorsqu'il crit d'entre de jeu : L'histoire s'intresse ce qui a t comme ayant t; point de vue qu'on distinguera soigneusement de celui de l'histoire de la littrature ou de l'art, dfinie par un rapport aux valeurs. Cette notion (Wertbeziehung) qu'il emprunte Max Weber joue un rle beaucoup plus important, plus constant, plus central en histoire, dans toute histoire. Il faut oser poser la question pralable : qu'est-ce qui est historique? Parlons grec : oui, qu'est-ce qui est axiologon, qu'est-ce qui est digne de mmoire, qui mrite l'effort d'laboration, de production que va dpenser l'historien? Il n'tudie pas n'importe quoi moins d'tre Bouvard ou Pcuchet ( Si nous crivions la vie du duc d'Angoulme? Mais c'tait un imbcile ...).
24
Il faut ici distinguer plusieurs plans superposs : l'archologue, l'archiviste recueille tout, doit tout recueillir, ne rien laisser perdre du pass : il s'honore lorsqu'il peut retrouver chez un chiffonnier tel lot qu'une administration ngligente avait vendu comme papiers sans intrt , car il pourra toujours survenir un historien capable de poser la question pour laquelle ces papiers, ou ces menus tessons, prendront valeur de document. Bien avant Lucien Febvre ou Collingwood, M a x Weber avait bien vu le rle que jouait cette srie d'objets, de soi insignifiants, mais qui se rvlaient utiles pour connatre d'autres aspects du. pass, ceux-l dignes d'intrt , axiologoi.
25
24. V o i r ce sujet les rflexions, m o n avis trop pessimistes, de j. S g u y , H i s t o i r e , Sociologie, T h o l o g i e , Archives de sociologie religieuse, 34, 1972, p. 138-151 : N o u s nous expliquons n o u s - m m e s n o u s - m m e s par les conditionnements de notre savoir; un j o u r , une socit autre verra dans nos efforts vers plus de c l a r t autant de sympt m e s de notre aveuglement ... 25. V o i r chez lui la distinction entre Realgrund et Erkenntnisgrund : M a x W e b e r , Essais sur la thorie de la science, p. 244-247, 265.
307
Nous atteignons alors au degr suprieur, celui de l'objet proprement historique : pourquoi apparat-il mriter d'tre connu, sinon parce qu'il a pour nous une signification, parce que nous lui reconnaissons une valeur? On peut distinguer deux types de choix : d'une part on retiendra ce qui se rvle avoir t historiquement efficace ( was wirksam ist , crivait Max Weber), on aurait dit, au dbut du sicle, ce qui a t causalement important mais, comme dit P. Veyne, le problme de la causalit en histoire est une survivance de l're palo-pistmologique . Ainsi, je me suis aperu un jour de ce fait majeur que la littrature historique antrieure dissimulait par pudibonderie, savoir que la pdrastie avait jou un rle de premier plan dans la pdagogie de la Grce antique.
26
Mais, et il faut y insister car on a parfois tendance ne retenir comme proprement historique que ce premier aspect, il existe un autre type de choix : la redcouverte, dans le pass, d'un aspect de la ralit humaine qui conserve une valeur pour nous. Le vritable historien ne succombe ni l'illusion historiciste tout est relatif son temps ni aux prtentions de la Wissensoziologie, rduisant une vrit aux circonstances de son apparition. La chose est vidente pour certaines uvres de caractre exceptionnel, objet, de sicle en sicle, d'une admiration toujours renouvele. Marx, aprs Hegel l'avait bien vu : la difficult n'est pas de comprendre que l'art grec et l'pope sont lis certaines formes du dveloppement social. La difficult, la voici : ils nous procurent encore une jouissance artistique, et certains gards, ils servent de norme, ils nous sont un modle inaccessible . Aporie en effet fatale son historicisme radical; la solution qu'en propose Marx donne sourire (l'art grec correspondrait l'enfance de l'humanit); certes il ne pouvait, en 1857, prvoir ce que nous apprendrions de la pret de la proto27
26. P. V e y n e , Comment on crit l'histoire, p. 115. 27. K. M a r x , Introduction gnrale la critique de l'conomie politique, uvres, G a l l i m a r d , Bibl. de la Pliade , t. I, p. 266.
308
histoire mais il suffit de rflchir un instant pour se rendre compte que ce qui est vrai pour Homre l'est au mme titre pour Dante ou pour Shakespeare (qu'on se souvienne du rle que l'interprtation de Hamlet a jou, et joue encore, dans la culture russe). Q u ' travers les sicles ces chefs-d'uvre aient t apprcis selon des canons esthtiques diffrents (voyez l'Odysse au temps de Perrot d'Ablancourt, de Leconte de Lisle, de Victor Brard, et aujourd'hui) ne constitue nul paradoxe : le fait relve du cas le plus gnral de la connaissance historique, que nous avons dfinie comme un mixte indissoluble d'objet (le pass) et de sujet (l'historien); que le lecteur se reporte au commentaire que nous avons donn de la formule fameuse de Raymond Aron : Inpuisable, la ralit historique est du mme coup quivoque . Il reste que nous rcuprons au passage la notion de chefd ' u v r e : il n'est pas donn tous les potes et tous les artistes d'offrir la postrit l'Iliade ou le Parthenon; cela aussi est un fait historique!
28
L cependant n'est pas le plus important : en poussant plus avant la rflexion, on dcouvre qu'il n'y a pas de privilge pistmologique pour les uvres qui ont mrit de demeurer ; elles ne sont pas les seules pouvoir tre traites comme vivantes et en un sens ternelles. Ne faisons pas une catgorie part des activits valeurs productrices d' uvres (art, science, pense) : toute activit humaine est pareillement leste de valeur, productrice de valeurs; rien de ce que fait l'homme n'est gratuit (que de belles tudes historiques ont t consacres la notion de jeu ). Or, toute valeur humaine, parce qu'elle a t humaine, peut tre redcouverte, apprcie nouveau, rcupre, s'il se trouve un historien capable de la comprendre. Mme les comportements les plus aberrants par rapport
28. V o i r ci-dessus, p. 180.
309
aux normes reues par notre milieu social : P. Veyne prend quelque part comme exemple les sacrifices d'enfants dans la religion cananenne et punique; quand, dans II. Rois 3,27, nous lisons comment Mesha, roi de Moab, durement assig par les armes conjugues d'Isral et de Juda, voyant qu'il ne pouvait soutenir le combat, prit son fils an qui devait rgner aprs lui et l'offrit en sacrifice sur le rempart , nous comprenons et le sursaut des Moabites et l'pouvante qui saisit les assigeants. Redcouvertes, les valeurs du pass se rvlent tour tour fraternelles, analogues aux ntres (tudiant la morale que prche Clment d'Alexandrie dans son Pdagogue, j ' y ai retrouv tout l'essentiel de ce qu'est pour moi l'ascse chrtienne) ou au contraire trangres, autres : P. Veyne a tudi la notion d'vergtisme dans le monde hellnistique et romain; il doit recourir un nologisme pour dsigner cette institution qui n'a pas d'quivalent dans l'Occident moderne (notre mcnat en reste assez loin) et, pour dfinir son objet, user de comparaisons : imaginons qu'en France la plupart des mairies, des coles et des barrages hydrauliques soient dus la magnificence des bourgeois du lieu, qui, en outre, offriraient aux travailleurs l'apritif et le cinma .
29
Diffrentes, autres, les valeurs du pass peuvent tre pour nous un dfi, d'autres fois une inspiration : la connaissance de la pdagogie antique, o le rle de l'cole est bien moindre que celui du club sportif, des formations de jeunesse, etc., a pu sinon inspirer, du moins conforter la thse bien connue d'Ivan Illich, disqualifiant la place qu'occupe l'cole dans notre systme d'ducation. Mme si une telle influence ne se manifeste pas avec vidence, la connaissance de ces valeurs reste pour notre culture une acquisition prcieuse parce qu'elle enrichit notre exprience de l'homme ce qui est beaucoup plus qu'une simple jouissance esthtique. Qui s'intresse encore aujourd'hui la d m o 29. P. Veyne, op. cit., p. 53.
310
cratie athnienne? disait ce ministre ignare et pourtant ministre de l'ducation une dlgation de professeurs d'histoire ancienne. La rponse est aise : ceux qui se rvlent encore capables d'en apprcier les valeurs exemplaires! Cette notion centrale de valeurs , une fois bien comprise, nous conduit pour finir rfrner l'enthousiasme excessif que provoque aujourd'hui l'histoire mathmatisante. Parmi les hommes d'autrefois, que nous dcouvrons tour tour si proches ou si diffrents de nous, il se trouve que certains se rvlent avoir t grands, c'est--dire que nous prouvons que les valeurs redcouvertes en eux mritent attention, considration, admiration. Ce jugement de valeur ne reste pas ncessairement subjectif, il peut tre partag par toute une poque et contribuer en dfinir le Zeitgeist (ainsi la redcouverte de l'Antiquit la Renaissance, celle de l'hellnisme la fin du x v i i i sicle, de nos jours la comprhension de la musique ancienne , c'est--dire antrieure la musique classique qui va de Bach Beethoven).
e
Nous redcouvrons ici l'usage lgitime, non seulement de la notion de chef-d'uvre, mais aussi celle de grand homme, de gnie et cela pour cette histoire des mentalits tellement en faveur aujourd'hui. Contre nos no-scientistes, P. Veyne, une fois de plus, a eu le mrite de dnoncer les limites des enqutes statistiques en matire de mentalits . Qu'on songe ce que nous disions plus haut d'une uvre populaire grand tirage : il n'est pas vrai que la connaissance quantitative de ce que les gens d'une poque lisaient, de leur production et des chiffres correspondants, nous fournira une image plus satisfaisante, plus vraie, de ce milieu culturel que l'tude de ses grands crivains. L'histoire doit pratiquer l'une et l'autre recherche, car ces cas exceptionnels jettent un clairage profond sur ce milieu,
30
30. P. Veyne, L ' h i s t o i r e conceptualisante , in J. Le G o f f e t P. N o r a , Faire de l'histoire, t. I, p. 80.
311
cette poque qui furent capables de donner naissance ces grands hommes en qui s'actualisent, s'panouissent les richesses d'une culture, ce que la masse de leurs contemporains ne possdaient q u ' l'tat implicite; ce qu'ils auraient pu, ce qu'ils auraient d tre se rvle dans l'uvre de ces meilleurs. Un dernier mot : si toute connaissance possde une valeur par le fait mme d'tre une connaissance vraie, rduire l'histoire au seul plaisir de connatre paratrait une justification bien insuffisante pour une socit comme la ntre, si utilitaire, si proccupe de rendement : l'enrichissement de la culture prsente par la rcupration des valeurs du pass est, en dfinitive, le seul argument qui peut justifier, en dernire analyse, l'effort de l'historien aux yeux de ceux que nous avons vus si tents de mettre en question le savoir.
Index *
Ablard, 59,
ACTON LORD,
169, 239.
58, 160, 194, 229,
263. A L A I N , 194. Alains, 80.

A L B E R T M . , 67. ALFARIC, 258.
115, 132, 139, 150, 207, 222, 232, 249, 258, 260. A U G U S T I N , 14, 16, 84, 93, 103, 128, 129, 130, 238, 285-287. Baalbek, 150, 196.
BABUT, 95, 233.
Al Hallj, 205. Ambroise, 60.

AMMIEN MARCELLIN, 120.
Amour, 120, 121, 152, 166, 169, 239, 261.

AMYOT, 283.
Anselme, 247. A R I S T O T E , 18, 31, 32, 120, 164, 271. A r m n i e , 97. A R N A U L D A . , 285-287. A R N O L D T h . , 20. A R O N R., 9, 20, 48, 51, 54, 136, 153, 174, 177, 180, 198, 199, 200, 215, 239, 280-281, 297, 303, 308. Art gomtrique, 305.
ASINIUS P O L L I O N , 75.
122,
Bach, 242. B A C O N , 98, 180. B A E H R E L R., 292. Balzac, 45, 240. Baroque, 148, 150, 157, 159, 160, 195. B A R R A C L O U G H G . , 299-300, 301, 302. B A R T H E S R., 297, 299. B A U D O I N , 263.
BAUER B., 192.
111, 187, 264,
B A U E R W., 122. B E L A V A L , 89, 91.

BENOT F-, 1 10.
B E R E N S O N , 119, 245, 246. B E R G S O N , 20, 88, 259, 284.

BERLIN I., 44.
Athnes, 80, 157, 159, 162, 163. Attale III, 67. Aucassin et Nieotette, 120. A U F K L R U N G , 60, 269. Auguste, 87, 121. Augustin, 43, 46, 60, 76, 83, 96,
Bernanos, 225. B E R N A R D C L . , 22, 273. B E R N H E I M , 99. Bernin, 150, 244. B E R R H . , 8, 19, 29, 32, 191, 273.
BERVE, 156. BIDAULT G., 29.
* Par le choix des caractres sont distingus : l'objet historique (Ablard, Amour), l'historien (ACTON), le philosophe ou le thoricien (ALAIN).
Index
Bismarck, 299.
BLOCH M., B O E C K H , 17. BOISSIER G . , 19, 57, 222. 73.
313
Charlemagne, 30, 103, 183. C H A R L U S , 33. Charpentier, 243. CHASTA1NG, 82, 83.
C H A S T E L A . , 303. CHATEAUBRIAND, 273.
Boleslas roi, 13. Boomerang (cycle du), 167.

BOSIO, 133. BOSIS L. D E , 240.
BOSSUET, 130, Boulez P., 91.

BOULOISEAU M . , 67.
238.
Bourgogne, 60. B R A D L E Y , 20.

BRAUDEL BRUN A., F., 174, 74. 27, 284, 299, 300.
BRHIER,
BRUHNES,
256.
189.
B R U N E L L O B., 287. B R U N E T I R E F . , 296. Bruno G . , 257.

BRUNO J . - M . D E , 225.
Chine, 205. Chrtient, 165, 169. Christianisme (origines du), 11, 42, 66, 102, 129, 191. Churchill, 194. Cicero (affaire), 240. C I C R O R 8 7 , 150, 208,211. Cit antique, 153, 159, 163-165, 169, 186. Claude empereur, 277. Claudel, 73. Clemenceau, 159. Clment d'Alexandrie, 309. Cloptre, 182, 223, 283. C O H E N M . , 90.
COIRAUI.T, 246.
BULTMANN
B U R C K A R D T J., BURNETT, 133. BUTTLER, 212.
R.,
303.
284.
B U Y T E N D 1 J K , 82. Byzance, 16, 159. Caligula, 194. Calvin, 133, 258-259.

CAMPBELL, 114.
C O L L I N G W O O D , 21,40, 50, 76, 125, 171, 229, 289, 306. C O M T E A . , 11, 26, 175, 251. Concordat (1515), 39. Constance II, 120. Constantin, 138. Copernic, 304. C O R B I N , 36, 199.
CORNFORD, 277. COURCELLE, 60. COWELL, 168.
CAPART,
CARCOPINO,
203.
67.
Carmlites de Compigne, Cartier-Bresson, 49. Cassien, 70. C A S S I R E R E . , 284. C A S T E L L I , 149.

CASTERET, 33.
225.
C R O C E , 21, 28-29, 36-37, 45, 140-141, 148, 150, 154, 157, 173, 198, 229, 264, 274. Croissy M. de, 225. Cuvier, 259.
DANGF.AU, 139.
Castiglione B., 223. C E R T E A U M. D E , 297, 298. Cervantes, 120. Csar, 38, 42, 87, 124, 141, 143, 171, 299.
CHADWICK CHAILLAN, OW., 109. 70.
Dante, 308. DARDEL,20,31,36,200. Darius, 66. D E L A C R O I X , 83, 89.

DE L A N G H E , 90. D L A G E , 61.
Champmesl,
CHAMPOLLION,
190.
11, 152.
D E L E H A Y E , 95.
D E L O R M E , 170. DENIFLE, 94.
CHAMSON,
11.
314
DESCARTES, 131, 238, 247, 251. Diaconies, 99. D I L T H E Y , 9, 17-21, 28, 37, 64, 119,198,199,237, 264, 274,284.
DION R . , 73. DOMBART, 116. DRAGUET, 212.
Index
Gap, 60. G A U D E M A R P. D E , 280. Gaulois, 38, 205, 238.
GAUTHIER GIBBON, TH., 181, 60. 221, 253, 269. 256.
Giannino roi, 239. GIDE,

GILSON,
47.
60,
DROYSEN,
DUCHESNE, DUPUIS, 131.
99.
134, 139.
Glaciations, 105. GOETHE, 264.

GOLDBACHER, 115.
DURKHEIM,
DURRY M., 79, 254. DUVEAU,
26.
114, 121, 135.
GOLDMANN,
GOODSPEED, GORDON, 42. 113.
18,
189.
ducation, 307, Egypte, 196.

EHRENBERG, 156.
309.
Gothique, 149. GOUHIER, 252. Goya, 223. G R A V E S , 75.

GRIMM, 17.
Elam, 204. Eleusis, 163. rmitisme, 32, 72. Euclide, 146, 224. E U R I P I D E , 54.
EUSBE, I 1 6.
GURARD DES LAURIERS M . - L . , 279, 283, 286, 288, 289, 293.

GURIN D., 233.
Guerres mondiales I-II, 38, 276.

H A A C , 40. HALVY D.,
Farel, 60.
FEBVRE L 94, 175, 189, 257.
12.
F E B V R E L . , 8, 19, 58, 74, 76, 143, 184, 258, 259, 270, 275, 284, 289, 306.
FERRERO, 14.
H A L K I N , 47. Hais F., 283.

HAMEL1N, HARDOUIN, 251. 133, 134.
F E R R I E R J . - L . , 207. Ferry J . , 53. F E U E R B A C H , 187. F I C H T E , 192. Ficin M . , 257. Flamand P., 202.
FOCILLON, 148. FORBES, 20. FORMGESCHICHTE, FRANK FURET FUSTEL T., F., DE 182. 102.
HARENT
HARLAY,
S.,
207.
288.
H A R S I N , 99. Harvey, 149. H A Y E K V O N , 216, 219. H E I D E G G E R , 19-21, 36, 41, 81, 89, 199, 200, 236. H E G E L , 15, 16, 36, 81, 119, 127, 148, 187, 192, 307.
HELLAN1COS, 282.
F . O U C A U L T M . , 299. FROBENIUS,
172,
Hellnistique, 14.
300, 301. 76, 153, HELM, 116.
er
157.
COULANGES,
154, 164, 186, 273. G A L B R A I T H , 51. Galile, 173, 304.
Hlose, 239. Henri I , 104. Henri VIII, 77. H E R A C L I T E , 268. Herculanum, 80. HERDER, 246.
Index
HRODOTE, HIPPIAS, HIRSCHFELD, 27, 213. 111. 70, 226, 282, 303. KLIBANSKY, KLUCKHOHN, KOVALIEV, KOYR A., KROEBER, 37. 304. 257. 37. 189.
315
Hitler, 12. Hittites, 198, 204.

HOCHART, 135.
Holbein, 77, 223, 283. H o m r e , 11,157,158,165, 308. Hoplites (cit d'), 165.
HROZNY, 204.
Lalande, 243.
LAMM, 188. CH.-V., 50, 95. LANGLOIS
Hugo, 44. H U M B O L D T , 37. H U M E , 20, 131, 284.

HUNTINGTON, HUR, 249. 182.
Hugues Copet, 291. H U S S E R L , 19, 81, 85. Hypatie, 254. H Y P P O L I T E , 81. lbn D a w d , 205. Iliade, 308. lllich 1., 309. lndo-Europens, 204. Indus (civilisation de I'), 106.
ISAAC J., 13.
LANGLOIS-SEIGNOBOS, 46, 49, 56, 57, 69, 92, 99, 122, 126. L A N Z A D E L V A S T O , 246. La Rochefoucault, 194. La Tour G. de, 245, 246. La Tour M. Q. de, 223. Laudatio Turiae, 79, 87, 89, 113, 121.
LAUE VON, 109. 70. DES 258. 45. NOTTES, 74. 40, 274.
LAURENTIN,
LAVOIX, LECUR, LEFEBVRE LEGEWIE, LEHOUX,
246.
Le Brun, 223.
Isocrate, 120, 150.

JACOB L . , 67. JGER w., 165, 251.
L E I B N I T Z , 111. L N I N E , 190.
LEROI-GOURHAN, 34.
J A N E T , 83. Jansnisme, 43, 207, 260, 276. J A S P E R S . 19, 129, 284. Jean I" roi, 239. Jean (vangile de), 76. Jeanmaire, 155. Jrme 16, 116. J O L 1 V E T R., 30. Joseph, 152. Julien empereur, 120.
JULLIAN c, 95.
Lesueur, 246. L V I - S T R A U S S C , 299. L V Y - B R U H L H . , 172.

LIEBIG, 183.
Louis X I V , 223, 244, 283. Lulli, 243. Luther, 43, 94, 133, 260.
LUTOSLAWSKl, 1 14.
MACHKINE, MLE, 244.
189.
Mallarm,
MALRAUX, MANTEYER
151.
242. DE, 61.
Junones, 110, 112, 289.

KALB, 1 16.
M A N D E L B A U M , 21. Kamir-Blour, 238. K A N T , 18, 35, 37, 40, 192, 251. K A N T I S M E N O - , 15, 18, 37. K I E R K E G A A R D , 15. M A R I T A I N J., 284. M A R L R., 284. Martin du Gard, 240. M A R X , 192, 254, 307.
316
MARXISME, 15, 186, 187, 210,
Index
NORIS, 207. N Y G R E N 152.
233.
MASSIONON, 46, 205. M A T H I E Z , 234. M A Z Z A R I N O , 183.
M G A R I Q U E S , 83.
ME1NECKE, MESNARD 229.
O A K E S H O T T , 21. O R S E . D \ 149 O R T E G A Y G A S S E T , 18. P a c h m e , 62.

PARISET F. G . , 246.
Melographia, 90.
P., J., 238. 293.
Metz,
60.
MEUVRET
M E Y E R T A . , 65. M E Y E R S O N [., 284. Michel-Ange, 150.

MICHELET, 40, 59, 159, 275.
Michelson-Morley, 217. Mignard, 223, 283. M I L L J. S T U A R T , 22. Miltiade, 157.

MINDER R., 30.
Minnesinger, 243. Minoen, 106.

M1SSON, 133. MOHRMANN C H . , 289.
Molire, 73. M O M 1 G L 1 A N O A . , 284, 286.

MOMMSEN, 17, 113, 221 .
Parthenon, 308. P A S C A L , 46, 62, 75, 283, 284. Pater W., 30. Paul de Tharse, 42, 138, 139. P A U L D I N G , 241. Pdrastie en Grce, 307. P E E T E R S , 125. P G U Y , 21, 36, 44, 95, 192, 253. PE1RE C A R D E N A L , 255. Plagiens, 253. Ploponnse (guerre du), 80, 143, 196, 276, 277. Pres de l'glise, 304. P R S , 131, 219. Pricls, 143, 152, 157, 163, 194. P E R R I N J . , 190. Ptain, 13. P T R E M E N T , 179.
PEYRE H . , 10.
Monachisme, 61, Moncrif, 246.

MONDOR, 151. 34, 97.
178.
M O N O D J., 296.
MONTANDON, MOUSSET J., 167.
M O R A Z , 53, 68. Moussorgsky, 188. Mozart, 242.

MULLER MUELLER P. J. M., F., 131 . 133.
Pharaon, 152. PHILIPPE O., 30. P I A G E T , 83, 89. Piast (dynastie), 13. Picasso, 305. Pie VII, 124.
PIGANIOL, 183, 184, 279, PIRENNE H . , 183, 185. 286, 287.
Musique, 310. Nadar, 49. N a p o l o n , 44, 124, 194, 219. N r o n , 146, 147, 194, 277. N D O N C E L L E , 81, 207, 237.
NIEBUHR B. G., 10, 16, 27,
Platon, 43, 114, 119, 120, 122, 127,247,257. P L A T O N , 9, 31, 70, 88, 213, 237, 247, 257. Pline le Jeune, 80, 135. Plotin, 76, 257.
PLUTARQUE, 152, 283.
229,
229,
Poe E . , 181. Poggio, 135.

POLYBE, 27, 66.
274. N I E T Z S C H E , 10,11, 17,243,244.

NILSON, 165.
Pomarancio, 244. P o m p i , 80, 243.

PORFE r., 67.
Index
Porphyre, 257. P O S I T I V I S M E , 8, 20, 48, 147, 214. POT V A N D E R , 161 .
POUFARDIN, 103.
317
Sacrifices humains, 309. 122,
SAINSAULIEU, SAINT-SIMON, 71.
Saint-Germain-des-Prs,
278.
38,
103. 108,
P R V O S T J., 201. P R O K O V S K I J M . N.,281.

PROU, 104.
Saintes-Maries-de-la-Mer, 111.
SALIN E . , 74.
S A R T R E , 89, 201, 207, 232.

SARTON, 151. SCHAEFFNER, 270. SCHAERER R-, I 19. SCHLEIRMACHER, 127. SCHNEIDER J., 60, 292.
P R O U S T M . , 41.
PRUEMM K.,111.
P t o l m e , 304. Quichotte Don, 120. Racine, 189. Rameau, 243, 245.

RANKE, 11, 15, 17, 27, 40, 64, 229,
274. R a p h a l , 223, 283. Ras Shamra, 90. Rembrandt, 223, 245. Renaissance, 149, 159, 175, 243. R E N A N , 48, 211. R E N I E R G. J . , 36, 82, 122, 133, 249,273,274. R E N O U V I E R , 174. Rvolution franaise, 67, I 59, 162, 259, 275,301. Rvolution russe, 301. R H O M B E R G , 122. R I C K E R T , 9, 18,20,31, 105,301. R I C U R P., 19, 83, 252. Rienzi C. di, 239. Rigaud, 223, 283. Rimbaud, 151.
RITTER, 17. ROBERT L . , 75. R O L L A N D R . , 240. R O M A N J., 60.
Schoenberg A . , 93. Seek, 182. S E I G N O B O S , 19, 32, 69, 294; voir L A N G L O I S . S N Q U E , 250. Serbie, 100. Shakespeare, 45, 161, 191, 308. Shpuhr, 66. S I M M E L , 9, 18, 274. Socrate, 70, 127, 213, 247, 250. Sorokin, 14, 45, 168. Sparte, 155, 176. S P E N G L E R , 14, 65, 166, 168. Staline, 189, 209, 210, 263. Stalingrad, 13.
STF.IN E . , 230.
Steinbeck, 62. Stendhal, 44, 67, 93, 240, 242.

TACITE, 80, 135, TESSIER A . , 270. 208, 277, 278.
Thophraste, 122. T H V E N A Z , 229.

TH1BAUDET, 276.
T H O M A S D ' A Q U I N , 55. Thrasybule, 13.

THUCYDIDE, 27, 57, 143, 146, 152,
Rome, 189,222. R O M E I N J. M . , 29. Rossini, 242.

ROSTOVTSEV, 63, 183, 184, 167. 191,
270, 276-278, 282, 303. Tibre, 277, 278.

T I L L E M O N T LENAIN D E , 221, 229. TITE-LIVE, 66, 87, 142.
221.
R O U G E M O N T D. D E , 51, ROUSSEAU, 137, 139.
Russie, 39, 187, 210. R U Y E R , 225.
Titien, 223. T N N I E S , 37. T O L S T O , 10, 44.

TOYNBEE, 14, 166, 168, 183, 195,
276.
318
Tragiques grecs les, 305.
TRNARD L . , 67.
Index
V I L A R P., 209.
V I R O L L E A U D , 238. V O L L M E R , I 13. V O L T A I R E , 57.
Trente les, 13. T.r.kh., 91. Trotski, 210. Troubadours, 167, 243, 262. Troubles (temps des), 196. Tyran, 147.
VALERIUS ANTIAS, 66
W A L S H W. H . , 10, 45. W E B E R M . , 9, 19, 20, 153, 156, 158, 183, 204, 284, 303-304, 306, 307.
WEINREICH, 153.
V A L R Y P., 14, 47, 271.

VALLE G., 67.
Vandales, 80, 161. V A N H O U T T E , 216.

VASSILIEV, 183.
W H A T E L Y , 20, 131, 219. W H I T E L. A . , 167. Wiclef, 133. W I E T G . , 185-186.

WINCKELMANN, 243.
Vauvenargues, 194. V E N D R Y S P., 29.

VERHEIJEN, I 15. VERTOT ABB D E , 271 . V E Y N E p., 163, 303, 306, VEYSSIRE DE LA C R O Z E ,
WINDELBAND,
WOELFFL1N, XNOPHON, 307, 132. 309. Z O R N , 133. ZUERCHER, 122. 148. 127.
18,
301.
Vigny, 205.
Table
Introduction : La philosophie critique de l'histoire 1. L'histoire comme connaissance 2. L'histoire est insparable de l'historien 3. L'histoire se fait avec des documents 4. Conditions et moyens de la comprhension 5. Du document au pass 6. L'usage du concept 7. L'explication et ses limites 8. L'existentiel en histoire 9. La vrit de l'histoire 10. L'utilit de l'histoire Conclusion : L'uvre historique Appendice : Rponses aux objections 1. La foi historique (1959) 2. Histoire, vrit et valeurs (1975) Index
7 26 47 64 92 117 140 162 197 214 236 267 279 279 296 312
FIRMIN-DIDOT,
S.A.,
PARIS,
MESNIL.
D.L. 4
T R I M E S T R E 1975. N 3834 (7741).
Collection Points
SRIE dirige Hl. HISTOIRE par Michel Winock
Histoire d'une d m o c r a t i e : A t h n e s des origines la c o n q u t e m a c d o n i e n n e , par Claude Moss H2. Histoire de la pense e u r o p e n n e 1. L'veil intellectuel de l'Europe du ix au xii sicle, par Philippe Wolff H 3 . H i s t o i r e des populations franaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIII sicle, par Philippe Aris H 4 . Venise, portrait historique d'une cit, par Robert Delort et Philippe Braunstein H5. Les Troubadours, par Henri-Irne Marrou H 6 . L a R v o l u t i o n industrielle 1780-1880, par Jean-Pierre Rioux H7. Histoire de la pense e u r o p e n n e 4. Le Sicle des L u m i r e s , par Norman Hampson H8. Histoire de la pense e u r o p e n n e 3. Des humanistes aux hommes de science, par R. Mandrou H 9 . Histoire du J a p o n et des Japonais, 1. Des origines 1945, par Edwin O. Reischauer H 1 0 . Histoire du J a p o n et des Japonais, 2. De 1945 1970, par Edwin O. Reischauer HI 1. Les causes de la P r e m i r e Guerre mondiale, par Jacques Droz. H 1 2 . Introduction l'histoire de notre temps. L ' A n c i e n R g i m e et la R v o l u t i o n , par Ren Rmond H 1 3 . Introduction l'histoire de notre temps. Le x i x sicle, par Ren Rmond H 1 4 . Introduction l'histoire de notre temps. Le x x ' sicle, par Ren Rmond H 1 5 . Photographie et S o c i t par Cisle Freund H 1 6 . La France de V i c h y (1940-1944), par Robert O. Paxton H 1 7 . Socit et C i v i l i s a t i o n russes aux x i x sicle, par Constantin de Grunwald H 1 8 . La T r a g d i e de CrOnstadt, par Paul Avrich H 1 9 . La R v o l u t i o n industrielle du M o y e n A g e , par Jean Gimpel H 2 0 . L'enfant et la V i e familiale sous l ' A n c i e n R g i m e , par Philippe Aris. H 2 1 . De la connaissance historique, par Henri-Irne Marrou
e e e e 1 e

Henri-Irenee Marrou de La Connaissance Historique 1954

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Henri-Irenee Marrou de La Connaissance Historique 1954

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Henri-Irne Marrou

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

La philosophie critique de l'histoire

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L' histoire comme connaissance

15. D j K a n t , Ide d'une t. I V , p. 165 (d. Cassirer).

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

23. E. J. G o o d s p e e d , Problems C h i c a g o , 1945, p. 45-46, 174-175.

L'histoire comme connaissance

L'histoire comme connaissance

L'histoire est insparable de l'historien

1. L . - I . H a l k i n , Initiation la critique historique, 1953, p. 86, citant P. Valry.

L'histoire est insparable de l'historien

L'histoire est insparable de l'historien

L'histoire est insparable de l'historien

7. Trois Essais sur histoire et culture, 1948, p. 1-10.

8. Sag. Sal., vii, 22-23. 9. Introduction..., p. 71.

L'histoire est insparable de l'historien

L'histoire est insparable de l'historien

Apologie pour l'histoire o u Mtier d'historien, p. x v i i .

L'histoire est insparable de l'historien

L'histoire est insparable de l'historien

L'histoire est insparable de l'historien

17. The social and economic History of the hellenistic O x f o r d , 1942.

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

L'histoire se fait avec des documents

29. Y. Belaval, op. cit., p. 154.

Conditions et moyens de la comprhension

1. Langlois-Seignobos, Introduction aux tudes historiques, p. 131, etc

Conditions et moyens de la comprhension

Conditions et moyens de la comprhension

Chaque exigence nouvelle que nous imposons l'historien

Conditions et moyens de la comprhension

4. J. Mousset, La Serbie et son glise, 1830-1904, 1939.

Conditions et moyens de la comprhension

Conditions et moyens de la comprhension