NA

LA STAMPA
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1549
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

«... mentre l’umanità stessa rischia un suicidio di FEUILLETON MANZONI DIARIO DI LETTURA
FULMINI specie, l’industria internazionale del libro e
NICO ORENGO
dell’intrattenimento produce, diffonde e propina a Il medioevo Gli sposi I calendari
nico.orengo@lastampa.it milioni e milioni di lettori la più grottesca finzione
mentale consolatoria che l’umanità abbia mai
di Barcellona della prima ora sul lago
Avventure, L’edizione Da Frate
APOCALISSI costruito». Parola di Carla Benedetti, che il suo
editore, Coniglio, lei consenziente, definisce Giovanna
lotte e amori critica del Indovino
CON
d’Arco della critica. Per fortuna che il dialogo che offre
al curatore Maccherini è alleggerito da 31 foto della
«Giovanna» dai 4 anni a oggi, da Levanto a Manhattan,
nella cattedrale “Fermo e Lucia” a Dürrenmatt
NARCISO dall’Iran all’Etiopia. Apocalissi con Narciso. BIANCHINI P. III BARILLI P. V VITALI P. XII

Queneau Ritrovata un’altra versione del celebre ne con tutti i sacri crismi.
Scende nel buco, si attarda un
Gabriel (l’altrettanto indimen-
ticabile e compianto Philippe
po’ distratta da attrazioni che Noiret, nel film) le ha detto che
romanzo, un inedito ora nella Pléiade: la ragazza precedono il passaggio per la
prima strettoia, l’acquisto del
ci si può rimanere anche tutto
il giorno senza che nessuno ti
si calò davvero nei sotterranei della Ville Lumière biglietto. Teme che le chieda-
no cose che non sa, la destina-
chieda niente. Zazie è solo al
primo stadio della stupefazio-
zione ad esempio, esita sul tipo ne, parecchi altri stadi l’atten-

SUL METRO
di documento di viaggio (fami-
glie numerose, corsa singola o
tessera settimanale…). Risol-
ve brillantemente, biglietto
semplice di prima classe («Za-
zie era economa, ma non ava-
dono. Poi, però, a una fermata
sale il controllore, Zazie ha
con lui uno scambio di battute
e la fiducia nello zio Gabriel co-
mincia a incrinarsi. Per frantu-
marsi completamente quando

ZAZIE C’ERA
GABRIELLA
BOSCO
Per quasi cinquant’an-
ni generazioni di letto-
ri hanno creduto che, a dispet-
to del titolo, Zazie nel métro
non ci andasse per niente.
C’era sciopero e la ragazzina
aveva un bel protestare e bat-
tere i piedi, era venuta a Parigi
apposta per quello… Niente da
fare: «Il métro, questo mezzo
di trasporto eminentemente
parigino, si è addormentato
sotto terra, perché gli impiega-
ti dalle pinze perforanti hanno
cessato di lavorare», spiega lo
zio.
Adesso viene fuori che la
storia era tutt’altra. Zazie nel
métro c’è andata, non c’era
nessuno sciopero, nessun im-
pedimento esterno ha ostaco-
lato la realizzazione del deside-
rio principale. A più riprese
addirittura la ragazzina è pe-
netrata nelle viscere della capi-
tale. Insomma, la condizione
fondante del celeberrimo ro-
manzo di Raymond Queneau
era falsa. A rivelarlo è un inedi-
to, uno dei numerosi, che figu-
ra nel volume della Pléiade an-
dato in libreria per i trent’anni
della morte dello scrittore.
Terzo volume a lui dedicato,
secondo per quel che riguarda
i romanzi. Comprende una se-
rie di testi mai pubblicati, tra
cui alcuni capitoli sconosciuti
di Zazie nel métro, uno dei quali
per l’appunto s’intitola Zazie
vraiment dans le métro, Zazie
davvero nel métro. Il primo
viaggio lo fa da sola, iniziazio-
ra»). Viene spintonata da un
ragazzo mentre scende le sca-
le verso la banchina sotterra-
nea, «cocu», cornuto lo apo-
strofa lei, e poi riprende la di-
scesa interrotta, «chaque mar-
che lui semble nuptiale», scri-
ve Queneau, giocando sul dop-
pio senso del termine marche,
Una scena sia marcia sia gradino in fran-
di «Zazie cese. «E’ esaltata». Come an-
nel métro», dasse a nozze. Non tutto fila li-
il film che scio, naturalmente.
Louis Malle «La sua più ferma intenzio-
trasse dal ne è di godere di quel mezzo di
romanzo di comunicazione e di fare anda-
Queneau ta e ritorno un numero inde-
nel 1959. terminato di volte». Le idee le
Protagonisti ha chiare la strampalata, sur-
Philippe Noiret reale, tenerissima Zazie che
e Catherine per chiunque abbia visto il film
Demongeot di Louis Malle tratto dal libro
(sopra) ha il volto indimenticabile di
Catherine Demongeot. Lo zio
il métro arriva al capolinea e
una voce invita tutti i viaggia-
tori a scendere dal treno. Non
era ancora abbastanza scafa-
ta, Zazie, per inventare che le
era scappata la fermata e chie-
dere di poter raggiungere la
banchina opposta per recupe-
rarla aggirando così il fastidio-
so inconveniente di dover già
risalire in superficie. Furiosa,
Zazie «rerentre» appena può,
come direbbe lo zio Gabriel, ci
torna. E la seconda volta Zazie
riesce ad approfittare anche
«delle gioie perpendicolari e
per così dire aggiunte della cir-
colazione metropolitana», ov-
vero fa su e giù in ascensore,
restando sempre sotto terra.
Eccetera.
p Continua a pagina II
NA

Agenda Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Lei è morto
suicida?
Gentile signor Lucentini, nel libro
«Quello che non si doveva dire» di Enzo
Biagi (con Loris Mazzetti, Rizzoli
della legge Cerami. Per quel che
ricordavo, le cose erano andate
diversamente, ma forse questo
capovolgimento rientra in un complotto
negazionista di cui mi sfugge il senso? A
chi devo credere?
Un «vostro» affezionato lettore
Caro lettore, creda a me, nessun
complotto, e mi auguro che lei non fac-
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
una semplice svista. Adesso non sa-
prei dove cercare notizie precise ma
le assicuro che nel mondo letterario ci
sono non pochi precedenti di morti
annunciate e poi smentite. Si crede
anzi che questo genere di equivoci
porti fortuna, allunghi la vita dello
pseudo-defunto, e sono dunque grato
alla compilatrice della «cronologia»
C.T. (di cui per discrezione, per affet-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
controllare e ricontrollare una per Lucio
Calpurnio Bestia
una mentre suona il telefono, suona il
telefonino, il collega viene a sedersi di
SCHIAFFO
sghembo sulla scrivania, il marito non
trova il pepe, il bambino va a sbattere
contro lo sportello del frigo. Donne CHE NON
precisissime, pignolissime, gli occhi
FERISCE
(«bisogna che mi decida a mettere gli
occhiali») rossi e lacrimosi dopo cena,
l'indice ossessionante che ti continua

editore) leggo a pagina 232: «5 agosto
2002 muore suicida lo scrittore Carlo
Fruttero. Aveva 82 anni». Si tratta di una
cronologia rapida degli eventi dal 2002
al 2006, curata da C.T., e il triste evento
è inserito tra la vittoria di Schumacher al
Gran Premio di Francia e l'approvazione
PROSSIMAMENTE
cia parte di quella massa di idioti ter-
minali sempre pronti, per noia, per fu-
tile smania di brividi, a tracannare le
più inverosimili congetture su qualsia-
si fatto, clamoroso o minimo. Fu pur-
troppo Lucentini a morire e l'errore è
esattamente quello che è: un errore,
to, riporto solo le iniziali), una delle
tante signore e signorine che hanno
accompagnato i miei cinquant'anni
editoriali. Redattrici, correttrici, se-
gretarie, curatrici, curve in ufficio e
poi ancora a casa su quegli intermina-
bili elenchi di nomi, cognomi, date da
E
a ballare nella testa riga per riga men-
tre cerchi di dormire («bevo troppi ssere personaggi
caffè»). Una svista? Ma cosa vuoi mai scomodi, oggi come
oggi, è una gran co-
che sia, tenera e stanca amica? Lunga
modità. Si prenda-
vita a te (e a me, se è lecito). E Lucen-
tini, l'indulgente, si sarebbe di sicuro no Diego Cugia e il
divertito. suo personaggio-nom de plu-
Il superstite Carlo Fruttero me-alter ego Jack Folla. Li si
prendano entrambi, e si pren-
da il loro ultimo libro. Si inti-
tola «Zomberos» ed è edito
da Mondadori, collana «stra-
de blu» (pp. 248, €15). Nel ri-
svolto si legge, giustappunto,
che la voce di Diego Cugia è
«la più appassionata e sco-

G
li alberi «hanno tene- della somiglianza, della comu- gramma Rai, interventi intorno moda dell'etere». La più sco-

NEL BOSCO
ramente assistito la nanza... L’identità di ogni pianta, allo Stato d’Israele con Fabio moda in assoluto, di tutto il
mia infanzia, circon- come di ogni essere, è il centro Della Seta che poi ne fece un vo- mondo. Poi si legge che la vo-
dato di speranza la “di concatenazioni infinite nel lume Eri, Antico e nuovo Israele: ce scomoda ha scritto vari li-
mia adolescenza...». flusso e nella deformazione infi- momenti e protagonisti del risorgi- bri per Mondadori e anche

Gli alberi, nell’opera di Gadda.
Fonte di gioia come quel cilie-
gio deputato a segnare la capi-
tale del Ducato di Sant’Aquila,
FELICE
niti” dove tutto "perennemente mento nazionale ebraico. Per que- per Bompiani e Rai-Eri. Per
si crea"». L’Eraclito di via San sto libro lo storico e giurista (a la Rai, sappiamo, ha scritto
Simpliciano ama soprattutto il lungo importante collaboratore programmi televisivi e con-
bosco che «inscena l’idea di una de «La Stampa») scrisse il sag- dotto programmi radiofoni-

il feudo fantastico e immagina-
rio dei suoi giochi infantili. Fon-
te di rabbia quando cadono per
lasciar posto alla devastazione
della natura. E’ un poeta, stu-
dioso gaddiano, Giancarlo Con-
sonni, a entrare nel mondo pri-
vilegiato dell’autore dell’Adal-
gisa, della Cognizione del dolore
(due dei suoi capolavori dove
gli abitanti del bosco sono spe-
cialmente presenti) con un sag-
gio che è Sogno della terra e civi-
le archivio ovvero Gli alberi e il
paesaggio lombardo in Gadda,
scritto per l’imminente Belfa-
gor (n. 367, 61˚ anno dalla fon-
dazione della rivista di Luigi
Russo, proseguita da Carlo
Ferdinando Russo in un sem-
pre più «diabolico» abbinamen-
to passione culturale-libertà).
W IL FAGGIO
Con le sue radici aggrovigliate.
Ma anche viva i platani «nello
stagnare delle calure e nelle
burrasche d’autunno o quando
nella nevicata sono scheletri
chiari, sereni». Figure-croce-
via, scrive Consonni, che «il
"poverissimo storico", "il pove-
rissimo naturalista" e il "gra-
mo filosofo" - i Gadda garzoni
di bottega del Gadda scrittore -
finiscono di tirare in ballo appe-
na possono. La singolarità del-
l’albero posta in rapporto con
le altre piante della stessa spe-
cie e con il bosco è motivo di ri-
flessione sui temi dell’identità,
comunanza e unità degli esseri...
Condizione perduta nella quale
si può intravvedere una delle sor-
genti dell’acuta nostalgia che
permea e muove la sua scrittu-
ra».
ABBASSO LA ROBINIA
«... sopra a la terra lombarda è
più feconda che non le mosche
sopra al risotto» (Viaggi di Gulli-
ver). «Pungentissima», ha sop-
piantato il «fantasioso e nobile
popolo» d’alberi d’ogni specie.
Tale è la violenza della pianta
che «tutto fu robinia». L’Inge-
gnere vuol portare l’attenzione
sulla devastazione del paesaggio
«che dai primi del ’900 si stava
consumando con il dilagare delle
seconde case nei luoghi più ame-
ni: le «ville», le «villule», i «villoni
ripieni», le «villette isolate», le
«ville doppie» del celebre passo
nel Primo tratto della Cognizione
(salve le ville nobiliari costruite
nei secoli precedenti come la Vil-
la Borromeo di Arcore) ed è tra i
primi a indicare nelle abitazioni
di villeggiatura dei ceti emergen-
ti una delle cause dello scempio
territoriale in atto...». E’ «la radi-
ce etica della sua scrittura a isti-
tuire confronti ad ogni livello:
economia e cultura, i modi del fa-
re e i lasciti di civiltà, le condizio-
ni materiali e gli stili di vita».
JEMOLO-ISRAELE
Nel 1958 Carlo Arturo Jemolo
aveva condotto, per il 3˚ pro-
DI GADDA
gio introduttivo che Belfagor
pubblica in questo numero (ric-
co anche di una vera e propria ri-
cognizione attorno alla Normale
di Pisa). L’analisi di Jemolo risul-
ta tuttora molto attuale, per la ri-
MIRELLA cerca delle radici delle posizioni
APPIOTTI palestinesi e di quelle dell’antise-
mitismo.
Su «Belfagor» gli alberi e il paesaggio lombardo
PROUST & MORSELLI
dell’Ingegnere: dominante il ciliegio La collana di filosofia diretta da
del Ducato di Sant’Aquila, Marco Vozza per la piccola-for-
il feudo fantastico e immaginario dei giochi infantili te editrice Ananke annuncia un
reprint di notevole suggestione:
Carlo Emilio Gadda quel saggio Proust o del sentimen-
to uscito da Garzanti nel 1943,
mai più ripubblicato e dove l’au-
tore del Comunista anticipa, se-
condo il curatore Marco Piazza,
alcuni temi fondamentali della
attuale critica proustiana, vedi
Deleuze, volta ad esaminare la
Recherche dal punto di vista filo-
sofico (superantesignano restan-
do Debenedetti). Nell’attesa di
Proust altri due titoli di rilievo: Il
matrimonio avrà un futuro? del-
l’allievo di Ricoeur, Olivier Abel,
che tesse l’elogio delle unioni po-
stmoderne e, soprattutto, Il libro
del filosofo, l’opera che Nietzsche
«aveva progettato dopo la pub-
blicazione della Nascita della Tra-
gedia lasciandola in una forma
frammentaria ma dal contenuto
unitario»: così Marco Vozza nel-
la sua corposa postfazione che
«legge», da filosofo, il testo an-
che alla luce di Hume e dell’empi-
rismo inglese.
ci. «Zomberos» nasce dal pro-
gramma condotto su «Ra-
dio-24», che è l'emittente di
Confindustria. Si dimostre-
rebbe dunque che essere sco-
modi non impedisce di avere
editori molto istituzionali. E
contempla, invece, la divulga-
zione di pensieri elevati, con-
trocorrente e, in definitiva,
scomodi. In «Zomberos», un
po' saggio un po' diario, sono
contenuti i seguenti schiaffi
morali al conformismo italia-
no: elogi a John Fitzgerald
Kennedy e a Che Guevara; di-
sgusto per il braccio teso di
Paolo Di Canio; paralleli fra
il Dio degli ayatollah e il Dio
dei cristiani; considerazioni
sull'impunità attorno a Usti-
ca e sul lezzo attorno a Piaz-
za Fontana; dubbi a proposi-
to della morte di Nicola Cali-
pari e sulle responsabilità de-
gli americani; indignazioni
sul carcere di Abu Grahib e
su quello di Guantanamo;
vergogna a proposito del turi-
smo sessuale; indice alzato
contro Luciano Moggi; criti-
che alla società dei consumi e
all'oscurantismo cattolico;
puntualizzazioni sugli uomi-
ni della P2 arrivati al gover-
no; scoramento per la lingua
uccisa «dai reality, da chi
non legge mai un libro…».
E chi ne ha letto un altro di
troppo?

Sul métro Zazie c’era come esso si delinea in quel

p Segue da pagina I
La faccenda era in pratica
tutta diversa, diversa la pre-
messa, diverse le conseguen-
ze. Che cosa spinse poi Quene-
au a invertire la rotta e a la-
sciar cadere questa prima ver-
sione scritta qualche anno pri-
ma rispetto a quella definiti-
va, inventando lo sciopero ini-
bitore? Nel Diario dà una ver-
sione del cambiamento di tipo
un po’ surrealista, e ormai per
Queneau era lontana quella
stagione; su caso e ispirazione
tanto cari a Breton aveva avu-
to modo di esprimersi senza
mezzi termini. Dice cioè, nel
Diario, che un bel mattino,
mentre sentiva Haydn, era il 5
novembre del 1957, ha avuto
«un’illuminazione»: la grève,
lo sciopero. E qualche giorno
dopo, il 14 dicembre: «E se Za-
zie non scendesse mai nel
métro?».
In un’intervista del 1959, di
poco successiva all’uscita e al
clamoroso successo del libro,
Queneau parla invece di una
circostanza esterna come cau-
sa dei cambiamenti rispetto
alla prima versione. Rievocan-
do le origini di Zazie, dice che
la prima cosa che gli era venu-
ta in mente, già molto tempo
prima di mettersi a scrivere,
era stato il titolo, quelle quat-
tro parole così disposte. Poi
l’idea di immaginare una spe-
cie di «odissea» di una ragaz-
za - all’epoca la pensava un po’
più grande, quindici persino
sedici anni, mentre poi la ri-
dusse a dodici per via «dicia-
mo, del ringiovanimento gene-
rale dell’umanità» - nella me-
tropolitana di Parigi. Ma ecco
che era uscito un libro per
bambini, proprio quando ave-
va scritto le prime pagine, inti-
tolato L’enfant du métro. Più o
meno l’odissea che aveva pen-
sato lui. Inutile continuare.
Poi la ripresa, anni dopo, con
la metropolitana in un altro
ruolo, non più di primo piano.
Che ruolo? chiede l’intervista-
tore. «Souterrain», risponde
l’intervistato. Ruolo sotterra-
neo. Conclude poi Queneau ri-
badendo che il romanzo rac-
conta di una iniziazione, delle
«prove che devono subire i
giovani prima di penetrare
nella vita adulta».
Benché dodicenne, Zazie
in realtà sa tutto della vita, è
precocissima e smaliziata. Le
due sole cose che non cono-
sce, e di cui le resta la curiosi-
tà, sono il métro e «l’ormoses-
sualità». L’idea primaria poi
abbandonata non può non far
pensare al rapporto di Quene-
au con inconscio e psicanalisi,
gioiello che è il suo romanzo
autobiografico in versi intito-
lato Chêne et chien. Queneau vi
racconta la terapia psicanaliti-
ca cui si sottopose a metà de-
gli Anni Trenta, quando lui
stesso era circa trentenne e la
burrascosa stagione surreali-
sta conclusasi con una rottura
fracassante lo aveva lasciato
preda di nevrosi e ossessioni
sessualmente connotate che
piantavano le radici in una lon-
tana infanzia del tutto dimen-
ticata. Quella terapia, nei con-
fronti della quale Queneau
aveva cercato di mettere in at-
to ogni sorta di resistenze, si
era poi conclusa con un par-
ziale successo. Ma l’idea che il
desiderio dovesse in qualche
modo rimanere insoddisfatto
continuava probabilmente a
ronzargli in testa. Troppo
grande rimaneva la paura del-
la delusione, dell’appagamen-
to inappagante. E, con l’aiuto
di Haydn, ecco che lo sciopero
si era imposto.
 NA

Il caso Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA III

L’AUTORE

ILDEFONSO FALCONES
La Cattedrale del mare
trad.di Roberta Bovaia
LONGANESI,
pp.642, €18,60

Ildefonso Falcones è nato a

Barcellona nel 1959, avvocato
specializzato in diritto civile, ha
scritto «La cattedrale del mare» per
tre anni e mezzo, un'ora al giorno,
prima di recarsi al lavoro. In Spagna
ha venduto 880.000 copie.

LA CITTÀ
La cattedrale di Santa Maria del Mar a Barcellona, scenario del feuilleton storico medioevale di Ildefonso Falcones, ora tradotto da Longanesi
DA CERVANTES
A MONTALBAN
Feuilleton Nella Barcellona del ’300, uno spettacolare intreccio in una rivolta popolare contro la care-
stia. Impiccato, il suo corpo viene la-
sciato in bella vista per giorni e giorni:
di violenze e rivolte, persecuzioni religiose, avventure e amori di lì, il primo atto di forza di Arnau,
Barcellona, consacrata alla
letteratura in una famosa
che, nottetempo, va a staccare il cada-

CORSO DI STORIA
vere del padre per bruciarlo, e riesce a
salvarsi mettendosi sotto la protezio-
ne della chiesa di Santa Maria del Mar.
Ha inizio così il rapporto di Arnau
con Santa Maria del Mar: proprio nel-
descrizione del Chisciotte, trova il
suo momento magico negli Anni
Sessanta. Ancora sotto il
franchismo, nasce il Premio
internazionale Formentor e fiorisce

IN CATTEDRALE
ANGELA
BIANCHINI
In un giorno di settembre dell'
anno 1320, in una masseria vicino a
Barcellona, proprio mentre si celebra-
no le nozze di un giovane chiamato
Bernat, sopraggiunge, tra lo stupore e
la paura degli invitati, il padrone delle
terre, il signore di Navarcles e, tenen-
do la sposa per il polso, grida: «In vir-
tù del diritto che, come tuo signore,
mi spetta, ho deciso di giacere con tua
moglie nella sua prima notte di noz-
ze». A questo punto, «Bernat fece un
passo avanti, ma si trovò la spada di
uno degli amici del nobile puntata allo
stomaco. Impotente, si fermò di nuo-
vo. Francesca non gli staccò gli occhi
di dosso mentre veniva trascinata ver-
so la scala esterna della masseria».
Comincia così il romanzo di Ilde-
fonso Falcones La Cattedrale del ma-
re, uno dei cinque bestseller spagnoli
che, per l'esplosione delle vendite e
delle traduzioni all'estero, hanno pro-
vocato, a detta degli esperti, una vera
e propria rivoluzione editoriale.
La Cattedrale del mare si apre dun-
que con lo stupro per ius primae noctis
di un signorotto locale. Sconsiglierem-
mo, però, al pubblico italiano di farsi
tornare in mente I Promessi Sposi, an-
che perché, lasciata da parte la mae-
stria e la naturale dolcezza del Manzo-
ni, se confrontati con i personaggi di
Falcones, Don Rodrigo, l'Innominato
e la stessa Monaca di Monza risultano
poco più che semplici disadattati.
IL CANTIERE DI SANTA MARIA DEL MAR
Troviamo infatti qui descritto, e a for-
ti tinte, quel «macabro spettacolare»
che, secondo Pierre Vilar, caratteriz-
za alcune epoche della storia spagno-
la. Bernat è un servo della gleba, an-
corché trecento anni prima i suoi an-
tenati, da uomini liberi, fossero impe-
gnati, a fianco dei baroni catalani, nel-
la Reconquista contro i mori. Nel XIV
secolo, al contrario, è costretto dal si-
gnorotto a giacere con la moglie appe-
na stuprata, e, come se non bastasse,
si vede poi portar via anche il figlio,
Arnau. Riuscirà tuttavia a sottrarglie-
lo di nascosto e, mentre la moglie ri-
mane a languire in prigione, fugge
con il bambino a Barcellona presso
una sorella.
La Barcellona del Trecento è una
ricca città di mercanti, con un com-
mercio in piena espansione, e, nono-
stante la mancanza di un porto, can-
cellato dall'avanzare della terra, gra-
zie alla sua flotta, muove guerre alla
rivale Genova, intessendo, al contem-
po, alleanze con Venezia. E', però, con-
trassegnata da costumi medievali di
violenza atroce: vittime i numerosissi-
mi schiavi e musulmani, per non par-
lare poi degli ebrei, relegati nel barrio
judío e costretti a esibire la rosetta
che li distingueva dai cristiani. Anche
peggiore il destino delle donne che
possono essere imprigionate a vita,
qualunque sia la loro religione.
Bernat, divenuto uomo libero dopo
la residenza di un anno e un giorno a
Barcellona, per sua disgrazia, incappa
la chiesa e nell'immagine della Ma-
donna il bambino aveva cercato con-
solazione e conforto per la mancanza
della madre mai conosciuta. Arnau,
giovanissimo, entra dunque nella cor-
porazione dei bastaixos: sono quegli
operai che si vedono ancora oggi scol-
piti sulle porte principali della chiesa.
A spalle, costeggiando il mare, tra-
sportavano le pietre dalla cava del
Montjuich al cantiere della Cattedra-
le allora in costruzione.
DA OPERAIO A BANCHIERE
E Santa Maria del Mar, voluta dal po-
polo di un quartiere allora miserabile
(e oggi elegantissimo), diventa al con-
tempo protagonista e sfondo della vi-
ta tormentata di Arnau, attraverso
varie trasformazioni che si inanellano
una all'altra, tutte legate strettamen-
te alla storia di Barcellona. Egli stes-
so, da diseredato, passa a diventare
banchiere, amico degli ebrei e dei mo-
ri, e amante della bella Raquel. Ri-
schia però di finire sul rogo per le ac-
cuse dell'Inquisizione, penetrata, or-
mai, alla fine del secolo, nella libera
Barcellona.
La costruzione della Cattedrale
serve inoltre a marcare la continuità
del tempo attraverso il mutamento,
proprio perché, lo ha osservato Jac-
ques Le Goff, i principi strutturali del
la grande generazione dei
Goytisolo, Barral e Gil de Biedma.
Manuel Vázquez Montalbán, nel
poema «Città» (Frassinelli 1998), la
percorre passo passo.
gotico sviluppano dal romanico e in
certi casi, come in Catalogna o nelle
Fiandre, risalgono almeno parzial-
mente all'architettura religiosa paleo-
cristiana.
L'intreccio della Cattedrale del ma-
re, corredato da testi storici, è, dun-
que, politically più che correct. Quanto
allo stile, nonostante gli abbondanti
colpi di scena, suona forse un po' trop-
po togato e levigato ed è questo so-
prattutto a distanziarlo dai grandi
feuilleton ottocenteschi, quali, ad
esempio, Notre Dame de Paris.
Ma non importa. Si tratta pur sem-
pre di un bestseller storico e non eso-
terico e il suo successo sta a dimostra-
re la sete di cultura di un pubblico che
la televisione nutre soltanto a dosi
omeopatiche e prefabbricate. Roman-
zi , mostre e viaggi sono oggi strumen-
ti di cultura, un po' come lo erano le
aule universitarie, affollate di signore
che accorrevano ad ascoltare le lezio-
ni di Henri Bergson, ai tempi di
Proust. Ben vengano, dunque, le visi-
te guidate alle cattedrali del mare.

BLOC NOTES
ELISABETTA MONDELLO
L’albero
di Tondelli
= Gli Anni Novanta della
letteratura. I nuovi scrittori, da
Ammaniti a Nove, da Brizzi alla
Balestra, da Culicchia alla Vinci.
Che discendono per li rami. «In
principio fu Tondelli» è il
viaggio tra letteratura merci
televisione nella narrativa del
decennio scorso a cui invita
Elisabetta Mondello, docente
alla «Sapienza» di Roma (Il
Saggiatore, pp. 159, €15).
Di testo in testo. Prove -
osserva Elisabetta Mondello -
«che impediscono l’indifferenza
per vari motivi. Perché in modo
dirompente, talora sgradevole
(...) pongono per la prima volta
sul terreno della letterarietà un
variegato catalogo della
contemporaneità».
ANNA POLITKOVSKAJA
Se è proibito
parlare di Putin
= L’hanno assassinata l’anno
scorso. Era tra le voci libere della
Russia di Putin: Anna
Politkovskaja. Ora, negli Oscar
Mondadori, appare «Proibito
parlare» (traduzione di Erika Casali,
Martina Cocchini e Davide Girelli,
pp. 307, €10). Esplicito il
sottotitolo: Cecenia, Beslan, Teatro
Dubrovka: le verità scomode della
Russia di Putin. Nella prefazione,
Adriano Sofri ricorda che Anna
Politkovskaja «non si è mai sentita
particolarmente eroica, solo una
donna che compiva il suo dovere
nel migliore dei modi e che aiutava
chi non aveva la possibilità di far
giungere il proprio lamento. Si
sentiva sola. Non aveva fiducia
nella Russia e, peraltro, non ne
aveva nemmeno nell’Occidente».
VITTORIO SABADIN
Il futuro
dei giornali
= I giornali di carta andranno in
archivio (o in soffitta) nel 2043.
E’ la «profezia» che Vittorio
Sabadin, tra gli incarichi ricoperti
vicedirettore de «La Stampa», fa
e documenta in «L’ultima copia
del “New York Times”» (Donzelli,
pp. 167, € 15). Questo viaggio nel
futuro muove da uno studio di
Philip Meyer, fra i maggiori
studiosi dell’editoria americana:
nel 2043 sarà acquistata l’ultima
copia su carta del «New York
Times». Trentasei anni, dunque,
al crepuscolo o all’alba. Secondo i
punti di vista. Per Vittorio
Sabadin crepuscolo e alba
coincidono. Presentando il suo
excursus (distillato di speciali
osservazioni sul campo, nonché di
convegni e intense letture) non
SABINO CHIALA’
Le parole
in viaggio
= Dalla Bibbia a Kavafis, da
Chatwin a Esenin. Da Hikmet a
Pessoa, a Cardarelli, non
dimenticando, va da sé, Dante.
Sabino Chialà, monaco di Bose e
studioso di ebriaco e di siriaco,
rischiara il viaggio, l’arte che è,
attingendo in questa e in quella
letteratura dell’universo mondo.
Così componendo un vocabolario
per il «pellegrino» del nostro
I giornali cambiano formato tempo: «Parole in cammino»
(Edizioni Qiqajon, pp. 226, €13).
Cinque le sezioni: Tappe,
esita a individuare un’uscita di Dimensioni, Forme, Metafore, Mito
sicurezza: l’alleanza fra web e e storia. A suggello una preghiera
nuovi media da un lato e giornali per i viandanti, dell’ufficio
tradizionali dall’altro. «Perché i monastico di Bose: «Quelli che si
vecchi tempi non torneranno, e sono smarriti ritornino a te / quelli
per chi vuole sopravvivere non c’è che non ti hanno conosciuto
più tempo da perdere». possano incontrarti».
PREMIO SOLDATI
Ma chi era
la Milena di Kafka
= Milena oltre Kafka. E’ la
storia che si dispiega nel romanzo
d’esordio di Ugo Rubini, docente
universitario di Lin gua e
letteratura tedesca, «Il sogno di
Jan Jesensky» (Pena Multimedia,
pp. 358, €18). Nell’introduzione,
Ugo Rubini, a cui è andato il
premio «Mario Soldati 2006»,
narra come decise di mettersi
sulle tracce di Milena, «la figlia di
Jan, apparsa (...) quasi
all’improvviso grazie a Willy Haas,
un giornalista che nel 1952
pubblicava da Schocken Books
Inc. a New York le “Lettere a
Milena” di Kafka... Milena
sembrava una figura misteriosa
(...): si poteva persino immaginare
che fosse solo un’invenzione
kafkiana».
NA
Narrativa italiana
IV
Boccamurata Agnello Hornby
tra affetti e conflittualità familiari
IN FIAMME
L’ALBERO
DI SICILIA
p Simonetta Agnello Hornby
p BOCCAMURATA
p
p
FELTRINELLI
pp. 271, €15
p ROMANZO
LORENZO
MONDO
Simonetta Agnello
Hornby è al suo terzo roman-
zo, dopo il fortunato esordio de
La mennulara. E quello che più
colpisce a prima vista in que-
sto Boccamurata è il tipo di Sici-
lia che viene rappresentato.
Manca ad esempio ogni riferi-
mento alla mafia (che pure
compariva nel primo libro, ma
senza intenti di esplicita de-
nuncia) e più generalmente la
tensione civile che anima gli
scrittori suoi conterranei (Con-
solo, Camilleri, Silvana Gras-
Defilippi Dolorose domande
seminate in trame accattivanti
SENZA PADRI
SI E’ COSI’ GOTICI
E COSI’ SNOB
Simonetta
Agnello Hornby
è nata a
Palermo e vive
dal 1972 a
Londra dove
svolge la
professione di
avvocato: ha
debuttato con
«La Mennulara»
so). C’è invece una forte presen-
za della natura isolana, esube-
rante e furiosa, nella quale si ris-
pecchiano sentimenti e moventi.
Per inciso, appare misurato
l’uso del dialetto, che si limita a
pochi prelievi lessicali e non si fa
lingua impastandosi con l’italia-
no. Il tutto, sia detto, per distin-
guere e non per sminuire. La
Hornby non sente apparente-
mente il rovello dello stile ed è in-
teressata, più che ai fenomeni so-
ciali, alle storie di famiglia, che
sotto sembianze ordinarie na-
scondono gli impulsi inarrestabi-
li del sangue, gioiosi e funesti.
Tito sembrerebbe un uomo
appagato, stando all’insegna che
inalbera con fierezza: «Pastificio
e famiglia le sue passioni». E’ un
imprenditore di successo, che si
avvale delle più aggiornate tecni-
che di produzione. Vigila con af-
fettuosa autorità su una schiera
di figli e nipoti: assistito dalla
vecchia zia Rachele, che conosce
tutte le vicende del casato e si
presenta come una specie di nu-
me tutelare. Avverte tuttavia i
sintomi di una incrinatura nel so-
lido mondo che si è costruito. So-
no le ambizioni e i contrasti d’in-
teresse tra figli e nuore, è la vec-
chiaia che si illude di contrasta-
re nel furioso possesso di una ba-
dante rumena (incarnazione mi-
nimale di un obsoleto fascino
«slavo» che meglio si attaglia a
p Alessandro Defilippi
p CUORI BUI, USANZE IGNOTE
p ANTIGONE
p pp.164, €11
p RACCONTI
p La nuova casa editrice Antigone
è stata fondata da Mariella
Schepisi, già editor di Bollati Bo-
ringhieri.
Ha sede in viale delle Industrie,
36, 10078 Venaria Reale (Tori-
no).
Sito: www.antigonedizioni.com
Irina, una avventuriera russa ap-
prodata inopinatamente in quel
paese siciliano). Soprattutto por-
ta in sé una ferita che non si è ri-
marginata nel passare degli an-
ni. Lui, che ha un così forte senso
della famiglia, è cresciuto senza
conoscere sua madre: era una
puttana, come insinuano i male-
voli, o una donna di qualità co-
stretta a «sparire», come gli ha
confessato suo padre? Ogni oc-
casione lo porta a rinfocolare la
sua ossessione, come gli accade
davanti alle fiamme del camino:
«Un grosso ramo di olivo brucia-
va, dritto contro la cappa. Erano
rimasti i neri spuntoni dei ramet-
ti, alcuni con piccole foglie sec-
che. Da quelle attaccate in alto
guizzavano fiammelle gialle.
Sembrava un albero genealogi-
co settecentesco con i nomi degli
antenati in fiamme».
Chi potrebbe ricomporre
quella mappa ustionata è la zia
Rachele. Impassibile e distante
come una parca, cresce via via a
protagonista del romanzo. E’ lei
la «boccamurata» del titolo, che
protegge la verità per non turba-
re la famiglia ma anche perché
la considera un suo geloso pos-
sesso. Un giorno arriva dall’In-
ghilterra Dante, il figlio di una
sua lontana amica; esibisce le let-
tere che Rachele le scrisse e in
cui viene rivelato il segreto. Men-
tre Rachele è indotta dall’appari-
zione del messaggero a racconta-
re a se stessa, in brandelli di evo-
cazioni e di sogni (contrassegna-
ti da inserti in corsivo), la storia
di un amore esaltante e tremen-
do. Lo stesso che bruciò le vene a
Bìblide, l’eroina delle Metamorfo-
si di Ovidio, che viene citata dal-
l’autrice di Boccamurata e le ha
fornito forse, in senso largo, la
prima ispirazione per il roman-
zo. Dante, sul quale si addensa-
no all’inizio sospetti di intrighi, è
Un imprenditore
di successo, un mondo
che scricchiola,
una zia nume tutelare,
un segreto epistolare
chiamato in realtà a svolgere la
funzione, un poco artificiosa e in-
gombrante, di deus ex machina.
Quanto a Tito, leggendo quelle
lettere, anziché esserne sconvol-
to, troverà pace e lenimento. Al
di là della possibile nemesi pro-
vocata da un amore che è dono e
disgrazia: sulla famiglia si adden-
sano infatti presagi di malattia e
di morte.
Il racconto è condotto con
mano sicura, con l’usata capaci-
tà della Hornby di padroneggia-
re l’intrico degli affetti e delle
conflittualità familiari. E rappre-
senta anche una elegante scom-
messa nella resa di un caso diffi-
cile, «scandaloso».
AUGUSTO
ROMANO
Mi sono fatto l'idea
che la professione di psicoana-
lista non faciliti l'attività di
scrittore; anzi, che la renda
più problematica. L'esercizio
dell'analisi favorisce infatti un
atteggiamento disincantato e
per certi versi poliziesco, e un
costante interrogarsi sulle
cause e sui significati. Quando
si scrivono prose di invenzione
occorrerebbe invece salva-
guardare solo un aspetto dell'
attività analitica, quello che ne
rappresenta una sorta di pre-
condizione: la disponibilità all'
ascolto dei propri e degli altrui
movimenti interiori. Si rischia
altrimenti di sacrificare trop-
po la poesia «ingenua» a quella
«sentimentale» (per usare le
categorie schilleriane), la natu-
ra all'artificio, l'immediatezza
dell'esperienza ai furori dell'
astratta speculazione.
Il bello dei racconti di Ales-
sandro Defilippi - che di pro-
fessione fa lo psicoterapeuta
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
LINGUA
LIBERA
NOS
L
a lingua è come un
fiume, che si muove,
muta, scorre veloce,
a volte si allarga in
laghi più stabili, ma
a volte la corrente rallenta o
si attarda in sacche e paludi.
Luigi Meneghello, di cui fe-
steggiamo ora l'uscita del
«Meridiano», scriveva al
cap. 14 di Libera nos a malo:
«La lingua si muove come
una corrente: normalmente
il suo flusso sordo non si av-
verte, perché ci siamo den-
tro, ma quando torna qual-
che emigrato si può misurare
la distanza dal punto dove è
uscito a riva. Tornano dopo
dieci anni, dopo venti anni
dalle Australie, dalle Ameri-
che: in famiglia hanno conti-
nuato a parlare lo stesso dia-
letto che parlavano qui con
noi, che parlavamo tutti; tor-
nano e sembrano gente di un
altro paese o di un'altra età.
Eppure non è la loro lingua
che si è alterata, è la nostra.
È come se anche le parole tor-
nassero in patria, si ricono-
scono con uno strano senti-
mento, spesso dopo un po' di
esitazione: di qualcuna perfi-
no ci si vergogna un poco».
Il genovese che si parla in
Sardegna, a Carloforte e Ca-
lasetta, è un genovese più ar-
caico, a Genova il dialetto si
è evoluto più rapidamente e
intensamente, quell'altro è ri-
masto fermo allo stadio in
cui era quando arrivarono,
nel 1738, gli abitanti di Ta-
barka (isolotto di fronte alla
costa di Tunisi dato in con-
cessione alla famiglia geno-
vese Lomellini), i quali per
sfuggire alle scorribande sa-
racene accettano l'invito di
Carlo Emanuele di Savoia e
si stabiliscono nell'isola di
san Pietro. Sono rimaste
«aree isolate», aree che con-
servano sempre i tratti più
arcaici, perché l'isolamento
lascia evolvere di meno la lin-
gua. Penso a certe nostre
aree alpine, che ancora in età
moderna attestano nei loro
dialetti parole sottratte a
qualsiasi collegamento con il
latino o con altre lingue della
nostra era.
- sta nel sottrarsi a questa di-
cotomia; e così egli ci fa dono
di storie avventurose, avvin-
centi, ricche di inventiva, be-
nissimo costruite, impagina-
te con un montaggio nervoso
ispirato al cinema più elegan-
te, e tuttavia non di puro in-
trattenimento.
Trattasi in verità di reperti
leggibili a diversi livelli di stra-
tificazione. Il primo è quello
della trama, del plot narrativo.
Sono tutti, o quasi, racconti
del genere «gotico», fondati
sul misterioso, l'onirico, l'in-
quietante (il «perturbante»),
l'oscuramente simbolico, se-
condo una linea che dai roman-
tici tedeschi tocca Poe, No-
dier, Le Fanu e tanti altri (fra i
quali, il nostro Buzzati). Il mi-
stero è però abilmente impa-
stato con una attenzione «rea-
listica» per i dettagli più minu-
ti della quotidianità: il che ne
moltiplica l'effetto spiazzante.
Questa combinazione apre
le porte a un'altra sovrapposi-
zione, che riguarda le masche-
Vite di mezzo I cinquantenni
alla ricerca di una via di fuga
CAMBIAR
FACCIA, CHE
SOLLIEVO
Francesco Pecoraro
p
p DOVE CREDI DI ANDARE
p MONDADORI
p pp. 200, €16
p RACCONTI
BRUNO
QUARANTA
La lingua è disador-
na, non dimessa. Riflette le
stagioni che scorrono, che so-
no trascorse. Levando e le-
vando. Scrollandosi di dosso
gli orpelli, le ambizioni, i miti,
i padri, le servitù... Cin-
quant’anni e dintorni. Un ur-
banista, qui nelle vesti di
scrittore, filosofeggia, tra
Epicuro e Nicandro (l’esper-
to di morsi), sulle clessidre
dove la sabbia va scemando.
Non è, quello di France-
sco Pecoraro, un esordio spe-
ciale, un’orma così nitida.
Ma, a innervarlo, è, pare,
un’esigenza sincera. Il rispet-
to è quindi d’obbligo, il viag-
gio nelle vite che si succedo-
no non solo una cortesia, ma -
ecco - un ascolto doveroso.
Chi sale sulla giostra qua
e là cigolante di Francesco
Pecoraro? Il professore uni-
versitario, l’architetto, l’avvo-
cato, il dirigente d’azienda, il
pittore, l’età matura, di mez-
zo, a un passo dal tramonto o,
forse, dalla salvezza.
Sono il primo e l’ultimo
racconto le prove più autenti-
che, ossia condotte spedita-
mente, verso un esito che uni-
fichi i rivoli sparsi, facendo lu-
ce sui destini in gioco. Il socio-
re dell'autore. Potremo allora
contemplare un Defilippi esso-
terico: mondano, un po' snob,
con qualche civetteria, anche
stilistica, a volte un po' insisti-
ta; e un Defilippi esoterico, che
nasconde nelle sue trame ac-
cattivanti alcune dolorose do-
mande. Le quali, secondo me,
hanno a che fare con due temi
fondamentali tra loro apparen-
tati che, seppure in modo cifra-
to, attraversano quasi tutti i
racconti.
MALINCONIA E SEDUZIONE
Il primo è quello della invenzio-
ne, e dunque dell'oltrepassa-
mento di ciò che già esiste, e
della sua impossibilità o del
suo fallimento. E' il dramma
dell'impotenza e dello scacco,
al quale si intreccia l'altro te-
ma: quello della mancanza dei
padri, e del frustrato desiderio
di diventare padre, col suo se-
guito di rimpianti e di immedi-
cabile mancanza. Nelle prove
migliori (penso al racconto in-
titolato «Bambini») la scrittu-
Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
logo quasi attempato che cede
alle grazie, ancorché ruvide, di
una allieva, sino a patire l’inva-
sione e la distruzione del suo
mondo, casa, quadri, tappeti, li-
bri rari... Un incubo di stoffa
buzzatiana o di zavattiniana
estravaganza. Non sarebbe
stato meglio (più savio) indos-
sare una maschera ed evade-
re, dal qui e ora, recidendo
ogni liana, foss’anche quella fi-
liale? Càpita all’ingegner Carlo
Corrazzi, «vivo solo quando la-
vorava», salvo rimanere folgo-
rato sulla via di Damasco, alias
Londra, alias un tizio somi-
gliante a «un maori purosan-
gue», che ne tatuerà il viso,
soddisfando un etico impulso:
«Ecco una faccia vera, mi dissi.
La mia, allo specchio, non riu-
scivo più a vederla: da parec-
chio tempo mi vedevo liscio.
Fuori e dentro».
Rivela, Francesco Pecora-
ro, un passo, un occhio, un me-
todo moraviano. Anime e cose,
le anime soprattutto, onorate
di una sovrana indifferenza,
scrutate da feritoie lontane, ad-
dirittura remote, smontate e
«Dove credi di andare»,
l’esordio di Francesco
Pecoraro: oltre
gli orpelli, le ambizioni,
i padri, i miti
rovistate a ciglio asciutto. Si
legga «Vivi nascosto», a propo-
sito di Epicuro, il rebus della
Discarica Totale, di tramezzi-
no in bieca riunione, di «me ne
frega» in rinvio sine die, di cre-
pa in legge «basica»: «Fatti
esclusivamente gli affari tuoi».
Ci si specchi in «Rosso Mafai»,
nelle divagazioni intorno al mo-
do di uscire di scena, coltivan-
do «l’idea del nulla», accarez-
zandola, ingollandola.
Dove credi di andare, privo
del punto interrogativo, è la
consolazione che Francesco
Pecoraro offre e si offre. Maga-
ri nel proprio sangue rappre-
so, ma vivo, ma vivi.
ra trapassa dal gioco alla pietà
e al dolore, e il racconto dall'
aneddoto al mito.
Sull'onda di questa sugge-
stione mi è parso anche di co-
gliere i segni di quella che si
potrebbe chiamare una scrit-
tura senza padre: morbida, on-
dosa, nostalgica, malinconica
e insieme seduttiva. Vi è infine
un terzo tema, che rappresen-
ta per così dire l'inevitabile
conseguenza dei primi due: ed
è la potenza inarrestabile delle
donne. Conseguenza inevitabi-
le perché, dove non c'è padre,
non ci può essere argine al
femminile.
Così, facendo finta di nien-
te, l'autore ci regala, con un
bel paradosso, alcune ore di
una lettura ricca di suspense,
e poi un retrogusto torbato
(turbato) come certi whisky
che egli sembra prediligere. O
almeno, così è parso a me, che
una tenace malattia professio-
nale obbliga a porre doman-
de, e un'altra a dubitare di
ogni risposta.
 NA

Il classico Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA V

Manzoni A cura di Dante Isella LA PRIMA

l’edizione critica del «Fermo e Lucia»:
l’autore già si rivela sicuro e magistrale

GLI SPOSI
USCITI
DI GETTO
ALESSANDRO MANZONI
I promessi sposi
edizione critica diretta da Dante Isella
Prima minuta (1821-1823)
«Fermo e Lucia», 2 voll., €90
CASA DEL MANZONI, MILANO

RENATO mo anno d'età, senza vivere ancora qua-

BARILLI
Dante Isella ha impostato un'
operazione che dovrebbe procurargli
la gratitudine di quanti, e speriamo che
siano tanti, nel nostro Paese amano
profondamente I promessi sposi. Si sa
che il capolavoro manzoniano, prima
dell'edizione definitiva del 1842, ha co-
nosciuto tre tappe precedenti, quella
uscita nel '27, detta appunto la «venti-
settana», e due abbozzi anteriori, mai
pubblicati in vita dall'autore, rimasti al-
lo stato di manoscritti, conservati alla
Braidense di Milano, ma dopo la sua
morte editi in occasioni varie. Ebbene,
Isella, di queste tre tappe intermedie,
ha intrapreso un'edizione critica di
grande rigore, prevista appunto in tre
fasi successive, di cui ora esce la prima,
in due tomi, uno dei quali contiene il te-
sto come era uscito di getto dalla pen-
na del Grande Lombardo, in un arco di
tempo miracolosamente breve, tra il
1821 e il '23, mentre il secondo è dedica-
to agli apparati filologici, per stendere i
quali il curatore principale si è valso
dell'aiuto di Barbara Colli, Paola Italia
e Giulia Raboni.
PERFETTA COMPRENSIONE
Naturalmente, né lo scrivente né for-
se la maggior parte dei lettori posso-
no e vogliono entrare nei sapienti tec-
nicismi scrupolosamente seguiti dall'
équipe curatoriale. Urge correre alle
conclusioni, al risultato di una lettura
fluida e immediata, di quel primo ab-
bozzo del grande romanzo. Ebbene,
ne può venire un referto incoraggian-
te, tranquillizzante: in quella fase pri-
maria, il grande romanziere c'è già
tutto, presente almeno al settanta-ot-
tanta per cento. Chi temesse di vede-
re un ammasso ancora informe, che
solo a lampi annuncia la futura virtù,
non abbia paura, il tratteggio di carat-
teri, personaggi, situazioni è già con-
dotto con piena maestria; nel giro di
appena due anni lo scrittore è riuscito
a portar via quasi per intero la posta.
Ricorrendo a un paradosso, potrem-
mo dire che, se il Manzoni fosse scom-
parso alle soglie del suo quarantesi-
si un mezzo secolo, la sua fama avrebbe
potuto stabilirsi pressoché in uguale mi-
sura. Basterà leggere qualche punto
cruciale, come per esempio l'incontro
tra Don Abbondio e i bravi inviati da
Don Rodrigo per intimargli il fatale di-
vieto. Lo scrittore è già pienamente pa-
drone nell'afferrare i piccoli comporta-
menti concreti in cui si manifestano i
nostri riflessi psicologici, penetrandoli
con perfetta, ironica, umana, affettuosa
comprensione. Ecco che il curato mette
la mano nel colletto fingendo di aggiu-
starselo, ma in realtà per esplorare se
nei pressi ci sia qualche salvatore, a
proteggerlo dal funesto incontro con i
bravi. E questi compiono già quelle
mossette che, come tristemente rileva
Don Abbondio, mostrano di attendere
proprio lui, e lo interpellano con un per-
fetto misto di feroce aggressione e di
maliziose furberie, lasciando scivolare
abilmente il nome di chi li manda, che
ovviamente, nota sempre incalzante lo
scrittore, funziona come un lampo illu-
minante nella mente del povero prete.
E così via, si può aprire il testo del
'21-'23 quasi in ogni sua pagina, per veri-
ficare che l'autore c'è già, sicuro, magi-
strale nel manovrare i vari pedali dell'
introspezione, della sagacia, della per-
fetta conoscenza del cuore umano. Che
cosa manca? Vi sono dei vuoti, degli
spazi bianchi, perfino utili, forse qual-
che lettore comune del capolavoro ha
avuto la cattiva abitudine di saltare i
lunghi brani in cui in Manzoni lo storico
del costume italico nel Seicento ha pre-
so la mano all'inventore romanzesco.
Per esempio, dopo l'incontro tra il
prete e i messi di Don Rodrigo, si ha
proprio uno di quei vuoti che poi, nell'
edizione conclusiva, saranno riempiti
dal lungo inserto sulle «gride», sui de-
creti di assoluta impotenza con cui il go-
verno spagnolo del Ducato milanese
tentava di reprimere le milizie persona-
li dei potenti. Per questa via, qualcuno
si è spinto a dare troppo credito alla fa-
se aurorale, vedendo in essa un'opera
autonoma, da gustare in sé e per sé.
Questo rischia di costituire un eccesso
di segno opposto, rispetto ai timori di
«Ritratto dell’Innominato» di Federico Hayez, olio su tela ,1845 ca.
chi avesse pensato di essere di fronte a
una prova ancora incerta. In genere, il
lungo lavorio successivo non è stato af-
fatto inutile, in linea di massima ogni
modifica è da approvare, anche se, ov-
viamente, ormai si dovranno attendere
gli apporti futuri annunciati da Isella
per andare a misurare con precisione
la natura dei «progressi».
L’ORMA DI ANN RADCLIFFE
Questi, man mano che l'autore procede-
va verso l'edizione finale, hanno perse-
guito due ordini di scopi, entrambi in li-
nea di massima apprezzabili. In primo
luogo, il Manzoni ha voluto via via reci-
dere il cordone ombelicale col «roman-
zo» in accezione fantastica proposto da
Walter Scott, ma forse anche coll'ambi-
to assai più romanzesco, sempre di pro-
venienza inglese, costituito dai narrato-
ri «gotici», sul tipo di Ann Radcliffe,
una ispiratrice che ha agito sul Nostro
più di quanto non si creda. Proprio per
indulgere a una tradizione del «nero»
romanzesco il Manzoni, nei primi ab-
bozzi, si era lasciato trasportare dalla
storia della Monaca di Monza, seguen-
dola lungo i sentieri della perversione e
del delitto, nel che era quasi un omag-
gio a un filone aperto addirittura, in pie-
no Cinquecento, dal nostro Aretino, e
ripreso appunto in un tardo Settecento
voglioso di storie eccitanti, macabre,
delittuose, tra Diderot e Ann Radcliffe.
Meglio davvero «dare un taglio», a
quel capitolo pruriginoso, e non per ce-
dere alle pressioni di una morale casti-
gata, ma per lasciar cadere certi effet-
tacci; un taglio, insomma, suggerito da
ragioni di verosimiglianza, di realismo,
che sono la vera musa cui il Manzoni
aderisce e ne detta i vari sacrifici. Così
pure è tutto di guadagnato che Don Ro-
drigo, alla fine delle varianti, venga sor-
preso da Renzo mentre giace inanima-
to, in preda alla peste, in un misero let-
to del Lazzaretto, appartiene invece a
un giovanile romanticismo il fatto che il
morituro, alla vista delle sue vittime del
passato, Renzo e Padre Cristoforo, si al-
zi dal suolo e si dia a una pazza cavalca-
ta finale. E forse anche è in nome di una
semplificazione progressiva il fatto che
L’ULTIMA
COSÌ COME USCÌ
NEL 1840-1842
Non una semplice «anastatica» ma
una rielaborazione al computer di
pagine identiche all’originale (« ma
emendate dagli errori»): sono «I
promessi sposi» nell’edizione
pubblicata in fascicoli tra il 1840 e il
1842 con le 500 incisioni di Gonin,
integrata in appendice dalla «Storia
della colonna infame». Con una storia
critica del testo, note di commento
capitolo per capitolo, cronologia e
indici a cura di Luca Badini
Confalonieri. Due volumi in cofanetto
(pp. 878 e pp. 240, s.i.p.), una
preziosa iniziativa di Salerno Editrice
che restituisce l’opera nella veste
voluta dal Manzoni.
il protagonista principale lasci il nome
iniziale di Fermo, abbastanza raro, per
un più comune e popolare Renzo.
L'altra molla costante del varianti-
smo manzoniano è stata dettata dal so-
lito, eterno problema della lingua in cui
esprimersi. Su questo punto si verifica
il massimo di distanza, dato che l'abboz-
zo del '21-'23, in una delle Introduzioni
di cui è dotato, si dichiara fiero di aderi-
re alla lingua che si parla a Milano, men-
tre via via, come è ben noto, l'autore si
accosterà alla parlata toscana; ma non
per rendere omaggio alla grande tradi-
zione letteraria della Crusca, bensì per
il giusto ragionamento che la lingua de-
ve essere centrale, comune a tutti, par-
lata per le strade, e solo quella che si
usava a Firenze gli sembrava risponde-
re a tali requisiti.
Oggi sappiamo che il miracolo di uni-
ficare la nostra lingua, dalle Alpi alla Si-
cilia, è stato realizzato non dalla lettera-
tura di matrice toscana, bensì dalla tele-
visione, ma certo il Manzoni si è avvici-
nato come più non si poteva, nei suoi an-
ni, a un tale obiettivo.

GIOVANNI
LEGGERE LA POESIA TESIO

ANNIE VIVANTI
Un nuovo canto
audace e forte
= Non si sa se sia vera
fortuna, ma certo un ritorno
editoriale lo è. Annie Vivanti sta
entrando nella possibilità di
essere riletta, grazie alle cure -
spesso congiunte - di Carlo
Caporossi e di Anna Folli. Dopo
la ristampa di alcuni titoli
presso Sellerio (da «Racconti
americani» a «Marion artista di
caffè concerto»), ecco «Tutte le
poesie» (edizione critica con
antologia di testi tradotti, a
cura del solo Caporossi, ed.
Olschki, pp. 466, s.i.p.). Vi si
raccolgono i «versi scapigliati e
monelli» di «Lirica» che uscì in
prima edizione nel 1890 da
Treves con una prefazione di
Giosuè Carducci, segnando
l'inizio di un rapporto amoroso
che durò diciassette anni, fino
alla morte del «mangiatore di
poetesse» conquistato
dall'incantatrice estrosa, capace
di mosse libere e sagaci.
Chantesuse, signora chic,
scrittrice plurisangue e
plurilingue, poetessa, narratrice,
commediografa, nomade e
vagabonda (da Londra a Torino,
da Napoli agli States), la Vivanti
fu consapevole di rappresentare
un caso a parte nel panorama
della letteratura italiana: «Del
mio paese chiedi? Io ti rispondo:/
Non ho paese: è mia tutta la
terra!/ La patria mia qual è?
Mamma è tedesca,/ Babbo
italiano, io nacqui in Inghilterra».
Poesie che vengono da una
dichiarazione di novità: «Io voglio
un nuovo canto audace e
forte/Disdegnoso di regole e di
rime». E certo risentono
dell'ironia frequente che vi
guizza: «Questi poveri versi/ Son
Annie Vivanti
fiorellini persi/ Dal gran giardino
della Poesia:/ Figli monelli di
severa mamma,/ Lievi scintille di
superba fiamma,/ Si vendono a
tre soldi il chilogramma». Tra
autobiografismo e invenzione,
molto lodevoli le introduzioni e
gli apparati.
REMIGIO BERTOLINO
Epifanie
dell’inverno
= Con «Stanse d'ënvern»
(Stanze d'inverno), pubblicato da
San Marco dei Giustiniani (pp. 86,
s.i.p.), il cuneese Remigio Bertolino
incide un mondo ricco di immagini
e cauto di parole. Nell'alto grado
simbolico della stagione invernale
- passaggi, soglie, richiami - la sua
è antropologia emotiva, natura che
si fa verità. Nel linguaggio
fittamente metaforico si raccoglie
il senso di una felice identità:
quella di un dialetto aspro e
montanaro che diventa lingua di
dentro. Un lirismo essenziale, un
mondo di fatti e di oggetti
semplici, di ansie umili, di sogni
poveri, di follie solitarie, che
schiudono piccole - e a volte
straziate - epifanie. Introduzione di
Elio Gioanola.
GILBERTO FINZI
Testamento
alla Villon
= C'è un'accortissima
consapevolezza poetica nell'ultimo
libro di Gilberto Finzi, «Poetile»
(Aragno, pp. 74, €13, con una
postfazione di Cesare Cavalleri).
Una sapienza che viene da un
magistero raffinato. E' poesia di
una vecchiaia risentita, la vena
lirica che viene sostenuta da una
vocazione gnomico-etica, ironica e
persino satirica. Tra l'amaro di sé e
l'amaro del mondo. Tra l'attesa
«sul nastro trasportatore di
Caronte» e l'autoironico
«MiniVillonTestamento»: «Amen,
la favola tristebella sta per
chiudersi,/ Pollicino la strada non
può trovare, la penna/esce di
pugno, i tasti ballano, il tempo/
vola e se ne va,// sempre più poco,
più poco, più...».
ALMANACCO
Uno “Specchio”
con Raboni
= Prese le misure, ascoltate
forse anche le critiche,
l’«Almanacco dello Specchio»
(2006), a cura di Maurizio Cucchi e
Antonio Riccardi (Mondadori, pp.
246, € 14), riesce più compatto e
meno aziendalistico dell'anno
scorso. Molti i poeti italiani
raccolti in curiose cinquine (da
Antonio Porta a Maria Grazia
Calandrone), buoni i poeti stranieri
(il brasiliano Roberto Juarroz, il
palestinese Mahmoud Darwish,
l'anglo americano Thomas Cole),
equilibrata la sezione «il giro del
mondo dei poeti» (Benedetti,
Frabotta, Magrelli). Soprattutto
splendida (a cura di Patrizia
Valduga) l'«autolettura» di
Giovanni Raboni. Utile, infine, il
«Diario critico» del 2005 .
NA
Narrativa straniera
VI
John Updike, 75 anni: il suo »Terrorista» non è un thriller, ma, come sempre, una « favola sull’America»
Updike «Terrorista», una missione
suicida dopo le Torri Gemelle
UN CAMION
SALTA
IN ARIA
A NEW YORK
CLAUDIO
GORLIER
Un critico americano ha
colto nel segno definendo i perso-
naggi di John Updike «spiritual-
mente anfibi, creature alle prese
con due territori ma non piena-
mente a loro agio in nessuno dei
due». È certo il caso dell’ormai
classico Corri coniglio, con la fuga
del protagonista da una doppia,
stringente realtà; se volete, la si-
tuazione del suo romanzo forse
p John Updike più popolare, Coppie, con la serie
p TERRORISTA di adulteri incrociati e reiterati in
p traduzione di Silvia Piraccini una piccola comunità degli Stati
p GUANDA Uniti. Updike, ironicamente, mi
p pp. 293, €15
p ROMANZO
disse che quando sul campanile
della chiesa cade in Coppie un ful-
mine, non si tratta, come scrisse-
ro quasi tutti i recensori, di un
Dio irritato, ma di un Dio annoia-
to. A mio avviso, ancora una vol-
Jonathan Carroll Racconti tra
l’erotico, lo psicologico, il paradosso
DI TALAMO
IN LICANTROPO
IN DEMENZA
p Jonathan Carroll
p TU E UN QUARTO
p tr. Lucia Olivieri
p LAIN
p pp. 283, €15,50
p RACCONTI
Il libro raccoglie 19 «favole per
adulti» del visionario Carroll,
americano di nascita, di casa a
Vienna: tra i suoi titoli più noti
«Mele bianche» (Fazi), «Il mare
di legno» e «Zuppa di vetro» (en-
trambi Lain).
ta, nel nuovo, ambizioso roman-
zo, Terrorista, ci troviamo di fron-
te a quello che definirei una dop-
pia lealtà, con la scelta lancinante
che essa impone.
Il protagonista, Ahmad Mul-
loy Ashmawy, in certo senso pati-
sce una doppia discendenza. Il pa-
dre, che lo ha abbandonato da pic-
colo, era di origini egiziane; la ma-
dre Teresa è figlia di immigrati ir-
landesi. Scatta qui la doppia leal-
tà, quando Ahmad è un ragazzo
brillante, ottimo studente. Da un
lato la solitudine, il disprezzo per
la società dominata dal culto del
successo, del profitto, di un sesso
privo di spiritualità. Dall’altro i
valori tenaci, rigidi, imperiosi del
credo musulmano, incarnati da
Shaikh Rashid, l’imam yemenita
della moschea che egli frequenta.
A undici anni, per Ahmad la scel-
ta è un fatto compiuto: l’Islam.
Ci sarebbe, in verità, un’alter-
nativa: dar retta al consigliere
scolastico, Jack Levy. Il quale è
ebreo - nome originario Jacob -
ma, come apprenderemo compiu-
tamente nel finale del romanzo,
anch’egli con una doppia lealtà,
nel senso che la sua identità ebrai-
ca venne compromessa dal geni-
tore e dal nonno, i quali avevano
scelto il comunismo. Così, Jack è
«stanco, trasandato, incapace di
credere». Ecco, Ahmad e Jack,
due modi di essere americano in-
sofferenti, insoddisfatti, inquieti,
come tutti i grandi personaggi di
Updike, a cominciare da Ang-
strom, detto «coniglio».
A diciotto anni, però, Ahmad
risolutamente sceglie, o crede di
scegliere. Ha abbandonato gli stu-
di, fa il camionista, e dopo la tra-
gedia delle Torri Gemelle si schie-
RUGGERO
BIANCHI
Bizzarra ma azzecca-
ta l’idea di scegliere per l’edi-
zione italiana del nuovo libro
di Jonathan Carroll il titolo
Tu e un quarto anziché, come
nell’originale, quello di un al-
tro racconto, The Panic
Hand. Quest’ultimo, imper-
niato sulla figura di una
splendida fanciulla timorosa
che, per imparare come com-
portarsi con gli uomini e con
il mondo, si crea una madre
affascinante della quale stu-
diare e imitare mosse e mos-
sette, incarna il classico mon-
do carrolliano in cui s’intrec-
ciano senza soluzione di con-
tinuità persone reali e simu-
lacri, in uno spaziotempo flui-
do dove passato presente e
futuro, memorie illusioni e
sogni sono indistinguibili.
Tu e un quarto è invece un
racconto oscillante tra l’ero-
tico e lo psicologico nel quale
un marito si sforza con dub-
bio successo di assecondare
ra con la jihad e si trasforma, al-
meno progettualmente, in terro-
rista. Gli viene affidata una mis-
sione suicida, proprio alla guida
di un camion conducendo il quale
salterà in aria, a New York. Il tra-
mite è l’unico amico del cuore,
Charlie, «Matto», come viene
scherzosamente chiamato. Ah-
mad viene confortato da Charlie:
«... “Tu sei dalla nostra parte?”,
“Io sto dalla parte di chi è dalla
parte di Dio”».
Ahmad cancella virtualmente
il privato, anche il legame con la
madre la quale - egli non lo sa - è
diventata l’amante di Jack, ab-
bandonato dalla moglie luterana.
Qui, secondo la maggioranza dei
recensori, Terrorista si trasforma
in un thriller. Ma non è così: come
tutti i romanzi di Updike, si tra-
sforma in una favola, la favola del-
l’America, con le sue doppie leal-
tà. Tuttavia l’ultima parte del ro-
manzo, che acquista una calcola-
ta tensione, riguarda il viaggio di
Ahmad alla guida del camion di-
retto al luogo prescelto per la ca-
tastrofica esplosione. Ecco la sor-
presa: accanto, al posto del pas-
seggero, si troverà addirittura,
certo non invitato, Jack. Il quale
ha capito, e vuole fermarlo. La
tensione fra i due cresce quando
si mettono quasi a giocare con la
leva del detonatore che dovrebbe
far saltare per aria il veicolo, e
Jack costringe il ragazzo a una se-
rie di deviazioni, tra superstrade
e gallerie: il ritratto di una New
York cupa, labirintica come un
geroglifico. Jack gli dice della sua
relazione con la madre, ma anche
La doppia lealtà
di Ahmad, il padre
di origini egiziane,
la madre figlia
di immigrati irlandesi
della morte violenta di Charlie, il
quale altro non era se non un
agente della Cia.
Non voglio privare il lettore
della sorpresa finale, ma non pos-
so fare a meno di rammentare
che Ahmad rinuncerà al suo pro-
getto di terrorista. Updike non è
uno scrittore tragico, e le favole
non sfociano in tragedia. Ma che
americani saranno l’islamico Ah-
mad e l’ebreo disincantato Jack?
Che cosa avverrà della loro dop-
pia lealtà, peculiare di un’Ameri-
ca dalle molte facce? Updike non
propone mai delle risposte. No,
Ahmad non è un discendente di-
retto di Sacco che, poco prima
dell’esecuzione con Vanzetti, gri-
da «Viva l’anarchia»; appartiene
però a modo suo alla stessa Ame-
rica multietnica, nella sua varian-
te inquietamente fantastica. Del
resto era stato già Melville, par-
lando di Hawthorne, a dichiarare
che lo scrittore non offre rispo-
ste, ma soltanto domande.
le fantasie proibite della mo-
glie, che s’immagina (o forse
frequenta) un terzo incomo-
do nel letto, rispetto al quale
lui, non essendo più se stes-
so ma nemmeno l’altro, ri-
schia di essere il quarto o
magari soltanto la quarta
parte di questo aggroviglia-
to ménage.
LE VICENDE PIÙ INCREDIBILI
Una favola un po’ più scon-
tata delle altre, un po’ più
realistica persino, ma nume-
rologicamente calzante per
un volume il cui racconto
più lungo propone la vicen-
da di un docente di lettera-
tura cui un’anomala colf
che frequenta i quartieri al-
ti della città e fa le pulizie di
casa per diletto rivela di es-
sere un trentaseiesimo di
Dio, informandolo che un al-
tro trentaseiesimo è pro-
prio lui.
Il marchio inconfondibile
di Carroll sta infatti nella
sua eccezionale abilità di
Romanzo d’esordio Andy Oakes,
delitti e politica nella Cina di oggi
CADAVERI
SENZA RENI
A SHANGHAI
p
p
Andy Oakes
LE MILLE LUCI DI SHANGHAI
Traduzione di Matteo Diari
p fiuta il caso appena vede tutto
p
p
FANUCCI
pp. 504, €18,50
p THRILLER
PIERO
SORIA
Un esordio ragguar-
devole, a cinquant’anni. Un
modo di scrivere affascinante,
pieno di sincopi: pensieri, im-
magini, profumi non sostenuti
da verbi, ma solo dalla forza
poetica dell’evocazione di un
sapore, di un riflesso, di
un’emozione. Poi le accelerate
improvvise: fiumi impetuosi
di fatti e di cose. Un modo di
scrivere per essere letto, per
non far saltare una parola, per
non concedere salti o visioni
oblique. Onestamente diffici-
le, a sprazzi, finché non si ac-
quista il ritmo, finché non si
viene colti dal senso di una
musica vorticante. E poi il ge-
nere: un thriller di cadaveri
martoriati, spolpati di cuore,
occhi e reni. Infine, il luogo: la
Cina del nuovo millennio, le
contraddizioni di una società
che corre con tradizioni e volti
antichi verso i grattacieli del
capitale e le nuove modernità
del potere e della corruzione.
Questo è Andy Oakes e
queste sono Le mille luci di
Shanghai. Tutto inizia sulle
sponde nere come il fango del-
lo Huangpu a poca distanza
dal Bund, un tempo la strada
più famosa d’Oriente: otto cor-
pi squartati, il viso massacra-
raccontare le vicende più in-
credibili e paradossali con il
tono dimesso e cattivante,
distaccato e partecipe, ironi-
co e dolente di chi dà voce a
storie vere e riferisce fatti
realmente accaduti: la don-
na che in un momento di cri-
si riporta in vita l’amico im-
maginario dell’infanzia, fa-
cendogli creare nel tempo li-
bero oggetti cult che poi
mette in vendita in negozi
esclusivi; il malato termina-
le che diventa un raffinatis-
simo esperto di alta moda;
l’uomo destinato alla cecità
che prima di perdere la vi-
sta fotografa i luoghi e i
viaggi della sua anima; il
preziosissimo zoondel le cui
iridi cangianti, accendendo-
si d’un giallo abbagliante,
svelano un affollato mondo
di licantropi; il dannato che
si scopre costretto per
l’eternità a rivedere senza
un attimo di respiro tutti i
film di Jane Fonda; la casa
che si trasforma com’era
Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
to, i polpastrelli recisi, incatena-
ti tra di loro da possenti maglie
d’acciaio per non farli ricono-
scere. Questa è la visione che
sconvolge Sun Piao, investigato-
re capo del Dps squadra omici-
di, e che annienta il suo grasso e
unto luogotenente, il Grand’Uo-
mo Yaobang. Ma il peggio è che
Wu, vecchio medico legale dal
viso di naftalina, Wen-Ming di
professione («uomo civilizzato
votato alla tradizione, sempre
guidato dal Libro del cerimonia-
le in ogni atto della sua vita») ri-
quello strazio. E subito il «com-
pagno» Zhiyuan, presidente del-
lo Shiqu, il dipartimento urba-
no che amministra l’area, e Shi,
vecchio arnese del Comitato lo-
cale del Partito, tentano di far
abortire l’indagine. L’interfe-
renza dei tre significa una cosa
sola: qualcuno molto in alto vuo-
le insabbiare il tutto. Perché?
Piao ha una moglie stupen-
da, Lingling, da cui è stato la-
sciato per un ministro e per le
sue limousine. E il suo odio per
chi non possiede morale a cui ri-
Un thriller che apre
squarci impensati:
la pena di morte
per favorire il mercato
degli organi «vivi»
spondere, gli impedisce di farsi
intimidire. Ma finisce in un vor-
tice di follia, frequentato da una
diplomatica americana. Dal fi-
glio ucciso (perché implicato in
un losco traffico di «uomini di
fango» da un inaccessibile sito
Han) a cui tutto è stato espian-
tato. Da una classe politica che
usa la pena di morte per fornire
di organi (anche vivi) il mercato
interno e quello straniero gesti-
to da uno strano chirurgo ingle-
se. Il finale è stupefacente, co-
me tutto il resto, con Piao accu-
sato di mille e più omicidi. Ma
ancor più agghiacciante è la fo-
tografia di un Paese che si dice
pronto al vero Grande Salto in
avanti. Più che ai tempi di Mao.
trent’anni prima perché di
colpo s’è messa a ricordare
e prova nostalgia del passa-
to; il cane riconoscente che
annuncia al padrone l’Apo-
calisse; il professore univer-
sitario che si ritrova con la
sua esperienza di trentenne
nei panni detestati di quan-
d’era al liceo.
Davvero perfidi i raccon-
ti di questo anomalo autore
americano che ha scelto
Vienna come seconda pa-
tria. Racconti sconsolati e
consolatori insieme. Ti dico-
no che tutto è provvisorio e
illusorio, che la vita è soltan-
to un costrutto mentale, un
gioco giocato da un dio sul-
l’orlo della demenza che sta
perdendo la memoria; per
dirti subito dopo o subito
prima o nello stesso momen-
to che, stando così le cose,
anche la morte è un costrut-
to mentale e un gioco e che
quindi l’avventura dell’uo-
mo o di ogni uomo non avrà
mai limite né fine.
 NA

Storia Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA VII

sto, a cui il curatore dell'edizione ita-

liana aggiunge essenziali annotazioni
ulteriori. Insomma, Vivanti assume IL LIBRO
un atteggiamento minimalista davan-
ti al testo e al suo autore, al quale non
cerca di rubare il proscenio. Anche la
Prefazione, ineccepibile, è di mole
contenuta e misurata nei toni.

UN ARISTOCRATICO UN PO’ CONSERVATORE

Raccogliendo l'invito implicito nella
pubblicazione, ossia a (ri)leggere Toc-
queville, chiediamoci che cosa un let-
tore odierno, senza specifiche compe-
tenze professionali, possa trovare in
quest'opera che si colloca nel cuore
dell'Ottocento. Un'apologia accorta
della democrazia: la difesa di una for- ALEXIS DE TOCQUEVILLE
ma politica che avanza irresistibile - La democrazia
secondo l'autore - «in tutto l'Occiden-
te cristiano», e alla quale è inutile op-
in America
porsi, così come non ha senso cercare a cura di Corrado Vivanti
trad. di Anna Vivanti Salmon
di promuoverla (un importante moni-
EINAUDI, pp. LIII-921, € 80
to a chi vuole esportarla con le bom-
be). Insomma, la democrazia è un pro- Si muove sulle tracce di Tocqueville
cesso da governare: con intelligenza, «American Vertigo» di Bernard-Henri
ma con cautela, cautela che diviene Lévy (Rizzoli, pp. 410, € 19): un viaggio
preoccupazione nella seconda parte (in auto, alla Kerouac) per raccontare
dell'opera, apparsa cinque anni dopo «il corpo e il volto della vera America
la prima, e che, con scorno dell'auto- d’oggi», senza stereotipi e senza
re, non riscosse il successo di quella. pregiudizi. Polemico e sarcastico è il
Si tratta quasi di due opere distinte, «Futuro dizionario d’America« (Isbn,
con una forte accentuazione conser- pp. 228, €23), le voci degli intellettuali
vatrice, nella cosiddetta «Seconda De- antiBush, da Auster a Vonnegut
George Washington, eletto primo presidente degli Stati Uniti d’America, giura alla Federal Hale di New York, 1789 mocrazia». D'altronde, la concezione
democratica di questo aristocratico
fu tutt'altro che lineare e coerente, la-
Alexis de Tocqueville Un pensatore più citato che letto, sciando ampio spazio a sprazzi con-
servatori non esenti da tratti reazio-
profondo sulla forma democratica -
potenzialità e rischi -, ma anche una
nari. perspicace lettura dell'american way
l’Ulivo gli dedica la sua Università, Einaudi ne ripropone Avrebbe anche tentato di portare
in politica le proprie competenze,
of life, o almeno di quel che di buono
essa offre: l'associazionismo (per
il «viaggio» in America, un capolavoro più che mai attuale Tocqueville, ma non fu un successo
quella esperienza. Giunse fino alla ca-
qualsiasi problema sorga nella vita as-
sociata, gli americani si associano per
rica di ministro degli Esteri, vesti nel- affrontarlo insieme); la sagace combi-

LA DEMOCRAZIA
le quali sostenne, o dovè giustificare,
con le armi francesi la repressione
sanguinosa della Repubblica Romana
nel 1849, con la susseguente restaura-
zione del potere temporale di Pio IX:
nazione di accentramento politico e
decentramento amministrativo, la
cui base è nello «sparpagliamento»
del potere, nato dalle prime forme di
autorganizzazione dei coloni; i rappor-

SI GOVERNA,
un ben triste epilogo per un liberalde-
mocratico, che confermava così nell'
azione concreta i limiti della propria
concezione politica.
ti tra poteri, in un difficile equilibrio,
che mira a coniugare efficienza del si-
stema e libertà dei singoli; la funzione
essenziale di una stampa libera e au-
dace…

NON SI ESPORTA
ANGELO
D'ORSI
Qualche tempo fa Tocquevil-
le fu definito «uno dei pensatori più ti-
rati per la giacca» nel dibattito politi-
co: da destra a sinistra, tutti coloro
che in qualche modo pretendono pa-
tenti di liberalismo, si richiamano al fi-
losofo, sociologo, storico e scienziato
politico normanno. Di pochi giorni or
sono è l'inaugurazione dell'Università
Libera di Bologna (Ulibo), intitolata
appunto ad Alexis de Tocqueville, alla
presenza di una buona fetta dello sta-
to maggiore ulivista, per l'occasione
diventato ulibista. Tutti tocquevillia-
ni, dunque?
Si sa, più un autore è citato, meno
è letto; pochissimo è davvero cono-
sciuto. Davanti alle non sempre cor-
rette appropriazioni e ai discutibili
utilizzi di questo autore, un'edizione
della sua opera capitale, La democra-
zia in America (1835-1840), è benvenu-
ta. Ci ha pensato Einaudi, con la pre-
stigiosa collezione dei «Millenni», affi-
dando a un maestro di storiografia,
Corrado Vivanti, il delicato compito
della cura. Che risulta sobria e impec-
cabile. Ci si sarebbe forse aspettati
una nota al testo meno avara, specie
per quanto concerne le precedenti
edizioni: operazione, del resto, neces-
saria, quando si offre la nuova versio-
ne di un testo, specie se tradotto, co-
me è il caso di questo, da studiosi di
valore quali Giorgio Candeloro e Nico-
la Matteucci. Insomma: perché una
nuova traduzione? (Con questa, se
non vado errato, siamo giunti alla
quinta versione integrale italiana dell'
opera). E, ancora: l'edizione di un clas-
sico, non impone come obbligatorio
un indice dei nomi, e, magari, un indi-
ce analitico? Quanto all'apparato di
note, nella sostanza, è composto da
frammenti dalle minute dell'Autore,
messe a disposizione dalla prestigiosa
edizione francese nella «Pléiade» di
Gallimard. Si tratta di materiali assai
utili a una piena comprensione del te-
IL PERICOLO DI NUOVI (PICCOLI) CESARI
Cionondimeno, da lui - e in particola-
re da alcune vivide pagine di quest'
opera - rimangono insegnamenti pro-
fondi, di stupefacente attualità, a co-
minciare dalla sua denuncia della «dit-
tatura della maggioranza» e del nuo-
vo, morbido, «dispotismo democrati-
co», dal cui cuore possono sempre
sorgere nuovi (piccoli) Cesari. A diffe-
renza di tanti pensatori, che costrui-
vano forme teoriche, eventualmente
cercandone poi la corrispondenza nel-
la vita concreta delle istituzioni e del-
le nazioni, Tocqueville si fece studioso
sul campo, recandosi negli Stati Uni-
ti, per esaminare le istituzioni peni-
tenziarie, in realtà per analizzare il
funzionamento della vita democrati-
ca, in quel nuovo mondo, là dov'era
più avanzata. Con minimalismo, egli
scrisse a Stuart Mill: «L'America era
soltanto il mio quadro; il soggetto era
la democrazia». In realtà, l'opera non
risulta soltanto uno studio originale e
STUDIARLO, NON «USARLO»
Una lezione, che però rimane, in defi-
nitiva, quella di un sistema politico (il
regime democratico), più che quella
di un'antropologia (gli americani). E
in tal senso, oggi, La democrazia in
America non è già un repertorio per fi-
lo o antiamericani; piuttosto, un pre-
zioso scrigno di insegnamenti per i
fautori della democrazia, ma altresì
per i critici delle sue insufficienze, o
mistificazioni. Insomma, un insieme
di situazioni, istituzioni, tendenze,
problemi e pericoli che vengono impli-
citamente additati come esemplari,
nel bene e nel male, all'Europa dell'Ot-
tocento; ma assolutamente validi per
la nostra Europa, nonché per gli stes-
si Usa, e una democrazia sempre più
flebile e malata. Non resta dunque al
recensore che rinviare a Tocqueville:
reiterando l'invito a leggerlo, prima di
farne tanto disinvolto uso (e abuso)
nel dibattito pubblico.

Le origini di un mito Gli italiani
GIORGIO
BOATTI
Gli emigrati italiani im-
sedotti dallo stile «made in Usa» maginano il Mondo Nuovo, do-
ve contano di rifarsi una vita,
si e denti bianchi su carta pati-
nata/ L'America era il mondo
sognante e misterioso di Paperi-
no...»), viene da lontano. Anzi, si
delinea nei suoi aspetti più rile-
Giacosa che, nel corso di un
viaggio negli Usa, registra con
qualche sgomento la «macchi-
nosa impazienza» americana,
dove un'eccezionale potenza
loro pelle si conosceva la pig-
mentazione del sole per gli eser-
cizi nel campo da giochi». Un ot-
timo giornalista come Dario Pa-
pa, che viaggia a lungo negli

VIENE DALL’800 ben prima di metterci fisica-

mente piede. Come spiega il bel
libro di Claudia Dall'Osso, Vo-
vanti, quando le immagini del
modello americano non sono
ancora giunte nelle nostre città,
tecnica si intreccia, almeno se-
condo il librettista di Madame
Butterfly, con «un'America mi-
Stati Uniti, crede di riconosce-
re in queste donne, che «hanno
il furore dell'ubiquità, del movi-

IL NOSTRO SOGNO glia d'America, lo vedono decen-

ni prima che il «mito america-
no» raggiunga strati così ampi
né attraverso il poderoso impat-
to della tv né per mezzo dell'af-
fascinante affresco del Nuovo
lionaria, brutale e incompiuta».
Giacosa, da uomo abituato al
palcoscenico, è attento ai com-
mento perpetuo», uno degli
aspetti caratteristici dell'ameri-
canismo, vale a dire il moto sen-

STELLE E STRISCE della popolazione da provoca-

p Claudia Dall'Osso
p VOGLIA D'AMERICA
Il mito americano in Italia
tra Otto e Novecento
p DONZELLI
p pp. 137, €19,90
A proposito di filo e antiamerica-
nismo, mentre c’è chi invoca bar-
riere all’imperialismo cinemato-
grafico, varrebbe la pena recupe-
rare «I comunisti italiani tra Hol-
lywood e Mosca» di Stephen Gun-
dle (Giunti, 1995)
re, nel 1954, la geniale satira di
Steno con Un americano a Ro-
ma: il film in cui adattò la ma-
schera di Alberto Sordi alla
sguaiata e ingenua mimetizza-
zione di un trasteverino a stelle
e strisce che rimpiange di non
essere nato a Kansas City.
Il «sogno d'America», quello
che ancora nel 1978, in una can-
zone di Francesco Guccini, vie-
ne collocato nel suo sorgere agli
anni del crollo del fascismo e
dell'arrivo delle ben approvvi-
gionate armate americane («L'
America era allora, per me, i
G.I. di Roosevelt, la Quinta ar-
mata/ L'America era Life, sorri-
Mondo offerto da Hollywood.
Quello che emerge da Voglia
d'America è l'insospettata «rico-
gnizione» giornalistica e lettera-
ria italiana che investe, sin
dall'’800, la terra americana.
La costruzione e la comunica-
zioni degli stereotipi più comu-
ni concernenti la vita oltre Oce-
ano, spesso ancora oggi diffusi,
trova radici nelle «impressioni»
fissate per il pubblico più sem-
plice nelle tavole della Domeni-
ca del Corriere, ma anche in libri
di viaggio realizzati da una pat-
tuglia di intellettuali che vanno
per la maggiore a cavallo tra i
due secoli. Tra questi il comme-
diografo e scrittore Giuseppe
portamenti minuti, al differen-
ziarsi dei gesti quotidiani: ad
esempio è colpito dal modo velo-
ce di bere degli americani: «Es-
si non bevono, tracannano».
I MUSCOLI DELLE RAGAZZE
Un altro piemontese, lo scien-
ziato Angelo Mosso, in uno
scritto sulla Nuova Antologia
del marzo 1902 parla delle ra-
gazze americane, che pare aver
bene osservato durante la sua
missione oltre Oceano: «Già nel
camminare - scrive l’autore di
classici sulla fatica e sulla paura
- lasciavano comprendere la for-
za dei muscoli, resi più solidi
dell'esercizio continuo... nella
za sosta che annulla nelle me-
tropoli le differenze tra giorno e
notte e vede a New York, «capi-
tale delle macchine a vapore»,
treni e battelli di ogni sorta che
«corrono instancabilmente e
appena arrivati già li vedete ri-
partire». Per i futuristi che, co-
me il pittore Athos Casarini,
sbarcano in America è la rottu-
ra radicale «con l'insoddisfazio-
ne letargica delle città italia-
na»: lì si è avvolti da quel sogno
americano, turbinio di velocità
e movimento, che per Marinetti
«è centomila volte più interes-
sante della psicologia dell'uo-
mo». Provare per credere.
gboatti@venus.it
NA
Suoni e immagini
VIII
Grande Opera Una monumentale
mappa storica di Alberto Basso
TE DEUM
PER
LA MUSICA
p Alberto Basso
p STORIA DELLA MUSICA
p UTET, 5 volumi, pp. 3000
L’opera è venduta nel circui-
to rateale. In libreria è dispo-
nibile il cofanetto dei primi 3
vol. redatti da Basso, a 56 €
PAOLO
GALLARATI
Alberto Basso è uno
straordinario motore di ini-
ziative editoriali nel campo
della musicologia. A lui si de-
ve l'ideazione del DEUMM,
Dizionario Enciclopedico Uni-
versale della Musica e dei Musi-
cisti, uscito presso la Utet in
dodici volumi, tra il 1983 e il
1988, e quella del dizionario in
tre volumi dedicato a I titoli e
i personaggi che fornisce infor-
mazioni su opere recanti un
titolo e appartenenti ai generi
musicali più diversi, nonché
Rossellini La storia del film intorno
al prete ucciso perché antifascista
COME ROMA
SUL SET DIVENTO’
CITTA’ APERTA
Bach
e la musica
barocca
sono al centro
degli studi
di Alberto
Basso
sui personaggi che vi compaio-
no. Basso considera il suo
DEUMM un grande contenito-
re, una specie di complesso ar-
chitettonico cui si aggiunge ora
una nuova ala: i quattro volumi
di Storia della Musica dedicati
alla civiltà occidentale, più un
volume di Cronologia Musicale,
sempre pubblicati dalla Utet.
La differenza, rispetto alle ini-
ziative precedenti, consiste nel
fatto che, mentre prima Basso
assumeva un ruolo quasi esclu-
sivamente direttivo di coordi-
nazione dei vari contributi affi-
dati a studiosi diversi, qui pren-
de il toro per le corna e affronta
lui stesso la stesura dei primi
tre volumi che riguardano la
storia della musica compresa
tra l'antichità e la fine dell'Otto-
cento. Questo garantisce alla
trattazione unità ed omogenei-
tà di impostazione.
Il lavoro di Basso, studioso
prolifico di cui si ricorda , tra
l'altro, un monumentale stu-
dio su Bach, un volume sulla
musica massonica e la storia
del Teatro Regio di Torino,
comprende, quindi, più di
1600 pagine. La trattazione co-
mincia dalla musica del popo-
lo ebraico, passa a quella dei
greci, etruschi, latini e bizanti-
ni per giungere al medioevo e
risalire sino alle soglie della
modernità.
p Stefano Roncoroni
p LA STORIA
DI «ROMA CITTÀ APERTA»
p CINETECA
DI BOLOGNA-LE MANI
p pp. 480, €38
p SAGGIO
E’ in libreria anche «In viaggio
con Rossellini», saggi di Adriano
Aprà (Falsopiano, pp. 256, €15).
La Utet ha riproposto la biogra-
fia scritta nel 1989 da Rondolino
(«Rossellini», pp. 452, €19,50).
Tra storia ed estetica, Bas-
so privilegia senza dubbio la
prima, e fornisce al lettore non
tanto una descrizione degli stili
e delle caratteristiche formali
ed espressive delle singole ope-
re, quanto una ricca serie di da-
ti esterni, storici, sociali, politi-
ci, artistici, culturali in cui in-
quadrare i capolavori che han-
no fatto la storia della musica e
che vengono additati all'atten-
zione del lettore con descrizio-
ni sommarie e un'aggettivazio-
ne non di rado generica. Ma,
evidentemente, non è tanto
l'opera in sé , come entità este-
tica, che interessa Alberto Bas-
so, quanto l'opera intesa come
documento storico per rico-
struire, con ricchezza di docu-
mentazione, i vari periodi della
civiltà musicale dell'Occidente.
Questo fornisce al lettore e allo
studioso una mappa sicura per
orientarsi nella storia musicale
europea, e proseguire in pro-
fondità le sue ricerche: basti os-
servare la complessità degli in-
dici, la ricchezza della cronolo-
gia che occupa tutto il quinto
volume, la chiarezza delle tavo-
le sinottiche, l'apparato biblio-
grafico che, alla fine del volume
terzo, occupa ben centoventi
pagine.
L'interesse più propriamen-
te critico della trattazione si ac-
centua nel quarto volume, in
cui il capitolo sul Primo Nove-
cento è affidato a Carlo Benzi e
Stefano Leoni, quello sul Secon-
do Novecento allo stesso Leoni
e ad Andrea Lanza, mentre
Maurizio Franco e Franco Fab-
bri trattano, rispettivamente, il
Jazz e la Popular music. Spe-
cialmente le parti di Lanza e di
Franco entrano con finezza nel
merito di una storia delle forme
e dello stile, attraverso osserva-
zioni critiche che permettono
Un lungo, documentato
viaggio, dall’antichità
(ebrei, greci, latini)
al Novecento (compresi
jazz e Popular music)
di ricostruire la vicenda della
musica contemporanea, e quel-
la del jazz, con un'efficace sinte-
si della complessità e varietà
dei fenomeni. In complesso,
quindi, pur nella inevitabile alti-
metria qualitativa che caratte-
rizza le varie parti di un proget-
to di queste dimensioni, la nuo-
va Storia della Musica-Utet of-
fre uno strumento efficace di
conoscenza e di riflessione e
una visione panoramica utile
per lo studioso che, applicando-
si a campi ristretti di ricerca,
desideri mantenere chiara quel-
la visione generale della storia
che dà senso e prospettiva al
singolo fenomeno artistico.
GIANNI
RONDOLINO
Tutto cominciò il 12 set-
tembre 1944, quando la Compa-
gnia Italiana SuperFilm Nettu-
nia, sotto la guida della contes-
sa Carla Politi, comprò da Al-
berto Consiglio i diritti d'autore
del soggetto cinematografico
La disfatta di Satana, che si ispi-
rava al sacrificio di don Pietro
Pappagallo, arrestato dai tede-
schi il 29 gennaio 1944 e trucida-
to alle Fosse Ardeatine il 24
marzo. Il contratto prevedeva
che il film fosse diretto da Ro-
berto Rossellini. Dal canto loro
Ivo Perilli e Rossellini cedette-
ro il 18 settembre alla medesi-
ma Nettunia il loro soggetto dal
titolo provvisorio Domani, anch'
esso per la regia di Rossellini.
Due argomenti d'ambiente bel-
lico che sarebbero confluiti, co-
me due episodi separati, in un
unico film da realizzarsi tra la fi-
ne del 1944 e l'inizio del 1945.
La Nettunia cominciò a met-
tere sotto contratto sceneggia-
tori, tecnici e attori, fra i quali
Una scena dall’opera «Boris Godunov» di Modest Musorgskij, su libretto tratto da Puskin
Biografia Una somma arte
pianistica, un aspetto da dandy
MUSORGSKIJ
CHE GRAN
TESTARDO
p Caryl Emerson
p VITA DI MUSORGSKIJ
p
p
EDT
pp.159, €15
Una biografia del musicista
russo (1839 - 1881) autore
del «Boris Godunov»
GIORGIO
PESTELLI
Per conoscere Mo-
dest Musorgskij il lettore
italiano, oltre al ritratto cri-
tico di Mario Bortolotto nel
suo Est dell'Oriente (Adel-
phi, 1999), poteva già conta-
re su Musica e verità a cura
di Fedele d'Amico (Il Sag-
giatore, 1981), contenente
l'epistolario del composito-
re come fu pubblicato nel
1932 da Andrej N. Rimskij-
Korsakov, figlio di Nikolaj.
L'EDT aggiunge ora un
nuovo titolo importante
Aldo Fabrizi, Sergio Amidei, Fe-
derico Fellini, Ubaldo Arata.
Ma intanto il progetto si anda-
va progressivamente modifi-
cando sino a giungere a un film
ambientato nella Roma occupa-
ta dai tedeschi, tutto costruito
attorno alla figura di don Pap-
pagallo, o meglio di un prete uc-
ciso per la sua attività antifasci-
sta, che si ispirava più ancora
alla figura di don Giuseppe Mo-
rosini, anch'egli arrestato e fuci-
lato il 3 aprile 1944 al Forte Bra-
vetta. Sicché, quando finalmen-
te le riprese cominciarono, fra
non poche difficoltà finanziarie
e organizzative, nella notte fra
il 17 e il 18 gennaio 1945 in via de-
gli Avignonesi a Roma, il film,
dal titolo provvisorio di Storia
di ieri, diventato poi Città aper-
ta e infine Roma città aperta, ri-
sultò alquanto diverso dal pro-
getto originale. E fu un'espe-
rienza straordinaria, che durò
sino ai primi di giugno, con in-
terruzioni e riprese, con l'inter-
vento di un altro produttore, il
commerciante di stoffe Aldo
con la traduzione italiana di
questa Vita di Musorgskij,
opera di Caryl Emerson, illu-
stre slavista, studiosa di Ba-
tchin, autrice di vari saggi
fra cui una monografia sul
Boris Godunov. Nessun cam-
po della storia della musica
ha conosciuto negli ultimi
decenni un rinnovamento
tanto radicale come quello
della musica russa dell'Otto-
cento, merito sopra tutto
delle ricerche di Richard Ta-
ruskin i cui frutti si vedono
anche in quest'opera della
Emerson: una maneggevole
e aggiornata biografia che
inserisce la personalità del
musicista nella vita russa
circostante, facendo molto
spazio alle testimonianze di-
rette (di Musorgskij e dei
suoi amici) con inquadra-
mento e discussione delle
composizioni principali.
Invece dell'immagine tra-
dizionale del genio bizzarro
e irregolare, fissato in un fa-
moso ritratto di Il'ja Repin,
l'uomo che ci viene incontro
da queste pagine è assai più
complesso: Musorgskij si
sottovalutava, ma con im-
pennate di orgoglio, febbrili
momenti di fiducia in se stes-
so; per tanti aspetti, intellet-
tuali e pratici, dipendeva dai
suoi amici più influenti, da
Venturini, che anticipò non po-
chi capitali e rilevò in corso
d'opera la produzione, a cui si
deve di fatto la riuscita finale
dell'operazione.
Di questa storia per molti
versi affascinante, che riflette
la situazione economica e socia-
le dell'Italia ancora in guerra,
con Roma appena liberata, e so-
prattutto la quasi impossibilità
di riprendere una produzione
cinematografica regolare, mol-
to si sapeva, ma molto ancora
era da scoprire, per la mancan-
za di documenti o di testimo-
nianze attendibili.
TRENT’ANNI DI RICERCHE
Ora il libro di Stefano Roncoro-
ni, frutto di oltre trent'anni di
ricerche, anch'esso, come il
film di Rossellini, giunto al ter-
mine attraverso una serie di dif-
ficoltà e contrattempi, ce ne of-
fre la ricostruzione con tale do-
vizia di documenti da poterla
considerare definitiva. E la let-
tura dell'ampia introduzione,
unitamente a quella della cro-
Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
Balakirev, da Stasov, dal
conte Kutuzov; ma era sem-
pre pronto a difendere le sue
idee, che comunque nessuno
gli faceva cambiare: incredi-
bile la testardaggine nel ri-
fiutare quell'invito di Liszt a
Weimar che avrebbe potuto
cambiare la sua vita. L'altra
dimensione che emerge è
l'intelligenza, la lucidità dei
suoi giudizi sulla musica; e
infine la bontà dell'indole,
non separata da una punta
di quella pigrizia che la
Emerson avvicina, come
tratto comune dell'anima
russa, alla fatalistica inerzia
dell'Oblomov di Gonciarov;
certo, solitudine, bohème,
povertà e alcolismo non
mancano, ma assumono al-
tro peso fra i tanti aspetti di-
versi, la nitidezza dei suoi
appunti di lavoro, la somma
arte pianistica, persino il
suo raffinato aspetto da
«dandy».
Fra le pagine più vive del
libro è la ricostruzione della
grande stagione creativa
Fra le pagine più vive
la ricostruzione della
stagione 1869-74,
quella che approda
al «Boris Godunov»
1869-'74, quella che approda
al Boris Godunov: dove si con-
ferma che malgrado l'idoleg-
giamento dell'uomo «rus-
so», dal contadino al sovra-
no, dall'intrigante all'ideali-
sta, Musorgskij è affatto
estraneo alla nozione illumi-
nistica di progresso politico;
il popolo, un po' come il mito
per Wagner, era per lui la
cornice, il pretesto per inda-
gare l'uomo e la sua sostan-
za morale: con una intensità
che ha fatto apparire Musor-
gskij, a uno storico della let-
teratura come il Mirskij, «il
più grande poeta tragico rus-
so della sua epoca».
nologia e degli stessi documen-
ti riprodotti, ci consente di ri-
percorrere una storia davvero
avvincente come un romanzo:
in cui personaggi e ambienti,
fatti e accadimenti, intoppi e in-
tralci, vengono a comporre un
testo sfaccettato e spesso coin-
volgente. Che si intreccia, qua-
si a commento a piè di pagina,
con le due sceneggiature del
film qui pubblicate, quella origi-
nale, andata misteriosamente
perduta e ricostruita paziente-
mente e avventurosamente da
Roncoroni e quella desunta dal
film stesso, cioè ricavata dall'
attenta visione e analisi di ogni
fotogramma.
Ne risulta una lettura anch'
essa di grande interesse, forse
più per gli studiosi che per il
grande pubblico, ma indispen-
sabile per cogliere dall'interno
la struttura di Roma città aperta
e soprattutto le varianti appor-
tate in corso di lavorazione (fra
cui il finale con l'uccisione di
don Pietro, modificato per l'in-
tervento della censura).
 NA

Società Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA IX

I TITOLI

PAOLA CARIDI
Arabi invisibili
prefazione di 'Ala al-Aswani
FELTRINELLI, pp.174, €14

MONICA MASSARI
Islamofobia
prefazione di Renate Siebert
LATERZA, pp. 150, €10

FRANCESCA PACI
Islam e violenza
prefazione di Gianni Riotta
LATERZA, pp. 174, €10

Sempre più numerosi sono tra noi gli «arabi invisibili»: perché ancora troppo spesso vengono guardati (o si fanno guardare) con la lente del pregiudizio

Arabi e Islam Tre ricerche sul campo indagano sostituire la parola musulmano con il
termine ebreo in una serie di dichiara-
raltro complesso, è il volume Islam e
violenza della giornalista Francesca
zioni sull'Islam. La nuova versione di Paci. Esperta di fenomeni migratori
fra stereotipi e fobie, pregiudizi e intolleranza quelle medesime frasi sarebbe a dir
poco impronunziabile».
per La Stampa, l'autrice parte dall'isla-
mofobia precisando, con il senso criti-

SOTTO IL VELO
Massari osserva poi come nell'isla-
mofobia «ritroviamo, sotto sembian-
ze parzialmente diverse, i medesimi
meccanismi psicologici e le stesse
prassi sociali che conducono ad una
co che la contraddistingue, che «la ten-
tazione di fare qualche sconto all'
Islam è più diffusa tra gli italiani che
tra gli immigrati».
«Una particolarità - spiega - che

IDEE DA SCOPRIRE
FARIAN
SABAHI
Intellettuali che fanno cultu-
ra tra le maglie della censura e attivi-
sti che fanno opposizione nonostante
le costrizioni dei regimi. Ma anche
studenti, professionisti, blogger, fu-
mettisti, registi, cantanti, atleti e in-
segnanti. Sono loro i protagonisti del
saggio Arabi invisibili di Paola Caridi.
Residente dapprima al Cairo e ora a
Gerusalemme, la giornalista italiana
dà voce agli arabi che non conoscia-
mo. A quelli che non sono terroristi.
Persone normali, innervosite dagli
stereotipi che l'Occidente ha di loro.
Perché il mondo arabo è molto più
complesso di come lo immaginiamo.
Non tutti gli arabi intervistati da
Paola Caridi sono però liberali. Ac-
corgersene non è sempre facile, an-
che per la reporter che ha deciso di
vivere in Medio Oriente. Il banco di
prova, per verificare se un personag-
gio è integralista o meno, può essere
una visita in Italia e quindi il confronto
con i nostri valori. La muftí egiziana
Souad Salah, per esempio, è preside
del collegio femminile dell'università
teologica del Cairo. È una giurista di
lungo corso ed è autorizzata ad espri-
mere quei pareri noti con il nome di fa-
twa. Gli egiziani la conoscono bene
perché conduce una trasmissione ra-
diofonica sull'emittente coranica e
uno spettacolo televisivo su un canale
satellitare.
COM’È DIFFICILE ESSERE LIBERALI
Poiché ritiene che le mutilazioni geni-
tali femminili debbano essere vietate
e reputa non obbligatorio il niqab (il
velo integrale che lascia intravedere
solo gli occhi), per gli standard egizia-
ni Souad Salah è considerata liberale.
Un paio di mesi fa, in un incontro or-
ganizzato dall'Università di Lecce cui
hanno partecipato numerosi studiosi
provenienti da Paesi diversi, la muftí
egiziana non ha però esitato a cambia-
re tavolo quando accanto a lei si era
seduto l'ebreo italiano Bruno Segre.
Insomma, non tutti gli arabi sono ter-
roristi ma, a proposito di tolleranza e
di condivisione di valori comuni, gli
standard dei religiosi egiziani, in alcu-
ni casi, ancora lontani da quelli occi-
dentali. Soprattutto quando ci si con-
fronta con le minoranze religiose e in
particolare con quella ebraica.
Il legame tra Islam ed Ebraismo
non è da sottovalutare, soprattutto al-
la luce della crescente islamofobia,
considerata dalla sociologa Monica
Massari una «forma di nuovo razzi-
smo e non di semplice intolleranza re-
ligiosa». Nel saggio Islamofobia Mas-
sari spiega che, «mentre la condanna
generale nei confronti dell'antisemiti-
smo è condivisa in maniera pressoché
unanime, l'islamofobia gode di una
certa dose di tolleranza». A coloro
che dubitassero di questa tesi, suffra-
gata da numerose interviste in vari
Paesi europei, l'autrice propone «di
discriminazione di particolari gruppi
di persone a causa di presunte carat-
teristiche immutabili: cultura e reli-
gione si prestano a divenire una sorta
di categoria ontologica sostitutiva del-
la razza». Massari paragona l'idea fisi-
ca e simbolica di ghetto all'esclusione
«dei musulmani (come ieri gli ebrei)
dalla vita sociale ed economica delle
nostre società, spingendoli a rinchiu-
dersi all'interno della propria comuni-
tà di riferimento».
TRA PAURE E SOSPETTI
Gli esempi non mancano. Le inchieste
dei centri europei di ricerca sul razzi-
smo dimostrano come, a parità di tito-
li, i musulmani abbiano maggiori diffi-
coltà a trovare lavoro. Ed evidenziano
quanti siano i problemi per le donne
velate, siano esse nate nell'Islam o con-
vertite: non trovano impiego perché
indossano il foulard ma, al tempo stes-
so, sono criticate proprio perché arre-
trate. Come se l'emancipazione non
passasse attraverso l'indipendenza
economica!
Durante la lettura del saggio di Mo-
nica Massari emergono alcuni quesiti:
perché abbiamo paura dell'Islam? E
su quali punti i musulmani italiani de-
vono fare chiarezza per fugare i so-
spetti ed evitare l'islamofobia? A soddi-
sfare queste curiosità, su un tema pe-
emerge nei dibattiti sulla condizione
della donna musulmana, quando l'at-
tenzione delle femministe italiane alla
specificità di ogni cultura prevale un
po' contraddittoriamente sull'indigna-
zione per i diritti universali violati».
L'autrice dà poi la parola ai musulma-
ni italiani sulla questione della donna
al di là del velo, il conflitto delle identi-
tà, la percezione d'Israele, la nozione
di umma in sostituzione allo Stato, per
concludere sulla figura di Osama bin
Laden.
Di facile lettura, questi tre volumi
sono frutto della ricerca sul campo di
giovani donne che, a differenza di illu-
stri colleghi e docenti, hanno scritto
dopo avere condotto una lunga ricerca
e offrono quindi ai lettori materiale ine-
dito. Una sola nota di biasimo va ai lo-
ro editori. Nel saggio di Caridi, pubbli-
cato da Feltrinelli, manca l'indice dei
nomi, indispensabile per rintracciare i
tanti personaggi che animano le pagi-
ne di questo libro informato e curioso.
In Islamofobia Laterza cade invece in
un luogo comune mettendo in coperti-
na una donna con il niqab tipico del
Golfo, confuso nella didascalia con il
burqa della tradizione afgana. La foto-
grafia è stata scattata a Milano, ma in
Italia le musulmane che decidono di in-
dossare il velo integrale sono un'esi-
gua minoranza.

L
ele Luzzati aveva un venta bambini beati. Lele sa-
dono raro. Più che peva sempre districarsi nell'
un dono, era una vir- arruffato pagliaio dei nostri TERRE PROMESSE
tù coltivata con sere- guai, ne tirava fuori l'ago del- ELENA
na pazienza lungo ot- la spensieratezza, di quell'al- LOEWENTHAL
tantacinque anni di vita. legria senza capo né coda che

I COLORI DI LELE,
Questa virtù è una vitamina è in fondo il bello della vita.
provvidenziale per tutti i Tutti i suoi personaggi so-
sentimenti, rende l'amore no così - cose leggere e vagan-

una cosa speciale e l'amici-
zia qualcosa che non si di-
mentica più: sta nello scova-
re sempre il lato felice degli
altri. Annidato magari sot-
to strati di adipe malmosto-
so, dietro cuori depressi,
dentro il fiele di un fegato
amaro: ma Lele Luzzati era
capace di riconoscere il se-
me dell'allegria anche nei
luoghi più impensati. E lo
portava allo scoperto, strap-
pando un sorriso, una risa-
ta liberatoria, una nostalgia
sopita.
Davanti ai suoi colori, al-
le bocche spalancate o bef-
farde dei suoi personaggi,
agli intrecci di materiali di-
versi posati sulla tela, si ridi-
ti, come direbbe Saba: Pulci-
nella e la Gazza Ladra, Chi-
chibio e Orlando Furioso, il
piccolo Mosé che naviga sulle
acque del Nilo, Pinocchio, il
Visconte Dimezzato. Alcuni
fra loro si trovano nella rasse-
gna Emanuele Luzzati illustra-
tore pubblicata qualche tem-
po fa da Tormena Edizioni
(Genova). Ma questo è soltan-
to un piccolo, minuscolo as-
saggio del suo campionario
di figure, volti, danze. Perché
lui si divertiva a disegnare, e
i suoi personaggi si divertiva-
no ad esistere: che magnifico
connubio.
Anche il fatto di vivere da
sempre a Genova, di sentire
la città come una fonte d'ispi-
SEMI D’ ALLEGRIA
Ricordo di Luzzati, l’illustratore che ha saputo portare il sorriso
sui palcoscenici della vita e della letteratura con le sue figure
leggere e vaganti, dalla Bibbia ad Ariosto, da Pinocchio a Calvino
razione ma soprattutto come zialità, Lele era davvero un editore) a un umile stagno, in- a Giona nella pancia della ba-
una compagna di divertimen- cittadino del mondo. Si trova- sieme alle Filastrane di Anna lena: quanto si sentiva a casa
to, lo divertiva. E anche que- va bene ovunque, su tutti o Lavatelli (sempre per Interli- Lele fra quelle pagine. E nel-
sta curiosa stanzialità di quasi i palcoscenici della vita. nea), che sono poi filastroc- la stalla della Natività di
ebreo errante che, per uno Dall'epica ariostesca (fra le che di (per?) rane. quel suo presepe così dolce.
scherzo gentile del destino, sue ultime cose pubblicate un Per non parlare della Bib- E dentro le sinagoghe, insie-
abitava da sempre nella stes- Orlando innamorato, per In- bia - da Adamo ed Eva che me a i suoi innumerevoli rab-
sa casa, lo divertiva e lo ispi- terlinea edizioni) al teatro quasi se la ridono sotto i baf- bini. A tutti loro e a chi scri-
rava al tempo stesso. Perché più celebre del mondo (Luzza- fi a Salomone dongiovanni, a ve qui con un groppo pianta-
in fondo, malgrado questa ti alla Scala, a cura di Vittoria Rut che languida contempla to in gola, mancherà tanto.
sua placida, sorridente stan- Crespi Morbio, Allemandi i piedi scoperti del suo Boaz, Tantissimo.
NA

Arte Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
X LA STAMPA

narsi, frequentano, in molti, l'Ecole viene presentata a New York la prima

des Beaux-Arts, «a quei tempi la scuo-
la d'arte più prestigiosa del mondo oc-
cidentale». Qui il maestro indiscusso è
Jean-Léon Gérôme. Tra i suoi allievi
c'è Thomas Eakins (Filadelfia
1844-1916) che scrive a casa entusiasta
«Gérôme ha fatto un ritratto di Dante,
nessun altro avrebbe potuto farlo co-
sì». Così scopriamo che gli artisti pro-
venienti dagli Usa non ammirano tan-
to gli impressionisti e i postimpressio-
nisti, bensì i pittori francesi accademi-
ci allora più in auge, come Gérôme, «l'
inenarrabile Couture» e Cabanel. Inol-
tre gli statunitensi partecipano con
passione al costituirsi delle tante colo-
nie di artisti sorte a Barbizon, Giver-
ny, Pont Aven, lontano dalla città, in
mezzo alla natura, per dipingere en
Jackson Pollock dipinge nel suo studio, 1947 plein air. Tutti poi sperano d'esporre
nei Salon, ma quasi sempre vengono
«respinti» e «il verdetto piomba come
mostra di Monet. E' un evento emble-
matico. Gli impressionisti e i postim- IL LIBRO
pressionisti rapidamente conquistano
il mercato statunitense, grazie al lavo-
ro di mercanti influenti come Durand-
Ruel. Non meno importante è il ruolo
della Little Galleries of the Photo Se-
cession, aperta nel 1905 dal fotografo
Alfred Stieglitz al numero 291 della
Quinta Avenue, e per questo diventata
per antonomasia la 291. Qui vengono
presentate opere di Matisse, Toulouse
Lautrec, Rousseau, Picabia e Picasso.
Tra fine '800 e inizio '900 i pittori fran-
cesi vengono acquistati in massa dai
tanti, nuovi, facoltosi collezionisti sta- ANNIE COHEN-SOLAL
tunitensi, descritti nella terza parte Americani per sempre
del volume dedicata ai «filantropi per
tutti i gusti». Sono imprenditori come
I pittori di un mondo
Carnegie, magnate dell'acciaio, nuovo. Parigi 1867 -
Rockfeller del petrolio, Guggenheim New York 1948
del rame, Duke del tabacco, Frick del JOHAN & LEVI editore, pp. 500, € 31

Dal 1867 al 1948 Verso un’identità una mannaia».
che rifulgerà nell’Action Painting TRA LE ARTISTE, MARY CASSAT
Molte sono anche le artiste giunte da-
gli Usa a Parigi, e tra loro la più rinoma-
ta è Mary Cassat. Le giovani america-
carbone, Corcoran, Mellon e Morgan
dell'alta finanza.
trad. di Manuela Bertone
progetto grafico di Paola Lenarduzzi
Altro avvenimento importante per
la diffusione dell'arte francese (ed eu-
ropea) negli Usa è la mostra dell'Ar-
L’autrice, algerina di nascita, è
sociologa dell’arte a Parigi
mory Show che si apre a New York il

QUANDO PARIGI ne rimangano però negativamente col-

pite dagli atteggiamenti antifemmini-
sti dei francesi e dalla volgarità dei
17 febbraio del 1913. In quell'occasione
vengono esposte 1300 opere, un terzo
delle quali proveniente dall'Europa: turo marito, Max Ernst, e fonda la gal-

SGREZZAVA «colleghi» che incontrano ai corsi di

pittura. «Non consiglierei a nessuna ra-
gazza di buona famiglia di venire qui,
Cezanne, Gauguin, Van Gogh, Kandin-
skij, Picasso, Derain, Braque, Matis-
se. Così l'arte contemporanea (di allo-
leria Art of this Century, dove presen-
ta tanti cubisti francesi, gli astrattisti e
i surrealisti.

I PITTORI D’AMERICA questi francesi sono spudorati», scrive

GUIDO
CURTO
Americani per sempre. I pittori
di un mondo nuovo. Parigi 1867 - New
York 1948. Può trarre in inganno il ti-
tolo del documentatissimo e appas-
sionato saggio che la sociologa dell'
arte Annie Cohen-Solal aveva pubbli-
cato nel 2000 a Parigi (da Gallimard),
ora tradotto in italiano da Johan &
Levi Editore. Nel libro, infatti, non si
parla solo di artisti «americani», ma
anche e diffusamente di quelli france-
si e in genere, degli ambivalenti rap-
porti culturali che uniscono, e divido-
no, Francia e Stati Uniti in quei fatidi-
ci cent'anni compresi tra la fine del
XIX secolo e la prima metà del XX.
Il racconto prende l'avvio dal pri-
mo luglio 1867, quando s'inaugura
l'Esposizione Internazionale di Parigi
e dove i più affermati paesaggisti sta-
tunitensi espongono tele vastissime,
affollate di cascate maestose, alberi se-
colari e orizzonti smisurati, convinti di
meritare elogi, premi, medaglie; inve-
ce la critica francese li stronca con
frecciate sarcastiche perché la loro
pittura «giovane e grezza, in mezzo al-
le nostre vecchie culture fa l'effetto di
un gigante sperduto in una sala da bal-
lo». Dopo quella cocente umiliazione
decine e decine di pittori partono da
New York e vanno a Parigi per aggior-
Alice Kellog ai genitori nel 1888. Il sag-
gio della Cohen-Solal, riferisce con am-
pi riscontri documentari e bibliografi-
ci, di questi dati socio-antropologici,
senza quasi mai entrare nel merito del-
le scelte stilistiche e iconologiche.
Nella seconda delle tre parti del li-
bro viene indagato il periodo tra 1870
e il 1913, durante il quale molti statuni-
tensi riprendono la via di casa e avvie-
ne il «ritorno dei figlioli prodighi». Tra
quanti rientrano in patria ci sono Tho-
mas Eakins e Julian Weir. Quest'ulti-
mo, dopo quattro anni trascorsi a Pari-
gi, torna a New York «soddisfatto dell'
esperienza francese» nel 1877. Pro-
prio in quell'anno nasce la Saa Society
of American Artists, che nel 1878 inau-
gura la prima collettiva dei soci.
Ma anche molte opere di artisti
francesi arrivano negli Usa e nel 1891
ra) diventa di gran moda e grazie al
mecenatismo di tanti privati nascono
anche i primi musei pubblici. Nel 1895
Carnegie dona un museo alla sua cit-
tà: l'Art Institute di Pittsburgh. Nel
1929 viene fondato Museum of Mo-
dern Art di New York, subito ribattez-
zato MoMA.
LA DANZA DI POLLOCK
Subito dopo le opere, anche gli artisti
francesi arrivano negli States. Come
tanti altri intellettuali europei, pur-
troppo molti giungono per sfuggire le
persecuzioni antiebraiche scatenate
dai nazisti e per evitare gli orrori della
Seconda Guerra Mondiale. Tra gli al-
tri, nel 1942 arrivano i surrealisti Bre-
ton e Duchamp che insieme fanno una
mostra memorabile a Madison Ave-
nue. Lo stesso anno anche Peggy Gug-
genheim arriva a New York col suo fu-
Anno dopo anno, lentamente, ma
in modo inarrestabile, New York pren-
de il posto di Parigi diventando il cen-
tro del mercato e del sistema dell'arte,
e anche i «pittori americani» trovano
una propria autonomia e identità, defi-
nitivamente sanzionata dal successo
dell'Action Painting. In particolare di
Jackson Pollock, invitato alla Bienna-
le di Venezia nel 1948. Con «la danza
eroica di Jackson Pollock» il libro si
conclude. Per apprezzare in chiave
storico-artistica le molteplici, puntua-
li notizie di taglio storico-sociale ritro-
vate e narrate in modo analitico dalla
Cohen-Solan, bisognerebbe leggere
anche il saggio di Barbara Rose, Ame-
rican Art Since 1900, uscito negli Usa
nel 1967 e tradotto in italiano dalla Eri
Edizioni Rai nel 1970: un libro ormai
introvabile, che meriterebbe d'essere
ripubblicato.

NEWTON COMPTON EDITORI

E V I D E N Z I A P E R T E Q U A T T R O G R A N D I S U C C E S S I

SOPHIA MCDOUGALL MICHAEL BYRNES DAVID GIBBINS BILL NAPIER

Romanitas
«La scrittrice inglese immagina in un misto
di fantasy e storia, modernità e barbarie,
che cosa sarebbe oggi l’impero romano,
se fosse continuato.»
Corrado Augias, Il Venerdì
«Una storia commovente, irresistibile,
narrata con vivacità e con talento.»
Conn Iggulden
Il vangelo dei Templari
Il furto di una misteriosa reliquia
a Gerusalemme innesca un thriller
mozzafiato che intreccia archeologia
e azione, religione e politica, scienza e fede.
«Nel filone dei mistery storico-religiosi [...]
ha il merito di immaginare scenari
davvero ambiziosi.»
GQ
«...un thriller archeologico di sicuro appeal.»
la Repubblica
L’oro dei crociati
Dalla caduta di Roma all’ultima alba dei
Nazisti: la ricerca del più importante
tesoro della storia ha inizio...
Torna Jack Howard, il coraggioso archeologo
subacqueo, in una nuova avventura ricca
di colpi di scena, dopo il successo
internazionale di Atlantis.
«Che cosa ottieni se incroci Indiana Jones
con Dan Brown? David Gibbins.»
Daily Mirror
La profezia della croce
«Intrigante e ricco di immaginazione.
Un esempio magistrale di narrazione.»
Steve Berry, autore di
Il terzo segreto e L’ultima cospirazione
«Napier intreccia con intelligenza
due storie separate in un avvincente
romanzo di esplorazione, scoperta,
e infine di sopravvivenza...
questo è un libro da divorare.»
Jack Du Brul, autore di The Medusa Stone

NUOVA NARRATIVA n. 59 (560 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 62 (368 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 64 (368 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 68 (304 pp.). € 9,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
 NA

La classifica Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA XI

N
essun cambio ai vertici. Hannibal il canni-
AI PUNTI bale passa dal settimo al terzo posto, ma
LUCIANO non scalza Saviano e Hosseini. Altre novi-
GENTA tà 2007 cominciano a farsi strada, anche
se i punteggi, tradotti in copie vendute, re-
stano modesti. Tra gli italiani, dopo la Carcasi, arri-
IO GIOCO va la Agnello Hornby, con una intricata saga familia-
re nella sua Sicilia. Nei saggi entrano i ricordi del se-
assoluto, firmato da Gian Luca Vialli (l’ennesimo lan-
cio tv di Fazio). Vi si spiega la differenza tra «due cul-
ture calcistiche», l’italiana e l’inglese: per loro è solo
un gioco, divertimento e piacere; per noi è carriera,
denaro, successo, potere, dunque anche ansia, affan-
ni, colpi bassi, un vero e proprio lavoro, faticoso e a
volte pure sporco. L’altra novità tra i primi dieci è il
romanzo del francese Guillaume Musso Chi ama tor-
re in classifica la sua Catherine Dunne). Ma non è
questo l’unico titolo che si presterebbe a proseguire
in libreria il gioco di questo stupefacente regolamen-
to di conti ( non solo amorosi). Basta scorrere le ulti-
me classifiche: Lui che ti tradiva (Bevilacqua) - Inno-
cente (Grisham) - Ragionevoli dubbi (Carofiglio) - Ti
amerò per sempre (Angela) - Non siamo nati per soffri-
re (Morelli) e di conseguenza La rivincita della donna

TU LAVORI gretario di Wojtyla e la memoria del 1977 di Lucia

Annunziata. Fra i tascabili emerge la denuncia di
Anna Politkovskaja contro Putin. Ma sale più in alto
LEI AMA di tutti un titolo della «varia», The italian job, settimo
na sempre indietro, sentimenti conditi di soprannatu-
rale (l’amore, si sa, fa miracoli): potrebbe essere la
risposta del povero Silvio a Veronica, povera «metà
matura (Buchan) - E’ una vita che ti aspetto (Volo),
perciò Rivoglio la mia vita (De Laurentiis). Non resta
che Cancellare le tracce (Battista). Titolo di coda:
di niente» (e adesso aspettiamo di veder ricompari- L’Italia spensierata (Piccolo).

I PRIMI DIECI

1 100
2 86
3 80
4 73
5 62

Gomorra Il cacciatore Hannibal Rivergination Stagioni

SAVIANO di aquiloni Lecter LITTIZZETTO RIGONI STERN
MONDADORI MONDADORI EINAUDI
HOSSEINI HARRIS
PIEMME MONDADORI

6 53
7 51
8 49
9 47
10 45

Inchiesta su The italian job L’ombra del La ali della Chi ama torna
Gesù VIALLI; MARCOTTI vento sfinge sempre
AUGIAS; PESCE
MONDADORI
RUIZ ZAFON CAMILLERI indietro
MONDADORI MONDADORI SELLERIO
MUSSO
SONZOGNO

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Gomorra 100 1. Il cacciatore di aquiloni 86 1. Inchiesta su Gesù 53 1. Rivergination 73 1. L’ombra del vento 49 1. Il piccolo principe 32
Saviano [1] Hosseini [1] Augias; Pesce [1] Littizzetto [1] Ruiz Zafon [1] Saint-Exupéry [4]
15,50 MONDADORI 17,50 PIEMME 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

2. Stagioni 62 2. Hannibal Lecter 80 2. Una vita con Karol 40 2. The italian job 51 2. Predatore 42 2. Eragon. L’eredità. Vol.1 25
Rigoni Stern [3] Harris [2] Dziwisz [–] Vialli; Marcotti [–] Cornwell [-] Paolini [1]
10,80 EINAUDI 19,00 MONDADORI 17,00 IL SAGGIATORE 16,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 15,90 FABBRI

3. Le ali della sfinge 47 3. Chi ama torna sempre indietro 45 3. La scomparsa dei fatti 37 3. E’ facile smettere di fumare... 25 3. Proibito parlare 35 3. Salviamo la balena bianca 19
Camilleri [2] Musso [5] Travaglio [2] Carr [4] Politkovskaja [-] Stilton [9]
12,00 SELLERIO 17,50 SONZOGNO 15,00 IL SAGGIATORE 10,00 EWI 10,00 MONDADORI 8,20 PIEMME

4. Io sono di legno 45 4. Innocente. Una storia vera 40 4. La democrazia che non c’è 25 4. La classe fa la ola mentre... 22 4. Il mio nome è rosso 28 4. Eldest. L’eredità. Vol. 2 18
Carcasi [4] Grisham [3] Ginsborg [3] Beer (Cur.) [2] Pamuk [2] Paolini [2]
11,00 FELTRINELLI 18,60 MONDADORI 8,00 EINAUDI 10,00 RIZZOLI 11,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

5. Donne informate sui fatti 45 5. La ricerca della felicità 36 5. Sull’amore 20 5. Il piccolissimo libro... 19 5. Se questo è un uomo 23 5. Cronache del mondo emerso 13
Fruttero [6] Gardner; Troupe [4] Crepet [6] Bolt [5] Levi [4] Troisi [6]
16,50 MONDADORI 18,00 FANDANGO 12,50 EINAUDI 6,00 SONZOGNO 9,80 EINAUDI 20,00 MONDADORI

6. Testimone inconsapevole 39 6. L’ordine del sole nero 29 6. Opus Dei segreta 19 6. La danzatrice bambina 15 6. Il sergente nella neve 21 6. Eldest. L’eredità. Vol. 2 13
Carofiglio [8] Rollins [7] Pinotti [9] Flacco [–] Rigoni Stern [5] Paolini [3]
11,00 SELLERIO 18,60 NORD 11,50 BUR RIZZOLI 16,50 PIEMME 10,00 EINAUDI 6,00 FABBRI

7. Ragionevoli dubbi 35 7. Doppia missione 28 7. Cina. Il drago rampante 19 7. Oggi cucini tu. Vol. 3 13 7. Sotto terra 21 7. Arthur e il popolo dei Minimei 11
Carofiglio [9] O’Brian [8] Pisu [8] Clerici; Moroni [3] Deaver [-] Besson [-]
12,00 SELLERIO 16,60 LONGANESI 16,00 SPERLING & KUPFER 17,00 MONDADORI; RAI ERI 4,90 RL LIBRI 18,00 MONDADORI

8. Fuori da un evidente destino 34 8. Io & Marley 27 8. 1977. L’ultima foto... 18 8. Calendario atlante... 13 8. L’amico ritrovato 19 8. L’incanto del buio... Vol. 2 9
Faletti [5] Grogan [–] Annunziata [–] Autori Vari [8] Uhlman [3] Gnone [9]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 14,50 SPERLING & KUPFER 14,50 EINAUDI 15,90 DE AGOSTINI 5,00 FELTRINELLI 15,90 DE AGOSTINI RAGAZZI

9. Olive comprese 34 9. Fiume di sangue 25 9. Una madre lo sa 18 9. Ti amo da impazzire 13 9. Non siamo nati per soffrire 17 9. Viaggio nel tempo. Vol. 2 7
Vitali [–] Deaver [6] De Gregorio [-] Greive [–] Morelli [-] Stilton [8]
16,00 GARZANTI LIBRI 12,00 SONZOGNO 14,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 23,20 PIEMME

10. Boccamurata 30 10. Inés dell’anima mia 22 10. Le piccole cose che cambiano... 17 10. Gli uomini vengono da Marte... 11 10. La rivincita della donna ... 16 10. Harry Potter e il Principe... 6
Agnello Hornby [–] Allende [9] Morelli [–] Gray [–] Buchan [-] Rowling [-]
15,00 FELTRINELLI 17,00 FELTRINELLI 15,50 MONDADORI 6,00 SONZOGNO 6,50 PIEMME 22,00 SALANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 20 AL 26 GENNAIO.

T
rentamila copie ven-
dute da una sola libre-
ria, quella di Neil Coo-
nerty a Santa Cruz,
California. Titolo: Il
nostro incubo sta per finire. Il
Hope del candidato democrati- Times elenca in bella vista la te del marito John Gregory
co alle presidenziali Barack saggistica seria, e in un elenchi- Dunne, esce in volume (picci-
Obama e Innocente di John CHE LIBRO FA... NEGLI USA no a parte quella popolare. no, 78 pagine, ma ad alta inten-
Grisham. GIOVANNA sità emotiva) About Alice di
In quella di altri giornali, in- ZUCCONI I CAMPIONI DELLA «NERA» Calvin Trillin. Quando, la scor-
clusa la rivista specializzata Pu- Che sia tutta questione di pun- sa primavera, questo reporta-

IL PRESIDENTE HA
bestseller però non è un libro, blishers' Weekly, i primi due so- ti di vista è dimostrato anche ge matrimoniale uscì sul New
è un orologio che segna il tem- no invece The Best Life Diet di dalla classifica «nera» (nel sen- Yorker, scatenò il tamtam en-
po che manca alla fine della Bob Greene e You: On a Diet di so di afroamericana) pubblica- tusiasta dei lettori. Alice è

presidenza di George W. Bu-
sh (settecento giorni o giù di
lì). È in vendita anche su Inter-
net, costa una dozzina di dolla-
ri, è diventato un must. Ne ha
uno anche Bill Clinton, regalo
dello storico Arthur Schlesin-
ger. Il libraio Coonerty non è
nuovo a simili imprese. Quan-
do, nel 1995, uscì il manifesto
di Newt Gingrich To Renew
America, regalò per ogni co-
pia venduta un sacchetto di
carta, di quelli distribuiti in ae-
reo per il voltastomaco.
DIETE E MATRIMONI
Nella classifica per la nonfic-
tion del New York Times, i più
venduti sono The Audacity of
Michael Roizen, e il buon
Grisham viene dopo The Proper
Care & Feeding of Marriage di
Laura Schlessinger. Manuale,
quest'ultimo, di consigli alle
donne per il successo matrimo-
niale, ovvero: non sposare uomi-
ni di altra fede religiosa, rima-
nere insieme per il bene dei fi-
gli, non girarsi mai dall'altra
parte quando lui vuole fare ses-
so, non chiedergli di lavare i
piatti, diffidare del femmini-
smo. Ai mariti, per inciso, si
chiede soltanto di esprimere
gratitudine alle mogli per le lo-
ro abilità domestiche.
Diete e vademecum nuziali
vendono più copie di Obama e
Grisham. Solo che il New York
I GIORNI CONTATI
ta su essence.com. Qui i cam-
pioni di vendite sono scono-
sciuti alle classifiche «bian-
che» o multicolor: Vickie
Stringer e Mary Monroe nella
«L’incubo sta per finire» è il polemico titolo di un orologio ideato narrativa, e nella saggistica
e venduto (30 mila «copie») da un libraio della California Letters to a Young Brother di
Tra i bestseller della saggistica sale il manifesto di Obama Hill Harper seguito da Forty
Million Dollar Slaves di Wil-
liam Rhoden.
IL VEDOVO DI ALICE
Ancora a proposito di matri-
monio. Ma in tutt'altro senso,
rispetto al manualetto ipertra-
dizionalista di cui sopra. Dopo
John Bayley sull'Alzheimer
della moglie Iris Murdoch, e
dopo L'anno del pensiero ma-
gico di Joan Didion sulla mor-
morta, sessantatreenne, l'11
settembre 2001: ma la data
non è mai menzionata, perché
questa è una storia soltanto
privata. Che adesso si fa pub-
blica, con limpido pudore.
ATTENTI A QUESTI TRE
Tenere d'occhio Amy Sedaris,
attrice e sorella di David: ha
scritto un bel libro sull'arte dell'
intrattenimento. Tenere d'oc-
chio Vikram Chandra, che ha ri-
cevuto un anticipo di un milione
di dollari per Sacred Games
(uscirà da Mondadori). Tenere
d'occhio Something in the Air di
Marc Fisher, perché anche qui
prima o poi bisognerà scrivere
la storia gloriosa della radio.
NA
Diario di lettura
XII
Andrea Vita Andrea Vitali, medico, è nato nel 1956 a Bellano. Ha un sito: www.andreavi-
tali.net. Dove confessa: «Nel 1988 ho cominciato a rubare storie per restituirle
scritte su carta. Ma è anche l'anno in cui ho cominciato a ripensare all'infinità di
Vitali storie che avevo già sentito e che aspettavano solo di essere raccontate».
CHE VISTALAGO
CON FRATE INDOVINO
ANDREA
VITALI
Dovrei mentire a me stesso,
prima che ad altri, se fingessi di non ri-
cordare le mie prime, grandi letture
formative. Una, il calendario di Frate
Indovino. Lo rivedo appeso alla parete
di fianco alla finestra vistalago nella
casa delle mie zie. Lettura che mi in-
trodusse in un universo sacro di santi
grandi e piccoli, dai nomi spesso balza-
ni, in un'antologia di motti, proverbi e
detti dal sapore bertoldesco e di favo-
lette morali di stampo esopico, ma in
sintonia con quegli anni di dottrinette
e strade polverose. Erano gli anni in
cui, per le previsioni meteorologiche,
non si diceva ancora, «L'ha detto la ti-
vù», frate Indovino invece, manco par-
lasse, quel calendario. E l'altra lettura,
una gioia per i miei occhi di bambino, il
catalogo dei Fratelli Ingegnoli, vendi-
tori per corrispondenza di sementi, se-
minatori, al mio sguardo, di variegati
panorami di ortaggi e fiori, sorta di ac-
querello di un mondo sempre pulito,
fiorito soprattutto, un inno a sane fati-
che quotidiane. Sarà stato per questi
imprintings che mi trovai perfetta-
mente in linea quando scoprii nella bi-
blioteca paterna il Don Camillo dello
scrittore in camicia scozzese Giovan-
nino Guareschi: parole e terra, parole
e acqua corrente, parole quante ne ba-
stano e un mondo, ricreato, in mezzo a
gente sana, che si voleva bene.
Passai così la fanciullezza e credo
che, grazie a queste letture, essa sia
durata più del dovuto. Non mi lamen-
to. Perché per arrivare con grave
«scanto», tanto per dirla alla Camille-
ri, a scoprire ciò che, in alternativa al
«Furono i calendari le mie
prime, grandi letture
formative: com’era
fiorito il catalogo
dei Fratelli Ingegnoli»
bello e al buono, la vita propone, ci sa-
rebbe sempre stato tempo. Ma ci arri-
vai. Fu colpa della Vecchia Romagna,
il liquore che un tempo creava un'at-
mosfera mentre adesso non so se gli
riesca più quell'alchimia. In ogni caso
mi sembra di ricordare che, allegati a
una confezione del brandy in oggetto,
ci fossero dei cofanetti di tre libri. Non
fosse vero me ne scuso sin d'ora. Ma i
tre libri c'erano, offerti in dono insie-
me con quel liquore o un altro o chissà
cosa, e li lessi, ed erano le opere mag-
giori di Edgar Allan Poe. Da Il pozzo e il
pendolo alle Sepolture precoci, un ragaz-
zo che era appena uscito da Guareschi
avrebbe dovuto avere un minimo di as-
sistenza nel compiere il passaggio tra
un mondo candido e uno oscuro. Non
l'ebbi invece, giusto così. Se uno vuole
nutrirsi anche di libri è normale che
scorra tutto il menù.
Fu così che, coniugando due linee
parallele, cominciai a tenere il conto,
in continuo aggiornamento, di quei li-
bri che mi sarebbe piaciuto scrivere e
di quelli che avrei amato solo leggere.
Per niente al mondo venderei il mo-
mento in cui scoprii l'affilata prosa di
Friedrich Dürrenmatt che, per lucidi-
tà, secchezza e brevità chirurgica, non
sono mai riuscito a disgiungere da un
altro grande della penna, Leonardo
Sciascia: La promessa insomma come
A ciascuno il suo. E al Maestro di Racal-
muto devo sicuramente la riconoscen-
za di chi riceve la giusta indicazione
per non smarrirsi: riuscii a non smar-
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
rirmi in una cert'aria che, in quegli anni
di liceo, si respirava soprattutto tra di
noi studenti. Aria d'esterofilia, Kerouac
e Tolkien, quasi bandiere di opposti
schieramenti, in mezzo ai quali io, figlio
di impiegato comunale, ragazzo in bian-
co e nero come quello de Il posto di Er-
manno Olmi, scoprivo il gran respiro
della nostra narrativa, partendo pro-
prio da quella Sicilia, apparentemente
così lontana, coi I viceré di De Roberto e
con Il marchese di Roccaverdina di Ca-
puana. Mi infettò, percorrendo da Sud a
Nord la mia colonna vertebrale, una vo-
glia di scoperta tutta italiana. Voglia
che ha nomi, come le malattie. Li cito co-
sì come mi vengono alla mente e senza
far classifiche: Arpino, Parise, Fenoglio,
Piovene, Dossi, Morselli, per dirne alcu-
ni di quelli che hanno lasciato un vuoto.
E Chiara, il Piero Chiara. Stento un
po' a digitarne il nome perché la citazio-
ne del nume tutelare ha ormai esondato
e un po' perché, sinceramente, lo stesso
paragone mi ha sempre imbarazzato.
Chiara, per me, è stato medicina. L'ho
detto spesso e volentieri, l'ho racconta-
to anche per iscritto che le pagine de La
stanza del vescovo furono la panacea del-
la prima e ultima volta che lasciai le mie
amate sponde per un tempo lungo, quel-
lo della naja. Allora, tornare quotidiana-
mente su quelle righe fu rimedio alla no-
stalgia e non solo: certezza, piuttosto,
che il mondo, il mio, fatto d'acque che
frusciano alle orecchie, non aspettava
altro che il mio ritorno. Presuntuoso
pensiero, certamente, ma consolante.
Ora, molti anni sono passati da quel
dì, dì del ritorno, della ricongiunzione.
E così come, da allora, non ho più stac-
cato il bocchettone dall'aria, umida in-
vero, di questo mondo di rive, alghe, pa-
role misurate ma significative, pari-
menti non ho mai smesso di essere cu-
rioso dei libri nostri, quelli italiani, no-
strane storie che nulla hanno da invidia-
re alle altrui.
Opere Esordio nel 1990 con «Il procuratore» (premio Mont Blanc). L‘anno scor-
so è uscito da Garzanti il suo ultimo romanzo, «Olive comprese». Sempre da
Garzanti, «Una finestra vistalago» (Garzanti 2003, Premio Grinzane Cavour
2004, sezione narrativa). E’ in uscita (in marzo) «Il segreto di Ortelia».
Dalla Sicilia, amore giovanile, conti-
nuo ad avere conferme di grandezza.
Ne è un buon esempio un libro cui ritor-
no spesso. E' La stagione della caccia, di
Andrea Camilleri, volume che fece da
chaperon a tutta l'altra, parimenti godi-
bile, produzione del papà di Montalba-
no e al quale ho assegnato virtù tauma-
turgiche: perché, dopo di me, lo lesse im-
mediatamente anche mia moglie negli
ultimi giorni della gravidanza e se ades-
so, dopo dieci anni, abbiamo in casa un
erede sereno e divertente, credo che
parte del merito sia di quella lettura che
rese lievi le ore dell'attesa. Se ne sta lì,
quindi, a disposizione, sul comodino,
verso il quale basta allungare una mano
«Don Camillo, folgorante:
parole e terra, parole e acqua
corrente, un mondo, ricreato,
in mezzo a gente sana,
che si voleva bene»
per pescare a colpo sicuro. E credo di
averlo messo in ottima compagnia, tut-
ta italiana e spesso di provincia.
Faccio una prova e pesco ad occhi
chiusi. All'amo delle dita abbocca subi-
to Dino Buzzati col suo Deserto dei Tar-
tari, rilettura di quest'ultimo Natale in
pieno sole, libro che per me ha assunto
il valore di un trattato: in quelle pagine
trovo infatti il riassunto di tutto ciò che
è estremo, periferico, lontano. E mi so-
no fatto l'idea che molti scrittori che
della provincia hanno fatto la loro terra
il luogo su cui far crescere le proprie pa-
role abbiano spesso interrogato l'inelut-
tabile destino del tenente Drogo cercan-
do, senza riuscire, di spezzare la catena
che lo imbriglia. Frenetico però, come
se ballasse il tip-tap, un signore che con
la penna faceva quello che voleva si
mette in mezzo: nome, Giancarlo Fu-
sco, titolo del libro L'Italia al dente che il
benemerito editore Sellerio ha pubbli-
cato insieme ad altri per la gioia di chi
vuole conoscere un Paese dove, alla tra-
gedia, si affianca l'operetta, la scanzo-
nata arte del sopravvivere che ha avu-
to, ha e avrà per sempre la sua fotogra-
fia, un'icona, nel volto dell'indimentica-
bile Alberto Sordi.
A questo punto del giretto in mezzo
ai libri di casa mia, non vorrei che qual-
cuno si facesse l'idea distorta che qui, ai
confini del regno letterario, le novità
non giungano oppure impieghino lustri
prima di comparire. Giungono invece,
giungono in tempo quasi reale. Pure
quelle straniere arrivano, anche se con-
fermo il prevalere dell'amor di Patria.
Però, siccome l'amore vero non mette il
paraocchi, ammetto di aver sbirciato la
donna altrui aprendo alla mia curiosità
una finestra su una letteratura lontana
e sconosciuta sino a poco tempo fa, quel-
la del Sol Levante. Fu L'uccello che gira-
va le viti del mondo di Haruki Murakami
a tenermi sospeso, per tre settimane, in
un paesaggio di sogni e di metafore do-
ve il raccontare fatti è solo pretesto per
condividere un raffinatissimo sentire la
vita, e raccontarla come un fruscio di se-
ta. Nascosti nelle pieghe della quale ten-
go due piccoli capolavori che mi fanno
guardare la vita anche, o soprattutto,
con disincanto e col pensiero che, per
quanto ci si dia da fare, alla fine quello
che resta è un pugno di mosche in ma-
no. Questi due gioielli ce li ha lasciati
una scrittrice che vide gli orrori e ne fu
ingoiata, Irene Nemiroskvy, e sono Il
ballo e La moglie di don Giovanni. Quan-
do li prendo in mano e li rileggo sento il
fruscio di seta, appunto, della sua prosa
lieve, raffinata. Ma il gelo anche, il buio e
il freddo del mondo che lesse un solo li-
bro e la inghiottì. Allora spengo la luce e
dico Non lasciarmi, plagiando il titolo del
romanzo di Kashuo Ishiguro ma rivol-
gendomi alla necessità, più che di scrive-
re, di leggere.
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
LE SUE SCELTE
f
FRIEDRICH DURRENMATT
La promessa. La panne
EINAUDI, pp. 242, €9,5
«Per niente al mondo venderei il
momento in cui scoprii l'affilata
prosa di Friedrich Dürrenmatt che,
per lucidità, secchezza e brevità
chirurgica, non sono mai riuscito a
disgiungere da un altro grande della
penna, Leonardo Sciascia: «La
promessa» insomma come «A
ciascuno il suo».E al Maestro di
Racalmuto devo sicuramente la
riconoscenza di chi riceve la giusta
indicazione per non smarrirsi: riuscii a
non smarrirmi in una cert'aria che, in
quegli anni di liceo, si respirava
soprattutto tra di noi studenti. Aria
d'esterofilia...».
f
ANDREA CAMILLERI
La stagione della caccia
SELLERIO
pp. 164, €12,91
«Dalla Sicilia, amore giovanile,
continuo ad avere conferme di
grandezza. Ne è un buon esempio “La
stagione della caccia” , volume che
fece da chaperon a tutta l'altra,
parimenti godibile, produzione del
papà di Montalbano: dopo di me, lo
lesse anche mia moglie negli ultimi
giorni della gravidanza e se adesso,
dopo dieci anni, abbiamo in casa un
erede sereno e divertente, credo che
parte del merito sia di quella lettura
che rese lievi le ore dell'attesa».
f
PIERO CHIARA
Tutti i romanzi
MONDADORI-MERIDIANI
a cura di Mauro Novelli
pp. XCV-1507, €55
«Stento un po' a digitarne il nome
perché la citazione del nume tutelare
ha ormai esondato e un po' perché lo
stesso paragone mi ha sempre
imbarazzato. Chiara, per me, è stato
medicina. L'ho raccontato anche per
iscritto che le pagine de «La stanza
del vescovo» furono la panacea della
prima e ultima volta che lasciai le mie
amate sponde per un tempo lungo,
quello della naja. Allora, tornare su
quelle righe fu rimedio alla nostalgia
e non solo».