266

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

267

Captulo 11 EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA: LAS DIFCILES RELACIONES ENTRE TRANSMISIN, EDUCACIN Y MEMORIA Federico Guillermo Lorenz

En memoria de Dora Schwarzstein, junto a quien aprend que construir puentes es una parte fundamental del arte del historiador.

INTRODUCCIN Tradicionalmente, la historia ha desempeado un importante papel en la construccin de las identidades nacionales y comunitarias. Los relatos acerca del pasado son espejos en los que mirarse y han sido centrales en la consolidacin de los Estados nacionales. Adems, han trazado no slo una genealoga, sino, sobre todo, una causalidad que ubica a los pueblos en un camino predeterminado hacia un futuro merecido sobre la base de la historia.1 Pocas pocas han mostrado un inters tan ferviente en el pasado como la actual. Comunidades de todos los rincones del globo fijan fechas conmemorativas, preservan sitios de memoria y homenajean a sobrevivientes.2 Sin embargo, las catstrofes del siglo XX pusieron
1. Al respecto, resultan interesantes: Bertoni, Lilia Ana, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccin de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Buenos Aires, FCE, 2001, y Romero, Luis Alberto (coordinador), La Argentina en la escuela. La idea de nacin en los textos escolares, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. 2. La magnitud y tambin la forma de los actos en ocasin del 60 aniversario de la llegada de las tropas soviticas al campo de Auschwitz son un indicio de este estado cultural.

268

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

en crisis la funcin social de la historia. Matanzas colectivas, dos guerras mundiales, genocidios y dictaduras han transformado a la disciplina en un espejo incmodo. Cmo incorporar en el pasado hechos aberrantes perpetrados en el seno de la comunidad misma? La historia argentina reciente, marcada por la violencia poltica, impone sin duda esta y otras preguntas. Qu hecho elegiramos para iniciar un relato acerca de ella en el siglo XX? Es difcil establecer una fecha precisa. Los sucesos de la Semana Trgica de 1919? Los fusilamientos de 1921 en la Patagonia? La llamada Conquista del Desierto? Si bien hacia principios del siglo XX la violencia estaba presente en la poltica, el derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo Pern (1955) fue un punto de inflexin. A partir de ese momento, la lucha poltica argentina incorpor la eliminacin fsica del adversario, la represin ilegal y la violencia como componentes constitutivos de sus prcticas. Algunas agrupaciones polticas se radicalizaron volcndose a la lucha armada. Las fuerzas de seguridad desarrollaron complejos mecanismos de represin interna. El discurso poltico de esos aos muestra lecturas dualistas acerca de la realidad: peronistas y antiperonistas, burcratas y revolucionarios, patria y antipatria, Pern o muerte, Libres o muertos A todas estas consignas subyace una nocin de exclusin, en la que se es parte de una comunidad o, sencillamente, no se es. La dictadura militar en el poder entre 1976 y 1983 llev al extremo esta idea, al definir a la subversin cuya eliminacin fue su principal argumento para dar el golpe de Estado como atentatoria contra un ncleo de valores que definan el ser nacional: los subversivos no eran argentinos. Los campos clandestinos de concentracin fueron el intento ms sofisticado de llevar a cabo la idea de la eliminacin completa del adversario: como actor poltico, como persona y como ser humano. Los miles de desaparecidos y asesinados son la marca de un rgimen que busc no dejar huellas en el camino de una supuesta refundacin de la sociedad.3 La derrota en la Guerra de Malvinas, en 1982, produjo la crisis del rgimen militar, el llamado a elecciones y la circulacin de relatos
3. Al respecto, es insoslayable el libro de Pilar Calveiro, Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

269

acerca de las violaciones a los derechos humanos durante la dcada de 1970. Los docentes, como el resto de los argentinos, emergieron de esos aos ms o menos afectados por el terror. Pero, a diferencia de otros compatriotas, tenan el trabajo de transmitir relatos sobre ese pasado, desde instituciones oficiales concebidas para la formacin de los nios y jvenes. Cmo se cuenta el horror? Cmo se cuenta la historia reciente de este pas? Qu haba sucedido en la Argentina? O todava est sucediendo? Qu pasa cuando los recuerdos de los contemporneos a los hechos se contradicen con otros discursos dominantes, por ejemplo los oficiales, acerca del pasado? En este texto analizaremos algunos de los mecanismos mediante los que la sociedad argentina incorpor el pasado violento a su historia colectiva, as como algunos de los desafos que dicha incorporacin plantea a los docentes en su prctica cotidiana.

MEMORIA E HISTORIA RECIENTE Desde hace cerca de dos dcadas, la palabra memoria est instalada con fuerza en el discurso pblico. Hay una tendencia mundial que consiste en mirar hacia atrs en busca de respuestas: modelos de pases ideales frente a otros arrasados o a sociedades actualmente fragmentadas; experiencias de clase, memorias obreras frente a la exclusin; seres queridos ausentes o simplemente recuerdos personales que buscan ser inscriptos en un gran relato que los contenga y les d sentido. Las grandes matanzas del siglo XX y del que comienza, por otra parte, han influido notablemente en la demanda por recordar. Inicialmente, muchos historiadores plantearon una divisin tajante entre Historia y memoria. Esta ltima consista, segn esta perspectiva primera, en una aproximacin acrtica al pasado, de una parcialidad y sectorialidad manifiestas, fuertemente influida por los deseos y las posiciones de los individuos. Frente a la memoria, la Historia desempeaba la funcin crtica de volver las cosas a su lugar a partir del rigor analtico y la objetividad del mtodo. Para uno de los primeros historiadores preocupados por estos temas, Pierre Nora,

270

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

memoria e historia, lejos de ser sinnimos, en todo se oponen [] La memoria es la vida, mientras que la Historia es la reconstruccin, siempre problemtica e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un fenmeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno; la Historia, una representacin del pasado. Caracteriza a la Historia como laica en oposicin a una memoria que instala el recuerdo en lo sagrado (Nora, 1984, p. 3).

Sin embargo, los historiadores han incorporado en forma creciente la nocin de su propia subjetividad en el desarrollo de su trabajo, como otra variable que debe ser tenida en cuenta a la hora de formular conclusiones y, previamente, de plantear preguntas analticas. Desde esta perspectiva, entre Historia y memoria existe ms bien una relacin de retroalimentacin. Esto coloca en un plano de gran importancia la condicin de agentes pblicos de los historiadores: sus relatos acerca del pasado influyen en la visin que otros actores sociales tienen acerca de ste. La historia critica y se relaciona con el discurso de la memoria bajo tres modalidades: una documental, una explicativa y otro crtica. El primer modo aporta elementos (datos, hechos, procesos, etc.) para la construccin de una memoria, el segundo ofrece explicaciones acerca del pasado (bajo la forma de una narracin histrica) y el tercero somete a la crtica los discursos de la memoria (Ricur, 1999, 41). La nocin de memoria obliga a revisar cuestiones como la de la legitimidad a la hora de hablar acerca del pasado: qu relato o visin tiene ms autoridad que el resto para definir los significados de un acontecimiento.4 Otra forma de dar complejidad a estas cuestiones es incorporar la nocin de mltiples miradas acerca del pasado que participan en combates simblicos, luchas por la memoria (Jelin, 2002) en las que distintos grupos sociales asumen lecturas y convicciones diferentes acerca de la historia, distintas memorias, que confrontan explcita o implcitamente en diferentes escenarios,

4. Cuestiones como la experiencia, la condicin de haber pasado o no por una situacin determinada se suman a criterios de tipo acadmico. Dos ejemplos: en el primer caso, el peso simblico de la figura de los afectados por la represin, o la literalidad de los testimonios para definir la matriz a partir de la cual pensar la poca; en el segundo, el contrapunto entre historia de divulgacin versus historia profesional.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

271

en una disputa por la verdad en la que, aunque parezca paradjico, esta puede no ser determinante. Cul es el rol social de los historiadores? Para Hobsbawm, en este debate, el historiador es un matador de mitos. Sostiene que
a la corta, es impotente contra quienes optan por creer los mitos histricos; en especial, si se trata de gente que tiene poder poltico [] Estas limitaciones no disminuyen la responsabilidad pblica del historiador. sta se apoya, ante todo, en el hecho [] de que los historiadores profesionales son los principales productores de la materia prima que se transforma en propaganda y mitologa. Debemos ser conscientes de que es as, especialmente en una poca en que van desapareciendo otros medios de conservar el pasado [] Es esencial que los historiadores recuerden esto. Las cosechas que cultivamos en nuestros campos pueden acabar convertidas en alguna versin del opio del pueblo (Hobsbawm, 1998, p. 275).

En ningn espacio aparecen tan fuertemente concentradas estas tensiones como en la historia reciente, porque sta pone en un mismo plano, sincrnico, la cotidianeidad de los historiadores y su objeto. De este modo, el problema de la subjetividad y el involucramiento de los investigadores es central para los historiadores del tiempo presente. Frente a la aparente contradiccin entre Historia y memoria, quienes estudian procesos prcticamente coetneos encuentran en su tarea diaria la confluencia de ambas categoras. Lo que no debe perderse de vista, en todo caso, es que, si un historiador interviene en los debates acerca del pasado, lo hace desde su prctica profesional, es decir, desde un marco de pensamiento que dispone de determinados criterios de autoridad y validacin para aportar un enfoque particular acerca de un problema. El inters por la historia reciente se acentu con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. Existe una cercana relacin entre el impacto de los crmenes masivos cometidos durante la guerra y la voluntad de recordar y preservar el pasado doloroso, pero la tarea de los historiadores, en estas cuestiones, no es fcil. Muchas veces, las aproximaciones y las formas en las que se evoca el pasado doloroso se efectan desde una perspectiva puramente moral, que anula o dificulta la crtica. Cmo revisar, por ejemplo, el discurso de las vctimas, con quienes nos sentimos solidarios? Cmo proponer un

272

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

discurso crtico acerca de un hecho que debe ser recordado de un modo determinado? Los historiadores, para cumplir con las reglas de su arte, en algunos casos debern hacer de aguafiestas. Como seala el historiador Henry Rousso, la moral, o ms an, el moralismo, no se combina bien con la verdad histrica. Para conservar su fuerza edificante, terminar por hacer trampa con los hechos y caer en un relato desconectado de lo real (Rousso, 1998, p. 48).

LA ENSEANZA DE LA HISTORIA RECIENTE Los dilemas que enfrentan los historiadores se exacerban cuando los trasladamos al aula. Cuando stos escriben no se aslan de su comunidad, pero no la tienen enfrente. Un docente, en cambio, al desarrollar sus tareas enfrenta la multiplicidad de perspectivas a diario. Un aula es un pequeo mundo, una muestra parcial de la disparidad de miradas sociales sobre un tema. Y si esto ya es visible en relacin con temas ms antiguos desde el punto de vista histrico, cuando se trata del pasado reciente la complejidad cobra una dimensin mucho ms importante. En primer lugar, las polticas oficiales de memoria (plasmadas en el currculo, en el calendario escolar, en los libros de texto) no necesariamente coinciden con la visin que el docente tiene acerca del pasado reciente. Esta primera instancia de ruptura se reproduce, en muchos casos, con los padres de los alumnos y con los colegas en la sala de maestros o profesores. En la escuela, la disparidad de visiones acerca del pasado es una realidad con la que hay que trabajar y no slo una precaucin metodolgica. Si a esto se le agrega que buena parte de las aproximaciones al pasado reciente tienen la forma de mandatos (tanto en el sentido del deber de memoria como en el de la visin tica desde la que se efecta el relato), la posicin del docente se torna muy difcil. Ms an, lo que se complica es la posibilidad del proceso de transmisin en la escuela. Si es cierto que la enseanza y la apropiacin implican una cierta ruptura con ese pasado que se recibe, tambin lo es que, si ste es transmitido en tonos absolutos, sagrados y, por ende intangibles, dicho proceso de ruptura es imposible. El resultado, lo opuesto a lo

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

273

buscado, es entonces una cristalizacin de imgenes acerca del pasado, una ritualizacin que puede transformar en irrelevante un valor, vital para una sociedad. No slo el pasado se banaliza, sino que se contribuye a fijar a los actores sociales en un miedo y un dolor que se dice querer procesar. Por lo general, la escuela ha incorporado el pasado doloroso concretamente, el de la ltima dictadura militar, a partir de fechas emblemticas: el 24 de marzo (aniversario del golpe) y el 16 de septiembre (aniversario de la Noche de los Lpices). Por lo tanto, otra pregunta que es importante hacerse es hasta qu punto el mecanismo de las efemrides no impregna tambin estas fechas recientes consideradas vitales para la construccin de una sociedad respetuosa de los derechos humanos y los valores democrticos. En las secciones que siguen, analizaremos el contexto en que el pasado dictatorial comenz a ser revisitado por los docentes, y el papel particular jugado por un emblema de la represin ilegal.

ARGENTINA: SALIR DE LA DICTADURA Qu sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado vergonzante y ste es el pasado vivido, el propio? sta fue la pregunta que, en la Argentina, comenz a reclamar una respuesta a principios de los aos ochenta. Tras la derrota en la Guerra de Malvinas (1982), la indignacin y el estupor resultantes generaron un clima de demanda de explicaciones por parte de la sociedad. Aunque inicialmente centradas en las causas del fracaso militar en la guerra, las preguntas se desplazaron rpidamente a la llamada lucha contra la subversin. El fracaso en las islas Malvinas y el desprestigio militar abrieron una puerta a travs de la cual los ciudadanos comenzaron a asomarse a los aspectos ms terribles de la represin ilegal. Pero un pasado urgente y aberrante reclamaba no slo el esclarecimiento, sino tambin la asuncin de responsabilidades por parte de miles de argentinos que haban convivido con esa realidad aparentemente ms all de toda imaginacin. Estas demandas, necesariamente, encerraban cuestionamientos a la propia conducta y stos se transformaron en preguntas que no era fcil ni hacer ni responder. Bsicamente, apuntaban a tres cuestiones: qu haba

274

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

pasado? Cmo haba pasado? Y, acaso la ms difcil de responder: Ppor qu haba pasado? La dificultad de este ltimo interrogante estaba fundamentalmente dada por el hecho de que responderlo significaba analizar el contexto social que haba generado las condiciones para el desarrollo de la violencia insurgente, producido los mecanismos de la barbarie, educado a los represores y acompaado con una pasividad consciente o inconsciente cuando no aprobado abiertamente la toma del poder en 1976.

EL SHOW DEL HORROR El qu y el cmo estallaron con fuerza en la opinin pblica en la segunda mitad de 1982. En la prensa, que hasta ese momento haba mantenido un silencio casi monoltico sobre las violaciones a los derechos humanos, aparecieron, en forma creciente, las denuncias y actividades de los organismos de derechos humanos. Tambin proliferaron los relatos acerca del horror. En octubre de 1982, gracias a las denuncias del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), se descubrieron tumbas colectivas de NN en el cementerio de Grand Bourg, en la provincia de Buenos Aires. Al poco tiempo, se encontraron fosas similares en otros lugares del pas.5 La prensa exhibi macabras fotografas de pilas de huesos y crneos exhumados por los empleados de los cementerios y, al mismo tiempo, busc y difundi por primera vez los testimonios del horror: las voces de las vctimas y de sus victimarios. Lo que durante aos haban sido en muchos casos rumores en voz baja, se materializ en imgenes horrendas y, sobre todo, en los relatos de los testigos. Amplios sectores de la sociedad reaccionaron con una mezcla de estupor e indignacin, probablemente no slo por la magnitud de los crmenes, sino por la dimensin del ocultamiento. Las mismas caractersticas excepcionales de lo ocurrido llevaban tambin a hacerse incmodas preguntas en trminos de responsabilidad: cmo no lo supe?, cmo no me di cuenta? o, acaso, qu es lo que hice para no saber?
5. Este proceso est detalladamente descripto en el libro de Mauricio Cohen Salama, Tumbas annimas. Informe sobre la identificacin de restos de vctimas de la represin ilegal, Buenos Aires, Catlogos, 1992.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

275

La prensa divulg hasta la saturacin relatos del cautiverio de numerosos argentinos, historias aberrantes de vejaciones y torturas y testimonios de algunos represores que aumentaban el cuadro morboso y espeluznante. Comenz lo que posteriormente se bautiz como el show del horror: la presencia permanente, en el espacio pblico, de las vctimas y relatando el dao que les haban infligido sus victimarios. La actuacin pblica de los distintos organismos de derechos humanos y el levantamiento de la veda poltica permitieron la creciente circulacin de informacin ms all del sensacionalismo de la prensa. Las denuncias y revelaciones fueron inscriptas en plataformas, reivindicaciones y programas sectoriales y partidarios, transformndose en un elemento clave de la transicin democrtica. De este modo, con un nfasis en la descripcin del horror y en la historia de las vctimas, el qu y el cmo cobraron forma y contenido. Pero el porqu se revela complejo an hoy. Las dimensiones de los crmenes expuestos, el carcter masivo que comenzaban a adquirir, generaron un sentimiento de repudio e indignacin que cal hondo. El rechazo moral a estos crmenes (cometidos, conviene no perderlo de vista, por un rgimen que haba contado con un amplio consenso) llev a que se cambiaran las miradas sobre el gobierno militar y sus acciones: la lucha contra la subversin comenz a llamarse represin ilegal y violaciones a los derechos humanos; sus vctimas pasaron de ser peligrosos guerrilleros a inocentes, en un proceso que redujo las posibilidades de analizar polticamente la poca tanto como agrandaba las proporciones del mal que haba cado sobre la Argentina. Esta operacin simblica se logr fundamentalmente mediante el procedimiento de inocentizar a las vctimas: se trataba de realzar las caractersticas criminales del Estado argentino, y aunque la simple exposicin de los delitos parece hoy suficiente, el efecto fue mayor frente a hechos particularmente aberrantes, como por ejemplo el secuestro y la desaparicin de adolescentes o parturientas. Esto transform el relato de la dictadura en un catlogo de aberraciones sin una correspondiente explicacin histrica o poltica. El pasaje del estupor a una condena en trminos ticos obtur la revisin de la historia y la poltica argentinas, y por lo tanto, la asignacin de las responsabilidades de la tragedia.

276

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

LA TEORA DE LOS DOS DEMONIOS En el clima de la retirada de los militares y la transicin a la democracia, las acciones guerrilleras previas al Proceso de Reorganizacin Nacional fueron equiparadas al terrorismo de Estado en el marco de una condena general de la violencia. Segn esta lectura, la sociedad argentina haba presenciado pasivamente el enfrentamiento entre dos fuerzas igualmente violentas en sus procedimientos y repudiables por una sociedad democrtica.6 Esta explicacin, conocida como teora de los dos demonios, cumpli dos finalidades claves para el desarrollo de la transicin: ofreci tanto la posibilidad de identificar responsables de la tragedia (las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas) como la identificacin de la democracia como un sistema nuevo ajeno a ambas prcticas. De este modo, el sistema democrtico no era el heredero de un proceso histrico de una violencia inaudita, sino el medio para realizar un (nuevo) cambio fundacional. En la narrativa histrica, el mal parecan haber nacido abruptamente con el golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976. La teora de los dos demonios, al identificar dos agentes como los principales responsables de la violencia, se transform adems en un mecanismo exculpatorio para miles de personas que haban apoyado de un modo u otro los golpes de Estado y que ahora vean con horror las consecuencias de esa accin. De un modo simple puede decirse que esa teora fue eficaz porque ofreci una explicacin para un pasado presentado como aberrante y disruptivo de un devenir histrico ms civilizado, porque identificaba responsables (ajenos a la mayora de la sociedad) y de este modo abra el inicio de la etapa democrtica a aquellos individuos incluidos dentro del sector de inocentes y ajenos a la violencia.

6. Esto dice el prlogo del informe de la CONADEP: Durante la dcada del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provena tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, CONADEP, Nunca Ms, Buenos Aires, EUDEBA, 1997. p. 7.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

277

LAS VCTIMAS INOCENTES Un complemento necesario en esta visin condenatoria fue la construccin de una imagen de las vctimas libres de todo aquello que pudiera asociarlas a la violencia. En este sentido, los jvenes ocuparon un papel central. Durante los aos de la dictadura, el movimiento de derechos humanos, desde una posicin minoritaria y frente a un Estado represivo, debi enfrentar una propaganda dictatorial que tendi a concentrar en los jvenes tanto los extremos de la perversidad de la subversin como la propensin a caer bajo la influencia de ideologas extremas. En consecuencia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos evitaron cuidadosamente las causas que haban originado su desaparicin. En un contexto de escassimas respuestas a sus demandas, era por lo menos insensato colocarse, como reclamantes, en el lugar de los estigmatizados por el discurso dictatorial. Con el retorno de la democracia, la voluntad de sealar la magnitud de los crmenes cometidos por la dictadura llev a enfatizar los rasgos de inocencia de las vctimas y una de las claves en este proceso fue la imagen de las vctimas adolescentes de la dictadura militar. Los adolescentes como vctimas comenzaron a cobrar peso en un sentido inverso al de la propaganda militar, manteniendo como caracterstica central su inmadurez y propensin a la manipulacin, lo que, a la vez, los converta en vctimas inocentes de la dictadura (y de la manipulacin por parte de la guerrilla). Se trataba de personas incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes ideales pero carentes de elementos polticos y culturales como para resolverlos; estas caractersticas refuerzan la imposibilidad de explicar los crmenes que padecieron. Frente al encomio de sus cualidades morales, la figura de las vctimas perdi sus aristas polticas. El emergente de estos procesos sociales de apropiacin, en un arrastre de la respuesta a la propaganda dictatorial y acudiendo a la necesidad de reforzar los elementos de condena al gobierno militar, fue la imagen de la vctima inocente y joven.

278

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

LA NOCHE DE LOS LPICES: EL TERRORISMO DE ESTADO ENTRA

EN LA ESCUELA7

Fue en este contexto que los relatos acerca del pasado reciente comenzaron a ingresar en las escuelas, y que los docentes debieron comenzar a discutir estos temas con sus alumnos. Pero, cmo hacer? La respuesta vino de la mano del episodio conocido como la Noche de los Lpices. Este caso traslad las imgenes de la represin al espacio educativo y a los adolescentes, y funcion como una va para que en las escuelas se hablara de la dictadura. El secuestro y desaparicin del grupo de estudiantes secundarios platenses se transform en un emblema de la represin, debido a que concentraba muchas de las imgenes descriptas precedentemente, y a la confluencia de cuatro elementos: el clima de los primeros aos de la transicin democrtica, un libro, una pelcula, y, sobre todo, la voz de un testigo: Pablo Daz, sobreviviente de la matanza.8
7. Retomo y reviso aqu algunas ideas publicadas en Lorenz, Federico (2004), Tomla vos, dmela a m. La noche de los lpices: el deber de memoria y las escuelas, en Jelin, Elizaberh y Lorenz, Federico (compiladores) (2004), Educacin y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI. 8. Entre el 15 y el 21 de septiembre de 1976, hubo en la ciudad de La Plata un gran operativo represivo contra el movimiento estudiantil. En esos das fueron secuestrados Francisco Lpez Muntaner, Mara Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio ngel Ungaro, Daniel Alberto Racero, Mara Clara Ciocchini, Pablo Daz, Patricia Miranda y Emilce Moler. Todos eran estudiantes secundarios en distintos establecimientos de esa ciudad y militantes de la Unin de Estudiantes Secundarios (UES), uno de los frentes de masas de los Montoneros, con excepcin de Pablo Daz, integrante de la Juventud Guevarista. Salvo Mara Clara Ciocchini, que vena de Baha Blanca, los adolescentes haban participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil de la primavera de 1975, que haba logrado una tarifa preferencial para los estudiantes secundarios. Este beneficio haba sido removido por el gobierno militar de la provincia poco despus del golpe de marzo, y las autoridades estaban en conocimiento de que los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al respecto, en el contexto de otras acciones de denuncia contra la dictadura militar. Durante su cautiverio, los jvenes fueron sometidos a torturas y vejmenes en distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada de Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, Mara Claudia, Claudio, Horacio Daniel y Mara Clara) continan desaparecidos. Slo Pablo Daz, Emilce Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero es a travs de Daz que el relato de este episodio de la represin tom estado pblico durante la restauracin democrtica.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

279

Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, el episodio de la Noche de los Lpices era muy poco conocido. Pero con la declaracin de Pablo Daz, el 9 de mayo de ese ao, el caso tom estado pblico. La figura de los jvenes vctimas de la represin, conocida en uno de los primeros testimonios vertidos durante el juicio, concentraba varios elementos que influyeron en su difusin: adolescentes frente a adultos que los reprimen (an estaban estudiando) por un reclamo apoltico, de carcter gremial (el boleto secundario, obtenido en 1975), que pocos consideraran injusto o inadecuado.9 Pablo Daz se convirti en la encarnacin de todos estos emblemas. Era una vctima sobreviviente al terrorismo estatal, y tambin uno de aquellos jvenes proclives a ser captados por la guerrilla de la propaganda dictatorial. Por otra parte, la historia del boleto permita asociar el activismo de las vctimas con un reclamo justo, lo que sera clave a la hora de la circulacin de la historia acerca de los sucesos del 16 de septiembre en el espacio educativo. En esta coyuntura, Pablo Daz asumi un rol decisivo como portavoz e impulsor de esa memoria. Al igual que muchos sobrevivientes, senta frente a sus compaeros desaparecidos el deber de testimoniar, y eso lo transform en un emblema viviente del terrorismo de Estado. Despus de su declaracin en el Juicio a las Juntas, comenz una febril actividad de denuncia y difusin. Desde un primer momento, su objetivo fue lograr la transmisin de la experiencia a los jvenes estudiantes para que se apropiaran de la historia, del reclamo y de las prcticas participativas. El relato conformado en los aos iniciales de la transicin, despus de la declaracin judicial de Pablo Daz, se vio reforzado por dos vehculos culturales de primera magnitud: un libro, editado por primera vez en junio de 1986, y una pelcula, estrenada el mismo ao.10 Las posibilidades simblicas del episodio se materializaron de inmediato. La pelcula alcanz una gran difusin y popularidad, y complet muchas veces el esquema de las actividades realizadas
9. De hecho, este beneficio fue restituido a los estudiantes en 1988. 10. Seoane, Mara y Ruiz Nez, Hctor (1986), La noche de los lpices. Varias ediciones. Hctor Olivera, La noche de los lpices (1986).

280

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

los 16 de septiembre, en las que se organizaba un debate posterior a su exhibicin.11 El libro y la pelcula se realizaron en forma independiente pero tienen la misma estructura, lo que no sorprende dado que el articulador de ambas iniciativas es el testimonio de Pablo Daz. El emergente de estos tres relatos fue la consolidacin, durante los aos ochenta, de un emblema de la represin sobre los jvenes que reforz arquetipos presentes en el espacio pblico acerca de la inocencia de las vctimas, y que consolid el modelo de denuncia de la transicin: el nfasis en los crmenes aberrantes por sobre la discusin de la situacin histrica y poltica que los haba hecho posibles. A esta abundancia de recursos para quien quisiera trabajar el tema en sus clases debemos aadir que la fuerte presencia de la Noche de los Lpices en las escuelas se debi al hecho de que el movimiento estudiantil se apropi de la fecha conmemorativa. Adems de las actividades pblicas de Pablo Daz, durante los aos ochenta el movimiento estudiantil secundario se estaba reorganizando; la represin de los aos de la dictadura y las actividades clandestinas y semiclandestinas de principios de los ochenta haban terminado y el 16 de septiembre se transform en un icono. Los militantes secundarios ataron su recuerdo al crecimiento de los centros de estudiantes y, en paralelo, a la profundizacin de la democracia, que estaba fuertemente asociada a la discusin acerca de las violaciones a los derechos humanos. El emblema de la Noche de los Lpices cobr una dimensin polticamente atractiva: jvenes desaparecidos por su actividad gremial estudiantil, epitomizada en el reclamo por el boleto. Las marchas y los actos por la Noche de los Lpices, todos los aos en esa fecha, se transformaron en un clsico de los aos de la transicin. Por estas vas, un hecho externo a la poltica educativa, apoyado en fuertes demandas sociales de justicia y esclarecimiento, se instal con fuerza en las escuelas. Actualmente, el episodio represivo es parte del calendario escolar, y est en sintona con visiones domi-

11. El 26 de septiembre de 1988 fue exhibida en la televisin abierta en un canal privado. Fue vista por unos tres millones de argentinos, uno de los ms altos ratings en la televisin del pas, slo superado por las imgenes de la llegada del hombre a la Luna y el mundial de ftbol.

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

281

nantes acerca del pasado. A numerosos docentes, entonces, se les plantea la cuestin de qu contar a los alumnos un 16 de septiembre. Desde su estreno, la pelcula se transform en un recurso didctico al que apelamos muchos, en tanto es uno de los pocos materiales de circulacin masiva y est, adems, socialmente legitimado. Pero para superar el estadio conmemorativo y generar algn tipo de reflexin, el trabajo del docente debe pasar por la reposicin de un contexto histrico que permita la comprensin de la historia que se narra, por reducir las posibilidades del traslado del relato a un espacio atemporal y por lo tanto de caer en el anacronismo. Con un emblema tan fuerte como la Noche de los Lpices, es determinante reintroducir las variables histricas mnimas necesarias como para dar contexto a la historia narrada por la pelcula. As como en los ochenta la entrada de la pelcula en las escuelas haba cumplido fundamentalmente la funcin de la denuncia, acaso veinte aos despus debamos orientarnos hacia la comprensin. Pero, como sta se produce crticamente, puede no coincidir con el mensaje dominante acerca de la Noche de los Lpices, presente en las conmemoraciones. En todo caso, representa para el docente que decida llevar a cabo estas actividades un esfuerzo crtico por partida doble, pues en buena medida estar cuestionando no slo su propio sentido comn en relacin con estos temas, sino una versin dominante de los hechos. La introduccin de la revisin histrica de la pelcula y los hechos evocados es una va necesaria para evitar tanto la ritualizacin de una fecha importante para los jvenes como la parlisis frente al horror o la incomprensin. No es posible pensar la vigencia de la Noche de los Lpices como emblema de la represin sin concluir que sta se debe, precisamente, a que responde y encarna una serie de sentidos comunes acerca de la violencia estatal y, de acuerdo con el actual contexto de discusin acerca del pasado, sobre los aos previos a la dictadura. Debemos preguntarnos, entonces, que imgenes sobre la poca se obtienen del episodio y de los vehculos que lo encarnan de un modo literal: En primer lugar, la caracterizacin de las vctimas como inocentes y apolticas sigue vigente.

282

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

No parece haber una proporcionalidad entre la dimensin del castigo y la falta cometida por los adolescentes. Queda claro que no se trata de justificar el castigo o la persecucin, sino lo contrario, pero por ello mismo es necesario reponer contexto histrico aun a un hecho brbaro como ste. La lectura dualista de las relaciones humanas y sociales se refuerza. Por el contrario, pensar histrica y crticamente acerca de situaciones morales concretas en hechos histricos es mucho ms difcil. Por otra parte, una categorizacin en buenos y malos dificulta analizar posiciones intermedias, vitales si el objetivo es explicar que el terrorismo de Estado nos afect en mayor o menor grado a todos. El emblema de la Noche de los Lpices, por ejemplo, prcticamente divide la sociedad en vctimas, victimarios y cmplices. La excepcionalidad del hecho, lo inexplicable de la poca, dificultan la vinculacin causal de ese pasado con el presente de los chicos. Sin embargo, los informes del CELS, por ejemplo, acerca de la situacin de los menores, o los casos de gatillo fcil, deberan posibilitar alguna vinculacin. En relacin con estos puntos, no debe sorprender entonces que en ocasiones la reaccin de los alumnos no sea de sorpresa o rechazo ante la propuesta de revisar estos temas. En muchos casos, su cotidianeidad es tanto o ms violenta que la que el episodio les muestra. El gobierno militar, al no ser trabajado histricamente, es un ingrediente irrelevante para ellos.

CONCLUSIONES: QU ENSEAR Y PARA QU? Cada 16 de septiembre, el desafo para las escuelas y los docentes se reactualiza: repetir un ritual que se puede agotar en el mero hecho de pasar una pelcula (una alusin conmemorativa) o incorporar un tema denso y doloroso considerando su funcionalidad en el contexto de una propuesta educativa. Para ello, es importante reflexionar acerca de las condiciones de instalacin de este emblema de la represin. La demanda por la verdad que caracteriz el escenario pblico de los ochenta en la Argentina fue el contexto en el que Pablo visit escuelas y particip en

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

283

marchas. Fue en esos aos que se difundi la pelcula y muchos docentes comenzaron a tomarla como recurso. Las escuelas constituyen un escenario importante de los procesos sociales de transmisin. Cabe preguntarse, entonces, qu narraciones ofreci para su apropiacin y resignificacin la historia de la Noche de los Lpices, fuertemente condicionada por el deber de memoria. La experiencia del horror es intransferible. Y al mismo tiempo, la imagen de jvenes nutridos de altos valores e inocentes que agiganta proporcionalmente la perversidad de la represin impacta con fuerza en los alumnos, y es tanto la principal ventaja como la principal dificultad de un ejercicio de memoria que se impone pero cuyos smbolos no son sometidos a la crtica. Pues si bien esta historia protagonizada por jvenes favorece la empata por parte de los alumnos, el horror que el film evoca, si no es resuelto mediante su puesta en contexto, puede ser un elemento paralizante antes que un estmulo al compromiso o el inters. Asimismo, exhibir experiencias intransferibles y que realzan por eso mismo las virtudes de los protagonistas de la tragedia, sin un contexto histrico que al mismo tiempo las torne comprensibles, genera una ajenidad que dificulta que los alumnos las sientan como parte de su propio pasado. Sostiene Alejandro Kaufman que los acontecimientos del horror son formas extremas radicales y paradigmticas de llevar a cabo transformaciones histrico sociales (Kaufman, 2001, p. 31). El paradigma puede pensarse de dos modos: lo es tanto el hecho histrico (el secuestro, la tortura y el asesinato de varios adolescentes) como tambin su recuerdo, que pude constituir la prolongacin del terror infligido y el miedo impuesto. Esta idea no debe abandonarse cuando lo que se busca es la apropiacin tanto de un pasado como de determinados valores, porque se dara la paradoja de que el recordar para no repetir, que ti la circulacin de estos temas relacionados con la dictadura y las violaciones a los derechos humanos, quedara reducido al ltimo de estos trminos. Por otra parte, pueden producir otro efecto indeseado: que la idea de la existencia de algo llamado derechos humanos se restrinja a ese perodo histrico, quede anclada a una forma particular que conocemos como terrorismo de Estado, a algo que sucedi en el pasado. Cmo trabajar las violaciones a los derechos humanos que se producen hoy? Cmo analizar la posibilidad de que existan

284

FEDERICO GUILLERMO LORENZ

relaciones, en este aspecto, entre el ayer y el hoy? Cuntas veces temas como el delito, la inseguridad, la marginalidad de los jvenes, la pobreza o la protesta social son meros temas de tica y Ciudadana, sin relacin con la historia reciente, an cuando a veces los alumnos los vean con el mismo profesor? El proceso educativo, cuando se relaciona con la transmisin de valores ligados a hechos del pasado, necesariamente implica herramientas conceptuales y valores que tienen sentido en el presente, es decir, para los alumnos (Carretero, 1994, p. 18). Para lograr esta transmisin, el docente debe lograr, en su trabajo, devolverles historicidad a esos valores, tornarlos comprensibles, y esto se dificulta en el caso de smbolos y modelos asociados a la tragedia y al dolor ms profundos y con una fuerte carga tica. Una forma de que cobren sentido en el presente es justamente pensar en la precariedad actual de esos mismos derechos conculcados sistemticamente por el Estado hace treinta aos. Tampoco hay que olvidar que la imposicin, el deber de recordar a partir de la Noche de los Lpices, por la construccin que implica, puede ser un obstculo para la apropiacin del tema por parte de los docentes contemporneos a los acontecimientos, que pueden sentirse cuestionados por visiones sacralizadas acerca de un pasado que tambin vivieron, slo que no del mismo modo. Esto nos lleva a llamar la atencin sobre una tensin: aquella existente entre el deber de memoria y el pluralismo que campea en distintas propuestas educativas. Es posible ste frente a la cerrazn que imponen el dolor o la vergenza? El peso del deber de memoria puede obliterar la necesaria reflexin acerca de qu se ensea, es decir, sobre los contenidos. Cuntas veces lo que parece importante per se impide evaluar la pertinencia del tema y el recurso didctico, es decir, la respuesta a la pregunta acerca de la utilidad del tema en un curso? Los valores que se busca transmitir (y en ese sentido la enseanza de las Ciencias Sociales ha sido un vehculo habitual para ellos) lo son en funcin de determinados procesos que son histricos y que requieren un contexto para su comprensin: la compulsin a ensear el genocidio, que se ha extendido por todo el sistema educativo argentino, corre serio peligro de congelar significados que eluden el anlisis y con l la posibilidad de apropiacin de la historia [] ya no se trata

EL PASADO RECIENTE EN LA ARGENTINA

285

siquiera de controlar el contenido del mensaje, sino de establecer cul es el mensaje (Guelerman, 2001, p. 45). Es decir, frente al hecho de que abriremos heridas dolorosas con nuestro trabajo, es ms evidente que nunca la necesaria reflexin acerca de los motivos para hacerlo. No es una postura negacionista, sino constructiva. Nuevamente, aparece asociado, adems, al tema de la subjetividad. Como una docente nos deca: yo les paso la pelcula todos los aos, pero yo no la veo, cierro los ojos desde que empieza hasta que termina. Es mucho para m. Es lcito preguntarse: para qu hacerlo, entonces? Por qu pensar que no puede suceder lo mismo con los adolescentes? Imaginemos la situacin opuesta: un curso con los ojos abiertos frente a lo que la pelcula representa, y no slo ante lo que muestra. Se trata, pues, de defender claramente la distincin entre ilustracin y evidencia. Es slo a partir de esta ltima que el trabajo crtico y de construccin es posible, y el recuerdo de las heridas y de las luchas adquiere un sentido positivo en trminos de apropiacin, miradas desde un presente tambin difcil pero donde la marcha deja de girar alrededor de dolores, vergenzas y frustraciones que parecen imposibles de superar.

BIBLIOGRAFA
Carretero, Mario (1994): Construir y ensear las Ciencias Sociales y la Historia, Buenos Aires, Aique. Guelerman, Sergio (2001): Memorias en presente. Identidad y transmisin en la Argentina posgenocidio, Buenos Aires, Norma. Hobsbawm, Eric (1998): La historia de la identidad no es suficiente, en Sobre la historia, Barcelona, Crtica. Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI. Kaufman, Alejandro, Prlogo, en Guelerman, Sergio, Memorias en presente. Identidad y transmisin en la Argentina posgenocidio, Buenos Aires, Norma. Nora, Pierre (1984): Between memory and history, en Pierre Nora (ed.), Realms of Memory. The Construction of the French Past, Nueva York, Columbia University Press, vol. I. Ricur, Paul (1999): La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Universidad Autnoma de Madrid/Arrecife. Rousso, Henry (1998): La hantisse du pass, Pars, Textuel.