FRONTERIZAS Una novela en seis cuentos

Por Roberta Fernndez

Intaglio: A Novel in Six Stories In Other Words: Literature by Latinas of the United States

FRONTERIZAS Una novela en seis cuentos

Roberta Fernndez

Arte Pblico Press Houston, Texas

Esta edicin ha sido subvencionada por la Ciudad de Houston por medio del Concejo Cultural de Arte de Houston, Harris County. Arte Pblico Press University of Houston Houston, Texas 77204-2174 Diseo de la portada por Adelaida Mendoza Quinceaera, arte de la portada es cortesa de Rosario Azos Fernndez, Roberta. [Intaglio. Spanish] Fronterizas: una novela en seis cuentos / por Roberta Fernndez. p. cm. ISBN 1-55885-339-1 (trade. : alk. paper) 1. Mexican American RegionFiction. 2. Mexican American womenFiction. I. Title. PS3556.E72425 I5818 2001 813.54dc21 2001035544 CIP El papel utilizado en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 2001 por Roberta Fernndez Impreso en los Estados Unidos de Amrica

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

In Memoriam A mi madre Margarita Lpez Fernndez A fuego lento en olla de barro coci mitos de dos culturas, luego, a cucharillas me sazon con su salsa picosita.

Contenido
Andrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Amanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 Filomena . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Leonor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Esmeralda . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Zulema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

vii

Agradecimiento
Se les extiende una nota muy especial de agradecimiento a Lucha Corpi, Rhina Espaillat, y Cecilia Espinoza Ludwig por su sincera amistad y su apoyo constante. Se les agradece especialmente por sus consejos acerca de la lengua que aprendimos de nuestras madresen Veracruz, Santo Domingo, Guayaquil, y Laredo, Tejasrecordando que ahora nos comunicamos entre Oakland, Newburyport, Houston, y Athens tanto en ingls como en espaol, la otra lengua de los Estados Unidos. Tambin me gustara reconocer la influencia de tres personas, ahora fallecidas, quienes me inspiraron a cambiar el enfoque de mis estudios de la literatura en ingls a la literatura en espaol: Miguel Engudanos, mi profesor de espaol para hispanoparlantes; Ricardo Guilln, gran maestro y director de mi tesis de maestra; y Rafael Prez de la Dehesa, quien me ense el otro Laredo, su Laredo, en Santander. Se extiende tambin una nota de agradecimiento a la beca DeWitt Wallace/Readers Digest/MacDowell que permiti que la autora terminara el primer borrador de esta versin de Intaglio: A Novel in Six Stories durante una residencia en la MacDowell Colony en New Hampshire. Finalmente, quisiera manifestar mi gratitud a Nicols Kanellos, a Marina Tristn, a Gabriela Baeza Ventura por la lectura cuidadosa que hizo del manuscrito, y a la editorial Arte Pblico Press. Todos han hecho posible la publicacin de Fronterizas: Una novela en seis cuentos.
viii

R. F. . . . en una sociedad tradicional, se esperaba que un individuo adaptara su forma de vida y sus ambiciones a las tradiciones colectivas; por eso, casi no haba por qu extraar las tradiciones del pasado, ya que stas continuaban en el presente . . . pero en la poca moderna la nostalgia por el pasado tnico es ms sensible y ms extendida y persistente . . . Todo lo que queda es la memoria y la esperanza, la historia y el destino. Pero, a la vez, estas memorias y estas esperanzas son colectivas e inter-generacionales; son nuestra historia y nuestro destino. Anthony Smith, The Ethnic Origins of Nations . . . la tradicin no solamente se transmite sino que tambin se recibe. Es una decisin consciente, una herencia que se puede aceptar o rechazar. Pero una vez que se rechaza, desaparece. Ellen Goodman, Holiday Traditions Meld Generations Soaban sueos de los que nadie se enteraba (ni ella mismas, en forma coherente) y tenan visiones que nadie entenda . . . Nuestras madres y abuelasalgunas de ellas se movan a msica que an ni se haba inventado. Alice Walker, In Search of Our Mothers Gardens

ix

ANDREA

Hay algo en ti en todos los que llevamos canciones dentro mientras cortamos el aire de nuestra pena con pasos de baile, carnaval de espritus tristes, brotes desgarrados en el agua. Jessica Hagedorn

Andrea
I Las imgenes encantadoras que mi madre fue grabando en mi imaginacin de nia pronto llegaron a tomar vida propia. A nosotras, sus tres pequeas, nos contaba cuentos dramticos de su prima Andrea, y por medio del lbum azul que haba creado con recuerdos de esta prima, entrbamos a un mundo extraordinario que por lo general no era el nuestro. Convencidas de que Andrea no volvera a compartir su vida con la nuestra, sabamos que por lo menos la tendramos al alcance para siempre, gracias al lbum de mi madre. En aquellos aos, nos sentbamos diariamente a ver las imgenes en el lbum, y gozbamos de cada imagen colocada cuidadosamente con cuatro esquinitas negras sobre las pginas color de crema. Mis tas, Griselda y Julieta, tambin solan contarnos de su prima bailarina, y a travs de largas conversaciones, habamos llegado a comprender que la vida artstica de Andrea haba empezado haca muchos aos, an antes de que ella se presentara en el Teatro Zaragoza en San Antonio, donde se estrenaban los espectculos ms llamativos del sur de Tejas. Al principio, mi madre haba guardado todo en una caja de sombreros. Pero al pasar los aos, los programas, las fotos, y los recortes de peridico que Andrea le segua mandando se le fueron amontonando, y decidi ponerle orden a su pequeo tesoro. Con el tiempo se compr un lbum de cuero en dnde
5

Roberta Fernndez

fue ordenando los recuerdos a lo largo de quince aos. Los matasellos en los paquetes de Andrea indicaban que se haba presentado en San Francisco, Santa Fe, Albuquerque y Tucsn, ciudades que mi madre conoca slo a travs de revistas y del cine. Sin embargo, ella nos describa esos lugares con tanto detalle que muy pronto comenc a imaginarme en aquellas ciudades, repitiendo las aventuras de Andrea. Era fcil revivir su trayectoria ya que detrs de cada programa o recuerdo Andrea haba anotado los datos importantes: el lugar donde se haba presentado, el nombre de la produccin, y el papel que ella haba hecho. Juntas, Andrea y mi madre, haban construdo un registro magnfico de la historia de la familia. Sin embargo, pasaran mucho aos antes de que yo me diera cuenta de lo que verdaderamente haban hecho. A pesar de la impresin tan vvida que tenamos de Andrea, nosotras las pequeas no la conocamos en persona, pues la ltima vez que haba venido a visitar a sus primas, mi hermana Patricia era muy pequea y Adriana ni haba nacido. A m, la mayor, se me haba quedado grabado el recuerdo de su voz, una voz honda y meldica que con el tiempo se fue manifestando en un personaje extico que se apareca con frecuencia en el escenario de mi imaginacin. Ahora, increblemente, ese mismo personaje estaba a punto de visitarnos. II Con el calendario en una mano y el lbum de mi madre en la otra, la ta Griselda nos acababa de recordar las fechas de la visita de Andrea. Y as fue cmo me enter que Andrea estara con la familia la noche en que yo bailara mi primer solo en el recital de Violeta Aguilera y sus alumnas. Tanto me agit con esta informacin que casi dej de escuchar a Griselda. Sin embargo, por el tono de su voz, entend que de nuevo haba asumido los dos papeles que representaba con frecuencia: el de

Fronterizas

hermana mayor y el de cronista del lbum. Decid alejarme de lo que deca Griselda para entrar en mi propio mundo dnde el sonido de las castauelas y la voz estricta de Violeta Aguilera marcaban los ritmos del pasodoble y de mi corazn. Pero, por ms que quisiera, no poda ignorar por completo la voz de Griselda, que nos contaba de la vida de la familia en San Luis Potos. Miren, deca, aqu tenemos a la familia en el bautismo de Andrea. La foto capta bien las relaciones entre los diferentes miembros de la familia. Miren a mi prima Florencia con la pequeita Andrea en sus brazos. Con su mirada le est diciendo al mundo que esta criaturita ser siempre la nia de sus ojos. Y all tienen a Julin, quien se dedic totalmente a Consuelo durante los diez aos en que ella fue hija nica. Noten que es l quien abraza a Consuelo. La foto es de 1910. Unos meses despus del bautismo, la familia decidi venirse ac, a la frontera, de modo que Andrea pas toda su niez de este lado. Consuelo, al contrario, lleg a los diez aos, ya bien formadita. Era una nia muy seria, y todos atribuamos su solemnidad a que le haba costado mucho el ajustarse a la vida de este lado. Pero, como ven en la foto, ya desde muy pequea mostraba los rasgos de carcter que siempre la han definido. Ese comentario me hizo olvidar mi msica, y fij la mirada en la cara de Consuelo. El contraste de su cara con la de Andrea en la pgina contigua no poda ser ms grande, pues con sus hoyitos coquetos en la mejilla, Andrea se sonrea generosamente mientras miraba directamente a la cmara. En la foto, la chiquilla de siete aos estaba de pie en frente de la casa de los Anderson en el Fort MacIntosh, una base del ejrcito americano. Los seores Anderson haban tratado bastante con los residentes del rea mientras l cumpla con el servicio militar. Lillian Anderson, como solan hacer varias de las esposas de los militares, se dedicaba a las artes y ella hasta daba lecciones de piano en las escuelas locales. La otra per-

Roberta Fernndez

sona en la foto era la Sra. Bristol, conocida por aqu como la poeta de Connecticut. La familia de mi madre haba tratado con las dos americanas desde el da en que Consuelo haba ido a ayudarle a la Sra. Bristol con sus quehaceres domsticos cuando aqulla apenas tena trece aos. La relacin entre las americanas y Consuelo se haba complicado porque no haba sido ella sino Andrea la que les haba llamado la atencin, y tan pronto como las dos seoras se dieron cuenta de que Andrea tena aptitudes de bailarina, le buscaron una maestra de baile y terminaron inscribindola en las clases de Pepita Montemayor, una bailarina muy conocida en ambos lados de la frontera. Era obvio por el tono con que Griselda haba mencionado a la seora Bristol que no les tena simpata ni a ella ni a Lillian Anderson, algo que ya todas en mi familia sabamos. Por eso, de nuevo dej de escuchar su narrativa y me dediqu a la msica que slo yo poda or. Esta vez nos v a las cuatro Pepita, Andrea, Violeta y yorepresentantes de distintas generaciones dedicadas a la danza. Bailbamos a los ritmos de una sevillana y nuestros trajes ondulaban en el aire mientras el volumen de las ocho castauelas se haca ms y ms fuerte, llenndome de una alegra contagiosa. De repente, mis hermanas soltaron la risa mientras sealaban una foto en la que Andrea y la ta Julieta aparecan en tnica larga, con un cordn atado a la cintura. Julieta apunt a la foto. Miren noms que encantadoras ramos como pastorcitas! Recuerdan el nombre de la pastorela en la que participamos? La Aurora del Nuevo Da! Y se acuerdan que se present en la plaza de la Iglesia de San Agustn cuando Andrea y yo tenamos once aos? Felizmente Andrea me convenci ser su pareja en el drama ya que nunca ms tuve la oportunidad para aparecer en otra obra de teatro. Volte a ver la foto a la que se refera Julieta, pero para entonces Griselda estaba sealando otras dos fotos, mientras

Fronterizas

deca, Miren a Andrea a los trece aos en la Royal Opera House. En la foto a la derecha lleva un traje de aragonesa y en sta, anda de tehuana. Noten lo que lleva en la cabeza. Una decoracin de encaje en forma de un inmenso globo! Cada vez que veo esta foto de Andrea en su traje de tehuana, su cara me hace pensar en un girasol. Ensanos la foto de doa Ins! sa es mi favorita, rog la pequea Adriana. Mi madre tom el lbum y lo hoje hasta llegar a la foto que buscaba. Entonces apunt a la imagen de Andrea, que llevaba una peluca de rizos recogidos hacia arriba y una falda larga y muy ancha. Te refieres a sta, Adriana? S! se retrato es mi favorito! A m tambin me gusta mucho esta foto, le asegur mi madre. Aqu Andrea est en Nueva York haciendo su ltimo papel en Don Juan Tenorio, un drama que se estren el dos de noviembre de 1940. Cog el lbum y dndole vuelta a las pginas par en mi foto favorita. Esta foto es la que ms me gusta a m! Miren, parece que Andrea hasta nos est mirando. Me gusta como tiene las manos cruzadas detrs del cuello. Tambin fjense en la boca que tiene, en forma de corazn. Me encantara ponerme ese vestido con todas esas lentejuelas negras! Hmmm, empez Griselda, Te gusta como se ve all? En mi opinin all tiene una postura demasiado artificial. Andrea nunca fue as en persona. Estoy segura de que hoy no tiene ninguna conexin a esa imagen. Acurdense, que hace ya quince aos que no ha tenido nada que ver con el teatro. Tienes razn, le concedi mi madre. Se acuerdan de la foto que Andrea nos mand el ao pasado con sus saludos navideos? All se vea muy claro el contraste entre la imagen que nos acaba de sealar Nenita y su manera de ser ahora. Yo me acuerdo de la foto, dijo Patricia. Andrea estaba en frente de su casa en la nieve con un snowman.

10

Roberta Fernndez

Con un mueco de nieve, le repiti mi madre. Me qued viendo a Patricia, atrada por la cara de admiracin con la que ella vea a nuestra madre mientras le deca, Cmo pudiste darle tanta atencin a este lbum tan grueso? Yo me aburro con este tipo de proyecto en la escuela. No te cansabas de estar guardando recuerdos? Mi madre se puso un poco pensativa. Luego le contest. Paty, no te puedes imaginar cunto me encantaba todo este material. Ao tras ao yo lo reciba con gusto. A veces, cuando estaba tristona, llegaba el cartero con un paquete de Andrea. Nunca saba cuando me iba a llegar. Tan pronto como lo abra, comparta su contenido con Mam y con Griselda y Julieta, y nos ponamos a conversar. Nuestra vida era tan diferente a la de Andrea, tan aburrida en comparacin con la suya. Era obvio que ella estaba feliz. Su felicidad la veas en la chispa que tena en los ojos. Nos entretenamos con las fotos, comentando sobre ellas, imaginndonos cmo debera ser su vida. Luego, al paso de unos meses, Andrea vena de visita y, entonces, oamos su versin de lo que haba pasado. Les juro que a m siempre me gustaban ms las historias que nos habamos inventado acerca de ella. Lo nuestro era elaborado, dramtico. Mi madre se dirigi a mis tas. Se acuerdan cuando el cartero nos trajo el primer paquete? A m nunca se me olvidar. Fue en octubre. Yo acababa de cumplir quince aos. El ao anterior se casaron Consuelo y Toms y se fueron a vivir a San Antonio donde Toms haba conseguido un buen trabajo con La Prensa, como vendedor de anuncios. Despus de unos meses, mi ta Florencia y Andrea decidieron irse a vivir con ellos. Andrea apenas tena quince aos, pero ya para entonces aqu se esperaba mucho de ella. En los recitales de Pepita Montemayor, Andrea casi siempre era la bailarina principal. Pepita la haba nombrado su asistente y hasta la haba mandado a estudiar en una academia de danza en Monterrey. Cuando Andrea le avis que se iba a San Antonio, Pepita se

Fronterizas

11

desilusion mucho y le previno a Andrea sobre no tener contactos en San Antonio pero Andrea estaba segura de que a pesar de todo all le ira bien. En San Antonio se encontr un trabajo que le permiti seguir en la escuela. Como acomodadora en el Teatro Zaragoza, poco a poco se fue enterando de las compaas de baile que se presentaban all. Era la poca en que el Zaragoza estaba en su gloria. Mi madre hizo una pausa, y Julieta sigui con la historia que tanto nos agradaba. En el Teatro Zaragoza, Andrea descubri todo un mundo nuevo. La primera obra que vio all fue Los Amores de Ramona, y le fascin tanto que decidi dedicarse totalmente al teatro. Sus propios inicios fueron en las zarzuelas y sainetas del teatro popular espaol. Un da ley en La Prensa que la zarzuela La Seora Capitana se iba a estrenar en el Majestic. Andrea se present como candidata para corista y en seguida fue selecionada. De all en adelante, le fue muy bien en el teatro. Julieta, lo que dices es cierto, interrupi Griselda, pero no se olviden de que Andrea actu completamente contra los deseos de su hermana. Consuelo sola decirle, No te metas ms en ese mundo. Pero al fin y al cabo, Andrea se sali con la suya. Mi madre ignor el comentario de Griselda, quien siempre tomaba el lado de Consuelo, y sigui con la historia de Andrea. Con sus ahorros, ella comenz a tomar lecciones de canto y para el ao 1927 comenz a aparecer tambin en las operetas. Estoy casi segura de que tuvo un papel en La viuda alegre aunque no tengo ninguna foto de ella en ese espectculo. Por lo general, Andrea apareca en el Teatro Hidalgo y en el Teatro Zendejas en dramas escritos por dramaturgos espaoles y a veces, por dramaturgos tejanos. Si le iba tan bien all, por qu se fue de San Antonio?, pregunt Patricia. Bueno, Paty, la vida se le complic. Para 1930 las cosas se

12

Roberta Fernndez

comenzaron a poner muy duras para los que hacan teatro en San Antonio, igual que para todos. Por eso fue que Andrea y algunas de sus amigas decidieron irse a California, pues se haba corrido la voz de que las consecuencias de la Depresin no eran tan negativas en Los ngeles, y rumbo a California, actu en teatros en Tucsn y en Santa Fe. Luego se qued en Los ngeles por una temporada. Pero ya para el 36, volvi con una compaa de repertorio a Tejas, donde se fue presentando en papeles principales en las ciudades fronterizas: Brownsville, Matamoros, Ro Grande, Laredo, El Paso, y Ciudad Jurez. Tambin estuvo en Monterrey y Saltillo y con el tiempo hasta lleg a Nueva York donde encontr a los exiliados espaoles muy conmovidos con la obra de un joven compatriota, Federico Garca Lorca, aunque no creo que Andrea haya aparecido en ninguna de sus obras. Ya para entonces, Andrea era novia de Tony Carducci. Se casaron en 1941 y se fueron a vivir en Saint Louis, donde estaban los padres de Tony. Desde entonces, Andrea se despidi del teatro para siempre. Toc que dos aos antes de que Andrea se casara, Toms, el esposo de Consuelo, muri en un accidente automovilstico, y por cuatro aos Consuelo y mi ta Florencia se quedaron solas. Luego las dos se fueron a Saint Louis a vivir con Andrea y Tony y, desde entonces, mis primas han estado juntas. Sin embargo, Andrea me ha contado que Consuelo jams le ha hecho ni una pregunta acerca de los quince aos que pas en el teatro. Consuelo siempre hizo como si esa poca en la vida de Andrea no tuviera ninguna importancia. Bueno, Consuelo siempre ha sido muy terca, concluy Julieta. Aqu estbamos nosotras, las tres primas, interesadsimas en todo lo que tena que ver con Andrea. Y all estaba su hermana, hacindose como que si todos esos logros no hubieran ocurrido. Y por qu? Sencillamente, porque a ella no le pareca bien que su hermana se ganara la vida como actriz.

Fronterizas

13

Andrea jams debera de haber dejado el teatro, salt yo repentinamente. La firmeza de mi reaccin era inesperada. Andrea ha estado muy satisfecha con su decisin, y nunca ha mirado hacia atrs, asegur mi madre. Explicaba su decisin con un dicho, La rosa ms bella dura poco. Estoy convencida de que Andrea estuvo muy contenta durante los aos que se dedic al teatro. Pero, tambin entiendo que despus de quince aos de aventuras, ella quera una vida ms estable, algo que jams haba tenido. Me explic su decisin con uno de sus dichos: No se puede repicar y andar en la procesin. Pues, estoy segursima de que si yo hubiera sido Andrea, yo nunca, nunca habra dejado el teatro. Y mucho menos el baile, insist. Pues, Nenita, ya sabes lo que dice otro dicho Cada quien cuenta de la feria segn lo que ve en ella. No quera tener un desacuerdo con Griselda, y hacindome la despistada, comenc a buscar la foto en la que Andrea estaba vestida de tehuana. Hoje las pginas del lbum hasta llegar al ao 1923 y al instante, comenc a or la voz de Andrea que yo conoca. Mientras la meloda de Zandunga sonaba muy bajito en el fondo, su voz me invitaba a compartir el escenario con ella, y lentamente, comenzamos a bailar al ritmo suave de la cancin. Despus de unos pasos, me di cuenta de que Andrea se mova con muchsima ms gracia que yo, y despacito, despacito, fui abandonando el escenario para que la joven de trece aos con su tocado de encajes blancos pudiera tomar el centro del escenario sola, y ella con toda confianza entr a las candilejas. Puse la mano sobre el libro, preguntndome cmo me sentira al enfrentarme con esta figura de cien caras cuyos das en el sol mi madre haba documentado con tanto cuidado. Al cerrar los ojos, me di cuenta de que las candilejas se iban oscureciendo, y que sin prestar atencin al cambio de luz, Andrea segua deslizndose graciosamente, bailando a la cancin que

14

Roberta Fernndez

sonara dentro de m por mucho tiempo. III Habamos marcado el da en que anticipbamos la llegada de la primael 10 de julioen rojo en nuestros calendarios. Para nuestra sorpresa pocos das antes de su llegada, la ta Julieta nos di la buena noticia de que Andrea no vena sola, pues, felizmente, Consuelo vena acompandola. Segn Julieta, las dos hermanas no haban venido juntas desde que muri su madre, cuando vinieron a enterrarla al lado de mi abuela, su nica hermana. Para marcar el cambio de tono que tena esta visita, mi to Memoel esposo de Julietahaba comprado artculos de jarana para todos en la familia. En la estacin de trenes del Missouri Pacific, cuando apenas se escuchaba el tren a la distancia, Memo se puso a distribuir serpentinas y pitillos de hojalata entre todos en nuestro grupo. Tan distrada estaba con nuestros regalitos que ni cuenta me di de la rapidez con que vena el tren, y en un dos por tres, lleg a la estacin. Uno tras otro se desembarcaron los pasajeros, entre ellos una mujer delgada de pelo corto y rizado. Aqu vienen, susurr Griselda al ver a esta mujer en su camisero blanco. En eso, otra figura apareci en la puerta del coche dormitorio. Al instante, Memo dio la seal que esperbamos y todos en nuestra delegacin comenzamos a pitar y a echar serpentinas por el aire. Las tiritas de papel se enrollaron en el pelo gris de la segunda mujer, luego se escurrieron sobre la tela oscura de su vestido mientras los colores de las serpentinas resaltaban tambin contra el vestido blanco de la primera mujer, quien instintivamente se las haba arreglado como una bufanda en el cuello. Bienvenidas! Bienvenidas!, gritbamos en una voz. Entre el tumulto, nosotras las chiquillas esperbamos que llegara nuestro turno para ser presentadas a las primas. En la

Fronterizas

15

cola, yo estudiaba a la persona vestida de blanco y por ms que buscaba alguna seal de lo que para m significaba la figura en el lbum de mi madre, no la encontraba en la mujer que tena en frente de m. Para cuando mi madre nos present, me senta muy incmoda con esta prima desconocida y al darme Andrea un abrazo, casi se lo rechac. Al contrario, en la cara madura de Consuelo reconoca la mirada de la joven que haba mirado directamente a la cmara, y me senta cmoda. Aliviada de que sera Consuelo la que ira en el carro con nosotros a casa, le di la mano y me sonre por dentro. Pero al llegar a casa, la presencia de Andrea sigui desconcertndome, y en lugar de participar en la fiesta, me hice a un lado para observar la escena que tena frente a mis ojos. Era obvio que a Andrea le gustaba atraer la atencin del grupo y hablaba libremente. Se me haba olvidado lo cmodo que es viajar por tren. Durante mis das de gira casi siempre viajaba por tren, y tan pronto como salimos de la estacin en Saint Louis, comenc a recordar esos otros viajes ferroviarios en los que no haba pensado en tanto tiempo. Aunque su espontaneidad era contagiosa, yo no le poda corresponder y pronto me di cuenta de que Consuelo no haba dicho nada tampoco hasta que la ta Griselda le pregunt acerca de sus impresiones. As como lo describe Andrea, as fue el viaje, contest Consuelo, haciendo el papel que sin duda se haba asignado a s misma por toda la vida. Me qued viendo su figura frgil; luego, poco a poco me fui moviendo hasta llegar a su lado. Ella me dio palmaditas en la espalda y luego puso su brazo sobre mi hombro. Hijita, cuntame de ti, me dijo en voz baja. Le contest en el mismo tono. Voy a tener diez aos y en septiembre empiezo el quinto grado. Pero lo que ms me pre-

16

Roberta Fernndez

ocupa al momento es el recital que tengo la semana que viene. Voy a bailar dos nmeros sola y en otros tres nmeros, soy una de las bailarinas principales. Consuelo se hizo un poco hacia atrs. Luego me pregunt, Qu tipo de baile haces? Uno de mis bailes es La Boda de Luis Alonso. Con Cristina Ruiz y Becky Barrios bailar dos nmeros, Tilingo Lindo y Zandunga. Pero mi favorito es mi otro solo. Es una sevillana, y para ese nmero me voy a vestir de flamenco. Mi vestido es blanco con bolitas rojas y con olanes y una cola. No te puedes imaginar cmo me encanta ese traje. Por un instante, Consuelo mir hacia la distancia; despus me fij con sus ojos oscuros. El baile parece que te hace bien por el momento, pero es muy posible que la vida de bailarina no te traiga provecho en el futuro. Cremelo! Es lo que mis maestras en la escuela me dicen todo el tiempo. Piensan que gasto mucho tiempo en la prctica. Pero a m me gusta bailar todos los das. No s que hara si tuviera que dejar el baile. En eso, la ta Julieta nos interrumpi. Por ahora vamos a terminar con esta reunin. Memo y yo nos vamos a llevar a Consuelo con nosotros y Andrea se va a quedar con ustedes. Pero despus de unos das, cambiaremos de huspedes. Me dio pena dejar la conversacin con Consuelo; a la vez, pens que le debera ayudar a mi madre a entretener a Andrea y tan pronto como se fueron los dems, las tres nos fuimos al comedor. Sin decir nada, fui por el lbum y lo puse sobre la mesa. Con entusiasmo, Andrea lo reconoci. No me digas que stas son las fotografas que le mand a tu mami cuando andaba de giras teatrales? Qu emocin! Sabes? No tengo ninguna de estas fotos. Andrea se sonrea al hojear las pginas. A los padres de Tony les dara un ataque al corazn si las vieran. Igual que Consuelo, ellos nunca aprobaron mi vida en el teatro y hasta

Fronterizas

17

ahora no he podido averiguar qu fue exactamente lo que a ellos les molestaba. Por mi cuenta, he concluido que no les agradaba la idea de que alguien se sintiera cmoda en frente de un pblico. Para ellos, eso es exhibicionismo. Pero tienes que tener en cuenta que no s si su queja vena de esto porque jams han querido discutir el caso conmigo. Al orla rer por primera vez sent que estaba en la presencia de la Andrea que yo conoca. Animndome con su risa, le pregunt, Andrea, no te da lstima haber dejado el teatro? Podrs creer que nunca pienso en eso?, me respondi. Yo senta que el teatro era mi vocacin y verdaderamente lo goc, pero una vez que dej todo eso para casarme con Tony, me empe en que nunca iba a dudar de mi decisin. Ella sigui mirando las fotografas mientras charlaba. Cuando primero conoc a Tony en Nueva York, l era muy guapo y muy seguro de que le iba a ir bien en la vida. Me gustaron esas dos cualidades en l. Siempre fue tan extrovertido como yo, y la pasbamos muy bien juntos. Sin embargo, cuando primero nos conocimos, pensbamos que casi no tenamos nada en comn, pero poco a poco nos fuimos dando cuenta de que compartamos ms de lo que primero habamos imaginado. Tony naci en el sur de Italia y vino a este pas cuando tena nueve aos. As es que aunque los dos nacimos en diferentes pases, aqu fue en donde crecimos. La primera lengua de ambos era bastante similar. Yo le hablaba en espaol y l me contestaba en italiano, y por lo general nos podamos entender bien. Venamos ambos de familias catlicas y muy tradicionales. Como casi todo inmigrante, tenamos poco dinero pero nos sentamos ricos por el amor que nos daban nuestras familias. Sus padres y yo nos llevamos muy bien ahora a pesar de sus quejas de antao. Como Consuelo siempre fue muy estricta acerca de cmo nos debamos comportar como familia, esto me ayud a adaptarme a la formalidad de los Carducci. Pero, fjate, Nenita, a la vez es interesante ver como ella se lleva muchsimo

18

Roberta Fernndez

mejor que yo con ellos. An los hermanos menores de Tony la ven como una ta-abuela. Cmo es Consuelo?, le pregunt. En las fotos siempre se ve tan triste. Pues, mira, en realidad es la persona ms seria que yo conozco. Pero no creo que en el fondo ella sea triste. Ha tenido una vida dura. Por consecuencia ha aprendido a mantener mucho dominio sobre s misma. Como personas, ella y yo tenemos tan poco en comn. Me imagino que ella ha pensado en esto tanto como yo lo he pensado. No ves? A m me trajeron aqu cuando era una mococita, y mientras fui creciendo siempre viva en el presente. Consuelo, al contrario, vino ms grandecita y para entonces haba formado relaciones fuertes con los abuelos y con los otros parientes en San Luis Potos. Ya desde nia, ella tenda a vivir en sus recuerdos, y claro que yo no poda compartirlos con ella. A pesar de que han pasado tantos aos, ella todava cuenta de cmo fue desarraigada. Con frecuencia se pasa horas entreteniendo a los nios Carducci con historias de su niez en Mxico. Yo nunca tuve esa experiencia que para ella sigue siendo tan significante. Tampoco vivo en el pasado como ella. Al contrario, siempre he tratado de comprometerme con el presente. Antes de seguir compartiendo sus recuerdos, Andrea dej de hablar por unos segundos, midiendo lo que iba a decir. Luego, continu. Cuando ramos jvenes, Consuelo sola comparar todas sus experiencias con la manera en que se hacan las cosas en su ciudad natal. Su ciudad de piedra, deca ella. Poco despus de que muri Toms, hasta volvi a San Luis Potos con la intencin de quedarse a vivir all. Por fortuna, tuvieron un buen matrimonio pero por otra parte cuando Toms muri en un accidente, ella se deprimi demasiado. Fue entonces que decidi volver a San Luis Potos, y ella y mam se fueron juntas a su antigua casa. Pero para entonces nuestros abuelos haban muerto y lo que se encontraron all ya no co-

Fronterizas

19

rresponda a la vida que recordaban, as que no duraron ni un ao all. Cuando mam tuvo su ataque al corazn siete aos ms tarde, Consuelo estaba desconsolada, pues ahora s que no tena a nadie con quien compartir sus memorias. Como yo no le poda dar ningn consuelo, se fue apegando ms y ms a los Carducci. Ahora ellos son su familia y hasta ha aprendido a hablar italiano mejor que yo. Todos la quieren mucho, especialmente mis hijitos, Antonietta y Franco. Mientras Andrea y yo conversbamos, mi madre preparaba la cena y nos escuchaba. Pero de repente, se vino a sentar con nosotras, para conversar con su prima. Andrea, te das cuenta de que no has mencionado nada acerca de la muerte de tu pap? Para Consuelo, su muerte fue algo que le defini la vida. T solamente tenas tres aos cuando l muri. Eras muy pequea para que su muerte te afectara en una manera profunda. Pero para entonces, Consuelo ya tena trece aos. Siempre haba estado mucho ms apegada a l que a tu mam, y la muerte de tu pap fue algo insoportable para ella. Por meses despus de que l muri, Consuelo despertaba por la noche, angustiada. A veces hasta daba gritos. La condicin econmica de nuestra familia se haba puesto bastante mal despus de que mi pap muri durante la Revolucin. Luego cuando tu pap muri slo tres aos despus de que llegamos aqu, Consuelo y Griselda se vieron forzadas a buscar trabajo. En realidad, eran nias todava, y Consuelo estaba en mala condicin emocionalmente. Gracias a Dios, tuvieron suerte ya que las americanas de la Fort MacIntosh las trataban como parientes aunque en realidad ese tipo de relacin por lo general no funciona y por ms que uno no lo quiera, se van transmitiendo ciertos mensajes sutiles. Quizs fue por eso que Consuelo siempre mantuvo una distancia de los Bristol. Esa familia tena una relacin muy diferente contigo. Te

20

Roberta Fernndez

acuerdas? Desde el momento en que te conocieron, les caste muy bien. A Consuelo le regalaban ropa usada. A ti te compraban trajes nuevos y hasta te mandaron a las clases de baile. Como eras muy pequea, no podas darte cuenta de lo que estaba pasando. Al contrario, Consuelo s se quejaba. Deca que te trataban como si fueras una mueca. Creo que de all sali su desacuerdo contigo. Podras decir que te tena celos pero yo creo que la situacin era mucho ms complicada que lo que implican los celos. Mi madre hizo una pausa. Luego mir a Andrea cara a cara. Las seoras Bristol y Anderson te mimaban mucho y era obvio que t tambin las queras. Hay que darles crdito pues en realidad s te ayudaron. An cuando el ejrcito los mand a otra base, los Bristol y los Anderson siguieron pagando tus clases y tus trajes. Todo eso fue muy difcil para Consuelo. A ti, todo el mundo siempre te consenta. Consuelo, al contrario, se senta ignorada. Por primera vez, Andrea se qued quieta. Finalmente respir profundamente y se dirigi a mi madre. Tienes razn, Clarita. Pobre Consuelo. Tiendo a olvidarme de que nuestra vida ha sido tan diferente. Lo ms sorprendente de todo es que, excepto por los doce aos cuando yo andaba en gira profesional, siempre hemos vivido juntas. Primero, crecimos juntas aqu y luego en San Antonio. Y en los ltimos aos hemos compartido techo en Saint Louis. Es claro que la diferencia se encuentra en la vida temprana de Consuelo, en su vida antes de que yo naciera. Realmente, nos formamos en diferente pases y, por supuesto, en diferentes culturas. Qu extrao, no? As es, asert mi madre. Son las cosas de la vida. Por unos segundos nadie dijo nada. Finalmente, fue mi madre la que rompi el silencio. Por qu no sigues viendo tu libro? Para nosotras es uno de nuestros pasatiempos favoritos. Lo hojeamos y lo comentamos muchsimo. No, no, interpuse. Tengo algo que ensearte primero.

Fronterizas

21

Espera un minutito. Y me fui corriendo a mi cuarto. Pronto entr de nuevo, vestida de tehuana. Qu linda! Andrea aplaudi, rindose de gusto. Y ese tocado? Es bien moderno comparado con el que yo usaba a tu edad. El mo era ms elaborado y sera por eso que me daba lata. Era muy difcil mantenerlo limpio y casi imposible de planchar. Ay, no! Yo quera que mi traje fuera exactamente como el tuyo. Ay, qu importa?, me contest. Acurdate, en el baile lo importante no es el traje, sino el movimiento de los brazos, el control del torso, la flexibilidad de las piernas. Eso es lo que cuenta en el baile como en la vida. Ya ves, es muy importante que uno se pueda adaptar a sus circunstancias. Imagnate, si por desgracia se te rompe el cierre. Qu haces entonces? O si se te extravan los zapatos unos minutos antes de tu entrada al escenario? Inmediatamente tienes que adaptarte a la situacin. Como te adaptes es lo que hace la diferencia. Acurdate, el hbito no hace al monje. Andrea se qued mirndome con una sonrisa en la cara. Nenita, lo que llevas puesto es perfecto. Pero, dejemos estas cosas y cuntame todos los detalles acerca del programa en que vas a participar. Bueno, para empezar, el recital es el mircoles. Pero, como en unos minutos me tengo que ir al ensayo, me encantara que me contaras lo que t recuerdas acerca de estas fotos. Ah, lo que yo recuerdo! Quieres decir lo que me convenga recordar. Al decir esto, le cambi la expresin a Andrea, y por fin reconoc la cara que tanto haba admirado en las fotos. Hace tanto tiempo que no he visto todo esto. T, al contrario, ests intrigadsima con estos recuerdos. Me imagino que no te va a gustar si te digo que siempre le he guardado una distancia

22

Roberta Fernndez

a todo esto. Tal vez fue por eso que le mand este material a Clarita. Mami se refiere a este lbum como su libro de memorias, y yo recuerdo toditito lo que ella me ha contado acerca de ti. Pero ahora t misma me puedes contar lo que yo no s todava. No te hagas ilusiones. Me parece que t conoces mejor que yo a la Andrea que he sido. Era obvio que Andrea no quera hablar de las experiencias que tanto haban conmovido mi imaginacin. Desilusionada, cerr el lbum, diciendo que tena que alistarme para mi ensayo. Con tu permiso, me voy a llevar el lbum a mi cuarto, le dije. Mientras caminaba por el pasillo, me di cuenta de que lo que Andrea pensaba de su vida de bailarina en realidad no importaba, pues las imgenes en el lbum no se podan ni negar ni borrar. Me par por un segundo; luego, me sonre al ver que el pasado de Andrea me estaba llamando. Lo vea por todos lados, en el suelo, en las paredes, en el techo. Una tras otra, las imgenes que yo conoca tan bien resaltaban por todas partes: la nia de la pastorela, la bailarina joven en el coro, la actriz madura en los dramas de Lope de Vega y de Tirso de Molina. Mami tena razn, me dije a mi misma. Mi madre siempre haba dicho que este lbum haba adquirido una vida propia. Con una paciencia increble, ella haba podido terminar su libro en el transcurso de muchos aos, y ahora ese lbum siempre sera ms que una coleccin de imgenes innimes, ms que un documento de la carrera de Andrea. Mami siempre nos haba dicho que el lbum era un repositorio de nuestros sueos y nuestras aspiraciones, del pasado como fue y del pasado como habramos querido que fuera. Puse el lbum en el estante donde siempre lo guardaba, y, dando saltitos, me fui a mi clase.

Fronterizas IV

23

El da de mi recital Consuelo vino a quedarse con nosotros, y al encontrarnos ella y yo solas, sac de su bolsa un regalo. Te traje un recuerdo en tu da especial, me dijo al pasarme una cajita. La abr inmediatamente, y me encontr con una cadenita de oro. Al extenderla, descubr que traa ensartada una medallita de la Virgen de Guadalupe y mientras Consuelo me abrochaba la cadenita fui yo la que inici nuestra conversacin. Andrea me dijo que t hablas italiano muy bien. Si. Mi piace molto parlare con tutta la famiglia di Tony. Tengo la impresin de que casi estoy hablando espaol. Los Carducci han sido muy buenos conmigo y pens que lo menos que poda hacer para ellos era aprender su idioma. Los padres de Tony me recuerdan mucho a mis parientes en San Luis Potos. Grazia, su hermana, es mi amiga ms querida. Mia cara amica. Uno di questi giorni andr in Italia con lei. Capisce? Entendiste lo que dije? Dijiste que ibas a ir a Italia. Con alguien, creo. Con la sorella di Tony. Con Grazia, la hermana de Tony. Tambin me gustara que ella viniera conmigo a visitar San Luis Potos. Cmo es San Luis Potos. Siempre decimos que algn da vamos a ir para all, pero todava no se nos ha cumplido ese viaje. Es un lugar tranquilo. Cuando era chiquita yo estuve muy contenta all con mis abuelos y mis primos. Luego, nosotros nos vinimos para ac a causa de la revolucin, pero el resto de la familia decidi quedarse all. Al principio los echaba muchsimo de menos pero con el tiempo me fui adaptando a la vida aqu. Sin embargo, cuando muri Toms, despus de muchos aos de estar en Tejas, yo regres con mam a San Luis Potos. Pero, para entonces Pap Enrique y Mam Hortensia ya haban muerto, y mis primas y yo ya no ramos las

24

Roberta Fernndez

mismas de antes. Fue en ese momento que me di cuenta de que ya no tena familia, ni aqu ni all. Por eso, me regres de nuevo, esta vez a Saint Louis, a vivir con Andrea y Tony. Decid, entonces, involucrarme ms con los Carducci y sus actividades. Hasta me hice miembro de Gli Figli dItalia, y a travs de la iglesia participo bastante en la feria de San Giuseppe. Los Carducci ahora son mi familia. Ya casi ni pienso en San Luis Potos aunque s la recuerdo como una ciudad muy bella, de muchas iglesias y de muchas fiestas religiosas. Siempre tendr un lugar muy especial en mi corazn. Dime, Consuelo, es Andrea parte de la comunidad italiana as como lo eres t? No, no, no. No tiene por qu serlo. Ella tiene muchas amigas por toda la ciudad y siempre anda por aqu o por all con alguna de ellas. Qu diferentes son las dos! Cuando yo miro las fotos de ustedes, noto que Andrea siempre se ve muy alegre y que t, al contrario, te ves muy seria. Clav la vista en Consuelo, y por unos segundos ni una ni otra dijo nada. Luego, inesperadamente, se me sali la pregunta cuya respuesta me mora por saber. Todos dicen que a ti no te gustaba que Andrea estuviera en el teatro. De veras pensabas esto? Involuntariamente Consuelo frunci las cejas. Se puso muy quieta y despus de un instante, movi la cabeza. Nadie me ha hecho esa pregunta as tan directamente aunque siempre he sabido que todos me la han querido hacer. Todos pensaban que yo me opona a que Andrea anduviera de teatrista pero en realidad se nunca fue el problema fundamental. No me lo vas a creer, pero yo amo el teatro. Cuando era muy pequeita, Pap me llevaba al D.F. en el tren. All frecuentbamos el teatro popular, la pera, el teatro de variedades. bamos a todo tipo de teatro aunque unos meses antes de venirnos ac, por la inestabilidad social dejamos de hacer

Fronterizas

25

ese tipo de actividad. Pero para entonces haba llegado a asociar las luces de la ciudad con el teatro, y esa imagen se me ha quedado en la cabeza hasta hoy da. Cuando llegamos aqu, las noches me parecan tan oscuras. Eran todo lo contrario a lo que yo haba conocido en Mxico, y pronto llegu a la conclusin de que aqu nunca ms me iba a encontrar con aquellas luces urbanas que tan bellamente haban iluminado mi vida de nia. Adems, en la condicin econmica en que nos hallbamos en esos das no tenamos el lujo de comprarnos boletos para ningn espectculo aunque ya despus de la guerra, las cosas fueron cambiando poco a poco. Fjate, en 1921, Toms y yo hasta fuimos a or a Enrico Carruso en la Royal Opera House cuando l pas por aqu rumbo a Mxico. Fue una ocasin que nunca voy a olvidar. Ms adelante, en Saint Louis, sola ir al teatro, a las obras musicales. En realidad jams he tenido nada contra el teatro en s mismo. Mis reservaciones tocante a Andrea tenan que ver con Andrea misma. Consuelo mir hacia la distancia por un momento; luego me toc ligeramente en el hombro. Nenita, debes saber que Andrea y yo nos hemos llevado muy bien desde que ella y Tony me invitaron a vivir en casa con ellos. Cada quien sabe de lo que se puede hablar, y sabemos qu temas no debemos tocar. As es que quiero que quede muy en claro que lo que te voy a decir no tiene ninguna relacin con la manera en que nos tratamos ahora. Consuelo suspir profundamente, luego midi sus palabras. De nia, Andrea viva en un mundo especial. Todos la mimaban, y ella pronto lleg a esperar atencin de cada persona con quien se tropezaba. Yo creo que Mam se senta un poco culpable de que Andrea era hurfana de padre. Tena pena de que Andrea no pudo tratar a pap como yo lo haba tratado. Sus maestras tambin la miraban como algo especial por lo chulita que era. Pero luego aquella mujer para quien yo trabajaba, la seora Ernestine Bristol, la fue arruinando. Aquella

26

Roberta Fernndez

seora nunca trat a Andrea como nia de carne y hueso. A mi modo de ver, ella la trataba como una mueca que haca sus monadas. Inclnate hacia ac, date la vuelta a la derecha, mustranos un buen zapateado. A Andrea le encantaba presentarse ante el pblico y ella haca todo lo que le pedan. Claro que esto la fue haciendo ms atractiva a todos. Pero no era Andrea slo una niita de cinco aos cuando apenas empez sus clases de baile? S, eso es cierto. Yo saba que no era su culpa de que otra gente se aprovechara de su deseo de quedar bien. Tambin yo entenda que toda esa atencin le daba la confianza para ir mejorndose ms y ms en todo lo que haca. Sin embargo, esas experiencias la fueron alejando de nuestra realidad. Como ya te cont, en esos das ramos muy pobres, y Andrea casi nunca se conectaba con nuestras circunstancias. Siempre alguien se encargaba de todo lo que ella necesitaba. Adems, ella presuma que se lo mereca. Cuando se fue a San Antonio a vivir con Toms y conmigo, estaba obsesionada con lo suyo y nunca contribuy a los gastos de la casa. Lo que ganaba se lo gastaba en clases de solfeo y en ropa. Su aficin requera una vida social muy activa, tal como era la vida de otras jvenes con aspiraciones similares. Pronto aprend a no esperar nada de ella, pero eso no quiere decir que no me lastimara su modo de ser. Lo que ms me molestaba era la manera en que ignoraba a mam. Sin ms ni ms, Andrea se fue a Nuevo Mxico, a Los ngeles, a dnde le daba la gana. Pasaban meses sin que nosotras tuviramos noticias de ella. Creo que mantena ms contacto con tu mam que con nosotras. Clarita pona todo su corazn en los triunfos de Andrea y eso haca que mi hermana se sintiera importante. Yo creo que por eso le mandaba noticias a Clarita constantemente. En esos das haba muchas otras cosas que me molestaban, pero no ganaba nada discutindolas con ella porque pareca que no le importaba lo que nos pasaba a nosotras.

Fronterizas

27

Cuando muri Toms dej de trabajar por unos das para venir al entierro, pero luego no se qued conmigo durante el perodo ms triste de mi vida. Se disculp dicindome que tena compromisos en Nueva York. Que me dijera tales cosas era para m muy dficil despus de todo lo que yo haba hecho por ella. Adems de todo esto, durante esa poca, estaba convencida de que Andrea le deca a todos que yo me molestaba porque a ella le iba bien en el teatro. Qu poda hacer yo? Nada. Nada, nada. Por eso fui desilusionndome ms y ms de ella. Piensas que, en su lugar, t habras actuado de otra forma? Eso s que no te puedo contestar. Lo nico que s es que yo jams me hubiera involucrado en el teatro. Consuelo, Mami nos ha dicho que si alguien est haciendo algo que nos molesta, que debemos hablar de la situacin para poder hacerla mejor. Tengo la impresin de que t y Andrea nunca hablaron de esto, verdad? Pero, Nenita, qu le podra haber dicho yo a Andrea? Ella me deca que tena obligaciones y era obvio que eso era cierto. Una vez tuvimos un disgusto acerca de su falta de inters en la familia. Ella insisti en que nos tena informadas de lo que pasaba en su vida. Se acerc al cajn donde saba que yo guardaba las pocas cartas que tenamos de ella. Las sac y me las mostr como evidencia de que s se haba comunicado con nosotras. Me dio tanta rabia que agarr las cartas y las hice pedazos. Naturalmente ella tambin se puso furiosa. Tom los pedazos de papel y los sigui rompiendo ms y ms. Luego recogi el montn de papelitos y los dej ir por el retrete. Pero desde entonces no nos hemos dicho ni una palabra acerca de todo lo que pas en aquellos aos. Mira, hay algo que todava no entiendo. El otro da me diste la impresin de que t no queras que yo fuera bailarina. Pero, hoy, el da de mi recital me has regalado esta medallita tan preciosa. Es una bendicin, verdad?

28

Roberta Fernndez

Por primera vez Consuelo se sonri. Tienes razn en cuanto a la medalla. Pero has llegado a conclusiones equivocadas en cuanto a lo otro. Yo no tengo derecho a ninguna opinin sobre lo que t hagas. Slo t sabes si el baile va a ser tu vocacin para siempre. Ay, Consuelo, me gusta tanto el baile que me paso la vida practicando los pasos que me ha enseado Violeta Aguilera. Pero, tambin me gusta estudiar en la escuela, aunque creo que me importan ms las horas que paso bailando. Pues, tendrs que hacer lo que ms te guste. Esta noche te voy a aplaudir muy fuerte. Quin sabe? Quizs algn da puedas venir a Saint Louis a bailar. A lo mejor voy a verte poco antes de que te vayas a Italia. Entonces me tendrs que llevar contigo. Daccordo. Ves cmo tendremos que mantenernos en contacto? Para cerrar el tratado, Consuelo se acerc a m. El instante en que me abraz, sent que la haba conocido toda mi vida. Inmediatamente, me imagin que las dos andbamos de gira en Roma, acompaadas por la hermana de Tony Carducci. Por dondequiera que bamos, la cuada Carducci traa una cmara que le tapaba la cara y cuando yo me pona a bailar mis piezas favoritas, ella comenzaba a apretar el botn de la cmara sin parar, tomndonos fotos a Consuelo y a m. A la distancia una figura pequeita, quien yo supona era Andrea, pegaba las fotos en un hermoso lbum de plata. En ese instante, mi fantasa desapareci porque mi madre anunci que la comida ya estaba lista. Despus de que comas, me dijo, vas a tomar una siesta. Necesitas estar bien descansada para esta noche. Queremos que te vaya de lo mejor en tu recital. A que no sabes, Mami, le brome, Consuelo me ha conseguido recitales en todos los teatros de la pera en Italia, y mientras orquestas enteras nos toquen Malaguea, vamos a

Fronterizas

29

bailar frente a un pblico que nos va a adorar. Fjate noms!, se ri mi madre. Voy a tener que acompaarlas. As podr juntar mucho material para mi segundo libro de memorias. Sabes sobre quin va a ser verdad? V Esa noche, despus de la ltima llamada a escena, recib varias cajas de chocolates y cantidades de flores. Por un instante, las felicitaciones me convencieron de que mi madre s tendra suficiente material para su segundo lbum. Contentsima, iba hacia el vestuario con las rosas que Consuelo me haba obsequiado cuando Andrea apareci de repente en frente de m con su cmara. He sacado dos rollos de fotos, me dijo, Ahora slo me queda una foto. sta la quiero sacar desde muy cerca. A ver, pon las flores en el suelo. Haz como que ests bailando. As, as, ponte en pose. Automticamente, me puse a bailar unos pasos de La boda de Luis Alonso y a tocar las castauelas. Al momento en que sub los brazos para cruzar las muecas sobre la cabeza, me di cuenta de que Consuelo era parte del grupo que vena a felicitarme. Viendo que las lgrimas se le escurran por las mejillas, sent una profunda conexin con ella y dej de sonrerme. Un tremendo cansancio me invadi el cuerpo y antes de poder tranquilizarme de la inesperada confusin, mir directamente a la cmara. Fue en ese instante que Andrea tom la foto. VI Nunca vi la foto, aunque s me puedo imaginar cmo me vea en ella. Tampoco fue esa foto lo nico que se traslad al reino de la imaginacin. Los aos pasaron y no volv a ver de nuevo a Andrea ni a Consuelo. La vida tampoco result ser tan predecible como aparentaba serlo durante aquellas horas

30

Roberta Fernndez

superabundantes frente al lbum azul de mi madre. A pesar de mis grandes deseos de seguir en el camino que me haba abierto Andrea, esa meta fue una de las que no llegu a lograr. Toc que Consuelo tampoco lleg a Roma, como tanto haba aspirado hacer, aunque Andrea y Tony s hicieron ese viaje, no slo una vez, sino tres cuatro veces. Al pasar los aos, trat de mantener correspondencia con Andrea y Consuelo, y casi siempre era Consuelo la que me contestaba, aunque muy espordicamente. Durante los cinco aos despus de que nos visitaron, yo las mantuve informadas de mis recitales. Les mandaba programas y fotos, e indicaba por detrs de cada artculo, las fechas y los lugares en dnde me haba presentado. De repente, todo eso termin en mi tercer ao de secundaria. Por razones que todava no he llegado a descifrar, me dej convencer de que deba guardar mis zapatillas de baile para concentrarme ms en mis estudios. Mis maestras, el consejero en la escuela, y mi madretodos insistieron en que hiciera otros planes para mi vida. Con varias opciones en frente de m, ya no saba si de veras quera ser una bailarina por el resto de la vida, como todos solan ponerlo. Al terminar la secundaria sal al frente de la clase y entr a la universidad. Sin embargo, cada ao volva a la academia de Violeta Aguilera a animar a las alumnas a que siguieran pensando en el baile como un futuro legtimo. De vez en cuando comparaba mi decisin con la de Cristina Ruiz y la de Becky Barrios. Cristina se qued con Violeta por muchos aos y finalmente abri su propia academia de baile. Becky, al contrario, aplac a sus padres y a la vez se sali con la suya. En la universidad, se especializ en danza y cuando termin, se fue a Nueva York a seguir su carrera. Ella y yo nos mantuvimos en contacto a travs de los aos, y con los programas y recortes de peridico que reciba de ella, trat de mantener un lbum en su honor. Saba, sin embargo, que comparado con el

Fronterizas

31

lbum de mi madre, el mo era bastante ordinario y muy de acuerdo con las aspiraciones de mi generacin. stas, de alguna forma u otra, tenan que ver con el triunfo en los espacios pblicos y cosmopolitas, algo que nunca haba tenido importancia en las peregrinaciones de Andrea. Adems, los xitos que Becky haba logrado parecan ser insignificantes en comparacin con lo que ahora veamos en la televisin. Por esto, se poda concluir equivocadamenteque no haba nada singular en los pequeos triunfos que Becky haba ganado con tanto sudor. Mi lbum tambin se pareca a todos los otros que personas como yo solamos mantener en honor de nuestras amigas ms aventureras. Al contrario, el lbum azul de mi madre haba sido nico en su gnero y su espritu corresponda a la carrera de Andrea, que en su da haba sido verdaderamente atrevida y extraordinaria. Por un rato, ese lbum azul hasta lleg a ser mo. Al terminar la secundaria, lo recib como regalo de mi madre. Pero, a pesar de que su gesto me conmovi muchsimo, siempre sospech que me lo haba obsequiado porque se senta culpable de haberme aconsejado a abandonar algo que tena gran valor para m. En la residencia estudiantil, de vez en cuando, algunas de las alumnas le daban un vistazo al lbum. Al enterase de que, haca muchos aos, una prima de mi madre se haba presentado en el teatro, mis compaeras expresaban su sorpresa. Nadie ms en ese entonces poda jactarse de una pariente tan especial como Andrea. En verdad, ni ahora conozco a nadie quien pueda hacer ese mismo reclamo. Con el paso de los aos, me fui dando ms y ms cuenta de lo singular que haban sido aquellas experiencias de Andrea; y cuando ella cumpli sus cincuenta y cinco aos, decid que sera bonito reunirla con las imgenes de su juventud y le mand el lbum como regalo. Debo confesar que me senta muy magnnima por ese acto. As toc que cuando Andrea me llam para decirme que le

32

Roberta Fernndez

haba llegado el lbum, me sorprendi muchsimo notar, por el tono de su voz, que ella no estaba contenta con lo que yo haba hecho. En realidad le pertenece a tu mam, me aclar. Si prefieres, se lo puedes devolver a ella, le contest, un poco herida. Puesto que ni mi madre ni yo omos ms acerca del lbum, conclu que Andrea haba decidido quedarse con l. En aquella poca, echaba mucho de menos el lbum que tanto me haba ligado a mis propias aspiraciones de adolescente. Sin embargo, saba muy bien que lo que se haba captado en aquellas imgenes eran los logros de Andrea y no los mos. Aunque segua asegurndome que haba hecho bien en regalarle el lbum a Andrea, a veces me preguntaba por qu por lo menos no me haba quedado con una de las fotos siquiera; pero, a la vez, de nuevo me convenca que todos esos recuerdos le pertenecan en conjunto a Andrea. Muy concientemente trat de no seguir sintiendo remordimiento por aquel asunto y, en verdad, por bastante tiempo llegu a borrar de mi memoria la existencia del lbum. Pero todo resucit de nuevo en mayo del ao pasado cuando recib una llamada de Becky Barrios. Ella me cont de una exposicin de bailarinas que estaba coordinando. Dados sus deseos de diversificar la exposicin en cuanto a geografa y perodo, ella quera incluir algunas imgenes de Andrea. He pensando en aquel lbum magnfico acerca de tu prima. Me he estado acordando de cmo nos inspiraba cuando apenas empezbamos en las clases de Violeta Aguilera. Por casualidad, lo tienes todava? No, pero te lo puedo conseguir, le asegur. Y fue por eso que hice mi llamada a Saint Louis. Muy contenta de que me haba acordado de ella, Andrea conversaba con mucho nimo hasta que le expliqu la razn por la llamada. De un golpe me dijo, Ese lbum ya no existe.

Fronterizas

33

Cmo que ya no existe? As es. Ya no existe, me lo dijo de nuevo. Hace tiempo que no existe. Unos dos aos despus de que me lo mandaste, Antonietta se sent a mirarlo y por descuido lo dej en la mesa de la cocina. All fue donde lo encontr Consuelo y, sin que yo me diera cuenta, rompi todititas las fotos. Luego, me explic que haba metido los pedacitos en una bolsa de papel y con ella se haba ido a la orilla del Ro Misisip. All, poco a poco fue echando los papelitos en el agua. Me acuerdo muy bien lo que yo senta mientras ella me describa la escena. Imagnate. Vea miles de papelitos flotando como brotes de flores en el agua. Qu horror! Yo casi ni poda hablar. Qu pensaste t de todo eso? Que era terrible. Me sent bastante mal por Clarita. Yo siempre consider ese lbum como su manera personal de expresar una necesidad suya. Lo nico que haca yo era mandarle las fotos. Fue ella la que les impuso un cierto orden. Clarita guardaba ese lbum como si fuera una reliquia. En cuanto a mi propia reaccin, pues yo simplemente no me preocupo de las cosas del pasado. Ya hace ms de treinta aos que dej el teatro. T, sin embargo, te portabas como si hubiera sido ayer que yo bailaba y actuaba en el escenario. No aceptabas que yo de veras haba dejado para siempre aquella parte de mi vida. Lo de aquella poca ya no tiene ninguna importancia para m. Qu te puedo decir? Casi me disculpaba. Mira, no s si lo siguiente te har sentirte mejor o no, pero despus de que Consuelo rompi las fotos, tuvimos nuestra primera conversacin acerca de las tensiones de aquellos aos. Hablamos de sus resentimientos acerca de mis ausencias y de mis frustraciones con su enfoque en el pasado, con su resolucin, su constancia. Una vez que se haban perdido todos los eslabones a lo que le haba molestado de m, descubrimos una intimidad que hasta entonces nos haba eludido. Ahora yo simplemente la

34

Roberta Fernndez

acepto como es. Supongo que siempre le admir esa cualidad que tiene de nunca dejarse desviar de su sistema de valores. Yo todava no poda decir nada. Mralo de esta manera. A pesar de que Consuelo no se haba dado cuenta de que exista ese lbum, una vez que se lo encontr quizs lo que hizo con l haya sido la razn por la que existi el lbum en primer lugar. La destruccin de ese lbum sirvi como puente para nosotras, ya que por fin pudimos llegar la una a la otra. Me permites hablar con Consuelo? Andrea vacil por unos segundos, luego me explic con una sencillez que me conmovi an ms de lo que ya estaba. Est sorda. No puede escuchar lo que le digas. Promteme que no le vas a escribir acerca de esto tampoco. Ella vive contenta con sus memorias. No hay para qu molestar las aguas cuando estn tranquillas. Deja que todo quede como ha llegado a ser. Colgu el telfono, y me puse a pensar. Por fin, decid llamarle a Becky. Le ayudara con su exposicin de cualquier manera que tuviera a mi alcance. Despus de todo, tena que haber ms de una forma en que los detalles del pasado se pudieran reconstruir. Esta vez, al contrario de lo que me haba pasado cuando tena quince aos, no dejara que nadie me disuadiera de lo que tena que hacer. Oa una voz clara y firme dentro de m misma que me deca repetidamente, De una espina salta una flor. S, me deca a m misma, voy a reconstruir el lbum azul a pesar de que aquellos recuerdos desaparecieron haca ya tanto tiempo. Aunque Andrea me acababa de decir que los recuerdos se haban ido por aguas que yo ni conoca todava, hara todo lo posible para recuperarlos. Unos instantes antes de que Becky levantara la bocina, o de nuevo la meloda Zandunga, y comenc a ver figuras borrosas con tocados de encajes blancos. Desde las tinieblas me estaban invitando a que me fuera con ellas y, sin pensarlo ms, decid irme por los caminos que aquellas sombras estaban abriendo especialmente para m.

AMANDA

Dnde est el nio que yo fui, sigue dentro de m o se fue?

Por qu anduvimos tanto tiempo creciendo para separarnos? Pablo Neruda

36

Amanda
I La transformacin era su especialidad, y de georgettes, satines, shantungs, organzas, encajes y piqus haca trajes estupendos, bordados de chaquira que retocaba con una cinta plateada finita como un hilo. En aquel entonces estaba tan cautivada por las creaciones de Amandala esposa de mi abueloque antes de dormirme sola conjurar visiones de su taller en donde bailaban luminosos giros de lentejuelas de concha ncar rozando suavecito contra telas que ondulaban en esplndidas etapas de confeccin. Y all, entre los tornasoles con su ritmo asegurante, ella se me iba haciendo ms y ms pequea hasta que casi desapareca en una manchita gris entre todos los colores y las luces. Luego, el murmullo montono de la Singer y el cuchicheo burln de Amanda se iban desvaneciendo tambin en una oscuridad espesa y silenciosa. Por las maanas, cuando tena la oportunidad, me encantaba sentarme a su lado vindole las manos guiar el movimiento de las telas hacia la aguja. Tanto me conmova con lo que observaba que a veces me enmudeca, y entonces por largos lapsos de tiempo nuestra nica comunicacin sola ser mi evidente fascinacin con los cambios que ocurran ante mis ojos. Despus de mucho tiempo ella suba la vista, mirndome con sus gafas de aros dorados y me haca la pregunta casi narcisista, Te gusta, muchacha?
37

38

Roberta Fernndez

Ella no esperaba mi respuesta sino que comenzaba con sus cuentos de aquellas mujeres que iban a lucirle sus vestidos en el Blanco y Negro o en algn otro baile de esa misma ndole. Y luego, serpenteando con la confianza de la persona que ha dado muchas vueltas a lo que por fin articula, Amanda me contaba historias recogidas de muchos de aquellos que haban llegado por estos lados desde hace ya mucho tiempo. Con estos cuentos me llevaba muy al pasado, an antes de que el oro en la legendaria California y la indiferencia de los gobernantes norteos hubieran desengaado a los bisabuelos. Y mientras ataba un hilo que se le iba por all o retocaba detalles por ac, yo me senta obligada a hacerle una que otra pregunta como mi pequea y rala contribucin a nuestra larga conversacin. Con la mayora de la gente me soltaba hablando como cotorra pero con Amanda tema no poderla entretener, y esto me asustaba an ms que las otras aprehensiones que ya haba comenzado a percibir desde que tena cinco o seis aos. Lo malo era que cuando por fin me lanzaba con mis preguntas, inmediatamente me cohiba sola, pensando que ella me crea una preguntona. Y como cualquiera se aburre de estos complejos, ella al rato volva a su trabajo, ahora s como si yo no estuviera a su lado. Y eran aquellos momentos cuando yo la observaba largamente, sintindome vencida por olas de frustracin al verla tan ensimismada mientras que yo me mora de ansias de que me hiciera caso. La observaba toditita, mirndole el cabello castao rojizo que, apartado por el centro y jalado hacia abajo, le cubra las orejas y le terminaba en la parte superior de la nuca, en la curva perfecta de un chongo grueso. En su camisero gris de falda angosta y mangas de tres-cuartos, que usaba da tras da, me pareca an ms alta de lo que ya era. El frente de ese vestido tena pequeitas alforzas verticales y una bolsa larga y angosta donde guardaba sus anteojos. Siempre pareca traer la cinta amarilla de medir alrededor del cuello y, a lo largo de la

Fronterizas

39

abotonera, nunca le faltaba una hilera de alfileres que resaltaban por sus cabezas gruesas y negras. Yo, sin entender lo que pasaba, me senta contenta con lo permanente de aquel uniforme que ella se haba creado para s. Su da empezaba a las siete de la maana y terminaba a las nueve de la noche. Con este horario, en dos o tres das poda terminar un vestido de boda o un traje de noche, que luego pasaba a manos de Vernica para los bordados. Sin embargo, como no era una de esas personas que necesitan dedicarse nicamente a un proyecto, confeccionaba varios vestidos simultneamente y stos estaban esparcidos por todas partes, unos colgando en un palo suspendido casi del techo, otros en ganchos sobre la orilla de las puertas y otros cuidadosamente extendidos en tres o cuatro mesas. Dada su manera de ser, de vez en cuando haca que una novia llegara tarde a su propia boda, respirando queditito porque Amanda no haba tenido tiempo para poner el cierre y lo haba tenido que coser a mano con la novia dentro del traje. Pero a su clientela no parecan molestarle mucho estas ocasionales faltas de cortesa, pues siempre volvan y volvan, desde Saltillo y Monterrey, desde San Antonio y Corpus Christi, y an desde Houston y Dallas. A stas que venan de ms lejos les encantaba practicar un espaol muy suyo con Amanda, y ella se sonrea pero nunca les daba ninguna indicacin de que ella tambin dominaba el ingls perfectamente. Con respecto a sus diseos, el patrn bsico que Amanda empleaba podra ser una copia directa del Vogue o bien podra haber nacido de la fantasa predilecta de una de esas mujeres. De all en adelante la creacin era de Amanda y cada una de sus clientes confiaba que el diseo final le agradara. Las delgaditas del Club Campestre de Monterrey o de Nuevo Laredo de vez en cuando la llevaban a las pelculas de Grace Kelly o de Audrey Hepburn para sealarle los trajes que deseaban, igualito como sus madres haban hecho con las de Joan Crawford o

40

Roberta Fernndez

Katherine Hepburn. Al ver la expresin de estas mujeres mientras daban piruetas frente al espejo en su nueva ropa, yo me daba cuenta de que jams ninguna quedaba defraudada, excepto quizs las contadas novias sin cierre. De seguro que a m nunca me desilusion durante todo el tiempo que me sentaba a su lado en solemne y curiosa atencin, atisbndole la cara para ver alguna seal de cmo haba adquirido aquellos poderes singulares que tanto conmovan mi imaginacin de nia. Es que Amanda pareca tener un secreto, uno del que slo hablbamos en tonos bajos entre nosotras, cuchicheando acerca de lo que podra estar haciendo con sus hierbas secretas. No la creamos hechicera pero siempre nos cuidbamos de lo que nos daba para comer y beber, y aunque nadie jams haba visto sus pequeos muecos, no se nos quitaba la sospecha de que los tena que tener escondidos por algn lado, en rplicas perfectas de aquellas personas que por alguna razn le haban hecho la contra. Nos pareca tambin muy sospechoso que entre sus pocas amigas haba dos ancianas quienes venan a visitarla de noche. Estas dos nos alarmaban y estbamos convencidas de que tenan facha de ser algo ms que aprendices. Comentbamos tambin sobre el hecho que Librada y Soledad eran unas ancianas desdentadas que se tapaban de pies a cabeza con trapos negros, y adems, llevaban al hombro un morral lleno de hierbas e infusiones, igualito como lo hacan las brujas en mis libros. Sabamos que si nos atreviramos a mirarlas cara a cara, ellas nos absorberan todititos los secretos con aquellos ojos fros y penetrantes que tenan. Un da del ao en que la lluvia fue ms fuerte que en los cuatro anteriores, haciendo que los charcos se expandieran con burbujas muy gordas, me encontraba sentada sola en el prtico, escuchando el sonido que hacan en el techo las gotas espesas del agua. De repente alc la vista y vi a Librada parada all, envuelta en su rebozo caf oscuro, mientras llamaba queda-

Fronterizas

41

mente a la puerta. La seora le manda un recado a Clarita dijo, mientras mi corazn retumbaba tan fuerte que su propio sonido me asustaba, y le dije que se esperara all, en la puerta, mientras iba a llamar a mi madre. Para cuando vino mi madre, Librada ya estaba adentro, sentada en el sof. El pedido era que mi madre llamara a una de las clientes de Amanda, y mientras ella fue al telfono, yo me qued a solas con Librada. Me sent en el piso e hice que jugaba con un rompecabezas, mientras la observaba de reojo, dndome cuenta de que ella tambin me estaba observando. De pronto me hizo sobresaltar al preguntarme cundo iba a cumplir mis ocho aos pero antes de que me salieran las palabras, mi madre estaba de vuelta con una nota para Amanda, y con eso Librada termin su visita. Sintiendo la tensin que se poda palpar en el cuarto, mi madre sugiri que furamos a preparar un buen chocolate caliente. Despus de haberme tomado el chocolate, volv al prtico y me recost a leer el ltimo nmero de mi Jack & Jill. De repente, en lo que acomodaba los cojines, se me resbal el brazo en una sustancia viscosa verde-gris y ech tal chillido que mi pobre madre vino a mi lado como un relmpago. Pero, furiosa de que se hubiera tardado tanto, yo misma me limpiaba el brazo en el vestido mientras le gritaba, Mire lo que hizo la bruja. Casi en cmara lenta me fue quitando el vestido, y cuando por fin me sent libre de esa prenda, me mand al bao, advirtindome que me enjabonara muy bien. Entretanto, se puso a limpiar lo que estaba en el sof con peridicos, que luego llev a quemar afuera, cerca de la vieja cisterna de ladrillo. Al salir del bao, mi madre me polve muy generosamente con su talco fragancia-a-lavanda, y el resto de la tarde tratamos de adivinar el significado del episodio tan extrao. Ya que nada noticioso le pas a ningn miembro de la familia durante los siguientes das lluviosos, mi madre insista en que

42

Roberta Fernndez

olvidramos el incidente. Pero yo no lo poda olvidar, y en mi prxima visita a casa de Amanda, le describ en detalle lo que haba pasado. Ella no le quiso dar importancia al episodio y alzndose de hombros me dijo en tono burln, Pobre Librada, por qu le echas la culpa de tal cosa? Eso era todo lo que necesitaba para volver a mis atisbados silenciosos, sospechando que ella tambin era parte de un complot intrigante cuyo contenido todava no llegaba a descifrar. Pero en lugar de hacerme escapar de Amanda, estos incidentes me atraan ms a ella porque tena la clara sensacin de que ella era mi nico eslabn con una infinidad de posibilidades extraordinarias que formaban parte de un universo muy ajeno al mundo cotidiano de los dems. No saba cules seran, pero tan convencida estaba de que haba poderes singulares en esa casa que siempre que iba por all me pona mi escapulario colorado con listn negro y antes de tocar el timbre me persignaba con una de esas seales de la cruz todas complicadas. Cuando terminaron las lluvias y la luna comenz a cambiar de colores, comenc a imaginarme un traje dramtico y temible que me podra hacer Amanda. Sin discutirlo con mis hermanas, me lo iba imaginando ms y ms siniestro y, finalmente cuando los sapos dejaron de croar, me sent con suficiente valor para pedrselo. Oye, Amanda, me podras hacer el traje ms hermoso de todo el mundo? Uno como el que una bruja le diera a su hija favorita? Algo que les encante a todos por lo horrible que sea! Y para qu diablos quieres tal cosa? me pregunt con sorpresa. Noms lo quiero de secreto. No creas que voy a asustar a los vecinos. Pues, mire usted, chulita, estoy tan ocupada que no puedo decirle ni s ni no. Uno de estos das, cuando Dios me d tiem-

Fronterizas

43

po, quizs lo pueda considerar, pero hasta entonces yo no ando haciendo promesas a nadie. Y esper. Vi la cancula entrar y salir y, finalmente, cuando la lechuza vol a otros rumbos, me di por vencida, enojada conmigo misma por haber pedido algo que saba de antemano que no se me iba a hacer. Por eso, cuando Vernica por fin vino a decirme que Amanda me tena una sorpresa, me hice de lo ms desinteresada y le contest que no saba si poda ir porque todo dependera de lo que quisiera mi madre. II Mientras esperaba que me abrieran la puerta, estaba muy consciente de que haba dejado el escapulario en casa. Saba, esta vez, que algo muy especial me iba a pasar porque desde afuera poda ver lo que por fin me haba hecho Amanda. Montada en un maniqu de nia se vea hermosa una capa ondulante de satn negro que supona me iba a llegar a los tobillos. Sus ojales chinescos protegan unos botones pequeitos que hacan una hilera hasta las rodillas, y un sobrepuesto de piel negro se esconda por adentro del escote del cuello. Es de gato, me confes Amanda, y la piel me haca cosquillas en el cuello mientras ella me abotonaba la capita. Las mangas bombachas quedaban bien ajustaditas en las muecas, y de la parte superior de ambos puos caa una garrita de gato sobre el dorso de la mano, exactamente hasta los nudillos. Debajito del cuello, al lado izquierdo, haba un corazn pequeito abultado de terciopelo, color guinda, del cual parecan chorrear gotas rojizas en forma de cuentas traslcidas. Ella me ajust la caperuza redonda e hinchada sobre la cabeza, y me hizo ver cmo una hilera de alforcitas haca que la caperuza me sentara como corona, muy pegadita al crneo. A la orilla de la caperuza, sobre la parte que quedaba por la frente, Amanda haba cosido plumas negras de pollo, las cuales

44

Roberta Fernndez

casi me tapaban los ojos, y entre pluma y pluma haba aplicaciones de unos huesitos muy delicados que rozaban suavecitos sobre las mejillas. Amanda me dijo que no le temiera a los huesos, pues venan de los pjaros que haban matado y abandonado los gatos en el jardn. Con esto, me sugiri que caminara alrededor del cuarto para poder ver cmo me sentaba la capa. Al moverme, las garritas de gato me rozaban las manos y los huesos de pjaro me hacan cosquillas en la cara, igualito como me imaginaba deban sentirse los copos de nieve. Entonces, Amanda me puso un collar que me llegaba hasta la cintura. Ese tambin era de huesos de pjaros ensartados en un hilo finito y luminoso, y al azar, entre los huesitos, haba unos cascabeles. Levant los brazos y bail alrededor del cuarto, y el sonido de las campanitas haca una dulce meloda contra el silencio. En uno de esos giros frente al espejo, me di cuenta de que Librada estaba sentada en el cuarto contiguo, rindose quedamente. Al instante me fui a ella y le pregunt qu pensaba de mi capa. Hijita, pareces algo del otro mundo. Mira que hasta me acabo de persignar. Me da miedo noms en pensar del montn que te vas a llevar contigo al infierno. Que Dios nos libre! Siendo sta la primera vez que miraba a Librada, de repente sent la necesidad de entregarme a toda la emocin que me embargaba en ese instante, y el cuarto ya no tena suficiente espacio para lo que senta. As que abrac a Amanda, la bes dos, tres, cuatro veces y luego dramticamente anunci que tena que ensearle esta creacin, la ms maravillosa de todo el mundo, a mi madre. Sal precipitadamente hacia la calle, esperando no encontrarme con nadie, y puesto que la suerte sera mi compaera por varias horas, logr llegar a mi casa sin tropezarme con ningn alma. Llegando a la puerta de la cocina, o voces. Esper unos momentos, luego toqu muy recio, y en un movimiento instan-

Fronterizas

45

tneo, abr la puerta, entr con los brazos extendidos, y sent el latido de mi corazn ondular al ritmo de las plumas, los huesos de pjaros, y los cascabeles. Despus de un silencio inicial, mis hermanas se pusieron a llorar casi histricamente. Mientras mi padre se volte a consolarlas, mi madre vino hacia m, con una cara que jams le haba visto. Dio varios suspiros y luego me dijo en voz baja que nunca ms me quera ver vestida as. Su expresin me asust, y por eso inmediatamente me quit la capa, pero no sin protestar quedamente de cmo ciertas gentes estaban tan ciegas que no podan ver lo mgico y lo extraordinario an cuando lo tenan merito en la cara. Acarici mi capa encantadora, observando detenidamente los hoyos pequeitos en los huesos de pjaro, mientras que con las yemas de los dedos tocaba las puntas de las garras de gato, y al deslizar las cuentas debajo del corazn, sent que en esa noche gloriosa, cuando las linternas lucan su verde ms verde que nunca, en esa noche calmada y transparente, dormira cobijada por la capa clida y nica que Amanda le haba hecho a la ltima novicia de una eterna cofrada. III Ms tarde, despus de que los Juds ya haban ardido y los espirales de luces volaban por todas partes, abr los ojos lentamente a la luna llena que me iluminaba la cara. Instintivamente me llev la mano al cuello y roc los dedos contra la piel de gato. Necesito salir afuera, pens, mientras me resbalaba de la cama y me diriga en puntillas hacia la puerta de atrs en busca de lo que no estaba adentro. Por mucho tiempo estuve mecindome contra la espalda de una silla de patio, comunicndome con la luna y con todos los alrededores familiares que resplandecan con la vibracin luminosa del vasto universo, y all en la oscuridad de la dis-

46

Roberta Fernndez

tancia, el canto constante de las chicharras y de los grillos reiteraba la permanencia aseguradora de todo lo que me rodeaba. Pero a nadie le toca gozar de tales poderes por largo tiempo, y la visin de transcendencia se destruy con mi propio grito al sentirme estrujada por dos manos que me sacudan por detrs una y otra vez. Qu haces ac afuera? No te dije que te quitaras esa cosa tan horrible? De nuevo vea a mi madre con desafo pero inmediatamente sent como antes, que ella se hallaba ms inquieta que enojada, y me di cuenta que era intil continuar de esta manera. Muy despacio desabroch los pequeitos botones negros de su cordoncito entrenzado y me fui quitando la capa, por lo que crea ser la ltima vez. IV Al pasar los aos ya no haba tiempo para soar con charcos chocolate-lila ni lechuzas blancas en la noche. Desapareci tambin la capa despus de aquella triste-dulce experiencia nica de la perfeccin del universo. Hasta llegu a dudar si no haba inventado aquel episodio tal como haba hecho con tantos otros en aquellos das de excitantes posibilidades sin lmite. En realidad, cuando me invadan como un intruso necio y malvenido las memorias de la capa, siempre trataba de zafarme de ellas, pero por ms que quera olvidarlas, esas memorias persistan, y una tarde de lluvia dominical se me pusieron ms fastidiosas que nunca. Quizs el tedio del momento tuvo algo que ver con esto, ya que resultaba ser una de esas tardes aburridas de pueblo cuando an los relojes se paran en asentimiento. En un intento por no sofocarme en el ambiente, decid esculcar en las cajas y los bales viejos, que estaban amontonados en el tico. Pareca que aquellas cajas no contenan nada de inters,

Fronterizas

47

cuando de repente me encontr un bulto al que ni el papel de china amarillento poda ocultarle lo que era. Desenvolvindolo con un cuidado rpido, di un suspiro de alivio al enfrentarme con aquella capa con que tanto haba soado. Me salieron las lgrimas mientras pasaba los dedos por cada uno de sus detalles y me senta repleta de felicidad al ver que todava estaba tan linda como lo estuvo el nico da en que me abrig. Slo la piel de gato haba cambiado, endurecida un poco por la sequedad del bal. Una vez ms, me maravill de los dones de Amanda. Su capita negra haba sido una expresin de amor genuino y sent lstima de lo que se haba perdido durante los aos en que haba estado oculta. Con mucho cuidado la saqu del bal, preguntndome por qu mi madre no habra cumplido su amenaza de quemarla aunque saba muy bien por qu no lo haba hecho. V Desde ese entonces le di espacio a la capita entre mi coleccin de pocas pero predilectas posesiones que me acompaaban por dondequiera que iba. Hasta le mand hacer un maniqu de trapo que, vestido de capa, guardaba un puesto cntrico en cada casa o apartamento del que yo haca hogar. Al paso de los aos, la capita segua mantenindose como nueva e iba creciendo en significado porque no poda imaginarme que alguien jams volviera a tomarse el tiempo de crearme algo tan especial; slo Amanda lo haba hecho en aquellos das esplndidos de pletricas gardenias, cuando nuestros mundos coincidieron por unos breves momentos de dulce plenitud. Cuando de nuevo lleg el final, casi ni lo pude soportar. Rumbo al oeste, se me perdi la maleta en que llevaba la capa y por ac nadie poda entender por qu la prdida de algo tan pintoresco como una capa negra con plumas de pollo, huesos de pjaro, y garras de gato poda hacer que alguien se lamen-

48

Roberta Fernndez

tara de tal manera. Su falta de comprensin me haca, al contrario, ms consciente de lo que ya no era, y por meses despus de haber llegado a estas costas nebulosas, me despertaba viendo lentejuelas de concha ncar que giraban luminosamente en la oscuridad. VI All en mi pueblo, Amanda pronto cumplir los ochenta, y aunque hace aos que no la veo, ltimamente he vuelto a soar con el encanto que sus manos prestaban a todo lo que tocaban, especialmente cuando yo era muy pequeita. Para celebrar nuestros cumpleaos, mi padre, ella, y yo tenamos una fiesta en noviembre que duraba tres das y durante ese tiempo mi padre haca la armazn de carrizo para un papalote al que Amanda ataba uno que otro pedacito de marquisette con cordones de ngeles, los que mi padre despus sostena mientras que yo flotaba en el papalote, volando sobre los arbustos y las plantas; y era todo tan divertido. No recuerdo el ao exacto en que cesaron esas festividades ni tampoco lo que hicimos con todos esos regalos talismnicos, pero me he propuesto encontrarlos en los bales y las cajas que mi madre guarda en el desvn la prxima vez que vuelva a casa.

FILOMENA

Mis hermanas, las pajaritas! Diariamente alaban a Dios por el aire que les regala!

San Francisco de Ass

50

Filomena
I Todos los aos, a principios de noviembre, la vida de los muertos adquira importancia para nosotras y, como parte de nuestra conmemoracin, Filomena y yo bamos de compras al mercado. All, rodeadas por todo tipo de flor buscbamos nuestras favoritaslas cempaschiles del color del solmientras la bulla de los vendedores nos guiaba de un puesto a otro. Cada vendedor trataba de atraernos con el mismo grito, Flores para los muertos! Flores para los muertos! Un poco mareada por las flores que Filomena haba puesto en mi canasta, trat de aliviarme de los olores y al voltear la cara hacia arriba vi que en el segundo piso unos telones hechos de sbanas anunciaban en letras grandes, EL DOS DE NOVIEMBRE, DA DE MUERTOS. Los telones estaban cubiertos con dibujos de esqueletos que bailaban en frente de una figura huesuda. Sentada con desenvoltura en una silla, la figura doblaba la mano derecha alrededor de una segadera y por lo que Filomena me haba contado acerca de la figura, la reconoc inmediatamente. Era Mictlantecuhtli, el Seor de los Muertos! Me dirig al segador, y en voz baja le dije, Todos se andan escondiendo de ti. Por eso en mis clases jams mencionan tu nombre. Pero, creeme, Mictlantecuhtli, para Filomena y para m, no eres un extrao.
51

52

Roberta Fernndez

Estaba lista para sealarle el Seor de los Muertos a Filomena cuando not que haba terminado con sus compras, y dej que el gesto pasara por alto mientras cruzbamos por la multitud de celebrantes. Como nosotras, todos andaban preparndose para la fiesta. Luego, sin sentir que tenamos que mantener una conversacin, Filomena y yo caminamos en silencio a su casa, gozando los perfumes de nuestras flores. Al pasarle la vista ligeramente, vi que Filomena llevaba a la nuca el broche de pelo con el que siempre mantena su peinado sencillo. Su vestido de rayn gris casi le llegaba al tobillo, e intuitivamente yo entenda que su sencillez la liberaba de la limitacin del tiempo y la haca proyectar la sabidura en la que yo me respaldaba diariamente. Era casi incomprensible para m que mi madre, quien acababa de cumplir sus cuarenta aos, tuviera la misma edad que Filomena. En contraste con mi madre quien se mova con vivacidad, Filomena haca todo en cmara lenta. Mi madre era impredecible, de espritu voltil; Filomena, al contrario, era arraigada y totalmente moderada. Con ella me senta de lo ms segura. Al acercarnos a su casita, comenc a pensar en las tres personas a quienes muy pronto bamos a conmemorar: Nalberto, Martn, y Alejandro. En los ltimos das, haba estado aprendiendo acerca de Nalberto, el padre de Filomena, quien haba muerto en una batalla en Zacatecas meses antes de que ella naciera. Sin embargo, aunque yo saba bastantes detalles sobre Nalberto, la imagen que tena de l era muy vaga, tal vez porque Filomena en realidad no tena recuerdos claros de su padre. En este mismo momento, Filomena tena quince aos ms de los que su padre haba tenido cuando un federal le penetr el corazn con una bala; y en la nica foto que ella tena de su padre, l se vea tan jovencito que la primera vez que me lo mostr, yo pens que Filomena era la madre en lugar de su hija.

Fronterizas

53

En contraste a la vaguedad que yo asociaba con el padre de Filomena, entenda que Martn, su marido segua teniendo una presencia en su vida. Filomena y Martn se haban casado en 1932, el ao en que haban llegado a nuestro pueblo; y a pesar de que a ella no le gustaba expresar sus sentimientos verbalmente, me haba hecho entender que su amor hacia Martn y la atraccin que senta hacia l jams iban a disminuir. La sonrisa de Martn se pareca a la de Pedro Armendriz, me deca, mientras recordaba cmo la labor fsica lo haba dejado fuerte y musculoso. Al contar del da en que les haba llegado la noticia de conscripcin, Filomena se pona triste. En su modo de ver, el ejrcito no slo le haba arrebatado a Martn llevndoselo muy lejos sino tambin la haba dejado sola con la responsabilidad de sus tres hijitos. Diariamente, en su alcoba juntaba a los nios ante la Virgen de San Juan de los Lagos y all se ponan a rezar por Martn. Al principio, su altar haba consistido en una mesita con unos cuantos objetos cuya figura central era la estatua pequea de la virgencita. A cada lado de ella, Filomena haba colocado sus fotos, la de Nalberto y varias de Martn. Por cada mes que Martn haba seguido fuera, Filomena haba agregado una nueva ofrenda y a travs de los meses, el altarcito se fue llenando de nuevos recuerdos. Un da, un joven representante del Marine Corp le toc la puerta para avisarle que Martn haba sido herido en Iwo Jima; y una semana despus le lleg la noticia que ella haba querido evitar a todo costo. Coloc una pequea cruz negra en la ventana que daba a la calle, y con este gesto se uni a la legin de mujeres que por todas partes lamentaban la prdida de un ser querido en aquella lejana guerra. Luego Filomena agreg una imagen de la Madre Dolorosa a su altar. Sus vecinos, quienes saban que ella encontraba consolacin en sus artculos sagrados, le trajeron dos piezas nuevas: una estatua de la Virgen de Guadalupe y un retablo de

54

Roberta Fernndez

la Sagrada Trinidad. Todas las noches despus de acostarse los nios, Filomena se pasaba horas enfrente de su altarcito donde prenda velas y se limpiaba de las acusaciones que haba hecho contra Dios en los momentos de su primera angustia. Durante el da, cuando limpiaba casas, se deshaca de su dolor murmurando, . . . y reza por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de la muerte. Amn. Tristemente se fue dando cuenta de que sola no poda encargarse de la responsabilidad de sus hijos y al analizar su situacin, lleg a la conclusin de que el trabajo que estaba a su alcance nunca le rendira los fondos suficientes para mantenerlos a todos y para empeorar la situacin, las estipulaciones burocrticas la abrumaban y el papeleo que acompaaba su pensin de viuda la confunda ms de lo que quera reconocer. Finalmente decidi rendirse a la nica solucin que le quedaba, y con toda la suavidad a su alcance, les inform a los nios de su decisin. Alejandro sera internado en una escuela catlica, y los ms pequeos, Lucila y Mateo, se iran a vivir por un rato con sus parientes en Michoacn. Tan pronto como pudiera resolver su condicin econmica, ella ira por ellos. Entonces, Filomena comenz a buscarse ms chambitas y fue por eso que un da se encontr con mi madre, y de all en adelante se dedic al trabajo que hizo con gusto por muchos aos. Como mi nana, me trataba como si yo fuera suya, y yo, por mi parte, dndome cuenta del amor que me tena llegu a reconocerla como mi segunda madre. Por medio de Filomena me enter de la vida espiritual. Para los cinco aos conoca a todos los santos que ella admiraba, y el da en que se inici en las Hermanas de Mara, a m tambin me visti de blanco con un escapulario azul y me ofreci a la Virgen. De all en adelante, yo senta que tena contacto directo no slo con todos los santos y mrtires que jams haban vivido sino tambin con los que quedaban por venir. En particular, me encantaba or de los festivales religiosos en

Fronterizas

55

Michoacn, a dnde Filomena y Alejandro iban con frecuencia. Lucila y Mateo pronto dejaron de venir a visitarnos porque, segn ellos, no tenan necesidad de dejar la tierra de sus antepasados, en la que ellos llegaron a engrerse con fervor. As fue que Filomena, Alejandro, y yo comenzamos a pasar ms y ms tiempo juntos. Durante los veranos y en los das de fiesta, Alejandro nos acompaaba por todas partes, y muy pronto lo llegu a considerar un buen sustituto por el hermano que no tena. Cuando Alejandro termin la secundaria, se encontr un buen trabajo y trat de reunir a su familia de nuevo pero para entonces ya la situacin haba cambiado. Lucila acababa de cumplir sus diecisiete aos y Mateo iba en los quince. Acostumbrados a la vida que llevaban, Lucila insisti en que no quera separarse de su novio y Mateo dijo que l estaba contento haciendo el papel de hijo menor de su ta. A pesar de que Alejandro qued bastante desilusionado con la decisin de sus hermanos, se dio cuenta de que no tena sentido que l se fuera a vivir a Uruapan, un lugar en el que nunca haba vivido. Aceptando que su familia siempre quedara dividida, Alejandro anim a Mateo a que se preparara bien en la escuela para que algn da pudiera graduarse de la universidad. Filomena decidi, entonces, establecer residencia permanente en nuestro pueblo y Alejandro se dedic a ganarse la vida para s mismo y para su familia. Como era evidente que mi madre ya no la necesitaba diariamente, Filomena cumpli con el deseo de Alejandro y de all en adelante se dedic a su propia casa. II Por fortuna, yo estaba con Filomena la tarde en que Alejandro le trajo una sorpresa. ste lleg con tres jaulas de pjaro que acababa de comprar. Admiramos la excelente factura de fierro forjado de las jaulas y luego seguimos a Alejandro al

56

Roberta Fernndez

prtico de atrs, donde colg las jaulas al lado de los geranios en maceteros. Durantes los das siguientes Alejandro fue llenando las jaulas con canarios, pinzones, y periquitos. Filomena se mora de alegra cada vez que Alejandro le traa ms pajaritos, y me confes que eran el mejor regalo que jams haba recibido. Le dio un nombre a cada uno de sus pajaritos y pronto lleg a conocer las caractersticas de cada uno. Viendo qu feliz estaba su madre, Alejandro le dijo, Vas a ver, Mam. Te voy a dar algo an mejor. Y pronto cumpli su palabra. Un jueves, al regresar de misa lo encontramos esperndonos con una sonrisa. Vamos al prtico, nos dijo. All en una jaula inmensa en forma de copa invertida vimos una guacamaya de un verde radiante. Su pecho era de color carmes y su cabeza, amarilla. Al vernos comenz a graznar, Lora! Lora! Luego, camin la guacamaya en la cpula de la jaula y en voz spera, nos dijo su nombre, Kika! Kika! Kika! Te gusta, Mam? Si la quieres, es tuya. Mrala noms. Filomena mova la cabeza como si no pudiera creer lo que tena frente a los ojos. Es tuya, Mam, le repiti Alejandro. Kika es una guacamaya amazona del Yucatn. Se la compr a la seora Arzuela pero si no te gusta, est dispuesta a que se la devuelva. Filomena se qued parada con los brazos cruzados. Slo mova la cabeza de lado a lado mientras Alejandro le contaba detalles acerca de las guacamayas. Se qued callada por tanto tiempo que pens que no iba a aceptar a la Kika y cuando por fin dijo que s la quera, di un suspiro de alivio. La Kika vena muy bien entrenada y Filomena la dej andar libre por la casa. Su percha favorita era un columpillo que Alejandro le at en una esquina del techo de la sala y all se pasaba horas jugando en su columpio. Durante el da vola-

Fronterizas

57

ba de cuarto en cuarto y por la noche, entraba a su jaula sin problema. En la maana cuando Filomena destapaba las jaulas, los pinzones y canarios trinaban sus saludos; y la Kika, con sus propios sonidos roncos, contribua a los rituales, a veces con dos o tres silbidos largos. La casita de Filomena, que por aos se haba guardado en silencio, de repente se llen de vida nueva. Desafortunadamente, Alejandro no tuvo tiempo de gozar la alegra que haba trado a su hogar, pues tan pronto como termin sus estudios, lo llamaron al ejrcito y en poco tiempo lo mandaron a la guerra. Antes de irse, Alejandro le dijo a su madre que no se preocupara por l y le prometi volver pronto. Entre tanto, le dijo, la Kika y los otros pajaritos te harn compaa. Al orlos cantar, no olvides que mi espritu te habla por medio de sus sonidos. El da en que se fue Alejandro, Filomena puso un mapa de Asia en la pared. En frente del mapa coloc una pequea estatua del Santo Nio de Atocha, el santo patrn de los viajeros. Cada noche al decir sus rezos, atisbaba en el mapa los nombres de aquellos lugares que escuchaba nombrar en la radio y se consolaba pensando que Alejandro, por lo menos, andaba luchando contra paganos en pueblos y villas cuyos nombres ella ni trataba de pronunciar. En la escuela nos hablaban del yellow peril, el peligro amarillo, que soldados como Alejandro nos estaban ayudando a controlar y al or a mis maestras, me imaginaba al enemigo como al John Wayne que recin haba visto en The Conqueror, montado a caballo, con tribus de trtaros siguindolo hacia el horizonte, y en casa cuando rezbamos por Alejandro, me lo imaginaba como San Jorge en batalla contra los dragones de los mongoles. Regresa a casa pronto, Alejandro, me deca a mi misma,

58

Roberta Fernndez

ponindome tan emocionada al hacer mi peticin que cuando abra los ojos, senta que en cualquier momento Alejandro se iba a aparecer en frente de m. Claro que esto no fue lo que ocurri y nunca ms volv a ver a Alejandro vivo, pues despus de un ao de su partida, nos lo mandaron de Corea en un atad. Su muerte me dej desconsolada y, para empeorar la situacin, me senta traicionada por la negacin de mis suplicios. Por das lloraba sin parar. Los vecinos movan la cabeza, y decan que la justicia jams se haba tropezado con Filomena y al or esto, yo lloraba con ms ganas. Mi madre, preocupada por Filomena, me mantena lejos de ella para que mis lamentaciones no aumentaran el gran pesar que la pobre deba sentir. No volv a ver a Filomena hasta el da del entierro, y al estar a su lado de nuevo, me sorprendi la reaccin con la que se enfrentaba en pblico a la muerte de Alejandro. En contraste con la reaccin de los vecinos y mis llantos interminables, ella pareca haber aceptado la muerte de su hijo con ecuanimidad. Llor un poco antes del funeral y tambin mientras tocaron el toque de silencio. Despus, se retir a su cuarto y all, por ms de un mes, rez por las almas de sus seres queridosAlejandro, Martn y Nalberto, cuyas vidas haban sido truncadas antes de tiempo en guerras que para ella no tenan ningn sentido. En casa, mi madre trat de consolarme, contndome de las prdidas que ella tambin haba sufrido en su niez, y la ta Griselda me describi cmo ella, a los diez aos, haba sobrevivido la muerte de su padre. Cada vez que cerraba los ojos, me deca, yo vea a mi padre detrs de un rayo brillante y por horas me quedaba con los ojos bien cerrados, tratando de vislumbrar su cara. Al or las palabras de Griselda, me imaginaba que la cara joven de Alejandro estaba delante de m, ocultada por un halo dorado que yo tratada de hacer a un lado para mirarle la cara.

Fronterizas

59

Adriana, mi hermanita pequea, me tocaba en el hombro y me deca con su vocecita inocente, Est all arriba. T no lo puedes ver, pero l s mira todo lo que t haces. Ya no llores. Algn da va a estar contigo otra vez. Estas palabras de mi hermanita me consolaron inmensamente y decid mantener viva la memoria de mi querido Alejandro. Despus de unas semanas, mi madre me permiti visitar a Filomena de nuevo, y al entrar a su casa, lo primero que me llam la atencin fue que haba rearmado su altar por completo. La mesa la haba reemplazado con un pedestal de madera y en l haba puesto a sus santos y las fotos de su gente fallecida. Da y noche las velas brillaban en portavelas, y su brillo se reflejaba en el espejo con un ritmo constante. Encima del altar, Zacaras, uno de sus vecinos, le haba atado unos ganchos gruesos sobre el techo y en ellos Filomena haba colgado las jaulas de sus pjaros. De esta manera ella haba incorporado la voz ruidosa de la guacamaya y los trinos de los otros pajaritos como parte de sus ofrendas cotidianas. Conmovida con el espritu beatfico del corazn sencillo de Filomena, me quit mi cadenita de oro con su medalla de la Virgen de Guadalupe y la puse en el altar frente a la foto de Alejandro. De all en adelante, despus de mis clases, volva a reunirme con Filomena. Rezbamos juntas mientras los pjaros piaban dulcemente; y al hincarme, me daba cuenta de que mis ruegos, como los de Filomena, ya no eran murmullos de peticin sino oraciones de resolucin: Sea su voluntad en la tierra como en el cielo. III Como de costumbre, a fines de octubre, Filomena pensaba hacer su viaje anual a Michoacn. All, en su estado natal, iba a participar en ritos tarascos relacionados a los Das de Muertos,

60

Roberta Fernndez

entre ellos, un peregrinaje a la isla de Janitzio. Convencida de que yo tambin podra sacar provecho del viaje, ella haba aconsejado a mis padres de que me dejaran acompaarla. Despus de muchas discusiones, ellos llegaron a la conclusin de que la experiencia me servira de limpieza espiritual y dieron su permiso con tal de que mi ta Griselda nos acompaara. As fue que el 28 de octubre, Griselda, Filomena, y yo salimos en la Empresa Tres Estrellas de Oro a Morelia, donde hicimos conexin a Uruapan. All nos encontramos con Mateo y Lucila. Mis dudas de que Mateo y Lucila me iban a tener celos porque yo trataba a su madre ms que ellos fueron innecesarios, pues los dos se portaron de lo ms amables y trataron de hacerme sentirme cmoda. Mateo hasta me record que ellos tambin hablaban espaol e ingls. Puedes hablar el idioma que te convenga, me asegur. Podemos hablar en los dos idiomas, yo le contest. A veces podemos hablar en espaol y a veces en ingls. Y si se nos antoja, hasta podemos hablar en Tex-Mex. El pacto hecho, nos hicimos amigos. Ese mismo da empezamos a preparar las ofrendas que llevaramos a Janitzio. Rosa, la hermana de Filomena, y Arturo, el marido de Rosa, nos mostraron con orgullo la cruz de alambre que haban mandado a hacer. De cinco metros, la cruz ya estaba lista para ser cubierta de cempaschiles. Al da siguiente, nosotroslos jvenesnos pasamos la maana en el campo donde cosechamos cempaschiles y otras flores. Luego entrelazamos las flores en la cruz y las atamos con hilitos de alambre. En pocas horas estbamos listos para salir a Ptzcuaro, donde tomaramos una lancha a Janitzio. Nos subimos en la camioneta de Arturo. Filomena y Griselda iban en frente a su lado; y Lucila, Mateo, y yo bamos atrs donde, rodeados de ofrendas, bamos felices al aire libre. De vez en cuando, sacbamos agua de la tina y se la echbamos a

Fronterizas

61

las flores para refrescarlas. Viendo a las otras familias que tambin iban rumbo a Ptzcuaro llenas de ofrendas, comenzamos a hablar sobre la razn por la que bamos a la isla. A Alejandro le fascinara todo esto, nos dijo Lucila, recordando a su hermano. Le encantaban las ceremonias! Desde que ramos nios tenamos mucho aprecio por las observaciones de Mam y estoy casi segura de que Alejandro las gozaba aun ms que yo. Le encantaba vestirse de blanco durante el mes de mayo cuando todos los nios bamos a ofrecerle flores a la virgen. Lucila mir hacia el horizonte. Luego volvi a decir, Cmo le encantaban las ceremonias a mi hermano! Mateo, notando que me haba puesto quieta, me pregunt cul era mi memoria favorita de Alejandro. Inmediatamente le cont del da en que le regal la Kika a Filomena. Los pjaros siguen multiplicndose, le expliqu, y cada vez que hay una cra nueva me convenzo ms y ms de que la msica que nos trajo Alejandro estar con nosotras para siempre. Le di el regalo perfecto a tu mam. Despus de compartir recuerdos de Alejandro, Mateo revel sus verdaderos sentimientos y nos record que estbamos hablando nicamente de las buenas memorias que tenamos de su hermano. Tambin tenemos que hablar de lo problemtico, nos dijo. No podemos olvidar que Alejandro fue el favorito de Mam, a tal punto que fue l quien ella escogi para que la acompaara en El Norte. Confieso que yo tambin le tena muchos celos, admiti Lucila, pero ltimamente me he dado cuenta de que Mam verdaderamente quera que todos estuviramos juntos pero no tena la menor idea de cmo mantenernos a los tres. Creo que ella pensaba que s estaramos juntos de nuevo algn da. Claro, eso ya no va a pasar. No crees, Mateo, que hasta cierto punto t y yo le arruinamos sus planes? No! No! No! No me salgas con eso. Deberamos haber-

62

Roberta Fernndez

nos venido como familia para ac. No seas tan testarudo. Despus de morir Pap, la decisin estaba casi hecha. Mam no lo iba a dejar solito all. Y cmo se lo iba a traer para ac? No hay duda de que se va a quedar all para siempre. Ahora incluye la visita a las tumbas de Papi y Alejandro como parte de sus ritos. Mateo se hizo como si no hubiera odo a Lucila. Qu te parece todo esto, Nenita? Me acarici la mejilla, luego dijo, Lo bueno es que ahora s estamos juntos. No es cierto? En ese momento Arturo toc un par de veces en la ventanilla de la camioneta para hacernos entender que habamos llegado a Ptzcuaro, y la pregunta de Mateo qued en el aire. En lugar de irse directamente al lago, Arturo nos di una vuelta por el pueblo. Los edificios coloniales eran de lo ms impresionante pero lo mejor de todo era el zcalo. No haba ningn espacio vaco en ese lugar inmenso y el alboroto de la gente pareca interminable. Por todas partes se olan las flores y la comida que los mercaderes vendan en sus puestos, cada uno decorado con papel picado. Cuando llegamos a la orilla del lago, ya muchas lanchitas iban rumbo a la isla. En el lago, tambin andaban pescadores tarascos con redes inmensas. Como Filomena ya me haba contado que las redes eran famosas por sus lneas generales en forma de mariposa, me qued fascinada con todo lo que estaba ante mis ojos. Van a pasar la noche con nuestros amigos en Ptzcuaro, nos dijo Arturo. Maana les ayudarn a conseguir una lancha que las lleve a Janitzio. Luego se dirigi a Filomena, Para que no tengan ningn problema, maana tendrn que salir antes de las tres de la tarde. Ya para la tardecita habr demasiado trfico en el lago. Tomando en cuenta sus consejos, al siguiente da a las dos y media nos reunimos a la orilla del Lago Ptzcuaro con nuestras ofrendas. El barquero, un navegante con mucha experiencia en

Fronterizas

63

el lago, no se sorprendi de la cantidad de ofrendas que llevbamos. Al contrario, nos dijo que comparado con otras cargas que haba llevado a Janitzio, la nuestra era relativamente liviana. Filomena, Griselda, y yo nos sentamos en la proa del barco y los otros, en la popa. Para nuestra sorpresa, la lancha se haba construdo con estas cargas en cuenta y tena un espacio en medio del barco donde colocamos la cruz. Salimos rumbo a Janitzio antes de las tres, y las aguas tranquilas del lago nos ofrecieron un viaje agradable, aunque para esa hora ya se vean cantidades de barquillos que resaltaban hasta el horizonte como manchitas de diferentes colores y tamaos. Qu suerte! Soy peregrina! dije para mis adentros. Mis emociones de nia se abrumaban; y mientras las aguas ondulaban contra las orillas del barco, cerr los ojos, prometindome que me entregara a lo que viniera, y cuando abr los ojos de nuevo, vi que a poca distancia andaba una tripulacin de pescadores cuyas gigantescas redes de mariposa se sumergan con gracia nica en las aguas amenas. Los pescadores se pusieron en lnea en busca del famoso pescado blanco del Lago Ptzcuaro y comenzaron a sumergir las redes al unsonoa la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda. Sin ms ni ms, senta que estaba entrando en un estado de tranquilidad y pens que mis padres haban tenido razn: Aqu pasara por una limpia espiritual. En este estado de paz, volte a ver a Filomena, luego a Griselda, y me di cuenta de que ellas tambin se hallaban en un estado muy especial. Seguimos en silencio. Luego, al acercarnos a Janitzio vimos a cientos de peregrinos en las alturas de la isla donde estaba el cementerio. Era obvio que para llegar a la cima, tendramos que subir por las inclinaciones en terraplenes. Dudosamente Griselda movi la cabeza de lado a lado y seal la altura de los escalones. No te desanimes, le dijo Filomena, vas a ver que el

64

Roberta Fernndez

esfuerzo valdr la pena. Para animarnos nos prometi que en la maana, despus de terminar las ceremonias, iramos hasta mero arriba al balcn donde la vista panormica sera espectacular. Al da siguiente, paso a paso fuimos subiendo, abrindonos camino entre la multitud hasta llegar a la tumba del padre de Arturo. All nos acomodamos, sabiendo que se era el nico espacio que podamos reclamar para nuestra ceremonia. Mateo se puso a hacer un agujero en la cabecera de la tumba, donde enterr el tallo de la cruz. Filomena, Griselda y yo tomamos turnos poniendo las velas sobre la tumba y cuando terminamos, Lucila arregl las cempaschiles alrededor de las velas. Felices de lo lindo que se vea todo, esparcimos ptalos amarillos sobre la tumba para hacerla verse aun ms bella. Hecho esto, lo nico que nos quedaba era poner los cuadros con las fotos de nuestros muertos sobre la tumba. Tan pronto como terminamos nuestros arreglos, Griselda extendi un mantel al lado de la tumba y Filomena nos dio cojines para que tuviramos algo en qu sentarnos. Al pasar la noche rezamos rosarios y entre rezos admiramos la belleza que tenamos a nuestro alrededor. Centenares de cruces vestidas de cempaschiles perfumaban el aire. Por todas partes, el resplandor de las velas brillaba contra la oscuridad, creando una ilusin de paz por todo el cementerio. Supona que todos estaramos en estado de tranquilidad pero de repente Filomena expres las dudas que ella senta y nos dijo en voz quedita, Ninguna de las personas a quienes honramos est enterrada aqu. Todos guardamos silencio. Pero luego, conmovidas por el regocijo del momento, dejamos al lado las dudas y abrimos nuestras canastas para poner sobre la tumba la comida que traamos para nuestras almas. Mientras Lucila serva el chocolate en tazas de Tzintzuntzan, yo fui llenando los vasos de

Fronterizas

65

agua; y de otra canasta, Filomena sac la comida que habamos trado para nosotros. Gozando del momento, por fin, nos pusimos a cenar en silencio. Con el paso de las horas, comenzamos a cansarnos un poco pero nadie tuvo el mnimo inters en echarse a dormir. Despus, cuando la aurora empez a amarillar el cielo, por aqu y por all las flautas indgenas comenzaron a darle la bienvenida a la luz del da. Pronto, por todo el cementerio, las notas comenzaron a llamar a los espritus y a desvanecer cualquier desconfianza que todava se podra tener. Apret los ojos y sin ms ni ms sent que estaba viendo a Alejandro con una sonrisa en la cara. Por un instante tuve la impresin de que la Kika se balanceaba en su hombro y que, a la distancia, los pjaros piaban con todo su corazoncito. De repente una llamarada de luz comenz a cubrirle la cara y en un dos por tres la luz del sol absorbi a la Kika y la cara de Alejandro. Lo acabo de ver, le susurr a Filomena. Despacito, sin voltearse a verme, movi la cabeza. De reojo vi que Griselda tambin tena una expresin beatfica y que Mateo miraba a la distancia tranquilamente. Fue Lucila la nica que se levant y se acerc a Filomena a la vez que le extenda la mano a su hermano. Con una mirada de lo ms pacfica, se dirigi Filomena hacia ellos. Hijitos, ahora ms que nunca, s que tengo que regresar a mi casa en la frontera. Por qu no se vienen conmigo? Lucila inclin la cabeza contra el hombro de su madre y en una voz suave, le explic que as como ella estaba segura de que perteneca all, al otro lado del Ro Grande, as ellos, sus hijos, ahora deseaban quedarse en este lugar de perpetua primavera donde se encontraban felices con su nueva familia. Ya no te preocupes, Mam. Todo va a salir bien, le asegur Mateo.

66

Roberta Fernndez

Filomena empez a juntar sus cosas, y al verla pens que jams la haba visto tan contenta. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, me dijo, Ya ves, Nenita, aqu siempre uno encuentra lo que uno busca. Acurdate: Busca y encontrars. IV A travs de los aos, Filomena sigui conmemorando los Das de Muertos, no al estilo comunal que se sola usar en su pueblo sino en celebraciones privadas en casa. Como su asistente, yo era su nico testigo. En lugar de las preparaciones elaboradas que se acostumbraban en Janitzio, ahora esperbamos hasta la vspera de los das feriados para comprar las cempaschiles y las otras flores. stas las arreglbamos en el altar al lado de las velas de cera de abejasun regalo de Lucila, quien ltimamente sola venir cada ao a visitar a su madre. La noche del primero de noviembre era la nica noche del ao en que Filomena acostumbraba a dejar la luz prendida en el cuarto de los pjaros, para que sus gorjeos y los sonidos nocturnos de la Kika pudieran ser una extensin de las otras ofrendas. En realidad me encantaba nuestra ceremonia privada. Sin embargo, senta que algo faltaba ya que jams haba vuelto a captar el espritu de la celebracin janitziense. Tampoco me haba conectado con Alejandro como en aquel instante matinal cuando todos le habamos dado la bienvenida al sol. Pero Filomena me aseguraba que aquella experiencia se volvera a repetir cuando de nuevo me enfrentara a la situacin con el mismo fervor que haba demostrado en Janitzio. A pesar de los cambios en las ceremonias, senta que nuestros ritos haban adquirido su propio encanto. En los ltimos aos, los pjaritos se haban multiplicado con varias cras al ao y, al amanecer y al anochecer, sus cantos hacan que el

Fronterizas

67

hogar de Filomena pareciera una caja de msica. Y aunque esos conciertos se oan a distancia de varias cuadras, hasta ahora nadie se haba quejado de aquellos sonidos. Al contrario, los nios del vecindario se sentan atrados al Aviario Amarillo, el nombre con el que se referan a la casita de Filomena, y se venan volando hacia ella. Al principio, cinco o seis nios se juntaban en la acera al crepsculo, esperando a que los pjaros comenzaran a despedirse del da. Con el tiempo se fueron arrimando ms y ms nios y una tarde Filomena encontr a unas veinte criaturitas arrebujadas afuera, todas fascinadas con la armona de las aves. Si me prometen quedarse quietos, los dejar entrar, les dijo, abrindoles la puerta. Y los nios, cuchicheando entre si, entraron uno por uno de puntillas a la mgica casita de Filomena. En su jaula, la Kika gritaba de alegra al ver a los visitantes, y los otros pjaros estimulados por los nios trinaban sus canciones en un esplndido sincronismo. De all en adelante, Filomena les abra la puerta a todos sus amiguitos, y los nios seguan bajo el encanto de las luces y los inciensos. Al principio, slo uno que otro nio rezaba con nosotras; pero con el tiempo, se fueron agregando las vocecitas de todos los chiquillos que se amontonaban en el pequeo cuarto. Al unsono, repetan las letanas que Filomena rezaba en un tono suave: Rosa Mstica . . . Reina de la Paz . . . Ruega por nosotros, en una voz respondan los nios. V Mientras caminbamos a su casa con nuestras canastas de flores, Filomena me coment que haba invitado a todos los nios del barrio a participar en las conmemoraciones pero no saba quines vendran. Hasta ahora, la mayora de esos nios

68

Roberta Fernndez

slo haban celebrado el da a lo catlico, lo que para ellos significaba ir al cementerio con la familia a poner flores en las tumbas de sus parientes muertos. Qu sorpresa tienen por delante!, le coment a Filomena y ella asent con un movimiento de la cabeza a la vez que me indic que escuchara. Hasta ac, una cuadra de su casa, nos llebagan los cantos de los canarios y los pinzones, y stos iban aumentando con cada paso que dbamos. Al entrar a la casa, sentimos que los pos y los trinos eran interminables. Con este concierto al fondo, empezamos a prepararnos para la celebracin. Distribumos floreros con cempaschiles en los tres niveles del altar y en el mero centro pusimos el pan de muerto. Luego colocamos velas por toda la casaen el altar, en la jamba de las ventanas, en las mesitas. Cuando Filomena me asign a prender las velas cuando oscureciera, me llen de alegra. En unas horas, la nica luz que tendramos sera la de candela y slo el prtico donde estaban los pjaros se iluminara con luz elctrica. La Kika, presintiendo lo que iba a pasar, volaba de cuarto en cuarto, chillando con anticipacin. Por fin, comenzaron a llegar los nios. Rosita y Laura, de la casa contigua, fueron las primeras. Como regalo, las dos traan una calavera de azcar con nuestro nombre en la frente. Luego, Pepe y sus cuatro hermanos llegaron con cinco candelabros para el altar, cada uno en forma de un rbol de la vida. El hijo de Zacaras trajo una flauta de carrizo y las cuatro hijas de Micaela aparecieron con su propio tamborn. Aura, mi mejor amiga, y sus hermanos trajeron miniaturas de msicos en forma de esqueletos de yeso. Patricia y Adriana me trajeron una sorpresa especialuna pequea cruz de madera que haban decorado con cempaschiles de papel de crep amarillo. Hasta Vernica nos sorprendi con su visita. Lleg con cuatro servilletas que ella misma haba bordado, las

Fronterizas

69

que Filomena us para tapar el pan de muerto. Pronto la casita se llen de nios, cada uno hincado en frente del altar. Con la Kika al hombro, Filomena se puso a rezar las oraciones para los muertos, y muy suavecito, Marcos empez a tocar la flauta y las Miranda a acompaarlo con sus tamborines. A la vez, el cuarto se fue saturando con los olores del incienso y de las flores y las velas. Los pajaritos, estimulados con los sonidos, se echaron a cantar y despacito, despacito, sus diferentes trinos se fueron armonizando. Yo, llena de regocijo, entr en un estado de xtasis. Las notas de la flauta fueron subiendo ms y ms hasta llenar las cuatro esquinas del cuarto. A la vez, la msica de los pjaros se armonizaba en un estado de perfeccin y, sin ms ni ms, los timbres y los vapores comenzaron a girar en remolino hacia la ventana, llevndose hacia la oscuridad de la noche los trinados de los pajaritos y los chillidos de la Kika. De repente la imagen de Alejandro empez a tomar figura frente a mis ojos y, al instante, abandonando el hombro de Filomena, la Kika vol al altar donde se pos al lado de la foto de Alejandro. Atisbando el pecho encarnado y los cachetes azulados de la Kika, supe que Alejandro finalmente haba regresado de nuevo a su hogar. Llena de piedad, termin mi rezo. Amn! Amn! Amn! VI Diez aos ms tarde, de pura coincidencia, regres de la universidad a casa el da despus de que Filomena sufri otra muerte. Tan pronto como la salud, me dijo sin ningn aviso, la Kika se muri anoche. Cmo? No te lo puedo creer? Qu le pas? Muri de pulmona. Yo tena entendido que las pericas amazonas vivan una vida

70

Roberta Fernndez

muy larga, y haba supuesto que a la Kika le quedaban muchos aos de vida. En estado de incredulidad, dej que Filomena me guiara a la cocina. All me seal una caja barnizada llena de semillas y granosla alimentacin favorita de la Kika. Sobre la comida, Filomena haba tendido a su gran amiga. Se me llenaron los ojos de lgrimas mientras escuchaba el silencio de la casa, maravillada de que los otros pjaros tambin sintieran la muerte de su compaera. Los nicos sonidos venan de Filomena, quien me contaba su sorpresa al encontrarse a la Kika de espalda, con sus garras empuadas. Su primera reaccin haba sido tomar a la Kika en sus brazos y mecerla de un lado a otro. Luego, despus de varias horas acept que la Kika haba muerto. Sin embargo, no estaba dispuesta a dejarla ir todava y hasta le llam a un taxidermista. Pero, al reflexionar que la Kika haba expresado su gran naturaleza de pjaro precisamente a travs del movimiento, volando de cuarto en cuarto, chillando sus alaridos raspantes, acept que sus recuerdos de la Kika le bastaran. Con resolucin, Filomena me dijo, La Kika fue un regalo magnfico de mi querido Alejandro. Espero que los dos estn juntos ahora. Nos llevamos a la Kika en su caja barnizada al jardincito de atrs y la enterramos debajo de un nogal. De rodillas, emparejando la tierra, omos a los pinzones empezar a arrullar, y uno y otro, los dems pjaros empezaron a imitarlos. Tambin se despiden de su amiga, me coment. A la vez, sobre la tierra fresca, traz la seal de la cruz y en voz templada murmull, Requiescat in pacem. VII Filomena y yo conversamos por horas, recordando a Alejandro y a la Kika. Luego, cuando me encontr sola, me puse a reflexionar sobre los das que acababan de pasar, y volv a

Fronterizas

71

reafirmar lo que haba venido a buscar. ltimamente me senta confusa a causa de lo que pasaba en una de mis clases, pues el profesor era bastante cnico y su rechazo total a la tradicin espiritual me tena desconcertada. A pesar de las conversaciones con varios estudiantes que me ayudaron a poner mis ideas en perspectiva, an as segua incmoda. Senta que el peso de las nuevas imgenes que se iban grabando en m me agobiaban y, por primera vez, senta que no tena control sobre lo que me estaba pasando. Das antes de volver a casa haba ido a la capilla de la universidad a tratar de recuperar las reacciones familiares que sola tener en los espacios sagrados. Sin embargo, sol logr quedarme muda ante las estatuas austeras en el altar y acept que all no iba a encontrar consuelo. Me fui por la nave angosta hasta afuera y al caminar recordaba algunos de los rituales que haba compartido con Filomena durante el largo transcurso de mi niez. Supe, entonces, que necesitaba volver a aquel espacio. Y ahora me encontraba con que la Kika se haba ido, igual como se haba ido Alejandro haca ya tantos aos. Era obvio que no estaba sacndole provecho a la visita de la manera en que esperaba y me fui a conversar con mi madre. Filomena acepta todo lo que le trae la vida, me quej con mi madre. Para ella, lo nico que vale es la voluntad de Dios. Me parece demasiado pasiva. Quizs lo sea, me contest, Pero debes tomar en cuenta que es una de las personas ms equilibradas que jams vas a conocer. A pesar de los golpes que ha recibido de la vida, sigue adelante con una sonrisa en el alma. Al escuchar a mi madre, supe que los hechos del fin de semana no me iban a ayudar de ninguna manera a resolver mi situacin. Consciente de que la Kika haba sido mi eslabn tanto a la memoria de Alejandro como a muchos otros recuerdos de mi niez, su muerte me haba dejado profundamente

72

Roberta Fernndez

triste. Adems, la manera en que Filomena de nuevo haba aceptado con una tranquilidad inexplicable la muerte de uno de sus seres queridos me haba desconcertado mucho. Sera posible que para Filomena la Kika no tuviera el valor que haba tenido para m? Y las personas a quienes la muerte le haba arrebatado? Qu significaban para ella? Estara all la clave para entender por qu aos atrs se haba podido separar de sus hijos? Y si yo me fuera para siempre, reaccionara con la misma ecuanimidad? Estas dudas de lo que tan firmemente haba credo mientras creca hacan atractivos los nuevos conceptos filosficos que iba conociendo en mis clases. Sartre, Camus, Sbato, Beckett. Sobre todo, admiraba la capacidad de estos escritores para hacerse las preguntas esenciales acerca de la existencia. Tambin me senta atrada a la idea de que el sentido de la vida resta en la accin. Sin embargo, al considerar por largo tiempo las ideas de estos filsofos, llegu a la conclusin de que sus teoras acerca del vaco y de lo absurdo surgan de un mundo en agona y no sentaban bien con mi manera de ver el mundo. Cuando se lo coment a una de mis profesoras, ella me dijo que tena que seguir indagando todo lo que iba aprendiendo. Mira, de lo que me has contado de tu vida, creo que te va a gustar este cuento. Se sonri al pasarme su copia de Trois contes. Lee Un ceur simple, la obra maestra de Flaubert. Te vas a dar cuenta por qu te la estoy recomendando. De curiosidad, esa misma tarde me puse a leer la novella, y al enterarme de la historia de Flicit y su lora, Loulou, a quien estaba muy apegada, entend por qu mi profesora me lo haba recomendado. Es la historia de Filomena, me dije en voz alta ms de una vez, al enternecerme con aquella sirvienta de buen corazn que pas la vida en aislamiento, tanto fsico como sicolgico. Al envejecerse, Flicit se fue tornando ms y ms solitaria, lo que hizo que la Loulou llegara a tomar importan-

Fronterizas

73

cia suprema en su vida. En sus ltimos momentos, Flicit lleg a creer que la gente se haba confundido al pensar que la paloma era el smbolo del Espritu Santo cuando en realidad ese honor le perteneca a la lora. Convencida de que su Loulou era una extensin de la divinidad, Flicit logr transformarla a la imagen de Dios y, al fin de la historia, al momento en que el alma de Flicit entra al cielo en una nube de incienso, ella se encuentra con una lora inmensa. sta abre las alas y recibe en un abrazo el alma pura de Flicit. Conmovida, cerr el libro. Me admir de que Flaubert hubiera tratado la fe de una sirvienta humilde con tanta honestidad, y llegu a la conclusin que en realidad no importaba si hubiera o no hubiera encontrado respuesta en ese cuento. Entend que necesitaba poner en alto las abstracciones filosficas, y comenc a involucrarme en acciones tangibles. Mis nuevos intereses se fueron enfocando en actividades de la comunidad donde encontr un sentido fuerte de autenticidad. Fue en las artes de la comunidad donde me senta ms a gusto y por mucho tiempo me asoci con varias de sus expresiones: exposiciones coloridas en los parques, lecturas de poesa en centros culturales, coordinaciones de bailes folklricos para nios. Senta que todo esto me conectaba a un colectivismo pblico, mucho ms de acuerdo con las experiencias de mi juventud. Pero lleg el da, inesperadamente, en que me desalent con una nueva expresin folklrica. All, en una mesa debajo de un rbol de magnolia, me encontr con docenas de aretes coloridos. Su creadora los haba hecho de tal forma que asemejaban a los altares folklricos que estaban de moda entre muchos artistas. Al acercarme a la mesa, vi que la artistavendedora traa puesto un par de sus propios aretes y fij los ojos en el llavero de cuero en el cual ella haba pegado una lmina con una imagen pequea de la Virgen de Guadalupe. Su altar era como de una pulgada cuadrada. En las ori-

74

Roberta Fernndez

llas, la artista haba pegado piedrecitas y cuentas de vidrio en rojo, verde, y blanco para aparentar las luces alrededor de los altares populares que se encontraban en muchos pueblos mexicanos. Sorprendida de lo que vea, me asombr aun ms, al escuchar a la artista decir que haba vendido dos docenas de aretes en dos horas. Pero mis amigos me aconsejan que jams los use en Mxico, me dijo, con una risa. Es posible que se ofendan, que crean que he sacado su smbolo nacional fuera de contexto. Irritada con su actitud, le contest, Pues, te confieso que a m tus aretes me provocan una reaccin fuerte. No crees que representan una falta de respeto a las creencias del pueblo? Tengo una amiga muy querida que se sentira triste al ver que te ests burlando de su respeto a las imgenes religiosas. Para ella, su fe es profunda y personal. Oh, no! No entiendes, la artista me respondi, sta es precisamente mi manera de mostrar respeto a las creencias populares de tu amiga. Yo crec en una metrpolis inmensa. As que nunca he tenido contacto directo con esa religin tradicional que mencionas. Por lo tanto, sta es mi manera de honrar esa experiencia. Me sonre al abrir mi bolsa. Cunto cuestan los aretes? Con mi compra en la bolsa, me fui abriendo camino por los puestos de artesanas y al andar, frotaba los dedos sobre la imagen con su lisa lmina. No debera haber gastado mi dinero en esto, me dije a m misma. Enseguida pens que quizs algn da se los regalara a Filomena pero al instante sent vergenza por formular tal idea. Solamente a alguien de esa mega-metrpolis se le podran haber ocurrido estas creaciones de tan mal gusto, me dije a m misma. Mirando a mi alrededor, ech un vistazo de una mesa a otra y admir como el arte del pueblo luca bonito en los puestos urbanos por los que caminaba. Al otro lado del parque, un conjunto tocaba su msica altisonante en instrumentos electrni-

Fronterizas

75

cos, y por aqu y por all el humo dulce de mota revelaba su presencia. De repente alguien dej volar docenas de globos llenos de helio y me par para admirarlos, hasta que desaparecieron en la distancia lejana. Al observar la escena, me preguntaba si siempre ira de una crisis a otra, y volv a pensar en Filomena. Qu diferentes eran nuestras reacciones a la vida. Filomena siempre se haba guardado firme antes las calamidades concretas que haba sufrido y saba encontrar consolacin en sus altarcitos. Yo, al contrario, pensaba que era la instigadora de lo que me pasaba y hasta me iba olvidando de aquellos altarcitos de mi niez. Inspirada por el arte popular que acababa de ver, rumbo a casa me par en una tienda de variedades a comprarme un paquete de colores, y esa noche me pas horas dibujando una imagen inmensa de la Kika: su plumaje verde y espeso, su cabeza amarilla, sus chachetes azules, y su pecho carmes. Satisfecha, frot mis dedos varias veces sobre la imagen de cera, luego la dobl en un cuadrngulo grueso y la met en una botella de vidrio. Lista para taparla, me acord de los aretes. Al fin y al cabo, servirn de algo, murmur al echarlos en la botella. Con la botella en la mano, camin hacia el carro para luego manejar en direccin de un bosquecillo de eucaliptos cercano. Ante m, la carretera daba una vuelta tras otra. Como no vena ningn carro detrs de m, iba de lo ms despacito, guindome por los olores de los rboles que se ponan ms y ms densos entre ms alto suba. De repente, la luz de la luna se filtr por los rboles e ilumin un tronco en particular. ste se elevaba sobre los otros, y all me estacion, a su lado. Un sonido cercano, el de un bho, resonaba entre los rboles y al recordar que los bhos anuncian la muerte, me desconcert un poco. De repente sent que unas voces entre los rboles me alertaban. Flores para los muertos! Flores para los muertos! Trat de no prestarle atencin a las voces y escarb un

76

Roberta Fernndez

pequeo hoyo debajo del rbol que la luna me haba sealado. Luego agarr la botella. Al enterrarla, o un chillido y pens al instante en el grito altisonante de la lechuza blanca de mi juventud. Incierta, por varios momentos escuch los ruidos. No, decid, no era la lechuza sino otro pjaro noctuno, tal vez la zumaya. Al pararme, el viento cruji entre las hojas y sobre el tronco de un rbol, una lagartija corra precipitadamente. Camin al carro, consciente de que las voces me venan siguiendo. Flores para los muertos! Flores para los muertos! Decid no voltear hacia atrs y segu adelante.

LEONOR

Ensanchada de niebla, La luna sube sube. Y el olor del mar espumado se empaa de neblina. En la playa Coyote reune fragmentos de sueos. Judith Ivaloo Volborth

80

Leonor
I Las lagartijas llegaron con las inundaciones que arruinaron su jardn. De esto estaba convencida Leonor. La casa siempre haba atrado lagartijas, pero slo en el ltimo ao se haban proliferado en proporciones epidmicas, sobre todo, en la pared que daba al ro. Es lo nico que me faltaba, murmuraba Leonor, cansada de ir de una caststrofe a otra. Apenas haba puesto su jardn en orden cuando un incendio destruy la habitacin de sus nietos, Orso y Orin. Por fortuna, el fuego no se haba extendido por el resto de la casa; sin embargo, Leonor haba perdido varias cajas de recuerdos que tena guardados en el lugar donde el corto circuito haba ocurrido. Adems de la prdida de los papeles, tambin se le haba daado la pared que daba al sur. Parte de sta hasta se haba encarboneado. Al templarse las llamas, Leonor, Aura y yo habamos sido testigos de la validez de una creencia popularque las largartijas pueden correr por paredes ardientes sin hacerse dao a si mismas. Admiradas, habamos visto a los animalitos entrar a las cenizas ardientes para luego escaparse sin ninguna herida. Al contrario, pareca que el incendio las haba hecho reproducirse en cantidades inesperadas, y con la reconstruccin de la pared, el estuco fresco atrajo an ms a los pequeos reptiles. Desde entonces se haban ido multiplicando con ms rapidez que antes.
81

82

Roberta Fernndez

Fascinadas con todo esto, Aura y yo empezamos a inventarnos nuevos juegos con las lagartijas. Primero, les dbamos pequeos empujones para hacerlas cambiar de color; luego las dejbamos desaparecer entre los helechos que crecan al lado de la pared y, por fin, cuando los animalitos salan de su escondite, nos quedbamos inmviles hasta que se acostumbraban a nuestra presencia. De sorpresa las asaltbamos y agarrbamos por la cola a todas las que podamos, y aunque la mayora se torcan libres, logrbamos quedarnos con algunas. stas daban un chillido; luego se liberaban, separndose de la cola para irse corriendo de nuevo hacia los helechos. Casi adolescentes, Aura y yo usamos este juego para aferrarnos un poco ms a nuestra niez y el resultado fue nuestra primera coleccin de lagartijas. En realidad, ni una ni otra estaba realmente interesada en guardar lagartijas, especialmente al darnos cuenta que nuestras prisoneras se secaban en los frasquitos donde las guardbamos. De pura casualidad, descubrimos que las podamos mantener vivas si les hacamos agujeros a las tapaderas de los frascos, y si las alimentbamos con araas, caracoles, o escorpiones. Confieso que este descubrimiento no nos interes mucho, y decidimos que de all en adelante nuestra coleccin consistira solamente de colas de lagartijas. Sin embargo, pronto nos aburrimos con esta actividad y nos inventamos algo que verdaderamente nos haca chiste, y con hilitos de niln atamos las colitas secas a palos de carrizo. Ahogndonos de risa, alternbamos colas de lagartijas con pedacitos de algodn de diferentes colores. Un da hasta se nos ocurri colgar nuestras banderinas al lado de las ventanas de nuestra habitacin donde conversbamos por horas mientras el viento haca que las colas secas y las tiras de algodn ondularan libremente en el aire. A Leonor le hacan gracia nuestras ocurrencias y qued tan

Fronterizas

83

animada que nos prometi mostrarnos pronto su propio escondite. En cuanto estuviramos listas, nos dijo, ella nos admitira a su cuarto de espejos. All, con slo dejar a un lado las dudas, todas las fantasas se podan realizar. II Leonor Luna era la persona ms intrigante de la familia. Mi trato con ella dependa en gran parte de que ella era hermana de Amanda, la esposa de mi abuelo. Adems, Leonor era la abuela de Aura, mi mejor amiga, y a causa de estas relaciones, yo trataba a Leonor como si fuera mi ta abuela, lo que le pareca agradar muchsimo. Aura y yo ramos tan buenas amigas que nos portbamos como si furamos gemelas y Leonor hasta comenz a referirse a las dos con el apodo Estrellita. Para m era obvio que mientras estaba en su casa, donde pasaba parte de mis vacaciones escolares, Leonor no haca ninguna distincin entre sus nietos y yo. Ella tena dos pasatiempos que consuman gran parte de su energasus barajas y su jardn. El jardn lo haba heredado de su madre, y su conocimiento de las barajas de su abuelo. En realidad, se ganaba la vida de ambas actividades. En la parte privada del jardn cultivaba sus hierbas, y alquilaba el resto del jardn y la terraza para funciones sociales; y en su cuarto para reflexionar, donde se dedicaba a sus intereses espirituales, daba sesiones privadas de adivinanzas. Leonor tenda a ser extrovertida, y a veces sus acciones la llevaban hacia lo esotrico. Su espiritualidad me confunda un poco porque me costaba trabajo relacionar sus creencias a las de las otras personas con quienes yo tratabaFilomena, en particular. Mi iniciacin a su mundo tom lugar una tarde en junio cuando Aura y yo andbamos buscando unas colas de lagartijas que se nos haban estropeado cerca de los helechos. En ese

84

Roberta Fernndez

momento, Leonor pas y, vindonos en cuclillas, nos jal por las trenzas hasta que nos pusimos de pie. Cuntas lagartijas han deformado hoy?, nos pregunt entre risas, Ya dejen en paz a esos animalitos y vengan a ayudarme. Aura y yo la seguimos hacia la terraza mientras ella nos contaba sus planes para los prximos das. El 21 de junio, los Osuna van a tener una gran fiesta aqu. Y aunque casi tengo todo bajo control, se me ocurre que ustedes me pueden ayudar con las luminarias. Melchor va a poner luminarias por la banqueta que va desde la terraza hasta al portal al fondo del jardn. Tambin le voy a pedir que ponga unas cuantas en el camino que da al ro. Comenz a mostrarnos lo que quera que hiciramos. Sac dos tazas de arena de un bote que tena en la terraza, y meti la arena en una bolsa de papel. Luego, puso una vela dentro de un vaso de vidrio y acomod el vaso dentro de la bolsa. Ven qu fcil es esto. Entre todas podemos ayudarle a Melchor, llenando las bolsas con la arena y la vela. Luego, pasado maana ustedes podrn ayudarle a arreglar las luminarias por todo el camino. As lo nico que le quedar a l ser prender las velas un poco antes de que lleguen los invitados. Las velas durarn prendidas una hora, u hora y media, por lo menos. Claro que le podemos ayudar, le contest Aura. As me lo imagin. De repente, ponindose muy seria, Leonor nos habl en una voz de conspiracin. Tengo otro favor que pedirles. Quisiera que dejaran de juntar colas de lagartijas. Por varios das, mis cartas me han estado dando avisos. Acerca de nuestras lagartijas?, le pregunt casi incrdula. No, no. No necesariamente acerca de ellas. Pero, no hay por qu andar dejando vibraciones negativas. ltimamente, cada vez que leo las cartas, siento que algo no est bien.

Fronterizas

85

Primero, surgen las cartas con seales de agua, luego salen las que tienen que ver con el fuego. Siguen las del viento. Y, por fin, las que avisan que la tierra se va a mover. Esto me hace pensar en lo que pas el ao pasado cuando el espritu del ro hizo que se derramara. Se acuerdan cmo el ro destruy gran parte de mi jardn? Leonor se qued mirando a Aura mientras confesaba sus dudas. Me he puesto a pensar en el incendio que ocurri en el cuarto de tus hermanos. Te acuerdas? Cuando las lagartijas cruzaron por el fuego sin hacerse dao? Tambin he notado que en estos ltimos das las lagartijas se han estado multiplicando sin control. Por eso, les pido que quiten sus banderitas de la ventana. Ustedes saben que yo le tengo gran respeto a la constelacin del Gran Lagarto, a la que algunos llaman La Gran Lacerta. Pero, Leonor ya arregl el cuarto de Orso y Orin. Y su jardn ahora est ms bonito que antes. Ya lo s, Nenita. Pero sin embargo tengo gran fe en mis barajas, y ellas me estn mandando avisos de algo que todava no llego a adivinar. Por qu no deja que sus barajas descansen un rato? le sugiri Aura. Imposible, Estrellita. Yo conozco mis barajas y s que me han servido bien. Pap Antonio me las pas envueltas en una tela de seda de color violeta cuando yo tena trece aos. Para ese entonces, slo Amanda y yo quedbamos en casa. Mam Chela le ense a Amanda a leer hojas de t, y Pap Antonio me pas a m su conocimiento de las barajas. Toda mi vida he respetado los avisos que me mandan. Me dirig a ella con gran curiosidad. Leonor, Qu piensan sus hermanos y Amanda acerca de sus cartas de tarot? Encogi los hombres. En realidad no lo s. Pero, acurdate que no importa lo que piensen los otros. Segn la tradi-

86

Roberta Fernndez

cin, en cada generacin el poder se pasa nicamente de una persona a otra. Mi bisabuela le pas este conocimiento a Pap Antonio cuando l tambin tena trece aos. Fjate noms, eso ocurri all por el ao 1840. Pap Antonio escogi a la Ta Concha como su heredera. Pero Concha muri de una fiebre en 1913, a los cincuenta y seis aos. Por razones que nunca pude llegar a saber, ella no pas el antiguo conocimiento a ninguno de sus hijos. Para esos das, se pueden imaginar qu anciano estaba Pap Antonio pero su edad no le impidi pasar la tradicin, y me escogi a m para que la continuara. Todos los das, a las cinco de la tarde me haca sentarme a su lado para ensearme lo que significaba cada carta. Por fin, qued convencido de que yo saba todo lo necesario. Un ao despus, cuando muri a los ochenta y siete aos, se llev su secreto consigo porque casi nadie saba de su talento. Ya ven, l no interpretaba para los ajenos as como yo acostumbro a hacer. Desde que perdimos las tierras, la gente de aqu conoca a Pap Antonio primariamente como poltico y saban que l luchaba por los derechos de nuestro pueblo. Un poco antes de que se llevara a cabo el cambio de gobiernos, sus hermanos se establecieron al otro lado del ro, igual como hicieron muchos de los otros tejanos que no queran ser parte del botn. stos fundaron comunidades al otro lado del ro, contiguas a las que ya existan por ac. Pero Pap Antonio decidi quedarse de este lado de la nueva frontera. Segn l, alguien tena que luchar contra los sinvergenzas que haban venido de afuera. Obviamente, perdi la batalla pero para entonces l ya haba reclamado lo suyo. Para empezar, construy esta casa como smbolo de su fuerza. Pap Antonio era una persona llena de vida, y su casa siempre fue un centro de actividad poltica. Cuando la revolucin estaba a punto de estallar, l y Mam Chela tenan sus

Fronterizas

87

ochenta aos, pero la edad no los limit de ninguna manera. Con frecuencia, daban fiestas en las que hacan propaganda en favor de los revolucionarios. Yo era una escuincla, pero tengo mis buenas memorias de los fandangos en que particip. En una ocasin los msicos tocaron hasta las cinco de la maana, luego se salieron a la calle. Todos los seguimos y el baile continu en la calle por varias horas. En otra ocasin, cruzamos el puente en grupo y marchamos hasta la estacin de ferrocarrilles donde le dimos la bienvenida a don Ricardo Flores Magn. Despus de eso, los rinches comenzaron a patrullar el vecindario da y noche. Pero saban con quien trataban. Los malditos nunca arrestaron a Pap Antonio aunque s se llevaron a muchos de sus amigos. l sola decir que las cartas siempre le favorecan. Para m, l era invencible. Me encanta or de su Pap Antonio!, le coment. S, Nenita, era inolvidable, me respondi. Luego se dirigi a Aura. Por eso tu abuelo se pasa todo el tiempo leyendo documentos de la generacin de Pap Antonio. Tiene su coleccin de fotografas, y piensa recopilar todo este material en un libro. Hugo dice que va a contar la historia de nuestra regin. Por un instante, Leonor se puso quieta, luego cambi de tono. No s. A veces tengo mis dudas. No s si lo que estamos haciendo es lo ms adecuado. Aqu me tienen a m. Con mis cartas, yo descifro el futuro. Y all est Hugo. En su despacho con todo su papeleo, l trata de interpretar nuestro pasado. Si no nos damos cuenta, uno de estos das se nos va a ir el presente por entre los dedos. Con eso, Leonor volvi a lo que estbamos haciendo. Seal la cantidad de luminarias que acabbamos de preparar, y nos dijo, Hablando del presente, miren todo lo que hemos hecho mientras platicbamos. Docenas y docenas de luminarias! Le estamos preparando una gran fiesta al Paco Osuna, aunque de seguro l no se la merece.

88

Roberta Fernndez

Por qu dice eso?, le pregunt Aura. Ay, Estrellita, un da te dars cuenta de que el Paco Osuna hace arreglos por todos lados. Juega con los del partido viejo igual que con los reformadores. Para Pap Antonio, un poltico como Paco Osuna hubiera sido uno de los peligrosos. Con frustracin en la voz sigui dicindonos, Bueno, sta ser una fiesta a la que yo no voy a asistir. Osuna est pagando por los servicios que le estamos dando, y va a recibir todo lo que le toca, pero su dinero no cubre mi presencia. Y nosotras no podemos participar tampoco? La decepcin en la voz de Aura era obvia. Ah, pero tengo algo mil veces mejor para Uds. Mientras Osuna est celebrando su fiesta, nosotras vamos a celebrar el solsticio de verano en otra parte de la casa. Tendremos nuestra propia ceremonia, y ser inolvidable. Pero les adviertotienen que hacer exactamente lo que yo les diga. Me lo prometen? S!, le contestamos a una voz. III Despus de pasar la tarde ayudndole a Melchor con las luminarias, Aura y yo nos fuimos a descansar. Para entonces, tenamos mucha hambre pero no comimos nada porque segn las rdenes de Leonor tenamos que presentarnos en el reflectorio en ayunas. En nuestro cuarto encontramos un enjuague de manzanilla y, a su lado, una nota que nos deca cmo nos lo pusiramos en el pelo. Seguimos las instrucciones, y luego nos sentamos en el prtico para que la brisa nocturna nos secara el pelo. Poco antes de la hora en que nos tocaba ir al reflectorio, de nuevo seguimos ms instrucciones y nos ayudamos una a la otra a trenzarnos el pelo. Cuando las campanas de la iglesia anunciaron las nueve, sacamos nuestros trajes de ngel, y cada una se puso el suyo. Tan especial era ese traje de niln blanco con un decorado de

Fronterizas

89

cinta dorada al cuello y a las muecas que slo lo habamos usado el da en que habamos encabezado la procesin de los nios que hacan su primera comunin. Leonor nos haba asegurado que a pesar de lo lindo que eran los recuerdos de aquella procesin, nuestra visita a su reflectorio sera una experiencia an ms impresionante, algo que pareca a la vez sacrlego y atrayente. Completamos nuestro traje con una coronita de gardenias y listones blancos y nos fuimos caminando descalzas por el pasillo. La msica que vena desde la terraza, por un instante, nos hizo sentirnos desilusionadas de no poder ir a la fiesta pero la expectativa con que bamos nos anim a seguir adelante, y nos fuimos hacia el lugar que hasta entonces haba guardado los secretos de Leonor. Cuatro veces sonamos quedito en la puerta. Por fin una voz nos dijo que entrramos y mano a mano pasamos al mgico cuarto. En el mero centro del cuarto que pareca inmenso, dos mesas largas formaban una X, puesto que en el punto en que las mesas se cruzaban haba un entresacado, y en el hueco estaba sentada Leonor. En tres lados del cuarto haba espejos desde el cielo hasta el suelo y, detrs de Leonor, la nica pared que no tena espejos estaba pintada de color turquesa. Contra esa pared estaba un inmenso candelabro blanco que, a la vez, formaba un rbol y una pirmide. En los extremos del rbol, candiles transparentes contenan velas rojas cuyas llamas creaban la ilusin de infinidad por el reflejo que hacan en los espejos. Sent un escalofro, y me puse muy atenta. Al oler las velas y el aroma de pino y ocotillo que descenda de los incensarios, me sent ms confusa de lo que ya estaba. Pas la vista desde el rbol blanco a los incensarios, luego a las velas. Haba tantas distracciones en el cuarto que decid mejor concentrarme en Leonor aunque casi no la

90

Roberta Fernndez

reconoca en su velo y su vestido morado que ondulaba cada vez que mova las manos. De paso mir en uno de los espejos, y not que la mirada de sorpresa que Aura tena en la cara era idntica a la ma. Sintense. Una a cada lado. Con las manos, Leonor nos invit a que nos sentramos frente a ella. A la derecha de Leonor, Aura se sent en una silla sin espalda; a su izquierda, me sent en otra silla idntica. Sonrindose, Leonor no deca nada. Lentamente fue poniendo las manos sobre una caja de sndalo con incrustaciones de concha ncar. Abri la caja, y de ella sac otra ms pequea forrada de una tela de seda morada con un fleco de chaquira. Empez a desenvolver la tela, primero a la derecha, luego a la izquierda. Al mismo tiempo, entonaba sonidos extraos a mis odos. Una vez que la tela qued desenvuelta, descubr que la caja contena unas cartas de colores brillantes. Por fin Leonor comenz a instruirnos. Estamos pasando por la noche ms corta del ao. En esta noche, en que la Corona Nortea relumbra con la luz ms brillante de todo el ao, les voy a ayudar a prepararse para un viaje que pronto empezarn. Me voy a preocupar primero de una, luego de la otra. Leonor le pidi a Aura que cortara las cartas. Luego ella misma las baraj y las distribuy en un diseo que yo nunca haba visto. Aqu tienen la cruz de Quetzalcoatl, nos explic. Ahora, vamos a empezar. Mientras Leonor nos guiaba por el viaje de nuestra vida, el tiempo pasaba sin que lo notramos. Quiero que le pongan mucha atencin a las preguntas que me hagan, nos advirti, pues, si no articulan bien la pregunta, no pueden llegar a la respuesta que necesitan. El desafo ms grande que tienen por ahora va a ser la manera en que me hagan sus preguntas. Leonor convers con Aura por mucho tiempo mientras yo slo observaba lo que pasaba. A veces tena la impresin de

Fronterizas

91

que Leonor se pasmaba al ver las cartas que le haban tocado a Aura pero ella haca como que no lo notaba. Cuando me toc mi turno, hice preguntas muy similares a las que Aura haba hecho pero si las respuestas que me daba Leonor eran una indicacin de lo que iba a pasar, era claro que pronto nos embarcaramos en la vida por diferentes rumbos. Mi jornada se iba a identificar con la Encantadora y la aventura. La de Aura, al contrario, se relacionara a la Madre Tierra y ella iba a pasar por varios cambios de piel. Lo que nos deca Leonor no tena ningn sentido en ese momento, y pasara mucho tiempo antes de que yo me diera cuenta de su validez. Pero claro que no la contradijimos para nada. Al contrario, estbamos fascinadas con lo que nos contaba, especialmente cuando empez a echarse las cartas a s misma. Por unos segundos, guard silencio; luego, con tono de desengao, murmur, Lo mismo de siempre. No importa cuantas veces me las eche, siempre me dicen lo mismo. Que un movimiento de la tierra va a derrumbar la casa pero que para cuando ocurra esto, yo ya no estar en ella. Con esto, Leonor meti las cartas en su caja. Mirndonos fijamente, nos dijo, A ver, ahora prense y denme la espalda. Al instante, Aura y yo la obedecimos. Mirando en el espejo, la vi sacar un par de tijeras de una pequea caja. Sin ms ni ms, dio una tijeretada. En seguida, dio la otra. Sent la cabeza muy ligera, y al voltearme vi que Leonor estaba envolviendo las trenzas entre paos de seda de color purpurina. Fue tan inesperado su gesto que tuvo tiempo para explicarnos lo que haca antes de que pudiramos reaccionar. Fjense, mis hijitas, nos explic. As como las lagartijas crecen una cola nueva sin esfuerzo, as su pelo les volver a crecer. Yo les he cortado su trenza para conmemorar una nueva etapa en su vida. Espero que este acto tambin les sirva como

92

Roberta Fernndez

recuerdo de que toda transformacin siempre regenera la vida. Acurdense que nada en realidad se pierde. La energa no desaparece, simplemente se transforma en algo nuevo. All tambin tienen el ejemplo de mi jardn. El ao pasado sufri las consecuencias de la inundacin, pero ahora est ms hermoso que antes. En la vida todo se transforma para luego regenerarse. Acurdense de esto, y les ir bien en lo que verdaderamente vale. Leonor nos dio a entender que la leccin haba terminado. Ya es hora de que se vayan a dormir. Sin decir una palabra, caminamos al cuarto de Aura. Desde el pasillo, se vea la luz en el despacho de Hugo. Como siempre, l estara escribiendo la historia de la generacin de Pap Antonio. A la distancia la msica segua una seal de un cambio que en ese momento desconocamos, pues mientras Leonor nos haba estado iniciando a sus ritos antiguos, Paco Osuna y su gente haban estado jugando con el presente y el futuro. Esa misma noche los polticos haban hecho arreglos para que se llevara a cabo su visin de un nuevo orden. A su modo de ver, ellos iban a traer el progreso a nuestra regin, y ni Hugo ni Leonor se haban dado cuenta de que la forma de vida de nuestro pueblo se haba renegociado bajo su propio techo. Libres de culpa, Aura y yo seguimos las instrucciones que nos haba dado Leonor, y esa noche dormimos el sueo tranquilo de los inocentes. IV Varios aos ms tarde, cuando el pblico se enter de lo que haba pasado, los cambios ya estaban en proceso. Los polticos del nuevo da convencieron a los votantes de que la renovacin urbana servira como una regeneracin para la ciudad. En el futuro lejano, les dijeron, se va a construir un nuevo

Fronterizas

93

puente internacional y, para que ese puente se lleve a cabo, las casonas antiguas a la orilla del ro tendrn que pasar a manos del gobierno federal. Y por eso toc que despus de todo un siglo de lucha, termin el gobierno siendo el dueo de lo que para nuestro pueblo guardaba tanta memoria histrica. Los jvenes directores de los proyectoscon sus ttulos universitarios y su costumbre de auto-nombrarse visionarios progresistassentan un pequeo remordimiento al tener que arrasar una seccin histrica. Sin embargo, segn el mando que vena desde arriba el cambio representaba el progreso. Por lo menos, sta era la opinin de Michael, el primognito de Paco Osuna, quien a pesar de tener slo veintin aos ya haba sido nombrado director de varios proyectos federales. Con el propsito de ensearles a otros jvenes cmo funcionaba el gobierno local, Michael ofreci un taller sobre la administracin pblica. Aura y yo decidimos asistir al taller. Para entonces, las dos tenamos dieciocho aos y ya era claro que cada una iba por su propio rumbo en la vida. De inmediato, Michael mostr un inters personal en Aura y, a pesar de que Leonor y Hugo se quejaron mucho del noviazgo, los padres de ella no hicieron nada para desanimarla. Era claro que Aura tambin se interesaba en Michael y no tard en contarme de los sueos que repetidamente estaba teniendo. En sus sueos se sola encontrar en una casa de varios pisos con muchos cuartos e iba de cuarto en cuarto adormeciendo diferentes criaturitas que luego acostaba en cunitas con olanes de organza blancos. Era claro que Aura era el tipo de compaera que Michael buscaba, y pronto empez a reclamarla con regalos llamativos. Un da, de broma se refiri a ella como My Summer Breeze y el nombre se le fue pegando. Termin llamndola Breezy, por lo cual le llamaron Brisa a la primera de sus ocho hijas. De esta

94

Roberta Fernndez

manera, de pura casualidad, continuaron con la costumbre que Leonor se haba inventado al darles a sus nietos los nombres de los cuatro elementos que por tanto tiempo haban regido su vida. Con el tiempo, el desafecto que Leonor le tena a Paco Osuna y a los suyos se fue haciendo ms y ms intenso. Al fin y al cabo, Leonor dio a Aura por perdida igual como haba hecho con Iris, la madre de Aura, cuando opt por no ensearle los poderes de las antiguas tradiciones. Fue entonces que Leonor concentr su atencin en Marina, la hermana pequea de Aura, quien iba a cumplir sus trece aos el da veintiuno de marzo. Intuitivamente me di cuenta de la manera en que Leonor trataba a Marina y comenc a prestarle atencin a la joven que hasta entonces haba sido slo la hermanita de mi mejor amiga. Una nia frgil con una mirada pensativa, Marina aparentaba tener poderes especiales por s misma y entre los Luna se acostumbraba a decir que si se te perda algo, noms se lo contaras a Marina y ella te dira dnde lo podas encontrar. A veces yo me preguntaba si Leonor no la habra iniciado ya en los rituales antiguos; pero, a la vez, dudaba de mis sospechas al ver que Marina todava luca su trenza larga. Lo que s era obvio era que Marina estaba repitiendo algunos de los hbitos que Aura y yo nos habamos inventado cuando tenamos su edad. Un da Leonor hasta encontr, afuera de la ventana de Marina, un pedazo de carrizo decorado con trapitos de algodn y colitas secas de lagartijas. No, no, no!, le grit. Por favor, no quiero ver ms colas de lagartijas volando por el aire. Por aos mis cartas me han estado avisando acerca del viento y del movimiento de la tierra que est por venir. Los antepasados en Mxico le llamaban oln. Entiende, mijita, no quiero provocar a las grandes fuerzas del universo. Sorprendida, me qued vindolas. Era claro que Marina no

Fronterizas

95

entenda por qu su abuela se enojaba tanto, y por primera vez me pregunt si Leonor alguna vez habra tratado de afectar el futuro que le haban predicho sus cartas. Haca ya seis aos que vea su destino en una forma totalmente esttica. No habra algo que ella poda hacer para controlar el viento y ese oln que tanto la desafiaban? Estara ella articulando las preguntas tal como las deba articular? En ese instante me sent invadida por montones de preguntas. Pero no entenda todava que las respuestas no se iban a encontrar en Leonor sino en Aura. V Paco Osuna tuvo una fiesta de lo ms elegante, a su estilo, para anunciar el compromiso de matrimonio entre Michael y Aura. La fiesta tom lugar en un saln de hotel a pesar de que las mujeres Luna solan tener sus recepciones en su propia casa. Estos arreglos de los Osuna, en realidad, le parecieron bien a Leonor, ya que entre menos trato tuviera con Paco y su hijo ms aliviada se sentira. Los cambios que Paco y Michael proponan para el bien del pueblo en realidad eran, para Leonor, maniobras y pretextos para quitarle el poder a la gente local y pasrselo a los gabachos all en el norte. Ella nos deca que Pap Antonio hubiera sentido el mismo desdn hacia Paco que antes haba sentido hacia los que haban llegado desde afuera en el siglo pasado. Acaso no fueron esos tipos los que se robaron las tierras?, nos preguntaba. Insista tambin en que Pap Antonio habra visto a los mentados progresistas como una bola de vendidos. Aunque Hugo Dvila jams haba actuado con el fervor que los Luna mostraban a sus causas, ahora l tambin contribua su parte al documentar la historia de la frontera. Haba

96

Roberta Fernndez

terminado sus captulos sobre Pap Antonio y ahora se dedicaba a escribir sobre su propia generacin, una generacin, que a su manera de ver, haba traicionado la visin de Pap Antonio. A causa de todas estas preocupaciones, Hugo y Leonor estaban entrando en un estado de aislamiento, l en su despacho y ella en su reflectorio. Haca ya cinco aos que Orso y Orin se haban ido de la casa, y poco a poco, la alegra se haba ido disminuyendo de aquel espacio. Aura tambin se ira pronto y la nica que quedara sera Marina. Iris y Alfredo casi ni venan a visitar, prefiriendo quedarse en su rancho a la salida del pueblo. El resultado fue que la casona de estuco dej de lucirse como en sus mejores das, cuando las luminarias brillaban en su terraza y la msica de combos flotaba de una ribera a otra. VI Michael y Paco Osuna tomaron ventaja de la situacin. Michael convenci a Aura de que su familia se encontrara en mejores condiciones si le venda la casa al gobierno federal. A pesar de los rumores que el gobierno iba a demoler algunas de las casas a la orilla del ro, Michael le explic a Aura que iban a venir muchos cambios a causa de la construccin del prximo puente internacional. En primer lugar, el espacio contiguo al ro se iba a usar no slo para las oficinas del puerto sino tambin para las de aduana y las de inmigracin. Entre ms pronto se cerraran los trmites, mejor sera la ganancia de la venta de la propiedad. Adems, si se esperaban a que la General Services Administration anunciara la compra de las propiedades contiguas al ro, ms se podra realizar la posibilidad de que Leonor y Hugo se negaran a vender la casa. En ese caso, el gobierno la poda confiscar para el bien del pblico bajo el reglamento de la eminent domain. Aura acept la visin pragmtica de Michael pero tambin

Fronterizas

97

propuso sus trminos, e insisti en que Leonor y Hugo se quedaran en la casa por el resto de su vida. Como Michael saba que faltaban por lo menos diez aos antes de que se empezara la construccin del puente, lo que propona Aura no le pareca un problema. Leonor y Hugo no eran jvenes y ya no les quedaban muchos aos ms. As que cunto antes se firmaran los papeles de la venta, cunto mejor les ira a todos. Al or del plan de Michael y Aura, me entr una rabia, e inmediatamente me dirig a Michael. Veo que t y tus gorilas han planeado esta maniobra. Pero dime, quin va a sacar beneficio de todo esto? Ya s lo que me vas a decir. El beneficio es para el pueblo. Pero, quin garantiza que esto sea cierto? No me puedes negar que ciertos contratantes van a salir con tremendas ganancias. Me par muy cerca de Aura. Y qu te pasa a ti? Por qu dejas que traten a Leonor y a Hugo de esta forma? No slo ests dejando que esta gente destruya la casa sino que adems les ests dando permiso de que hagan sus maniobras en frente de tus abuelos. No ves que ests destruyendo todo lo que ellos estiman? Y junto con pegar, te ests riendo en su cara. T no tienes vela en este entierro, me respondi Aura. Michael y yo somos prcticos. Vemos que Leonor y Hugo ya no tienen necesitad de una casa tan grande. Mam y pap se quedarn viviendo en el rancho y con la excepcin de Marina, ya todos hemos salido de la casa. Adems imagnate lo que costarn los reparos! Deja que todo siga igual por unos aos ms, le repet. Nenita, hay que planear para el futuro, respondi Michael con calma. Sabemos dos cosas de seguro. El prximo puente se va a construir en esta vecindad, aunque todava no se sepa su lugar exacto. Tambin sabemos que la aduana va a requerir mucho espacio y que las oficinas de inmigracin van a requerir aun ms. La propiedad de los Luna es ideal para lo

98

Roberta Fernndez

que se va a necesitar. Y si vamos a sacar provecho de esto, desde ahora tenemos que trabajar con los especialistas de la GSA. Estas negociaciones se tienen que hacer a su propio tiempo. Hay que tomar control del futuro. Y para hacer eso, tenemos que planear con cuidado. En un instante capt la manera en que vean las cosas. No lo puedo creer. Estn absolutamente convencidos de que tienen la razn. Verdad? Claro que la tenemos, respondieron los dos a la vez. Me sent impotente frente a tal auto-afirmacin. Al mismo tiempo, supe que no poda seguir tratando con ellos. Mi impulso fue proteger a Leonor, e instintivamente me dirig a su casa. VII En lugar de usar la entrada principal, entr por el portn de atrs, el que por un lado daba al ro y por el otro a la parte ms baja del jardn. Desde all, admir el resplandor que reinaba por todo ese espacio, desde el terreno plano en frente de m hasta las alturas de los balcones donde geranios blancos florecan en macetonas de barro rojo. A mis dos lados, a lo largo de la cerca estucada paralela al ro, florecan magnficas buganvillas de color borgoa, y contiguo a la cerca, en el estanque de azulejos, los lirios de agua flotaban con una pereza elegante. Desde mi posicin frente a la escalera, admiraba los helechos gigantescos que orillaban cada uno de los tres niveles del jardn. Y not que a los dos lados de la casa, los crespones floreaban su algodn de azcar blancos y lila. Despus de unos minutos de estar admirando la belleza del jardn, sub por los escalones. Y al subir, vea que en la terraza Leonor se mova de un lado a otro pero yo no llegaba a descifrar lo que estaba haciendo. Con su trenza gris volando en el aire, Leonor saltaba de un lado de la terraza al otro. Perpleja, yo trataba de adinivar lo que

Fronterizas

99

haca. Por fin entend. Con la escoba en la mano, Leonor andaba cazando lagartijas! Quera llegar a donde ella estaba sin que se enterara de mi presencia, pero al darse la vuelta, Leonor me vio. Solt la risa, dndome a entender que no se senta avergonzada. Qu gusto verte, Estrellita! Mira, me han vencido los reptiles. Ven, aydame a luchar contra ellos. Han tomado todo el terreno. Al llegar a su lado, me sonre . No les pegue con la escoba. Agrrelos por la cola. No se acuerda? Mire, as noms. Vamos a ver quien puede juntar ms colas. Y comenzamos a correr detrs de las lagartijas. Pequeos monstruos, les deca Leonor entre dientes. De repente se abri una de las ventanas del piso arriba de la terraza. Al sacar la cabeza para averiguar qu estaba pasando, Marina haca a un lado las banderinas que flotaban en el aire alrededor de ella. Qu hacen? Parece que andan detrs de monstruos de Gila. Es precisamente lo que andamos haciendo. Ven t tambin a hacerles la lucha. Marina baj pronto. Su pelo corto, un poco despeinado, brillaba en la luz de la tarde. Fij la mirada en Leonor y ella asent con la cabeza. Mi tiempo se ha cumplido, me explic. Ahora le toca a Marina continuar con los ritos, y estoy contando con ella. Ser ella la que tendr que hacerse las preguntas adecuadas. ndale, Marina. Tenemos que triunfar sobre los pequeos monstruos! En ese momento me era imposible saber que la interpretacin que Leonor le haba dado a sus cartas en realidad tena certeza, y que con el tiempo se cumpliran sus pronsti-

100

Roberta Fernndez

cos. Ms adelante cuando se hacan las preparaciones para la construccin del nuevo puente sus palabras se clarificaran al ser derrumbados muchos de los edificios que quedaban al ro. Este esfuerzo no slo reclam las casonas antiguas como la de los Luna sino que tambin arras todo lo que se consideraba obstculo para el futuro del rea, incluyendo la casita de madera donde Filomena vivi por muchos aos con sus pjaros. Y todo se hizo en nombre del progreso. Por lo menos sto fue lo que predicaron los visionarios enrgicos de la nueva poltica, y los poderes antiguos ya no pudieron triunfar sobre la fe del nuevo da.

ESMERALDA

Solamente una vez am en la vida

Una vez, nada ms, se entrega el alma con la dulce y total renunciacin. Agustn Lara

cada tres minutos cada cinco minutos cada diez minutos de cada da Se encuentran cuerpos de mujeres en callejones y recmaras en las escalinatas Ntozake Shange

102

Esmeralda
I Un da cualquiera empezaron a llamarle Esmeralda y la joven, sentada por horas dentro de su casa de cristal, se transform en una especie de figura pblica. El gento que rutinariamente cambiaba su moneda por un encuentro con la fantasa supona que a la joven le caa bien el exoticismo que proyectaban en ella. Pero en realidad lo nico que lograron fue hacerla pensar que a nadie le importaba quin sera la persona detrs de la imagen que se haban inventado. Santiago Flores fue el primero en referirse a ella como Esmeralda. En su crnica extravagante de costumbres locales, Santiago prest atencin a la bella de ojos verdes que saluda al pblico en el Palacio entre la una y las seis. Por tres das seguidos, el cronista hizo referencia a la joven, exagerando ms su descripcin cada vez que se refera a ella. Parece una joya detrs de una vitrina. Es tan preciosa que merece ser exhibida en el Museo de Oro en Bogot, una ciudad que tuve el placer de visitar en mi ltimo viaje a Sudamrica. Finalmente, Santiago haba dictado: Es una esmeralda brillante. Esmeralda! No hay nombre que mejor le siente! Y desde aquel da, el pblico haba asumido una idolatra, ms de auto-complacencia que de buena intencin, hacia la joven en la jaula de cristal. Durante aquellas tardes incmodas, ella sola hablar nicamente cuando senta que su silencio era una forma de descortesa y por ms desconcertada que se sin103

104

Roberta Fernndez

tiera, trataba de mostrar siempre los buenos modales que le haban enseado. II Cuando primero comenz a trabajar en el Cine Palacio, Vernica sola caminar sola a casa al terminar su turno de la tarde. Pero despus de que Santiago Flores invent la historia de la bella tras el cristal, la situacin cambi por completo. Amanda y Leonor hasta me pidieron que pasara por la taquilla del cine despus de mi clase de baile para que Vernica tuviera quin la acompaara a casa. Y lo que empez como un favor pronto se convirti en costumbre y se esperaba que yo llegara al teatro diariamente a las seis en punto. Yo no tena ningn problema con esto ya que por mucho tiempo haba estado consciente de que yo me mova con ms libertad que Vernica a pesar de que ella me llevaba cinco aos. Por eso al principio me tom de sorpresa que el trabajo de Vernica le requiriera tanto contacto con un pblico desconocido. Sobre todo, me sorprendi que la idea viniera de su madre, pues tena entendido que haba sido Isela la que le sugiri a Vernica que se consiguiera un trabajo, y como slo le faltaban unos cursos para terminar sus estudios, Vernica iba a la escuela por la maana, y por la tarde trabajaba en el Cine Palacio. En realidad, de una forma u otra, Vernica haba estado trabajando desde aquella tarde, haca seis aos, cuando inesperadamente lleg a casa de Leonor en una pick-up, acompaada por Isela. Apenas llegaron, Leonor me despidi, dndome la impresin de que algo no andaba bien con la chica. Curiosa de lo que estaba pasando, me qued a cierta distancia de la casa observando al chofer bajar varias maletas. Luego l se fue en la troquita. Esper un ratito ms y vi que en seguida volvi la pick-up.

Fronterizas

105

Esta vez fueron Amanda y su hermana, Cristina Lunala abuela de la jovenlas que se bajaron y, por la prisa con que entraron a la casa de Leonorsu otra hermanani cuenta se dieron de mi presencia. Al siguiente da, me enter de que Vernica se iba a quedar indefinidamente en casa de Leonor y Hugo. Desde aquel da, Vernica qued bajo el cargo de sus tasabuelas. Amanda le ense la magia que haba en la costura, y en un dos por tres Vernica se convirti en su ayudante. Leonor tambin pas mucho tiempo con ella, contndole de las hierbas y flores que crecan en su jardn. Como buena alumna, Vernica aprendi toditito lo que le enseaban. Pero quedaron inexplicadas las circunstancias de su llegada. Al principio, me daba cuenta de que mi madre y mis tas cambiaban de tema si pensaban que nosotras las nias podamos orlas; y presenta tambin que Amanda se esforzaba para que yo nunca estuviera sola con Vernica. Por eso, aunque no saba casi nada acerca de la recin llegada, me call y no hice preguntas, a pesar de mi gran curiosidad. Era claro que Vernica tampoco comparta sus sentimientos con nadie. Puesto que era un poco mayor que el resto de las nias en el vecindario, no tena con quien juntarse y pasaba su tiempo sola, bordando en silencio los trajes que le pasaba Amanda. Con frecuencia la clientela de Amanda haca referencia a la buena apariencia de Vernica, comentando que la joven tena una cara de ngel y que su carcter coincida con su rostro. Al or esos comentarios, yo no estaba en desacuerdo con ellas pero s me preguntaba si el deseo de Vernica de ser discreta no era lo que les haca elogiarla. Por qu tiene que ser tan obsequiosa?, me preguntaba. Lo que ms me intrig durante aquellos aos de observacin fue que ella no tena ningn inters en volver al rancho de Alfredo, donde haba vivido por mucho tiempo.

106

Roberta Fernndez III

Verde, que te quiero verde, recit Orin en un tono insinuante el minuto en que Vernica y yo entramos a la sala. Orin, cllate, por favor, le dijo Leonor en seguida. A la vez, Vernica le suplic, Orin, no seas malo. No tienes una idea de lo humillada que me siento por todo lo que ha pasado. chate otra, le contest su primo. No trates de decirme que no te gusta toda esta atencin que ltimamente has recibido. Que no lo quieras admitir es otra cosa. Esta tarde pas por el Cine Palacio y te estuve observando por un rato. Vi que estos dos chavos, los Mondragn, te queran hacer sonrer. Pero t te hacas como la princesa en su torre. No tenas ninguna expresin en la cara. ndale, Ronie, loosen up a bit. Te estn piropeando, es todo. Ven que eres bonita y quieren que les prestes atencin. Vernica se encogi inmediatamente. S a quines te refieres, y no me parecen tan inocentes. Con eso se ech a llorar, quedito al principio, luego sin control. Caray, Ronie, no exageres. Por qu lloras? Era obvio que Orin estaba molesto con su prima. Te dije que te callaras, Orin. Por favor, djanos solas. Necesito hablar con Vernica en privado. Orin se dirigi a la puerta con un aire arrogante. Confusa, me par para seguirlo. No, Nenita, no te vayas. Vamos a platicar un rato entre las tres. Volte a ver a Leonor y me seal que me sentara a su lado. Luego me tom de la mano a la vez que abraz a Vernica. Esperando que una u otra dijera algo pronto, le dirig la mirada a Vernica y con alivio, vi que se haba sosegado. Entonces fij los ojos en Leonor. Mira, Nenita, me dijo, a pesar de que solamente tienes

Fronterizas

107

trece aos, te portas como si fueras ms grande. Has tenido suerte de estar rodeada de gente que te ha demostrado afecto en muchas formas. Es cierto, has tenido varios golpes y por eso ya tienes un carcter fuerte. Sin duda, eres ms fuerte que mi Aurita, y por eso, quisiera que no le hables a ella acerca de la conversacin que estamos a punto de tener. Entre las dos, le vamos a ayudar a Vernica a tomar control de una situacin desagradable. Vas a ver que por muchos aos le hemos impuesto silencio. Pero despus de tanto tiempo, yo estoy preparada a asumir mi responsabilidad en el asunto. Despacito, Leonor se volte hacia Vernica. Maana no vas a ir al trabajo. Yo misma hablar con tu jefe. Tambin tendr unas palabritas con Santiago Flores. Lo siento, Vernica. Deberamos haber insistido en que dejaras el trabajo el minuto que sali el primer comentario de Santiago en el peridico. Como acaba de demostrar Orin, estos seores piensan que nos hacen un favor echndonos piropos. Adems creen que debemos agradecerles la atencin que nos dan, quermosla o no. Antes de seguir con su plan, Leonor me apret la mano. Nenita, cuando Vernica tena tu edad, tuvo un contratiempo. Por ocho aos, ella y su madre vivieron en el rancho con mi hija Iris y Alfredo, su marido. Pero hace cinco aos algo ocurri all, algo que nunca hemos dejado que Vernica nos cuente. Leonor hizo una pausa. Luego se qued mirando a Vernica. Si no me equivoco, fue en el ao cuarenta y tres cuando tu padre muri en Francia, cuando apenas tenas cinco aos. Y despuescito de su muerte, t y tu madre se fueron a vivir con Iris y Alfredo. Por qu no nos cuentas lo que ocurri en el rancho hace cinco aos? Yo solamente conozco la versin de otra gente. Por supuesto, mi hermana Cristina me lo hizo saber. Tu madre

108

Roberta Fernndez

e Iris, tambin, siempre te defendieron, hasta tal punto que despus de que llegaste aqu, Iris hasta mand a sus cuatro hijos a vivir con Hugo y conmigo. Por un largo rato, nadie dijo nada. Luego Vernica suspir y con los ojos llenos de lgrimas empez a hablar. Se llamaba Omar . . .. Era obvio que se esforzaba por dar figura a imgenes que hasta entonces haba tratado de suprimir. . . . y era de Sabinas Hidalgo . . . tena diecisiete aos . . . su piel era como de t de canela . . . con leche y azcar. Estaba empeado en que yo lo notara. Todas las noches me dejaba un regalo . . . en el alfizar de la ventana. Su primer regalo fue un paquete envuelto en peridico. Adentro estaba una flor del nopal. Luego me dej una rebanada de tuna roja . . . madura . . . y muy dulce. La siguiente tarde yo estaba sentada en el prtico cuando lo vi venir hacia m. No le haba puesto atencin y ni saba quin era pero extendi su mano y me ofreci media naranja y otra rebanada de tuna. Sonre y acept el regalo. Desapareci as noms, sin decir una palabra. Al siguiente da en la ventana me encontr una flor de ocotillo . . . color escarlata. Luego, me regal la flor nocturna del saguaro. Todas las noches me dejaba una flor de cactus. Un da vi que Omar iba al centro con los otros obreros y decid esperarlo a la vera del camino. Despus de largo tiempo, vi su camioneta a la distancia y fing que andaba de paseo. Cuando la camioneta pas por mi lado, lo salud y segu caminando. Luego, cuando llegu al portn, l me estaba esperando. Le dije que yo tambin le tena un regalo y le ofrec mi camafeo. Con cuidado, le dio vuelta al camafeo y lo abri. Ley la inscripcin y dijo casi para s mismo, Ve-r-ni-ca. Despus de eso, yo lo esperaba por la ventana todas las noches para conversar con l. Hablbamos ms o menos una

Fronterizas

109

hora y luego se iba. Una noche le ped que me encontrara en el prtico el siguiente da al atardecer y eso hicimos. Pero Iris nos vio juntos y lo hizo que se fuera. No debes tratar con los obreros, me dijo. Luego agreg, Eres muy joven. Pronto empezarn con el mitote. La actitud de Iris me empuj ms hacia Omar y desde ese momento yo quera estar con l todo el tiempo. Pero no sabamos dnde encontrarnos sin que alguien nos viera. Por fin, mientras conversbamos por la ventana, le suger que a la siguiente noche nos esperramos a que todos se durmieran y luego nos encontrramos en el prtico. Si no hacamos ruido, nadie tena que enterarse. Y llevamos a cabo nuestro plan. Omar me trajo otra flor de cactus, y rodeados del olor del jazmn, nos sentamos a ver las estrellas. Platicamos por largo tiempo y por fin le dije que era hora de despedirnos. Inesperadamente, me tom en sus brazos y me bes . . . Su amor por m era bastante claro. Por un instante, Vernica vacil. No s de dnde sali Alfredo esa noche ni por cunto tiempo nos haba estado espiando. De seguro que no lo habamos odo. Pero de repente comenz a jalarnos y a separarnos como si estuviera loco. En mi casa no tolero puteras, me gritaba. Le dio una bofetada a Omar. Over and over, he slapped him. Luego, he threw him off the porch. Para entonces ya se haban prendido todas las luces de la casa. Haba gran confusin. Lo nico que recuerdo es que mi madre me jalaba hacia su cuarto mientras Alfredo iba detrs de nosotras, gritando, Si se va a portar de esa manera con mis obreros, dime por qu debo esperar mi turno? Saca tu huila de mi casa inmediatamente o de ahora en adelante va a ser ma cuando se me antoje. Pobre Mam. Tranc la puerta. Luego trat de calmarme. Era casi medianoche pero de todas formas le llam a Mam

110

Roberta Fernndez

Cristina para que mandara a alguien por nosotras. Rpido hicimos las maletas y para cuando lleg la camioneta, estbamos listas. Yo tena terror por Omar y quera averiguar qu le haba pasado pero Mam no me soltaba la mano. Me empuj adentro del carro. Luego entr ella. Slo cuando estbamos por salir del rancho, comenz a regaarme. No se poda fiar ms de m, me rea. Ahora tena que averiguar qu iba a hacer conmigo. Tendra que conseguirse un trabajo. Tendra que buscarnos vivienda. No haba lugar con Mam Cristina para dos personas ms. T sabes el resto, le dijo Vernica a Leonor. Mam Cristina pens que yo me poda quedar contigo por un rato. Y Omar? Qu le pas a Omar? le pregunt. No s. Nunca lo volv a ver. Creo que Alfredo dio rdenes para que lo mataran. Mam me dijo que Iris nunca le pudo dar ninguna informacin definitiva sobre Omar. Mira, Vernica, le contest Leonor con seriedad. Es cierto que Alfredo tiende a ataques de violencia pero l nunca mandara matar a nadie. Le llam a la migra y deportaron a Omar. Alfredo orden que nunca ms se pusiera en contacto contigo. Yo no entiendo por qu se meti Alfredo en la vida de Vernica, coment, ella no le estaba haciendo dao a nadie. Bueno, as es la vida, suspir Leonor. Despus de un momento, aadi, Mi pobre Iris rehusa dejar a Alfredo. Pero, por lo menos, tuvo suficiente cordura para sacar a los nios de la casa. As es que a causa de l nos tienes a los cinco. Ah, pero de eso nunca me he quejado. Leonor le acarici la mejilla a Vernica para asegurarla. Gracias, Leonor. Me haces sentirme mejor. Sabes, creo que no voy a dejar mi trabajo. He reaccionado como una beb a comentarios que no merecen la pena. Por favor no le llames

Fronterizas

111

a Santiago Flores tampoco. De hoy en adelante voy a tomar las riendas de este asunto. Ests segura? Segursima! IV Despus de esa conversacin, para m se esfum el aire de misterio que rodeaba a Vernica. Por primera vez desde que la haba conocido, senta que podamos conversar como buenas amigas y mientras caminbamos juntas a casa nos contbamos nuestros secretos. Le tena lstima por la vergenza que haba sufrido al ser censurada en una forma tan pblica. Adems, era obvio que no tena un hogar propio y que su familia la haba recibido casi de pura obligacin. Para m, lo peor era que ella no tena la culpa de nada de lo que le haba pasado. Peor an era la manera en que haba perdido a Omar. Todava piensas en l? Siempre. Pero s que nunca lo voy a volver a ver. Fjate, Nenita, Omar era tan diferente a los amigos de Orso y de Orin. Ellos siempre estn jactndose, siempre estn compitiendo uno con el otro. Omar era gentil y no mereca ser maltratado. Me da pena la manera en que Alfredo lo trat. Espero algn da encontrarme otro chico como l. Pero s tambin que no se puede predecir lo que nos depara el destino. Parece que nunca vas a deshacerte de Omar y vas a hacer lo mismo que hizo Filomena. Ella dice que Martn siempre anda con ella. Tambin me dice que si ests enamorada cuando pierdes a la persona que amas, entonces nunca, nunca te deshaces de l. Todo esto es muy romntico, no crees? Supongo que tu mam recuerda a tu pap de manera similar. Posiblemente. La verdad es que nunca he pensado en eso. Vernica reflexion un poco. Luego, me dijo, A veces me

112

Roberta Fernndez

pongo a pensar en Iris. Por qu se quedara con Alfredo? No puedo imaginarme cmo ella pueda estar enamorada de l todava. Hasta tengo la impresin de que l la maltrata cuando se enfada. Tienes razn. Aura me lo ha contado. Odia a su padre. Parece que Alfredo se ha puesto violento con todos sus hijos. Mi pap es tan diferente, gracias a Dios. l es buensimo conmigo y lo quiero mucho. Qu suerte tienes. Yo casi ni recuerdo a mi pap. Despus de que muri, yo haca como que mi osito era mi pap, y le haca prometerme que nunca me iba a abandonar. Vernica dio un gran suspiro antes de continuar. Creo que lo peor del incidente con Alfredo fue que me di cuenta de que no tena quin me protegiera. Eso casi fue peor que perder a Omar porque desde entonces siento que cualquiera puede herirme y que no va a haber nadie que me proteja. Por un segundo, me le qued mirando sin saber qu decirle. Luego me sonre y le dije, Eso no es cierto, Vernica. Si algo te pasa, todas te vamos a cuidar. Seguimos caminando en silencio. En seguida me par de nuevo y la vi cara a cara. Pero no olvides que t tambin tienes que cuidarte a t misma, especialmente si te sientes como me acabas de contar. V La clase de baile termin tarde. Mi maestra, Violeta Aguilera, nos tuvo ensayando ms de lo que acostumbrbamos porque a la semana bamos a tener el recital de verano. As que tan pronto como terminamos la prctica, me puse los pantalones sobre mi malla de bailarina y me fui corriendo al Cine Palacio. Al llegar a la taquilla, me encontr con la seora que trabajaba el turno de noche. Ella me dijo que Vernica me haba

Fronterizas

113

esperado pero, no sabiendo qu era lo que pasaba, por fin se haba ido sola a casa. Trata de alcanzarla, me aconsej. Estar muy contenta de verte. Corre para que la alcances pronto. ndale, date prisa. Me fui por el rumbo de siempre. Al dar la vuelta a la tercera esquina, vislumbr a Vernica como a dos cuadras adelante. De nuevo comenc a correr y al acercarme ms a ella vi que un Chevy blanco con alas extravagantes la iba siguiendo y que los dos tipos que iban en el carro le chiflaban. Esmeralda, Esmeralda! Vernica se haca como que no los vea. Me apresur y llegu a su lado al instante en que los dos se estaban bajando del carro. Son los dos idiotas que Orin me mencion el otro da, me susurr Vernica. Te acuerdas que le dije que sus intenciones no eran buenas? Pues, vmonos de aqu, respond con alarma. Pero ya no nos pudimos escapar. Uno de los tipos la agarr bruscamente y comenz a arrastrarla hacia el carro. Con una fuerza que no saba que posea, le di con mi mochila en la cara y al pegarle, las castauelas que llevaba en ella hicieron un ruidazo. El otro se dirigi hacia m pero me mov ms rpido que l, y mi pie de bailarina no me fall. Mi puntapi peg exactamente donde intentaba darle y el cuate se dobl, murmurando entre dientes, Hjole. Para entonces el primero haba enpujado a Vernica dentro del carro y tan pronto como el otro pudo meterse al asiento de conductor, se arrancaron de volada. No haba nadie en la calle. Lo mejor sera ir a casa de Leonor a buscar ayuda. Apenas entr en la sala, me encontr con Orso y Orin. Se la han llevado! Se la han llevado! Con calma, con calma. Qu te pasa? Me dirig a Orin. Aquellos chavos que viste en el cine la

114

Roberta Fernndez

otra tarde . . . Te acuerdas? Los que creas que solamente le estaban echando piropos a Vernica. sos, se la robaron y se fueron con ella en un Chevy blanco nuevecito. Los Mondragn! Vmonos, Orso. Esto nos lo tienen que pagar. Al instante en que salieron, agarr el telfono. Nenita, qu haces? Di la vuelta, y vi a Leonor y a Hugo. Obviamente haban estado en el comedor desde que haba entrado. Voy a llamar a la polica. Han secuestrado a Vernica. No, mijita, me contest Hugo. La polica no va a hacer nada. Deja que los muchachos se encarguen de esto. VI Al da siguiente, en la columna de Santiago Flores aparecieron las siguientes palabras enigmticas: Anoche se robaron una de mis joyas favoritas y la estallaron. Sin embargo se llev a cabo la justicia para los que cometieron el crimen. Pero el dao que hicieron va a tener muchas repercusiones en el porvenir. Me disculpo por si acaso yo haya contribudo sin querer a lo que tan inesperadamente ocurri. VII En las prximas semanas, las mujeres en la familia de Vernica se hicieron cargo de ella. Serpenteando por su jardn de hierbas, Leonor escoga ramitas de diferentes valores y luego las herva para ts e infusiones. Tambin preparaba ungentos, mezclando su yerba del oso o su maravilla con aceites bien espesos. Luego se los pasaba a Isela quien se tomaba horas frotndolos sobre la piel de su hija. Los masajes tenan el efecto deseado y Vernica dorma profundamente por muchas horas. Cuando despertaba, Cristina le preparaba baos bien calientes, mezclando en sus aguas la yerbabuena, el

Fronterizas

115

romerillo, o la pegapega. Amanda insista en que Vernica haba pasado un gran susto y para aliviarla de sus efectos le pasaba hojas de palmera por todo el cuerpo. Luego quemaba creosota en urnas de barro, las que pona al lado de la cama de Vernica para que la fragancia de la resina le calmara tanto el cuerpo como el espritu. Yo saba de los esfuerzos de las Luna, y un domingo por la maana pas a saludar a Leonor y a averiguar cmo estaba Vernica. Mientras hablbamos, Leonor prepar un t de manzanilla y me invit a que se lo llevara a Vernica. Aqu tienes dos tazas, una para t y otra para Vernica. Puedes visitarla un rato. Le har bien conversar contigo, pues se ha pasado estas ltimas semanas sola con nosotras, las abuelas. Hace tres semanas estaba muy mala, pero los masajes y el cario que le hemos dado la han mejorado muchsimo. Nos parece que ahora necesita volver a una rutina normal. Hugo piensa que pronto debemos tener una cenita y va a invitar a uno dos de sus colegas de la universidad. Me gustara que t tambin vinieras. Los muchachos se han ido a vivir al rancho por un rato. Esto ya lo sabas, verdad? ndale. Entra, y anmala un poco. VIII Al abrir la puerta, me desconcert, vindome con la imagen viva de la salud. Vernica dej su silln para saludarme con un abrazo, y mientras se acercaba hacia m, me qued sorprendida de ver como el rayo de sol que entraba por la ventana haca que su piel color de perla y su cabello castao brillaran de una forma extraordinaria. Al comentarle lo bien que se vea, me mostr su frustracin. Ay, Nenita, si supieras por lo que he pasado. Todos los das Mam y Leonor y Mam Cristina y Amandatodas me han frotado con toallitas perfumadas de pie a cabeza. Luego me han exprimido y me han ahumado. Tanto me han frotado

116

Roberta Fernndez

con perfumes y ungentos que a veces pienso que me han confundido con Cleopatra o Bathsheba. Todo el santo da me dicen que me concentre en el momento, en el mentado presente. Al principio me hacan que les dijera en detalle lo que haba pasado esa noche. Primero a una, luego a la otra. Yo lloraba y lloraba cada vez que les contaba del asunto. Y ellas tambin se ponan a llorar conmigo. Un da Leonor dijo que todas nos bamos a desahogar juntas y quera que llorramos por las penas de las mujeres en la familia. Nos vamos a convertir en lloronas, nos dijo. Leonor abri su alma por completo, contndonos de sus penas a causa de Iris, su hija favorita. Nos dijo que saba que no haba nada que pudiera hacer para mejorar la situacin de Iris excepto protegerle a sus hijos. Todas hemos tenido algn malentendimiento con Alfredo, as que cada quien pudo expresar simpata hacia Iris. Nos dimos la mano una a la otra. Cerramos los ojos y pensamos en Iris, deseando que algn da ella se enfrentara con su situacin e hiciera todo lo posible para cambiarla. Despus de que resolvimos el caso de Iris, Mam Cristina nos cont lo suyo. Pareca que todas saban de su asunto, pero para m fue una revelacin. Aunque tuve la impresin de que mucha gente sabe de su secreto, por las dudas, creo que ser mejor si no se lo cuentas a nadie. Tengo entendido que tuvo un affair con un seor a quien identifica slo como Victor X. ste se fue a la guerra . . . no s si a la Revolucin o a la primera guerra mundial. De todos modos, Victor X volvi de la guerra y de nuevo l y Mam Cristina se hicieron amantes. Ella nos dijo que estaba enamoradsima de Victor X, as que te puedes imaginar su decepcin cuando le dijo que estaba embarazada y l le confes que estaba casado. Despus de eso, desapareci, pero no para siempre. Despus de unos meses, los hermanos de Mam Cristina

Fronterizas

117

la mandaron a otra ciudad con una ta, y all fue donde naci mi madre. Victor X vino a reconocer a su hija, y durante esa visita, su relacin con Mam Cristina empez de nuevo. Pero, despus de un tiempo, desapareci de nuevo, esta vez por completo. Parece que se llev a su otra familia al norte aunque no se sabe de veras qu se hizo de l. Lo importante es que Mam Cristina nunca ms supo de l. Un da, cuando mi madre tena seis aos, Mam Cristina volvi aqu. Nunca dio ninguna explicacin a nadie acerca de su hija. Sus hermanos se responsabilizaron de las dos, y an todava se encargan de sus gastos. Mam Cristina insisti en que estaba en paz con lo suyo, y no necesitaba la simpata de nadie. Lo nico que nos pidi fue que pensramos en mi madre. Isela, nos dijo, fue nia hurfana a pesar de que su padre todava no haba llegado a Mictln. Luego le toc a mi madre contar sus penas. Como fue una guerra la que le cambi la vida, habl del papel que las guerras tienen en nuestra vida. Generalmente, nos dijo, los hombres poderosos empiezan una guerra como un acto de dominio. De esta forma piensan ganarse control sobre sus enemigos pero en realidad sus vctimas son los inocenteslos nios y las mujeres. Nos record cmo la segunda guerra mundial la afect, robndole a su marido, a su amante y a su mejor amigo, robndole a la hija de su padre. Por fin Vernica tom una pausa, y contempl sobre lo que iba a decir. Nenita, hasta esa tarde no me haba dado cuenta de lo frgil que es mi madre. Al orla, llegu a dos conclusiones. Primero, que de alguna forma la tengo que ayudar a mejorar su situacin emocional. Aun de ms importancia para m fue el

118

Roberta Fernndez

darme cuenta de que no quiero ser como ella. Por eso, cuando me toc a m hablar, insist en que terminaran los lamentos. Yo no quiero ser vctima, les dije. Todas dieron un gran suspiro de alivio y me dijeron que todos sus esfuerzos en favor mo los haban hecho para que yo llegara a esa misma conclusin. Luego, como es su costumbre, Mam Cristina declar dramticamente que dejramos nuestras penas a un lado y que celebrramos nuestros triunfos. Insisti en ser la primera. Nos dijo que unos aos despus de que Victor X la haba dejado, decidi abandonar las precauciones, y se enamor de nuevo. An hoy sigue queriendo a esa persona, nos dijo. Mis tas se sorprendieron de su confesin y queran saber ms acerca del asunto pero Mam Cristina solamente sonrea misteriosamente. Amanda, un poco molesta, le deca, Pero si t nunca sales. La nica persona con quien te juntas es con tu comadre Celia Ortiz. Despus de un momento, Amanda le dijo con incredulidad, Ay, no me digas que comparten un amante. Mam Cristina se ri con tantas ganas que nos contagi con la risa, y con eso nos olvidamos de la seriedad con que habamos estado hablando. Entonces nos dedicamos a contarnos historias muy padres . . . de la picarda . . . de la felicidad. Vernica vacil un poco, como si no supiera si deba continuar o no. Las historias privadas, me dijo finalmente. Qu quieres decir con eso? Qu no me las vas a contar?, le pregunt, sintindome defraudada. No, no te las voy a contar. Nos prometimos una a la otra de que no lo haramos. Por lo menos, cuntame lo que t dijiste. Ya lo has odo. Yo cont lo de Omar. Vernica se sonri. Luego me agarr de los hombros y me sacudi un poco. Pero, un momentito. Por qu soy yo la nica que debe contar de lo mo o de lo que he odo de las

Fronterizas

119

dems? Ahora te toca a ti decir algo. Fij mis ojos en los suyos, y despus de pensar un poco le dije, Muy bien, te contar un cuentito pcaro. Pero antes de todo, te tengo que hacer unas preguntas. Por ejemplo, Sabes qu es una foca? Es un animal del mar. Vive a la orilla del mar o en el mar, me contest, algo sospechosa. Qu es un foco? Un foco? Bueno, es la palabra que usamos para referirnos a la bombilla. No? A lightbulb? Exactamente. Pero fjate que me acabas de decir que la foca es un animal del mar. Vamos a decir que la foca y el foco ambos son animales del mar. Vernica segua vindome con una mirada dudosa. Acurdate, Vernica, t no me quisiste contar las buenas historias que oste. Ahora me la vas a pagar por no habrmelas contado. Me sonre, luego con un tono burln comenc mi cuento. Pues, toc que una maana la seora Foca lleg tarde al trabajo. Moviendo las caderas de un lado al otro, se fue a sentar a su escritorio. Todas sus compaeras de trabajo notaron que se mova sin gracia y que pareca que andaba incmoda, pero hicieron como que no notaban nada. Ya cuando iba en su tercera taza de caf, su compaera de despacho se qued mirndola con curiosidad. Qu te pasa, Foca? Parece que no dormiste mucho anoche? Eso es cierto, Carmina. Me levant bastante cansada esta maana. Caray! No me digas que estuviste trabajando hasta muy tarde? No, no fue eso. No me lo vas a creer, pero anoche fue de lo ms especial, pues toditita la noche me la pas con el foco

120

Roberta Fernndez

prendido. Vernica solt una carcajada. Agarr una almohada, y con ella me dio en la cabeza. Tras, tras, tras. Luego le saltaron las lgrimas mientras me deca entre risas, Ay, Nenita, no me lo vas a creer pero jams me he redo con tantas ganas. IX Leonor consideraba que David Baca era el nico colega de Hugo a quien deba permitrsele venir a la cena del mircoles. David acababa de llegar a nuestro pueblo. Haca poco haba recibido su ttulo y en la actualidad trabajaba en el programa de negocios internacionales de la universidad local. David da cursos de negocios pero su gran aficin es la msica nortea. Eso en realidad es lo que lo trajo aqu, nos deca Hugo, al presentarnos al joven. Se pasa su tiempo libre grabando los conjuntos de ambos lados de la frontera. David, t tambin tocas algn instrumento musical?, le pregunt Leonor mientras nos sentbamos a la mesa. Solamente la guitarra. Me encantan las canciones tradicionales, las de Agustn Lara, por ejemplo, y cuando canto me acompao a m mismo. David se dirigi a Vernica. Y a ti, te gusta la msica? Claro! Me gusta todo tipo de msica, le contest. Pero tengo que confesar que no s tocar ningn instrumento musical. Pero Vernica es artista de otro tipo, en seguidita agreg Leonor. La nica que le hace competencia en sus bordados es mi hermana. Y eso es porque no hay nadie en ninguna parte que borde mejor que mi hermana Amanda. Me encantara ver tu trabajo, le dijo David con mucho inters. Durante la cena, era claro que con la ayuda sutil de Hugo y Leonor, David haca esfuerzos especiales para incluir a Vernica en la conversacin, y cuando estaba listo para des-

Fronterizas

121

pedirse, le dio las gracias a Hugo y a Leonor por las horas tan agradables que haba pasado con ellos. Es la primera oportunidad que tengo para conocer a una familia local, les deca gentilmente. Luego agreg, Me parece que su sobrina Vernica es encantadora. Pues, David, por qu no la invitas a que te acompae la prxima vez que vayas a escuchar msica?, lo animaba Hugo. Estoy seguro que a ella le encantara ir contigo. Fjate que Flaco Jimnez se presenta maana. Por qu no van juntos a orlo? El concierto empieza a las ocho. X A causa de los diferentes horarios que tenamos, Vernica y yo no nos vimos por varias semanas. Yo estaba ocupada en la escuela y en la academia de baile, y ella sala con David todas las noches. As que no tuvimos la oportunidad de conversar hasta casi un mes despus de la cena en que conocimos a David. La ocasin fue la merienda que Leonor tuvo en su terraza para toda la familia. Al encontrarme con Vernica, pens que se vea muy cansada pero tan pronto como Leonor dijo que Isela tena un anuncio para la familia, Vernica cambi de nimo y se puso muy sonriente. La semana siguiente, Isela anunci, Vernica y David se casaran en una ceremonia privada. Los invitados incluiran slo a la familia y a algunos de los buenos amigos. Despus de la boda, los novios iran a Acapulco para su luna de miel. Las noticias no le sorprendieron a nadie. Cada quien hizo un gran esfuerzo por fingir felicidad y desearle lo mejor a la pareja. Cuando por fin tuve la oportunidad de acercarme a Vernica, le pregunt abiertamente, Qu piensas de lo que te est pasando? Ests contenta? Quisiera decirte que estoy de lo ms contenta, me con-

122

Roberta Fernndez

test con una mirada sincera. XI Cuando naci la nia, Leonor insisti en que Vernica haba tenido suerte con el parto pues haba dado a luz a una sietemesina de lo ms hermosa. Leonor nos deca con entusiasmo en la cafetera del hospital, Vernica tuvo una nia muy sana. Felizmente pesa siete libras. Vamos a verla, nos anim David. Mientras caminbamos a la guardera, me dijo David con mucho orgullo, A ver si puedes adivinar cul es nuestra beb. Ni lo intentes. Te puedes meter en los, me advirti Leonor. Luego seal a la beb que dorma en la tercera cuna. All est la pequea Destino! Se va a llamar as?, le pregunt con sorpresa. Vernica quiere llamarla Destino Dulce. Leonor se rea entre dientes. Lo que dice Leonor es cierto. As que tengo el placer de presentarte a esta pequeita cuyo nombre es Destino. Para m va a ser mi querida DiDi. David se vea de los ms contento. l de veras piensa que Destino es su nia, me dije a m misma. De repente me sent muy extraa al ver qu inocentn era David. Al mirar a la beb, se me ocurri que Vernica se estaba escondiendo detrs de una muralla, invisible quizs, pero de todas formas atrapante. Me estremec al darme cuenta de que Vernica haba entrado al escondite peligrossimo del autoengao, y por eso me preguntaba si algn da no quedaran desilusionados los tres a causa de lo que estaba pasando. XII Esa noche so que Destino y yo nos encontrbamos en una prisin hecha de cristal verde. Varias personas desconocidas miraban que la tena en mi regazo y al vernos hacan ondu-

Fronterizas

123

lar unos pedazos de papel que guardaban en la mano. Todos movan la boca como peces y hacan sonidos que yo no lograba entender. Con impasibilidad y curiosidad yo miraba una cara tras otra, preguntndome quines eran esas personas. Me asombraba que toda esa gente se sintiera obligada a mandarnos un mensaje, algn deseo quizs, a Destino y a m. De repente Vernica apareci entre el gento. Logr romper el cristal y abrindose paso se acerc a Destino y a m mientras la voz de la muchedumbre resonaba en unisn, Esmeralda! Esmeralda! Quiero reclamar a mi Destino, afirm Vernica al abrazar a la nia. De hoy en adelante siempre ser mi sombra. Con eso, de nuevo se abri paso, esta vez hacia afuera. El populacho empujaba contra ella pero Vernica no se dejaba desviar de lo que haca. Una vez que sali de entre la gente, alguien dentro de la muchedumbre grit, Se nos va! Y la gente corri en vano detrs de Vernica. Esmeralda!, le gritaban. No te nos vayas, Esmeralda. No te nos vayas. Qu haremos sin t a nuestro lado? Por fin me encontr sola en la casa de cristal. A mi alrededor, las paredes se desintegraban como figuras de caleidoscopio. Imgenes de flores y piedras preciosas pasaban como un relmpago frente a mis ojos mientras ptalos de dalias se deslizaban en lquidos tonos de carmn opaco y girasoles azafranados giraban en ts de yerbabuena. Vi racimos de crespones que flotaban contra un muro de jade derretido y, poco a poco, los trazos de la prisin de cristal fueron desapareciendo. De inmediato me encontr en una casa de rafia dorada. En la oscuridad, una presencia color topaz comenzaba a brillar, y de su centro saltaban astros de un calor volcnico. Por todos lados, giraban aromas de copal y creosota, y el cuarto pronto se llen de las flores nocturnas del alto saguaro. Satisfecha, comenc a entonar una meloda. Por fin, me entregu a la esen-

124

Roberta Fernndez

cia de una energa poderosa que comenzaba a surgir desde muy dentro de m, y de repente, una cara simpatiqusima apareci en la oscuridad. Un joven de piel de t de canela me miraba intensamente. Me sonre al ver que me estaba ofreciendo rebanadas de tuna y una media naranja y sin la menor vacilacin, extend la mano para aceptar su regalo.

ZULEMA

Mis abuelas y tatarabuelas, elocuentes analfabetas, cuya historia revela lo que las palabras no dicen. Lorna Dee Cervantes

128

Zulema
I Fue en aquella maana de 1914 que Zulema escuch la historia que le cambi la vida. Toda la noche anterior haba odo tiroteos espordicos, y saba que tendran que venir del otro lado, donde los Federales luchaban contra los Villistas. El ruido y la cama poco conocida la haban despertado mucho antes de que el repique de las campanas de San Agustn diera su primera llamada. A las seis, cuando los sonidos del campanario resonaban a la distancia, Zulema por fin se levant. Al hincarse para decir sus rezos, sinti a Mariana en el cuarto de al lado. Tal vez, a ella tambin la haban levantado los disturbios de la noche. Al entrar a la cocina, Zulema vio que Mariana se vea diferente. Traa los ojos hinchados y preparaba el caf con una tensin que Zulema no reconoca en ella. Mariana dej lo que haca para saludar a la nia con un beso. Te tengo muchas noticias, le susurr. Y as fue como Mariana le cont la historia. La voz le sonaba un poco falsa y cansada, y era obvio que trataba de mantener una cara libre de emocin. Despus, cuando Zulema trataba de recordar la escena, lo nico que poda captar era la palidez de Mariana y su voz temblorosa. En ese tono le haba dicho que su nuevo hermanito por fin haba llegado durante la noche, cansado de su viaje pero gordito y contento, y lleno de vida.
129

130

Roberta Fernndez

La noche haba estado repleta de actividad, Mariana haba continuado. Adems de los tiroteos al otro lado del ro, tambin haba venido un mensajero desde San Antonio. A causa de l, Isabel se haba ido a pasar un tiempo con su hermana Carmen, quien sufra de pulmona. Tan pronto como se mejorara Carmen, Isabel regresara a casa. Entre tanto, todos cuidaran al recin nacido. Dale a mi Zulemita y a mi Miguelito un beso y diles que pronto volver. Segn Mariana, sas haban sido las ltimas palabras de su hermana. T te vas a quedar conmigo por un rato. Miguel se quedara con su padre o con su abuela. Y el recin nacido se ira con doa Julia, la vecina que viva al cruzar la calle, ya que ella tambin tena una criaturita a quien estaba amamantando. Segn Mariana, no iba a haber ningn problema. Ya todo se haba arreglado lo mejor posible. II Pasaron treinta y cinco aos. Luego, sera yo la que me pasaba las tardes sentada en el suelo de la recmara de Zulema. Durante mis visitas yo quedaba hipnotizada con los cuentos que me contaba. Respaldada contra unos almohadones que ella me haba hecho, escuchaba versiones de lo que con el tiempo fui reconociendo como la misma historia. Con su voz profunda llenaba el cuarto de personajes fantsticos, cuyas excentricidades seguan girando en mi propia imaginacin acelerada. Muchos de sus cuentos eran sencillamente versiones de los que ella haba odo de Mariana, pero la mayora de sus narraciones las haba inventado por s misma. De tarde en tarde Mariana nos acompaaba. Silenciosa en su mecedora, Mariana casi siempre guardaba los ojos cerrados. De vez en cuando abra los ojos. Se apoyaba en el brazo de la mecedora para escuchar mejor y luego mova la cabeza de lado a lado para corregir a Zulema. No, no fue as, le deca.

Fronterizas

131

Entonces se diriga hacia m con su propia versin del cuento que acabbamos de or. Era difcil decidir cul de las narraciones me gustaba ms porque cada una tena su toque con la descripcin, y saba exactamente dnde hacer su pausa para el mximo efecto. Sin embargo, supongo que en aquellos das yo crea que la bola de aos de Marianatal como se refera a su edadle daba una ventaja sobre Zulema. Poco a poco me fui dando cuenta de que Zulema tena un cuento favorito, el de la soldadera Victoriana que en la cumbre de la revolucin se haba venido a este lado a esperar a su novio Joaqun. Por un tiempo la gente que vena de su pueblo en Zacatecas le confirmaba su fe en que Joaqun todava estaba vivo. Pero, al pasar los aos, todos simplemente se fueron olvidando de Victoriana. Sin embargo, ella continu esperando hasta aquella tarde imprevista cuando, despus de que haban pasado treinta aos, la gente volvi a encontrarla. Sentada en la misma silla en la que haba iniciado su espera, estaba cubierta de telaraas y de polvo rojizo. A los pies, tena su rifle mohoso, y en la cara llevaba una expresin resplandeciente. Nunca me cansaba del cuento de Zulema. Cada vez que me lo contaba, ella haca como si fuera la primera vez que me presentaba a Victoriana, y retocaba los hechos con unos que otros detalles ms. El clmax, sin embargo, era siempre el mismo, pues Victoriana no haba podido reconocer al hombre cuya memoria haba amado durante todos esos aos, y cuando los peridicos haban publicado la historia de Victoriana, de pura curiosidad, Joaqun haba venido a verla. Despus de su larga espera, ella no lo haba distinguido de todos los dems visitantes a quienes haba saludado esa tarde. Y Joaqun, quien aos atrs haba dejado de ser el campesino de quien ella se haba enamorado para convertirse en un negociante bastante reconocido, se haba divertido y a la vez avergonzado de los mosquitos y las mariposas que Victoriana llevaba en las

132

Roberta Fernndez

telaraas que hacan una patina sobre su melena bien plateada. Al concluir su cuento, Zulema describa cmo Victoriana abordaba los Ferrocarriles Nacionales Mexicanos, mientras los fronterizos tristones se despedan de la esplndida figura que haba roto la rutina de sus vidas. A la distancia, Victoriana haca ondular un pauelo blanco al ritmo del movimiento del tren que la llevaba a su pueblo donde pensaba localizar a sus parientes a pesar de que la ltima vez que los haba visto haba sido en Bachimba. All, haban reclamado sus rifles para luego cabalgar hacia la distancia donde el remolino que haba sido la revolucin les controlara su destino por completo. Finales desconocidos, vidas inconclusas, eran los temas de casi todos los cuentos de Zulema aunque yo no podra decir cundo comenc a darme cuenta de esto. El da en que cumpl seis aos sent que algo haba cambiado, puesto que Zulema pas de la fantasa a la biografa, y por primera vez me mencion a Isabel. Sac una fotografa de su misal y me la mostr. Sabes quin es? De immediato reconoc la foto, pues mi padre tena una igualita. Claro que s quien es, le respond en seguida. Es tu mam, mi abuelita Isabel. Cuntas veces no haba abierto y cerrado el primer cajn del armario de mi padre para lograr un vistazo de la joven que, en su blusa de encaje, me vea con una mirada suave y directa. Jams me haban hablado de ella. Slo saba que era la madre de mi padre quien haba muerto al dar a luz a mi to Luis. Muri cuando tena veinticuatro aos. Yo tena seis entonces, me dijo en una voz quedita. Mariana de veras me tom el pelo dicindome que mam se haba ido con la ta Carmen. Con la foto al pecho, Zulema comenz a dar un suspiro tras otro. De repente se puso a llorar sin control. Entre lgrimas, me cont cmo diariamente haba esperado a su madre aquel

Fronterizas

133

primer invierno, cuando Isabel se haba ido sin ninguna despedida. Al or gente pasar por la calle, corra a la puerta a averiguar quin era. El ruido del tranva que pasaba frente a la casa la alertaba a la posibilidad de que su madre viniera en l; y cada vez que vea a Julia amamantar al beb, se preguntaba si Luisito no echaba de menos el sabor de su propia madre. Comenz a sentirse abandonada y a hablar de sus sentimientos. Sin embargo, todos mantenan la historia que Mariana le haba contado. Cundo, cundo, cundo va a volver? le preguntaba a la ta, y Mariana por fin le haba contestado, Cuando termine la guerra, volver tu mam. Y as fue que la pequea Zulema de ocho aos se interes en la revolucin. Por la noche cuando oa los tiros o las ambulancias, sollozaba contra la almohada hasta quedarse dormida. Y en la maana, los sonidos de las cornetas militares que venan de lejos la hacan ponerse tiesa por unos segundos. En las tardes despus de su clase, se iba a caminar cerca del ro para mirar al otro lado, hacia la nacin abrumada por la guerra. Luego, cerraba los ojos y suplicaba con todo su ser que terminara el conflicto. Era entonces que vea a Isabel acercrsele con los brazos extendidos, pero algo muy dentro de su ser le deca que no poda fiarse de esa imagen de su madre porque saba que la guerra no estaba por terminar. Diariamente se daba cuenta de la gente que cruzaba el puente, gastados por sus angustias personales. Algunos venan con sus efectos en carretones; otros cruzaban con maletas de cuero o con maletines de paja. La mayora, sin embargo, llegaba nicamente con morrales al hombro. A veces su padre le daba trabajo en la marqueta o en el rancho a uno que otro de los recin llegados, y entonces Zulema aprovechaba que los tena all a la mano antes de que ellos siguieran ms al norte y les preguntaba acerca de la guerra. Por lo que le decan, Zulema senta que nadie tena la menor idea de cundo iba a terminar la

134

Roberta Fernndez

guerra. Casi nadie saba lo que estaba pasando y muchos le daban la impresin de que lo nico que vala era que el destino les haba cambiado el curso de la vida para siempre. Al or estos cuentos en los que la muerte era la antagonista principal, Zulema se fue poniendo ms y ms aprehensiva, y al ir creciendo comenz a dudar de la asociacin entre el final de la guerra y el regreso de Isabel. Un da trat de contarle de su madre a Carmelaquien acababa de empezar a trabajar en su casay por primera vez, se dio cuenta de que ya no tena una imagen clara de ella. La memoria misma comenzaba a hacerse memoria, y sta, da a da iba deshacindose de los detalles ms inesperados. Para el da de su cumpleaos en 1917, estaba lista para hacerles saber a todos la conclusin a la que haba llegado y mientras la familia la festejaba, de repente les dijo que saba que la guerra haba terminado. Sin embargo su madre no haba vuelto. S que se perdi, dijo muy deliberadamente. Luego, mirando a Mariana, anunci con finalidad, Yo ya no tengo mam. Y ese mismo da comenz a contar sus cuentos. Se llev a Miguelito y a Luisito a su cuarto y los sent en el suelo. Ella se recost sobre la cama, mirando al techo. Les voy a contar un cuento de nunca acabar, empez mientras narraba su versin de la Bella Durmiente, a quien la haba encantado su malvada madrastra. De este encanto la iba a despertar un beso de un maravilloso prncipe pero en realidad eso no pudo suceder. Dirigindose a sus hermanos, les pregunt si saban por qu el prncipe no haba logrado encontrarse a la Bella Durmiente. Luego, sin darles la oportunidad de contestar, puesto que ste tena que ser su propio cuento, Zulema continu con gestos melodramticos. El prncipe no pudo encontrar a la Bella Durmiente, deca en voz baja, porque tan pronto como empez su bsqueda, una

Fronterizas

135

revolucin estall, y le lleg la noticia que Emiliano Zapata iba a confiscarle su caballo blanco. Por eso, el prncipe tuvo que irse a pie y, como no estaba acostumbrado a valerse por s mismo, no tena ninguna idea de cmo llegar a su destino. Decidi regresar a su casa, pero al acercarse al castillo, se dio cuenta de que los revolucionarios lo haban volado a caonazos. Tambin los revolucionarios haban declarado que l ya no poda ser prncipe sino que ahora era una persona como todos los dems. Confuso, el prncipe no pudo lograr su misin y la pobre Bella Durmiente se qued all en el bosque totalmente olvidada. Lleg el da en que nadie se acordaba, ni mucho menos se preocupaba, de los problemas de aquella pobrecita Bella Durmiente, tan tonta que haba pensado que necesitaba vivir en un castillo con un prncipe. As fue que, sin darse cuenta de las repercusiones de lo que hacan, los revolucionarios lograron deshacerse no slo de todos los prncipes sino tambin de todas las nias consentidas que actuaban como si fueran Bellas Durmientes. Aquella tarde, me la pas escuchando a Zulema recitar cuentos de esta ndole, uno tras otro. Desde que era nia, me deca, a sus hermanos no les gustaban sus tramas porque las consideraban extraas y sus finales mrbidos. De vez en cuando haba tratado de contarle sus cuentos a su padre pero l no tena el menor inters en ellos. Y Mariana, quien tal vez entenda mejor lo que ella trataba de decir, pensaba que tena derecho a cambiar sus finales. Por eso, haba carecido de pblico y se haba tenido que tragar sus cuentos durante todos esos aos. Slo yo la haba dejado contrmelos tal como ella quera contarlos. Zulema, a m me gustan tus cuentos, le asegur, deshacindole las trenzas para luego peinarla con mis pequeos dedos. A la vez, la miraba a travs de mis propias lgrimas.

136

Roberta Fernndez

Zulema no se pareca ni a Mariana ni a la Isabel de la foto. Al contrario, ella se vea bastante ordinaria, con su pelo apartado por el centro y plegado en dos trenzas gruesas que le sobrecruzaban por enfrente. No se pareca a mi madre tampoco, quien luca el estilo del da. Con el cabello peinado hacia atrs, mi madre cubra con su propio pelo la rata postiza que llevaba prendida al margen del crneo. A m me gustaba ms el cabello de Zulema, y me encantaba destrenzrselo para luego cepillrselo hasta que le sacaba todas las ondas, y lo haca llegar hasta su cintura. Esa tarde le prest atencin especial y le trenc un listn rojo de satn que la haca verse muy linda. Mientras le haca sus toquecitos de belleza, ella continu con la narrativa que por aos no haba compartido con nadie. Se olvid de la elaboracin que sola darle a sus otros cuentos y, al describir el acontecimiento principal de su vida, fue directa y tersa. No culpaba a Mariana ni a su padre porque entenda que ellos la haban tratado de proteger del mismo dolor que sin darse cuenta le llegaron a causar. Poco a poco, segua, se le fue acabando la esperanza de poder ver a su madre de nuevo, y para cuando tena doce aos dej de creer que su madre iba a regresar. Sin embargo, a veces, al abrir alguna puerta en casa de su padre, tena la sensacin de que Isabel estaba sentada all en su silln. Otras veces, slo por un instante, vea a una figura luminosa con un nio en los brazos pero no lograba verles la cara por el brillo que irradiaba de ellos. Por esos das tambin comenz a abrir de par en par todas las puertas de la casa. Igualmente, se fue fascinando con los bales y las cajas que estaban guardadas en el stano, y sos tambin los fue abriendo uno por uno. Un da cuando visitaba a su padre y a Amanda, Zulema se haba hallado sola en el despacho de su padre. Comenz a esculcar en el escritorio y de repente en uno de los cajones,

Fronterizas

137

debajo de algunas fotos y lbumes, encontr lo que sin darse cuenta haba andado buscando durante todos esos meses. All se encontr una esquela con mrgenes negros y letras grabadas. Tomndola en mano, ley: Isabel Mendoza Crdenas, esposa de Jos Mara del Valle, 18901914. Sin emocin, ley estas palabras cantidades de veces. Luego, por fin sigui con el resto del anuncio. ste indicaba que la sobrevivan sus tres hijos, Zulema, Miguel, y Luis. Zulema dej la esquela en el mismo sitio. Despus de esa tarde dej de abrir puertas y cajas, an hasta en casa de Mariana. Comenz a levantarse a las seis de la maana para asistir a misa en San Agustn donde se quedaba hasta las ocho y media cuando tena que irse a la escuela. Sin darse cuenta, fue perdiendo inters en lo que pasaba en sus clases y un jueves decidi quedarse en la iglesia todo el da. Por varias semanas se sent en la inmensa iglesia donde el incienso le suavizaba las memorias y las velas que iba encendiendo le aclaraban la oscuridad. El Padre Salinas, quien not que las velas iban desapareciendo y que sus parroquianos no estaban dejando lo suficiente para cubrir el costo, se responsabiliz por lo que pasaba. El primer da en que se puso al tanto de lo que pasaba, se encontr a Zulema sentada en la primera fila, mirando a la Virgen con el nio Jess. Vi que despus de un rato, la nia se levant y comenz a prender velas, y cuando stas se derretan, sigui prendiendo ms. Fue por eso que ocurrieron dos acciones que sellaron el destino de Zulema. El Padre Salinas le habl a Mariana de los gastos eclesisticos, y la maestra le inform a Jos Mara Crdenas que haca tiempo que su hija no iba a clase. Jos Mara ni discuti el asunto con Zulema sino que habl directamente con Mariana. Por eso, a sta le toc explicarle a la nia que su padre deca que ya no podan fiarse de ella. l quera que Zulema se

138

Roberta Fernndez

quedara en casa y que de all en adelante, siempre fuera acompaada por algn primo o alguna ta. A Zulema en realidad no le preocuparon las restricciones porque jams se haba sentido objeto de tanta atencin. De Mariana aprendi recetas para los platos tradicionales, y como parte de las preparaciones para hacer mole, salan al gallinero a escoger dos o tres pollos bien gordos. Luego Mariana le ense a torcer el pescuezo de los pollos y a cortarles la cabeza con un fuerte machetazo. Despus de limpiar los pollos, los ponan a hervir a fuego lento, y luego se pasaban casi todo el da con los condimentos. En el metate molan los cacahuates, y las semillas de ajonjol y de cacao. Le encantaba preparar la capirotada y la leche quemada para el postre, y la primera vez que prepar toda una cena para doce personas goz de todos los elogios que recibi; sin embargo, su plato favorito lleg a ser la riqusima fritada de cabrito que a todos tambin les gustaba mucho. Doa Julia le ense a tejer con gancho no slo blusas y guantes sino tambin manteles y sobrecamas. Al cumplir sus quince aos, Zulema fue festejada con una quinceaera, y para la misa, invit a sus catorce damas con sus chambelanes. Despus de la misa la fiesta continu con un baile que dur hasta la madrugada. En su propia fiesta Zulema conoci a Carlos Rendn, el hijo de uno de los amigos de su padre. Bail muchas piezas con Carlos y, das despus de la fiesta, ste fue a pedirle permiso a Jos Mara para visitar a Zulema. Poco despus, cuando las amigas de su ta se reunan a confeccionar colchas, ellas comenzaron a preguntarle acerca de su novio. Hacindose como que se concentraba en la colcha que preparaba, Zulema no comparta nada acerca de Carlos. Pero al terminar la colcha, comenz a llenar su propio bal con su ajuar y dos aos ms tarde, cuando se cas con Carlos, pudo llevarse consigo todo lo

Fronterizas

139

necesario para su nuevo hogar. El ao siguiente, cuando la pareja tuvo su primer hijo, Mariana se vino a vivir con ellos, y por unos aos, los tres vieron a la familia crecer. Mucho despus, cuando los hijos mayores se fueron a estudiar en la universidad, la familia de nuevo se empequeeci. Maruca, la hija menor, como su madre, se cas a los diecisiete aos y fue la ltima en salir de casa. Zulema haba tratado de involucrar a cada uno de sus hijos en sus cuentos, pero a los cuatro les haban parecido repetitivos y no muy interesantes; as que por mucho tiempo se mantuvo en silencio. Pero por fin haba encontrado a su oyente. Casi incrdula, Zulema me escuchaba pedirle un cuento tras otro, y llena de satisfaccin comenz de nuevo a pensar en sus propios personajes favoritos. Contar cuentos es lo que ms me ha gustado, me confes. A m tambin. Me sonre mientras le ajust los listones rojos. Durante el transcurso de aquella tarde, Zulema se fue calmando y adquiri un sentido de seguridad que no haba mostrado antes. Feliz, yo estaba al punto de pedirle otra narracin cuando inesperadamente se abri la puerta. Qu hacen sentadas en las tiniebas? Era mi prima Maruca la que prenda la luz. Ay, mam, por qu te has puesto esos listones? Te hacen verte tan chistosa. No, se ve muy linda, la contradije. Maruca rechaz mi comentario con un movimiento de la mano. Ustedes siempre estn en su mundo de fantasa. Dejen eso a un lado y vnganse a cenar. Traje una charola de pollo frito y ensalada de papa. Ahora mismo voy a poner la mesa. Ahorita vamos, le contest Zulema. Djanos noms terminar aqu. En el instante en que nos quedamos solas, Zulema me dijo con firmeza, tenemos que guardar entre nosotras lo que te he

140

Roberta Fernndez

contado. Pobre Mariana. Hace tanto tiempo que muri Mam que ya ni para qu andar armando borlotes. III Por la cuarta vez rele lo que haba escrito para el da 16 de abril. Cambi unas cuantas palabras, luego cerr el cuaderno, frotando la lisa cubierta de cuero y recordando la sorpresa que Mariana y Zulema me dieron el ao anterior al regalarme el cuaderno para la Navidad. Rele la inscripcin que me haban puesto: Que estas pginas te ayuden a que tus sueos y aspiraciones se realicen!. No haba sido al azar que lo primero que agarr al or las noticias acerca de Zulema fue el cuaderno. Desafortunadamente, con la prisa con la que haba salido a la estacin de autobuses, me olvid de los lentes oscuros y ahora me molestaba la luz brillante de la tarde. As que cerr los ojos contra el deslumbramiento y trat de dormir un rato. Pero los nervios no me dejaron dormir y despus de unos minutos abr los ojos para averiguar la hora. Faltaban dos horas y media para llegar. Del asiento vaco a mi lado tom la revista que haba comprado en la tienda del Greyhound en San Antonio. Al hojearla vea las noticias acerca de Cuba, Vietnam y Laos. Una foto de Barbra Streisand y otra de los Beatles. Muchos jvenes manifestaban en contra de la guerra. Me era imposible concentrarme, y cerr la revista para luego recargarme contra la ventana. Extend las piernas sobre los dos asientos y desde esa posicin mir a los otros pasajeros. La mujer que iba dos filas hacia mi izquierda me recordaba a la madre de Florinda por su pelo bien rastrillado. Volv a cerrar los ojos. Hasta ahora no haba conocido a la madre de Florinda pero, por lo que me haba contado mi hermana, tena una idea de cmo se haba vestido el da en que sali de Cuba haca cinco aos. Antes de su salida se haba

Fronterizas

141

dejado crecer el pelo. Luego, el da en que la familia abandon la isla, se haba hecho un moo al estilo francs. La parte que quedaba cubierta la haba dividido en tres secciones. Primero se haba hecho un moo pequeito que haba sostenido con unas horquillas encrustadas de joyasuna verdadera fortuna me haban dicho. Este pequeo moo fue cubierto por otro ms grande, tambin sostenido por ms horquillas con joyas. La capa de encima cubra las joyas pero para asegurarse de que el escondite iba protegido, se haba aplicado una capa de laca bien dura. Como para burlarse del destino, se haba decorado el peinado con mariposas de gaza color de rosa. stas las llevaba atadas al cabello con unos alambritos muy finitos. Segn Florinda, su madre se vea tan ridcula que nadie la haba tomado en cuenta. Con lo que haba sacado, la familia estableci una pequea tienda de telas que, slo cuatro aos dspues, ya tena bastante xito. Abr los ojos para ver a la seora a mi izquierda. Como pasaba siempre, la historia de la madre de Florinda me haca sentirme incmoda, y prend un cigarrillo. Debido al ngulo con que me pegaba el sol, el humo del cigarrillo pareca hacer espirales de niebla tupida. Viendo cmo ondulaban las vueltas de humo, pens en la pelcula que acababa de ver la semana anterior, Pedro Pramo, basada en la novela de Juan Rulfo. Record cmo los vapores tumultuosos le dificultaban a Juan Preciado, uno de los personajes principales, en la bsqueda de su padre, pues entre ms entraba Juan Preciado al mundo de los muertos, ms dficil se le iba haciendo su viaje. Al pensar ms sobre la novela de Rulfo me di cuenta de que en realidad sta tena mucho que ver con la manera en la que nos habamos enterado de la muerte de la madre de Zulema. sta es mi novela favorita, les haba asegurado a Zulema y a Mariana al darles a cada una una copia de Pedro Pramo.

142

Roberta Fernndez

Pero tengan en cuenta que hay mucho en ella que no entiendo muy bien, les advert. De esta manera, durante mis vacaciones de Thanksgiving les haba presentado a las dos los espritus de Comala, el lugar en donde se desarrolla la novela. Nos pasamos tres das leyndola. Mariana y yo hacamos la lectura en voz alta, y de vez en cuando Zulema tambin tomaba su turno. Mariana haba sacado su botella de Cuervo Aejo y, entre sorbitos de tequila, habamos comentado sobre los pasajes ms difciles. A Mariana, en particular, le gustaban los personajes del Rancho Media Luna, ya que ellos formaban parte de un perodo que todava recordaba bien. Y Zulema, tal como yo lo haba anticipado, se haba identificado con el personaje de Susana cuyo destino tambin haba sido afectado por la muerte prematura de su madre. Los espritus siempre siguen afectando a los que les sobreviven, lament Mariana. Aqu mismo tenemos el ejemplo de Zulema, quien sufri tanto despus de la muerte de Isabel. Zulema y yo nos miramos una a la otra. Pareca que despus de cincuenta aos de la muerte de su hermana, Mariana haba decidido romper el silencio. Por qu dices eso, Mariana?, le pregunt en voz baja. Es que los murmullos se ponen ms fuertes cada da, contest, extendiendo las manos sobre la silla. Cerr los ojos y comenz a moverse en la mecedora con determinacin. Nos dej entender que la conversacin haba terminado; por lo menos no quera ms preguntas. Despus de unos segundos se par y nos dio una mirada intensa. A la vez murmur, Ya es tiempo. Con afirmacin dijo que nos iba a llevar a la tumba de Isabel. Rumbo al cementerio llevamos un silencio abrumador.

Fronterizas

143

Como el resto de la familia, yo tambin haba sucumbido casi totalmente a la historia de la partida de Isabel y ni haba preguntado jams dnde estaba sepultada. Por veinte aos, desde el da en que Zulema me haba contado su versin de la muerte de su madre, yo haba separado a Isabel del mundo tctil y la haba colocado en el reino de los espritus. No poda imaginarme lo conmovida que debera de estar Zulema, quien no haba dicho ni una palabra desde el instante en que Mariana mencion a Isabel. Vamos por este camino. Mariana nos sealaba la parte antigua del cementerio por donde nos llevaba. Por fin llegamos al lado de una tumba con un ramillete de cempaschiles en un bote rojo de lata. ste estaba medio enterrado al frente de la lpida sepulcral que conmemoraba la vida y muerte de Isabel Mendoza de Crdenas, 18901914. Me acerqu a Zulema. Not que le temblaban los labios y que haca gemidos. Mariana tambin se le arrim. La abraz, luego apoy la cabeza contra su hombro. Nunca supe cmo remediar lo que pas, dijo Mariana sencillamente. Era obvio que quera contarnos lo que haba pasado. As que caminamos unos metros a una sillita blanca de hierro forjado donde nos mantuvimos en silencio. Por fin Mariana comenz a contarnos el dilema que haba pasado cuando la familia la haba escogido para contarle a Zulema la historia que se haban inventado sobre la muerte de Isabel. Desde el principio haba hecho ajustes cuando, en lugar de asistir a la novena para su hermana, se haba quedado en casa con Zulema. Luego cuando la nia comenz a mostrar su desconfianza, Mariana haba dudado la decisin de protegerla de la realidad. Pero, despus de un tiempo, casi todos haban aceptado la historia como verdad, y tcitamente crean que sera mucho ms difcil ajustarse a una nueva realidad que seguir con lo que ya

144

Roberta Fernndez

se haba establecido. No saba qu hacer, sigui repitiendo. Luego nos cont de sus visitas semanales al cementerio con las que mantuvo viva la memoria de Isabel. Por aos se haba salido a escondidas para venir en autobs al cementerio, con su ramillete de cempaschiles aunque, al pasar el tiempo, sus visitas se fueron haciendo ms y ms espordicas. Sin embargo, apenas la semana pasada haba trado el pequeo ramillete en el botecito de Folgers, que acabbamos de ver. Tomando en cuenta las piernas reumticas de Mariana, le pregunt cmo haba podido mantener su manera de recordar a su hermana por tanto tiempo. Uno opta por lo que tiene que hacer. Es todo, afirm. Por el resto de aquel da yo trat de juntar las diferentes partes de la historia para tratar de sacarles sentido, y en unas pginas sueltas comenc a escribir trozos largos acerca de Isabel, Mariana, y Zulema. Despus de las vacaciones, al volver a mi cuarto en la residencia estudiantil segu con lo que haba empezado, y un da en la primera semana de diciembre met todas mis notas en un sobre y se las envi a Mariana y a Zulema con instrucciones de que me las guardaran. Fueron esas notas el motivo que las hizo regalarme el diario tan bello, con su cubierta de cuero azul. Abr los ojos, y lo busqu en el asiento a mi lado; y al levantar los ojos me di cuenta de que acabbamos de llegar. Mientras el autobs cruzaba las calles en rumbo a la terminal, tom mis maletines y me fui acercando a la puerta. Tan pronto como llegamos a la terminal, vi que Patricia me estaba esperando en su pequeo Volkswagen. Cmo se encuentra Zulema? Por favor dime que no he llegado tarde, le rogu al subir al carro. Pues, se ha estado manteniendo con un hilito pero no creo que va a durar mucho ms, me contest mi hermana al dirigirse hacia el hospital. Esta maana tuvo otro ataque al

Fronterizas corazn y el mdico no cree que vaya a sobrevivirlo. IV

145

Sent el olor del incienso y el murmullo de rezos tan pronto como abr la puerta del cuarto. El Padre Murphy echaba el agua bendita y recitaba los versos de la extremauncin sobre el cuerpo en el lecho. Mi madre me tom la mano y me dijo muy quedito, Cunto lo siento. Muri hace un cuarto de hora. Senta que todo el mundo me vea mientras caminaba hacia el lecho. Me agach para besar las mejillas bien lisas, mientras que los ojos se me llenaron de lgrimas. Por mucho tiempo me qued mirando el cuerpo sin decir nada pero poco a poco me fui dando cuenta de lo que tena que hacer. Le ped prestado el carro a mi hermana y me fui al otro lado del ro, a la iglesia que estaba al lado de la primera plaza. Muchas veces, all haba visto ofrendas de milagros que los creyentes prendan a la ropa de los santos. Entr a la tienda de artculos religiosos que estaba al lado de la iglesia, y all encontr lo que buscaba: centenares de milagros que venan en diferentes materiales, tamaos, formas. Los grandes no me interesaban y saba que no poda comprar los de oro. De los milagros de lata de media pulgada, escog los que venan en tres formasperfiles humanos, corazones ardientes, y lenguas alumbradas. La dependienta de la tienda se sorprendi cuando le dije que quera cinco docenas de cada uno, pero esper con paciencia mientras hice mi seleccin. Luego me arregl los milagros en tres bolsitas de papel. Volv al carro y me dirig al mercado de flores donde escog varias docenas de cempaschiles. Les ped que me las dividieran en ramilletes de tres flores y que las amarraran con listoncitos blancos. Las flores casi llenaron el asiento de atrs y el inspector de la aduana coment sobre mi ofrenda de flores

146

Roberta Fernndez

para los muertos. Al volver a este lado me par en una papelera donde compr velas color carmn, perfumadas a canela. Luego, rumbo a Brewster Funeral Parlor, donde pensaba dejar mis compras por unas horas, pas en frente de una discolandia. Fren de pronto, y me estacion al lado. Entr corriendo a preguntar si tenan discos en blanco tamao 45. El dependiente me dijo que tenan tres discos de esos de una orden especial que tena mucho tiempo en la tienda. Despus de que los localiz, volv al carro con mis compras. Por fin llegu a la funeraria donde le tuve que explicar al administrador lo que pretenda hacer. De mala gana me dio permiso de llevar a cabo mis planes, pero solamente despus de que le expliqu todos los detalles por lo menos cinco veces. A la hora en que habamos quedado de acuerdo, volv a la funeraria y por tres cuatro horas me dediqu a mi labor. Despus de tanto tiempo de estar agachada, me dola la espalda pero, entre lgrimas, continu con lo que haca, cosiendo los milagros en el satn que cubra el interior del atad. Pasaba el ojito de cada figura de lata con tres pespuntes apretados para hacer tres arcos en el satn: las caritas quedaban en la fila de afuera, las lenguas quedaban en medio y los corazones formaban la fila de adentro. Me puse a llorar de nuevo. Luego di unos pasos hacia atrs para mirar los milagros desde otra perspectiva. Me parecan hermosos, cada uno con su pequeo listoncito rojo. Me imaginaba cmo se vera este magnfico destello de colores desde dentro del atad, y qued satisfecha. Dando suspiros, arregl las cempaschiles en una aurola alrededor del cadver. Puse las velas en una fila enfrente del atad con el fin de que sus olores rompieran los confines del espacio. Finalmente arregl los tres discos al lado izquierdo del cadver. Llnalos con tus cuentos favoritos, le murmur.

Fronterizas

147

Una vez terminada mi labor me qued sentada en la semioscuridad, dejndome llevar por el mesmerismo del olor de las flores y el resplandor perfumado de las velas. Saba que despus de la medianoche, el cadver estara listo para ser vigilado por la familia y los amigos. Al mismo tiempo, estaba bien segura de que esta noche no quera ver a nadie. Por fin me levant y camin hacia el atad. Los milagros se vean esplndidos, pero aun as no saba cul sera la reaccin de la familia. Me qued viendo a la figura tan querida por ltima vez, y luego sal de la funeraria, sabiendo que no ira al entierro al da siguiente. Tan pronto como llegu a casa comenc a escribir en mi cuaderno azul. Por dos das estuve escribiendo hasta que llen todas las pginas. Luego le pas el libro a Patricia, pidindole que leyera lo que acababa de terminar. Empez en la primera pgina y ley por varias horas. A veces vea que mova la cabeza de lado a lado y casi haca sonidos para s misma. Cuando termin, cerr el libro pero mantuvo una mano sobre l. No, no fue as, me dijo. Mientras hablaba le cruz por la cara una expresin de desaprobacin. La historia de la familia no es como la has presentado. Has hecho una mezcolanza de algunos de los cuentos que te contaron Mariana y Zulema, que en primer lugar, tal vez ni eran ciertos. Yo he odo otras versiones de la Ta Carmen y an de Zulema. Creo que Mariana jams se reconocera a s misma si le ensearas lo que tienes aqu. Pues yo no entiendo lo que ests tratando de decir, continu Patricia, pero protesto porque lo que tienes aqu no es lo que pas. Por un segundo, me qued viendo a Patricia. Luego agarr mi cuaderno, y al hacer esto me acord que mi madre haba dicho que su propio libro de memorias haba sido mucho ms

148

Roberta Fernndez

que una coleccin de imgenes de nuestra familia. All, ella haba guardado no slo el pasado que verdaderamente haba existido sino tambin el otro pasado, el pasado que ms nos haba entretenidoel de nuestra imaginacin. Sonre al abrazar a mi hermana. Luego, frotando los dedos sobre la cubierta azul de mis memorias, le respond, Recuerda lo que siempre hemos dicho entre nosotras, Paty. Uno cuenta de la feria segn lo que ve en ella.

Fronterizas
Se agradece el permiso para citar de las siguientes obras:

149

Seleccin de The Ethnic Origins of Nations de Anthony Smith. Oxford: B. Blackwell, 1987. Seleccin de Holiday Traditions Meld Generations de Ellen Goodman. Se cita con el permiso de la autora. Seleccin de In Search of Our Mothers Gardens. Registrado con permiso de autor por Alice Walker en 1974. Se reimprime con el permiso de Harcourt Brace Jovanovich, Publishers. Seleccin de Dangerous Music. Registrado con permiso de autor por Jessica Hagedorn en 1976. Se reimprime con el permiso de Momos Press. Seleccin de las Obras completas de Pablo Neruda. Buenos Aires: Editorial Losada, 1968. Seleccin de Three Songs to Mark the Night de Judith Mountain Leaf Volborth. En Thats What She Said: Contemporary Poetry and Fiction by Native American Women, Rayna Green, ed. Bloomington: Indiana University Press, 1984. Seleccin de Romance sonmbulo, Romancero gitano de Federico Garca Lorca. Mxico: Editorial Diana, 1964. Seleccin de Solamente una vez de Agustn Lara. Seleccin de With No Immediate Cause de Ntozake Shange. Se usa con el permiso de la autora. Seleccin de Emplumada de Lorna Dee Cervantes. Se reimprime con el permiso de University of Pittsburg Press, 1981.

Con la excepcin de los versos de Pablo Neruda, los epgrafos son traducciones del ingls al espaol por la autora.

Otra versin de Amanda [en espaol] apareci en Revista Chicano Riquea VIII: 3 (1980) y en Cuentos hispanos de los Estados Unidos, Julin Olivares, ed. Houston: Arte Pblico Press, 1993. Otra versin de Zulema [en espaol] apareci en Revista Chicano Riquea XI: 34 (1983), Fem 10:48 (1986), y en Cuentos hispanos de los Estados Unidos, Julin Olivares, ed. Houston: Arte Pblico Press, 1993.