QUIN ES USTED, SEOR GURDJIEFF?

Ren Zuber

Digitalizado por Biblioteca Upasika www.upasika.com

PREFACIO El escritor Ren Zuber era por naturaleza un parabolano. Fue esto lo que le permiti registrar para el o do que se encuentra detr!s del o do lo que l mismo "ab a podido percibir con el o#o que est! detr!s del o#o. El protagonista de su libro era tambin un parabolano$ alguien que comunic lo que con tanto signi%icado ten a que decir$ no slo a tra&s de sus escritos alegricos de muc"os ni&eles 'Del todo ( de todo$ Encuentros con "ombres notables$ etc.' sino$ tanto m!s ambiguo cuanto m!s c!ndido$ por medio de una mirada$ un gesto$ un cuento$ un a)ioma$ ( el silencio comunicati&o que dice m!s que l "ablar. Era este elemento b!rdico lo que daba a *urd#ie%% 'el "ombre palpable$ tel+rico$ diurno' su aire de estar m!s all! del tiempo$ de ser m!s bien un &!stago de la le(enda que de la "istoria. El rumor$ la %!bula$ la ancdota$ se le ad"er an por le( natural como cardos a la piel de un zorro. ,untase la "istoria de su &ida e ine&itablemente$ a pesar de nombres$ %ec"as ( localidades no ser! biogra% a sino saga. En su propia terminolog a idiosincr!tica$ ser! -un de otra manera-. ./uin es usted$ se0or *urd#ie%%1 2Ren Zuber puede mu( bien preguntar3 4ero de su libro resulta claro que se est! "aciendo la pregunta tanto a s mismo como a su protagonista$ permitiendo que sta lo lle&e no tanto a una respuesta$ como a nue&as preguntas sobre el lina#e$ la genealog a ( el parentesco. ./uines son ustedes$ 5rturo$ 6aliesin$ 4resb tero 7uan$ 8r. 9ula# :assr Eddin$ 8an 7orge$ 5l ;"idr$ Zurl /arnain ' ustedes$ "ombres %uera del tiempo$ trazando su camino a tra&s de las eras$ la tradicin ( el mito1 *urd#ie%%$ l mismo luminoso ( oscuro$ "abr a conocido bien a estos "roes en todo el espectro de sus colores. 4or cierto$ el +ltimo en mencionarse$ con el t tulo isl!mico -5quel de los dos cuernos-$ identi%icado como el "istrico 5le#andro el *rande$ %ue castigado en Del todo ( de todo$ a despec"o del ,or!n <8ura =>???$ @AB como -ese griego arc"i&anaglorioso-. *urd#ie%% que nunca di#o nada sin intencin$ "abr a tenido alguna razn para esto. .5caso %ue porque 5le#andro$ como lo "an "ec"o otros "ombres antes de l ( desde entonces$ emprendi la conquista del mundo &isible como un "roe1 C m!s bien %ue porque apuntaba a+n m!s altoD .5sediar al in&isible ($ sin propiciar a las deidades
E

tutelares$ arrogarse el nombre de Dios1 Empapado como estaba del conocimiento antiguo$ .no "abr a estado *urd#ie%% se0alando$ en esa %rase despecti&a$ la enormidad de tal empresa$ ( asimismo el temerario abandono de sus requisitos mitolgicosD la tentati&a de robar el tr pode de la adi&inacinF el pez perdido$ por %alta de atencin$ en los dos mares con&ergentesF el insensato corte del nudo gordiano1 Desde tiempos m!s all! de los tiempos$ ese %amoso golpe de espada "a sido aclamado como la solucin de%initi&a. 2,rtelo de un ta#o3 2Bra&o3 4ero cualquier abuelita$ tal &ez sin saber el por qu$ le dir! que cortar un nudo es mala suerte. *urd#ie%% "abr a sabido el por qu. /uienquiera que de ni0o se "a(a ec"ado en el aserr n del taller de su padre ( escuc"ado la "istoria de *ilgames"$ seguramente "abr! aprendido tambin que pro&erbial mente los nudos contienen secretos 'el nudo de 8alomnF el nudo como uno de los s mbolos del BudaF el nudo de >is"nuF los nudos de los 5mantes >erdaderosF los nudos de 9a(oF los nudos que conducen al marinero a casa ( los secretos necesitan ser desenmara0adosF si se cortan$ se pierde el signi%icado. De all que 5le#andro indudablemente "abr a perdido ambos$ tanto el mundo como el signi%icado. 4arablicamente$ entonces$ puede decirse que la ense0anza de *urd#ie%% era en cierto modo cm desenmara0ar$ no tanto un descubrir como un re&elar cosas secretas. Go que "ab a sido enrollado ten a que ser desenrollado. 4ara los alumnos capaces de seguir el "ilo$ *urd#ie%% desenred algo que en l$ ( por re%le#o en ellos mismos$ "ab a sido enredado. ./uin so( (o1 .4or qu esto( aqu 1 .,u!l es mi propsito1 8us or!culos gnmicos$ tanto m!s enga0osos cuanto m!s aparentemente inocentes$ eran designados e)presamente para despertar a los "ombres a esta triple preguntaF para "acer sonar$ como 5ttar ( Rumi antes que l$ un llamado riguroso a los que no llegan a plante!rsela. 8u toque de clar n resuena toda& a ( su portento a+n tiene que apreciarse. 8in embargo puede decirse con certidumbre que$ en las palabras de Blake$ el gran poeta ingls$ -no ces su luc"a mental$ ni durmi la espada en su mano- en sus es%uerzos por construir una nue&a 7erusaln. En cuanto a lo que logr en esta %aena "eroica '( %ue muc"o' esto ser! testimoniado$ %aliblemente como lo es todo principio eterno$ por los "i#os %alibles del tiempo. El testimonio %resco$ & &ido$ totalmente sin pre#uicio de Ren Zuber lo muestra como un miembro percepti&o ( &eraz de esta tribu. 4. G. 6R5>ER8

QUIEN ES USTED, SEOR GURDJIEFF? 9e lle&aron por primera &ez a casa del se0or *urd#ie%% en una poca que no se parece a la de "o(. Ba#o la ocupacin alemana durante la guerra$ 4ar s era el reino del -blackout-. 5penas se %iltraba al e)terior el menor ra(o de luz$ "ab a que e)tinguirlo cerrando las cortinas r!pidamente. Era el reino del toque de queda. :adie se "abr a atre&ido$ sal&o a riesgo de su &ida$ a circular por las calles desiertas despus de las once de la noc"e. El reino en %in de lo que se llamaba -las restricciones-$ es decir$ la pobreza organizada$ con su corolario$ la obsesin alimenticia. 8in mencionar el martilleo de la propaganda nazi que trataba$ aunque en &ano$ de "acer ol&idar a los parisinos un germen de esperanza depositado en ellos. Est!bamos aislados del resto del mundo. :o era pues sorprendente que (o no "ubiese o do "ablar de los alumnos americanos de *urd#ie%%$ que estaban sin embargo tan cerca de su corazn. En cuanto a la &asta Rusia$ e)ist a para nosotros debido a su %amilia <como todo el mundo$ l tambin ten a una %amiliaB ( a algunos &ie#os amigos que se pegaban a l -como par!sitos- ( que nosotros &e amos aparecer de &ez en cuando alrededor de su mesa o en su cocina. Hl los trataba$ a mi parecer$ como un tirano generoso ( bonac"n$ no como a nosotros$ sus alumnos$ con quienes ten a otras e)igencias. ./uin era l1 Esto( seguro de que muc"os de los que se le acercaron$ sino todos$ "an tenido ganas de "acerle esta pregunta. 4ero tal era su prestigio$ tal su poder$ que no se atre& an a "acerla en lengua#e claro. 5lgunas &eces eran simples curiosos$ otras$ gente sedienta que "ab a o do decir que en esa %uente podr a satis%acer su sed. 4ero el c"oque del encuentro sobrepasaba siempre lo esperado ( algunos pre%er an escaparse entonces antes de participar en una e)periencia que amenazaba con "acerles cuestionar de nue&o todas las ideas aceptadas. ,uando lo conoc $ en EIJK$ l (a no era #o&en. 6en a sesenta ( cinco a0os. <lB 5 la ma#estad de un anciano aunaba la soltura de un esgrimista capaz de una estocada %ulminanteF pero por impre&istos que %uesen sus cambios de "umor$ o sorprendentes sus mani%estaciones$ #am!s se desprend a de una calma impresionante. -8e parece 'me "ab a dic"o 4"ilippe Ga&astine$ antes de lle&arme a &erlo' al Bod"id"arma. . . debido a la se&eridad con que despierta la conciencia ( tambin a su gran bigote..- <AB Lo le encontraba el aspecto m!s bien tranquilizador de un contrabandista macedonio o de un &ie#o -capet!n- cretense. <KB 6en a ese tipo de autoridad. Mabr a sido capaz de arro#arlo a uno al 8ena$ "abindolo despo#ado antes de su relo# ( su cartera$ ( luego$ de tenderle la propia mano para a(udarlo a salir. Go m!s curioso es que apenas rescatado$ uno "abr a sentido la necesidad de agradecerle. 4ero la palabra -autoridad- tiene connotaciones demasiado di&ersas para no engendrar malentendidos. Digamos que emanaba del se0or *urd#ie%% una impresin de %uerza tranquila a la cual "asta los animales eran sensibles. 8e dice que los gatos ( los perros la segu an en la calle. De eso no %ui testigoF pero 2cu!ntas &eces no "e &isto a personas que tomar amos por lobos apaciguarse a su lado3 Masta el punto que "abr an terminado por comer de su mano. 8u paso$ sus gestos$ no eran #am!s precipitados sino ligados al ritmo de la respiracin como los de un monta0s o un campesino.

Recuerdo el d a en que llegu tarde a una cita que me "ab a dado. Mab a ba#ado al galope por la 5&enida ,arnot ( subido su escalera de cuatro en cuatro. ,omenc a balbucear una e)cusa. Hl simplemente de# caer dos palabras sobre m D -7am!s apurarse-. .8er a porque "ab a encontrado a lo largo de su e)istencia muc"os seres "umanos cu(as debilidades le eran todas conocidas ( porque "ab a "ec"o de la condicin "umana un tema de meditacin casi constante1 .8er a por otra razn1 8e le sent a cargado de una e)periencia 'casi incomunicable' que lo pon a a una distancia desgarradora del com+n de los mortales. 8i e)ist a entre l ( usted cierta conni&encia. tendida como estrec"a pasarela por encima de abismos. sta reposaba m!s bien sobre simples e&idencias tales como %r o$ calor$ altura$ anc"ura$ a(er$ "o($ ma0ana$ (o$ aqu $ a"ora$ que sobre especulaciones intelectuales. Una conni&encia con sabor a sinceridad$ anclada en lo m!s pro%undo del ser . 4aul >alr($ al preguntarse sobre lo que perdura de Geonardo da >inci$ obser&aD -Go que perdura de un "ombre son los sue0os que su nombre inspira ( las obras que "acen de ese nombre un signo de admiracin$ de odio o de indi%erencia.- 6odo se reduce entonces$ seg+n l$ a -imaginarlo- ( agrega$ -si ese "ombre sobresale en todos los gneros$ el es%uerzo es tanto m!s grande para captarlo en su unidad.- <4aul >alr(D -?ntroduction a la mt"ode de Gonard de >inci-. 4ublicada por primera &ez en la -:ou&elle Re&ue-$ 5gosto EN$ E@INB Es cierto que lo que les queda por "acer a los que a+n &i&en es resucitar a *urd#ie%% a partir de la obra a la que dio su nombre$ es decir tanto a partir de los escritos de los cuales es autor como de las realizaciones cumplidas en otros dominios ba#o su direccin ( su inspiracin. 4orque siempre es necesario remontarse a la %uente. Despus de nosotros cada generacin se ocupar! de una nue&a lectura de *urd#ie%% con un material que le ser! propio. En cuanto a nosotros$ los que lo conocimos$ no iremos a buscarlo en los arc"i&os$ sean stos impresos o institucionales$ con la esperanza de encontrar all un eco de su &oz. E&ocaremos nuestra propia e)istencia$ nuestros recuerdos m!s &i&aces. .*urd#ie%% m+sico1 .coregra%o1 .escritor1 .mdico1 .psiquiatra1 .cocinero1 -El +nico "ombre absolutamente libre$ si se pudiera concebir tal "ombre$ ser a el "bmbre en quien ni un gesto tu&iera trazas de imitacin.- <Esta cita es de Elie FaureB ,omenzar por su completo desprecio "acia las con&enciones sociales. Mabr a sentado a un premio :obel al lado de un barrendero$ a una -lad(- al lado de una prostituta. Re%le)ionando sobre esto es tanto m!s sorprendente que l "a(a tratado tan mal a una categor a de gente que$ despus de todo$ se gana la &ida como cualquier otro. 9e re%iero a los periodistas. Gos manten a a distancia$ les pro"ib a la entrada. Un d a presenci la siguiente escenaD dos #&enes "ab an querido colarse descaradamente para dirigirse a l$ presentando sus carns de prensa ( declarando que pertenec an a la redaccin de un diario mu( conocido. 8e les anunci al se0or *urd#ie%%. 5+n antes de que "ubieran tenido tiempo para dar tres pasos en su antesala$ l &ino en persona para ec"arlos como a sabandi#as. . /ue "a(a desa%iado en toda ocasin el poder de la prensa es una cosa$ pero las "a( me#ores. ,uando sus alumnos se "ab an tomado el traba#o de lle&arle un persona#e de reputacin mundial$ con la esperanza de que surgiera de aquel encuentro al menos un mutuo reconocimiento$ las cosas casi siempre resultaban al re&s de lo que ellos "ubiesen deseado.

Despus de un comienzo bastante alentador$ el importante poseedor de una condecoracin de la Gegin de Monor de repente de#aba de sentirse en una situacin correspondiente a su persona#eD perd a pie$ se desmoronaba. /uiz! algunos &an a las corridas de toros slo con la esperanza de &er que el torero$ despus de un cierto n+mero de pases$ aniquile de un solo golpe a su ad&ersario$ o a la in&ersa. Lo no busco ese tipo de espect!culos. 9e preguntaba qu "abr a pasado s 8tend"al o Baudelaire o 9arcel 4roust se "ubiesen sentado a su mesa. .Gos "abr a con%undido con cualquier escribiente de o%icina1 Macerme tales preguntas me dol a. 4re%er a decirmeD -2El pobre3 Gas sutilezas de la lengua %rancesa se le escapan. 8er! un conocedor de &odkas rusos$ pero de &inos %ranceses no comprende nada.En eso me equi&ocaba. Frente a un recin llegado *urd#ie%% siempre representaba alg+n papel$ pero un papel que depend a de las circunstancias. 8i se trataba de una persona notable a quien$ por el inters de los su(os$ deb a tratar con tino$ era capaz de metrselo en el bolsillo en un abrir ( cerrar de o#os. En otras ocasiones se le &io negar "asta las cualidades m!s e&identes del recin llegado al punto de mostrarse est+pido. :o le importaba la mala opinin que luego tu&iese de l la & ctima. 8i el otro no "ab a &isto nada$ comprendido nada$ 2que se %uera al diablo3 4orque al mismo tiempo desempe0aba un papel$ seg+n l muc"o m!s importante$ en pro&ec"o de sus alumnosF un papel que nos mostrar a a qu se reduce$ a pesar de las apariencias$ la realidad esencial de un "ombre quienquiera que sea. ./ue no soportar an esa &isin las buenas almas de mi especie1 2Eso qu importa3 :o se llega a ser adulto sin pasar por tales pruebas. El rasgo m!s notable del se0or *urd#ie%% era su mirada. Desde el primer encuentro Ud. se sent a atra&esado de parte a parte. 6en a la impresin de que l lo "ab a &isto ( lo conoc a aun me#or de lo que Ud. se conoc a a s mismo. Era una impresin e)traordinaria. Lo "ab a terminado por admitir$ como muc"os idealistas decepcionados de mi especie$ que entre los seres "umanos no puede "aber sino -con&ersaciones de sordos- <no s si el trmino -de ciegos- no con&endr a me#or a este estado de ignorancia mutuaB . 5s pues$ #usto a los cuarenta a0os$ quiz! a la mitad de mi &ida$ la posibilidad de ser por %in conocido abr a ante m una esperanza deslumbrante. 8ent a al mismo tiempo$ pero de manera mu( con%usa$ que por ello "ab a un precio que pagar. 8e me "ab a dic"o que %recuentar a un "ombre como *urd#ie%% pod a ser peligroso. 4ero$ despus de todo$ .qu ten a (o que temer1 El gusto del riesgo e)iste$ alabado sea Dios$ en el %ondo del corazn de todo "i#o de 5d!n. .Dinero que pagar1 Lo no lo ten a. .8udor que prodigar1 Lo era su%icientemente #o&en a+n como para creerme con %uerzas ilimitadas. .?lusiones que perder1 ,omo mi camino me "ab a lle&ado de decepcin en decepcin$ creo que (a las "ab a perdido todas. .4re#uicios que &encer1 Un "ombre como (o no los tiene. 5s %an%arroneaba (o al entrar a su casa$ como el nadador que$ a riesgo de su &ida$ "a realizado el es%uerzo de una larga tra&es a ( que por %in siente suelo %irme ba#o sus pies. 9edio as%i)iado$ toda& a sonr e ec"ando agua por la nariz$ la boca ( las ore#as. El &ie#o luc"ador$ al primer &istazo$ "ab a captado todo eso. L "ab a &isto o sentido aun muc"as otras cosasD mis %altas$ mis debilidades$ mis temores. Fue entonces que me dio un sobrenombre por lo que sent que "ab a sido admitido en el c rculo de sus alumnos. 5 cada uno de ellos$ como lo descubr m!s tarde$ se le "ab a

dado un sobrenombre a menudo mu( gracioso ( m!s descripti&o que su &erdadero nombre. Una mu#er delgada se llamaba -Flacuc"a-. Ctra$ sabrosa$ se llamaba -Brioc"e-$ ( m!s tarde -E)'Brioc"e-. Un pro%esor se llamaba simplemente -9aitre-. Una americana se llamaba -,ocodrilo- aludiendo a las l!grimas de este animal. Lo mismo termin como -Demi'4etit-. Este t tulo %ue un enigma para m por muc"o tiempo$ una pro&ocacin. -4etit- era tolerable$ (a que so( alto. 4ero .4or qu -Demi. . . -1 .Mabr a tenido tan slo que preguntarle1 :o era tan simple. Hl mismo me in&it a "acerlo un d a al declarar con aire p caro en presencia de algunas personasD -,on Demi'4etit todas las cosas &erdaderamente mu( mu( bien. E)cepto una sola cosa. . . -. Esperaba que le di#ese -.,u!l$ se0or *urd#ie%%1- 4ero (o (a la "ab a &isto &enir de le#os. 9e re%ugi cobardemente en mi silencio$ como si no "ubiese ca do en cuenta de la magn %ica ocasin que me "ab a o%recidoF acomod tambin sobre mi cara una especie de sonrisa$ con lo cual no %ue enga0ado$ pero que pod a "acer creer a los otros que (o estaba en conni&encia con l ( que "ab a comprendido todo. :o insisti. Go que "ab a querido decirme ese d a$ supo mu( bien "acrmelo entender tiempo despus de manera totalmente di%erente. En la cercan a inmediata del se0or *urd#ie%% no se pod a dormir tranquilo. :adie estaba a sal&o de recibir una zancadilla que lo arro#ara al suelo. 2Go admirable era que no "ubiese "abido m!s piernas rotas3 8u mesa$ donde al %inal de la comida se establec a un gran silencio para dar lugar a las preguntas de sus alumnos$ era seme#ante al tapiz de un club de #udo. El maestro$ con su cr!neo rasurado de samurai$ esperaba tranquilamente sin mo&erse. El -8e0or$ .puedo "acerle una pregunta1- que romp a el silencio$ ten a algo de rito$ como el saludo de dos #udokas que se inclinan uno %rente al otro. En ese instante el respeto que llenaba la sala alcanzaba su momento culminante. 6u&e la impresin de estar m!s all! del bien ( del mal$ m!s all! del temor$ cuando por primera &ez le "ice una pregunta al se0or *urd#ie%%. Ge di#eD -8e0or$ para buscar la &erdad es necesario correr el riesgo de equi&ocarse. 5"ora bien$ (o temo equi&ocarme. Entonces me quedo sentado tras de mi &entana ( no "allo moti&o ni razn para que esto termine. . . -. Lo "ab a %ormulado esta pregunta porque mi &ecino de la izquierda$ 4"ilippe$ d!ndome un codazo$ me "ab a susurradoD -G!nzate$ ste es el momento-$ (a que el se0or *urd#ie%% me "ab a concedido un -oO$ oO- de aprobacin$ ( que todos los o#os se "ab an &uelto "acia m ( que me encontr de repente %rente al espacio in%inito$ supongo que como un cosmonauta en estado de ingra&idez que "ubiese abierto la puerta de su c!psula. En el segundo de silencio que sigui sent de nue&o %luir en m todas las corrientes de &ida a las que estaba "abituado con tal %uerza que no "ubiera escuc"ado la respuesta del se0or *urd#ie%% si sta "ubiese sido otra. Esta respuesta ca( sobre m $ en m $ como una a&alanc"a. C $ a tra&s de la neblina$ una &oz que &en a de la monta0a$ a%irmando que s $ que as era$ que (o no era gran cosa$ que no ser& a para nada$ que era -un pedazo de carne &i&iente-$ una -mierdosidad-. -En mi pa s 'continu el se0or *urd#ie%%' "asta se le paga a la gente para des"acerse de algo as .- :o se pod a contar conmigo. /uiz! ten a (o en mi bolsillo una c"equera$ pero mi %irma no ten a ning+n &alor. 8in embargo$ todo podr a cambiar si (o lo quisiera. 9!s tarde$ despus de la guerra quiz!$ mi %irma podr a &aler algo. . . 5 la pregunta insidiosaD -8e0or .quin es usted entonces1 .Un &erdadero o un %also maestro1 Lo no me embarcar a #am!s en una na&e sin estar totalmente seguro de la duracin del &ia#e ( de la identidad del capit!n-. 5 esta pregunta no me respondi. 9e "izo &ol&er a m mismo$ -.( t+$ quin eres t+1- con tanta %uerza que nunca lo ol&idar.

Fue un &erdadero golpe maestro. 5lg+n tiempo despus de esta &elada$ toqu una ma0ana a su puerta porque se me "ab a encargado lle&arle un recado. Despus de o rse un ruido de zapatillas en la antesala$ la puerta se abri. El se0or *urd#ie%% pareci sorprendido de &erme. 9e in&it con un gesto a seguirlo a la cocina donde estaba ocupado. 5 esa "ora$ relati&amente temprana$ el apartamento estaba toda& a desierto. ?ba a e)plicarle el propsito de mi &isita ( sacar del bolsillo el sobre o paquetito que le tra a cuando me di#oD -9e %alta dinero para ir al cine esta tarde. . . .usted$ &einte %rancos1 . . . 4rsteme.- 29e qued atnito3 '2Darle plata a l$ patriarca todopoderoso que tan a menudo nos "ab a agasa#ado3 Ga & spera "ab amos sido in&itados$ por cierto$ treinta de nosotros$ a su mesa. Esta necesidad de dinero ten a que ser mu( apremiante para ped rmelo a m . L a+n m!s$ .tendr a conmigo el dinero necesario1 Ccult mi con%usin <sin duda mu( malB$ registr todos mis bolsillos ( encontr un billete que le entregu$ #unto con el paquete que le lle&aba. L sal de su casa lo m!s r!pido que pude$ sin pedir mi &uelto. Hl ten a el arte de sorprenderlo a uno en pleno sue0o. 5 &eces se interrump a en medio de una %rase para preguntarle a alguien a quemarropaD .-,u!nto es la mitad de cien1- El interpelado era el +nico que comprend a$ ( no siempre$ por qu se la estaba tomando con l. -Un d a me encontr llamado a m mismo por una obser&acin mu( tri&ial$ mientras estaba sentado a su mesa$ en plena digestin$ en la eu%oria del calor ( en el bienestar de admirar al asombroso comediante que l era. Lo estaba sentado aliado de Gouise Ge 4rud"omme$ una &ie#a bretona %iel entre los %ieles. 5unque co#eaba$ siempre llegaba a la "ora$ con sus zapatos ba#os sin tacos ( su paraguas en el que se apo(aba como en un bastn. Despus de "aber militado en las organizaciones sindicales ( "aber dedicado su &ida a traba#ar en los "ospitales de asistencia p+blica$ en contacto con toda la miseria del mundo$ ella estaba all $ dando testimonio de la presencia del pueblo %rancs al lado del se0or *urd#ie%%. ,omo est!bamos sentados mu( apretados$ nuestros codos se tocaban$ los platos se traslapaban$ mientras que otros in&itados$ de pie detr!s de nosotros$ ten an que poner los su(os sobre el piano. 6odas las miradas se &olcaban sobre el se0or *urd#ie%%$ sentado en su querido &ie#o di&!n. Cl&id!bamos la incomodidad de la situacin$ nos ol&id!bamos aun donde nos encontr!bamos$ porque el espect!culo de los di%erentes brindis -a los idiotas- era prodigioso. <>er apndiceB ?nterrumpiendo su actuacin con una pausa tan corta que nadie$ creo (o$ se dio cuenta$ *urd#ie%% me espetD -Usted persona insolente. 9ire. Usted incomoda a la se0orita 4rud"omme.Fue tan #usto que me enderec de inmediato. 8e me preguntar! si es +til contar una ancdota tan intrascendente. 8 $ sin duda$ (a que tiene un &alor e#emplar. 8e &e all a *urd#ie%% lanzando su %lec"azo en el instante ( en el lugar preciso ( teniendo en cuenta todas las circunstancias. 9i sentimiento por la se0orita Ge 4rud"omme "ab a estado &i&o al sentarnos a la mesa. *urd#ie%% lo "ab a &isto declinar <en cuanto mi atencin "ab a sido tomada por la comidaB ( e)tinguirse en el instante en que (o me de#aba lle&ar a una beatitud admirati&a como una &aca se ec"ar a en su pesebre. Fue #ustamente en ese momento que l me "izo recordarme a m mismo "acindome tomar conciencia de mi ausencia.

Ctra sorpresa para m %ue el descubrir las relaciones del se0or *urd#ie%% con 8u 9a#estad el Dinero. De eso "ablaba con una libertad que ra(aba en el cinismo. .Es as como uno se imagina a un gu a espiritual1 Ga primera &ez que lo &i contar los billetes de un %a#o con la destreza de un ca#ero$ su%r un peque0o c"oque. 8e me "ab a dic"o en mi in%anciaD si alguien allegado a ti te entrega dinero$ no &eri%iques nunca delante de l el n+mero de billetesD -es mala educacin-. Eso era parte de dos o tres reglas de buena conducta incrustadas en m . 4or supuesto el se0or *urd#ie%% transgred a todas esas reglas que son m!s la e)presin de una cierta "ipocres a social que la de una &erdadera delicadeza. Ga discreta presin que e#erc a el -secretario- del grupo para recordar a cada uno de nosotros la cuestin material$ que reaparec a siempre$ me irritaba$ "asta se podr a decir que me escandalizaba. 5 tal punto que un d a arremet D -8e0orD .puedo "acerle una pregunta1 . . . Usted nos e)ige dinero$ .por qu1 . . .,on estas palabras algunas miradas se &ol&ieron "acia m con indignacin$ ( (o continu pues (a era demasiado tarde para retroceder. -Usted sin duda quiere "acernos comprender algo con esto$ .pero qu1El se0or *urd#ie%% me cal de un solo &istazo. -.Usted libre #ue&es1 . . . Bien$ entonces &enga a almorzar conmigo. 6omaremos &erdadero ca% ( (o le e)plicar. . . - <no se ser& a de esa poca sino "orribles breba#es de cebada tostadaD el &erdadero ca% era de por s todo un acontecimiento.B 6erminado el almuerzo segu al se0or *urd#ie%% a la peque0a "abitacin que se reser&aba siempre para las con&ersaciones pri&adas. Reinaba all la atms%era apacible de una biblioteca en la que los muros "abr an estado cubiertos de antiguas encuadernaciones. De "ec"o no se trataba de manuscritos raros sino de pomos que se alineaban en "ileras$ conteniendo bulbos$ "o#as$ ra ces de especias del mundo entero. Mo( (a no alcanzo a recordar precisamente la con&ersacin que se desarroll en torno de nuestras dos tazas de ca% turco. Result que el se0or *urd#ie%% ten a una gran %amilia ( que esta %amilia le costaba mu( caro. Lo no pod a de%enderme de la bizarra impresin de que l no estaba siendo totalmente sincero. Esperaba siempre la palabra que me permitiera entre&er la razn pro%unda$ la razn esotrica de sus demandas de dinero. 5lg+n tiempo despus %ui in&itado a presentarme ante el se0or *urd#ie%%. 9e pregunt si podr a "acerle un mandado en un barrio ale#ado de 4ar s. 24or supuesto que pod a3 9e entreg entonces un papel$ amarillo de &ie#o. Un recibo de empe0o ( me dio el dinero necesario para retirar el ob#eto que "ab a de#ado en prenda en ese establecimiento muc"o tiempo atr!s. ,omenc desde entonces a sospec"ar la realidad de sus di%icultades materiales. Despus de las %ormalidades usuales el ob#eto me %ue de&uelto. 8e trataba de un relo# pesado$ de oro$ ( de una cadena con gruesos eslabones$ igualmente de oro. 8e parec a al relo# de mi padre. 6an slo el bru0ido del metal de#aba &er que "ab a acompa0ado a un "ombre toda una &ida. ,uando sent el peso de ese ob#eto en la palma de mi mano adi&in$ en un destello$ todo un lado de la &ida del se0or *urd#ie%% que "asta entonces me "ab a obstinado en desconocer. 9e a&ergonc 's '$ me a&ergonc de m mismo. 5l mismo tiempo que dudaba del se0or *urd#ie%%$ (a que no comprend a nada de su intencin pro%unda$ no de# nunca de admirar con qu seguridad se desempe0aba en medio de complicaciones de todo tipo -que a menudo l mismo "ab a pro&ocado-. ,u!ntas &eces lo &i pasearse con la ma(or calma en medio de un campo de minas que desacti&aba$ o por el contrario "ac a e)plotar con la destreza de un pirotcnico.

Mo( me parece comprender lo que l les reproc"aba a los periodistas (a otros manipuladores de la opinin p+blica <tanto como a nosotros mismos cuando discut amos asuntos de estado o acerca del destino del mundo$ al trmino de una buena comidaB . Ges reproc"aba el no asumir la responsabilidad de su accin ( su inconsciencia. Gos periodistas son como las clulas de una %ibra ner&iosa$ transmiten in%ormaciones a toda &elocidad$ sin poder siempre &eri%icar su e)actitud ( sin poder nunca conocer en toda su e)tensin cu!l ser! el e%ecto$ a ma(or o menor plazo$ de la noticia as transmitida. Frecuentando al se0or *urd#ie%% me enter de que el adagio -8lo la &erdad "iere- se complementa con su otra mitadD -8lo la &erdad sana-. En cuanto se &e a quin tiene uno delante de s <( l lo &e a a uno en su pasado$ su presente ( su %uturoB .5 qu no se puede atre&er uno1 5qul que no &e nada$ siempre "erir!. 8i tu&iera que resumir en una palabra todo acerca del se0or *urd#ie%%$ dir a que$ comparado con cada uno de nosotros$ o con cada uno de los que (o "ab a &isto mani%estarse en mi %amilia o en p+blico$ l era un monstruo de pudor. 8e "a dic"o de l que era c nico$ grosero$ que contaba "istorias que "abr an "ec"o enro#ecer a todo un regimiento. 5bundan las ancdotas en apo(o de esta tesis$ algunas mu( picantes. 8e le podr a describir entonces como un monstruo de inmoralidad. En realidad$ cada uno de los que se acercaron no &io sino una cara de l. ,omo una monta0a mu( alta$ no se de#aba descubrir en su totalidad. :umerosos son los que obedecieron de una u otra manera al llamado de la monta0a. Entre stos$ algunos tu&ieron la idea de acercarse m!s a l$ para comprender me#or de dnde &en a su grandeza. 5"ora bien$ cuando se est! demasiado cerca (a no se &e nada. De manera que es necesario de#ar de "ablar e intentar la a&entura del escalamiento$ es decir medirse cent metro a cent metro con la realidad de cada pendiente. 8e "ac a llamar de una manera mu( sencilla. Ga m!s sencilla posible. 8e le llamaba -se0or- o algunas &eces -se0or *urd#ie%%-. Lo "ab a obser&ado que los miembros de su %amilia ($ de una manera general$ todos los que lo "ab an conocido en Rusia lo llamaban con una %amiliaridad a%ectuosa$ no -se0or *urd#ie%%- -sino *uirgue&antc"-. 6rat de imitarlos un d a$ lo que me "abr a permitido penetrar 'sin muc"o es%uerzo' en el c rculo de sus ntimos. 4ero de inmediato %ui puesto en mi sitio de tal modo que no tu&e nunca m!s ganas de &ol&er a intentarlo. 5prend ese d a$ pero a costa m a$ algo sobre l. Recuerdo otra leccin que me %ue dada en su mesa$ a la "ora de los brindis$ antes de tomar (o la palabra para "acerle la pregunta que me &ali ser tratado de -pedazo de carne &i&iente-. 9i &aso "ab a sido llenado (a &arias &eces con 5rmagnacF una por cada brindis. ,omo (o no estaba acostumbrado a beber tanto alco"ol$ trampeaba de#ando mi &aso medio lleno para no &aciarlo sino "asta el +ltimo momento. El se0or *urd#ie%% se dio cuenta de elloD -:o se debe beber con comida en la boca$ porque alco"ol nobleF e)ige estar solo en el paladar-. ( dirigindose un momento despus a mi &ecinoD -DirectorD "aga $siempre una sola cosa a la &ez$ la del momento presente. 4ero "!gala bien$ est usted a" todo entero. :o importa si durante ese tiempo negocios de millones esperan a la puerta. El "ombre siempre se ocupa de siete cosas a la &ezF si "ace como le digo$ aun para una cosa peque0a$ las otras seis se "ar!n completamente solas-. Lo no s si el conse#o iba dirigido tambin a m . En todo caso lo escuc" ( saqu pro&ec"o de l. Descubr que cuando l quer a "acer comprender alguna cosa importante a alguno de nosotros$ se dirig a a menudo a otro. 8ab a tambin pro&ocar el amor propio como obrar con astucia$ con muc"a delicadeza$ para adormecerlo.

*urd#ie%% era un maestro del arti%icio. 8e podr a decir tambinD un maestro del &estuario. 4orque la &erdad no puede pasearse toda desnuda por la calle ( es necesario &estirla para poder soportar el &erla. En alguna parte se llama a s mismoD el maestro de danza. 4ara ser %ranco$ debo reconocer que un cierto temor se agazapaba en alguna parte de m $ un temor de incorporarme a la danza con todo mi ser$ un temor de lo desconocido. De este temor (a le "ab a "ablado en trminos &elados cuando por primera &ez "ab amos cruzado espadas. .De dnde &en a este "ombre que parec a "aberse dado por tarea el interrumpir nuestro sue0o ( despertarnos1 6en a ese poder. .4ero en nombre de quin lo e#erc a1 .,on qu ob#eto1 8i nos "ubiese proporcionado la menor indicacin que "ubiera permitido clasi%icarlo en una categor a "istrica$ %ilos%ica$ tica o religiosa (a conocida por m . . . probablemente me "ubiera dormido$ tranquilizado. 4orque nosotros$ los occidentales$ necesitamos diccionarios ( enciclopedias para responder a nuestra insaciable necesidad de saber lle&ando siempre lo desconocido a lo conocido. 4odemos creernos liberados de todos los pre#uicios a in%luencias de la moda ( sin embargo nos quedamos amarrados a la manera de pensar que nos "a sido inculcada desde la in%anciaF procedemos por de%iniciones. Eso es lo que llamamos -amar las ideas claras-. 5 %uerza de acumular de%iniciones acabaremos por -saberlo todo ( no comprender nada-. <JB 8e acuerda uno del grito tr!gico de aquel a%ricanoD -Gos blancos piensan demasiado-. 8i a"ora abro el 4etit Robert de nombres propios o cualquier otro diccionario o enciclopedia$ no encontrar el nombre *URD7?EFF <?&ano&itc"B. /uiz!s es me#or regoci#arse de que as sea en &ez de deplorarlo. El se0or *urd#ie%% encontraba siempre una %orma de "acerse comprender por aqul a quien se dirig a. L esto a pesar de que ignoraba las reglas de la gram!tica de los numerosos idiomas que "ablaba. 6rataba estas lenguas sin respeto$ mezclaba$ por e#emplo$ el %rancs o el ingls con palabras rusas$ griegas$ etc.$ admirablemente escogidas por su e%icacia. :o es su ignorancia de la sinta)is lo que quiero subra(ar aqu 'sta podr a "aber sido una %inta (a que percib a con gran %inura "asta los m!s m nimos matices de lo que se le dec a' sino m!s bien su gran inters por el &ocabulario. 2,u!ntas discusiones por e#emplo para pro%undizar la di%erencia entre -sentir- <%rancsD sentirB ( -e)perimentar<%rancsD ressentirB $ o entre -a%lo#ar- ( -rela#ar-. Esas discusiones que se instauraban s+bitamente con uno u otro de nosotros ( en las cuales l se las arreglaba para decir siempre la +ltima palabra$ eran para l$ creo (o$ una especie de descanso. 9ostraba curiosidad por las sabrosas e)presiones de la #erga popular$ mientras que el -lengua#e de buen tono- le aburr a. Recuerdo que me pregunt un d a <%ue en los primeros tiempos de nuestra relacinB D -./u usted "ace en la &ida$ Demi'4etit1- Lo "ac a pel culas documentales de corto metra#e$ de las que era el -director-. 4ero me parec a el trmino un poco demasiado pomposo para atre&erme a usarlo delante de l. El trmino m!s simple ( preciso de -realizador- comenzaba a usarse para designar mi o%icioF pero (o tem a que no lo comprendiese. Ge di#e entonces que (o -creaba- pel culas documentales. -.,rear1- Fue como si (o "ubiese empleado una palabra espantosamente obscena. -Usted no crear. Usted mierdosidad3-. L desarroll este tema$ lo que me recuerda la respuesta que me dio en 9osul$ en ?rak$ un musulm!n de de&ocin ( compasin e#emplares$ a quien me "ab a presentado su "i#o. Este +ltimo traba#aba en los laboratorios de la ?rak 4euoleum

ER

,o. <( que por tanto (a estaba contaminado por las ideas occidentalesB . Ge pregunt al &ie#o$ por intermedio de su "i#o$ por qu en el ?slam no es correcto tomar %otos de "ombres o mu#eres. El me di#oD -Es porque cuando llegue el D a del #uicio$ se le e)igir! darle un alma a sus %otogra% as. ( usted no podr! "acerlo. 8lo Dios tiene el poder de crear.-Era en el a0o AAK desspus de la creacin del mundo$ de acuerdo con un c!lculo ob#eti&o del tiempo$ o$ como lo dir an en la 6ierra$ en el a0o EIAE de la era cristiana. ->olaba por el uni&erso la na&e ;arnak . . . -. . . en esa na&e transespacial. 8e encontraba Belceb+$ con sus pr#imos ( sus %amiliaresSEl recin llegado$ al ingresar en un ciclo de lecturas en &oz alta de los Relatos de Belceb+ a su :ieto en casa del se0or *urd#ie%%$ se &e a obligado a tomar la na&e interplanetariaen pleno &uelo o ir a alcanzarla all donde Belceb+ "ubiese tenido a bien anclarla. Gos pasa#eros de esta inmensa na&egacin a tra&s del tiempo$ el espacio ( las ci&ilizaciones sucesi&as de nuestro planeta "abr an podido encontrarse en cualquier lugar del sistema solar. Lo tu&e la suerte de encontrarlos en el 6ibet donde su peque0a cara&ana parec a estar sumergida en toda suerte de di%icultades. <9is camaradas apenas tu&ieron tiempo para pre&enirmeD ->as a &er. :o se trata en absoluto de lo que t+ crees. Mabr! muc"as palabras bizarras que te parecer!n incomprensibles. Es bueno que sepas$ por e#emplo$ que las -criaturas tricerebrales- son los "ombres..B 5lrededor de sus campamentos$ encend an grandes %uegos en la noc"e para protegerse$ ellos ( sus cuadr+pedos$ de otros -seres bicerebrales- llamados -tigres-$ -"ienas- ( -leones-. ?nmediatamente %ui cauti&ado por el encanto de este relato. 4ero cuando planteaba lo que$ me pareci a m $ eran asuntos de la % sica del globo terr!queo ( de los terremotos o -sobresaltos del planeta-$ perd un poco el contacto. 5rrastrado por el mecanismo de la lectura en &oz alta$ el lector "ab a le do con sobrada seriedad que$ de lo alto de las montarlas del 6ibet$ con un buen -teskuano-$ casi se "abr a podido distinguir el otro lado de la tierra. <Lo no tu&e necesidad de ning+n l)ico para comprender la palabra -teskuano-B . 9e encontraba toda& a relati&amente %resco cuando topamos con un relato "orrible$ aquel de los desdic"ados adeptos de la secta de los -domadores de s -$ que se de#aban morir$ emparedados en &ida$ dentro de peque0as celdas que no ten an m!s que una abertura del tama0o #usto para que se les pudiera pasar$ cada AJ "oras$ con gran &eneracin$ un pedazo de pan ( un peque0o c!ntaro de agua. Esta "istoria me produ#o una impresin inol&idable$ a tal punto que cuando llegamos al tema del planeta 9arte$ del pan$ del trigo ( de la cadena de alimentos que liga todo lo que e)iste en el mundo$ por un momento me de# a aullar por las palabras. El autor sent a una ternura e&idente al "ablar de la 6ierra$ -planeta del prolongado ( &ano su%rimiento-$ ( de sus &astas e)tensiones cubiertas de agua a las que llamaba con un nombre e)tra0o. Reconoc entonces$ como si lo descubriera por primera &ezD el ocano. El cap tulo "ab a terminado$ pens que el lector iba a detenerse. 4ero$ imperturbable$ recomenzD -,ap tulo AK. ,uarta estada personal de Belceb+ en el planeta 6ierra-. 8e trataba a"ora de nue&os persona#es$ de un cierto *orna#ur 7ar#ar cu(o nombre sonaba raro a mis o dos ( del que se dec a que era -el amigo de la esencia- de Belceb+$ as

EE

como del director de un obser&atorio situado en el planeta 9arte$ a quien el autor$ que (o con%und a en mi mente con Belceb+$ llamaba -mi t o 6uil!n-$ De paso obser& que el teskuano del t o aumentaba "asta Q.A@N.RRR &eces la &isibilidad de las concentraciones csmicas le#anas. Escuc"!bamos con la ma(or seriedad$ alertas a no ceder demasiado pronto a la %atiga. Lo sent a que era necesario adaptarse al te)to a cada instante ($ por e#emplo$ no insistir en penetrar a toda costa en el sentido de lo que no era m!s que una broma. -/uien quiere &ia#ar le#os cuida su montura-. .4ero$ cmo discriminar1 Guego lleg el %amoso pasa#e sobre los monos. 9e enter de que$ contrariamente a la idea generalmente admitida ( enraizada en m desde mi in%ancia$ seg+n la cual el "ombre desciende del mono$ son los monos los que descienden del "ombre$ o m!s precisamente$ de la mu#er. L esto porque en un pasado remoto$ despus que la cat!stro%e de la 5tl!ntida "ab a aniquilado a los "ombres$ las in%elices mu#eres$ pri&adas de sus pare#as$ "icieron el amor con los animales. El te)to dec a que "ab an "ec"o -%usionar sus "e)ioe#aris con los de seres cuadr+pedos de distintas especies-. De a" $ las di%erentes %amilias de monos. Era un -cuento c"ino-$ <como suele decirseB $ contado con tan buen "umor ( abarrotado de e)plicaciones tan pro%undas sobre la dualidad de los se)os$ que me preguntF .%ue eso una broma <pero entonces$ .para se0alarnos qu cosa1B $ una especie de pro&ocacin$ o bien la pura ( simple &erdad$ la &erdad -"istrica-1 :o pretendo "o( en d a "aber esclarecido por completo este espinoso asunto. 5 la luz de los m!s recientes descubrimientos antropolgicos$ el "omo sapiens tiene un origen muc"o m!s antiguo del que se cre a "ace algunos a0os ( toda& a no se "a encontrado el %amoso -eslabn- que permitir a establecer que$ en e%ecto$ el "ombre desciende del mono. En el transcurso de las lecturas siguientes %ui lle&ado a menudo a "acerme preguntas igualmente embarazosas a propsito de la % sica$ de la biolog a$ la astronom a$ la medicina$ la etnolog a$ la que el encanto de los Relatos de Belceb+ consiste en que uno encuentra all absolutamente de todoD -"asta la receta del borsc"-$ como a0adir a *urd#ie%%. En cuanto al %inal del cap tulo que escuc" esa tarde$ no sabr a como "ablar de ello. Ba#o el e%ecto del calor ( de la inmo&ilidad$ me "ab a dormido arrullado por una &oz montona. ,reo que se trataba de la capital del %uturo Egipto$ la ciudad de 6ebas$ cuando %ui despertado s+bitamenteD nos llamaban para -"acer cadena- entre la cocina ( el comedor. Durante esta larga prueba de resistencia la puerta se "ab a abierto dos &eces para dar paso al se0or *urd#ie%%. Mab a &enido para sentarse unos instantes entre nosotros$ sin interrumpir al lector$ regresando luego a &igilar sus "ornos. ,ada &ez que se abr a la puerta$ de la cocina nos llegaban olores deliciosos. -Macer la cadena- consiste en pasarse los platos$ &ac os a la ida ( llenos de regreso. 8e trata de un gesto simple que$ realizado a las diez de la noc"e$ despus de dos "oras de inmo&ilidad$ da una pro%unda satis%accin. Una &ez abolidas todas las distinciones de edad$ estatura$ se)o ( constituida la cadena$ sta %uncionaba como una unidad. 4or un lado$ el se0or *urd#ie%% sacaba los platos del "orno$ cortaba la carne o las a&es$ distribu a las porciones$ con una autoridad soberana. En el otro e)tremo de la cadena esperaban los platos llenos$ con un plato sopero &olteado sobre cada porcin caliente a modo de tapa. ,uando conclu a ese ballet$ el c rculo se cenaba alrededor de la mesa. ,om amos #untos las cosas e)traordinarias que el se0or *urd#ie%% "ab a preparado para nosotros.

EA

9e "e detenido un tanto en esta descripcin porque el recorrido de la cocina al comedor <que e&ocar a "o( para algunos el del productor al consumidorB e&oca mu( precisamente en m la gran cadena que e)iste en todo el uni&erso entre substancias <o energ asB de ni&eles di%erentes. 4ara Belceb+ el uni&erso entero$ desde el !tomo "asta las m!s le#anas gala)ias$ consiste en un inmenso proceso de alimentacin rec proca que l llamaba -iraniranocome-. El se0or *urd#ie%% sobresal a en el arte de la cocina$ tanto como en el de la m+sica ( la danza <o el ritmoB . 4ero no me arriesgar a a aportar un testimonio en los dominios que no son de mi competencia particular. En lo que no me muestro como un buen disc pulo del maestro. ?nnumerables ancdotas demuestran que l a menudo se di&ert a$ por razones slo por l conocidas$ en poner al %inancista en el lugar del pintor ( al pintor en el del %inancista. Una de sus e)centricidades menos comprendidas. En una sociedad como la nuestra$ enamorada de la e%icacia$ no se bromea con las especialidades. Es por esto que los &erdaderos mdicos generales son tan escasos. Mab a notado precisamente que el se0or *urd#ie%% se destacaba en medicina. ,ocinaba como un gastrnomo que "ubiera tenido la ciencia de un sabio '-Este especial plato georgiano$ pollito$ arroz ( cebolla$ debe comerse con los dedos$ ste$ postre kurdo$ cuando el no&io "a pedido la mano ( "a sido aceptado$ al d a siguiente le en& a este plato a la no&ia-' ( cocinaba tambin como un dietista que pre&ee la accin de cada man#ar$ de cada especia sobre el organismo. Un d a me arriesgu a "acer un comentario al respecto en su presenciaD -En resumen$ se0or .la cocina bien podr a ser una rama de la medicina1-$ lo que ocasion la respuestaD -:o$ medicina rama de la cocina.Era la poca de la guerra <o la posguerraB . El apro&isionamiento se "ab a con&ertido en la preocupacin general de los %ranceses. ,omer "asta satis%acerse$ su preocupacin inmediata. Uno de nosotros iba a menudo$ a dos noc"es de &ia#e <2( en qu condiciones3B a buscar a&es para la mesa de la calle ,olonels'RenardF otro$ que "ubiera podido darle lecciones a un carnicero pro%esional$ se encontraba antes del amanecer en un puesto del mercado central de 4ar s para entregarse a %ructuosas transacciones. ,omer es el acto sagrado por el cual absorbemos ( asimilamos lo que *urd#ie%% llamaba -el primer alimento-. Este acto e)ige ser apreciado. 6iene el &alor de un llamado al orden (a que nos permite comulgar con las %uerzas naturales$ de las que sin cesar ol&idamos que dependemos. :o puede realizarse como si se tratase de arro#ar comida a un puerco$ mientras que la mente$ por su lado$ o el sentimiento$ se remontan a sus ocupaciones o a sus ensue0os. Es por esto que las comidas alrededor del se0or *urd#ie%% se desarrollaban ante todo en silencio$ mientras que los di!logos$ preguntas ( respuestas que a menudo se aseme#aban a un torneo en campo cenado$ se reser&aban para el %inal. :o s cmo se podr an resumir las impresiones sumamente di&ersas que e)periment!bamos en el curso de esas comidas. 8i "o( en d a me plantease la pregunta$ "ablar a de una in%ancia reencontradaD mi propia in%ancia que "ab a sido interrumpida por la &ida ( cu(o sabor (o reencontraba. 9e con&ert a$ s $ en un ni0o en lugar del &ie#o #o&en que "ab a llegado a ser. Un ni0o que no ten a ning+n inters en el pasado$ pero que estaba asombrado$ %ascinado por el presente que lo asaltaba por todas partes. Gas %uertes impresiones org!nicas$ &iscerales$ gustati&as que son propias de la in%ancia ( que son %undamentales para el desarrollo ulterior de un ser "umano$ permanecen en mi recuerdo como la base obstinada de todos esos intercambios con el se0or *urd#ie%%.

EK

4or la noc"e$ una &ez de regreso al cuarto de "otel que ocupaba entonces$ tomaba notas sobre los acontecimientos que "ab a &i&ido durante el d a. 9is notas no tardaron en &ol&erse preguntas que (o me "ac a a m mismo. 9!s tarde desaparecieron completamente luego que "ube comprendido ( %ec"ado esto que encuentro en mis cuadernosD -9ircoles AN de #ulio de EIJND es siempre m!s necesario para m traba#ar que tomar notas.De paso$ debo se0alar que en el idioma de *urd#ie%%$ "acer un e#ercicio interior$ meditar$ practicar nuestro (oga$ etctera$ se llamaba mu( simplemente -traba#ar-$ lo que era una manera abre&iada de decir -traba#ar sobre si-. 8i se dudara del genio del se0or *urd#ie%% se tendr a aqu una prueba. De todos los &alores de nuestra ci&ilizacin el +nico que permanec a a+n intacto <"ace unas decenas de a0osB era precisamente el del traba#o. ,on&iene se0alar que en la poca de la cual "ablo$ no ten amos ninguna introduccin o interpretacin sobre el sistema de ideas de *urd#ie%%. Gos Fragmentos de una ense0anza desconocida de 4. D. Cuspensk( no "ab an sido publicados a+n. Lo pensaba que al escribir sobre ello conser&ar a una "uella del instante que acababa de ser &i&ido ( ten a la esperanza de que al #untar todos esos peque0os trozos$ &er a un d a dibu#arse %rente a m $ como un gigantesco rompecabezas$ el contorno del continente *urd#ie%%. Cuspensk( "a "ec"o #ustamente esto$ pero no lo "a "ec"o de manera magistral. Lo no ten a ni los medios intelectuales$ ni el aliento$ ni el o%icio que l ten a. La que esta palabra -o%icio- "a surgido de mi pluma$ le rendir "omena#e relatando un di!logo del que por casualidad %ui testigoD 5cababan de lle&arle a *urd#ie%% el manuscrito del libro de Cuspensk($ en su &ersin inglesa ?n searc" o% t"e 9iraculous$ que iba a ser el primero en publicarseF *urd#ie%% "ab a tenido tiempo para &erlo ( aprobarloF alguien le pregunt lo que pensaba sobre Cuspensk(. RespondiD - .Cuspensk(1 8 $ l buen perioaista-. Ese %allo lapidario me e)tra0 porque Cuspensk( "ab a ligado sus pasos a los de *urd#ie%% durante siete a0os. 8e "ab a separado de l luego$ para ense0ar independientemente en Gondres$ ( despus de todo$ le "izo llegar a0os m!s tarde un testimonio pstumo de e)actitud ( %idelidad admirables. :o se comprender! la apreciacin de *urd#ie%%$ se creer! desde0osa$ si no le de&ol&emos a la palabra -periodista- su sentido noble de -o%icio-. ,on% o esta ancdota a mis amigos periodistas re"abilitados. El se0or *urd#ie%% e)ist a como un mundo aparte$ un mundo al margen de nuestras amistades$ de nuestras %amilias. .,mo ( en qu trminos "ubiese podido "ablar (o de todo lo que &i& all! a quienquiera$ aunque %uese a mi propia madre1 8in embargo$ tu&e que ceder ante la insistencia del se0or *urd#ie%% ( mu( a pesar m o$ lle& a mi &ie#a madre a almorzar con l un d a. ,uando estu&o sentada a su mesa$ con una decena de otras personas que (o apenas conoc a$ no s qu predominaba m!s en m $ la curiosidad o el temor. Ella era a+n$ en esa poca$ una mu#er sumamente acti&a. ,omo se dedicaba$ sin escatimar$ a todos los "umillados ( desdic"ados que encontraba en su camino$ a los o#os de algunos pasaba por una &ie#a c"i%lada$ mientras que otros la &e an como una santa. Go importante para ella era no de#arse inmo&ilizar por la opinin p+blica. ,on la edad "ab a adquirido una audacia considerable. Estaba seguro de que ella apreciar a el lado cmico del encuentro$ pero que no podr a de#ar de e)ponerse$ sin cautela.

EJ

5"ora bien$ ella siempre "ab a sido pro%undamente puritana detestaba todo tipo de alco"ol$ no soportaba las comidas condimentadas ( los cuentos de tono subido la incomodaban. El temor que sent a en ese momento por ella parec a un sentimiento &erdaderamente %ilialD "ubiese querido cubrirle los "ombros con el manto de :o. -5mo$ dice Dios$ a aquel que ama a sus padres. .( usted saber por qu1 4orque aquel que ama a sus padres constru(e para ellos una "abitacin en el cielo. ( cuando los padres mueren$ "abitacin &ac a$ Dios la "abita.Gas cosas se desarrollaron como (o lo "ab a pre&isto$ con la +nica di%erencia que durante toda la primera parte del almuerzo la &i quedarse tranquilamente en su sitio. Lo &igilaba su &aso. El trago que el se0or *urd#ie%% le "ab a o%recido ( que ella %inalmente acept sin "acerse muc"o de rogar$ se lo tom de un solo sorbo como si se tratara de &eneno. En un momento dado el se0or *urd#ie%% le preguntD -.,u!ntos "i#os tiene usted$ madre1-. -6engo &eintisiete. . . '( comenz a e)pla(arse sobre sus &eintisiete$ pobres muc"ac"os$ todos recin e)carcelados de la 9aison ,entrale de 4oiss( ( que ella albergaba en su casa. El se0or *urd#ie%% no le dio tiempo de seguir pues le con%i que$ por su parte$ l ten a -setenta ( cinco esposas-. ,on%idencia de la que ella no lleg a reponerse. 5l d a siguiente$ mi madre$ "abiendo &uelto a su casa en 4oiss($ me llam para decirme que "ab a estado en%erma toda la noc"e por culpa del licor que "ab a tomado en casa de -mi &ie#o caballero-. L "abiendo &omitado toda la comida$ se sent a me#or. ,reo que entre ella ( (o #am!s se &ol&i a mencionar el P Rue des ,olonels Renard. En cuanto al se0or *urd#ie%%$ l la "ab a emprendido conmigoD -.8u madre1 Ga &ez pasadaD "usped. Ga pr)ima &ezD alumna-. 9i amor por ella no llegaba "asta desear arro#arla en esa "oguera. :unca pude cumplir realmente con las repetidas promesas que me "ice de de#ar de escribir sobre nuestro traba#o. Un d a anot en mi diario una re%le)in que se me ocurriD -Esta ense0anza es una &ersin &iril del E&angelio-. .De qu %ec"a es esta anotacin1 :o lo recuerdo. Era seguramente de una poca en la que toda& a no ten amos en nuestras manos ni Fragmentos de una ense0anza desconocida ni ninguno de los libros del propio *urd#ie%%. <NB De otro modo$ "ubisemos podido &eri%icar que l mismo de%in a su ense0anza precisamente como un esoterismo cristiano. 4ero no era as como se nos "ab a presentado. .Es necesario recordar aqu que la ense0anza de *urd#ie%% era puramente oral$ ( que surg a espont!neamente de las circunstancias de la &ida$ o de los di!logos con sus alumnos1 Lo puedo atestiguar que durante los a0os que lo conoc <esta restriccin es importanteB nunca lo &i dar una -c!tedra-. Ga sola idea de &erlo sobre un estrado$ de con%erenciante$ o subido a un p+lpito como predicador me parece absurda. Es &erdad que no &ia#aba$ ni por Francia ni por ninguna otra parte$ sin ir rodeado de una especie de corte$ la corte abigarrada de sus alumnos que sorprend a a las autoridades "oteleras o polic acas. Ellos ignoraban$ sin duda$ que en la antigTedad$ ( a+n "o( en d a en U%rica o en 5sia$ es as que el maestro &i&e a e)pensas de sus alumnos ( los alumnos ba#o la mirada del maestro. En el instante en que me atra&es como un rel!mpago la idea de que la ense0anza no era otra cosa sino una &ersin en lengua#e di%erente del E&angelio$ me sobrecogieron a la

EN

&ez una gran alegr a ( una cierta inquietud. .4or qu1 Digamos simplemente que tu&e el sentimiento de adentrarme en un terreno reser&ado. 4orque el cristianismo no naci a(er. 4ertenece por derec"o a los santos (a los doctores de la ?glesia. L es m!s$ aun encontr!ndose uni&ersalmente en duda "o( en d a$ est! claro que sigue siendo la base de nuestras instituciones$ de nuestros cdigos$ de nuestra tica ( que impregna mu( pro%undamente nuestros pensamientos. .,mo era posible que no lo "ubisemos reconocido "asta entonces en esa ense0anza desconocida1 4ara reconocerlo ba#o una %orma que nunca "ab amos &isto$ "ubiese sido necesario "aber saboreado la esencia <que guarda su sabor a tra&s de todos los cambios de aparienciaB . .Ga esencia del cristianismo1 :o esperen de m que trate de de%inir aquello que parece estar m!s all! de toda de%inicin. 8er a sin embargo in#usto pretender ignorarla por completo. ,uando (o abro el E&angelio recibo un impacto mu( %uerte. Es una lectura ardiente$ salpicada con palabras de una inteligencia tan aguda$ que se "acen inol&idables. -.L por qu miras la pa#a que est! en el o#o de tu "ermano ( no ec"as de &er la &iga que est! en tu propio o#o1- <9ateo >??$ K.B -9!s esto dec an tent!ndole$ para poder acusarle. 4ero 7es+s$ inclinado "acia el suelo$ escrib a en tierra con el dedo. L como insistieran en preguntarle$ se enderez ( les di#oD El que de &osotros est sin pecado sea el primero en arro#ar la piedra contra ella.- <7uan >???$ P'Q.B -Dinos$ pues$ qu te pareceD .Es l cito dar tributo a ,sar$ o no1 4ero 7es+s$ conociendo la malicia de ellos$ les di#oD .4or qu me tent!is$ "ipcritas1 9ostrad me la moneda del tributo. ( ellos le presentaron un denario. Entonces les di#oD .De quin es esta imagen$ ( la inscripcin1 Ge di#eronD De ,sar. L les di#oD Dad$ pues$ a ,sar lo que es de ,sar$ ( a Dios lo que es de Dios.- <9ateo ==??$ EQ'AE.B -4or sus %rutos los conoceris. .5caso se recogen u&as de los espinos$ o "igos de los abro#os1- <9ateo >??$ EPB . ->osotros sois la sal de la tierraF pero si la sal se des&aneciere$ .con qu ser! salada1 :o sir&e m!s para nada$ sino para ser ec"ada %uera ( "ollada por los "ombres.- <9ateo >$ EK.B Estas palabras que "an sido tan a menudo citadas ( recitadas$ que se podr an creer pasadas$ como un licor que "a en&e#ecido demasiado$ est!n tan &i&as como nunca. 4ero ser a un error reducir el E&angelio a nada m!s que un libro de sabidur a$ a la manera de un escrito tao sta o con%ucionista. Es tambin el recuento de un "ec"o "istrico 'bastante oscuro$ puesto que no lo conoc an los analistas de la poca' que "a tenido un tan pro%undo impacto en la sensibilidad de los seres "umanos$ que (a no se sabe si la "istoria tiene el &alor de un mito inmenso o bien$ si el mito$ como pretenden algunos$ "a tomado la %orma de una "istoria que se cuenta de generacin en generacin desde "ace dos mil a0os ( que se conmemora en las iglesias ( las plazas p+blicas como un drama sagrado. El escenario no "a cambiado con el correr de los a0os. 4ero cada siglo lo cuenta a su manera$ as que el mito se "a con&ertido en un espe#o. Es as que el siglo =?= no "a retenido del "roe central$ 7es+s$ m!s que su compasin$ su dulzura$ su no'&iolencia. Digamos que sa es la imagen que nos presenta Ren!n. 8i "o( en d a esos trazos son acentuados$ es con el %in de ponerlo a la cabeza de los rebeldes de todos los tiempos$ de enlistarlo en la de%ensa de las clases oprimidas$ en resumen$ de "acerlo luc"ar contra ,sar al ni&el de ,sar. Es otra &ez 8an 8ulpicio$ <PB pero al re&s. Es as -recuperadopor la pol tica.

EP

4ero el %ondo de la "istoria 'lo que la "a &uelto inol&idable' es el esc!ndalo de un #usto lle&ado al suplicio por una con#uracin de %uerzas inconscientes$ abandonado$ "umillado cruci%icado$ muerto en la cruz. L al tercer d a$ el triun%o de la &ida$ la noticia -,risto "a resucitado- que se propaga con una rapidez sorprendente en el mundo greco'latino ( m!s all!. *urd#ie%% no abordaba a menudo este tema con nosotros pues consideraba que no ten amos ning+n conocimiento en ese campo. -?mag nense 'escribe' que un europeo culto$ es decir un "ombre que no sabe nada sobre religin$ encuentra la posibilidad de un camino religioso. :o &er a nada$ etc. etc. . . -. ,uando Cuspensk( le pregunt a *urd#ie%%D - .,u!l es la relacin de su ense0anza con el cristianismo como nosotros lo conocemos1- pro&oc esta respuestaD -:o s lo que ustedes saben sobre el cristianismo. 8er a necesario "ablar durante muc"o tiempo a %in de aclarar lo que ustedes entienden por ese trmino. 4ero para bene%icio de los que (a saben dir$ si as lo quieren$ que ste es el cristianismo esotrico.*urd#ie%% "ablaba en esos trminos a alumnos que podr amos llamar -cristianos- <con todas las restricciones que se imponenB puesto que ellos pertenec an a la Rusia pre' re&olucionaria ( que su b+squeda personal los "ab a impulsado (a sea a tratar de liberarse de una in%luencia que los "ab a decepcionado$ o por el contrario a e)plorar sus misterios para reencontrar el signi%icado esencial. Un d a les e)plic a sus alumnos &enidos de 5mrica o de ?nglaterra para reunirse con l en el 4rieur de 5&on$ que cristiano es solamente aquel que es capaz de poner en pr!ctica los mandamientos de ,risto. Maciendo alusin al bien conocido mandamiento de amar al pr#imo como a uno mismo$ pregunt quin era capaz de cumplirlo. -8i "a tomado una taza de ca%$ amaF si no$ no ama.-Dr. =$ si le cac"etearan la me#illa derec"a$ o%recer a usted la izquierda1-Gos mandamientos e)isten como un ideal$ pero la ciencia que nos permitir a obser&arlos se "a perdido. Esta ciencia constitu(e sin embargo$ la otra mitad del cristianismo$ su esoterismo. 8e "a conser&ado en ciertas escuelas. ,ada uno de ustedes podr! iniciarse en ella durante su estad a en el ?nstituto que acaba de abrirse en el 4rieur$ a condicin de que sienta la necesidad.De esta manera "ablaba solamente a personas que ten an cierta nocin del cristianismo. 4ero se sabe cuan poco le importaba la etiqueta. 7ud o$ cristiano$ budista$ lama sta$ isl!mico. . . en cuanto se llega al meollo del asunto$ se toca la misma &erdad ba#o denominaciones di%erentes. Hl (a "ab a e)plicado estas cosas a sus alumnos de 9osc+ en EIEP ( aqu tenemos el mu( preciso relato de Cuspensk(D -Recuerden$ di#o$ que toda religin &erdadera '"ablo de aquellas que %ueron creadas por "ombres realmente sabios con una meta precisa' est! compuesta de dos partes. Ga primera ense0a lo que debe ser "ec"o. Esta parte recae en el dominio de los conocimientos generales ( se corrompe con el tiempo a medida que se ale#a de su origen. Ga otra parte ense0a cmo "acer lo que ense0a la primera. Esta segunda se conser&a secretamente en ciertas escuelas$ ( con su a(uda siempre se puede recti%icar lo que "a sido %alseado en la primera parte$ o restaurar lo que "a sido ol&idado. -8in esta segunda parte$ no puede "aber conocimiento de la religin o$ en todo caso$ este conocimiento permanece incompleto ( mu( sub#eti&o. -Esta parte secreta e)iste en el cristianismo como en todas las otras religiones autnticas ( ense0a cmo seguir los preceptos de ,risto ( lo que signi%ican realmente..,u!l es el sonido %undamental que se desprende de palabras como stas1D

EQ

'Feliz el que tiene un alma$ %eliz quien no la tiene$ pero dolor ( pena para el que slo la tiene en embrin. 'Mo( e)iste para reparar el a(er ( preparar el ma0ana. 'Gos que no "an sembrado nada en su &ida responsable no tendr!n nada que cosec"ar en el %uturo. ' 6oda &ida es una representacin de Dios. 5qul que &e la representacin$ &er! lo que est! representado. . . aqul que no ama la &ida$ no ama a Dios <QB. ,u!ntas &eces no plante a sus alumnos que "a( solamente dos maneras de e)tirpar al "ombre <a+n no nacidoB del animal <que lo lle&a en gestacinB D -El traba#o consciente ( el su%rimiento &oluntariamente asumido-. Ese era el al %a ( el omega de su ense0anza$ se su +ltimo mensa#e$ la botella que lanz a las aguas antes de desaparecer en el ocano. Mabr a que ser sordo ( ciego para no reconocer la identidad esencial de este pensamiento con la tradicin cristiana. ,uando e&oco una -&ersin &iril- del E&angelio$ con&iene recordar que nac "ace casi QN a0os en una %amilia de la burgues a %rancesa protestante. En aquella poca que mostraba los rasgos del siglo =?= lle&ados "asta la caricatura$ la ciencia parec a ob#eti&a$ despiadada$ en una palabraD masculina. Ga religin por lo contrarioD sub#eti&a$ sentimental$ compasi&a$ en una palabraD %emenina. Esos dos puntos de &ista considerados unas &eces complementarios$ otras$ incompatibles$ %ormaban la base del di!logo masculino'%emenino. Recuerdo mu( bien que los "ombres "ablaban entre ellos de la religin con una especie de iron a$ como una concesin a la debilidad de las mu#eresF solamente en los d as de entierro disimulaban su soberbia. Mo( en d a podr amos del mismo modo sostener lo contrario. El cienti%ismo <tanto como la militancia pol ticaB est! %undado en la idea del progreso inde%inido que promete descubrimientos o "aza0as mara&illosas. Es generador de de&ociones a menudo %an!ticas$ m!s %emeninas que masculinas. 9ientras que la inquietud meta% sica$ que es la base de la religin$ e)ige el cora#e de abrir los o#os sin temor a preguntas aparentemente sin respuesta$ actitud que (o cali%icar a de esencialmente &iril. En el #uda smo$ en el islam$ la religin$ sin ser el atributo de ninguno de los dos se)os$ concierne sobre todo a los "ombres. El cristianismo primiti&o$ (a sea #ud o$ (a sea griego$ comparte el mismo sentimiento. 8imn 4edro di#oD /ue 9iriam se aparte de &os$ porque las mu#eres no son dignas de la &ida. 7es+s di#oD Me aqu que (o la atraer para "acerla &arn$ para que ella tambin se &uel&a un esp ritu &i&o$ seme#ante a &osotros$ &arones$ pues toda muter que se con&ierta en &arn entrar! en el reino de los cielos. <@B ,iertos relatos "acen pensar que *urd#ie%% no ten a simpat a por el clero. .,mo un ser pro%undamente religioso podr a no sentir un distanciamiento instinti&o con respecto a los %uncionarios de la iglesia1 El e#emplo m!s conocido que nos &iene a la mente es el de 7es+s de :azaret"$ entregado %inalmente a sus &erdugos por el sumo sacerdote$ despus de "aber c"ocado toda su &ida contra el %ormalismo de los %ariseos$ a quienes llamaba -raza de & borasV ( -sepulcros blanqueados-. El anticlericalismo de *urd#ie%% no iba dirigido solamente contra el pope$ el arc"imandrita o el patriarca$ sino tambin contra los sacerdotes de otros credos$ estu&iesen dis%razados de ci&iles o no$ e inclu a ese punto culminante de nuestras %antas as cuando "ablaba de -su 8e0or Dios- <un persona#e tallado a nuestra seme#anza

E@

que pase!ndose en su #ard n$ sacar a cigarros de sus bolsillos para o%recerlos a los elegidos$ como en la pel cula *reen 4asturesB . :inguno de nosotros ol&idar! el ser&icio religioso que se celebr con gran pompa en la catedral rusa de la calle Daru en 4ar s$ para el entierro del se0or *urd#ie%%. 4ienso que los miembros del clero que o%iciaron ese d a tampoco lo ol&idar!n. 8e podr a decir que la atencin era tan grande que zarzas ardientes se le&antaron por encima del ata+d. ,omo en todos los ser&icios ortodo)os$ la congregacin estu&o de pie$ absolutamente silenciosaF ( se dispers solamente despus que las +ltimas luces %ueron apagadas ( que las puertas del iconostacio se cerraron. .De dnde &en a *urd#ie%%1 :osotros no sab amos nada de su in%ancia ni del pueblo de ;ars donde naci. Ga pro&incia de ;ars$ "asta ese entonces poblada por griegos ( armenios$ "ab a sido ane)ada por los rusos pocos a0os despus de su nacimiento. 5&anzando con la gran ola occidental ( tecnolgica ue representaba entonces el imperio ruso$ con sus telgra%os$ sus %errocarriles ( %uncionarios$ ( de#!ndola atr!s$ l "ab a penetrado "asta el corazn del 5sia ,entral para &isitar monasterios ( lugares donde se "ab a conser&ado un conocimiento secreto. El no nos "abl #am!s de esa etapa de su &ida. 5 partir del momento en que reapareci en Rusia <que era toda& a la santa Rusia zaristaB su marc"a de Este a Ceste nos es m!s conocida. Es di% cil decir si sta se debi a las circunstancias o al destino$ o si sta es la prueba de que l se "ab a pre%i#ado una misin con respecto al Cccidente. En 4ar s$ donde se instal$ %orm parte de la primera ola de inmigrantes &enidos de Rusia. El 4rieur de 5&on$ cerca de Fontainebleau$ que compr en EIAJ para abrir all su ?nstituto para el desarrollo armnico del "ombre$ es "istoria <tan cercana a nosotros que casi la podemos tocarB pero (a es tambin le(enda$ pues solamente sabemos de la &ida que se lle&aba all a tra&s de los relatos asombrosos de aquellos que tu&ieron la e)periencia. Es notable que el mo&imiento de *urd#ie%% "acia el Cccidente no se "a(a detenido en Francia$ ese peque0o cabo occidental de Europa$ ni tampoco en -la &aliente islita %rente a las costas %rancesas-$ como un periodista con muc"o "umor llam un d a a *ran Breta0a$ en la poca en que nosotros %uimos pr!cticamente borrados del mapa del -mundo libre-$ mientras que ?nglaterra sola resisti las %uerzas del E#e. *urd#ie%% pas &arias temporadas en Estados Unidos$ a %in de asegurarse antes de morir$ de que su ense0anza estu&iese %irmemente implantada all . .De dnde &en a l$ o m!s bien$ de dnde regresaba1 Del e)ilio$ de un largo e)ilio que no podemos decir que l lo "ab a su%rido pues le "ab a dado un signi%icado ( "ab a asumido &oluntariamente todas sus consecuencias. Ba#o esta perspecti&a$ el ser&icio solemne celebrado despus de su muerte de acuerdo a los ritos de la iglesia ortodo)a rusa signi%ic el regreso de un e)iliado a la tierra de su nacimiento. Fue de&uelto a los brazos maternales de la iglesia en presencia de sus dos %amilias nue&amente reunidas$ la de la sangre ( la del esp ritu. ,ualquiera que "ubiese sido nuestra ignorancia del lengua#e lit+rgico de la iglesia ortodo)a$ pudimos reconocer el -*ospodi ponema- ( el -;(rie eleison-$ que "ab an recon%ortado a todos sus ancestros. Es &erdad que todos somos e)iliados pues cuando entramos en este mundo somos desterrados de la patria desconocida donde nacimos. Desde que abandonamos la in%ancia$ nos sentimos e)pulsados de su &erde para so. L al %inal$ nos a%erramos a los +ltimos "ilos de &ida que nos quedan en &ez de prepararnos para lo ine&itable.

EI

5"ora bien$ una de las caracter sticas del se0or *urd#ie%% era que no lamentaba el pasado. .Gos altiplanos de 5natolia$ las -estupas- del 5sia budista$ las c+pulas doradas de las iglesias rusas$ o bien el &ulgar estrpito de Broadwa(1 4oco le importaba. Estando en el e)ilio en cualquier lugar$ estaba siempre en casa. Ma( en la rue des 5cacias en 4ar s una taberna por la cual (o nunca paso sin &oltear la cabeza para ec"ar un &istazo al interior. 4ues a" &i m!s de una &ez al se0or *urd#ie%%$ sentado en una banca de %ieltro ro#o e)aminando la comedia "umana$ sin cesar reno&ada ( siempre la misma$ que se representaba entre los clientes alrededor del bar. El "ec"o de &er al se0or *urd#ie%% por un instante sin ser &isto por l era demasiado e)cepcional como para de#ar de recordarlo. Recuerdo que su rostro$ un rostro de &ie#o atleta lleno de conmiseracin por los seres "umanos$ ten a un aire de melancol a$ como si perteneciese (a a -otro lugar- cu(o nombre no nos dir a. Esto ocurr a en los +ltimos a0os de su &ida. El sabor esencialmente cristiano de la ense0anza$ tan bien cali%icada por Cuspensk( como ense0anza desconocida$ generalmente pasa desapercibido. 5"ora que sin duda$ *urd#ie%% "ab a querido que as %uera. 8i nos "ubiese re&elado que ense0aba en l nea recta con el E&angelio 'lo que$ seg+n (o$ se deduce de la lectura de sus obras' "abr a pro&ocado los peores malentendidos. :o est!bamos maduros para tal con%idencia. :uestro discernimiento sobre ese punto en particular no iba m!s all! que el de la &aca cu(a "istoria nos contaba con tanto gusto. Esta &aca$ mu( bien cuidada por su propietario$ se iba todos los d as por los campos ( al atardecer regresaba al establo por s misma$ sin que nadie le indicase el camino. 8e paraba %rente a su puerta sin equi&ocarse nunca$ corr a la tranca ( entraba para encontrar su cama de pa#a ( su comedero. 4ero lleg un d a en que se par %rente a una puerta que parec a ser la su(a$ pero que no reconoci porque alguien durante el d a la "ab a pintado de ro#o. *urd#ie%% era irresistible en su descripcin de la &aca desgarrada entre -8 $ por supuesto$ sa es la puerta de mi establo- ( -no$ sin embargo$ sa no puede ser-. Ga perple#idad del bo&ino$ el espesor de su masa atra&esada por un ra(o de conciencia$ se &ol& a asunto nuestro (a que en la %!bula el animal representa al "ombre. 4ara e&ocar esta situacin l adoptaba el tono a la &ez burln ( compasi&o que (a le conoc amos cuando trataba a alguien de s&olatc"$ palabra rusa para canalla. 4orque el "ombre ( el animal se encuentran situados cada uno en su lugar en la gran escala que enlaza a todas las criaturas. ./uin "ab a tenido la idea de pintar la puerta de ro#o1 Es una pregunta para no "acerse. 8in embargo$ me gusta e&ocar a Gutero cuando cla& sus tesis en la puerta cerrada de la iglesia de Witten"eim en la alborada de la Re%orma$ o$ en nuestros d as$ a *urd#ie%% tras una m!scara t!ntrica$ abrindose camino "acia el Cccidente despus de dos mil a0os de cristianismo. 4aul >alr( di#oD -4ensar es perder el "ilo-. .5%irmacin sorprendente1 Es que se re%er a a un pensar &erdadero$ capaz de interrogarse$ ( no a ese pensar que %lu(e al borde del agua siguiendo la corriente de asociaciones de ideas$ tan pronto como cesa la interrogacin acti&a ( %er&iente de nuestra mente. <,%. MeideggerD -El cuestionamiento es la piedad del pensamiento-B :o esto( tratando de asentar sin m!s discusin que *urd#ie%% era cristiano. 9e niego a pensar slo en trminos de -s - o -no-$ como una computadora. Ga cuestin de saber si *urd#ie%% era o no era cristiano <o si a la &ez era ( no eraB es demasiado importante para des"acernos de ella con una re%le)in super%icial.

AR

4ues la crisis en que todos estamos en&ueltos en el planeta 6ierra ( que estremece las bases mismas de nuestra e)istencia ( de nuestra ci&ilizacin es la del %in del cristianismo. .4odr a ser que ante nuestros o#os est creciendo un nue&o reto0o en el &ie#o !rbol del cristianismo1 6al &ez para asegurar de que as es$ "abr a que e&ocar los dogmas cristianos de la Re&elacin$ la Encarnacin$ la 8anta 6rinidad$ la Redencin$ la ,omunin de los 8antos ( la Resurreccin de la ,arne$ e)aminar uno tras otro estos aparatos solemnes que uno sacar a de los museos donde "an sido guardados 'esto$ por supuesto$ con la a(uda de los telogos' para restablecerles la plenitud de su sentido ( compararlos con las a%irmaciones %ulgurantes que les corresponden en la ense0anza de *urd#ie%%. 4ero esto ser a ir muc"o m!s all! de la promesa que (o me "ab a "ec"o de no decir m!s que dos o tres cosas esenciales sobre el se0or *urd#ie%%. ,omo e#emplo de la manera de ense0ar no'dogm!tica ( totalmente pr!ctica que ten a *urd#ie%%$ contar lo que me ocurri una & spera de :a&idad <la :a&idad rusa que se celebra trece d as despus de la nuestraB. Lo "ab a sido con&ocado a su casa donde encontr a otro de sus alumnos. El due0o de casa nos "izo entrar al saln &ac o. En el centro "ab a #uguetes$ golosinas ( naran#as. 8e trataba de repartirlos en bolsitas de papel para que cada ni0o recibiera su parte. Un bonito pino recin tra do del mercado de %lores era testigo de que todo se "ar a seg+n las reglas. Lo me encargu de trans%ormarlo en !rbol de :a&idad. 6en a al alcance de la mano las guirnaldas$ las &elas ( las estrellas necesarias. 4ara un alsaciano como (o$ era un traba#o pro%undamente satis%aciente. Mab a casi terminado cuando *urd#ie%% entr$ ec" un &istazo a nuestra labor ( acerc!ndose al !rbol$ me indic que lo colgara del tec"o. Lo no pod a creerlo. -.4ero. . . se0or. . . de ese ganc"o all! arriba1 .,abeza aba#o1 .Gas ra ces en el aire1- 4ues eso era e)actamente lo que quer a. :o me qued m!s que des&estir el !rbol$ subirme a un escabel ( %i#ar las ra ces al tec"o lo me#or que pude. En cuanto a las &elas$ no "ab a recibido ninguna indicacin ( *urd#ie%% (a "ab a salido de la "abitacin. Ga "istoria es para de#arlo a uno perple#o. Es %!cil decirD -Ese "ombre no "ace nada como los otros. De#en de interrogarse al respecto-. 4or el contrario$ (o siempre le atribu(o una intencin precisa. .,u!l era en este caso1 2/ue aquel que tenga o dos para o r$ que oiga3 Ga ense0anza de *urdiie%%$ aun si se tu&iese la tendencia de aceptarla o rec"azarla en su totalidad$ seg+n la propensin a la pereza que nos es natural$ no se de#a manipular en %orma barata. 8u &irtud &igorizante ( pro&ocadora es inagotable. Dar dos e#emplos de ello. El primero no parece$ a primera &ista$ relacionado con las preocupaciones precedentes que se re%ieren a los dogmas b blicos o cristianos. 8e trata de Relatos de Belceb+ a su nieto. .,u!l es el "ilo conductor1 Es el e)ilio de Belceb+$ desterrado de su planeta natal a causa de una %alta que cometi por un e)ceso de orgullo en su #u&entud$ obligado a adquirir la e)periencia ( la sabidur a que le %altaban a tra&s de duras pruebas en el curso de un largo &ia#e <que lo lle& "asta los con%ines del sistema solarB. 5qu se reconoce el argumento <&ia#e ' pruebas ' realizacinB com+n a todos los &ia#es de iniciacin en todas las tradiciones. Un cristiano dir a que es la "istoria de una redencin. El desa% o de *urd#ie%% se debe al "ec"o de "aber escogido como "roe de esta a&entura al mismo 4r ncipe del 9al$ es decir$ a Belceb+. ,omo para recordarnos que el mal no

AE

est! e)cluido de las le(es del uni&erso pero que es$ por el contrario$ (a todo ni&el$ uno de sus impulsos$ el principio sin el cual no podr a "aber redencin indi&idual. Esta cuestin no nos puede de#ar tranquilos. El segundo e#emplo nos toca particularmente a nosotros$ los cristianos$ pues tiene que &er con un persona#e$ 7udas$ a quien "emos aprendido a considerar desde ni0os como el traidor por e)celencia. Entreg a su maestro. ,obr la recompensa de su traicin$ sus treinta monedas de plata. ( luego %ue ( se a"orc. 2/ue la &ergTenza ( la condena eternas caigan sobre l por siempre3 5"ora bien$ *urd#ie%% en Relatos de Belceb+ no cuenta la "istoria de esa manera. 7udas "abr a sido el me#or ( m!s %iel de los disc pulos. 7es+s$ "abindolo tenido ba#o su mirada todos los d as "asta la cena %atal del &iernes santo$ no pod a "aber de#ado de percibir en su corazn los pensamientos m!s ntimos de su disc pulo. 8i leemos la escena del arresto en los E&angelios$ podemos estar seguros de que$ en e%ecto$ los dos actores principales$ 7es+s ( 7udas$ actuaban en per%ecta conni&encia. ?scariote "ab a sido encargado de la peor misinD traicionar aparentemente a su maestro. Hl cumpli con su deber con un cora#e e#emplar. Entonces$ .cmo se puede e)plicar que la cristiandad no "a cesado$ despus de &einte siglos$ de maldecir a 7udas1 9e permito se0alar que la cristiandad$ de la misma manera ( a lo largo de los siglos "a lanzado anatema contra el pueblo #ud o$ acusado de ser -deicida- como responsable de la muerte de ,risto. Mubo que esperar una decisin del >aticano ?? para abolir esta acusacin %ant!stica. <Decreto conciliario :ostra 5etate promulgado por el papa 4aulo >? el A@ de octubre de EIPNB En el curso de con&ersaciones que *urd#ie%% "ab a tenido con sus alumnos de 9osc+$ o en 8an 4etersburgo$ en EIEP$ e)plic de dnde &en a la iglesia cristiana tal como la conocemos$ ( cu!l "ab a sido originalmente su %uncin &erdadera. Me aqu una cita e)tensa de este te)to primordialD -,onocemos mal el cristianismo ( las %ormas del culto cristiano$ ( no conocemos su "istoria$ as como tampoco el origen de una cantidad de cosas. 4or e#emplo$ la iglesia$ el templo donde se re+nen los %ieles$ ( donde se celebran los o%icios seg+n los ritos particulares. .Dnde se origin1 2,u!ntas personas "a( que nunca "an pensado en esto3 Unos se dicen que las %ormas e)teriores del culto$ los ritos$ los c!nticos$ "an sido in&entados por los 4adres de la ?glesia. Ctros piensan que las %ormas e)teriores "an sido tomadas$ por una parte de los paganos ($ por otra$ de los "ebreos. 4ero todo eso es %also. Ga cuestin de los or genes de la iglesia cristiana$ es decir del templo cristiano$ es muc"o m!s interesante de lo que pensamos. 4rimeramente$ la iglesia ( su culto$ en la %orma en que se presentaban en los primeros siglos de la era cristiana$ no pod an pro&enir del paganismoF no "ab a nada parecido$ ni en los cultos griegos ( romanos$ ni en el #uda smo. Ga sinagoga$ el templo #ud o$ los templos griegos ( romanos llenos de dioses$ eran mu( di%erentes a la iglesia cristiana que apareci en el primer ( segundo siglo. Ga iglesia cristiana es una escuela$ de la que (a no se sabe que es una escuela. ?mag nense una escuela donde los maestros den sus cursos ( "agan sus demostraciones$ sin saber que son cursos ( demostracionesF ( cu(os alumnos o los simples o(entes tomen los mismos cursos ( demostraciones por ceremonias$ ritos$ o -sacramentos-$ es decir por magia. Eso se parecer a bastante a la iglesia cristiana de nuestros d as. -Ga iglesia cristiana$ la %orma cristiana del culto$ no "a sido in&entada por los 4adres de la ?glesia. 6odo %ue recogido de Egipto 'pero no del Egipto que conocemos$ todo "a sido recogido$ tal cual$ de un Egipto que no conocemos. Este Egipto estaba en el mismo lugar que el otro pero e)ist a desde muc"o tiempo antes ( no se con%und a con el otro. 8olamente n%imos &estigios "an sobre&i&ido en los tiempos "istricos$ pero %ueron conser&ados en secreto$ ( tan bien que ni siquiera sabemos dnde.

AA

-Ges parecer! e)tra0o si les digo que este Egipto pre"istrico era cristiano &arios miles de a0os antes del nacimiento de ,risto$ o por decirlo me#or$ que su religin se basaba sobre los mismos principios$ sobre las mismas ideas que el &erdadero ,ristianismo. En este Egipto pre"istrico "ab a escuelas especiales$ llamadas -escuelas de repeticin-. En estas escuelas$ en %ec"as %i#as$ ( en algunas de ellas aun todos los d as$ se daban$ ba#o %orma condensada$ repeticiones p+blicas del curso completo de las ciencias que se ense0aban en ellas. Ga -repeticin- duraba a &eces una semana entera$ a &eces un mes. *racias a estas -repeticiones-$ los que "ab an seguido los cursos manten an contacto con la escuela$ ( pod an as retener todo lo que "ab an aprendido. 5lgunos &en an de mu( le#os para asistir a estas -repeticiones-$ ( &ol& an a partir con un nue&o sentimiento de pertenecer a la escuela. En el transcurso del a0o$ &arios d as especiales eran consagrados a -repeticiones- mu( completas$ que se desen&ol& an con una solemnidad particular$ (esos d as ten an un sentido simblico. -Estas Vescuelas de repeticinV sir&ieron de modelo a las iglesias cristianas. En las iglesias cristianas$ las %ormas del culto representaban casi enteramente el Vciclo de repeticinV de las ciencias que tratan del uni&erso ( del "ombre. Gas oraciones indi&iduales$ los "imnos$ el responso$ todo ten a un sentido propio en estas repeticiones$ as como las %iestas ( todos los s mbolos religiosos$ pero su signi%icado se "a perdido desde "ace muc"o tiempo.L m!s adelante agregaD -Una ceremonia es un libro donde est!n escritas mil cosas. /uienquiera que comprenda podr! leerlo. 5 menudo un solo rito tiene m!s contenido que cien libros.5 la luz de esta respuesta descubrimos el aspecto pro%undamente tradicional del pensamiento de *urd#ie%%. Desde all slo "a( que dar un paso para enrolarlo en el campo de los tradicionalistas$ es decir de los que en el e)tremo occidental del pensamiento rec"azan la ilusin del progreso en nombre de una sola tradicin primordial. 5simismo$ si no se quiere &er m!s que un aspecto de su pensamiento$ lo &er amos como uno de los inspiradores del mo&imiento ecolgico o incluso como uno de los precursores del psicoan!lisis. <>er apndiceB *urd#ie%% apareci a principios del siglo como un megalito ca do del cielo$ sobre&i&iente de no s qu cat!stro%e$ plantado como un desa% o en su aislamiento. En una palabraD anacrnico. Esto (a "a de#ado de ser as . Ba#o la presin de todos los descubrimientos arqueolgicos$ etnolgicos$ psicoanal ticos$ sociolgicos que de nue&o ponen en #uicio los puntos de &ista demasiado estrec"os del siglo =?=$ nuestro siglo le "a dado alcance a *urd#ie%% ( "asta trata de apropi!rselo. Frente a este %enmeno$ que es particularmente &isible en las costas americanas del 4ac %ico en ,ali%ornia$ se e)presar a bastante bien mi sentimiento con esta preguntaD .,on qu salsa se lo comer!n1 4ero regresemos al tradicionalismo. Esta palabra$ en su uso corriente <no %ilos%icoB es casi sinnimo de con%ormismo ( de conser&atismo. ( all tenemos su sentido degradado. 8eg+n la etimolog a <del lat n tradereD transmitirB$ el acento debe ponerse sobre la transmisin de un conocimiento primordial &i&o$ ( de ninguna manera sobre la dependencia ciega de las %ormas ( las estructuras del pasado. En las ceremonias de la iglesia ortodo)a$ "a( una representacin simblica per%ecta de la tradicin cuando cada %iel tiene en la mano un cirio que enciende con el de su &ecino. Esta llamita$ que el menor soplo apagar a$ es el %uego. Es el %uego que &iene de otro %uego ( que encender! una por una tantas llamas como "a(a almas presentes. Ga imagen es per%ecta$ precisamente porque el %uego$ que renace del %uego$ no se de#a corromper.

AK

4ero en la corriente de la &ida$ .e)iste algo incorruptible1 ,omo lo e)plica en otra parte *urd#ie%%$ nada puede mantenerse inm&il nunca. 6odo lo que no sube est! destinado a descender. ,u!nto m!s alta la %uente$ m!s %uerte el descenso. Gas ense0anzas religiosas no son e)cepciones. Hl lo e)plic en una %orma mu( pintoresca al responder a una pregunta que le "ab a "ec"o uno de sus alumnos en 9osc+. Este le pregunt si se podr a encontrar -en las ense0anzas ( los ritos de las religiones e)istentes alguna cosa que sea real o que permita alcanzar algo real-. -8 ( no 'di#o *urd#ie%%'. ?maginen que estemos aqu un d a "ablando de religiones ( que la sir&ienta 9as"a oiga nuestra con&ersacin. :aturalmente la comprender! a su manera$ ( repetir! a ?&!n el conser#e lo que recuerdeF ?&!n lo comprender! tambin a su manera$ ( repetir! lo que recuerde a 4edro$ el coc"ero de la casa contigua. 4ero se &a al campo$ ( cuenta en el pueblo lo que "ablan estos se0ores de la ciudad. .4iensan ustedes que lo que cuente conser&ar! alguna seme#anza con lo que "emos dic"o1 6al es precisamente la relacin entre las religiones e)istentes ( lo que %ue en su origen. 6enemos las ense0anzas$ las tradiciones$ las oraciones ( los ritos$ no de quinta mano$ sino de &igsimoquinta$ ( naturalmente casi todo "a sido des%igurado "asta el punto de llegar a ser irreconocibleF lo esencial se "a perdido "ace muc"o tiempo.Dic"o sea de paso$ esta peque0a %!bula ilustra tambin el riesgo que corre en el %uturo la ense0anza de *urd#ie%% de su%rir degradaciones. 8i se trata de %ormular una doctrina con el propsito de conser&arla intacta$ de#ar! de ser una le&adura. 4ero regresemos al te)to sobre los or genes de la iglesia. El cristianismo no est! encerrado ni dentro del marco "istrico ( geogr!%ico del :ue&o 6estamento$ ni dentro del marco muc"o m!s grande aun de la Biblia. 8us ra ces penetran "asta el Egipto antiguo$ ese -Egipto de antes de las arenas- como lo llama el autor de Encuentros con "ombres notables. 9!s all! de ese Egipto desconocido$ est! enraizado en las ci&ilizaciones que pudieron "aber e)istido sobre la tierra antes de las grandes con&ulsiones descritas en los Relatos de Belceb+ a su nieto. 4or m!s grande que "a(a sido el desastre$ "a sido siempre posible para aquellos que iban a desaparecer$ de#ar ciertas se0ales a los que &endr an a reemplazarlos. Una corriente de sa&ia$ secreta ( +nica$ "a animado todas las ci&ilizaciones anteriores a las nuestras. 8e puede llamar entonces al !rbol m!s &ie#o que #am!s "a(a crecido sobre la tierra con el nombre de una de sus ramas principalesD cristianismo. 8i una de las ramas de tal !rbol se marc"itase$ re&erdecer! de nue&o en otra parte. Es una apuesta que "acemos. En nuestra #u&entud o mos la ad&ertenciaD -,i&ilizacionesD a"ora sabemos que somos mortales.- <IB 4ero es propio de la naturaleza del "ombre recomenzar siempre su es%uerzo obstinado ( aparentemente in+til por alcanzar lo inalcanzable$ aceptar siempre un desa% o. 8eg+n el te)to que se acaba de citar$ el desa% o lanzado a los cristianos de los primeros siglos era el de mantener &i&as ciertas &erdades re&eladas$ a pesar del letargo ( de la muerte que amenazan sin cesar en todo dogmatismo. Una &erdad re&elada es en e%ecto como una custodia con%iada al "ombre. El "ombre es responsable de la c"ispa de conciencia que l solo "a recibido entre tantas criaturas que pueblan la tierra. Esto lo pone en gran peligro$ amenazado como est! de ceder a los encantos aletargantes de la naturaleza 'de su propia naturaleza' en cuanto de#a de e#ercer las %acultades que lo distinguen de los animales ( de los &egetales. 8e le e)ige ( se le recuerda incesantemente &igilar.

AJ

El "ombre plenamente despierto no estar! ba#o la total dependencia de las in%luencias que le rodean$ ni ser! enteramente enga0ado por las apariencias$ puesto que ser! capaz de distinguir entre la esencia ( la %orma que la contiene. 9antendr! la %orma por tanto tiempo como sta permanezca siendo en&oltura de la esenciaF no se apegar! a ella$ ( en el caso contrario "asta podr! romperla. De#emos que Ren *unon conclu(aD -Ga &erdad meta% sica es eternaF por esto mismo$ siempre "a "abido seres que pueden conocerla real ( totalmente. Go que puede cambiar son las %ormas e)teriores$ los medios contingentes$ ( este cambio en s mismo no tiene nada de lo que los modernos llaman -e&olucin-F no es m!s que una simple adaptacin a tales o cuales circunstancias particulares$ a las condiciones especiales de una raza ( de una poca determinada.- . <Ren *unon$ Ga 9tap"(sique orientale$ con%erencia dada en la 8orbona el EQ de diciembre de EIANB .Era *urd#ie%% tradicionalista1 8er a muc"o m!s #usto decir que todo en l era tradicionalD l era la tradicin. En los &ia#es que (o mismo "e "ec"o o que otros "an "ec"o a 9arruecos$ 5%ganist!n$ 6ibet ( la ?ndia$ 2cu!ntas &eces no "emos imaginado encontrarlo en una esquina o en un kiosco en el %ondo de un bazar3 5 *urd#ie%% le gustaba adornar sus palabras ( sus escritos con a%orismos ( pro&erbios sabrosos pero agudos que atribu a al popular 9ula# :assr Eddin$ persona#e legendario$ porta&oz de la sabidur a del 5sia. Es e)tra0o que la +nica autoridad tradicional ba#o cu(a cubierta l se present en Europa "a(a sido precisamente este desconocido. 4or m!s que los eruditos escarben en las bibliotecas$ se encor&en sobre los manuscritos$ no encontrar!n ni una cosa que se le pueda atribuir a 9ula# :assr Eddin. 2L por buena causa3 :o cabe duda que *urd#ie%% quiso embrollar las pistas de su pasado$ disimular el nombre de la cadena tradicional o cadena inici!tica$ de la que era el %ruto. Esto siempre lo "izo sospec"oso a los o#os de los tradicionalistas. /uiero decir de aquellos que no ten an$ adem!s de otras cualidades$ necesarias$ el sentido del "umor que era indispensable para -ol%atear- "asta de le#os su pertenencia a la tradicin. Me aqu un misterio. Era un "ombre pro%undamente religioso$ tradicional "asta el punto que si despus de "aberlo conocido$ abrimos una u otra de las escrituras sagradas de la "umanidad$ podremos percibir en ellas el sentido como si l nos "ubiera dado las lla&es. 2L aun as $ tal "ombre se presenta al occidente ba#o una m!scara antitradicional3 ,reo que se per%ila ba#o este %enmeno toda la cuestin de la relacin entre Criente ( Cccidente$ teniendo claro que no tomo estos trminos slo en su sentido geogr!%ico. El Cccidente$ que est! en camino de in&adir todo el planeta$ parece "aber alcanzado una situacin irre&ersible. 5rrastra irremediablemente tras de s a las llamadas naciones tradicionales. En la ,"ina de 9ao$ los tractores borran "asta las "uellas de los monumentos de los ancestros. :igeria compra plantas atmicas. 5lrededor de :azaret" se escuc"an "o( en d a las r!%agas de las armas autom!ticas. <ERB Un mo&imiento de tal amplitud es irresistible. Responde sin duda a alguna necesidad csmica que sobrepasa nuestra comprensin. :ing+n remontarse a las %uentes del :ilo o del *anges$ ninguna ascensin al monte 9er+$ ninguna e)pedicin a :ue&a *uinea$ ning+n descenso al seno de los &olcanes$ nos "ar! encontrar el tesoro del conocimiento perdido$ que en lo sucesi&o no estar! detr!s sino delante de nosotros$ en nosotros. Es ine&itable$ no "a( otro camino para los "ombres sal&o retornar "acia lo desconocido de s mismos ( ponerse en marc"a a tra&s de mil pruebas "acia ese desconocido$ depositado seg+n *urd#ie%% como un tesoro intacto en el %ondo del inconsciente.

AN

5penas acabadas de escribir estas p!ginas$ apenas "abiendo tenido el tiempo de de#arlas reposar para ser su primer lector ( para completarlas con las notas que parecieron necesarias$ ( (a me preguntoD .:o "e intentado lo imposible1 -L para ustedes .quin es l1-$ se me anto#a preguntarles a mis amigos$ al poner insidiosamente mi manuscrito entre sus manos. 4ero s que cada uno de los que lo conocieron$ si consintiera en "ablar$ dar a una imagen de l bien propia$ di%erente de la del &ecino. 4orque cada uno lo "a mirado con una &isin di%erente. ,ada uno lo "a escuc"ado con su propia sub#eti&idad. 8e recuerda el contratiempo que "ace &einticinco a0os le ocurri a un #o&en escritor mu( prometedor$ que se interesaba en la ense0anza de *urd#ie%% como mtodo del desarrollo de s . Masta entonces no "ab a &isto al maestro. 8in embargo$ un d a el acontecimiento estu&o a punto de producirseF percibi de le#os su %ormidable silueta <%ue en los corredores de la sala 4le(elB . De inmediato pro(ect sobre ste su temor ancestral del cuco$ que sin duda no esperaba sino esta ocasin para cristalizarse. Guego se dedic a escribir un libro de m!s de quinientas p!ginas sobre el se0or *urd#ie%%$ no sin ad&ertir al lector que -para producir esta obra- "ab a tenido que -proceder como un recopilador$ un periodista ( un polic a. . .9e pregunto qu conocimiento tendr amos de 4it!goras o de Mer!clito$ de 8crates o de 7es+s$ si "ubisemos encontrado en los arc"i&os de la poca in%ormes policiales sobre ellos. .L por qu no$ cuentas de la&ander as o boletos del metro1 <6ales son$ entre art culos de peridicos ( otras pruebas -materiales-$ los elementos -ob#eti&os- de in%ormacin que el "istoriador se dedica a coleccionar si no tiene otra cosa a qu meterle el dienteB . Lo dir a que no se puede tomar a *urd#ie%% como ob#eto de conocimiento puesto que l es$ por e)celencia$ su#eto. /uiero decir que ning+n conocimiento &erdadero$ ( me atre&o a decir conocimiento ob#eti&o$ es posible si uno se contenta con el testimonio de otros. Es necesario entrar$ como *urd#ie%% nos in&ita a "acerlo$ en una relacin personal con l$ cualquiera que sea el costo ( la di%icultad. .4ero no es una relacin personal$ por su propia naturaleza$ incomunicable1 5 partir de all $ (o concluir a que mi testimonio$ as como todos aquellos de la misma especie que aspiran a comunicar una &ida$ no son sino e#ercicios literariosD -titilaciones-$ como "abr a dic"o *urd#ie%%. 8i "ubiera de#ado a%lorar tales dudas en mi consciente mientras escrib a$ mu( r!pido "abr a abandonado mi tentati&a. :o "abr a tenido que &aciar tantas &eces el canasto de papeles de todos los bosque#os que "ab a arro#ado all . -24ero Dios sabe m!s3- como dicen los musulmanes al %inal de una discusin para no de#arse caer en la trampa de una dialctica mortal. Es cierto que la obstinacin de la mosca por lanzarse siempre contra el mismo &idrio$ cuando la salida de emergencia ( por consiguiente la libertad se encuentran a sus espaldas$ nos debe "acer re%le)ionar. 5 los antiguos les causaba gran impresin el "ec"o de que el sol mismo$ cu(a realeza e ine)tinguible energ a nadie pone en duda$ toma prestada la rotacin de la luna en la noc"e para a%irmar su permanencia. ,on *urd##e%% aprendimos que la l nea recta no es siempre el camino m!s corto de un punto a otro. 4ero no quiero anticipar sobre lo que se desarrollar! m!s adelante. 9!s bien preguntmonos cu!l deber a ser la calidad de una mirada que %uera capaz de traspasar las apariencias$ siempre mo&edizas ( sub#eti&as$ para abrir una puerta "ac a lo que es la %inalidad de todo conocimiento &erdaderoF la ob#eti&idad. 6ales miradas e)isten$ sin duda alguna. :o deseo m!s prueba que el milagro de la pintura. Ma( pintores que "an sabido abrir los o#os sobre la realidad que nos rodea con

AP

tal %rescura que es como si de repente se entreabrieran los cielos ( mostraran otra luz de#ando resplandecer ante nuestra mirada lo que siempre est! escondido por la ro0a de la costumbre. 9iro a Del%t tal como lo &io >ermeer ( entonces -&eo- a Del%t. 8e me dir! que este %enmeno e)traordinario se debe simplemente a la "abilidad del pintor. :o negar que sea uno de los %actores del milagro. 4ero el &irtuosismo por s mismo nunca "a "ec"o la gran m+sica ni la gran pintura. El &ie#o Renoir traba# "asta el %in con ganc"os en sus brazos tullidos por el reumatismo. Ga en%ermedad no "ab a destronado la eterna in%ancia de su mirada. Me aqu la cualidad inicial indispensable para abordar a *urd#ie%%D la inocencia. Ga inocencia del ni0o que e)clama al &er pasar el corte#oD -2El re( est! desnudo3Es algo que e)iste a toda edad. Ese trocito de in%ancia conser&ado intacto a pesar de las calamidades de la &ida$ a pesar de la -educacin-$ es oro. El &estigio del oro sin el cual$ como lo saben todos los alquimistas$ no se llegar! a "acer oro. 8i *urd#ie%% le daba a un ni0o aunque %uera una pasa$ la madre se precipitabaD - ./u se dice1- 8ilencio. Ga madre insist a "asta que el ni0o terminaba por decir -gracias- con una &ocecita mec!nica. Entonces la madre$ como una ladrona sorprendida con las manos en la masa$ sent a caer sobre s palabras &ibrantes de cleraD -Usted$ madre$ se caga en %uente donde sentimientos &erdaderos surgir!n m!s tarde. . . malogra todo %uturo. . .,uando los ni0os se sentaban a la mesa del se0or *urd#ie%%$ como si %ueran personas ma(ores$ entre sus padres$ era para nosotros un espect!culo encantador. :o tardaban en entrar al baileF quiero decir que$ cediendo a una pro&ocacin sutil$ se compromet an sin la menor reser&a en la especie de acti&idad l+dica o dialctica que el maestro in&entaba precisamente a la medida de ellos. :osotros los -adultos- tambin est!bamos e)puestos a pro&ocaciones de este gnero$ a las cuales$ debo decir$ era di% cil resistirse pues *urd#ie%%$ con una atencin a lo concreto &erdaderamente diablica$ percib a cada uno de nuestros mo&imientos interiores$ ( seg+n a&anz!ramos o retrocediramos$ modi%icaba su #uego. 5 menudo por prudencia nos agarr!bamos a nuestra posicin de simples espectadores. 4ara los ni0os es el in&ersoD todo lo que no "an probado antes es irresistible. 4or eso los atrae el #uego. 5 menudo por prudencia nos agarr!bamos a nuestra posicin de simples espectadores. 4ara los ni0os es el in&ersoD todo lo que no "an probado antes es irresistible. 4or eso los atrae el #uego. El #uego es -la acti&idad seria por e)celencia$ porque nadie puede oponerse a sus reglas-. <EEB Requiere la participacin completa del #ugador - .7uegas1 .C no #uegas1L sin embargo$ cuando termine la partida no morirD la regla del #uego se abolir!. Ctra muc"o m!s grande ( m!s di% cil de desci%rar tomar! su lugar. El destello de malicia que se enciende en los o#os del ni0o peque0o cuando despierta a la nocin del #uego$ el desa% o que brilla en los del atleta antes de la competencia$ la imperturbable calma tras la que el #ugador de a#edrez disimula el golpe que prepara$ e)presan$ a pesar de las apariencias$ la misma resolucin. 8ostendr a de buena &oluntad que no "a( sino un #uego arquetipo$ del cual todos los otros$ a pesar de la di&ersidad aparente o real de sus reglas$ no son sino &ariantes. Este #uego se %ormular a as D trata <de ganarB . 6al como eres$ a" $ inmediatamente$ m dete$ descubre quin eres. El ni0o que acaba de nacer$ en esos instantes en que reposa$ toda& a ciego$ en brazos de su madre$ a+n no se cuestiona nada. En cuanto "a(a abierto los p!rpados$ comenzar! a "acerse preguntas. 4uesto que todo termina con el su%rimiento$ la decadencia$ (

AQ

%inalmente la muerte$ parapetarlo como dentro de un redil$ detr!s de espesos muros de ideolog as tranquilizantes$ no ser&ir a sino para enga0arlo. Es pre%erible "acerle escuc"ar a los tigres que rondan siempre por el e)terior de los muros. 5l menos ellos son &erdaderos. 8i el inocente escapa de la -masacre de los inocentes-$ o dic"o de otra manera$ del apaleo de la &irtud por el &icio$ si conser&a un corazn puro a pesar de la maldad$ de la picard a ( de la &iolencia que detentan el poder$ entonces le ser! dada como contraparte la palabra m!gica$ la astucia gracias a la cual triun%ar!. Ga Biblia$ Gas 9il ( Una :oc"es$ la %!bula$ la le(enda$ los cuentos$ los mitos <desde la 6ierra del %uego "asta 5laskaB abundan en "istorias de este gnero. Gas %uerzas demon acas son e)terminadas o reducidas a la escla&itud por la paciencia ( por la astucia del m!s dbil. Es por esto que *urd#ie%% llam un d a a su ense0anza el camino del "ombre ladino. ,reo que amaba demasiado a los seres "umanos para engatusarlos prometindoles -entrar al cielo con las botas puestas-. 8u astucia iba dirigida contra todas las %ormas de lo que llamaba la auto'satis%accin$ en particular contra la que consiste en que$ "abiendo encontrado un gur+$ se le sigue ciegamente$ cesando todo es%uerzo ( renunciando al uso de toda cr tica. Hl &ino para despertar al ser "umano$ si no es (a demasiado tarde$ record!ndole su dignidad$ no para anestesiarlo. 5lgunos lo &ieron como 9erl n el 9ago$ otros como el diabloF ( stos no son m!s que dos de los numerosos aspectos que era capaz de tomar. 4ara sostener su mirada "ab a que tener a la &ez los o#os c!ndidos e inde%ensos de un ni0o recin nacido ( la mirada penetrante$ atenta a la menor se0al$ del cazador solo en el monte. .Era nuestro compa0ero de #uego$ o m!s bien una regla del #uego$ a+n desconocida$ que l mismo encarnaba ( que no nos ser a re&elada sino en la pr!ctica misma del #uego1 :o esto( seguro de que mi pensamiento sea su%icientemente claro. /uiz! la e)presin -&eracidad del #uego- tenga me#or signi%icado que -la regla del #uego-. En el sentido en que se dice que un m+sico toca &erazmente. Es e&idente que el #uego que #ugaba *urd#ie%% con las situaciones cmicas$ absurdas$ odiosas o rid culas en las que colocaba a &eces a sus alumnos era de un e)tremado rigor. ( en este #uego al que l mismo se de#aba lle&ar &oluntariamente$ siempre #ugaba &erazmente. -9u( bien$ insiste un lector$ apremiado por conocer mi conclusin. .Ma encontrado usted %inalmente al &erdadero *urd#ie%%1./uin podr a #actarse de "aberlo #am!s encontrado1 El maestro terrestre le da a uno una cita solamente para mostrarle la direccin$ la del maestro interior que tiene un nombreD conciencia. Hl le "ace descubrir a usted que (a es s+bdito de ella pero que no lo sab a. Despus de lo cual desaparece. 8e %unde con el cielo como la monta0a en el momento en que usted cre a que "ab a puesto el pie sobre ella.

A@

APNDICE Entrego esta l neas al p+blico$ a pesar de su insu%iciencia$ para indicar el lugar del debate m!s pro%undo cu(a necesidad ( aun urgencia sentir!n otros un d a. Es como poner una bo(a en el mar para se0alar que en el %ondo se encuentran restos de un nau%ragio$ un peligro o un tesoro. 4!g. E@Sel espectculo de los diferentes brindis a los idiotas era prodigioso. Ga palabra -espect!culo- si no est! acompa0ada del comentario apropiado es la menos con&eniente para cali%icar las comidas a las cuales el se0or *urd#ie%% nos in&itaba cada semana. Eran %iestas que e)ig an toda nuestra participacin$ banquetes para el cuerpo$ para el corazn ( para la mente. ,omer es en s un acto sagrado puesto que sir&e para mantener la &ida. ,ada &ez que los "ombres se sientan alrededor de una mesa para comer ( beber$ proceden #untos a una celebracin de la &ida$ pero con %recuencia$ no tienen de ello m!s que una conciencia con%usa. Gos banquetes de boda en Breta0a$ tal como los "a descrito 4ierre 7akez Mlias en ,"e&al dVCrgueil$ tal &ez dar an un sabor anticipado de lo que nos tocaba &i&ir todos los #ue&es por la noc"e en la calle ,olonels'Renard. El cuadro no ten a$ sin embargo$ nada de grandiosoF era un banal comedor burgus$ cu(os asientos "eterclitos parec an pro&enir de una casa de remate ( que era demasiado e)iguo para contenernos a todos. El se0or *urd#ie%% "ac a sentarse cerca de l a un persona#e que designaba delante de todos como el -director- o -tamada- de la comida. Era uno de nosotrosF era el dispensador del alco"ol ( la persona que "ar a en el momento preciso los brindis$ en trminos que e)ig an gran e)actitud. :uestros &asos llenos de &odka o de armagnac eran colocados delante de nosotros$ intactos "asta el primer brindis. El tamada se le&antaba ( brindaba a la redonda$ con la seguridad de un "ec"icero a%ricanoD - 5 la salud de los idiotas ordinarios. . .-. Despus de lo cual$ &ol&indose "acia tal o cual comensal que l sab a era un idiota ordinario$ lo saludaba por su nombre <o sobrenombreB$ -( a su salud tambin$ procurador. . .-$ -( a su salud tambin$ doctor. . -$ -(a su salud tambin$ se0orita =. . .-. :o de#!bamos nuestros &asos "asta "aber bebido el contenido de un trago. ,uando &ol& a a comenzar el ruido de cuc"aras ( tenedores$ el generoso alco"ol empezaba (a a tener e%ecto en nosotros ( a aumentar con la sabrosa comida la impresin inde%inible pero mu( pro%unda que "ab amos sentido al o r saludar a nuestros camaradas con un t tulo que de%in a su &erdadero status. El siguiente brindis era "ec"o -a la salud de todos los idiotas superiores-. 8i "ab a alrededor de la mesa algunos idiotas de esta especie$ el tamada se &ol& a de nue&o "acia cada uno de ellos. -L a su salud tambin$ %ulana. . .-$ -( a su salud tambin$ maestro. . .L as sucesi&amente. 9!s tarde celebr!bamos los -arc"i'idiotas-$ los -idiotas sin esperanza-$ los -idiotas redondos-$ -cuadrados-$ -zig'zag- ( otros m!sF pero sin alcanzar #am!s los +ltimos grados de esta #erarqu a. Hstos permanecen llenos de misterio para m . 5lgunos$ temiendo los e%ectos del alco"ol$ comenzaban a "acer trampa con l$ despus del segundo o tercer &aso$ no sin antes "aberse asegurado la complicidad del tamada ( tal &ez el acuerdo t!cito de *urd#ie%%$ a quien$ (o creo$ no se le escapaba nada de lo que se tramaba alrededor de esa mesa. 8e dice que para *urd#ie%% los idiotas se repart an en &einti+n categor as$ escalon!ndose en -grados de razn- desde la razn del "ombre ordinario "asta aquella de nuestra

AI

?n%inidad 6odo 5barcante$ Dios$ el idiota +nico. Ctros sostienen que "abr a "abido trece. :o lo escuc" #am!s pronunciarse sobre este asunto. Dir simplemente que el "ec"o de ser cali%icado de especie de idiota$ que ser a tomado como un insulto si estas palabras le %uesen lanzadas a uno en la calle por un desconocido$ parec a$ a su lado de una ine)plicable grandeza. Ga ra z griega idios signi%ica particularidad. El edi%icio completo de la idiotez$ no era tal &ez sino una asombrosa construccin destinada a a(udarnos a &er en los otros$ ( a descubrir en nosotros mismos$ ciertas particularidades tan pro%undamente incrustadas en nuestra naturaleza que "abr amos sido incapaces de discernirlas$ sin este arti%icioD un #uego de espe#os donde los otros ser& an para de&ol&ernos nuestra imagen. Gos idiotas de la primera categor a eran$ seg+n el comentario del directorD -aquellos que no se toman por cola de perro... ,ada uno comprend a que esa gente no es cualquier cagarruta de cabra. :o &a(amos demasiado le#os al bromear con ellos porque el amor propio picado en lo &i&o nos &uel&e mal&ados. Gos idiotas siguientes$ -aquellos que tienen cinco &iernes por semana-$ inclu(en las criaturas$ mac"os o "embras$ en las que se distinguen los rasgos de las -mu#eres "istricas-. Eran$ para "ablar como Belceb+$ los -mu( resueltos$ mu( "onrados ( ciertamente mu( pacientes se0ores- as como -las mu( queridas$ pacientes e imparciales damas- que despil%arraban sus %uerzas en torrentes de palabras ( acciones desordenadas. Lo mismo %ormaba parte de los -arc"i'idiotas-. .,mo comprenderlo1 .6al &ez no era m!s que una broma1 5lguien "ab a o do a *urd#ie%% 'interrogado al respecto' responderD -.5rc"i1 como arc"itecte . . . arc"deacon . . . arc"idiacre. . . Era realmente una broma que pon a el acento en un aspecto de mi naturaleza que me era tan desconocido como mi propio olorD el respeto por las #erarqu as establecidas. El cuarto brindis "ec"o -a la salud de todos los idiotas sin esperanza-$ era acompa0ado de un comentario m!s desarrollado que el -tamada- deb a repetir palabra por palabra$ aunque no comprendiera siempre su pro%undo signi%icado. E)plotaba como el trueno sin de#ar lugar a ninguna ambigTedad$ porque se dec a que entre todos esos -sin esperanzaunos eran -candidatos a re&entar como perros- ( los otros -candidatos a morir "onorablemente-. Ga distincin era la siguienteD los primeros eran -sin esperanza ob#eti&a- <re&entar!n como perrosBF los segundos -sin esperanza sub#eti&a- <llamados a morir "onorablementeB. 4ara estar sin esperanza sub#eti&a$ e)plicaba adem!s$ es necesario "aber traba#ado sobre s mismo durante toda la &ida. Estas libaciones de alco"ol "an sido se&eramente #uzgadas por aquellos que "an o do "ablar de ellas sin tomar parte. :o se debe ol&idar que se desarrollaban ba#o la mirada del maestro. :o s lo que deber a ser m!s admiradoD que #am!s nadie "a(a ca do en la embriaguez en cuerpo ( alma$ o bien$ que una &ez retirados los &asos ( platos$ #am!s dos comensales se "a(an %altado mutuamente el respeto al punto de tratar de tomar la palabra al mismo tiempo delante de *urd#ie%%$ en el momento en que se abr a como un duelo sagrado el derec"o de "acerle una pregunta. 4!g. JN . . .lo veramos como uno de los inspiradores del movimiento ecolgico o incluso como uno de los precursores del psicoanlisis. :o es traicionar a *urd#ie%% ligarlo a toda la tradicin "ermtica. Hl se dice "eredero de 4it!goras ( de Mermes 6rismegisto. Ga idea central de esta +nica tradicin que "a lle&ado sucesi&amente los nombres de gnosticismo$ alquimia$ etc.$ es la unidad de todas las cosas e)istentes ( por consiguiente su dependencia mutua.

KR

5 este respecto *urd#ie%% "ace decir a 9ula# :assr Eddin$ a quien podemos considerar como su porta&ozD -9!s &ale arrancar cada d a diez pelos a su propia madre que no a(udar a la naturaleza-. 4ues 'nos lo asegura en Relatos de Belceb+' -la in%ortunada naturaleza del planeta 6ierra debe continuamente$ sin descanso$ adaptarse a mani%estarse de otro modo$ siempre de otro modo con el %in de mantenerse en la armon a csmica general.*urd#ie%% siente simpat a no solamente por los "ombres que en su ignorancia "acen el papel de perturbadores$ sino tambin por el planeta mismo$ responsable de restablecer el equilibrio csmico. Es ste el aspecto -naturalista-$ "o( d a se dir a -ecolgico-$ del autor de Relatos de Belceb+. . . ,uando describe los grandes &ientos que agitaron la tierra$ el le&antamiento de las monta0as$ etc.$ estos %enmenos nunca son aislados de su medio ambiente ni considerados como aberraciones sino siempre como necesidades. 4ara los eclogos la idea de que el medio ( sus "abitantes %orman un todo$ la idea de alimentacin mutua en particular$ es totalmente central. Ellos la &eri%ican cada d a a escala de la tierra. 5umentada a una escala gigantesca$ ella &iene a ser el principio de sostn mutuo ede todas las cosas e)istentes del uni&erso. En cuanto al psicoan!lisis$ *urd#ie%% conoc a el "ipnotismo. Re"abilita la memoria de 9esmer e incluso "ace alusin en los relatos de Belceb+ a los traba#os que %ueron el origen de los descubrimientos de Freud. 4ero no se puede dudar que l "a(a tenido acceso en su #u&entud a otras %uentes ignoradas por nuestra ciencia ( probablemente situadas en 5sia. El cuidado que pone en enredar las pistas deber a re%renarnos de ir en su b+squeda. Ga &erdadera a&entura a la que con&oca a todo "ombre lo su%icientemente &aliente para intentarla es ec"ar una mirada en el abismo de su inconsciente. .>amos a penetrar nuestro laberinto interior$ como 6eseo$ con el riesgo de no encontrar #am!s al 9inotauro ( de no &ol&er a &er la luz del d a$ enga0ados por un #uego in%ernal de ecos ( de %alsas salidas como en un psicoan!lisis que no tendr a %in1 El -./uin so( (o1-$ el acto$ la pregunta que *urd#ie%% moti&aba a sus disc pulos a reno&ar tan %recuentemente como les %uera posible$ me parece ser el "ilo de 5riadna de esta otra a&entura. El d a$ e)plicaba el maestro$ en que ustedes encuentren$ si Dios quiere$ su propio ego$ m renlo de %rente$ pro&quenlo. ,uando l muera <por "aber sido &istoB ustedes ser!n al %in libres. Este acto tan ntimo tiene como condicin preliminar el silencio ( el recogimiento. :o tiene nada que &er con la -liberacin- que tiene lugar en el di&!n del psicoanalista. .

KE

NOTAS <EB 8i se puede creer en su pasaporte$ 7orge ?&ano&ic" *urd#ie%t naci el A@ de diciembre de E@QQ en el pueblo de 5le)andropol <actualmente Geninakan en UR.8.8.B <AB El mon#e "ind+ que introdu#o el budismo en la ,"ina$ es por cierto menos conocido en nuestra parte del mundo que en el e)tremo Criente. :o ol&idemos que es el %undador de un esoterismo budista llamado -c"an- en c"ino$ -zen- en #apons$ ni que "a( analog as e&identes entre esta disciplina ( los mtodos ense0ados por *urd#ie%% a los occidentales. Gos pintores "an representado al Bod"id"arma como un &ie#o cu(a mirada penetrante no se puede e&itar porque le sigue a uno no importa donde se ponga. <KB 8abemos a"ora que un episodio de la #u&entud de *urd#ie%% ocurri en ,reta$ en E@IP$ donde se incorpor a la insurgencia de los patriotas griegos contra la dominacin turca. Fue "erido all por una bala perdida. Cb&iamente$ (o no sab a nada de esto cuando %ui presentado a *urd#ie%% en 4ar s$ en EIJK. 4ero (o "ab a recorrido ,reta a pie ( en mula en el &erano de EIKE para %ilmar una pel cula. En ese entonces los -capetaneran tratados como semi'dioses. 8obre&i&ientes de las guerras de los -maqu s-$ parec an autnticos bandidos. 8e quedaron grabados en mi memoria como la e)presin pura de una Europa que (o cre a completamente desaparecida. <JB Ren Daumal en -Ga *rande Beu&erie- <EIKKB $ ( agregaD -. . .en poco tiempo nuestras escuelas sabr!n todo sobre el arte sin tener que crear. . .sabr!n todo sobre las ciencias sin "aber tenido que pensar en ellas. . . sabr!n todo sobre la religin sin tener que &i&ir-. <NB Fragments dVun enseignement inconnu <Editions 8tockB e ?n 8earc" o% t"e 9iraculous ' Fragment$ o% an Unknown 6eac"ings$ <Routledge and ;egan 4aulBD las &ersiones %rancesa e inglesa de la obra de 4. D. Cuspensk($ %ueron publicadas en EINR. <Fragmentos de una ense0anza desconocida$ Mac"ette$ Buenos 5ires$ EIP@B . El %ruto de oc"o a0os de traba#o pasados al lado del se0or *urd#ie%%. Un e&ento literario de considerable importancia (a que permit a a cualquiera enterarse de una corriente de pensamiento que "aNta entonces "ab a sido accesible slo a contadas personas. En EINP Editions Denoel public la &ersin %rancesa Rcits de Belzbut" a son petit'%il. <Relatos de Belceb+ a su :ieto$ Mac"ette$ Buenos 5ires. EIQR'@RB . En EIPR aparece Reencontres a&ec des "ommes remarcables <Editions Ren 7uillardB <Encuentros con "ombres notables$ Mac"ette$ Buenos 5ires$ EIPQB En EIQP se publica Ga &ie nVest relle que lorsque -7e sui$- <Edicin pri&adaB . El con#unto de estas tres obras$ de gneros mu( di%erentes ( que seg+n *urd#ie%% responden cada una a una necesidad espec %ica$ constitu(e la monumental obra literaria legada por l a la posteridad$ ba#o el titulo generaleeeee de Del 6odo ( de todo. <PB Ga iglesia de 8an 8ulpicio$ en 4ar s$ domina un barrio impregnado de catolicismo. ,uando (o era #o&en se pod an comprar &elas$ estampas sagradas$ & rgenes ( o&e#as de (eso en todas las tiendas del &ecindario. El edi%icio en s es imponente$ pero es %r o$ "ostil ( aburrido. Ga e)presin -estilo 8an 8ulpicio- se puede usar para describir toda clase de ob#etos carentes de la &ida que los "ar a &erdaderas obras de arte con un sentido superior. 4or m!s que los especialistas en "istoria de Francia nos recuerden que los -sulpicianoseran -galicanos que quer an guardar la distancia entre la iglesia el ponti%icado para nosotros gente com+n. 8an 8ulpicio representa por el contrario lo que se llamaba -l.union du sabre et du goupillon-$ es decir$ el clericalismo partidista que apo(a al trono tanto como al altar.

KA

<QB Ga primera %rase es uno de los a%orismos escritos sobre las paredes del ?nstituto para el desarrollo armnico del "ombre en el 4rieur dX5&on. Gas otras tres permanecen grabadas en la memoria de los que las o(eron en la calle ,olonels Renard. <@B 6omado de G.E&angile de 6"omas. Gogion EEJ. Debe tenerse en cuenta que este libro$ probablemente anterior a los E&angelios cannicos ( que podr a ser una de sus %uentes$ %ue descubierto en el alto Egipto en EIJN. ,ons+ltese este tema en particular para encontrar la cita completa sin la cual la respuesta atribuida a 7es+s ser! mal entendida. GVE&angile selon 6"omas. <6raduccin ( comentarios de 4"ilippe 8uarez$ 9etanola$ EIQNB . <IB Ga clebre %rase de 4aul >alr( en su ensa&o -Ga ,rise de lYEsprit- le#os de enunciar un tema tri&ial$ tomaba su %uerza de la nue&a e&idencia pro&eniente de la primera guerra mundial. El semanario -6"e 5t"eneum-$ dirigido por 7o"n 9iddleton 9urr($ %ue el primero en publicarlaD -We ci&ilizations know now t"at we are mortal-$ as como la -:ou&elle Re&ue FrancaiseV. <EI de agosto de EINIB ,%. 4aul >alr($ >arits. <ERB El KR de marzo de EIQP los !rabes de 6rans#ordania "ab an organizado mani%estaciones contra la re%orma agraria que se les quer a imponer desde 7erusaln. Ga represin caus muertos ( "eridos alrededor de :azaret". El episodio parece casi insigni%icante "o( en d a en comparacin con los sal&a#es combates que tienen lugar desde entonces entre -cristianos- ( -musulmanes- en el G bano. En cuanto al peligro nuclear$ "a( que aclarar que los pa ses que declararon en EIQP$ sus intenciones de adquirir %!bricas para producir bombas atmicas %ueron Banglades" ( Rodesia$ no :igeria. Ga crisis de la ci&ilizacin en la cual estamos todos en&ueltos se desarrolla tan r!pido /ue cualquier alusin local es inmediatamente superada por los acontecimientos. <EEB Ga cita es de Ren 5lleau. Ga importancia meta% sica del #uego no podr a "aber sido presentada me#or ( con menos palabras.

KK