Samuel Taylor Coleridge

Rima del anciano marinero

EN SIETE PARTES ARGUMENTO Cmo una nave que habiendo cruzado la !nea "ue arra#$rada %or la# Tormen$a# al Pa!# helado que e#$& hacia el Polo Sur' ( cmo de#de e#e lu)ar #i)ui rumbo hacia la# a$i$ude# $ro%icale# del Gran Oc*ano Pac!"ico' ( de la# co#a# e+$ra,a# que ocurrieron' ( de qu* "orma el An$i)uo Marinero re)re# a #u Pa!#-

I E# un anciano Marinero. ( de$uvo a uno de lo# $re#/ 0Por $u barba )ri# ( $u# o1o# que relucen. dime. 2%or qu* cau#a me de$iene#3 a# %uer$a# del Novio e#$&n de %ar en %ar abier$a# ( (o #o( %arien$e #u(o' lo# Invi$ado# (a #e han reunido. la 4ie#$a e#$& li#$a.5 o!r %uede# la ale)r!a del e#$ruendo-6 Ma# a7n re$iene al invi$ado a la boda5 08ab!a una Nave.6 le dice aqu*l5 0No. #i con$arme quiere# al)una hi#$oria diver$ida. 9Marinero: ven conmi)o-6 e re$iene con #u mano de#carnada. dice aqu*l/ 0hab!a una Nave---6 09M&rcha$e (a de aqu! $7 %elmazo de la barba )ri#: ;ue en o$ro ca#o habr&# de $ro%ezar con mi Ca(ado-6 e con$em%la con #u# o1o# brillan$e#5 el invi$ado a la boda hubo de quedar#e quie$o ( e#cucha como un ni,o de $re# a,o#' el Marinero con#i)ui lo que quer!aEl invi$ado a la boda #e #en$ #obre una %iedra. #alvo o!r nada %od!a/ ( a#! #i)ui hablando aquel anciano. aquel Marinero de o1o# relucien$e#-

0A la Nave #e le %u#o el a%are1o. de1amo# el Puer$o5 con cu&n$a ale)r!a %a#amo# ba1o la I)le#ia. ba1o el Mon$e. ba1o el %romon$orio del 4aro0El Sol #ur)i del lado izquierdo. del mi#mo Mar #ur)i/ ( brill con "uerza. ( %or la derecha #e #umer)i en el Mar0M&# ( m&# al$o cada d!a. ha#$a que #obre el m&#$il. a mediod!a56 el invi$ado a la boda en e#$e %un$o #e dio un )ol%e en el %echo. %orque hab!a o!do el e#$ruendo del "a)o$a Novia en$rado hab!a en el Pr$ico. ro1a va como una ro#a' inclinando la# cabeza# avanzan an$e ella lo# M7#ico# ale)re#El invi$ado a la boda #e dio un )ol%e en el %echo. ma# #alvo o!r nada %od!a/ ( a#! #i)ui hablando aquel Anciano. el Marinero de o1o# relucien$e#09E#cucha. <e#conocido: Tem%e#$ad ( =ien$o. 9Un "uer$e =ien$o ( una Tem%e#$ad: <uran$e d!a# ( #emana# #ome$i*ndono# a #u ca%richo como Pa1a !bamo# arra#$rado#09E#cucha. <e#conocido: >ruma ( Nieve. Un "r!o a#ombro#o no# envolv!a/ 8ielo de la al$ura del m&#$il lle)aba "lo$ando verde como E#meralda0? a $rav*# de la# corrien$e# la# cumbre# nevada# enviaban #u# l7)ubre# brillo#' ni "orma# humana# ni de be#$ia# conocimo#5 %or $oda# %ar$e# e#$aba el 8ielo08ielo a un lado. 8ielo al o$ro. 8ielo %or $oda# %ar$e#/ cru1!a ( )ru,!a. ( ru)!a ( aullaba5 como en lo# #onido# de un de#ma(o-5 0Al cabo %or all! cruz un Alba$ro#. a $rav*# de la Niebla vino' ( como #i "uera el Alma de un Cri#$iano. le #aludamo# invocando el nombre de <io#-

0 o# Marinero# le dieron )alle$a llena de )u#ano#. ( volaba dando vuel$a# ( vuel$a#/ el 8ielo #e quebraba con el ruido de un Trueno' el Timonel no# )ui a $rav*# de aquella# a)ua#0? un buen vien$o del #ur comenz a #o%lar de %o%a. el Alba$ro# no# #e)u!a' ( cada d!a. "uera %or querer comida. "uera %or 1ue)o. 9acud!a al o!r la llamada del Marino: 0En$re la bruma ( la# nube#. #obre el m&#$il o lo# lienzo# #e %o# duran$e nueve v!#%era#. mien$ra# duran$e $oda la noche a $rav*# de la blancura de la niebla reluc!a la blancura de la luz de la luna-6 09;u* <io# $e )uarde. anciano Marinero: <e lo# demonio# que de e#e modo $e a$ormen$an5 2Por qu* $iene# e#e a#%ec$o36 ---0con mi balle#$a ma$* al Alba$ro#-6 II 0El Sol #ur)i del lado izquierdo. del mi#mo Mar #ur)i' ( ancho como un )allarde$e en la# 1arcia# a babor #e #umer)i en el Mar0? el buen vien$o del #ur #e)u!a #o%lando de %o%a. m&# no hab!a P&1aro $ranquilo que #i)uie#e 9nin)7n d!a en %o# de alimen$o o bien %or 1ue)o acud!a al o!r la llamada del Marino: 0? (o hab!a come$ido una accin demon!aca que no habr!a de $raer #ino de#dicha#/ %ue# %ara decirlo $odo. hab!a dado muer$e al Ave que hac!a que la >ri#a #o%lara0Ni $enue. ni ro1o. como la cabeza mi#ma de <io#. el Sol )lorio#o #e elev/ en$once# $odo# declararon que (o hab!a ma$ado al Ave que hab!a $ra!do a la niebla ( a la bruma;ue bien e#$aba. di1eron. a $ale# %&1aro# ma$ar que $raen niebla ( bruma0So%laron la# bri#a#. #e a)i$aba la blanca e#%uma. libre #e)u!a el #urco/ *ramo# lo# %rimero# que %or vez %rimera irrum%!amo# en aquel Mar #ilencio#o-

Al cabo #e de$uvo la bri#a. la# =ela# #e de#$en#aron. "ue co#a $an $ri#$e como $ri#$e %ueda #er ( habl&bamo# %or rom%er $an #lo el #ilencio del Mar0Ro$undo en un cielo caluro#o ( cobrizo el #ol #an)rien$o al mediod!a #e alzaba 1u#$o #obre el m&#$il. #in #er m&# )rande que la luna0<!a $ra# d!a. un d!a $ra# o$ro. no# quedamo# quie$o#. ni #o%lo ni movimien$o. $an quie$o# como un >arco en un dibu1o en un Oc*ano dibu1ado0A)ua. a)ua. %or $odo# lado#. ( $oda# nue#$ra# %lancha# enco)!an' a)ua. a)ua. %or $odo# lado# ( ni una #ola )o$a que beber08a#$a la# mi#ma# %ro"undidade# #e %udr!an/ 9A( Cri#$o: 9;ue $odo e#$o lle)a#e a acon$ecer: Pue# #!. co#a# vi#co#a# con %a$a# #e arra#$raban %or el Mar vi#co#o0Alrededor. alrededor. con em%e,o ( de#orden lo# "ue)o# de la Muer$e danzaban %or la noche' el a)ua. #eme1an$e a lo# un)@en$o# de una bru1a. ard!a de verde ( de azul ( de blanco0? al)uno# en #ue,o# "ueron adver$ido# acerca del E#%!ri$u que a#! no# a$ormen$aba/ a nueve braza# de %ro"undidad no# hab!a #e)uido de#de la Tierra de la >ruma ( la Nieve0? cada len)ua %or la $o$al "al$a de a)ua #e hab!a a)o#$ado de#de la ra!z' no %od!amo# hablar me1or que #i e#$uvi*#emo# a$ra)an$ado# con holl!n09A(. qu* )ran de#dicha: qu* mirada# mali)na# recib! de vie1o# ( de 1vene#' en lu)ar de la Cruz al Alba$ro# col)aron de mi cuello-6 III 0=i al)o en el Cielo que no era ma(or que mi %u,o' al %rinci%io %arec!a una mo$a %eque,a

( lue)o #e "ue convir$iendo en una "i)ura nebulo#a/ #e mov!a ( #e mov!a. ( al "in $om una "orma concre$a. bien la conoc!a09Una mo$a. una "i)ura nebulo#a. una "orma. bien conocida: ( #e)u!a acerc&ndo#e. ( acerc&ndo#e' (. #i aca#o anunciaba al)7n c7mulo de a)ua#. #e #umer)i. ( vir. ( cambi de rumbo0Con la )ar)an$a re#eca. con lo# labio# ne)ro# ( abra#ado# no %od!amo# re!rno#. ni que1arno#/ en$once#. mien$ra# %or #ed $odo# mudo# %ermanec!an me mord! el brazo ( me chu%* la #an)re ( di la voz/ 9=ela a la vi#$a: 9=ela a la vi#$a: 0Con la )ar)an$a re#eca. con lo# labio# ne)ro# ( abra#ado# con la boca abier$a me o(eron )ri$ar/ 9A <io# )racia#: de 17bilo %udieron #onre!r ( $odo# a un $iem%o el alien$o con$uvieron mien$ra# $odo# a%lacaban #u #ed0No #e bamboleaba de un lado a o$ro5 %ara hacerno# all! $raba1ar $ranquilamen$e #in vien$o. #in corrien$e#. #e queda con la quilla bien derecha0 a# ola# de %onien$e e#$aban en llama# %or com%le$o. 9el d!a (a ca#i hab!a acabado: Ca#i en lo al$o del olea1e de %onien$e #e de$en!a el Sol ancho ( lumino#o cuando de %ron$o aquella "orma e+$ra,a #e in$er%u#o en$re no#o$ro# ( el Sol0? de %ron$o el Sol #e em%a, de$r&# de uno# barro$e# A;ue la madre cele#$ial #e a%iade de no#o$ro#B como #i $ra# la# re1a# de un calabozo no# mira#e con un ro#$ro ancho ( ardien$e09A(: A%en#* (o. ( mi corazn la$i con "uerzaB 9Cu&n de%ri#a #e acerca ( #e a%ro+ima: 9Son e#a# sus =ela#. la# que miran hacia el Sol como $elara,a# incan#able#3 09Son e#$a# sus co#$illa# de#nuda#. que em%a,aron al #ol que $ra# ella# no# miraba3 2? #on e#$o# do# $oda. $oda #u $ri%ulacin. e#a mu1er ( #u de#carnado Com%a,ero3 Sus hue#o# eran ne)ro#. lleno# de )rie$a#. $odo# de#nudo# ( ne)ro#. de $al o%inin era'

de azabache ( mondo#. #alvo all! donde carcomido# %or lo# moho# de la humedad. ( la co#$ra del o#ario #e cubr!an de %arche# de %7r%ura ( de verdeSus labio# #on ro1o#. de#%e1ada su mirada. sus bucle# amarillo# como el oro/ #u %iel blanca como la le%ra. ( mucho m&# #e %arece a la Muer$e que #u acom%a,an$e' helado al aire calmo vuelven #u# carne#El de#nudo Ca#co #e acerc a nue#$ro co#$ado ( la Pare1a aquella 1u)aba a lo# dado#' 09El Cue)o ha $erminado: 98e )anado. he )anado:6 dice ella. dando $re# #ilbido#0Un #o%lo de vien$o #e levan$a a %o%a ( #ilba en$re #u# hue#o#' %or lo# hueco# de #u# o1o# ( %or el hueco de #u boca #ilba a media# ( a media# )ime0Sin un #olo #u#urro del Mar All& #e ale1a de%ri#a la e#%ec$ral Nave' mien$ra# #ur)en %or encima de la# re1a# del Orien$e lo# cuerno# de la una. con una E#$rella relucien$e ca#i en$re #u# %un$a#0Uno $ra# o$ro ba1o lo# cuerno# de la una A9E#c7chame. oh de#conocido:B $odo# volvieron #u# cara# con una mueca de dolor a)udo ( me maldi1eron con #u mirada0Cua$ro vece# cincuen$a hombre# con vida. #in un #olo #u#%iro. #in una #ola que1a. dando un )ran )ol%e. como una ma#a #in vida "ueron ca(endo uno $ra# o$ro0Su# alma# #e e#ca%aron de #u# cuer%o#.5 volaron hacia la bienaven$uranza o la %erdicin ( cada una de la# alma# %a# a mi lado. como el zumbido de mi >alle#$a-6 I= 09Te $en)o miedo. anciano Marinero: Me da miedo $u mano de#carnada' ? adem&# ere# lar)uirucho. ( "laco. ( mu( $o#$ado como lo e# la ondulada arena del Mar0Te $emo a $i ( a $u# o1o# relucien$e# ( a $u mano de#carnada $an o#cura56

09No $ema#. no $ema#. invi$ado de la boda: ;ue no ca( #in vida e#$e cuer%o0Solo. #olo. en verdad com%le$amen$e #olo #olo en la ancha inmen#idad del Mar' ( Cri#$o no habr!a de $ener com%a#in de mi alma en a)on!a09Tan$o# hombre# $an hermo#o#. ( $odo# ello# (ac!an muer$o#: ? un milln de millone# de co#a# re%u)nan$e# #e)u!an viva#5como (o0Mir* hacia el Mar %u$re"ac$o. ( al in#$an$e re$ir* lo# o1o#' mir* hacia la cubier$a "an$a#ma. ( all! (ac!an lo# muer$o#0Mir* al Cielo. e in$en$* rezar' ma# en cuan$o hab!a $erminado una oracin. un #u#urro mali)no me alcanzaba ( me volv!a el corazn $an #eco como el %olvo0Cerr* lo# %&r%ado# ( lo# man$uve bien cerrado#. ha#$a que lo# )lobo# de lo# o1o# me la$!an in$en#amen$e' %orque el cielo ( el mar. ( el mar ( el cielo #obre mi# o1o# can#ado# %e#aban como una car)a in#o%or$able. ( lo# muer$o# e#$aban a mi# %ie#0El #udor "r!o #e "und!a en #u# cuer%o#/ ni #e de#com%on!an. ni a%e#$aban' la mirada con la que me con$em%laban. nunca 1am&# #e me ha olvidado0 a maldicin de un hu*r"ano al In"ierno arra#$rar!a a un e#%!ri$u de lo al$o/ Ma#. 9ah:. 9m&# $errible e# que $odo e#o la maldicin de lo# o1o# de un muer$o: <uran$e #ie$e d!a# ( #ie$e noche# con$em%l* aquella maldicin. ( a %e#ar de ello morir no %ude0 a una inquie$a caminaba %or el cielo ( en nin)7n lu)ar #e de$en!a/ con calma iba a#cendiendo con una e#$rella o do# al lado0Su# ra(o# imi$aban el #o"oco de la# a)ua#. como e#carcha ma$u$ina #e e+$end!an' ma# all! donde #e e+$end!an la #ombra enorme del barco.

la# a)ua# encan$ada# #iem%re ard!an con un ro1o $ranquilo ( $errible0M&# all& de la #ombra del nav!o con$em%laba la# #er%ien$e# de la# a)ua#/ #e mov!an de1ando e#$ela# de blanco re#%landor' ( cuando #e er)u!an. la luz encan$ada #e conver$!a en co%o# cano#0<en$ro de la #ombra del nav!o con$em%laba #u a$av!o $an #un$uo#o/ azule#. de un verde brillan$e. ( de ne)ro $ercio%elo #e enro#caban ( nadaban. ( cada e#$ela era un rel&m%a)o de "ue)o dorado09Ah "elice# cria$ura# vivien$e#: no ha( len)ua que declarar %ueda #u belleza/ 9un $orren$e de amor bro$ de mi corazn. ( la# bendi1e #in haberme dado cuen$a: <e #e)uro que mi #an$o %a$rn #e a%iad de m!. ( la# bendi1e #in haberme dado cuen$a0En aquel %reci#o in#$an$e "ui ca%az de rezar' ( de mi cuello en$once# liberado #e de#%lom el Alba$ro#. ( #e hundi como %lomo en el mar-6

= 09Oh #ue,o. en verdad ere# bendi$a co#a. amado del uno al o$ro %olo: A la =ir)en Mar!a )racia# #ean dada# que del cielo envi el amable #ue,o que #e de#liz en mi alma0 o# $ri#$e# cubo# en cubier$a $an$o $iem%o hab!an %ermanecido. #o,* que e#$aban lleno# de roc!o ( cuando me de#%er$* e#$aba lloviendo0Ten!a lo# labio# mo1ado#. $en!a "r!a la )ar)an$a. $oda la ro%a em%a%ada $en!a' de #e)uro que hab!a bebido en #ue,o# ( que mi cuer%o a7n #e)u!a bebiendo0Me mov! ( no "ui ca%az de #en$ir mi# miembro#. me #en$!a $an li)ero. que ca#i

%en#* que me hab!a muer$o en #ue,o#. ( me hab!a conver$ido en un E#%!ri$u bienaven$urado09El ru)ir del vien$o: ru)!a all& a lo le1o#. ( a acercar#e no lle)aba' ma# con #u ruido la# vela# #e a)i$aron aunque e#$aban $an ra!da# ( re#eca#0En lo m&# al$o el aire e#$alla en vida. ? un cen$enar de lu#$ro#o# )allarde$e# de un lado a o$ro #e a)i$an con %remura' ? de un lado a o$ro. ( (endo ( viniendo en$re ello# bailan la# e#$rella#0El vien$o que #e acerca ru)e con ma(or "iereza' #u#%iran la# vela#. como 1unco# en el a)ua/ la lluvia a mare# #e derrama de#de una nube ne)ra ( $an #olo #e ve un borde de la una09E#cucha:. 9e#cucha:. #e ha ra#)ado la den#a nube ne)ra. ( la una #e encuen$ra en #u co#$ado/ como la# a)ua# que de#de un al$o ri#co #e de#%loman. el rel&m%a)o cae #in dar un #lo quiebro. un r!o ancho ( e#car%ado0El vien$o "uer$e alcanz la nave/ 9ru)i ( ce#. ca( como una %iedra: >a1o lo# rel&m%a)o# ( la luna lo# muer$o# lanzaron un )emido0Gimieron. #e alboro$aron. #e levan$aron $odo#. no hablaban. ni mov!an lo# o1o#/ habr!a #ido e+$ra,o. ha#$a en un #ue,o haber vi#$o a aquello# muer$o# levan$ar#e0El $imonel man$uvo el cur#o. la nave #e)u!a en movimien$o' ma# no #o%laba bri#a al)una' lo# Marinero#. $odo# #e %u#ieron a a$ender la# 1arcia#. all! donde e#$aban #u# %ue#$o#/ alzaban #u# miembro# como herramien$a# #in vida5 *ramo# una e#%ec$ral $ri%ulacin0El cuer%o del hi1o de mi hermano #e alzaba codo con codo 1un$o a m!/ el cad&ver ( (o hal&bamo# de la mi#ma 1arcia. ma# nada me dec!a5 9( (o me e#$remec!a al %en#ar que mi %ro%ia voz habr!a de #er $emible:

0Con la aurora lle) la luz del d!a5de1aron caer lo# brazo#. ( #e a%i,aron en derredor del m&#$il/ dulce# #onido# bro$aron len$amen$e de #u# boca# ( "ueron #aliendo de #u# cuer%o#0<ando vuel$a#. dando vuel$a#. volaba cada dulce #onido. ( en$once# #e a"anaba hacia el #ol a $oda %ri#a/ len$amen$e lo# #onido# re)re#aban (a mezclado#. (a uno a uno0A vece# como #i "uera ca(*ndo#e del cielo a la Alondra o! can$ar' A vece# $odo# cuan$o# %a1arillo# ha( %arec!an llenar el mar ( el aire con #u dulce %arlo$eo0? en$once# "ue como #i $ocaran $odo# lo# in#$rumen$o#. ahora como una "lau$a #oli$aria' ( lue)o como la cancin de un &n)el que hace enmudecer lo# cielo#0Ce#/ ma# a7n la# vela# #i)uieron %roduciendo un ruido a)radable ha#$a que lle) el mediod!a. un ruido como el de un arrollo ocul$o en el bo#co#o me# de 1unio. que a lo# dormido# bo#que# cada noche can$a una cancin que arrulla #u re%o#o09E#cucha. ah. e#cucha. Invi$ado de la boda:6 09Marinero: #e ha realizado $u de#eo/ %orque e#o que bro$a de $u# o1o#. %rovoca que a mi cuer%o ( mi alma quie$o# #e queden-6 0Nunca #e con$ cuen$o m&# $ri#$e a un hombre nacido de mu1er/ 9m&# $ri#$e ( m&# #abio #er&# $7. invi$ado de la boda: 8abr&# de levan$ar$e %ara ver el alba del ma,ana0Nunca #e e#cuch cuen$o m&# $ri#$e %or un hombre nacido de mu1er/ $odo# lo# Marinero# volvieron a #u# labore# $an #ilencio#o# como an$e#0 o# Marinero# #e %u#ieron a $en#ar la# 1arcia#. ma# nin)uno a m! quer!a mirarme' %en#* (o/ #o( del)ado como el aire5 ( no %ueden con$em%larme08a#$a mediod!a en #ilencio #e)uimo# nave)ando ma# ni un a$i#bo de bri#a #o%laba/

len$a ( #uavemen$e #e mov!a el barco avanzaba hacia delan$e im%ul#ado %or aba1o0>a1o la quilla a la %ro"undidad de nueve braza# de#de la $ierra de bruma ( de la nieve aquel e#%!ri$u #e de#lizaba/ ( era Dl el que hac!a avanzar la Nave a# vela# a mediod!a abandonaron #u# com%a#e# ( el >uque del mi#mo modo #e de$uvo0El #ol 1u#$o #obre el m&#$il lo hab!a anclado en el oc*ano/ ma# al cabo de un minu$o comenz a a)i$ar#e con un #7bi$o e in$ranquilo movimien$o5 a$r&# ( adelan$e en la mi$ad de #u e#lora con un #7bi$o e in$ranquilo movimien$o0 ue)o. como al #ol$ar la# rienda# de un caballo que %ia"a nervio#o. dio un #al$o re%en$ino/ #e me #ubi $oda la #an)re a la cabeza. ( ca! en un de#ma(o0Cuan$o $iem%o %ermanec! en aquel e#$ado. e# co#a que no e# %reci#o con$aro#' ma# an$e# de que re)re#a#e la "uerza de la vida. o! ( en mi e#%!ri$u di#cernir %ude do# voce# en el aire0E2E# e#$e aqu*l3E dec!a una. E2E# e#$e e#e hombre3E EPor aquel que muri en la cruz. que con #u cruel balle#$a hizo que %ara #iem%re $endido queda#e el ino"en#ivo Alba$ro#-E 0EEl e#%!ri$u que mora #oli$ario en la $ierra de la bruma ( de la nieve. amaba al ave que amaba al hombre que con #u balle#$a le dio muer$e-E 0 a o$ra era una voz m&# dulce. $an dulce como un roc!o de miele#/ di1o que aquel hombre hab!a hecho %eni$encia. ( que m&# %eni$encia a7n de hacer habr!a-6

=I PRIMERA =OF

EM&# cu*n$ame. cu*n$ame: vuelve a hablar. renueva $u $ranquila re#%ue#$a5 2;u* e# lo que hace que el buque avance $an de%ri#a3 2;u* e# lo que el Oc*ano hace3E SEGUN<A =OF EInmvil como un E#clavo an$e #u Amo. el Oc*ano no mo#$raba "uerza al)una/ #u )ran o1o relucien$e en el ma(or de lo# #ilencio# hacia la luna ha diri)ido5 ESi %oder #u%iera qu* rumbo $omar. %ue# le )u!a con #uavidad o con rudezaMira. hermano. mira: con cu&n$a )racia le con$em%la all! deba1o-E PRIMERA =OF E2Ma# qu* e# lo que im%ul#a al buque $an de %ri#a #in que ha(a ola# ni vien$o3E SEGUN<A =OF EEl aire queda cor$ado all& delan$e. ( #e cierra a #u# e#%alda#E9=uela. hermano. vuela: m&# al$o. m&# al$o. que #i no no# veremo# re$ra#ado#/ %orque m&# ( m&# de#%acio habr& de nave)ar el buque. cuando el $rance del Marino amaine-E 0<e#%er$*. ( #e)u!amo# nave)ando como en $iem%o de bonanza/ era de noche. una noche en calma. la luna e#$aba en lo al$o' lo# muer$o# #e %u#ieron en %ie $odo# 1un$o#0Todo# 1un$o# en %ie #obre cubier$a. que me1or hubiera #ido o#ario ( calabozo/ ( en m! clavaron #u# %e$ri"icado# o1o# que a la luz de la luna reluc!an0El dolor. la maldicin con que murieron. 1am&# ce# com%le$amen$e/ ( no %od!a a%ar$ar mi# o1o# de lo# #u(o# ni rezar levan$&ndolo# al cielo0? en aquel in#$an$e #e rom%i el encan$amien$o ( %ude mover lo# o1o#/

diri)! la vi#$a adelan$e hacia lo le1o#. ma# vi %oco de aquello que %odr!a haber#e con$em%lado0Como aquel. que en un camino #oli$ario anda lleno de miedo# ( $emore#. ( habi*ndo#e una vez dado la vuel$a #i)ue andando ( nunca m&# habr& de volver la vi#$a a$r&#/ %orque #abe que un demonio e#%an$o#o con %a#o "irme #e a%ro+ima a #u# e#%alda#0Ma# %ron$o #o%l el vien$o #obre m!. #in hacer #onido ni movimien$o al)uno/ no #e #en$!a #obre el mar #u %a#o ni en la# ola#. ni en la# #ombra#0Me levan$ el cabello. me abanic en la me1illa. como una bri#a del %rado en %rimavera5 #e en$remezcl de "orma e+$ra,a con mi# miedo# ( como una bienvenida #e #en$!a #in embar)o0<e%ri#a. de%ri#a em%ez a volar el barco. ( no ob#$an$e nave)aba #uavemen$e/ dulcemen$e #o%laba la bri#a dulcemen$e5 #olo #obre m! #o%laba09Ah #ue,o lleno de ale)r!a: 2En verdad e# e#$e que veo el %romon$orio del "aro3 2E# *#$e el Mon$e3 2E# e#$a la I)le#ia3 2E# *#$e mi %a!# de nacimien$o3 08icimo# deriva %or la barra del Puer$o. ( (o rezaba en$re #ollozo#5 9Oh <io# m!o. o1al& que e#$* de#%ier$o: 9O %erm!$eme que duerma %ara #iem%re: 0 a bah!a del %uer$o e#$aba clara como el cri#$al. 9Con $an$a $ranquilidad en aquel %un$o #e e+$end!a: ? en la bah!a iluminada %or la luz de la luna. la #ombra de la luna #e aco#$aba0 a claridad de la luna iluminaba $oda la bah!a ha#$a que levan$&ndo#e de ella. una mul$i$ud de "orma#. que no eran m&# que #ombra#. como #aliendo de an$orcha# #e acercaron0A %oca di#$ancia de la %roa aquella# #ombra# #e $ornaron ro1o o#curo' ma# al %oco ob#erv* que mi %ro%ia carne e#$aba encendida en un ro1o re#%landor-

0=olv! la cabeza lleno de miedo ( de $emore#. ( %or la #an$a cruz. lo# cad&vere# hab!an avanzado ( en$once# en %ie #e alzaban an$e el m&#$il0 evan$aron #u# r!)ido# brazo# derecho#. lo# man$uvieron e+$endido#. r!)ido#' ( cada brazo derecho ard!a como una an$orcha. una an$orcha que #e #o#$iene en al$oSu# o1o# %e$ri"icado# #e)u!an reluciendo ba1o la luz ro1iza $amizada %or el humo0Rec* ( volv! la cabeza hacia o$ro lado mirando al "ren$e como an$e#No hab!a bri#a en la bah!a. no rom%!an la# ola# en la orilla0>rillaba el re#%landor del acan$ilado. ( no meno# la i)le#ia que #e alza #obre el acan$ilado/ la luz de la luna en el #ilencio de#$acaba a la vele$a inmvil0? blanca e#$aba la bah!a ba1o la luz #ilencio#a. ha#$a que alz&ndo#e de ella una mul$i$ud de "orma#. que #ombra# eran. #e acercaron con #u# colore# carme#!e#0A e#ca#a di#$ancia de la %roa e#$aban aquella# #ombra# encarnada#/ volv! lo# o1o# hacia la cubier$a5 9A(. Cri#$o: 2;u* e# lo que vi (o en aquel #i$io3 0Todo# lo# cad&vere# e#$aban $endido#. #in vida ( $endido#' ( %or la #an$a Cruz un hombre que era $odo luz. un #era"!n humano de %ie e#$aba 1un$o a cada cad&ver0E#a reunin de #era"ine#. $odo# a)i$ando lo# brazo#. era una vi#in cele#$ial/ #e alzaban como haci*ndole #e,ale# a la $ierra. cada uno era una luz maravillo#a0E#a reunin de #era"ine#. $odo# a)i$ando lo# brazo#. nin)una voz de1aba e#cuchar5 nin)una voz' ma# 9Ah: el #ilencio %ene$raba como m7#ica en mi corazn0Al %oco e#cuch* el ruido quedo de lo# remo#. o! el #aludo del %ilo$o/

mi cabeza %or "uerza #e volvi ( vi como a%arec!a un bo$e0En$once# $oda# aquella# luce# maravillo#a# #e de#vanecieron' lo# cad&vere# a alzar#e #e volvieron/ con %a#o# #ilencio#o#. cada cual a #u %ue#$o. "ue volviendo la "an$a#mal $ri%ulacinEl vien$o. que no hac!a vi#o# ni hac!a movimien$o. #obre m! #olo #o%laba0Al %ilo$o ( al muchacho del %ilo$o e#cuch* acercar#e a $oda %ri#a/ 9Se,or del Cielo: que ale)r!a. que lo# muer$o# no %udieron hacer eco0=i a un $ercero5o! #u voz/ 9Era el buen Ermi$a,o: Can$a con voz %o$en$e #u# himno# lleno# de bondad que com%one en el bo#queO$or)ar& el %erdn a mi alma. lavar& %ara #iem%re la #an)re del Alba$ro#-6 =II 0E#e buen Ermi$a,o vive en aquel bo#que cu(a# ladera# ba1an ha#$a el mar9Con cu&n$a "uerza eleva #u voz dulce: e )u#$a hablar con lo# Marino# que vienen de un Pa!# le1ano0Se arrodilla al alba. al mediod!a. ( %or la $arde5 $iene un hermo#o co1!n/ el mu#)o. que e#conde %or com%le$o el vie1o $ocn del Roble carcomido0Se acerc el E#qui"e/ le# o! hablar. E9=a(a. qu* e+$ra,o. me %arece: 2<nde e#$&n aquella# luce#. $an$a# ( $an bella# que ha %oco hac!an #e,ale#3E E9A "e m!a que e# e+$ra,o:E di1o el Ermi$a,o5 E? no han dado re#%ue#$a a nue#$ro# )ri$o#a# $abla# e#$&n $orcida#. ( mirad e#a# vela# 9cmo e#$&n de ra!da# ( re#eca#: 1am&# vi nada a ella# %arecido #ino aca#o quiz&E o# e#quele$o# de la# ho1a# reza)ada# a lo lar)o del arro(o de mi bo#que/ cuando la hiedra e#$& car)ada de nieve.

( ulula el >7ho al lobo que deba1o devora lo# lobezno# de la loba-E E9Se,or del Cielo: $iene una diablica a%ariencia5 Are#%ondi a#! el Pilo$oB EE#$o( amedren$ado-E59Adelan$e. adelan$e:E di1o el Ermi$a,o ale)remen$e0 a >arca #e acerc a la Nave. 9Ma# (o no me mov! ni di1e una %alabra: a >arca lle) a e#$ar ba1o la #ombra de la Nave. 9? un #onido a%a)ado #e e#cuch en$once#: 0>a1o la# a)ua# a$ronaba. cada vez con ma(or "uerza ( ma(or miedo/ lle) a la Nave. le quebr la cru1!a' la Nave #e hundi como #i de %lomo "ue#e0A$urdido %or aquel ruido $emible ( %odero#o. que a"li)i al cielo ( al oc*ano/ como aquel que (a hace #ie$e d!a# que #e ha aho)ado mi cuer%o qued a "lo$e/ ma#. con la ra%idez de un #ue,o. me encon$r* de %ron$o en la barca del Pilo$o0En el remolino. donde la Nave #e hab!a hundido. la barca daba vuel$a# ( m&# vuel$a#/ ( $odo e#$aba en #ilencio. #alvo el mon$e que #e hac!a eco del #onido0Mov! lo# labio#/ el Pilo$o #e e#$remeci ( ca( al #uelo en un de#ma(o El #an$o Ermi$a,o alz lo# o1o# ( #e %u#o a rezar de#de #u a#ien$o0Co)! lo# remo#/ el muchacho del Pilo$o. que en aquel %un$o #e hab!a vuel$o loco. #e ri a voce# duran$e un lar)o ra$o. ( mien$ra# $an$o #u# o1o# iban de una lado %ara o$ro. E9Ca: 91a:5no# di1o5Eahora veo a la# clara#. que #abe remar e#$e demonio-E 0? en$once# en mi Pa!# de ori)en. 9%i#* al "in la $ierra "irme: El Ermi$a,o #ali en$once# de la barca. ( a dura# %ena# en %ie %od!a man$ener#e09Ah. con"e#in. con"e#in. 8ombre bendi$o: El Ermi$a,o "runci el ce,o5

E<ime al %un$o.E me dice. E$e e+i1o que me di)a# qu* cla#e de hombre ere# $7-E 0Al in#$an$e $odo mi cuer%o #e con$ra1o en una a)on!a doloro#a. que me obli) a comenzar mi rela$o ( #olo en$once# qued* (o liberado0<e#de en$once# en hora incier$a. una# vece# con "recuencia. o$ra# vece# #e demora e#a an)u#$ia me alcanza ( a con$ar me obli)a mi aven$ura e#%eluznan$e0=o(. como la noche. de un lu)ar a o$ro' $en)o un e+$ra,o don de la elocuencia' ( en el in#$an$e en que veo #u ro#$ro #* cu&l e# el hombre que habr& de e#cucharme' a *#e le cuen$o mi rela$o09;u* )ran e#$r*%i$o e#$alla en e#a %uer$a: All! e#$&n lo# Invi$ado# de la boda' ma# en la enramada del Card!n la Novia ( la# <ama# de la novia e#$&n can$ando' ( e#cucha/ la cam%anilla de la# =!#%era# que me %ide reco)erme en oracin09Ah. Invi$ado de la boda: e#$e alma ha e#$ado #ola en un mar ancho. mu( ancho/ $an #oli$aria e#$uvo. que el mi#mo <io# a%ena# %arec!a e#$ar en aquel #i$io0Ah. m&# dulce que la "ie#$a de la >oda. mucho m&# dulce me re#ul$a ir caminando hacia la I)le#ia con una buena com%a,!a0Ir caminando hacia la I)le#ia ( rezar $odo# 1un$o#. mien$ra# cada cual an$e #u %adre cele#$ial #e inclina. vie1o#. ( ni,o#. ( ami)o# que #e quieren. ( Cvene#. ( <oncella# ale)re#09Adi#. adi#: 9ma# $odo e#$o $e cuen$o a $i. invi$ado de la boda: >ien reza quien bien ama $an$o a lo# hombre# como a la# ave# ( a la# be#$ia#0Me1or reza quien me1or ama. $oda# la# co#a# )rande# ( %eque,a#/

%ue# el <io# al que amo. que no# ama a no#o$ro#. cre ( ama $odo cuan$o e+i#$e-6 El Marino. que $iene lo# o1o# relucien$e#. que $iene la barba cana %or la edad. #e ha marchado' ( en$once# el invi$ado de la boda #e volvi de la %uer$a del novioSe "ue. como aquel que queda a$urdido ( ha %erdido el #en$ido $odo/ conver$ido en un hombre m&# $ri#$e ( m&# #abio #e levan$ a la ma,ana #i)uien$e-