Juan Gelman

Poemas

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida, una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, desbordan por sus manos, se oyen subir libres en la sombra, sus cabezas descansan en una bella infancia que ellos crearon juntos, en plena de sol, de luz, una mujer y un hombre arados por sus labios llenan la noche lenta con toda su memoria, una mujer y un hombre ms bellos en el otro ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Oracin de un desocupado
Padre, desde los cielos bjate, he olvidado las oraciones que me ense la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el da por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. Desde los cielos bjate, si ests, bjate entonces, que me muero de hambre en esta esquina, que no s de qu sirve haber nacido, que me miro las manos rechazadas, que no hay trabajo, no hay, bjate un poco, contempla esto que soy, este zapato roto, esta angustia, este estmago vaco, esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre cavndome la carne, este dormir as, bajo la lluvia, castigado por el fro, perseguido te digo que no entiendo, Padre, bjate, tcame el alma, mrame el corazn, yo no rob, no asesin, fui nio y en cambio me golpean y golpean, te digo que no entiendo, Padre, bjate, si ests, que busco resignacin en m y no tengo y voy a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy a gritar a sangre en cuello.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Opiniones
Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les pareca bien, un hombre deseaba locamente volar, a unas cuantas personas les pareca mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolucin y contra la opinin de la gendarmera trep sobre muros secos de lo debido, abri el pecho y sacndose los alrededores de su corazn, agitaba violentamente a una mujer, volaba locamente por el techo del mundo y los pueblos ardan, las banderas.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Qu fiesta la de la alegra nueva...

Qu fiesta la de la alegra nueva sobre el viejo color. Dafne se hace pluma y vierte luz y tiempo en la razn de piedra. Le escriben versos en la ciudad que pisotea a la justicia. Dafne huye de los papeles que la cien. Nadie la merece, pero a veces se la encuentra en humillaciones de la realidad. No est escrita an, como un caballo largo. Se la ve tan claramente en el rbol que fue, convertido en vanidad. Ella ocupa la desolacin y nada se le conceder. Ni el asombro idntico a ella misma. Slo busca un recuerdo donde pueda ser suave y, en un momento, nia. Cierra los ojos ante el viento que agita su pollera y sobre ella cae la vida continua.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Si Dulcemente
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas del que se tir al mar/ qu pasa con los hermanitos que entierraron?/hojitas les crecen de los dedos?/arbolitos/ [otoos que los deshojan como mudos?/en silencio los hermanitos hablan de la vez que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien recordando/aquel alivio sienten todava como si no hubieran morido/como si paco brillara y rodolfo mirase toda la olvidadera que sola arrastrar colgndole del hombro/o haroldo hurgando su amargura [(siempre) sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ aspir vida/vidas/con sus ojos mir la terrible/ pero ahora estn hablando de cuando operaron con suerte/nadie mat/nadie fue muerto/el enemigo fue burlado y un poco de la humillacin general se rescat/con corajes/con sueos/tendidos en todo eso los compaeros/mudos/ deshuesndose en la noche de enero/ quietos por fin/solsimos/ sin besos de "Si dulcemente", 1980

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Referencias, datos personales

A m me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo buscan el brillo de la madrugada cuidan la vida como un fuego. Me han enseado a defender la luz que canta conmovida me han trado una esperanza que no basta soar y por esa esperanza conozco a mis hermanos. Entonces ro contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo yo s que no me pertenecen en ellos ustedes agitan un pauelo alargan una mano por la que no estoy solo. En ustedes mi muerte termina de morir. Aos futuros que habremos preparado conservarn mi dulce creencia en la ternura, la asamblea del mundo ser un nio reunido.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Estoy sentado como un invlido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque s que la habitas, no importa dnde, poblndola de sueos. El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que an no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo. En mi corazn se agitan los pjaros que en l sembraste y a veces les dara la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. Pero no puede ser. Porque ests tan en m, tan viva en m, que si me muero a ti te morira.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

XCI
toda poesa es hostil al capitalismo puede volverse seca y dura pero no porque sea pobre sino para no contribuir a la riqueza oficial puede ser su manera de protestar de volverse flaca ya que hay hambre amarilla de sed y penosa de puro dolor que hay puede ser que en cambio abra los callejones del delirio y las bestias canten atropellndose vivas de furia de calor sin destino puede ser que se niegue a s misma como otra manera de vencer a la muerte as como se llora en los velorios poetas de hoy poetas de este tiempo nos separaron de la grey no s que ser de nosotros conservadores comunistas apolticos cuando suceda lo que suceder pero toda poesa es hostil al capitalismo

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Arte potica
Entre tantos oficios ejerzo ste que no es mo, como un amo implacable me obliga a trabajar de da, de noche, con dolor, con amor, bajo la lluvia, en la catstrofe, cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma, cuando la enfermedad hunde las manos. A este oficio me obligan los dolores ajenos, las lgrimas, los pauelos saludadores, las promesas en medio del otoo o del fuego, los besos del encuentro, los besos del adis, todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Juan Gelman

Poemas

Juan Gelman
Poemas

Claro que morir y me llevarn

claro que morir y me llevarn en huesos o cenizas y que dirn palabras y cenizas y yo habr muerto totalmente claro que esto se acabar mis manos alimentadas por tus manos se pensarn de nuevo en la humedad de la tierra yo no quiero cajn ni ropa que el barro asuma mi cabeza que sus orines me devoren ahora desnudo de ti

Juan Gelman

Poemas

10