Louis Althusser

Jacques Derrida *

(Texto ledo en el funeral de Louis Althusser, publicado en Lettres Franaises, n4, diciembre de 1990, pp. !" #.$

[127] %o saba &ue iba a ocurrir, ho' (o' a ser incapa) de hablar, (o' a ser incapa) de encontrar, como se suele decir, las palabras. *erd+nenme &ue lea, por tanto, ' &ue lea no lo &ue creo &ue debera decir ",se sabe al-una (e) lo &ue ha' &ue decir en seme.ante momento/", sino al-o para e(itar &ue el silencio lo cubra todo, al-unos .irones &ue he podido arrancar al silencio, en el &ue, como sin duda ustedes, he estado tentado de encerrarme en este instante. 0e he enterado de la muerte de Louis hace pocas horas, menos de (enticuatro, (ol(iendo de *ra-a 1' el nombre de esta ciudad me parece 'a (iolento, casi impronunciable". *or&ue saba &ue a mi (uelta de *ra-a tena &ue llamarle. 2e lo haba prometido. 3ual&uiera &ue se encuentre ho' a&u ' estu(iera cerca de Louis cuando habl4 con 4l la 5ltima (e) por tel4fono sin duda lo recuerda6 cuando le promet llamarle e ir a (erle en cuanto (ol(iera de mi (ia.e, su 5ltima frase, la 5ltima frase &ue o de Louis, fue 7si toda(a esto' (i(o, s, ll8mame, (en a (erme, date prisa9. Le respond en tono de broma para disimular, tratando de ocultar mi an-ustia ' mi triste)a6 7:e acuerdo, te llamo ' (en-o9. Louis, se ha acabado el tiempo, me faltan las fuer)as para llamarte, para hablar, para hablarte (est8s demasiado ausente ' a la (e) demasiado presente6 en m, en mi interior$, ' toda(a m8s para hablar de ti a otros, aun&ue sean, como es el caso, tus ami-os, nuestros ami-os. ;o ten-o 8nimos para hacer un elo-io, ni si&uiera para pronunciarlo, habra demasiado &ue decir ' 4ste no es el momento. ;uestros ami-os, tus ami-os &ue est8n a&u saben por &u4 es casi indecente hablar en este momento 1' diri-irse una (e) m8s a ti". *ero el silencio tambi4n es insoportable. ;o soporto la idea, como si dentro de m t5 no soportaras la idea. A la muerte de un pariente o de un ami-o, cuando se han compartido tantas cosas con 4l (' 'o tu(e esa suerte, mi (ida ha estado (inculada de mil [128] formas extra<as a la de Louis Althusser desde hace treinta ' ocho a<os, desde 19! , cuando el 7caim8n9 recibi+ en su despacho al .o(en alumno &ue 'o era entonces, ' toda(a m8s desde la fecha en &ue, m8s tarde, en el mismo lu-ar, traba.4 a su lado durante casi (einte a<os$, cuando se recuerdan tanto los momentos sin importancia o las risas despreocupadas de todos los das como los momentos intensos de traba.o, de ense<an)a, de pensamiento, de polemos filos+fico ' poltico, o tambi4n las heridas ' las discordias ' los dramas ' los duelos, cuando muere un ami-o siempre se produce esta reacci+n culpable, e-osta sin duda, narcisista tambi4n pero irreprimible &ue consiste en lamentarse uno mismo ' en apiadarse, es decir, en apiadarse uno mismo de s mismo pronunciando, como (o' a hacer ahora mismo, esta frase con(encional pero &ue contiene la (erdad de esta compasi+n6 7Toda una parte de mi (ida, un lar-o, rico e intenso recorrido de mi (ida se interrumpe ho', se acaba ' muere con Louis para se-uir acompa<8ndole, como en el pasado, pero esta (e) sin retorno ' hasta el final, hasta el mundo de las sombras absolutas9. Lo &ue se acaba, lo &ue Louis se lle(a consi-o, no es solamente tal o cual cosa &ue habramos compartido en un momento dado o en otro, en un lu-ar u otro, es el mundo mismo, un determinado ori-en del mundo, el su'o sin duda pero tambi4n el del mundo en el &ue 'o he (i(ido, en el &ue hemos (i(ido una historia 5nica, irrepetible en cual&uier caso ' &ue habr8 podido tener diferentes sentidos para cada uno de nosotros, como el sentido &ue tu(o para 4l tambi4n pudo ser diferente= 4ste es un mundo &ue para nosotros es el mundo, el 5nico mundo, &ue se precipita a un abismo del &ue nin-una memoria 1incluso si conser(amos, como conser(amos, la memoria" podr8 sal(arle.

A pesar de &ue encuentro cierta intolerable (iolencia en ese -esto &ue consiste en lamentar la propia muerte al hablar de la muerte del ami-o, no &uiero abstenerme de hacerlo, por&ue es la 5nica manera &ue &ueda de conser(ar a Louis dentro de m, de conser(arme conser(8ndole en m, como esto' se-uro de &ue hacen ustedes, lo hacemos todos, cada cual con su memoria, &ue s+lo es ella misma a partir de este proceso de duelo, con su tro)o de historia des-arrado 1' fue una historia tan rica, tan borrascosa, tan especial, una tra-edia homicida &ue ahora es tan impensable, tan inseparable de la historia de nuestra 4poca, tan marcada por toda la historia filos+fica, poltica, -eopoltica de nuestra 4poca", una historia &ue cada uno de nosotros aprende toda(ia a tra(4s de sus im8-enes, ' hubo tantas, las m8s hermosas ' las m8s terribles, pero todas indisociables delante de la 5nica a(entura &ue lle(a el nombre de Louis Althusser. ;uestra pertenencia a esta 4poca, ' creo poder hablar por todos los &ue est8n a&u, estu(o profundamente marcada por 4l, por lo &ue 4l busc+, experiment+, arries-+, por todos los -estos concretos o esbo)ados, autoritarios ' rebeldes a la [129] (e), contradictorios, consecuentes o compulsi(os, de a&uella extraordinaria pasi+n &ue tu(o ' &ue no le de.+ nin-5n respiro, ni le ahorr+ nada 1con sus -estos teatrales, sus desiertos, sus -randes espacios de silencio, las retiradas (erti-inosas, a&uellas impresionantes interrupciones interrumpidas a su (e) por demostraciones, por refor)amientos, por poderosas erupciones de las &ue cada uno de sus libros conser(a el recuerdo toda(a humeante de haber transformado un paisa.e alrededor de un (olc8n. Louis Althusser pas+ por tantas (idas, por las nuestras para empe)ar, por tantas a(enturas personales, hist+ricas, filos+ficas, polticas, de.+ su huella ' su influencia en tantos discursos, acti(idades, existencias, con la fuer)a brillante ' pro(ocadora de su pensamiento, de su manera de ser, de hablar, de ense<ar, &ue los testimonios m8s di(ersos ' m8s contradictorios no a-otar8n .am8s la fuente. A pesar de &ue cada uno de nosotros ha'a tenido con Louis Althusser una relaci+n diferente (' no esto' hablando solamente de filosofa o de poltica$, todos sabemos &ue en ese particular prisma, apenas hemos adi(inado un secreto, un secreto ina-otable para nosotros, sin duda, pero tambi4n, de una manera completamente diferente, un secreto sin fondo para 4l, por&ue Louis fue tambi4n otro para otros, para muchos otros, entonces ' en otros momentos, en el campo de la ense<an)a ' fuera del campo de la ense<an)a, en la >ue d?@lm o en cual&uier otro lu-ar en Arancia, en el partido, en los partidos ' m8s all8 de los partidos, en Buropa ' fuera de Buropa, por&ue cada uno de nosotros ha &uerido a un Louis Althusser diferente, en un momento determinado, durante tal o cual decenio, o incluso, como por suerte fue mi caso, hasta el final, pues bien, esta -enerosa multiplicidad, esta superabundancia misma &ue tu(o, nos obli-a a no -enerali)ar, a no simplificar, a no sacar (enta.a, a no hacer borr+n ' cuenta nue(a, a no saldar cuentas, pero sobre todo a no calcular, a no apropiarse o reapropiarse, aun&ue fuera en esa forma parad+.ica de reapropiaci+n manipuladora o calculadora &ue se llama recha)o, a no apropiarse de a&uello &ue fue inapropiable ' &ue debe se-uir si4ndolo. Todos tenemos mil caras, sin duda, pero a&uellos &ue ha'an conocido a Louis Althusser saben &ue esta le' encuentra en 4l un e.emplo patente, sorprendente, hiperb+lico. 2u obra es importante, en primer lu-ar, por a&uello &ue testimonia ' por a&uello &ue arries-a, por a&uello &ue ha recorrido con ese fo-ona)o m5ltiple, roto, (arias (eces interrumpido, por el alto ries-o &ue ha asumido ' por c+mo ha resistido6 su a(entura es especial, no pertenece a nadie m8s. Lo &ue pudo separarnos, ' hasta oponernos (implcitamente o no, a (eces con dure)a, sobre pe&ue<os o -randes temas$, no me importa contarlo, pues nunca ensombreci+ el fondo de una amistad &ue me es cada da m8s cara. *ero en nin-5n momento consider4 &ue lo &ue suceda o lo [130] &ue suceda por su causa, en a&uellos lu-ares en los &ue 'o toda(a me encuentro con 4l, era al-o m8s &ue reacciones en cadena, sesmos o despertares de (olcanes, tra-edias indi(iduales o colecti(as de nuestra 4poca, de una 4poca &ue, como ustedes, 'o compart con 4l. Cam8s, a pesar de todo a&uello &ue poda ale.arnos o separarnos, .am8s pude ni &uise obser(ar, &uiero decir con la neutralidad del espectador, lo &ue le pasaba o lo &ue pasaba por su causa. % de todo a&uello &ue, -racias a 4l o a tra(4s de 4l, ha ocupado toda mi (ida de adulto, incluso las duras experiencias &ue todos tenemos en mente, le estar4 siempre a-radecido desde lo m8s profundo de mi cora)+n. 3omo de al-o &ue es irrempla)able. % por supuesto a&uello &ue ten-o m8s presente, m8s (i(o ho' en da, m8s ntimo ' m8s precioso, es su rostro, el hermoso rostro de ancha frente de Louis, su sonrisa, todo a&uello &ue en 4l, en los momentos de calma, pues los hubo, muchos de ustedes lo saben, irradiaba

bondad, solicitud ' amor, manifestando un inter4s incomparable por lo nue(o &ue se a(ecina, tratando de descubrir los primeros si-nos de a&uello &ue toda(a no haba sido comprendido, como de todo a&uello &ue alteraba el orden, los pro-ramas, los compromisos f8ciles ' la pre(isibilidad. :e lo &ue me ha &uedado un recuerdo m8s (i(o es de a&uello &ue en la luminosidad de a&uel rostro trasluca una lucide) a la (e) implacable e indul-ente, unas (eces resi-nada ' otras triunfante, como lo era a (eces la inspiraci+n de al-unas de sus r4plicas. Lo &ue m8s me -usta de 4l, sin duda por&ue era al-o &ue le defina, lo &ue me fascinaba, &ue otros sin duda han conocido me.or ' de m8s cerca, era su sentido ' su aficci+n a la -rande)a, a cierta -rande)a, al teatro de la tra-edia poltica all donde la desmesura compromete, desorienta o rompe sin piedad el cuerpo pri(ado de sus actores. Bl discurso p5blico sobre Althusser, cuando aborda el eco de nombres propios como se<ales o pistas en un territorio &ue ha' &ue ocupar, nos permite or el de 0ontes&uieu, por e.emplo, o los de >ousseau, 0arx o Lenin. A&uellos &ue han estado cerca de Althusser, a (eces entre bastidores del teatro poltico, los &ue se han acercado a la habitaci+n ' a la cabecera de su cama en el hospital saben &ue es de .usticia nombrar tambi4n a *ascal, por e.emplo, ' a :ostotie(sDi, ' a ;iet)sche, ' a Artaud. Bn el fondo, s4 perfectamente &ue Louis no me puede or, &ue s+lo me o'e dentro de m, dentro de nosotros (nosotros, &ue s+lo podemos ser nosotros mismos a tra(4s de la resonancia en nosotros del otro, tambi4n del otro como mortal$, ' me do' cuenta de &ue en m su (o) insiste para pedirme &ue no fin.a &ue le esto' hablando, ' me do' cuenta tambi4n &ue no ten-o nada nue(o &ue decir a los &ue est8is a&u, precisamente por&ue est8is a&u. *ero por encima de esta tumba, ' por encima de (uestras cabe)as, me ha-o la ilusi+n de diri-irme a a&uellos &ue (endr8n despu4s de 4l, o des [131]pu4s de nosotros, pues creo percibir por al-unos detalles &ue tienen mucha prisa por comprender, por interpretar, clasificar, establecer, reducir, simplificar, clausurar, .u)-ar, es decir, i-norar, 'a se trate de un destino tan sin-ular, o se trate, indistintamente, de las pruebas de la existencia, del pensamiento, o de la poltica. %o les pedira &ue se detu(ieran un momento, &ue se tomaran un tiempo para escuchar nuestro tiempo, pues no tu(imos otro, &ue descifraran pacientemente todo a&uello &ue en nuestra 4poca si-nificaba la (ida, la obra, el nombre de Louis Althusser. ;o solamente por&ue la dimensi+n de este destino exi-ira el respeto, el respeto a un tiempo de donde pro(ienen esas otras -eneraciones, el nuestro, sino por&ue las heridas abiertas toda(a, las cicatrices o las esperan)as &ue ponen de manifiesto, ' &ue fueron ' si-uen siendo las nuestras, les ense<ar8n se-uramente al-o esencial de lo &ue &ueda por comprender, por leer, pensar ' hacer. 0ientras (i(a, es decir, mientras conser(e la memoria de a&uello &ue Louis Althusser hi)o &ue (i(iera con 4l ' .unto a 4l, esto es lo &ue me -ustara recordar a todos a&uellos &ue no han compartido su 4poca o &ue no se han preocupado por ocuparse de 4l. Bsto es lo &ue espero poder decir me.or al-5n da, sin &ue sea una despedida de Louis Althusser. % ahora &uiero de(ol(erle, o cederle la palabra. Etra 5ltima palabra, ' &ue sea una (e) m8s la su'a. 0ientras le relea anoche, 'a tarde, repar4 en este fra-mento, sin intenci+n de leerlo ni de ele-irlo para esta ocasi+n. Bst8 en uno de sus primeros textos, 7Fertola))i ' Fretch9 (en Pour Marx$6 2, en primer lu-ar estamos unidos por esa instituci+n &ue se llama espect8culo, pero toda(a unidos m8s profundamente por los mismos mitos, por los mismos temas, &ue nos -obiernan sin nuestro consentimiento, por la misma ideolo-a (i(ida espont8neamente. 2, a pesar de &ue sea por excelencia de los pobres, como en El Nost Milan, comemos el mismo pan, nos enfurecemos por lo mismo, nos indi-namos por lo mismo, tenemos los mismos delirios (al menos en la memoria, &ue es por donde merodea esa posibilidad$, incluso el mismo abatimiento ante una 4poca &ue nin-una Gistoria impulsa. 2, como 0adre 3ora.e, tenemos la misma -uerra a la puerta, a dos pasos de nosotros, e incluso en nosotros mismos, la misma horrible ce-uera, la misma ceni)a en los o.os, la misma tierra en la boca. Tenemos el mismo amanecer ' la misma noche6 nuestra

inconsciencia. 3ompartimos la misma historia 1' ah es donde empie)a todo.

* Derrida, Jacques (200 ! "Louis #lt$usser%& En 3ada (e) 5nica, el fin del mundo& 'alencia( Pre) textos& Entre corc$etes rectos, el n*mero de p+,ina correspondiente a la edici-n impresa&