MENSAL N .

20 JANEI R0 201 4 FUNDAO JOS SARAMAGO

Jos Saramago
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
IO
N
C
A
S
A
D
O
S
B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COMO CHEGAR
GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul
Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746,
759, 774,
781, 782, 783, 794
S
egunda
a
S

bado
M
onday to S
aturday
10

s 18
hora
s
10
a
m
to 6 pm
3
4
Lei t uras do Ms
Sara Figueiredo Costa
BARBEIROS
PELO MUNDO
O escritor brasileiro Joo Paulo
Cuenca assina uma coluna na Folha
de So Paulo onde as viagens so
ponto de partida para divagaes
muito afastadas dos conselhos
tursticos que os jornais de m
de semana costumam dispensar.
Viajante frequente por causa das
solicitaes de muitos pontos
do mundo para a sua presena
enquanto escritor, Cuenca parece
saber aproveitar os compromissos
prossionais para alimentar a sua
prosa da melhor maneira possvel:
sem deslumbramentos exticos mas
com o olhar atento aos pormenores
que fazem de cada humano
avistado um de ns e um outro, ao
mesmo tempo. Numa das colunas
mais recentes, Turismo Capilar, o
escritor conta as suas experincias
em barbeiros de Madrid, Berlim e
Buenos Aires, cada um compondo
um pequeno universo de
peculiaridades, manias e encantos.
Um lugar onde nos colocamos
merc de algum com uma lmina
aada na mo, ou com uma tesoura,
um lugar onde esse algum dene
a conversa e o seu rumo, os temas
proibidos e a etiqueta a seguir.
Assim: O homem, um tipo de 45
anos, camiseta rasgada e cabelos
esvoaados, se desentendeu com
o cortador eltrico e jogou-o no
cho. Gritou com a assistente,
que, descono, tambm era sua
mulher. Chutou um balde de lixo no
cachorro que dormia esparramado
num canto. O cachorro latiu.
Como eu no falo alemo, sorri
em desespero. Depois, o homem
monologou contra Berlim, a
Alemanha, os turistas, os preos
dos aluguis e o aburguesamento
do bairro enquanto gentricava
minhas madeixas com um corte la
Playmobil. So apenas cadeiras de
barbeiro mas nas palavras de Joo
Paulo Cuenca transformam-se em
miradouro para abarcar o mundo.
Capilar u
Folha u
5
Lei t uras do Ms
ESCRITORES
NA PRIMEIRA
PESSOA
Depois da leitura de Os Escritores
(Tambm) Tm Coisas a Dizer, de
Carlos Vaz Marques (Tinta da China),
um volume que rene entrevistas
com escritores portugueses que
o jornalista realizou nos ltimos
anos, vale a pena ler o artigo de
Hannah Roseeld na New Yorker
sobre o interesse despertado pelas
revelaes que os autores fazem
nas entrevistas. Comeando com
a entrevista que Florence Brooks
fez a Henry James para o jornal
novaiorquino Herald, em 1904, a
primeira que o autor concedeu,
Roseeld traa um percurso por
outras entrevistas pertinentes que
a imprensa norte-americana foi
publicando com autores vrios. Na
revista , do jornal argentino Clarn,
o artigo retomado por Patricia
Kolesnicov, que procura perceber
o motivo pelo qual as entrevistas
com escritores despertam tanto
interesse: Siempre hay quien
recuerda que una de las series de
entrevistas ms famosa, la de The
Paris Review empez, en 1953, por
razones econmicas: la revista
encontr una manera de poner un
nombre famoso en tapa sin tener
que pagarle un artculo. Pero eso
no explica por qu nos gustan. Lo
que la gente quiere saber arriesga
Roseeld es qu es lo que hace
que un escritor pueda transformar
las palabras de todos los das, las
que usa cualquiera, en arte. Otra
idea es que las entrevistas mismas
sean arte. En su libro Limnov,
Emmanuel Carrre dice que las
entrevistas con Joseph Brodsky,
como las que le hicieron a Borges,
se han convertido en un gnero
literario per se. Ser algo de eso o
cholulismo o la siempre viva ilusin
de que un mono sabio nos iluminar
el camino?
NewYorker u
Clarn u
TintadaChina u
< Henry James
No jornal espanhol InfoLibre,
Ramn Lobo assina um artigo de
opinio onde reete sobre os
ltimos avanos do conito na
Sria. Um excerto: Volvamos a
Siria. El nico que se mantiene en
su sitio en la complicada geografa
poltica de la zona es el rgimen
de Bachar el Asad. En frente, en
el bando rebelde, se libra una
guerra dentro de la guerra de nal
incierto y desarrollo peligroso
para los civiles sirios y para los
secuestrados occidentales. Es
un gallinero de grupos islamistas,
salastas y alqaeda-adictos
armados hasta los dientes. Mucha
bala, poco cerebro. Con tanto
miliciano blandiendo la bandera
negra de Al Qaeda corremos el
riesgo de pensar que el bueno es
Asad. Sera un error grave. En esta
guerra, como en todas, solo hay
hijos de puta y vctimas.
Sria u
6
Lei t uras do Ms
No ano em que se celebram os
85 anos do nascimento de Tintin,
a personagem que fez de Herg
um dos nomes mais reconhecidos
da banda desenhada mundial,
muitas sero as pginas que daro
destaque ao jornalista que surgiu
nas pginas do Le Petit Vingtime
e que, na companhia de um co
(ou cadela, conforme as correntes)
de nome Milu e de uma mo cheia
de personagens que o seu autor
foi criando ao longo dos anos,
protagonizou algumas das mais
memorveis aventuras do sculo
XX europeu. Deixemos, por isso,
Tintin, que no ter falta de pers,
artigos e elogios nos prximos
meses, e quemo-nos com o
Capito Haddock, personagem
que surge em O Caranguejo das
Tenazes de Ouro (1941) conrmando
a possibilidade de existncia de um
heri auxiliar cujas caractersticas
incluem o alcoolismo severo, a
impetuosidade e uma forma de
praguejar que talvez no fosse
comum nas narrativas publicadas a
pensar nos leitores em idade juvenil.
Muito mais prximo da condio
humana do que o impoluto Tintin,
Haddock analisado por Enric
Gonzlez num artigo publicado na
revista colombiana El Malpensante,
partindo da inspirao de autor
de Tintin em Edgar P. Jacobs,
criador de Blake & Mortimer e um
dos autores que trabalhou com
Herg: Herg lo admiti aos ms
tarde: Haddock es Jacobs. En
la construccin del personaje del
capitn hubo otras inuencias,
como la del propio hermano de
Herg, un militar propenso a
descargar improperios en cadena,
o algunas ancdotas vitales del otro
gran colaborador del dibujante,
Bob de Moor. Pero el carcter,
los gestos, la bondad gruona, la
exaltacin casi operstica, son de
Jacobs.
Haddock u
7
Lei t uras do Ms
ARA
ANA LUSA AMARAL
SEXTANTE
Ara foi apresentado como a estreia
de Ana Lusa Amaral no romance,
mas a leitura do livro no se faz sem
os ecos que a poesia da autora j
ncou anteriormente. Ou melhor,
far-se- sem esses ecos e com
igual proveito por parte de quem
no conhea a obra potica, mas
um leitor dessa obra anterior no
chegar a Ara de mos vazias. O
romance comea, alis, com uma
declarao da narradora que afasta
do horizonte qualquer estrutura
romanesca previamente engendrada
ou a cumprir, algo que se conrmar
nas costuras sempre vista desta
narrativa e na intromisso regular
da poesia nas suas voltas: Mas
as coisas no giram ao nosso
compasso. Eu no sou romancista.
Se fosse romancista, dividia-me em
nomes de co e disso no sou
capaz. A prpria ideia de fazer uma
histria aterroriza-me. Mais do que
essa remisso, a frase de abertura
tambm o ponto prvio de um
programa, uma linha de trabalho
que far da escrita territrio
malevel, sem preocupao com
fronteiras de gnero ou discurso e
com mais vontade de questionar
e experimentar os alicerces do
romance enquanto conceito do que
comear e acabar uma narrativa
a que todos possam chamar de
romance.
Apesar desta estrutura desordenada,
fragmentria e to reveladora do que
podem ser os alicerces impulsivos
de um romance, Ara no deixa de
contar uma histria, narrando em
fragmentos, analepses e algumas
pausas contemplativas um amor
entre duas pessoas, a narradora e
uma outra mulher. De certo modo,
o texto deste romance um corte
no continuum temporal que vai
da infncia da narradora at um
presente em permanente devir,
recuperando momentos anteriores
ao do seu eixo narrativo, mas
focando-se nessa histria de amor,
no apenas contando os seus passos
no modo possvel como se pode
resumir a momentos um momento
maior, mas igualmente construindo
caminhos para uma tentativa de
anlise. E se de beleza se pode ainda
falar quando se escreve sobre um
livro, a impossibilidade de concluir
cada um desses caminhos um dos
gestos mais belos que este romance
constri, frustrado na sua ao mas
esplendoroso no modo como usa a
linguagem para conrmar que nem
tudo a linguagem arruma.
A impossibilidade de transformar em
algo mais do que quimera a relao
entre as duas mulheres, fugaz no
tempo que lhe disponibilizado sem
que isso lhe retire densidade ou
intensidade (algo que se materializa
pela escrita numa durabilidade que
contamina a cronologia irrequieta da
narrativa), explica-se no enredo pelo
facto de ambas serem casadas e de o
tempo e o contexto no permitirem
outra hiptese de vida: Mas no
que aprendi, tu no cabias. Nunca
coubemos no que me ensinaram.
Nunca me deram matria verbal para
falar de ns por isso me confundo
e falo do que sei h tantos anos.
(pg.73). Essa impossibilidade faz
da ara que d ttulo ao livro o altar
onde todas as oraes se cruzam,
uma caixa de ressonncia que, qual
labirinto narrativo, acolhe histrias,
fragmentos e futuros por cumprir,
permitindo-lhes um lugar na narrativa
maior sem com isso lhes garantir
destino ou resoluo. E talvez seja
essa a natureza nica das oraes,
o lugar exato onde a linguagem
da literatura e a devoo se
encontram.
8
INFINITO
Laurence M. Janifer (org.)
Livros de Bolso Palirex
Fyodor Books, 3.00 euros
A primeira visita Fyodor Books foi
a chamada viagem Sr.a da Asneira.
A morada da casa, indicada pelo
facebook, apontava para a Calada
Nova de So Francisco, porta 6,
loja 3, em pleno Chiado; no havia
que enganar, portanto. Mas anal
havia, porque a numerao das
portas no era clara, a disposio
da rua em escadaria no ajudava
orientao e as mesas de esplanada,
cartazes e outra parafernlia das
lojas em volta, que se espalhava
pelos degraus, deixava tudo mais
confuso. Abandonada a rua, pensou-
se que a livraria era uma miragem,
uma brincadeira na internet ou uma
espcie de limbo onde s alguns
eleitos conseguiam entrar.
Semanas depois, nova tentativa, j
com os esclarecimentos de outros
frequentadores da casa via internet:
preciso entrar por uma porta
que no tem indicao da livraria,
andar uns passos num corredor onde
h outros espaos comerciais e a
livraria surge ao fundo, esquerda,
antes da entrada para um ptio.
Recantos lisboetas, querendo ser
experimentados a uma hora pouco
apropriada, j que a Fyodor Books
s abre ao meio-dia e esta segunda
tentativa aconteceu de manh cedo.
Foi precisa uma terceira vez para que
se revelassem as estantes brancas
cheias de livros usados, devidamente
arrumados por reas e autores e
revelando uma diversidade com
tendncia para o gnero ccional,
mas com incurses no ensaio, na
histria, nas biograas ou na losoa.
Nessas estantes repousava este
Innito, uma antologia de contos
de co cientca escolhidos
por Laurence M. Janifer, escritor
norte-americano com vasta obra
publicada neste domnio e assinada
em nome prprio ou com um dos
muitos pseudnimos que o tornaram
conhecido. A antologia resulta das
escolhas de vrios autores e editores
do gnero que, convidados por
Janifer, elencaram cinco contos
que merecessem gurar numa lista
de honra, e a partir da lista geral
escolheram-se os dezoito textos que
aqui se renem. Isaac Asimov, H. G.
Wells, Avram Davidson e Ray Bradbury
so alguns dos autores presentes,
formando um corpus que, segundo
o organizador, no representa a sua
viso pessoal sobre o que a co
cientca, mas sim o que a prpria
co cientca pensa ser.
Com chancela das Edies Palirex
Limitada, a editora que sucedeu
Galeria Panorama no mbito da
co cientca, e sem data de
publicao visvel (ainda que uma
consulta internet aponte para 1966,
o mesmo ano da edio original:
Masters Choice: The Best Science-
Fiction Stories of All Time Chosen
by the Masters of Science-Fiction,
Simon & Schuster), Innito tem na
folha de rosto o subttulo Mestres de
Fico Cientca, evidenciando o seu
carcter de seleta para os leitores
menos conhecedores do gnero,
funo que pode cumprir ainda hoje,
mesmo sem a presena dos muitos
autores relevantes que publicaram
posteriormente. A nica coisa que
se lamenta a ausncia, pelo menos
na edio portuguesa, da lista de
escritores e editores participantes
na escolha. Por 3.00 euros, preo
de cada livro da Fyodor (dois livros
custam 5.00 euros) um lamento
sem grande peso.
Al farrbi o
Sara Figueiredo Costa
E
S
T
A
N
T
E
10
JOS TOLENTINO MENDONA
A PAPOILA E O MONGE
ASSRIO & ALVIM
.......................................................
Entre a literatura instintiva,
desarrumada e vivencial de Jack
Kerouac e o rigor sinttico dos
haikai de Bash, Jos Tolentino
Mendona constri o seu mais
recente livro de poesia. Em cada
poema, os trs versos que a
regra do haiku impe mas sem a
formalidade das slabas contadas
a partir do esquema fontico
adequado. Os temas no fogem
potica j rmada do autor,
mas desenvolvem-se sob um
novo prisma, experimentando a
frugalidade verbal a partir de uma
riqueza semntica onde pontuam o
silncio, a plenitude e o abismo.
JOS GOMES FERREIRA
AVENTURAS DE JOO
SEM MEDO
DOM QUIXOTE
.......................................................
Reedio de um clssico absoluto
da literatura portuguesa do sculo
XX, originalmente escrito em
folhetins para a revista juvenil
O Senhor Doutor, em 1933, e
publicado em volume a partir
de 1963. Marcado pelo registo
fantstico, o romance de Gomes
Ferreira questiona os mitos
estabelecidos associados Histria,
procurando-lhes alternativas
que devam mais imaginao,
transgresso e ao desao dos
medos do que institucionalizao
de guras ptrias congeladas em
livros de histrias.
SANTIAGO GARCA E DAVID RUBN
BEOWULF
ASTIBERRI
.......................................................
Transpondo para banda desenhada
o poema pico ingls, Santiago
Garca e David Rubn criaram um
livro monumental do ponto de vista
visual, transformando as poderosas
descries de batalhas e as longas
travessias do heri Beowulf em
pranchas cheias de ritmo, fora
e intensidade. No h um s
vestgio da escola que acredita
ser mais fcil dar a ler os clssicos
se os transformarmos em banda
desenhada; h, pelo contrrio,
um enorme respeito pelo texto e
a vontade de o reler luz de uma
outra linguagem, aproveitando todas
as suas potencialidades.
CARLOS PREZ, DANI SANCHIS
BUFFALO BILL
ROMANCE
MEDIA VACA
.......................................................
imagem da identidade grca e
temtica da pequenssima editora
valenciana, este belo livro desvenda
um tesouro inesperado. Carlos
Prez traz para as suas pginas dois
dos acontecimentos mais marcantes
da viragem do sculo XIX para o
XX: a Torre Eiffel e o espetculo
circense de Buffalo Bill, mtica gura
do faroeste americano. Aos poemas
de Vicente Huidobro acrescenta a
sua prpria crnica. Dani Sanchis
povoa o texto de fotograas e
cartazes de poca, levando o leitor
numa impressionante viagem no
tempo.
E
S
T
A
N
T
E
11
SILVANA DANGELO
VELUDO, HISTRIA
DE UM LADRO
PEQUENA ZAHAR
.......................................................
Neste lbum para todas as idades,
narra-se a histria de um ladro
que invade casas em busca das suas
memrias sensoriais. Com uma
ilustrao profusamente detalhada,
tambm o leitor pode sentir os
cheiros e as texturas do lugar. Nesta
casa de artistas, diversos objetos e
quadros remetem justamente para
um referente histrico que suporta
a potica do texto e da imagem.

GONALO M. TAVARES
ATLAS DO CORPO
E DA IMAGINAO
CAMINHO
.......................................................
Acompanhando a obra de Gonalo
M. Tavares desde o primeiro livro
notrio o interesse do autor pelo
corpo, pela sua construo e pelo
modo como gestos e movimentos
so o reexo de algo mais do que
simples biomecnica e, ao mesmo
tempo, desencadeadores de todos
os abismos. O novo livro uma
reexo sobre essas relaes entre
corpo e existncia, com recurso
ao pensamento de lsofos como
Ludwig Wittgenstein ou Gaston
Bachelard e com a colaborao do
coletivo Os Espacialistas, autor das
fotograas que ilustram a obra.
RUY CASTRO
LETRA E MSICA
COSAC NAIFY
.......................................................
Reunio de textos de um dos
autores mais relevantes da crnica
brasileira, presena regular no jornal
Folha de So Paulo desde 2007.
A edio da Cosac Naify junta os
livros A Cano Eterna, cujos textos
so dedicados msica popular,
e A Palavra Mgica, composto por
crnicas onde Ruy Castro reete
sobre literatura e jornalismo, no
se coibindo de desbravar outros
territrios sempre que a prosa assim
o pede.
RAQUEL RIBEIRO
ESTE SAMBA
NO ESCURO
TINTA DA CHINA
.......................................................
Segundo romance da jornalista
Raquel Ribeiro (primeiro em nome
prprio), Este Samba no Escuro
centra o seu enredo em Cuba,
colocando em dilogo vrias vozes
e a cronologia inquieta que vem
da revoluo at ao presente, que
aguarda ainda uma denio. Sem
maniquesmos, o romance olha a
realidade cubana como quem quer
perguntar e pensar, mais do que ter
respostas arrumadas sobre o melhor
modelo social para um pas.
ioi1io~i z
ASSINE COM 25%
DE DESCONTO
DIRECO DE
CARLOS VAZ MARQUES
REVISTA SEMESTRAL
NOVEMBRO|MAIO
WWW.FACEBOOK.COM/GRANTAPORTUGAL
GRANTA 2: PODER
13
Sara
Figueiredo
Costa
um
livrinho
para o
ano todo
14
edir o tempo a partir do reconhe-
cimento da posio do sol, cons-
truir relgios que xem essa me-
dio, multiplicar, depois, a roda
completa de um dia pela das es-
taes do ano e chegar ao calen-
drio, construir a iluso, slida e
apreensvel em tabelas, de que o
tempo mensurvel, organizvel, possvel de ser controlado. Da
histria dos relgios e dos calendrios vida dos almanaques vai
um passo longo na nossa cronologia coletiva, sobretudo se rela-
cionarmos o almanaque com a imagem que dele hoje temos, pro-
fundamente associada divulgao da imprensa e dos peridicos
e, portanto, facilmente situvel no sculo XIX. Mas antes do folhe-
to impresso em papel barato e passado de mo em mo, ou apre-
goado nas ruas de cidades e aldeias, j as pessoas organizavam a
informao disponvel sobre o que se previa acontecer em cada
perodo do ano, agrupando-a de modo a tornar a consulta clere
e ecaz: disso so exemplo os almanaques medievais, como o Al-
manach Perpetuum de Abrao Zacuto, as compilaes com infor-
mao astronmica arrumada em funo das estaes que judeus
e muulmanos ajudaram a espalhar pelo Ocidente e pelo Oriente,
os calendrios chineses que h vrios sculos se fazem acompa-
nhar de dados astronmicos ou os tratados de Ptolomeu contendo
previses meteorolgicas, informao sobre o aparecimento de
certas constelaes e fases da lua.
15
o sculo XIX, com o apogeu da imprensa
reetido na proliferao de publicaes
peridicas, o almanaque arma-se como
um dos objetos mais populares a sair
dos prelos. O seu contedo j no ape-
nas astronmico, mas igualmente agr-
cola, reetindo o ritmo dos dias nas in-
formaes consideradas essenciais para
as tarefas do campo: quando semear ou plantar, quando colher. O
Almanaque do Agricultor, Veterinrio e da Medicina Domstica ou o Al-
manaque Agrcola so disso exemplo, tendo garantido, na poca da
sua publicao, uma ajuda preciosa para quem tinha como pros-
so fazer crescer plantas, animais e alimentos, muitas vezes em zo-
nas isoladas e com pouco ou nenhum acesso a cuidados mdicos, o
que justicava plenamente a incluso de pequenos conselhos sobre
medicina, mezinhas e outros tratamentos caseiros nestas publica-
es. A este gnero de informao juntam-se outros dados, conso-
ante a linha editorial e o pblico-alvo, chegando os almanaques a ser
verdadeiros volumes contendo curiosidades, pequenas histrias li-
gadas cincia ou s humanidades, listas de efemrides, gravuras,
contos, receitas e passatempos. O Almanaque Bertrand, surgido em
1899, em Portugal, associado Livraria Bertrand, um bom exem-
plo dessa linha, tendo sido publicado anualmente at 1969 (alguns
exemplares ainda se encontram em alfarrabistas) e retomado em
2012/2013, com um volume que recuperava alguns elementos do
grasmo e a linha de contedos do almanaque original.
16
BORDA DGUA, 85 ANOS

almanaque mais popular em Portugal
continua a ser o Borda dgua, que em
2014 celebra 85 anos de existncia sem
nenhuma alterao no formato ou no
contedo, a no ser a pequena refern-
cia ao aniversrio impressa na capa.
Com o subttulo Reportrio til a toda
a gente, lembrando um dos nomes
atribudos a este gnero de publicao (reportrio, prognstico,
lunrio ou sarrabal so outros nomes possveis para almanaque),
o Borda dgua mantm o grasmo de um folheto acabado de sair
da tipograa, como se ainda fosse composto em tipos de chumbo,
caracteres mveis, letes decorativos e pequenos clichs repre-
sentando as fases da lua, a especicidade dos feriados ou os signos
do zodaco. Hoje, a impresso feita em oset, mas a estrutura, a li-
nha grca e o toque do papel no acusam o tempo que entretanto
passou. Na capa, alm do ttulo, da apresentao e da informao
sobre o editor, a Editorial Minerva, o calendrio para este ano e a
gravura de um homem de fraque e cartola, guarda-chuva debaixo
do brao e o olhar atento de quem sabe prever o tempo. Pairando
sobre a cartola do senhor da meteorologia, uma ferradura verme-
lha, em tempos carimbada mo, hoje incorporada na matriz que
produz os 100 000 exemplares.
Na rua, os vendedores do Borda dgua so uma espcie de
ardinas, apregoando o almanaque e as suas virtudes aos poten-
17
ciais clientes. No so tantos como j foram, e pode ser mais fcil
comprar o Borda dgua num quiosque do que encontrar um ven-
dedor, dependendo da zona onde se viva, mas continuam a cal-
correar as ruas com a dedicao de sempre. No Chiado, hoje mais
cheio de lojas caras e franchisings do que na poca em que a im-
prensa se vendia nas esquinas, os preges asseguram uma mem-
ria que no saudosista, porque no fora um passado que j foi,
antes garante que h coisas que a cronologia imparvel da histria
no deixa para trs e talvez por isso o almanaque com o senhor da
meteorologia na capa continue a ser procurado pela sua utilidade,
tanto como por curiosos ou apreciadores de uma espcie de me-
morabilia dos tempos.
OUTROS ALMANAQUES
e o Borda dgua o mais famoso alma-
naque vendido em Portugal, O Seringador
ainda pode ser encontrado em quiosques
e algumas lojas, com predominncia no
Norte. As informaes de vertente agrcola
predominam neste almanaque, mas sobre
espao para o discurso humorstico em
tom de stira e para as previses que, em
dezembro, talvez j ningum se lembre de comprovar. Este ano, diz
O Seringador que teremos vindima farta e cereais em abundncia,
18
bem como muito peixe tirado das guas. Editado pela Lello Edito-
res, Lda., o almanaque nortenho pode no ter o reconhecimento
meditico do seu irmo de Lisboa, mas o posto da antiguidade
seu por direito, j que comeou a publicar-se em 1864, com os mes-
mos objetivos de hoje: reunir num mesmo folheto as informaes
consideradas pertinentes para a organizao do tempo anual.
uem folhear o Almanaque Pintoresco de
Bristol, publicado na Colmbia, pode-
r convencer-se de que est na presen-
a de um folheto recuperado em algu-
ma banca de alfarrabista. Os anncios
a colnias milagrosas, sabonetes que
prometem peles de beb e tnicos capi-
lares capazes de devolver fartas cabelei-
ras a quem sofra de calvcie, associados a uma tipograa sbria
no miolo e marcada por ornamentos elaborados na capa, assim o
indiciam, mas a sensao desfaz-se ao olhar para a data. que o
Almanaque Pintoresco de Bristol publicado h 182 anos e no h
sinais de que v interromper a sua apario anual. semelhan-
a do Borda dgua, contm informaes sobre a meteorologia, as
fases da lua, os signos e os feriados, bem como informaes sobre
os melhores dias para pescar, textos humorsticos e cientcos. Na
verdade, o almanaque colombiano uma publicao com origem
nos Estados Unidos da Amrica e com verses para a Colmbia, o
19
Equador, o Peru ou o Mxico, entre outros pases latino-america-
nos. Quem o edita a Lanman & Kemp-Barcalay & Co. Inc, uma
empresa sedeada em New Jersey que fabrica e exporta produtos
de perfumaria e cosmtica, assegurando uma tiragem de mais de
cinco milhes de exemplares do Bristol distribudos pelos vrios
pases onde tem presena, o que explica a frequncia de anncios
a perfumes e tnicos nas pginas do almanaque. Na capa, per-
manece a efgie de Cyrenius Chapin Bristol, o farmacutico que
iniciou a publicao do almanaque como forma de publicitar um
tnico patenteado por si. Mais tarde, a empresa norte-americana
comprou o almanaque e os direitos de publicao, mas manteve,
at hoje, o rosto do seu fundador e o lettering inicial.
o Brasil, o Almanaque do Pensamento
tem a astrologia como linha condutora,
apresentando-se como uma compilao
de previses para cada signo, a que jun-
ta textos e alguma apologia a prticas
habitualmente identicadas com uma
certa ideia de new age: exerccios espiri-
tuais, yoga, alimentao vegetariana ou
meditao. Publicado desde 1912, o Almanaque do Pensamento no
deixa de incluir as informaes que conguraram, desde o incio,
a identidade editorial deste gnero de publicaes, pelo que para
alm das previses astrolgicas tambm l se encontram dados
20
relevantes para a atividade agrcola e pecuria, campos em que
melhor conar na experincia acumulada ao longo de milnios do
que esperar que um astro garanta boas colheitas.
O Calendario Zaragozano o mais antigo almanaque espanhol
ainda em publicao. Mariano Castillo y Ocsiero, autointitulado
o Coprnico espanhol, comeou a public-lo em 1840, manten-
do-se uma gravura com o seu rosto na capa das edies anuais.
Batizado em homenagem ao astrnomo espanhol do sculo XVI,
Victoriano Zaragozano y Zapater, que fazia o seu prprio alma-
naque nessa poca, o Calendario Zaragozano dedica parte consi-
dervel do seu contedo s informaes de carcter astronmico,
estendendo o conceito para as previses zodiacais, e acrescenta os
dados sobre feriados, feiras, mercados e agricultura que caracteri-
zam a linha destas publicaes anuais.
a era do instantneo, podemos ter aces-
so informao meteorolgica a cada
minuto, bastando para isso uma liga-
o internet, disponvel em quase to-
dos os telefones, e encontramos todos
os dados sobre feiras, festas e feriados
em qualquer recanto da rede que tudo
parece unir. At a informao sobre co-
lheitas, pocas de semear, podar ou vindimar podem ser pesqui-
sadas na internet, ainda que no sejam os temas mais pesquisados
21
na voragem das celebridades, do desporto ou das conspiraes di-
rias. , por isso, difcil arriscar uma explicao para a permann-
cia das edies de almanaques, mesmo sabendo da diculdade do
acesso internet por parte da populao, da resistncia de muita
gente ao recurso constante sabedoria de ecr e de uma certa tra-
dio que nos faz comprar a edio anual mesmo que no a volte-
mos a consultar depois de janeiro.
ara que servir, ento, um folheto im-
presso em papel de baixa qualidade com
informaes sobre o tempo, os astros e
as colheitas, se tudo isso podemos saber
por outras vias? Talvez para lembrar que
as coisas mais singelas nem sempre so
ultrapassveis e que se mais prtico ter
um pequeno opsculo que rene tudo o
que imprescindvel para determinadas atividades, um ecr com
bateria e uma ligao ao mundo virtual talvez no sejam precisos
para saber imediatamente se as ovelhas esto na poca da tosquia.
Mesmo que no haja ovelhas para tosquiar.
22
Cem anos de
O livro de
Juan Ramn
Jimnez que
Jos Saramago
amava.
23
P l a t e r o e E u
24
P l a t e r o e E u
25
Deixei a famlia a tratar da vida e vou ver se verdade, Com os seus olhos que a terra h-de comer,
Com os meus olhos que a terra ainda no comeu, E conta l chegar montado nesse burro, Quando ele
no puder comigo, iremos a p os dois, Como que o seu burro se chama, Um burro no se chama,
chamam-lhe, Ento, como que chama ao seu burro, Platero, E vo de viagem, Platero e yo, Sabe dizer-
nos onde ca Orce, No senhor, no sei, Parece que para l de Granada um pedao, Ah, ento ainda
tm muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior a minha jornada e vou de
burro, Provavelmente, quando chegar l, j no v a Europa, Se eu a no vir, porque ela nunca existiu,
anal tem inteira razo Roque Lozano, que para que as coisas existam duas condies so necessrias,
que homem as veja e homem lhes ponha nome.
Ests como o homem do burro Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela arma
verdade, mais veremos ns do que Roque Lozano, que no encontrar seno gua quando chegar ao seu
destino, Como sabes tu que ele se chamava Roque Lozano, no me lembro de lhe termos perguntado o
nome, do burro sim, mas no dele, Devo ter sonhado, []
O homem puxa um burro arreado de albarda e ceires, o que h de mais visto em burros ao modo
antigo, mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria o nome, como Rocinante,
sendo antes rocim, no desmerecia o seu.
P l a t e r o e E u
26
Ia Jos Anaio perguntar se o burro tinha nome, se, por exemplo, se chamava Platero, mas as ltimas
palavras ditas por Roque Lozano, que anal sempre se repetem, Vim para ver a Europa, zeram-no
calar, uma sbita recordao levantou um dedo na sua memria e murmurou, Eu conheo este homem,
ainda bem que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um burro para se reconhecerem
as pessoas.
Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as dvidas, Roque Lozano era aquele viajante
encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da Europa, que anal
no vira, mas cava a inteno, sempre salvadora.
Ano Pl at ero. Celebrar-se-o mais de cem atos em torno de Platero.
O ponto alto ser um congresso em novembro, mas antes a obra ser
reeditada em todo o mundo, ser publicada uma edio especial com trabalhos
de ilustradores de vrios pases, tero lugar leituras, conferncias e novas
tradues. Com mais de cem anos, o burrito suave e brincalho continuar a
alegrar a vida dos leitores e a trazer beleza ao mundo.
Ilustrao de Bernardo Marques para Platero e Eu, Livros do Brasil, s.d.
P l a t e r o e E u
28
29
30
C
a
r
t
a
z

d
o

O

T
e
r
r
i
t

r
i
o

31
PARTE 1
O TERRITRIO
Esta gente tinha um tipo de coragem, talvez
o maior dom do homem; a coragem dos que
simplesmente persistem e continuam, e passam
fase seguinte, para alm de toda a resistncia
razovel, raramente pensando em si prprios como
mrtires, e nunca pensando em si como valentes.
Alan LeMay, The Searchers
32
o dealbar da dcada de 80 do sculo XX, o cineasta chileno Raul Ruiz (1941-2011), exilado em Frana
desde o golpe militar de Augusto Pinochet, j se havia destacado com LHypothse du Tableau Vol (1979)
e andava com vontade de flmar na China com personagens chinesas. Juntamente com o produtor fran-
cs Pierre Cottrell, que trabalhara com Eric Rohmer e Jean Eustache, parte para Hong Kong em busca de
fnanciamento. Sem sorte por terras asiticas, comea a desenvolver-se em Ruiz a vontade de fazer um
flme baseado no Milagre dos Andes, a histria verdica da equipa de rguebi uruguaia que recorreu a
necrofagia para sobreviver aps o avio que os transportava se ter despenhado nos Andes em 1972. Esta
histria tinha um potencial mais comercial e podia muito bem ser vendido como um flme de terror; ha-
via pois que apontar baterias para outros potenciais fnanciadores. Cottrell havia tambm trabalhado nos
EUA com o produtor/realizador Roger Corman em Te Wild Racers (1968). Corman ainda no era con-
siderado o rebelde que reformaria a Hollywood clssica, mas apenas um produtor que, mediante o cumprimento de uma
rodagem rpida e barata, dava carta-branca aos seus realizadores para experimentarem um territrio a que a indstria
cinematogrfca americana designaria de srie B. O seu campo temtico era o do cinema de gnero ou simplesmente exploita-
tion, ou seja, a explorao despudorada de temas tabu para fns comerciais. Cottrell estava seguro de que o canibalismo seria
a ncora para atrair Corman para o projeto, e estava correto. Num telegrama enviado pelo norte-americano a Ruiz e Cottrell,
provavelmente a nica prova do seu envolvimento, Corman exigia um flme muito, muito nojento.
Enquanto esperavam pelo fnanciamento norte-americano, Ruiz e Cottrell puseram em marcha um plano de reduo de
custos que passava por flmar num pas com boa luz e licenas baratas. Cottrell conhecia Paulo Branco, de Paris, que dava os
primeiros passos como produtor com a reabilitao de Manoel de Oliveira, altura septuagenrio. A flmar Francisca perto
33
O T e r r i t r i o P a u l G e t t y J r, J e f f r e y K i me
e G e o f f r e y C a r e y
34
de Sintra, Branco sugeriu a vila para acolher a produo do flme de Ruiz. A proximidade da rodagem do flme de Oliveira
permitia a Branco desdobrar-se entre as duas produes.
A primeira contratao, exigida por Ruiz, foi a do diretor de fotografa de La Belle et la Bte de Jean Cocteau, Henri
Alekan, homem com fama de alquimista da imagem devido criao de efeitos ticos durante a rodagem em vez do ha-
bitual, isto , em ps-produo. O argumento, com o ttulo provisrio de A Eucaristia, seguia dois casais de turistas norte-
-americanos numa excurso pela foresta com um guia que os abandona sua sorte, mais tarde ressurgindo inexplicavel-
mente morto e transformado em alimento para os desesperados e inaptos turistas. Alekan, para flmar na foresta de Sintra,
criou um novo processo em que a paisagem que se apresenta diante da objetiva da cmara era modifcada pelos fltros
coloridos incorporados in loco. Um processo que designou de Transcolor.
uanto ao elenco, foi todo encontrado entre a comunidade artstica anglo-saxnica de Paris. O ator Jefrey
Kime lembra-se de ter sido convencido pelo charme de Ruiz (e por uma boa garrafa de vinho) a partici-
par num projeto que o chileno designou de flme canibal para o circuito drive-in americano. O restante
elenco era composto por atores com alguma experincia em cinema como Isabelle Weingarten, Geofrey
Carey ou Rebecca Pauly. A exceo a misteriosa presena de Paul Getty Jr (1956-2011), tambm conhe-
cido por John Paul Getty III, neto do magnata do petrleo, Jean Paul Getty. Sem currculo algum em ci-
nema, o terceiro Getty tornara-se notcia quando foi raptado, aos 17 anos, por grupos mafosos italianos;
para obrigar o multimilionrio a pagar um resgate, foi-lhe enviada uma orelha do neto sob a ameaa de
lhe serem remetidos mais pedaos caso no pagasse. Este acontecimento fez manchetes dos jornais po-
ca, no s por envolver Getty mas por existir a suspeita de tudo ter sido encenado pelo seu prprio neto.
35
Esta seria, alis, a sua nica experincia em cinema. Em 1981, pouco depois de voltar de Portugal, uma mistura de drogas
e lcool provocou-lhe um crise heptica que o deixaria tetraplgico e quase cego. No entanto, para alm de 2 flmes, fcaria
outra herana para a 7.a arte, o flho Balthazar Getty, ator de Lost Highway, de David Lynch.

rodagem do flme, agora conhecido por O Territrio, no foi propriamente tranquila. O telefonema da
Amrica tardava a chegar e gradualmente Cottrell e Ruiz foram perdendo a esperana de terem o to
desejado fnanciamento norte-americano. Hospedados num palacete em Sintra, os atores lembram-se de
Alekan fechado no seu laboratrio improvisado a inventar truques ticos pela noite dentro, da tendncia
crnica de Ruiz para alterar o argumento durante as flmagens e do seu famoso grito de guerra preciso
salvar a cena!, e de Paulo Branco raramente ser visto por estar a flmar com o grande mestre do cinema
portugus. Sempre que acabava o stock de pelcula, Branco voltava no dia seguinte com as sobras dirias
de Oliveira para assim continuar a trabalhar num flme que, apesar de tudo, nunca chegou a estar inter-
rompido mais de um dia. Sempre que tal sucedia, a equipa ia jantar a Lisboa, terminando a noite na bote
Jamaica, no Cais do Sodr. Quando fcavam por Sintra, Ruiz acumulava as funes de mestre de cerim-
nias e, aps o primeiro trago de bagao, recitava sonetos, oferecia aulas de tango e de cozinha gourmet.
36
PARTE 2
O ESTADO DAS COISAS
Life is in color but black-and-white
is more realistic.
Joe, O Estado das Coisas
37
odas as manhs uma viatura vinha buscar o elenco ao hotel para o levar at ao local de flmagens. Quan-
do faltavam cerca de 10 dias para o trmino da rodagem, esta rotina diria perturbada pela presena de
um passageiro extra. Tratava-se to-somente de um dos nomes maiores do novo cinema germnico, Wim
Wenders. A flmar Hammett nos EUA para Francis Ford Coppola, Wenders tinha perdido o seu ator prin-
cipal Frederic Forrester , roubado pelo seu prprio produtor para One from the Heart, obrigando
interrupo temporria da produo. Na altura, Wenders namorava a atriz Isabelle Weingarten, que ao ter
conhecimento desta situao o convidou para a visitar em Sintra. No dia em que chegou, Wenders teve
a oportunidade de ver as rushes dirias e fcou mesmerizado pelo resultado das lentes mgicas de Henri
Alekan. Em entrevista, afrmou: No dia seguinte, olhei para a pequena equipa francesa e portuguesa e
senti nostalgia dos meus primeiros anos a fazer cinema. Tinha vontade de recomear no mesmo estado de
esprito, a preto-e-branco e a flmar cenas escritas no dia a dia.
Este ataque de nostalgia faz com que Wenders sugira a Paulo Branco a produo de um flme cuja rodagem deveria ini-
ciar-se de imediato. Para poupar tempo e dinheiro, flmar-se-ia com a mesma equipa tcnica e o mesmo elenco convinha
no esquecer que Wenders estava sob contrato com Coppolla e podia ser chamado de volta aos EUA a qualquer momento.
O argumento seria escrito diariamente, tendo como ponto de partida a rodagem fccionada de um flme de gnero em Por-
tugal. No era todos os dias que surgia uma oportunidade de trabalhar com um dos valores seguros do cinema mundial, j
com ttulos como Alice nas Cidades ou O Amigo Americano no currculo, ainda mais no momento em que se encontrava a
trabalhar com Coppola em Hollywood. Todos aceitaram sem hesitar. No entanto, era importante terminar O Territrio e,
por isso, combinaram um pacto de silncio acerca do projeto de Wenders.
38
R o d a g e m d e O E s t a d o D a s C o i s a s
Wi m We n d e r s f i l ma u ma r o d a g e m
39
nquanto o flme de Ruiz era concludo, Wenders convocava diversos amigos para o virem ajudar em Portu-
gal. Todas as semanas chegavam a Sintra personalidades do universo artstico mundial como o ator belga
Patrick Bauchau ou a musa de Andy Warhol, Viva Auder, que no sabiam ao certo ao que vinham. Para
escrever o argumento, Wenders recorreu ao cineasta militante Robert Kramer, habituado a trabalhar sozi-
nho em registo documental fccionado, registo que Wenders pretendia para o seu flme. Juntos comearam
a distribuir tarefas: Bauchau seria o realizador do flme-dentro-do flme; Viva a sua esposa; para o papel de
diretor de fotografa, veio um dos maiores rebeldes de Hollywood, Samuel Fuller (Te Big Red One, Shock
Corridor, Te Naked Kiss), em troca de um pagamento em charutos; Geofrey Carey, Jefrey Kime, Rebecca
Pauly e Isabel Weingarten fariam quase deles prprios, ou seja, atores a trabalhar num flme de srie B em
Portugal realizado por um autor europeu. A exceo seria Paul Getty Jr, a quem foi entregue o papel do argu-
mentista em acelerado processo de degradao psicolgica, aparentemente inspirado em Joshua Wallace, a quem Wenders
encomendou a primeira verso do guio, e que teria desistido acometido por uma paranoia galopante.
As flmagens de O Territrio terminaram a 22 de janeiro de 1981 e a 2 de fevereiro comeou a rodar-se O Estado das Coisas
com os mesmo quatro atores a marchar no deserto, tal como haviam feito na foresta no flme de Ruiz. Para eles, este no parecia
o comeo de um novo trabalho mas antes a continuao de um longo trabalho. O Estado das Coisas acompanha as vicissitudes da
rodagem de um remake do flme Te Most Dangerous Man Alive, original de Allan Dwann. Na cadeira de realizador encontra-se
o cineasta europeu Friedrich Munro (referncia a um dos primeiros autores germnicos em Hollywood, Friedrich Murnau) no
seu primeiro flme fnanciado nos EUA, cujas flmagens so interrompidas devido ao fm do stock de pelcula para continuar a
flmar. A equipa fca ento encalhada num hotel degradado em Sintra espera de notcias alm-Atlntico.
40
epois de se ler os relatos das flmagens de O Territrio, existem de facto muitas coincidncias entre o ar-
gumento de O Estado das Coisas e o que se passara na produo de Ruiz. Dois exemplos disso so as se-
quncias do tdio da equipa no hotel ou a visita de Samuel Fuller ao Texas Bar, vizinho do Jamaica no Cais
do Sodr. Contudo, a mais fagrante surge na segunda metade do flme, rodada em Los Angeles. Friedrich
Munro regressa Amrica em busca do produtor desaparecido e encontra-se, em primeiro lugar, com o
advogado do mesmo para averiguar do seu paradeiro. A desempenhar o papel de advogado encontra-se
Roger Corman.
A primeira parte dO Estado das Coisas foi rodada na Praia Grande, na Praia das Mas, em Sintra e
no Cais do Sodr. A segunda parte do flme, passada em Los Angeles, s foi terminada aps a concluso
de Hammett. Wim Wenders, durante o interregno forado da sua aventura americana, viveu um dos pe-
rodos mais criativos e prolfcos da sua carreira. Rodou quatro flmes: O Estado das Coisas em 1981; Lightning Over Water,
Reverse Angle e Room 666, todos em 1982. Defendeu que O Estado das Coisas tinha salvado a sua experincia americana,
recuperando o seu amor pelo meio que havia sido posto em causa depois dos 3 anos de durao da novela Hammett.
41
PARTE 3
MISTRIOS DA SERRA DE SINTRA
When legend becomes fact,
print the legend.
John Ford
42
ntes de falarmos da receo de ambos os flmes aps esta odisseia cinematogrfca, histrias e rumores
foram postos a circular na imprensa estrangeira criando em torno destes flmes uma mitifcao total. Em
primeiro lugar, temos de recuar at gnese de O Territrio. Ruiz no se inspirou propriamente no Mila-
gre dos Andes tal como contado no flme norte-americano de Frank Marshall, Alive, de 1993, mas an-
tes em boatos que escutou de amigos jornalistas que acompanharam a operao de salvamento. Segundo
estes, o local de coliso distava apenas um quilmetro de um hotel e cinco de uma autoestrada; todas as
crianas aprendem na escola que em caso de acidente nesta rea deve seguir-se o sol e em 2-3 dias chega-se
ao mar, por isso era um pouco incompreensvel que os sobreviventes tivessem permanecido 2 meses no lo-
cal de impacto. Um relato ainda mais bizarro prende-se com a suposta criao de uma micro-sociedade no
acampamento do desastre, decorado com crnios humanos e cujos membros exibiam pinturas nos rostos.
Quando avistaram o primeiro helicptero de salvamento, os sobreviventes tero apedrejado o aparelho.
No flme alguns destes relatos so reconstitudos: em algumas paisagens veem-se prdios ao longe; o grupo cruza-se
com duas personagens surrealistas, interpretadas por Artur Semedo e Joo Bnard da Costa, mas prefere continuar perdi-
do; a personagem de Isabelle Weingarten morre fome por se recusar a comer carne humana, tal como um dos sobrevi-
ventes da coliso nos Andes que assim ter optado devido sua fliao marxista; e perto do fnal do flme, o acampamento
surge circundado por crnios humanos em paus.
Entretanto, segundo reporta a revista Framework, o cineasta underground Jon Jost seguira Ruiz at Sintra para flmar
um episdio piloto de uma srie televisiva sobre cineastas mundiais, a comear pelo chileno (seguir-se-ia um sobre Go-
dard), para o British Film Institute. Expulso por Wenders, Jost regressou a Londres com longas entrevistas a Ruiz, imagens
43
da rodagem e depoimentos dos produtores que no chegaram para evitar que o BFI cancelasse o projeto. Jost tinha cha-
mado a este flme In Cormans Territory e retratava Ruiz como um cineasta underground subversivo e, ao mesmo tempo,
vtima do sistema. Era a segunda vez que Wenders atrapalhava um projeto de Jost. O projeto Lightning over Water sobre
Nicholas Ray foi inicialmente oferecido a Jost, que recusou devido dbil sade do veterano cineasta; j Wenders no teve
problemas em flmar os ltimos momentos de Ray.
m entrevistas, Ruiz sempre foi evasivo acerca da passagem do seu colega germnico pelO Territrio, no
dando importncia ao episdio. Wenders nunca se alongou acerca da gnese do seu flme, confrmando que
tudo havia comeado quando encontrou aquela situao em Sintra. Para o produtor Paulo Branco, Wenders
teria fcado obcecado pelo trabalho de Henri Alekan e isso teria sido o maior motivo para comear de ime-
diato outro flme. Ambos voltariam a colaborar numa das obras mais emblemticas de Wenders, As Asas do
Desejo. Finalmente, h a presena de Corman em O Estado das Coisas que fecha um perodo iniciado nO
Territrio e parece apontar defnitivamente para uma ligao mais profunda entre os dois flmes. Quando
questionado acerca da sua participao no flme, Corman mostrou-se muito satisfeito pelo convite que lhe
oferecera a oportunidade de fazer algo diferente. Ainda mais num tipo de produo semelhante s suas: ao
local de flmagem da sua cena em L. A. no tinha sido dada permisso pelas autoridades. Em relao ao
flme: Nunca o vi. O meu amigo John Boorman disse-me que eu tinha um ar horrvel pelo que no vi motivos para ir
verifcar. Mas divertimo-nos bastante, parecendo completamente alheado do facto de estar a participar num flme que
retratava outro no qual esteve envolvido. Ironicamente, Corman compraria os direitos dO Territrio para distribuio nos
EUA por 15 000$.
44
O Est ado das Coi sas Pat ri ck Bauchau e Roger Corman
45
Parece impossvel encontrar um consenso nos depoimentos dos vrios participantes desta histria. Mesmo os atores
de ambos os flmes, Geofrey Carey e Jefrey Kime, que viveram esta experincia em conjunto, discordam acerca do assun-
to. Kime concorda que a rodagem fctcia do flme de Wenders continha muitos elementos verdicos relativos a O Territrio
o tempo entre as flmagens, os momentos no quarto de hotel, a sensao de Finis Terrae de Sintra, de nada haver a oci-
dente sem ser o Atlntico e a Amrica. Por seu lado, Carey recusa a colagem ao sucedido na rodagem de Ruiz, afrmando
tratar-se de uma mera coincidncia, estando o tema do flme mais ligado experincia de Wenders em Hammett.
m 1981, o crtico de cinema Serge Daney escreveu nos Cahiers du Cinma um artigo intitulado Le Ple
Portugais depois de ter ouvido que em Portugal se rodavam simultaneamente trs flmes de trs cineastas
consagrados: Francisca, O Territrio e O Estado das Coisas. Este happening leva-o a classifcar Sintra como
uma linha de fuga da produo cinematogrfca mundial, que defne zonas nas margens dos grandes cen-
tros de produo como Los Angeles, Paris ou Hong Kong. Daney visitou os sets dos trs flmes e fcou muito
impressionado pela rapidez de execuo da rodagem de O Territrio, que defniu como la Corman. Sintra
foi, no incio da dcada de 80, um territrio em que se cruzaram artistas de vrias reas, como o dramaturgo
Peter Handke ou os cineastas Glauber Rocha, Terence Young e Samuel Fuller, entre outros. Uns chamados
por Wenders e outros simplesmente porque tinham ouvido falar que algo se passava na vila histrica por-
tuguesa. A imprensa nacional nunca deu conta deste facto que tanta tinta fez correr nas mais importantes
publicaes mundiais sobre cinema e nem sequer h uma meno a O Territrio aquando da estreia de O Estado das Coisas
em 1983, nem na sua reposio em 2003.
46
PARTE 4
O TERRITRIO DO ESTADO DAS COISAS
A vida sem histrias no vale a pena viver.
Robert, O Estado das Coisas
47

Territrio teve estreia mundial no Festival da Figueira da Foz e dececionou o pblico. No fnal da projeo,
a mais concorrida do dia, estava marcado um debate com dois elementos da produo. O francs Pierre
Cottrell comeou por perguntar se havia algum na assistncia que tivesse gostado do flme. Ou que o te-
nha detestado?, perguntou por sua vez Antnio-Pedro Vasconcelos, da V. O. Filmes. Ningum disse nada
e o debate fcou por ali. Curiosamente, o flme que mais impressionou esse ano no festival foi Francisca. O
Territrio permaneceria indito comercialmente em Portugal.
Lanado no circuito estrangeiro em 1983, o flme foi classifcado como o primeiro flme de terror
flosfco por Alain Masson, na Positif, que o ligou a uma corrente de especulao flosfca de Pascal e
Calvino at Montaigne. Para Didier Goldschmidt, O Territrio , sem dvida, o primeiro flme de aven-
turas intelectuais. O prprio Ruiz, que queria que a forma fosse a mais srie B possvel, acabou por
admitir o falhano: Quando terminmos, percebemos que tnhamos um flme artstico. melhor v-lo de tarde, porque
tem um ar de flme dos anos 50. O comportamento dos personagens limpo e a atmosfera deveras ambgua, inquietante.
Mas no de todo um flme srie B. O Territrio a que o flme se refere um mapa mental composto por hbitos, mem-
rias e sentimentos sustentados por uma lgica em que o racionalismo desagua na loucura e a inocncia na perversidade.
No entanto, para o f de terror da escola Corman, O Territrio oferece pouco mais do que uma sequncia muito incmoda
em que as crianas que acompanham os casais se abraam ao cadver em decomposio do guia, tudo em fora de campo.
De resto o tom mais ruiziano que exploitation, como seria de esperar.
Em relao a O Estado das Coisas, que estreou em Portugal em 1983, a receo foi de todo antagnica. Defnido por
Wenders como psicanlise do prprio cinema, a crtica europeia louvou-o enquanto mitologia perdida e documento
seminal em torno do eixo diferencial entre o cinema europeu e o cinema norte-americano. Venceu o Leo de Ouro no
48
festival de Veneza em 1982 e encarado como essencial para a passagem do promissor cineasta germnico para o autor
consagrado de Paris, Texas ou As Asas do Desejo. Apesar de todas as referncias Hollywood clssica patentes no flme,
como Allan Dwann, John Ford, Fritz Lang e Samuel Fuller, cineastas que em si simbolizam o dilema com que se debate o
fctcio Friedrich Munro, O Estado das Coisas foi mal recebido nos EUA, considerado pela crtica como chato e maudo.

assim chega-se grande polmica: ter Wenders roubado o flme a Ruiz (da mesma maneira que Coppola
lhe havia feito em Hammett)? Gilbert Adair, co-argumentista de O Territrio, numa crtica a O Estado das
Coisas escrita para a revista Sight & Sound acusa o flme de Wenders de canibalizar o flme de Ruiz. Esta
acusao forte mas pertinente, tendo em conta o estatuto de clssico que O Estado das Coisas atualmente
ostenta no seio da obra de Wenders, enquanto O Territrio hoje um flme totalmente desconhecido e des-
considerado como obra menor na extensa carreira de Ruiz, composta por mais de 100 flmes.
O Estado das Coisas tido universalmente como a reao de Wim Wenders ao fracasso americano de
Hammett; a primeira parte do flme relata as peripcias de uma equipa de rodagem em Portugal cujo fnan-
ciador norte-americano desaparece, deixando-os suspensos. Neste sentido, a personagem Friedrich Munro s
pode representar o prprio Wenders, nem que fosse apenas sugerido pela sua nacionalidade. Mas a situao
encenada em O Estado das Coisas muito diferente daquela que sucedeu em Hammett. O projeto interrompido de Wenders
no se podia classifcar como Srie B com a Zoetrope de Coppola (ps-O Padrinho) a produzir. O Estado das Coisas me-
tacinema elevado ao quadrado, alimentando-se da rodagem de outro flme mas tambm da sua prpria e das especifcidades
seus intervenientes (a sequncia de Fuller no Texas Bar no parece sequer ter sido encenada, apenas captada). Sem nunca ter
feito carreira em sala, O Territrio foi quase um nado morto cinematogrfco, s recentemente resgatado do esquecimento
atravs da sua edio em DVD pela Clap Filmes numa coleco apropriadamente intitulada Raul Ruiz Raridades.
49
Num dos mitos associados a estes flmes a presena de Jon Jost temos um cineasta independente fascinado com o
autor que decide ir em busca do sonho americano mas pela porta da srie B. Da o ttulo In Cormans Territory (ou o ar-
tista nas garras da exploitation). Esse o grande dilema de Munro em O Estado das Coisas e parece personifcar, ao mesmo
tempo, ambos Ruiz e Wenders. Munro est a realizar um flme de sci-f; Ruiz um flme de terror; e Wenders uma homena-
gem ao flm noir sado da escrita de Dashiell Hammett. E o cameo de Corman parece indicar a total obedincia da narrativa
fccionada realidade encontrada em Portugal. O efeito canibalizador, embora se possa supor inconsciente da parte de
Wenders, no deixa de ser real.
ara encontrar um consenso que permita terminar este artigo sem no entanto fechar esta polmica, pegava
noutro crtico dos Cahiers du Cinma, Yann Lardeau, que escreveu: O local de flmagens, os atores, so os
mesmos, podemos legitimamente considerar O Estado das Coisas como um documento sobre O Territrio
e uma homenagem a Raul Ruiz. Apesar do preto-e-branco de um lado, e da cor do outro, da originalidade
do estilo e da personalidade dos dois autores, Ruiz e Wenders, O Estado das Coisas e O Territrio so mais
prximos um do outro do que julgamos. A mxima do flme de Wenders As histrias s existem em
histrias assenta perfeitamente nas temticas de Ruiz, tido como o Jorge Luis Borges do cinema, no
apenas pela sensibilidade sul-americana ao servio de uma universalidade cultural mas essencialmente
devido ao fascnio que ambos partilham por labirintos narrativos. Wenders, anos mais tarde em entrevista,
afrma no acreditar mais na flosofa do seu alter ego Munro. No flme que realiza a seguir, Paris, Texas, a
narrativa no podia ser mais linear ou americana quando comparada com os road movies que construram a sua reputao.
Deste modo, esta flosofa aplica-se mais obra do cineasta chileno e a este hiato temporal que decorre entre o incio de O
Territrio e o fm dO Estado das Coisas.
50
51

Morte tema que perpassa ambos os flmes tambm e somente uma histria. O prprio meio um
instrumento de morte. Quando o produtor Gordon atingido mortalmente por um atirador furtivo, Frie-
drich Munro aponta a cmara para o espao vazio como refexo de autodefesa; esta personagem ressuscita
no outro flme portugus de Wenders, Viagem a Lisboa, e mais de uma dcada depois comenta essa
atitude, Apontar uma cmara como apontar uma arma. A sua demanda agora a captao de uma
imagem nunca vista, e por isso pura, verdadeira, no contaminada pelo olho humano. A ltima imagem
de O Estado das Coisas algo prximo disso, trata-se da imagem da cmara de um morto, ou seja, uma
imagem que convoca o vazio e a morte dos dois lados da objetiva. No ltimo plano dO Territrio vemos a
imagem de uma caveira a brilhar no frmamento.
Os dois flmes so gerados no seio de um universo fechado onde as histrias destes personagens se
misturam com a dos artistas e que por sua vez se misturam com as narrativas e continuam a misturar-se numa interminvel
espiral. O Estado das Coisas um grande flme de Wenders mas nunca teria existido sem O Territrio, obra subestimada
de Ruiz. Trata-se de uma experincia cinematogrfca total, na qual as linhas entre a fco e a realidade se fundem em
anamorfoses como aquelas provocadas pela fotografa mgica de Alekan. Um crculo cinematogrfco aberto e encerrado
por Roger Corman com epicentro em Sintra, o mapa de um mundo. Dentro do mundo, como bem sabem, est a Europa,
o pas, a provncia. E aquele ponto minsculo no meio, que mal se nota, deve ser onde estamos. (citao de O Territrio)
Joo Monteiro Fundador do Cineclube de Terror de Lisboa e um dos programadores do MOTELx.
Esta colaborao assenta no resultado do trabalho que tem sido desenvolvido pelo festival
ao longo destes anos, principalmente ao nvel do cinema portugus.
Imagens cedidas pela CLAP FILMES
infantil e juvenil
Andreia Brites
A Ilustrarte, Bienal de Ilustrao para a Infncia voltou a abrir
as suas portas no Museu da Eletricidade , em Lisboa. A cenografa
surpreende, como as anteriores, e torna-se uma imagem deste
concurso que uma montra legitimadora da ilustrao mundial.
uando comeou, em 2003, no Barreiro, nasceu
de um vcio que os seus curadores j alimen-
tavam e que assumem como incurvel: a
surpresa, a originalidade. Sobretudo depois
de sermos to bombardeados com imagens, de
vermos muito e de querermos ver mais, por-
que temos esta sofreguido de imagens, sobretudo o que a ima-
gem nos traz de novo, a originalidade. O que para ns original
hoje isso que tem mudado muito , o que nos surpreende hoje
muito diferente do que o que nos surpreendia h dez anos. E ainda
bem. bom sinal. Est tudo liga-
do, o tema pode ser original, pode
ser o uso da tcnica que original,
difcil dizer.
poca, j Eduardo Filipe e Ju
Godinho colecionavam originais,
movidos por essa paixo que come-
ou com um encontro mais ntimo
com os lbuns, h vinte anos atrs.
A motivao era o lho de ambos,
e os livros que procuravam para
lhe lerem. Apesar de no existir ainda em Portugal uma tradio
de picture book e, consequentemente, no se dar tanta visibilidade
aos ilustradores, a verdade que alguns j tinham obra feita, ou ini-
ciada.
Conta Eduardo Filipe que a primeira ilustrao portuguesa
que compraram foi difcil de adquirir. O ilustrador mostrava-se
relutante em separar-se do seu trabalho. Hoje, a sua produo
mostra que era inevitvel.
Da por diante, o casal de curadores comeou a comprar e a co-
nhecer. Quando perguntamos a Eduardo Filipe se foi difcil montar
a primeira Ilustrarte, diz-nos que sim. Foi feita sem oramento.
Ainda que o executivo da Cmara Municipal do Barreiro tivesse
visto a Bienal como uma bandeira para a cidade, no havia dinhei-
ro. Far-se-ia a exposio mas apenas usando os recursos da autar-
quia em termos logsticos, humanos e de material. E assim foi.
Ao invs, a divulgao no foi nada problemtica. J conhec-
amos toda a gente. Tivemos logo 500 participantes e imensa gente
conhecida que fez questo em apoiar e estar presente.
A verdade que nos dez anos an-
teriores os colecionadores visitaram
diversos pases, contataram com
ilustradores, editores e instituies
que em 2003 naturalmente se inte-
ressaram pelo modelo do concurso e
o divulgaram, criando um efeito ex-
ponencial que at hoje se mantm.
A divulgao de cada edio no
tem grande cincia: envia-se a infor-
mao para os contactos naturais,
que hoje so muitos mais, e para a comunicao social, que a re-
plica. Se zermos o exerccio de pesquisar na Internet, podemos
ter uma ideia do que signica essa globalizao da comunicao,
que tanto nos aproxima. Chegamos a blogues de ilustradores par-
ticipantes, selecionados e no selecionados, que ali apresentam os
trabalhos enviados. Pode acontecer com um brasileiro, um italia-
no ou uma iraniana. Da mesma forma, a Ilustrarte marca presen-
a em portais criados algures (j no parece ser relevante dar a
53
54
informao geogrca) para a divulgao de concursos em artes
grcas, design, animao, ilustrao, arquitetura
Ser essa uma das razes pelas quais o nmero de participan-
tes tem vindo a aumentar a cada
dois anos. Muitos dos nomes que
concorrem so reconhecidos, al-
guns marcam presena em mais
do que uma edio, outros con-
correm pela primeira vez. Uns
so eleitos, outros por uma ou ou-
tra razo no. evidente que esta
presena refora a importncia da
Bienal: se os grandes ilustradores
a legitimam com a sua participao, isso signica que tambm ela
continua a legitim-los.
duardo Filipe adverte, no entanto, para as vicissi-
tudes do concurso. Quem envia os seus trabalhos
expe-se e essa exposio obriga a uma avaliao.
Por isso h trabalhos que no so selecionados,
mesmo de ilustradores reconhecidos, porque a
sua obra mostra melhor, ou apenas porque so re-
peties estticas e temticas de trabalhos anteriores, ou porque
se colam demasiadamente a outras referncias, ou simplesmente
porque no trazem nada de novo. Inevitavelmente, de entre o cres-
cente nmero de participantes h muitos que persistem e outros
que desistem.
No fcil criar, mas no fcil ajuizar. Tambm por isso o jri
muda a cada edio, renovando olhares, tendncias, argumentos.
Entre autores e editores, passaram pela Ilustrarte nomes como
Kveta Pakovsk, Anthony Browne, Wolf Erlbruch, Barbara Scha-
rioth, Paolo Canton ou Martin Jarrie.
O comissrio acrescenta que um
dos aspetos mais marcantes e grati-
cantes desta experincia precisa-
mente o contacto estreito com essas
pessoas.
Mas no s. O efeito que a Bienal
pode ter em ilustradores estrean-
tes no de somenos importncia.
Quando conheci a Sonja Danowski
pessoalmente, foi quase comovente.
Ela disse-me: A Ilustrarte ajudou-me tanto! Comecei a aparecer
nos catlogos da Ilustrarte e consegui editar o meu primeiro livro.
A partir da no parei. graticante. Vale o que vale mas bom.
Os comissrios gostam de ver o olhar do pblico annimo.
Regressam, sempre o zeram, vrias vezes, depois da inaugura-
o. E as memrias trazem histrias. No Barreiro, quando mon-
taram a I Bienal, ainda estava a construir-se o auditrio Augusto
Cabrita, que se inaugurou com a Ilustrarte. Ainda andavam l
pedreiros e amos dar com eles a fora da ilustrao diante
de uma ilustrao com um sorriso na cara. Porque aquilo diz-lhes
alguma coisa. Percebem que h uma histria, que est a ser conta-
da. s vezes at a reconhecem.
Tambm no Barreiro, noutra edio, uma menina conversava
com a personagem exposta. Porque tinha o seu nome, tambm se
chamava Julieta. So esses pequenos momentos de magia, de es-
panto, que marcam.
Projeto expositivo: Pedro Cabrito e Isabel Dinis
H dois anos, viram uma me abrir a boca de espanto quando
se acercou da entrada da exposio, apontando para os candeei-
ros acesos sobre as mesas de cabeceira e chamando os lhos: Ve-
nham ver, venham ver! No me esqueo da cara dela!

edio que acaba de inaugurar segue uma
ideia cenogrca ligada a temas caros
imaginao e liberdade criativa. Da via-
gem para o sonho e do sonho para o jogo.
Desde 2009 que a dupla de arquitetos que
concebem a cenograa surpreende. Este
ano as ilustraes esto alocadas a cubos de espuma em tons de
azul, amarelo e rosa, que remetem para os jogos de blocos para
construir. Os percursos no se
desejam organizados, e, por mui-
to que isso possa levar a uma de-
sorganizao mental do visitante,
obriga-o a entrar no jogo.
Sendo uma exposio de ilus-
trao, aquelas que j se encontram
publicadas fazem-se acompanhar
dos livros. uma mais valia para
o pblico, que pode assim aceder
ao trabalho do autor. Tambm , claramente, uma oportunidade
para as editoras. Mas o que vale so as ilustraes. Eduardo Filipe
garante que se o livro for magnco e as ilustraes pobres, como
j aconteceu, os trabalhos no so seleccionados. s vezes o livro
ajuda a compreender a histria das trs imagens a concurso, mas
se precisarem do livro mau sinal. J o inverso muito menos re-
levante: se o livro for mais banal mas os trabalhos se destacarem,
no h nenhum impedimento em que sejam selecionados. O im-
portante sempre o que se apresenta a concurso, sejam ou no
inditos. H muitos inditos na exposio.
Para alm das cento e cinquenta ilustraes, trs por cada um
dos ilustradores selecionados, de acordo com o modelo do Con-
curso, a Ilustrarte oferece uma mostra do trabalho da italiana
Chiara Carrer, que este ano fez parte do jri. So cem ilustraes
que Eduardo Filipe admite no terem sido fceis de escolher, entre
a profuso de livros e a sua qualidade e originalidade.
O escritor homenageado Jos Jorge Letria, depois de Lusa
Ducla Soares e Antnio Torrado, com uma mostra bibliogrca.
Ainda no h certezas de que a exposio seja levada a outros
pases, depois de abril. A Ilustrarte
no uma exposio feita para circu-
lar. Agora era uma boa estratgia ha-
ver dois polos: Genk e Madrid, como
em 2012, parecia-me bem. O Matade-
ro um espao de vanguarda, est na
berra. Como a exposio era lindssi-
ma, as pessoas aderiram.
Se no se sente a periferia do pon-
to de vista dos contactos, ela existe no
acesso e, inevitavelmente, no modo de pensar e no comportamen-
to das pessoas. Eduardo Filipe d-nos o exemplo de Colnia, na
Alemanha, de onde se chega a Paris, Frankfurt ou Bruxelas numa
hora. Essa centralidade promove a comunicao e a circulao.
Apesar de o nmero de visitantes da edio de 2012 ter sido
bastante bom, muitos dos ilustradores que tm trabalhos expos-
57
tos no vm a Portugal. Da mesma forma, editores, estudantes,
especialistas, investigadores do centro da Europa no se deslocam
em massa ao espao da Fundao EDP. Essa uma contingncia
geogrca da periferia e Lisboa, embora muito tenha evoludo,
continua a ser geogracamente perifrica.
o entanto, a Ilustrarte um exemplo de como se
pode transformar a periferia em centro. Quan-
do surgiu a primeira edio da Bienal, no Bar-
reiro, era preciso levar o pblico at l. Mesmo
envolvendo a
comuni dade
local, no chegava. Para alm disso,
as populaes das grandes zonas
metropolitanas estavam habitua-
das a sair das suas cidades para ver
cultura e no a receb-la com uma
escala de importncia internacio-
nal. Na Fundao EDP esto num
espao mais central, o que os favorece. Mas no Barreiro formmos
pblico. Isso foi muito importante. Acrescenta: Com insistncia,
e as outras exposies. E as pessoas comeavam a dizer: Anal isto
no assim to longe. Agora j sei o caminho, um instante. E
verdade. S que h essa barreira a ultrapassar. Esse trabalho foi
rduo, mas foi-se conseguindo. As inauguraes estavam sempre
cheias Depois Ainda hoje h estrangeiros que acham que a Ilus-
trarte est no Barreiro. Chamam-lhe a Bienal do Barreiro.
Tendo a Ilustrarte, no seu ttulo, a expresso de ilustrao
para a infncia, quisemos saber o que isso signica. um cli-
ch. Nesse caso, que sentido faz no ttulo? A ilustrao para a
infncia tornou-se uma designao. Quando se fala de ilustrao
para a infncia toda a gente j sabe que um determinado tipo
de ilustrao artstica que nem sempre necessariamente para
as crianas no sentido mais infantil do termo. Mas h temas, por
exemplo na ilustrao editorial, de cariz mais poltico ou sexual,
e esses temas so os nicos que podiam cair um bocadinho mal.
So um bocadinho esses temas que fazem a fronteira com a infn-
cia. J aconteceu e acontece no processo de pr-seleo aparece-
rem trabalhos que claramente esto fora da dita ilustrao para a
infncia, e outros que esto na fron-
teira. Mas, arma Eduardo Filipe,
sempre subjetivo. J nos aconteceu
pensarmos que esta imagem vai de-
masiado longe. Mas para ns. Se
calhar para outro qualquer, imagens
que ns aceitamos j vo longe de-
mais. Nenhum juzo consegue ser
totalmente objetivo, porque ao cen-
trar a observao numa especulao recetiva nunca sabemos exa-
tamente o que o outro depreende, como interpreta, sequer quais
os valores que o condicionam nessa apreciao. H obras que cla-
ramente esto para l da fronteira, outras estaro nesse limbo que
pode ser ou no fora do territrio infantil. Certo que o principal
critrio continua a ser a qualidade. Boas ilustraes, que falem por
si, independentemente de estarem publicadas ou no. Quando es-
to, em lbuns que podem ser lidos por crianas.
No fundo, tudo se resume a isto: Se para crianas, para
todos.
58
m
u
c
d
s
t
de
r
i
a
l
s
o
s
o
o
a
r
i
e
60
61
J ohanna Benz , Al emanha
P
R

M
I
O
I
L
U
S
T
R
A
R
T
E
P a c h o R a d a Ma s e u n o s o u n a d a s e m o me u a c o r d e o
62
Di ego Bi anki , Argent i na
M
E
N

O
E
S
P
E
C
I
A
L
F a z e mo s p a r t e d e a l g o mu i t o ma i o r
63
rs ul a Pal us i ns ka, Pol ni a
M
E
N

O
E
S
P
E
C
I
A
L
G a t o
64
Syl vi e Bel l o, Fran a me s a
65
Bernardo Car val ho, Por t ugal L u z i n h a
66
Whool i Chen, Tai wan C o me n d o a r r o z
67
J oanna Conc ej o, Pol ni a P o d a d o F i c u s
68
Mi c hel l e Gal uz zo/ Cl udi a Pol i z z i , I t l i a Me i a s I r m s / Ve s t i n d o - s e
69
Teres a Li ma, Por t ugal A r v o r e
70
Narges Mohammadi , I ro s v e z e s o b s e r v o o s v o o s
71
I nge Nouws , Hol anda O p e q u e n o l i v r o d e A l i c e
72
Mi ro Pof erl , Al emanha Ma p a d o n o s s o J a r d i m C o mu n i t r i o
73
Sat oe Tone, J apo me i a - n o i t e s o b r e a me s a d o me u e s c r i t r i o h a v i a ma t e r i a l
e n g r a a d o , mi n h a e s p e r a . D i s p a r a t e , p e n s e i
74
J uan Pabl o Vi l l al pando, Es panha O l e o p a r d o c o n g e l a d o
75
J avi er Zabal a, Es panha A l i b e r d a d e
76
22.317
ILUSTRAES NO SELECIONADAS
7.739
CANDIDATURAS
>
50
EDITORAS
REPRESENTADAS
900
ILUSTRAES
EM EXPOSIO
300
ILUSTRADORES
SELECIONADOS
6
EDIES
18.000
VISITANTES EM 2012
32
PASES
77
Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l
Anita. Verso portuguesa de
Martine, com ilustraes de Marcel
Marlier, lanada pela editora Verbo
na dcada em que nasci. Anita dona
de casa. Anita a cavalo. Menina
incuravelmente perfeita e boazinha.
Personagem autossuciente que gera
modelos impossveis de reproduzir.
Sinnimo de best-seller e de
imbatibilidade. Diz-se Aquela uma
Anita; signica Aquela no precisa
de pais nem de cirurgia plstica nem
que lhe ds conselhos. Sabe sempre
o que fazer e a melhor em tudo.
Mida que tramou a vida a muitas
mulheres. Evocao de tons suaves.
Personagem principal do espetculo
Anita Vai a Nada, de Patrcia Portela e
Cludia Jardim. De acordo com alguns
sites brasileiros, nome que revela uma
criana que fala pouco, observa muito
e que ir tornar-se uma excelente lder.
Consultar a wikipdia para conhecer o
nome de Anita nas vrias lnguas.
Carla Oliveira
editora da Orfeu Negro
Aquilino Ribeiro.
Podia escolher Andresen (de Sophia)
ou lbum (o Zeitgeist). Opto por
dois clssicos absolutos da literatura
portuguesa para crianas que entraram
a custo no PNL ao princpio alrgico
a clssicos: Romance da Raposa
(1924) e Arca de No III classe (1936),
do nosso maior prosador do sculo
XX. Isto para no falar no Livro de
Marianinha (1967). Exigentes? Claro, ou
no fossem clssicos: prosa castia a
ler em voz alta, fbrica de criatividade
estilstica e de gargalhadas, flego
intertextual. Sei de quem, remando
contra a imbecilizao, continua a ler
com proveito as aventuras da Salta-
Pocinhas a miudagem de dez-doze
anos. J ningum capaz de escrever
daquela maneira. Mas, se os espanhis
continuam a ler excertos do Quijote s
crianas, faamos ns o mesmo com
Aquilino. Em prol da literatura. E dos
mais novos.
Jos Antnio Gomes
escritor e professor
universitrio
A
Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l
A
Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l
A AA
Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AA
78
Neste livro, a subtileza do texto e a sobriedade
da ilustrao criam um corpo delicado. Delicado
como a liberdade deve ser, quando se derrubam
barreiras e grilhes, de qualquer ordem. Para ela
cria Eugnio Roda a imagem do avio de papel que
recorrentemente esbarra em obstculos que lhe
limitam o voo e muito perturbam o menino que
tem na sua construo uma misso. Por isso, cada
parede, mvel ou janela que impea o avio de
partir transforma-se num obstculo que tem de ser
removido. Como consegue desfazer-se de tudo e
levar a famlia a ajud-lo, uma espcie de magia,
de revoluo feliz.
Tudo comea na razo que o leva a construir
avies: enviar neles, para fora de casa, todas as
ms notcias que chegam diariamente dentro dos
jornais que o pai compra, para ler somente as boas
notcias.
Logo na primeira tentativa, os tapetes e as cortinas
apresentam-se como opositores, e a comea
uma saga heroica de libertao. Portas, mveis,
estantes, paredes, tudo se torna desnecessrio,
incmodo, excessivo. Os argumentos confrontam o
peso da sociedade com o sonho, a alma, a alegria.
Sem mveis a casa pode cantar, expandir-se sem
paredes, sentir a brisa das folhas dos livros, agora
que nenhuma prateleira os oprime.
Assim a famlia atinge um outro estado, de quase
imaterialidade, que anal apenas uma outra forma
de sentir, muito mais leve, a vida e o mundo. As
ms notcias continuam a persistir, no jornal que o
pai continua a comprar, mas nada ser igual.
A metfora pode ser entendida de forma mais
linear ou complexa, com subtextos loscos ou
naturezas ideolgicas. Pouco importa. Importam
mais as metforas dentro da metfora, e a potica
desta levitao.
O escritor parece soprar palavras e frases, com
muito cuidado, para dar voz a uma alma que as
perspetivas de Andr da Loba oprimem, embora
sem rudo. H uma discrio harmnica no uso da
geometria, na escolha da cor e na relao entre o
espao, o menino e o avio. O spia, os cinzas, o
preto e o amarelo conjugam-se como elementos
primrios na criao de uma abordagem: o
amarelo em destaque no avio, o spia e os
cinzas na marcao dos espaos e o preto para
as guras humanas. De uma certa maneira, tudo
parece assptico, o que provoca no leitor essa
necessidade de rutura, evaso, mudana, que se
verica no texto. E assim acontece quando, no
nal, o amarelo do avio se transmuta para o corpo
e o novo espao das personagens, criando uma
ambivalncia de sentido inesperada que amplia o
texto.
um livro belo na composio, uno e audaz na
retrica do tema.
Em Destaque
EUGNIO RODA, TEXTO,
ANDR DA LOBA, ILUSTRAO
BAGS OF BOOKS
79
Notas de Rodap
LIVROS
No nal de 2013 sucederam-se
os balanos editoriais. Jornais,
associaes literrias e de
promoo da leitura e blogues
especializados apresentaram as suas
listas com os melhores livros do ano.
No The Guardian, a editora do site
dedicado aos livros infantis e juvenis
quem assina as pequenas descries
das onze escolhas.
Em Espanha, o El Pas dedicou um
Bablia especial aos melhores livros
infantis e juvenis, incluindo uma
fotogaleria dos eleitos em cada
uma das trs categorias etrias. A
lista dos decisores to inspiradora
como a dos ttulos escolhidos.
The Guardian u
Babelia u
SO PAULO
O Centro da Caixa Cultural acolhe
at meados de fevereiro a 1.a
Mostra de Arte Contempornea
em Literatura Infantil. A proposta
dos curadores a de levar o
pblico a observar a ilustrao
sem a componente verbal e assim
provocar um efeito de simultneo
reconhecimento e estranhamento.
So mais de 70 obras de seis
artistas visuais (Flavish Tubenchlak,
Fernando Vilela, Juliana Bollini, John
Parra, Ofra Amit, Renato Moriconi)
acompanhadas por uma composio
musical de Rubens Tubenchlak, que
orienta a visita. No site da Macli
consta uma apresentao detalhada
da exposio, a biograa dos artistas
e ainda algumas das ilustraes que
integram a mostra.
CCC u
80
Notas de Rodap
REVISTA
SOLTA PALAVRA
DEDICADA A
ANTNIO MOTA
O vigsimo nmero da revista
Solta Palavra, da responsabilidade
da Crilij, dedicado a Antnio
Mota. Est integralmente
disponvel para leitura no site da
associao e conta com textos
de investigadores como Sara
Reis da Silva, Leonor Riscado,
Ana Margarida Ramos ou Joo
Manuel Ribeiro. O prprio escritor
assina um testemunho, com o seu
reconhecido estilo de contador
permanentemente emocionado.
Mota u
ESTADOS UNIDOS
Kate DiCamillo a mais recente
Embaixadora de Literatura Infantil
e Juvenil dos EUA. A autora de A
Lenda de Desperaux, pelo qual foi
distinguida com o Prmio Newberry
em 2004, promover assim o livro e
a leitura um pouco por todo o pas
ao longo dos prximos dois anos. A
gura de Embaixador foi criada em
2008, pela Biblioteca do Congresso,
e a eleio faz-se em parceria com
o Childrens Books Council.
s
i
m
a
a
r
n
g
a
a
u
a
82

P a l a v r a s d e u m j a n e i r o
e m P o r t o A l e g r e
R i c a r d o V i e l
83
Tenho uma m notcia para vos dar.
que eu no sou utopista.
84

quinta edio do FSM que, depois de no
ano anterior ter sido realizada na capital
da ndia, Bombaim, voltou a Porto Alegre.
Para muitos o encontro de 2005 foi o pice
do movimento em termos de organizao,
impacto mundial e importncia. Foram
mais de 2000 atividades que contaram com a presena de cerca de
6 500 organizaes e de aproximadamente 155 000 participantes
durante os seis dias de evento.
Convidado para partilhar uma mesa com personalidades como
o escritor uruguaio Eduardo Galeano e o jornalista espanhol Ig-
nacio Ramonet, Saramago encantou as 5 000 pessoas que lotaram
o auditrio Arau Jovianna naquele sbado, dia 29 de janeiro de
2005. O debate tinha como tema Quixote hoje: utopia e poltica,
e o escritor portugus foi o ltimo a ter a palavra. Roberto Savio, o
moderador, tentou apresent-lo, mas foi interrompido por demo-
rados aplausos do pblico. Tenho a sensao de que vocs j en-
tenderam que quem tem a palavra agora Jos Saramago, brin-
cou Savio, que antes lhe havia chamado a voz de muitos de ns e
um dos dolos da nossa gerao. Sorridente, o escritor comeou
por pedir silncio plateia, mas depois, esbanjando bom humor,
enviou beijos enquanto era ovacionado. Quando por m pde fa-
lar, adotou um discurso contrrio ao dos demais participantes da
mesa. No romantizou nem vangloriou a utopia, seno atacou-a.
Considero o conceito de utopia no s intil como tambm to
negativo quanto a ideia de que, quando morrermos, todos vamos
para o paraso, disse antes de defender uma postura mais rme
em relao aos sonhos futuros. com o trabalho do hoje que este
amanh existir. E com o trabalho do que se est passando aqui
no Frum Social Mundial que o dia de amanh poder sofrer, per-
ceber, absorver alguma transformao.
Coerente com o seu discurso, Saramago pediu que das reuni-
es realizadas em Porto Alegre se retirassem propostas concretas,
caso contrrio o encontro anual correria o risco de se tornar num
mero festejo. Como se Porto Alegre fosse uma Meca para onde os
is, que somos ns, fssemos e atirssemos pedras ao diabo, que
no est em Meca e nem aqui. Peo-vos que o Frum no se trans-
forme num partido poltico, mas que tome algumas posies que
sejam, pela sua importncia, merecedoras de divulgao frequen-
te nos mdia e no s algo bonito que acontece uma vez por ano.
Para cumprir os objetivos que o zeram nascer preciso formular
algo que contrarie pela positiva o estado atual do mundo.
Alm da utopia, Saramago pronunciou-se tambm contra uma
outra ideia tida como intocvel: a democracia. Tudo se discute
neste mundo, menos uma nica coisa: a democracia. Ela est a,
como se fosse uma espcie de santa no altar, de quem j no se
espera milagres, mas que continua como referncia. E no se re-
para que a democracia em que vivemos uma democracia seques-
trada, condicionada, amputada, disse antes de ser interrompido
por mais aplausos. O poder do cidado, o poder de cada um de
ns, limita-se, na esfera poltica, a tirar um governo de que no
se gosta e a pr outro de que talvez se venha a gostar. Nada mais.
Mas as grandes decises so tomadas em uma outra, imensa, es-
fera, e todos sabemos qual . As poderosas organizaes nanceiras
85
internacionais, os FMIs, a Organizao Mundial do Comrcio,
os bancos mundiais. Nenhum desses organismos democrtico.
Portanto, como falar em democracia se aqueles que efetivamente
governam o mundo no so eleitos democraticamente pelo povo?
Quem que escolhe os representantes dos pases nessas organiza-
es? Onde est ento a democracia?, questionou.
A sua interveno, de cerca de 25 minutos, foi um dos momen-
tos mais comentados daquele Frum Social Mundial, e o trecho do
discurso em que se insurge contra a democracia de fachada em que
vivemos tornou-se um hit nas redes sociais. Passados nove anos
sobre essa interveno, a imagem de Saramago com uma caneta
na mo direita (qual maestro regendo uma orquestra) alertando
para o sequestro da democracia continua a ser compartilhada por
milhares de pessoa em todo o mundo. O lcido escritor j no est,
mas o perigo que o fez proferir essas palavras em janeiro de 2005
continua rondando as nossas cabeas e ameaando o nosso futu-
ro, o que nos leva a no o esquecer.
Seguem-se os principais trechos da interveno de Saramago,
pronunciada de improviso (aqui transcritos da gravao), no F-
rum Social Mundial de 2005.
A NICA UTOPIA POSSVEL
enho uma m noticia para vos dar. E a m not-
cia, sobretudo depois de ter escutado os nossos
amigos que falaram antes de mim, que eu no
sou utopista. E pior notcia ainda que conside-
ro a utopia, ou o conceito de utopia, no s intil
como tambm to negativo como a ideia de que,
quando morrermos, todos vamos para o paraso.
A utopia, segundo se diz, comeou com Thomas More, com o
seu livro A Utopia, publicado em 1516. Nele acontece o nascimen-
to de uma palavra, de uma ideia, mas poderamos ir muito mais
atrs. Poderamos ir a Plato. No fundo, a utopia nasce sem nome,
e talvez o que se torne aqui confuso seja o nome. Porque, curio-
samente, tudo o que foi dito antes poderia ter sido dito com igual
rigor, com igual propriedade, com igual pertinncia, sem a intro-
duo da palavra utopia (...)
Antes de falar de Dom Quixote, quero referir que, para os 5 mil
milhes de pessoas que vivem na misria, conforme nos explicou
Ignacio Ramonet, a palavra utopia no signica rigorosamente
nada. O conceito, a palavra, as slabas, o som de utopia no sig-
nicam nada. E tambm no signicaro muito depois de verem
satisfeitas as suas necessidades essenciais, passando igualmente
a usar, ou a divulgar, ou a utilizar, a palavra utopia, num discurso
mais ou menos emotivo sobre ela, como se isso viesse a acrescen-
tar algo quilo que efetivamente pelo trabalho, pela luta, tivessem
conquistado para deixarem de ser 5 mil milhes de pessoas na mi-
sria e passarem a ser cidados. (...)
86
E pior notcia ainda que considero a
utopia, no s intil como tambm to
negativa como a ideia de que, quando
morrermos, todos vamos para o paraso.
87
uando eu vos digo que no sou um utopista e
que at admiti, com toda a franqueza, que me
desagrada o discurso sobre a utopia, porque
o discurso sobre a utopia o discurso sobre o
no existente. Toda a gente sabe que a utopia
um lugar que est em um lugar qualquer de
que nada se sabe, de que no se conhece o destino nem o caminho
para l chegar. Tambm no se saber quando. Mas o pior de tudo
o equvoco tremendo em que camos, todos, quando falamos de
utopia, e que o seguinte: a utopia, no fundo, no fundo, em ter-
mos prticos, signica que eu, que necessito de umas tantas coi-
sas, quer como pessoa quer como membro de uma coletividade,
de uma sociedade, estou consciente do que no se pode ter ago-
ra, porque os inimigos so mais poderosos, porque me faltam os
meios, porque a fruta no est madura, e por isso digo: bom, isso
que no pode ser agora, tem de s-lo um dia. Hitler tambm dizia
que o regime nacional-socialista era para durar dois mil anos e
aqui est outra utopia. Vivemos utopias como vivemos h sculos
de mitos, de crenas, de coisas que no tm nada que ver com a ra-
zo. Basta ver a multiplicao das igrejas, das seitas, de tudo isso,
que no tm nada para dar, mas que tm tudo para prometer. E
essas so formas de utopias, de felicidade (...)
O grande equvoco em que camos todos imaginar que aquilo
de que ns precisamos hoje, mas que no podemos ter por nos fal-
tarem meios de todo tipo, o devemos colocar, para sua obteno,
em perspetiva de um futuro. Esquece-se um pormenor muito sim-
ples. Vamos imaginar que aquilo que ns desejaremos, ou deseja-
ramos, ou desejamos, ou estamos desejando agora mesmo, seja
talvez realizvel no ano 2043. Vamos imaginar isso No, no,
de 2043 estamos muito perto, vamos imaginar que precisamos de
mais 100 ou 150 anos para que o nosso desejo seja passvel de rea-
lizao. Quem que nos garante que as pessoas que ento estive-
rem no mundo, os vivos de ento, descendentes nossos, porque
nenhum de ns estar vivo para ver, quem que nos garante que
eles estaro interessados naquilo em que ns agora estamos inte-
ressados? Quem que nos garante isso? Ento, aquilo que a mim
me parece como mais sobriamente, menos retoricamente e, se me
permitem, menos demagogicamente, possvel que o nico lugar-
-tempo onde de facto o nosso trabalho pode ter um efeito, e que
esse efeito possa ser reconhecido por ns, discutido por ns, con-
trastado por ns, para passar ao futuro imediato, o dia de ama-
nh. O dia de amanh a nossa utopia. com o trabalho do hoje
que se constri no j a utopia de amanh, porque essa, a utopia,
j vemos que no to modesta; em questes da noo de tempo,
sempre se projeta no se sabe quando, no se sabe onde, com essa
pequena vida que temos e com a nossa relativa esperana de que
amanh ainda estaremos todos vivos, com o trabalho do hoje
que este amanh ser. E com o trabalho do que se est passando
aqui no Frum Social Mundial que o dia de amanh poder sofrer,
perceber, absorver alguma transformao.
88
DOM QUIXOTE E A LOUCURA
ostuma dizer-se, e o prprio Cervantes o diz,
que Dom Quixote, por tanto ler e por tanto ima-
ginar, enlouqueceu. No ele, mas um senhor
que, quando estava de posse da razo esta
razo que levamos dentro, na cabea , se cha-
mava Alonso Quijano. claro que, depois de
ter enlouquecido, no contente com o nome que tinha, um nome
corrente, e para dignicar-se, uma vez que entrara, hipotetica-
mente, em uma ordem de cavalaria de que ele era o nico repre-
sentante, teve de escolher outro nome: Dom Quixote. E assim en-
trou na imortalidade. Diz-se que ele enlouqueceu. Mas h talvez
outra maneira de interpretar as coisas. Imaginemos que Alonso
Quijano tenho que dizer-vos o quanto lamento que Cervantes
no nos tenha falado mais desse homem anterior a Dom Quixote
e que se chamava simplesmente Alonso Quijano , vamos ima-
ginar que esse homem estava mais ou menos como cada um de
ns: estava farto da vida que levava. Todos conhecemos aquele
caso da pessoa que sai de casa dizendo vou comprar cigarros e
nunca mais volta. uma deciso de mudana no muito leal nem
muito digna. No tempo de Cervantes era difcil, creio mesmo que
seria impossvel, a algum que tivesse decidido mudar de vida de
uma maneira to radical quanto essa, mudar de Alonso Quijano
transformando-se em Quixote, consegui-lo s pelo facto de dizer
eu quero mudar de vida. Porque ningum, no pequeno meio
em que ele vivia, ningum o entenderia. Ento, a maneira fcil
era dizer estou louco. E a partir do momento em que algum
se diz, ou se comporta, como louco, tudo lhe permitido, porque
louco. E esse o grande truque de Alonso Quijano, que se de-
clara louco, sem o ser.
ESQUERDA?
s palavras so umas desgraadas, no po-
dem resistir. A palavra uma coisa que
est ali para ser utilizada quando nos pa-
rece. E o pior de tudo que se pode usar
a mesma palavra para dizer coisas no
s diferentes, como muitas vezes fron-
talmente contrrias. Por isso que eu digo que ns, a esquerda,
deveramos dedicar-nos a rever o conceito de esquerda. O que
esquerda hoje? Onde est? Onde est? Est aqui? Est aqui? Claro
que sim, claro que sim que est aqui. Mas, na esfera poltica, mui-
ta gente fala da esquerda como se, para voltar a uma frase muita
conhecida, invocasse o santo nome de Deus em vo.
89
O dia de amanh a nossa utopia. com o
trabalho do hoje que este amanh ser.
90
DEMOCRACIA AMPUTADA
u tinha dito que iria propor tirar a palavra utopia
do dicionrio. Mas, enm, no vou a tanto... no
vou a tanto, deixemo-la l estar. Deixemo-la estar,
at porque ela est quieta. O que eu queria dizer,
amigos, que h uma outra questo que tem de ser
urgentemente revista. Tudo se discute neste mun-
do, menos uma nica coisa. No se discute a democracia. A de-
mocracia est a, como se fosse uma espcie de santa no altar, de
quem j no se espera milagres, mas de quem est a como uma
referncia. Uma referncia a democracia. E no se repara que a
democracia em que vivemos uma democracia sequestrada, con-
dicionada, amputada. Porque o poder do cidado, o poder de cada
um de ns, limita-se, repito, limita-se na esfera poltica, a tirar um
governo de que no gosta e a pr outro de que talvez venha a se
gostar. Nada mais. Mas as grandes decises so tomadas em uma
outra grande esfera e todos sabemos qual . As grandes organiza-
es nanceiras internacionais, os FMIs, a Organizao Mundial
do Comrcio, os bancos mundiais, a OCDE, tudo isso. Nenhum
desses organismos democrtico. E, portanto, como que pode-
mos falar em democracia se aqueles que efetivamente governam o
mundo no so eleitos democraticamente pelo povo? Quem que
escolhe os representantes dos pases nessas organizaes? Os po-
vos? No. Onde est ento a democracia?
PARA TERMINAR
umas palavras mais para terminar. Se ns fs-
semos em cada momento cumprindo aquilo a
que chamamos de nossas utopias, se a realiza-
o delas fosse possvel num prazo curto, e isso
seria o bom, isso seria o til, no lhe chamara-
mos utopia, chamar-lhe-amos simplesmente
trabalho, objetivo, caminho, determinao, meios, vontade, nada
mais. No lhe chamaramos utopia. Somos obrigados, ou temos
sido obrigados, a dar-lhe esse nome, como quem d um nome que
ca suspenso, pairando no ar, e que estamos para ver o que faro
dele os que vierem. Quando a nica coisa que temos segura o dia
de amanh. E deste frum, se se lanarem as cinco propostas que
foram lidas por Ramonet, temos uma base de trabalho para o j,
par o agora, para o imediato. E no para divagar assim: a utopia, a
utopia, a utopia...
Nova potica de
A Maior Flor do Mundo
A n d r e i a B r i t e s
92
eilustrar ilustrar de novo. Ilustrar representar o escrito, mostr-lo,
ilumin-lo. Na origem. Contudo, e se estendermos um pouco esse princpio
especular podemos chegar ideia bblica de desvendar, ou ideia
modernista de fragmentar a identidade, transgur-la, dar-lhe um duplo.
Depois de Joo Caetano e de Emlio Ponzi, coube a Andr Letria a tarefa
de ilustrar o conto de receo infantil de Jos Saramago, A Maior Flor do
Mundo. Polissmico, como todos os seus textos, e sobretudo irnico do ponto
de vista existencial e social, este no um texto fcil.
Comea com uma interpelao ao leitor sobre a prpria narrativa, uma espcie de metatexto
ao qual difcil acrescentar, desvendar ou modicar o que quer que seja. A suposta implicao
do autor neste prembulo diegtico foi mote para a gurao plstica de Jos Saramago noutras
edies. Um recurso que no se apresenta redundante se pensarmos no efeito de proximidade
que tem sobre a criana-leitora, que no poucas vezes busca um contacto com a biograa para lhe
sentir o pulsar da estria.
Andr Letria poderia incorrer nessa repetio. No seria novidade, mas provavelmente ningum
lhe levaria a mal. Mas o ilustrador no sentiu necessidade de mostrar. Optou por lhe associar um
smbolo, numa relao metonmica sucientemente clara, contudo apenas sugestiva: o lpis. Logo
neste momento inicial o leitor reconhece a esttica do ilustrador, que a usa ao servio da leitura.
No bico desse lpis h uma hera, um caule com folhas que constituem parte de um padro: o leit-
motiv de todo o lbum. O que Andr Letria oferece em associao ao texto, o que lhe acrescenta,
93
uma potica da identidade e da mudana. Em nenhuma das edies anteriores se assiste com tanta
fora transformao que a criana sofre, pela experincia que vive. Essa dimenso, Saramago
sugere-a, porque com a sua subtileza no estreita a moral do salvamento da or a uma conscincia
ecolgica, o que se resumiria a um pedagogismo sem sentido.

padro de ervas, ores e rvores que pouco se distinguem na forma so o
mundo que o menino descobre quando, saindo da aldeia, onde s uma rvore
ladeia as casas e, acercando-se do rio, se aventura por caminhos nunca
antes percorridos. Novamente, ao invs de se precipitar para outro planeta
(como refere o texto) ou de se perder em caminhos mltiplos desenhados
em mapas, o menino afasta uma cortina cinza e por ali antev o padro
de oliveiras, freixos, campainhas e sebes, o mesmo que encontramos nas
guardas, o mesmo, mais linear, que nasce da pena do escritor. Na pgina dupla seguinte, o menino
cumpre exatamente as palavras do texto, no fora a escolha da paleta cromtica.
Resolveu cortar a direito pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes
cobertas de campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia
clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silncio que zumbia, e tambm um
calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde. Sem sugesto
de imagem, muito fcil ao leitor visualizar o espao, de tal forma so dados no texto elementos
fsicos e at de cor. Apesar do jogo sinestsico. Todavia, precisamente com base nessa riqueza
estilstica que a ilustrao se expande. A sensao de calor e de sangue perpassam pelos tons de
94
Saiu toda a famlia e mais vizinhos busca do menino perdido. E no o acharam
95
castanho, vermelho e cinza que, na sua gradao, chegam aos limites dos laranjas, dos amarelos-
torrados ou dos verdes secos. As cores quentes acentuam a emoo, o innito, e todas as sensaes
do efeito do sol, forte sobre a colina sem sombra de vegetao, exceto a or moribunda, ou quando
se pe, rareando a intensidade mas mantendo o fulgor da cor. Ao negar o verde, o ilustrador
nega um sentido denotativo do texto e confere-lhe, na economia da narrativa visual, uma potica
sensorial.
epois de atravessar os campos e de avistar a colina, o momento do encontro.
Desaparecem os ocres, sobram os tons neutros. A or est cada, e o menino
est um pouco nela, na sua posio curvada, a t-shirt branca com riscas
pretas, que combina com as ptalas brancas e o caule negro da or murcha.
Depois de renascer s lhe vemos o p e a projeo da sua sombra, e a ptala
que tapa e vela o sono da criana. A sugesto revela-se enftica, reiterando a
ideia de uma dimenso to avassaladora que no cabe na pgina.
Da mesma forma, o sacrifcio do protagonista reproduzido por etapas. A primeira vez que
se v o rosto, ainda que de perl, do menino, quando se ajoelha junto or. Em seguida, a
viso a contraluz da colina, com o menino a avistar o longnquo rio, e a or cada sobre a terra.
O cenrio do dilema: E como o menino era especial de histria, achou que tinha de salvar a or.
Mas que da gua? Ali, no alto, nem pinga. C por baixo, s no rio, e esse que longe estava!... E a
resposta, na pgina par: o fundo castanho e a cara redonda do menino de olhos negros a olharem
diretamente para ns, leitores. No importa. S mais uma vez veremos os seus olhos, mas
96
fechados, dormindo sombra imponente da or recuperada. Por agora, regressa o perl, e as gotas
de todos os tons da paleta que o compem, as gotas de suor que perde de cansao, de calor, de dor, e
as gotas de gua que transporta para nutrir a sequiosa or. Tudo existe dentro e fora de si, tudo lhe
d corpo.

misso cumpre-se, e o rapaz adormece dentro da sombra da or que, na
sua ambiguidade, parece que lhe d ninho, como um beb na barriga da
me. Do menino, s se lhe veem os ps e as pernas, em posio fetal.
E, ao invs do regresso a casa ou do reconhecimento por parte do
povo da aldeia, a imagem que acompanha o nal e a moral da histria,
que se quer fechada, ou no tivesse moral, idntica do incio da
narrativa: a cabea do menino, de perl. No incio, tingida de preto,
apenas com caminhos, linhas que se enredavam entre curvas cinzentas, sobre um fundo tambm
cinza. No nal, a forma invadida pelo padro de ervas, ores e rvores, em todos os tons do livro,
sobre um fundo cinzento esverdeado claro. Na pgina impar, a mesma aldeia, mas aconchegada
por rvores e ervas.
A fechar, regressando ao metatexto, fecha-se o caderno, com o lpis por cima e a mesma hera,
pendente, do seu interior.
97
resguardando-o do fresco da tarde, estava uma grande ptala perfumada com todas as cores do arco-ris.
Foram todos de carreira, subiram a colina e deram com o menino adormecido. Sobre ele,
98

texto de Jos Saramago acaba com um repto ao leitor: Quem sabe se um dia
virei a ler outra vez esta histria, escrita por ti que me ls, mas muito mais
bonita?... O lbum prope, em seguida, um conjunto de atividades para
prolongar esta experincia de leitura. Cuidadosamente, para que no se
transforme o sentido potico da narrativa num jogo ldico inconsequente, as
atividades nascem dos dois elementos principais do livro: a or e as palavras.
Daqui nascem sugestes de observao do que nos rodeia, do espao fsico,
dos outros e do-se pistas sobre o mundo. O saber enciclopdico d a mo memria, botnica
ou recriao escrita. A ltima sugesto recupera, por isso, o repto de Saramago. As ilustraes
so a preto, e remetem, entre outras coisas, para a constelao que enche o cu sobre o menino que
sai de casa, e lhe oferece o innito. De tal maneira que duas estrelas passam a habit-lo tambm,
assim como pssaros que voam, na companhia das ores, rvores e ervas do padro.
Andr Letria cumpre escrupulosamente a arte de ilustrar: ilumina o texto com uma narrativa
cromtica, formal e simblica que faz deste lbum de capa mole um objeto sobre as texturas da
alma. Para isso, h que referir a nova partitura de texto que escolheu para cada pgina e que lhe d
outro ritmo.
E, seguindo a linha retrica que o escritor escolheu para o texto, s algum que no escreve
livros para crianas se poderia arrojar a escrever, sem nunca o descrever, sobre a alma de uma
criana. Para que um ilustrador a iluminasse, na sombra.
LEITURA DE FRAGMENTOS DO CONTO DE JULIO CORTZAR POR JOS RUI MARTINS
(TRIGO LIMPO TEATRO ACERT) INTERPRETAO DE TEMAS DE CHARLIE PARKER PELO
DEBATES, MARATONAS DE LEITURA, CONFERNCIAS DURANTE O ANO DE 2014
O PERSEGUIDOR
12 DE FEVEREIRO 18H30
JARDIM DE INVERNO DO TEATRO DE SO LUIZ
100 ANOS
COM CORTZAR,
30 ANOS
SEM CORTZAR
QUARTETO DE CARLOS MARTINS
J
O
S

M
U

O
Z
100
F
o
t
o
g
r
a

a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
101 101
AT
26 JAN
PISSARRO
Exposio antolgica da
obra de Camille Pissarro,
nome fundamental do
impressionismo e da
pintura moderna. Caixa
Forum, Barcelona.
Pissarro u
AT
26 JAN
TERRA
DO DESEJO
Texto de W. B. Yeats,
encenado por Joo
Pedro Vaz numa
coproduo entre
Comdias do Minho,
ASSDIO Associao
de Ideias Obscuras e o
Teatro Nacional de S.
Joo. Mosteiro de So
Bento da Vitria, Porto.
Yeats u
AT
16 FEV
EL ROCK
EN MXICO
1955-2010
Exposio dedicada ao
rock mexicano, desde
os seus primrdios at
atualidade , mostrando
discos, instrumentos,
fotograas, bilhetes
de concertos mticos
e memorabilia de toda
a espcie.Museo del
Objeto del Objeto,
Mxico DF.
Mxico u
AT
16 FEV
WILMA
MARTINS:
RETROSPEC-
TIVA. COTIDI-
ANO E SONHO
Exposio que celebra
os 80 anos de vida, e os
60 de carreira, da artista
mineira Wilma Martins.
Pao Imperial, Rio
de janeiro. At 16 de
fevereiro.
Wilma u
AT
16 FEV
LIVROS DE
HORAS: O
IMAGINRIO
DA DEVOO
PRIVADA
Exposio de um
conjunto de Livros
de Horas produzidos
nos sculos XIV e
XV, pertencentes
Biblioteca Nacional e
Biblioteca Pblica
de vora. Biblioteca
Nacional de Portugal,
Lisboa.
Horas u
J
A
N
E
I
R
O
102 102
AT
23 FEV
MARCELO
MAYORGA:
DIBUJOS Y
PINTURAS
Exposio retrospetiva
do trabalho de Marcelo
Mayorga, destacando-
se os desenhos que o
tornaram reconhecido
internacionalmente.
Museo de Artes Plsticas
Eduardo Svori, Buenos
Aires.
Mayorga u
AT
2 MAR
FOTOGRAFA
CONTEM-
PORNEA EN
LA COLECCIN
TELEFNICA
Coleo centrada no
perodo entre os anos 70
e 90 do sculo passado,
revelando momentos
imprescindveis na
mudana do paradigma
artstico da fotograa.
Espcio Fundacin
Telefnica, Madrid.
Telefnica u
AT
16 MAR
RUBENS,
BRUEGHEL,
LORRAIN.
A PAISAGEM DO
NORTE NO MU-
SEU DO PRADO
Primeira exposio
resultante da parceria
entre o Museu Nacional
de Arte Antiga e o
Museu do Prado.Museu
Nacional de Arte Antiga,
Lisboa.
Paisagem u
AT
20 ABR
PAULA REGO/
HONOR
DAUMIER:
MEXERICOS
E OUTRAS
HISTRIAS
Exposio que coloca
em dilogo a obra grca
da pintora portuguesa e
do caricaturista francs.
Casa das Histrias Paula
Rgo, Cascais.
Mexericos u
31 JAN
A 20 ABR
DAVID BOWIE
Retrospetiva do Museu
Victoria and Albert
sobre a vida e a obra do
msico ingls, incluindo
objetos pessoais,
peas de arquivo e
muitas referncias que
inuenciaram David
Bowie. Museu da Imagem
e do Som, So Paulo.
Bowie u
J
A
N
E
I
R
O
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons