prof. dr.

Adrian BOTEZ

OCHIUL SFINXULUI

(ESEU DESPRE ROMANUL POLIIST)

editie on-line www.cartesiarte.ro

2

1-SFINXUL I CADAVRUL
Socrate-Platon aveau de prins Adevrul i Virtutea. i Cetatea i urmrea, ndeosebi prin tinerii ei, cu sufletul la gur. Evul Mediu captura atenia celor ce tiau a citi, sau mcar asculta prin romanele cavalereti, care aduceau slav Virtuii, Onoarei, Eroismului (nemsurat i dedicat lui Dumnezeu, Regelui, Iubirii i Frumuseii) precum i prin relatareaquestelor Potirului Graal(metafora lui Hristos-Dumnezeu). Romanele cele mai gustate(care in sufletul la gur) ale secolelor burgheze - XIXXX(chiar XXI), cele poliiste, au de prins criminali odioi. Dac sufletul nu mai catadicsete s vin la gur, dect pentru rebuturile sinistre ale umanitii, aceasta certific o decderea spiritual mai mult dect evident. Ce-a mai rmas sacru, n aceste vagabondri prin infernul variantelor autodistrugerii omenirii? Poate un rudiment al amintirii Sfinxului. Nelinitea (uneori, doar primitiva curiozitate) n faa Necunoscutului - nu chiar zeu, dar, totui, Problem. i presentimentul Cadavrului Terestru, simbol al putrefaciei psiho-sociale a umanitii. Acel cadavru grotesc, din Amedeu sau cum s te descotoroseti, al lui Eugen Ionescu - care-i transform, treptat, clii n victime jalnice. Victime care, ele, de data asta, se plng de neomenie i de nedreptate, nu se tie dac din partea cadavruluivictim(care crete monstruos, transmind parc, dintr-o lume misterioas, blestemul degenerrii-descompunerii accelerate a acestei lumi:Morii mbtrnesc mult mai repede dect viii, fiind bolnavi de progresie geometric a putrefaciei-descompunerii, dup afirmaia lui Amedeu:Progresia geometric - Boala incurabil a morilor!1, proclam, iluminat i tembel, acesta din urm), sau din partea unui ceva fatal-divin, pe care, cel puin n prim faz, nu sunt capabile s-l intuiasc dect extrem de vag: Tu nu-i dai seama c nu mai e ceva omenesc, nu, nu e omenesc, zu c nu mai e omenesc, se lamenteaz Magdalena, soia criminalului-clu-Amedeu. Iar n finalul actului I, nsui clul-uciga (victima Demonului Terestru al Furiei [Auto]Demolatoare i Oarbe) se las pe el[cadavrul-victim, perfect anonim, ca un Sol-Crainic Mistic Mut al Divinitii] zdrobit, cu spatele ncovoiat; cu mare oboseal spune: <<Nu pot s-mi dau seama cum am ajuns n situaia asta. Prea e mare nedreptatea>>. Crima e, totdeauna, reflexiv, iar Cain, literalmente, l poart pe Abel n crca sufletului su(ca pe o piatr, sub care nfloresc toi factorii alterrii), care suflet, dac nu se produce expierea(prin recunoterea pcatului i efectul mistico-soteriologic al iertriiuitare, din partea victimei, al crei avocat se face divinitatea2), intr n putrefacie. Deci, dup opinia noastr, cei care citesc romane poliiste fie se delecteaz, vicios, cu propria
-Eugen Ionescu, Amedeu sau Cum s te descotoroseti, n vol. Cntreaa cheal, Minerva, Buc., 1970, p.291. 2 -Cf. Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, Univers, Buc., 1983, p. 192(Legend): -Acuma tiu c m-ai iertat, n adevr, spuse Cain, cci a uita nseamn a ierta. Voi ncerca s uit i eu. Abel spuse ncet:-Aa este. Ct vreme dureaz remucarea, dureaz i vinovia. Ceea ce, aparent, cel puin( i teologic, n mod cert), face ca misiunea poliiei, justiiei umane EXTERN-SOCIALE etc. s fie inutil, futil, anulat semnificativ, iar romanul poliist - o naraiune patologic, naturalist, pentru obsedai vicioi, sadomazochiti(dac nu exist n el ARTA viziunii general-expiative - sau, mcar, ncercarea de justificare a neputinei de a capta aceast viziune). 3
1

duhoare fetid-cadaveric(prezent i, mai ales, viitoare), fie ncep s intuiasc adevrul condiiei umano-terestre moderne - i procedeaz, incontient, la o imunizare i profilaxie anti-cadaveric. Depinde de nivelul de evoluie/involuie spiritual al cititorului - care se situeaz, astfel (pendulatoriu sau secvenial), ntre mazochism i avnt spre redompiune(evident, predomin, masiv, prima categorie:mazochitii incontieni, gurmanzi cu propriile dejecii anti-spirituale).3

Cf. Ovid S. Crohmlniceanu, n revista Secolul 20, pp. 159-160:Nu Poe e adevratul strmo al romanului poliist, ci Dostoievski, fiindc n toate crile acestuia din urm(Idiotul, Crim i pedeaps, Fraii Karamazov, Posedaii) exist un cadavru adevrat, care crete, crete mereu, nfricotor. 4

2.NOMOS I ANTINOMOS, N ROMANUL POLIIST. CRIMA I NEPUTINA LUI DUMNEZEU. CHUCK I AI LUI
n mod normal, n romanul poliist ar trebui s se pun i problema Nomos-ului, a Normei uman-divine, a Legii (cu efect cosmico-reechilibrator). Dar, dac Dostoievski(1821-1881) o pune cu tragism i smerenie, considernd expierea ca factor reechilibrator psiho-cosmic4, la nceputul veacului XX, aproape c dispare hotarul ntre Nomos i Anti-Nomos, prin apariia Apaului-Detectiv, lichea cvasi-aristocratic, amuzant i mefistofelic, foc de simpatic(focul gheenei, evident!) - tip Arsne Lupin, al lui Maurice Leblanc(un fel de urma al lui Vidoq).Va fi fiind gentlemanulsprgtor un justiiar, aprtor al celor oprimai5(poate, uneori, din simplu capriciu) - dar, oriicum, Lupin rmne un sprgtor( nu doar de tipare). Jaful i violena, chiar dac sunt condimentate cu gesturi galante, de curtoazie fa de femei i cu farse, rmn ceea ce sunt: aciuni egoiste i cel puin sfidtoare ale Ordinii, dac nu chiar lacome de-a binelea - cci Lupin e departe de a fi un Robin Hood: el se rzboiete pentru propriile-i interese i orgolii paranoice, i nicidecum pentru alii. Nici gnd s se afirme ca eroulupttor pentru alii-reformator social. Secvena n care este surprins furnd, de ctre Miss Nelly, n tainiele palatului Thibermesnil, este edificatoare pentru profilul moral al gentlemanului(!): El rmase n faa ei, n picioare. i ncet-ncet, de-a lungul secundelor interminabile care se scurser, nelese ce impresie trebuia c-i face, n aceste momente, cu minile pline de bibelouri, cu buzunarele umflate i cu sacul att de plin, nct numai c nu ddea pe dinafar. l cuprinse o mare ruine i roi c se afl acolo, n urta postur de ho prins n flagrant delict. De acum nainte, orice s-ar fi ntmplat, el era ho, cel care bag mna n buzunarul altora, cel care descuie uile cu peraclul i intr n case pentru a fura.6 Nici celebrul, clasicul Sam Spade, al lui Dashiell Hammett(1896-1961), nu e departe de acest tip - filfizonul amoral, un disimulat negociator-afacerist dubios - dar , aparent i debusolant , din punct de vedere etic - de partea legii, chipurile!De fapt, Lupin i Spade - egoiti i egotiti monstruoi, pn la paranoie. A se vedea crizele psihice depresive grave ale lui Arsne Lupin, care urmeaz , n logic spiritual i umanetic, crizelor (aceluiai personaj) de manie a grandorii i complexului Iahve. Ceea ce arat c, n definitiv, Scriitorul anilor libertinismului de apogeu nu e att de naiv, nct s nu se pun la adpost de consecinele amoralismului propriului personaj - lsnd, perfid i poltron, ntreaga sarcin a decriptrii modelului existenial uman, din propria lui oper , pe seama exclusiv a cititorului (bietul cititor devine vinovat pn i de admiraia pentru personajul literar propus de autor!)7.
-Cf. Fiodor M. Dostoievski, Crim i pedeaps (cazul Raskolnikov), Fraii Karamazov(cazul reverberat Mitea-Ivan-Aleoa Karamazov), Posedaii(cazul Stavroghin) etc. 5 -Afirmaia aparine lui Pierre Lazareff, prefaatorul volumului Arsne Lupin, gentlemanul-sprgtor, Moldova, Iai, 1992. 6 -Maurice Leblanc, Arsne Lupin - gentlemanul-sprgtor, Moldova, Iai, 1992, p. 164. 7 -Cf. Maurice Leblanc, Afacerea Kesselbach, Una din porile infernului etc. 5
4

Poate c are dreptate cehul Karel apek(1890-1938), autorul nu numai al Holmesianei, ci, mai cu seam, al povestirilor pseudo-poliiste, dintr-un buzunar i din cellalt buzunar8 - care-l degreveaz pe autorul de policier de obligaia analizei psihologice, deci, pe cale de consecin, de responsabilitile morale fa de propria plsmuire: n clipa n care scriitorul ncepe s se ocupe de sufletul criminalului, el prsete terenul nuvelei poliiste. Iat de ce nu va fi pomenit numele lui Dostoievski. Fie agentul de poliie Pitora ilustreaz aspectul frust al meseriei de poliist, care n-ar fi altceva dect oper de statistic i arhivare(i-aceea - mental!): Avem evidena tuturor sprgtorilor de case de bani din republic. Sunthcsunt 27, dar 6 se odihnesc la rcoare, fie comisarul de poliie Mejzlik e disperat c detecteazcriminalii conform unor legi-reguli cu totul obscure(E intuiie sau ntmplare fericit-hazard?se introspecteaz, dostoievskian, ridicolul nefericit - dar raionalistul nelept, domnul Dastych, spre disperarea Hamletuluigrotesc Mejzlik, metafizician improvizat i arjat - i precizeaz, banaliznd i relativiznd absolut : A mai fost i o doz de observaie, i rutin, i intuiie i, de asemenea, puin previziune, i instinct). La fel de instinctual i non-legic detecteaz crima i Poetul Modernist , freudiznd intuiia, sub numele pompos-preios, de data asta, de imagini suprarealiste, pe care realitatea le trezete n subcontientul poetului i concluzionnd, triumfal i total nafara problemei: Ei, vedei ce nseamn realitatea interioar?9 - precum i blajinul papetar Janik, care, ns, plin de bun-sim, nu face deloc caz de celesta intuiien materie de gsire i rezolvare de cazuri, ci trateaz totul, pn i rezolvarea unor grave comploturi naionale i infraciuni internaionale, cu o naturalee extrem de uman (aceasta este lumea, acetia suntem noi - noi, oamenii, da, orict de monstruos am arta) - scpnd de presiunile oniricului torturat ef de poliie, obscur siderat (i invidios nverunat)de reuitele acestui vejk printre negustori, prin declaraia c De 5 ani m fur procuristul meu i eu n-am vzut nimica!(). Aadar, vedei c nu-s bun de nimic. Crima, ne sugereaz att de umanul apek, nu e altceva dect cealalt fa, faa tumefiat, leproas, cancerat, a aceleiai umaniti care a creat piramidele, catedralele, tavanul Capelei Sixtine, statuia lui Moise i Cina cea de Tain i a descoperit trmuri ale minunii, n cer i pe pmnt. Nu Dumnezeu e vinovat de ceea ce ajungem noi. Nici noi, ca indivizi, mcar. Att de complicat de meschin am construito (de fapt, desfigurat-o - labirintic), noi-societatea uman, pe acea Fiin att de simplu fcut de Dumnezeu, din gesturi largi i generoase - nct ( ne atrage atenia cumplit de blajinul apek) nu vom avea dreptul nici mcar la expiere: vom pierde acest dreptsperan unic, i, pe cealalt lume, ne vom trezi c suntem judecai de montrii creai de propriile noastre trufii dearte. l vom pune n situaia paradoxal i fr ieire, pe nsui Divinul Creator, s nu poat s ne judece, adic s nu avem acces la Lumina MileiJustiiei Dumnezeieti. n teribila povestire Tribunalul Suprem, Dumnezeu i mrturisete sufletului celebrului criminal Kugler, autor al mai multor asasinate, de fapt, un rtcit de lumin, un nefericit ncrncenat de nentrerupta injustiie social care de ctre societatea violent a fost nvat s reacioneze, ca rspuns, tot prin violen, veterotestamentar: Nu te pot judeca()pentru c omul aparine omului. Eu
8

-Cf. Povestiri dintr-un buzunar i din cellalt buzunar, Univers, Buc., 1973, i Holmesiana, din revista Secolul 20, nr. 7/1968, p. 33. 9 -Cf. Karel apek, Povestiri dintr-un buzunar i din cellalt buzunar, Univers, Buc., 1973, Poetul, p. 94. 6

sunt, dup cum ai vzut, doar martor. Pedeapsa ns o hotrsc oamenii - i n cer. Crede-m, Kuglere, aa se cade; oamenii nu merit alt justiie dect cea uman.(s.n.)10 Pn la urm, Ordinea e un lucru necesar - spune comisarul Bartoek - i doar pentru Pstrarea(n limite rezonabile) a Tradiiei Cosmice a Ordinii trebuie arestai hoii contravenienii(cu ghilimele sau fr) care dezechilibreaz albeaa imaculat a zpezii, din povestirea Urmele. Ccilumea ncalc tot felul de legi i ordine().Nu m-ar mira dac cetenii ar nclca i legile naturii, pentru c, aflai de la mine, oamenii sunt nite haimanale grozave, domnule! Haimana sau nu, omul este cea mai important dintre fiinele depozitare de ENIGM, din univers. i, chiar criminal fiind, el tot om rmne: un om, de multe ori, monstruos, un rebut dar un rebut uman, orict ne-ar ngreoa aceast concluzie. Poliia, ca instituie, i Justiia, n calitate de concept - nseamn, n definitiv, mult convenie social, un serviciu public de salubrizare-igienizare, ba ajungnd chiar la servicii de vidanjare, ba chiar mascnd, penibil, reverberarea crimei tocmai prin re-ordonarea social(n virtutea unei pretinsejustiii infailibile):A face ordine este o munc murdar, domnule, i cine vrea s fac curenie, trebuie s-i vre degetele n toate porcriile! M rog, cineva trebuie s fac i treaba asta, aa cum trebuie s existe cineva care s taie vieii; dar dac omori vielul numai din curiozitate, nseamn c eti sadic[n.n.: cine poate s sesizeze ABSOLUT, limita dintre crima oficial i cea neoficial-penal?](). Dreptatea trebuie(s.n.)s fie infailibil, ca tabla nmulirii11. Dar nu e. i, n lumea noastr, nu poate fi (cci nu permite omul-societate)nimic n spiritul regulamentelor stelare(precum i tabla nmulirii nu mai e ce visaser Pytagora i ai lui naivi sublimi ucenici). Tocmai de aceea, romanul poliist ar trebui s fie(dar nici el nu e, dect extrem de rar!) prilej de meditaie asupra condiiei umane extreme(i, totui, mereu centrale!) - i de reflecie asupra infeciilor sociale, care distorsioneaz condiia uman(din originaritatea ei divin) i meditaie asupra profilaxiilor socio-umane, n spirit profund nelegtor (uman i divino-uman). Iar detectivul(alter ego al autorului de policier) - dac nu un chirurg sau taumaturg (acionnd la nivel individual i social) eficient - mcar un diagnostician cu fler infailibil. Din pcate, n zilele noastre aproape nici unul, nici din cei mai celebri, nici din cei mai mediocri(tip Perry Mason, al lui Stanley Gardner, sau Nero Wolf, al lui Rex Stout) detectivi(n sensul de scormonitori cu mintea i operaiunea deductiv) nu mai sunt pe placul extrem (i periculos) de rapidei lumi pragmatice i mercantile. Deducia este simit ca operaie prealung - ntrzietoare(parc cine tie ce inte importante ar avea de atins, aceast umanitate aferat i tembel, care gonete spre zadarnic!). Mai ales nu mai sunt pe gustul tinerilor, care au priceput(sau le e mai comod) doar faa de oportunism cu finalitate strict material a lumii: acetia prefer nlocuirea CUTRII-INVESTIGAIE INTELIGENT - cu intervenia brutal, spectaculos-violent, mult mai uor de neles(?), prin care raionamentul este nlocuit cu convingereapumnilor i kick-boxingului - artele mariale, n ce au ele mai periferic-spectaculos i mai exoteric. Deci, rafinamentul(ct este) al detectivilor, a fost nlocuit cu mult mai rapid-eficientele lovituri de karate, prin care conving(universal!) pe rufctori(cu ghilimele ori ba) alde Charles Bronson, Chuck Norris - sau, mai ru, Jean Claude van Damme, Jackie Chan i Arnold Schwartzeneger.
10 11

-Idem, Tribunalul suprem, p. 190. -Idem, Urmele, p. 150. 7

Mintea nlocuit de muchi - nu va face lumea mai bun-armonioas. Iar violena nate(perpetueaz) violen. Dar nu mai convin prea multora soluiile dispreuitintelectuale. Nu mai intereseaz cadavrul inteligent, obinut-operat de criminali cvasisavani - i descoperit(re-produs, demonstrativ!) de ctre detectivi neaprat mai savani dect Criminalul(o competiie n care nvinge, mitologic-invariabil, Ft-Frumos!) - ci cantitatea industrial de mormane-cadavre, pentru sporirea adrenalinei(instinctualitate pur), iar nu a activitii spirituale. Nu mai e vreme de reflecii prelungite - stimulate, uneori, de sunetele corzilor viorii, mcar i holmes-iene:era n stare s trndveasc zile ntregi pe sofa, n salon, fr s scoat un cuvnt sau s fac o micare, din zori pn-n noapte()tonurile viorii reflectau gndurile care-l stpneau()avea o expresie att de vistoare, de absent, nct a fi putut s-l bnuiesc c folosete un narcotic, dac viaa echilibrat i cumptat pe care o ducea n-ar fi nlturat aceast presupunere.12 Narcotice folosesc ai notri tineri - dar nu pentru a stimula-stoarce creierul spre aprofundri meditative ***

12

-A.C.Doyle, Un studiu n rou, Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 170. 8

3.PIONIERUL AMERICAN I AMBIIOSUL ENGLEZ. ARISTOCRAIE I MEDIOCROCRAIE (DUPIN/VS/HOLMES)

Americanii, n scurta lor istorie, n-au creat multe lucruri originale - dar l-au avut pe Edgar Allan Poe (1809-1849), cel care a creat o specie literar cu totul nou i incitant: povestirea-nuvel poliist. i un raionament(acompaniind o construcie epic) rebours, dinspre sfrit spre nceput(film proiectat pe de-a-ndoaselea()lund timpul invers i rsturnnd cronologia - povestirea urmnd ordinea dezvluirii()raionamentul eliminnd senzaia13. De ce un romantic a creat o specie ca expresie a raiunii-deduciei logice? Probabil c dipsomanul i opiomanul genial Poe voia s descopere o cale volitivuman, prin care s exorcizeze montrii fanteziei sale maladive. S-i pun n ordine propriul dezastru interior. i din aceast terapie a disperrii (care nu l-a salvat pe descoperitor)s-a nscut motivul modern al CAPTIVANTULUI COMERCIAL. Prin care devenim, pervers, complicii crimei i contemplatorii unui zeu satanic: CADAVRUL. i prin care exorcizm, uneori doar, demonul crimei - alteori, tocmai prin epicul poliist captivant, defulm-exhibm CRIMINALUL(potenial) din fiecare din noi. (Punem n crca personajului literar furiile devastatoare din noi, pornirile suprimatoare de via din noi). Sau, poate nu att de paradoxal, ni-l cultivm i rafinm pe CRIMINALUL DIN NOI. Exist o fascinaie cumplit a pasajelor oribile, care descriu efectele CRIMEI, la care omul este(implacabil!) asociat ( ntr-o complicitate retroactiv, dar profund semnificativ, cu istoria evoluiei/involuiei speciilor14). Poe se proiecta pe sine-viciosul sinistru, n corpurile slbatic mutilate ale doamnei L'Espanaye i domnioarei Camille L'Espanaye15. Dar noi, modernii, ce proiectm? Destule - ntr-aceste veacuri ale creterii exponeniale a potenialului de violen planetar. Dou rzboaie mondiale-planetare n-au potolit, dect n msur nesemnificativ, setea de violen - ba chiar i-au descoperit acesteia canale de explozie-implozie mult mai multe i mai pervers-rafinate dect povestirea-nuvela-romanul poliiste. Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), prin celebrul su personaj (cvasi)literar, Sherlock Holmes, nu face dect s exprime invidia, fa de un rival superior spiritual. Cnd doctorul Watson vrea s-i exprime admiraia fa de deduciile uimitoare(pentru Watson) ale lui Holmes, i l compar, imprudent i nediplomat, cu Auguste Dupin al lui Poe - fnosul vanituos Holmes se dezlnuie ntr-o diatrib devastatoare, care-i cuprinde pe toi nerecunoscuii(de el) si colegi ntru detectare a crimei16: Fr ndoial, i nchipui c m mguleti comparndu-m cu Dupin(). Ei bine, dup prerea mea, Dupin era un individ cu totul inferior. iretlicul lui de a ntrerupe gndurile prietenilor si printr-o remarc - dup un sfert de or de tcere - ine mai degrab de teatru, de artificiu. () Lecoq[n.n.: personajul-detectiv al scriitorului francez Emil Gaboriau - 1832-1873] era un
-Cf. Roger Caillois, Romanul poliist. Jocul i drama, n revista Secolul 20, nr. 7/1968, p. 45. -Dei contemporan cu Charles Darwin(1809-1882), e greu de crezut c E.A.Poe a putut cunoate opera fundamental a biologului englez(Originea speciilor prin selecie natural sau pstrarea raselor favorizate n lupta pentru existen) - aprut abia n 1859(Poe a murit n 1849), cnd a fcut ca uranguranul s ucid cu BRICIUL UMAN 15 -E.A.Poe, Crimele din Rue Morgue, n vol. Prbuirea Casei Usher, Univers, Buc., 1990, p. 394. 16 -A.C. Doyle, Un studiu n rou, Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 171.
14 13

biet crpaci n meserie() avea o singur calitate:energia().A fi putut s fac acest lucru n 24 de ore. Lui Lecoq i-au trebuit ase luni. S-ar putea ntocmi un manual pentru detectivi, spre a-i nvace nu trebuie s fac. Dac n ce privete atitudinea de salahor al crimei, precum i lipsa total de rafinament intelectual a lui Lecoq, suntem de acord cu Sir Conan - n ce-l privete pe decadentul aristocrat Dupin - nu mprtim deloc opiniile lui Doyle-Holmes. Dimpotriv. Doyle este dublu ntemeietor negativ: a-al unei industrii a povestirii i romanului poliiste(s nu uitm c, de fapt, n Anglia, Charles Dickens, 1822-1870, campionul romanului comercial, ratasede puin pionieratul ntru romanul poliist, prin Barnaby Rudge), tot ce constituie sagalui Holmes(extrem de simplist, cu cadru spaial convenional la culme, anunnd-o, deja, pe maestra incontestabil i nesuferit a SCHEMATICULUI POLICIER pe band rulant doamna Agatha Christie - 1891-1976, cu al ei la fel de nesuferit, arogant campion al circumvoluiunilor i celulelor cenuii - Hercule Poirot) nefiind dect nite construcii schematice - ingenioase, i fur ochii, dar att, i b-al detectivului hiperspecializat(pn la dispreul suveran fa de cultura general - un Garcea ponderat, harnic i eficient, mai manierat i nu agramat), care se ntreine socio-biologic din meseria de copoi(chiar dac se numete pretenios: detectiv consultant neoficial):pinea mea cea de toate zilele depinde de ele17, afirm Holmes, despre deduciile sale(anulndu-le, astfel, spiritul de detaare filosofic, superioar, al lui Dupin). Deci, un negustor de mistere. i nici titlul nobiliar (obinut pe spinarea lui Holmes!)al autorului Doyle, nu i-a prins ru i nu l-a fcut srac pe deintorul lui Aproape singura calitate a textului doyle-ian(ca i a majoritii epigonilor si, pnn zilele noastre) este abilitatea - de a dezvlui crima-cadavrul cnd i cum vrea autorul i de a construi o povestire-relatare, ct mai meticuloas, credibil-justificativ, n jurul crimeicadavrului. Holmes, cu toate preteniile sale filosofarde(extrem de rare i de un bun-gust foarte discutabil:Crima este banal, viaa este banal i numai calitile banale i gsesc o utilizare n aceast lume), nu poate depi zona particularului. Nici mcar nu se ntreab cu privire la soarta ulterioar a infractorilor prini de el - necum s fac efortul perseverent de a-i investiga i salva spiritual, cum face father Brown, al lui G.K.Chesterton(Dar printele Brown a strbtut ceasuri ndelungate dealurile nvluite n nea, sub sclipirea stelelor, n tovria unui uciga; iar ce i-au spus unul altuia nu va putea fi aflat niciodat18). Schematismul construciei este mascat de pretenia lui Doyle-Holmes de tiin exact a deduciei i, consecutiv, a relatrii tippolicier : Detecia este, sau s-ar cuveni s fie, o tiin exact i, ca atare, trebuie tratat n aceeai manier rece, lipsit de emoie. A introduce o tent de romantism produce acelai efect pe care l-am obine dac am introduce o poveste de dragoste sau o rpire, n cea de-a cincea teorem a lui Euclid19. Dar Wilckie Collins(11824-1889) a introdus, n Piatra lunii(policier gotic) povestea de dragoste - i, datorit artei sale, romanul lui Collins se citete cu aceiai fiori plcui, romantici, cu aceeai plcere estetic(cine-l citete - cine nu) i azi. Or, plcere estetic la Doyle(seria uscat-holmes-ian) nu exist, dect, cel mult, la nivelul dozrii
-Idem, p. 176. -G.K.Chesterton, Omul invizibil, n vol. nspimnttoarele aventuri ale maiorului Brown, ELU, Buc., 1966, p. 108. 19 -A.C.Doyle, Semnul celor patru, Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 275.
18 17

10

suspansului(dar Doyle nu exceleaz nici mcar n aceasta!) - iar povestirile, n special(unele romane - da, din raiuni extra-policier, de documentare:ex.Valea Groazei), nu mai sunt reluate de cititor, dect dac a uitat raionamentul fundamental ceea ce e destul de greu, acest raionament fiind dezvoltat special pentru minile noastre plebeu-mediocre De ce i cine s-a ndrgostit att de tare de Holmes, de-au ajuns londonezii din hale(!)s-l amenine cu linajul pe creatorul personajului literar, cnd acesta din urm s-a cam plictisit de schemele-trucuri ale construciilor doyle-holmes-iene(not: cine vorbea de trucurile-artificiile lui Poe-Dupin!)i i-a asasinatpersonajul? Iar scriitorul, innd la propria-i piele, l-a nviat la comand pe personaj, ridicndu-l pe Holmes, precum Hristos pe Lazr, din prpastia unde-l azvrlise doctorul Moriarty i de ce nu s-au ndrgostit oamenii de Dupin, ci l-au uitat complet(doar istoricii literari mai cotrobie printre raionamentele lui Dupin)? Simplu: Holmes este de nivel mediocru(fr studii superioare, performant extremsecvenial, extrem de ngust, cu ochelari de cal, limitativ, deci crend, n orice caz investigat, impresia faptului divers - dei extrem-senzaional, post factum! - iar nu al unei ncadrri n cosmic - deci, abia aici se poate vorbi de artificial - n sensul de prea evident-rudimentar convenional), aa cum erau i sunt toi gur-casc ai popoarelor(masele). Individul contemporan, hiperspecializat i el, cu o cultur extrem de precar, l admira (simindu-se solidar spiritual) neprecupeit pe cel care era, concomitent, o proiecie a sinelui su prezent i o proiecie a rvnitului sine, din viitor - o vedet facil ntru toate i un incult declarat i sfidtor:Ei bine, pentru mine, pentru munca mea, ar fi absolut acelai lucru dac ne-am nvrti n jurul lunii - iar din lista lui Watson(despre cunotinele lui Holmes), rezult: Cunotine de literatur - zero, cunotine de filozofie - zero, astronomie - zero, politic - slabe etc.). Cum s nu ndrgeti(dac mai poi ndrgi ceva), tu, tnr ori mai puin tnr al zilelor noastre, un astfel de personaj-reper? Cu o minte , cu un orizont de gndire att de comode Auguste Dupin e mult prea sofisticat, cu orizonturi mult prea vaste de cultur i gndire, care-l obosesc (se ntrebuineaz serios) teribil, chiar pe un om cult al zilelor noastre. n primul rnd - e aristocrat(deczut, srcit, dar aristocrat! - social i spiritual) - or, vremurile moderne ntrein, mai pe fa, ori mai discret - un cult al plebeului, al liberalului, grosolan i agresiv-descurcre( made self man). Auguste Dupin e prea cult pentru a avea fie i un ir firav de fani(cine?punkerii ocupai n discoteci, pn peste cap?):Singurul su lux erau()numai crile, dar la Paris ele se pot cpta cu uurin. Cultiv, i el, ca i tineretul contemporan - NOAPTEA - dar nu pentru desfru, ci avea dragostepentru noapte, numai pentru c e noapte - de fapt, pentru a plasa meditaiile i raionamentele nu departe de placenta lor : VISUL COSMIC. La raza luminii lumnrilor, sufletele noastre se lsau n voia visurilor()cutam printre straniile umbre i lumini ale marelui ora acea exaltare fr sfrit a spiritului pe care numai observaia calm i-o poate da. Noaptea i cultura - ca fundal muzical contrapunctic, pe care se pot ese raionamentele, n concordan cu Creaia Divin Ordonat. Poe-Dupin - artificial? Doar n msura n care orice creaie uman, i mai ales cea artistic (truism!)este artificial . Ceea ce Liviu Cotru i Vincent Buranelli(n egal msur) pun pe seama nuvelei poliiste n genere - noi afirmm c se potrivete n primul rnd lui Poe:antirealist, <<un basm pentru raionaliti>>20. Raionamentele deductive nu doar c
20

-Prefaa la E.A.Poe, Prbuirea Casei Usher, Univers, Buc., 1990, p. 35. 11

sunt exacte, urmnd o logic impecabil(exersat nc de la Juctorul de ah al lui Maelzel - i dus la strlucirea deplin de personajul William Legrand - admiraie fr limite a lui Poe, fa de subtilitatea spiritului temerar-avntat galic!, din Crbuul de aur - unde exist, nu-i vorb, i cadavre - dar exist cutezana expediiei spre Enigma Cosmico-Uman: ne putem ndoi pe drept cuvnt c iscusina omului ar putea nscoci o enigm alctuit n aa fel, nct tot aceast iscusin s n-o poat dezlega dac struie21) - dar se extind n domenii att de vaste, nct refac impresia de coeren i continuitate cosmic, pe deasupra oribilelor mti ale crimei. Impresia rencadrrii umanitii n peisajul ordinii cosmice(dup rezolvarea cazului criminal=caz de siluire a acestei divine ordini): Cunoaterea esenial se afl totdeauna la suprafa(): o cutm n adncimea vilor, iar nu pe cretetul munilor, unde se afl22. Cu alte cuvinte, scrierile poliiste ale lui Poe sunt, ca i personajul Dupin nsui, gratuite(n intenia filosofic, de generalizare) i generoase, precum ARTA NSI. i pot fi recitite cu plcerea egal( ba chiar mbogit!) a primei lecii. ***

21 22

-E.A.Poe, Crbuul de aur, n vol. Scrieri alese, Univers, Buc., 1979, p. 251. -E.A.Poe, Crimele din Rue Morgue, n vol. Prbuirea Casei Usher, Univers, Buc., 1990, p. 407. 12

4-ZEI, CORIFEI , TARABAGII I IMPOSTORI, N ROMANUL POLIIST EURO-AMERICAN

Din pcate, povestirea-nuvela-romanul poliiste, intrnd n secolul XX, n-au progresat calitativ, ci s-au transformat n industrie(cu excepii memorabile!). i, evident, acest lucru s-a produs, mai ales pentru c aa-zisa evoluie-dezvoltare a policier-ului a avut loc pe teritoriul nord-american, acolo unde totul este marf, unde economicul predomnete, fr mpotriviri i revolte semnificative. Dac Poe, o personalitate genial, i tot a fcut calculul financiar, atunci cnd a trecut de la poezie laAugust Dupin Poemul celebru, The Raven-Corbul, i-a adus 5 dolari, pe cnd povestirile erau cu mult mai comerciale, practic, asigurndu-i existena(precar oricum, din pricini tiute, n lumea damnat a geniilor). Ceea ce a evoluat, n anii noului secol, este tehnica construciei i analizei - dar nu i coninutul profund spiritual i, mai ales, nu moralitatea nsui romanului policier(devenit cel mai comercial roman23): acesta este, mai mult ca orice carte, o MARF. Mai uor vandabil : deci , creatorule-productorule, grbete procesul de producie, prin orice mijloace(cum o fi, c se caut!), chiar prin cele lipsite de fair play(fa de cititor i societate)! E drept, crima se petrece, acum, n pas cu cititorul, crima este construit la vedere, anticipat, imaginat, fictiv, criminalul este psihanalizat freudian etc. Dar problema CRIMEI i CADAVRULUI(individual i social) i, cu att mai puin, a ESTETICII SCRIITURII POLICIER - nu i-o pune aproape nici unul dintre scriitorii de policier. Cu infime excepii, pe care nu le vom trece cu vederea. n fine, trgnd oarecum linie, vom nregistra , totui, cteva nume celebre, dac nu i (totdeauna) garante ale valorii estetice. E vorba, oricum, de epigoni(fie ai povestirii poeti, fie ai prozei policier i de mister anglo-saxone, tip Doyle, dar i tip roman gotic, reet surorile Bront etc.), n marea majoritate a cazurilor - dar i de personaliti distincte. Ne rein numele(s ncepem cu doamnele! - pentru c, astfel, i vom sfri repede) americancele Mignon G. Eberhart( fin dozatoare a suspansului, n Conacul groazei) i A.K.Green; n ce-i privete pe brbai, acetia sunt sumedenie, deci va fi nevoie de o selecie drastic(fcut i cu ajutorul unor antologii ale prozei poliiste): nafar de deja amintitul Dashiell Hammett, cu al su mefistofelic(fie vorba ntre noi, un Mefisto afemeiat, de prost gust, cam grobian i peste msur de arogant24) Sam Spade(semna cu un mefisto blond i simpatic25), s-i menionm pe Raymond Chandler(la care vom reveni), cu al su natural i simpatic detectiv, eternul Philip Marlowe(care, n nuvele, alterneaz cu Dalmas i Carmady, dar tot acela e...), aflat aproape mereu n jen financiar(de, America, America) - poate cel mai personal i amar-reflexiv, dintre personajele policier-ului american ; pe pesimistul englez James Hadley Chase, alias Ren Brabazon Raymond(1906-1985), ai crui poliiti-detectivi(cinici i corupi: Anderson, Devery etc. - toi sunt plasai n S.U.A.) fac periculos de multe viraje de pactizare cu zona infracional26, dup modelul deja funcional al francezului Arsne
-Dup trustul Sandra Brown, se nelege -Rolul, cinematografic, al lui Sam Spade, i-a venit lui Humphrey Bogart ca o mnu, mai puin sardonicul(dorit de autor) al personajului. 25 -Dashiell Hammett, oimul maltez, Datina, Buc., 1990, p. 7. 26 -Ex. romanele Aduntur de lichele, ncurc-i drace, Moarte de calibrul 45, F-mi plcerea i crap! etc.
24 23

13

Lupin, creatura lui Maurice Leblanc; Ellery Queen, cu omonimul su detectiv(cam tot aa de harnic salahor binevoitor, plicticos i neandertal-ian, precum mai btrnul su coleg european, Monsieur Lecoq, al d-lui Gaboriau - dar ceva mai metodic i mai stilat27); Peter Cheyney (un fel de Henry James al policier-ului: n mod egal - englez i american), dea dreptul frivol, n aparen, dar , prin ochiul detectivului Frayme, din Damele(ce le pas damelor) cu aciunea plasat n Palm Springs-S.U.A., trdnd aceleai propensiuni spre observaia grav i critica social, de care dduse dovad Chandler28; apoi James Cain 1892-1977(cu, de-acum, clasicul roman Potaul sun ntotdeauna de dou ori) ; Alistair MacLean, cu excelentul su roman (semi)policier: Ultimele ase minute(depind triller-ul facil, spre art autentic - dar, din pcate, autorul lui ne-reeditnd performana, n celelalte romane ale sale29); Ross MacDonald(alias Kenneth Millar - n. 1915), cel care ncearc s parfilozofic(dar nu prea mult, c stric firmei!), prin personajul voithamletiano-freudian, Lew Archer(foarte dostoievskian chiar, n momentele sale de digestie:sunt vinovat de toate crimele, comise de mine sau de semenii mei)30Pleiada detectivilor (literari) americani(Spade, Marlowe etc.) i-a aflat parodierea, de bun calitate, n romanul Cheia aurit, a lui Juan Angel Cardi.31 Pentru noi rmne un mister dac Gerald Barrymore s-a inspirat din, sau a plagiat povestirea poliist Fantoma mainii de scris - dup povestirea policier a lui Roy Vickers, Mortul cu braul ridicatSeamn ntre ele, ceva de speriatS juri, nu alta, c-ia lui, Fnic!32 Pe btrnul continent, nafar de exasperanta englezoaic Agatha Christie (cu schematismul ei epic de dou parale, cu ubicuele personaje, foarte nfloritoare i scitoare, Hercule Poirot i Miss Marple - i cu o prolificitate de carte de-a dreptul stahanovist33), nu se poate trece nici peste contiinciosul, tenacele i perpetuu publicatul autor englez

-Cf. Ellery Queen, Misterul crucii egiptene, Lovitura de graie etc. -S nu uitm c Peter Cheyney este i autor de romane de spionaj, de bun calitate, tip Misiunea cea mare, Ultimul pahar (ambele cu aciunea plasat n Anglia)etc. 29 -Nici mcar n romanul de rzboi(i de aventuri) Tunurile din Navarone 30 -Cf. Ross MacDonald, The Dark Tunel, The Barbarous Coast, Black Money, The Underground Man etc. 31 -Juan Angel Cardi, Cheia aurit, , Colecia romanului poliistCrime new-yorkeze, Mondial-Press, Buc., 1993. 32 -A se compara textele: Roy Vickers, Mortul cu braul ridicat, din antologia ENIGMA, EPL, Buc., 1969, pp. 22-40, cu Gerald Barrymore, Fantoma mainii de scris, din vol. Un act de caritate, Antet, 2000, pp. 28-47. Ca mostr (pentru meditaie), redm finalurile: a- la Vickers:Inspectorul ncepu s bat cu degetul mare n capac: trei lovituri scurtetrei lungitrei scurte; b- la Barrymore:Degetul inspectorului ncepu s bat n buton: trei punctetrei liniitrei puncte E posibil ca Barrymore s fie pseudonimul lui Vickers, sau viceversaSau, un ban n plus nu stric, ori pentru editori, ori chiar pentru nite autori famelicisau datornicisau? 33 -Mai mult dect oricare alt scriitor de policier, Agatha Christie are nevoie de arcul concentric, extrem artificial, al casei-camerei, pentru a nu o lua razna deduciile. Or, aceasta falsific( prin relativizare extrem, mpins pn la instaurarea hazardului), din start, latura general a adevrului deduciilor detectivistice. Separarea de cosmic, dar i de social - face ca toat afacerea detectiv s par, i chiar s fie, un simplu joc absolut steril(i cititorul are intens sentimentul zdrniciei i ineficientului al realitii c, dac citete, o face pentru c nu are de fcut sau nu vrea s fac altceva - iar nu c particip la drama lumii umane), de o abstraciune matematic, dar nu i de o aplicaie matematic. Bineneles, latura estetic lipsete, din romanele Agathei, cu desvrire!
28

27

14

Edgar Wallace(1875-1932)34 - peste 150 de romane - dar cu att mai puin peste francezul Maurice Leblanc 1864-1933(despre care deja am amintit i vorbit, stabilind c a corupt grav noiunea de detectiv, crend ambiguitatea, periculoas etic, apa-detectiv, prin celebrul Arsne Lupin - cruia ncearc, n zadar, s-i creeze o aur tragic i epopeic-gaelic, prin romane de tipul Arsne Lupin i comoara regilor Franei, Afacerea Kesselbach sau Una din porile infernului35) i, mai cu seam, peste parodicele policiers-uri ale vigurosului G.K.Chesterton i al su etern i ubicuu father Browni puzderiile de policiers-uri get-beget ale amoralului belgian George Simenon(n.1903, sa ascuns sub 17 pseudonime literare!) , creator al att de moralului i convins-familistului comisar Maigret (mai interesant, complex, convingtor i mai viu, ns, este Maigret-ul creat, cinematografic, de genialul Jean Gabin) . De remarcat c, cu ct avansm n secolul XX, cu att autorii de policier cedeaz, n general, modei : apar din ce n ce mai multe pasaje erotice, friznd chiar pornograficul36. Ajuni aici, s spunem c admirm, oarecum, reinerea cvasi-pudic a lui Simenon din romane - doar prin comparaie cu scandaloasele pagini din memorii. n cele 420(!!!) de romane i romane scurte n care l-a creat, fumtorul su de pip, Maigret, nu cade niciodat n ispit, n faa nurilor infractoarelor(i ne-infractoarelor) de tot soiul - spre deosebire de autorul-creatorul su, care declar placid c s-a culcat, n viaa lui, cu cca. 10.000 de femei, o cifr perfect normal - banal, chiar. Cnd i-e foame, mnnci. Cnd i-e sete, bei. E drept, nici nu neag c 8.000 din cele 10.000 erau prostituate... Achiesm la spusele lui Anthony Burgess, c marea calitate a lui Maigret este temperana sa sexual, iar profundul su ataament fa de soia sa este, fr nici o ndoial, ceva invidiat de creatorul su.37 Iat unde ajunge autonomia ontologic a personajului literar - s-i dea lecii de temperan Dumnezeului su (att de pmntean)! Ajuni aici, un cuvnt despre father Brown i printele su, G.K.Chesterton (1874-1936) - nu stric deloc.Convertit, trup i suflet, la catolicism, ntr-o Anglie masiv protestant - Chesterton transform personajul su miniatural i cu privire bovin, ntr-o veritabil catapult mpotriva contemporanilor si arogant-protestani i arogantmajoritari(dar i ntr-o catapult mpotriva fostului Chesterton-protestantul). Sub aparena extrem de banal i plicticoas, micuul preot ascunde ntreg arsenalul cu care ar trebui s fie date peste cap toate prejudecile societii filistin-anglicane, plutocratice n structur i mentalitate. Din pcate, cei 12 pescari veritabili (aristocrai practicani ai unui snobism exclusivist i imbecil38)nu vor putea fi convini niciodat de faptul c, ntre un chelner i un gentleman, nu exist nici o deosebire de fond, i atunci(sau: totui, bnuind ei ceva), gentlemanii i-au fcut fracuri verzi, pentru a se deosebi de chelneri(!) - i, din acelai motiv al noncomunicrii peste falia social, dintre plebe i plutocraie, printele
-Cf. Edgar Wallace, Omul de la Carlton, Legea gangsterilor, Secretul cheii de argint, Misterul narcisei galbene, Arcaul verde, Substituirea, Mtile morii, Scaunul morii, Castelana din Ascot etc.etc.etc. 35 -Suflul epic al lui Leblanc este foarte scurt, talentul, destul de modest, simul estetic - slab, iar cel etic alterat . Rezult: cvasi-rebuturi literare. 36 -Gen Paul Kenny, Coplan nu iartMai ru dect att - firete c exist(oricnd!), dar nu ne permitem s citm. 37 -Anthony Burgess, Monstrul care fumeaz pip, n vol. antologic Clasicii romanului poliist, Iai, 1990, nr. 2, p. 169. 38 -G.K.Chesterton, Paii ciudai, n vol.nspimnttorele aventuri ale maiorului Brown, EPL, Buc., 1966, , p. 47. 15
34

Brown prefer s se duc la coala de surdomui, dect s asiste la etalarea prejudecilor anchilozate ale membrilor unei societi de ipocrii snobi, care nu vor recunoate niciodat c au greit n aprecierile cu privire la membrii mafiei lor plutocratice39(din acelai motiv, din exasperare fa de prejudecile de nemutat ale unei societi n care funcioneaz omert, legea tcerii complice i ipocrit-criminale, alter ego-ul printelui Brown , Horne Fisher, profund cunosctor al tuturor ramificaiilor CRIMEI din nalta societate anglican, este nevoit s arunce napoi n ap petele mare40). Printele Brown ar fi putut s fie ceea ce niciodat nu va fi(un reformist, care s pun n eviden superioritatea moral-spiritual i de profunzime a Bisericii Catolice, asupra mercantilismului protestant!), dar rmne, totui, un revelator fotografic al unei societi umane aflate n plin descompunere moral(ajungnd la cea mai sinistr crim din lume - paricidul din lcomie41). Remarcm, cu deplin admiraie, minuiozitatea estetic i etic a policier-ului-satir social chestertonian:Cred c e destul de periculos s stai pe locurile astea nalte, chiar pentru a te ruga()vreau s spun c i se poate prbui sufletul, chiar dac trupul rmne pe loc(). Cunosc un om care a nceput prin a se nchina alturi de ceilali n faa altarului, dar care, apoi, a ndrgit locurile nalte i singuratice() i o dat, pe unul din aceste locuri ameitoare, de unde i se prea c lumea se nvrtete sub el ca o roat, mintea i se nvrti i i nchipui c era Dumnezeu. i astfel, dei era un om bun, ajunse s svreasc o mare crim42. *

39 40

-Idem, Cele trei unelte ale morii, finalul, de la p. 178. -Idem, Chipul de pe int, p. 283. 41 -Idem, Cea mai sinistr crim din lume, p. 265. 42 -G.K.Chesterton, Ciocanul lui Dumnezeu, n vol. nspimnttoarele aventuri ale maiorului Brown, ELU, Buc., 1966, pp. 142-143. 16

5-POLICIER-UL LUI CHANDLER: CRIMA I AMERICA AMERICANULUI

Ne ntoarcem la ceea ce am promis - opera policier a americanului Raymond Thornton Chandler(1888-1959). Autor foarte n vog, n S.U.A., prin anii '40-'50, ludat de ziare(a se vedea aprecierile din Daily Telegraph - dar nu s-a fcut, nc, nici un studiu amnunit al operei lui Chandler, dei merita din plin acest prinos al cititorilor-critici!), dar, mai cu seam, citit de public - la civa ani dup moartea sa, voga s-a stins, numele su nu mai e pomenit dect de istoricii fenomenului policier. De ce oare? S-au nelat cronicarii literari, publicul? Nu credem - ci considerm c publicul de dup dispariia fizic a lui Chandler a cedat tentaiilor romanelor mult mai facile i mai erotizate, nonartistice, nonestetice - romanelor de serie. Or, Chandler tocmai serialist nu este: a scris extrem de puin i extrem de elaborat i greu, n comparaie cu majoritatea confrailor si ntr-ale policier-ului43. A rezistat cu brio tentaiei cantitii, i-a pregtit, cu extrem grij, fiecare fraz sau expresie(folosete cu succes argoul, difereniat pe zone ale Californiei) , fiecare nume, fiecare secven - exersndu-i mna - nti, n nuvele, utilizate drept ciorne apoi, abia, dezvoltnd nuvela, cu tandree i nemulumire estetic nestins, spre romanul deplin ncheiat narativ i semnificativ. Romanul Somnul de veci e pregtit de nuvela Uciga n ploaie, splendidul roman Adio, frumoasa mea, e , cu migal, nti bruionat n nuvelele Colierul de jad i Caut femeia etc. l admirm neprecupeit pe Chandler, pentru c nu a vrut s se regseasc n fraza lui Doyle-Holmes: Toate frdelegile au o puternic asemnare ntre ele, un fel de aer de familie i, dac posezi n vrful degetelor detaliile a o mie dintre ele, este aproape imposibil s n-o poi dezlega pe cea de-a o mie una. Nu: Chandler individualizeaz, temeinic, fiecare carte a sa, deci i fiecare caz poliist, ntr-o structur care are i n-are de a face cu romanul poliist: nu sacrific, n defavoarea esteticului, nimic!nainte de orice abilitate - scrierea chandler-ian este ART. Niciodat, citind romanele lui Chandler, nu ne-am propus, la final, s refacem, din memorie, raionamentul detectivistic al lui Philip Marlowe(mrturisim c nici nu-l urmrisem prea atent, de-a lungul lecturii romanului, i nici nu ne interesa cine este criminalul adevrat) - ci ne prea ru, cnd lsam romanul din mn, c s-a terminati mai citeam o dat, cu nostalgie recapitulativ-emoional, frazele de finaluri, fraze totdeauna amare(de fiecare dat, personajul-detectiv rmne singur, absolut singur, n finalurile de roman, precum acei nostalgici pistolari-goods, justiiari solitari ai Vestului Slbatic, dup ce-i mpliniser doar misiunea-datoria de onoare, nefcndu-i nici o clip i niciodat iluzia c vor fi rspltii-admirai etc.), dar extrem de sensibile, de timide, rnite i de o nobil i nbuit discreie, retractil-romantice: Am impresia c cineva i-a irosit un vis - spuse internul. Se aplec i nchise ochii lui Dolores(Sora cea mic); Era o zi rece i foarte senin. Se putea vedea pn departe dar nu chiar pn acolo unde ajunsese Velma(Adio, frumoasa mea); Am rmas lng chiuvet, sorbind din pahar i privindu-mi faa n oglind.-Tu i Capablanca, am zis(Fereastra de jos); n drum spre centru m-am oprit la un bar i-am but cteva
-Raymond Chandler a scris apte romane i 23 de povestiri(au fost traduse, n romnete, din cte tim, pn la ora aceasta, 6 romane i un volum masiv cu 8 povestiri: Somnul de veci, Sora cea mic, Fereastra de sus, Adio, frumoasa mea, AvantajMarlowe i Rmas bun pentru vecie - iar volumul de povestiri se intituleaz Uciga n ploaie). 17
43

whisckiuri. Nu m-au ajutat deloc. M-au fcut doar s m gndesc la Peruca Argintie, pe care n-am mai vzut-o niciodat(Somnul de veci); De atunci nu l-am mai vzut niciodat. Pe nici unul din ei nu l-am revzut - cu excepia poliailor. nc nu s-a inventat vreun mijloc de a-i lua rmas bun de la ei(Rmas bun pentru vecie). Finaluri siropoase? Nu: umane, cci reflect sentimentele, foarte personalizate(nu matematizate) ale unui anume i foarte anume om, cu dezamgirile, deci i cu visele lui: omul(non-ostentativ ntru nimic) Philip Marlowe - detectivul despririlor amare. Credem ori c lumea era mai bun n anii '30-'40, dac se cereau astfel de romane pe pia - ori Chandler chiar a reuit s fac, pentru civa ani, lumea mai bun, dac se cumprau i citeau cu fervoare romanele sale. Cine este Philip Marlowe?Un EU etern reflexiv(un pic cinic, mascnd, de fapt, prin cinismul afiat, revolte interioare multiple), individ nalt, artos(ntre dou vrste, cum e mai ispititor, dar i mai riscant, pentru gustul de cenu al dezamgirii44), dar, chiar dac-i plac femeile frumoase, este foarte rezervat i ironic, fa de ele - cci, nu-i aa?n fiecare se poate ascunde - ce amrciune!dar ce amar adevr - Infractorul fa de Ordinea Frumoas i Dreapt(evident, Ideali idealist pretenie, pentru care i atrage detestarea, ura - ghicii a cui? Chiar a poliitilor, mult prea insensibilizai, prin hreala profesional[comod sau plcut acomodant], fa de idealul spiritual al meseriei lor). iapoi, Marlowe e un detectiv cu mari precariti la nivel financiar(ca s nu zicem srac de-a binelea: accept un caz ce se arta - din debut! - dubios, pentru c n-avea bani nici ct si hrneasc pisica - Adio, frumoasa mea) - i e un individ cu capul pe umeri, chiar dac i-l pierde(cu sentimentul datoriei cavalereti i profesionale) n timpul misiunilor: femeia american nu-l iubete pe brbatul srac, ci-i satisface capriciile cu el - experiena cu surorile bogatului general Sternwood, din Somnul de veci, i-a fost o lecie dur, i, tocmai de aceea, pe parcursul investigaiilor criminalistico-detectivistice din Adio, frumosa mea, nu accept nici mcar avansurile insistente, dar foarte sincere, ale voluntarei, foarte inimoasei i inteligentei Anne Riordan(S nu-mi spui Annie).i, tocmai aici este problema: ce vede OCHIUL SFINXULUI-DETECTIV - cci, n cazul lui Chandler, avem de-a face, ca i n cazul unui Dupin, sau father Brown - cu un om ntreg, cu un ochi proaspt. Ba, chiar Marlowe e mult mai ntreg i proaspt dect Dupin, cci e un tip realist, uor cinic - care umbl enorm pe teren(ca un modern Lecoq), i observ att de multe i colaterale lucruri, nct i se urte i lui - dar are i camera proprie de (auto)tortur(biroul), unde-i frmnt gndurile despre caz - dar i i linge rnile sociale, i contempl visele, sfrmate cu consecven diabolic, de destin i de rul din oameniNu chiar o viziune filosofic (s-ar putea spune i-aa, dar cu oarecare exagerare, chiar dac detectivul lui Chandler posed cultur general i, mai ales, cultur muzical i ahistic) - dar o viziune global, de foarte mare perspectiv, Marlowe chiar are. Ce vede americanul Marlowe, ntr-o pseudo-ar, cum sunt S.U.A.? Multe - iar pentru c locuiete n California - are n fa att frumuseile Creatorului, ct i falsele frumusei ale Dumnezeului de celuloid, care domnete la Hollywood. Are, permanent, n fa, att grdinile din Idle Valey(Valea trntorilor), dealurile verzi - ct i catedralele
-Are vrsta iniierii, cum observ, cu deosebit finee, Liviu Papuc, n volumul antologic Clasicii romanului poliist, Iai, 2/1990, p.160:[Detectivul]nu poate iubi(iubirea presupune un viitor, iar el triete n prezent), nu poate ntineri(este deja iniiat), nu poate mbtrni(cci n-a fost niciodat tnr), nu poate tri(viaa cere repaos, continuitate, iar el este ntr-o venic micare), nu poate muri(pentru c n-a trit nc). Menirea sa e s ispeasc perpetuu o vin pe care o recepioneaz ca i cum el nsui ar fi comis-o. 18
44

fr alt Dumnezeu dect banul, banul ctigat murdar i cinic - catedralele frdelegii propagate i instigate de la studiourile hollywood-iene. Marlowe tie s contemple un fluture(Un fluture mare, negru cu auriu, a aterizat pe o tuf de hortensii, aproape de cotul meu. i-a micat uor aripile n sus i n jos, de cteva ori, apoi a decolat greoi i s-a ndeprtat prin aerul nmiresmat, fierbinte i ncremenit). tie s vorbeasc, mai ales, cu toi, de la tot felul de lichelue murdare i sinistre, strngtori de cotizaii pentru mafioi, sau amici de circumstan, de la care, prin trocul cu umor(bancuri), obine suplimente de informaie profesional - pn la statueta solitar(ca i detectivul nc viu),nfind un negru, din captul aleii casei unei cliente extrem de viclene i dificile: M-am dus s-l mngi pe micuul negru: -Frate drag, amndoi avem aceeai soart! - iar cnd iese de la discuia cu clienta, confesiv:-Frate drag, e mai ru dect m-ateptam, i-am spus. Aceast confesivitate ciudat(pe jumtate reflexiv, pe jumtate disperat) trdeaz nu doar solitarul, ci chiar timidul, disimulat cu nverunare. Cci Marlowe nu e un rafinat de salon(n-are nici introvertiri maladive i nici freudisme), n-are snobisme n maniere(le urte cordial!), dar e foarte atent ce zice i cum se poart, i foarte admirativ(pn la lacrimi interioare), cnd descoper, n alii, disimulate sensibiliti(mereu disimulate, cci se triete ntr-o lume a maximei duriti egoiste). Marlowe e generos, pn la nebunie45 - nu doar pentru c i-o cere datoria de detectiv particular, ci pentru c vrea, cu nverunare, s rmn OM, ntr-o lume-jungl, n care te poi atepta ca propria sor s te njunghie, pe la spate - sau s determine pe alii so fac, dac din asta i ies o mie de dolari(a se vedea romanul Sora cea mic). Marlowe nare nimic din rigiditatea fnoas i arogant a lui Holmes - Marlowe nu intr n competiie cu nimeni - de fapt, intr ntr-o competiie donquijotesc att cu Crima, ct i cu el nsui, i pierde mereu, ncaseaz lovituri dure i injecii cu narcotice de la bodigarzii mafioilor de tot felul i rangul - dar se ridic, puin buimcit, scutur din cap, i continu, pn la sfritul meciului. Un meci odat nceput, trebuie i sfrit - asta ine de ambiia i onoarea firmei Marlowe. Nu e aristocrat social, ca Dupin, dar are mult i ambiioas demnitate - ceea ce-l ferete de orice corupie - mafiot i feminin, egal! Nu c ar fi un nger - Doamne pzete! - i place phrelul, dar nu att ct se laud iar, uneori(extrem de rar, parc demonstrativ), se odihnete, cteva ceasuri, n braele unei femei inimoase i cinstite - cinstite, n felul n care neleg americancele voluntare(neexcluznd, ci incluznd pcatul). Niciodat n timpul misiunii - niciodat nainte de a-i verifica sufletul, cu discreia omului de bun-sim nnscut(am spune c prinii lui Marlowe trebuie s fi fost rani, munteni i mineri, de prin Pennsylvania). Nici o ostentaie n comportament, riscnd, des, s fie luat de prost - dar are grij, n timp, s le corecteze, tuturor, prerile (fr glgie, dar ferm). Aa c, cei care sunt de buncredin(puini - foarte puini prieteni are Marlowe, printre poliiti aproape deloc numai pe cei care nu vor avansa niciodat, din pricina prea marii ncpnri, de fapt, suferind de demnitate i de profesionalism adnc, nehrit) l simt pe Marlowe ca pe un reper major moral-sentimental-ontologic. Cum judec americanul Marlowe - America? Uneori, cu duritate maxim, fr menajamente, cu exasperarea celui care descoper c iubita l nal(de aceea, probabil, se creeaz impresia c Chandler l-a favorizat[romanat] pe uriaul Malloy - figura
-E posibil ca numele lui s nu fie att de inofensiv, ci ales cu tlc: e omonimul dramaturgului englez (Christopher Marlowe,1564-1593) , eternul resemnat, bnuit a fi etern nedreptit i furat(?) de Shakespeare-cel-n-vog 19
45

uriaului Moose Malloy, cel trdat i nelat i ucis de iubita sa, are n ea mult dramatism amar i chiar ceva sublim - mai cu seam n sacrificiul final, cnd, cu bun tiin, se las mpucat cu 5 gloane n stomac de fosta i etern visata iubit trdtoare - trdtoare pentru bani i o situaie care s-i tearg trecutul de prostituat; ciudat e firea uman, observat, cu patetism bine temperat-nnbuit, de Chandler-Marlowe: aceast iud feminin se sinucide, la rndul ei, n momentul arestrii, pentru a nu-l face de rs, prin proces, pe btrnul bogat care a nlat-o din mocirl; romantic i incredibil, nu? - atunci, mai bine nu mai ieii n strad, unde, mereu i cumplit de discret, se ntmpl astfel de monstruoase minuni de periferie, a societii i a contiinei - dar minunea rmne minune, oriunde se petrece):Programele TV comerciale erau de o calitate menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm ghimpat i cu cioburi de sticl46()datorit reclamelor TV, care, pn la urm, te fac s urti orice lucru pe care vor s i-l vnd. Dumnezeule, probabil c, dup prerea lor, publicul e alctuit doar din debili mintali47; Toi bogtaii frecventeaz acelai club. Firete, exist o concuren - o concuren aspr i crncen pentru tiraje, pentru zonele i domeniile reportajelor () atta vreme ct e vorba de lucruri care nu duneaz prestigiului i situaiei proprietarilor acestor ziare. Dac ns lucrurile stau altfel, gata, se pune capacul 48; prin gura magnatului tradiionalist, finanator de partide victorioase, Harlan Potter, cu care se ntrevede Marlowe:Eu unul sunt familist ntr-o epoc n care aceast cuvnt nu mai nseamn aproape nimic. (). Trim n ceea ce se numete o democraie, domnia majoritii poporului. Un ideal splendid, dac poate fi tradus n via. Oamenii sunt alei , dar numai mainria partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor din S.U.A. trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat fi eficace. Cineva trebuie s le furnizeze aceti bani i acest cineva - indiferent dac e un individ, un grup financiar sau orice vrei dumneata - se ateapt n schimb la oarecare consideraie. Lucru la care m atept eu - ()e s ni se permit s ne trim viaa n singurtate i discreie decent. Posed mai multe ziare, dar nu le consider pe gustul meu().Chellielile lor nencetate despre libertatea presei nseamn - cu cteva excepii onorabile - libertatea de a se face negustorie cu brfeli, crime, pornografie, lucruri de senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i financiare ale propagandei. Un ziar este doar o afacere creat pentru a scoate bani de pe urma reclamelor(). Creterea populaiei, costul uria al rzboaielor , presiunea nencetat a impozitelor, care ajung s nsemne confiscarea averilor - toate acestea l fac pe om mai venal. Omul de rnd e obosit i speriat, iar unui om obosit i speriat nu-i d mna s aib idealuri[n.n.:excepional de precis formulat!]. Trebuie s cumpere hran pentru familia lui(). Moda - o escrocherie comercial, destinat s produc o demodare artificial. Producia de mas n-ar putea s-i vnd la anul mrfurile, dac n-ar face ca ceea ce a vndut anul sta s par demodat peste cteva luni()deodorante, laxative, somnifere()produsele acestei escrocherii pe scar internaional, care se numete industria cosmetic. tii, d-le Marlowe, noi facem cele mai frumoase ambalaje din lume, dar marfa dinuntru e, n cea mai mare parte, bun de aruncat la gunoi 49; apoi, meditaii tip Marlowe:Legile nu sunt altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct vreme credei c ar putea s reziste bandele de gangsteri de nalt

46 47

-Raymond Chandler, Rmas bun pentru vecie, Enigma Z, Buc., 1993, p. 100. -Idem, p. 337. 48 -Idem, p. 68. 49 -Reeta acestei societi o experimentm, din plin, astzi, i noi, romnii. Se putea altfel, oare? 20

clas, dac avocaii nu i-ar nva cum s opereze?50; Americanii sunt n stare s mnnce orice, cu condiia s fie pe pine prjit prins cu dou scobitori i s vad frunzele de salat verde ieite pe la margine, de preferin niel vetede51; Poate c tipul din vrful piramidei socoate c are minile curate, dar undeva pe filier se mai ntmpl ca nite indivizi s fie pui la zid()nite oameni de treab i pierd slujbele()se fac speculaii de burs, agenii fiind cumprai cu o uncie de aur vechi().Banii nseamn putere i puterea dac e mare nu mai e folosit cinstit: sta e sistemul, ce vrei.52Am trecut de reclamele stridente de neon i de falsele faade din dosul lor, de localurile mpuite unde se servesc hamburgers i care seamn, sub avalana de culori, cu nite palate, am trecut de restaurantele n aer liber, de form circular, vesele ca nite circuri, cu chelnerie cu priviri dure i suprcioase, am trecut de tejghelele strlucitoare, de buctriile ncinse i mbcsite cu mncruri care ar otrvi i o broasc rioas(). Locuinele vedetelor de cinema. Halal de-aa vedete. Veteranele a mii de paturi(). O mas proast, dar rapid: d-le s mnnce, i pe urm afar cu ei. Afacerile merg din plin. Nu ne d mna s v lsm s bei nc o ceac de cafea. Ocupai un spaiu care nseamn bani(). Sunt victimele escrocilor care au pus mna pe restaurante(). California, statul magazinelor universale: tot ce-i doreti, i nimic bun()53 Credem a fi demonstrat, fie i prin aceste citate, c Ochiul Sfinxului chandler-ian vede mult mai departe, cel puin n societate, dect oricare alt ochi de sfinx, de pn la Chandler. Mai mult: Chandler-Marlowe are o viziune clar, patetic, asupra Crimei(pe care o consider ca pe un dat fatalist, dar legat, totui, de istoria oraelor i statelor), ba chiar asupra Statului Criminal, posibil de denumit i Stat-Crim, pe care americanul Chandler l justific, dar nu-l iart. Iat Crima American(Crima Modern), n tot dinamismul ei dramatic, aproape cosmicizat, cu o logic slbatic, primitiv, n plin secol (modern!)XX de observat c noaptea nu mai e teritoriul viselor(ca la Dupin), ci al Crimei i al ntlnirii omului cu Destinul(se vede aici sumbra Pronie protestant):Douzeci i patru de ore pe zi cineva fuge i altcineva ncearc s-l prind. Acolo, n bezna nopii a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau mutilai, rnii de geamuri sparte, turtii de volan sau zdrobii sub roile automobilelor sau camioanelor. Erau oameni btui, jefuii, strangulai sau ucii, femei violate. Oamenii erau flmnzi, bolnavi, plictisii, dezndjduii din pricina singurtii sau remucrilor, sau fricii, slbatici, scuturai de friguri ori zguduii de suspine. Un ora care nu era mai ru dect altele, un ora bogat i viguros i orgolios, un ora pierdut i plin de goliciune.54 Iar luciferismul Oraului(Bay City-Beverly Hills-Los Angeles) se extinde asupra Poporului babilonic al S.U.A.:Suntem un popor mare, aspru, bogat i nesbuit - i crima este preul pe care-l pltim pentru aceasta.55 Nu este scpare, nu sunt nicieri germenii umani, sntoi? Ba , probabil, da - i anume(ni se sugereaz) n cei ce muncesc cinstit:Delincvena organizat este doar reversul murdar al dolarului muncit56. Socialism? Poate. Adevr, mult i dramatic adevr, n primul rnd - i Sfinxul a ieit din muenia sa - poate sacr, poate neghioab i netiutoare?! Marlowe detecteaz, n primul
50 51

-Raymond Chandler, Rmas bun pentru vecie, Enigma Z, Buc., 1993, 316 -Idem, p. 331. 52 -Idem, p. 278. 53 -Raymond Chandler, Sora cea mic, Datina, Buc., 1991, p. 81. 54 -Raymond Chandler, Rmas bun pentru vecie, Enigma Z, Bucureti, 1993, p. 275. 55 -Idem, p. 353. 56 -Ibidem. 21

rnd, adevrul despre societatea n care triete i se mic. i spune, nu strig - dar d mrturie: Am prins infractorul. El e - i iat argumentele! Infractorul prins de Marlowe i dovedit ca infactor se numete societate uman a secolului XX, n general , i societate american a secolului XX, n particular. Chandler-Marlowe i ochiul su scot Sfinxul, din muenia sa ambigu. Chandler-Marlowe arat clar c Sfinxul TIE. i chiar poate dezvlui - dar (Casandr-Sfinx!!!) nu prea sunt asculttori n jur - sau indivizi dispui s-l asculte pe Marele Singuratic din Pustiul Lumii. n romanele lui Chandler, epopeea (personalinterioar)-Marlowe ajunge s se confunde cu epopeea Americii(i lumii liberalconsumiste), de la jumtatea secololului XX. Dar i cu boarea fatalitii insinuate, n omenire. Dac exist ceva s-l salveze pe Marlowe - se sugereaz c, acest ceva, n cazul cnd chiar ar exista, e (potenial) salvator pentru oricare locuitor al Pmntului: contemplativitatea discret-romantic, consecutiv fatalei aciuni umane, provocat de circumstane independente de idealul (voina-dorina) uman. Dar, cu eroism discret( i el) - asumat(fatalitatea aciunii) frontal. i pn la capt - indiferent unde ar fi acel capt. ***

22

6.CONCLUZII PROVIZORII DESPRE OCHIUL SFINXULUI

Ce-ar mai rmne de zis? Probabil, foarte multe lucruri de amnunt. n rest, genul poliist , din teren literar exclusivist al Vechii i Noii Lumi(Europa-America de Nord), a ajuns s prolifereze pn n ndeprtata Japonie, cptnd acolo chiar note specifice(mai e, ns, drum lung, pentru specia sus-amintit, ntr-o ar care i-a fcut romanul abia cu Yasunari Kawabata i Yukio Mishima, n secolul XX) - de felul dramatismului i introspeciei, introduse de un Seicho Matsumoto. Specia policier va avea, n mod sigur, ntr-o lume a globalizrii, un viitor destul de nfloritor, mai ales n patria samurailor, care sau strmutat n structurile jakuzei Dar Romnia , cea att de european i de fertil n toate celelalte genuri literare? Ei bine, deocamdat, la acest capitol(policier) rmnem nite perpetui amatori. ncepuse ceva Rebreanu, prin romanul su antebelic Amndoi 57 - dar, dup rzboiul al 2-lea mondial, nici Haralamb Zinc, prea politizant, n romanele sale poliiste(gen Moartea vine pe band de magnetofon) i neconstruind un tip de detectiv-revelator(ci doarorganele tovreti), nu se fixeaz definitiv n clasic - nici doctorul Tudor, detectivul lui Constantin Chiri, cu tot succesul de pia(la vremea ei) al Trilogiei n alb (Pescruul alb, Trandafirul alb, ngerul alb), nu rmne dect un ilustru amator(i nu convinge deloc, prin personalitate - o personalitate absolut inexistent! - sfidm pe oricine s ne spun cum arat, interior i exterior, doctorul Tudor! - e o voce portabil, de ici pn colo - att!) - iar Melania scriitoarei(?) Rodica Ojog Braoveanu (cu ale sale 320 de pisici negre), simpaticul Lupin feminin, senect i incredibil de capricioszburdalnic, fie i pentru o btrn aflat n plin proces de defulare a vreunei tinereicopilrii netrite ca lumea - nu s-a impus, nici ea, cine tie ce, n memoria cititorilor. Ateptm, cu viu interes i speran . Cci policier-ul , dup cum am remarcat la nceputul studiului de fa, poate(dac vrea) s reveleze zone extrem-umbroase, abisale, att ale ontologicului uman, ct i ale spiritualitii, caracterului i mentalitii omeneti(individuale i sociale) - dar, n primul rnd, se poate institui ntr-un ochi de priveghere, discret i secret(mai mult sau mai puin), ochi de sfinx, zon de avertizare asupra deraierilor sociale i spiritual-mental-abisale, cele care furnizeaz CADAVRUL i penibilitatea strilor (particulare i generale), de tip absurd-ionescian. i-atunci, de ce vom fi scris noi prezentul material? Pentru c e bine s tim, din cnd n cnd, cum stm. ***

-i, tot cam pe-atunci, se citea(furibund) un obscur roman policier de colecie - Beladona, de Dorin Iliescu.

57

23

CUPRINS

1-SFINXUL I CADAVRUL ....................................................................................................... pag.3 2.NOMOS I ANTINOMOS, N ROMANUL POLIIST. CRIMA I NEPUTINA LUI DUMNEZEU. CHUCK I AI LUI ......................................................... pag.5 3.PIONIERUL AMERICAN I AMBIIOSUL ENGLEZ. ARISTOCRAIE I MEDIOCRO-CRAIE (DUPIN/VS/HOLMES)........................................................................ pag.9 4-ZEI, CORIFEI , TARABAGII I IMPOSTORI, N ROMANUL POLIIST EURO-AMERICAN ................................................................................................................... pag.13 5-POLICIER-UL LUI CHANDLER: CRIMA I AMERICA AMERICANULUI.................................................................................................. pag.17 6.CONCLUZII PROVIZORII DESPRE OCHIUL SFINXULUI................................................................................................................ pag.23

24

editie on-line www.cartesiarte.ro

Aceasta carte poate fi comandata la adresa :adrian_botez_senior@yahoo.com