Manuel de Castro Nunes

Um episdio, quatro histrias.

Um instante

Quanto tempo dura um instante? Para quem? Para quem? E que interessa isso, para quem? Uma coisa o instante, outra aquele para o qual ele dura. Ai sim? Pois digo-te eu que o instante dura mediante o tempo que dure aquele que o vive. Mediante outras coisas ainda, porventura mais arrevesadas. O homem apurou a dura !o do instante re"erido a uma escala a"erida pela dura !o de uma translac !o completa do planeta em redor do #ol. Mas e$istem seres no planeta que n!o chegam a durar um ano, alguns nem um dia, outros talve% nem um instante. Para eles um ano t!o irreal como para mim o in"inito ou a eternidade. #e o tempo "osse eterno, n!o haveria hist&rias, porque as hist&rias pressup'em um princ(pio e um "im. Ora, o primeiro parado$o da hist&ria de Maria residia na primeira alocu !o) tudo se precipitou num instante. Para esse instante convergiam trinta dcadas de epis&dios soltos e descone$os, instantes intercalados por eternidades, que se congregavam agora, naquele instante, para lhe atri*uirem sentido e o trans"ormarem numa hist&ria. +laro que a hist&ria de Maria se tornara muito mais veros(mil se tivera tido a intui !o de a iniciar com uma alocu !o mais re*uscada) naquele instante, compreendi que todos os instantes da minha vida, erradicados os intervalos sem relevncia, constituam uma histria. Mas apareceria ainda algum a interpela-la) quanto dura um instante e quanto o intervalo irrelevante entre dois instantes? ,em, ent!o Maria poderia ter o senso de corrigir a sua hist&ria, iniciando-a com a can&nica e inapel-vel alocu !o) era uma vez... A quem a interpelasse ent!o, Maria responderia) bem sabes... uma maneira de dizer... de comear a contar uma histria. ,em, mas qualquer que "osse o modo como se iniciasse a sua narra !o, a hist&ria de Maria convergia num instante, numa ocorr.ncia se quisermos, num epis&dio que talve% n!o tivesse durado apenas um instante mas dois, tr.s, ou quatro. O que interessava? /nstante, ou ve%, era um liminar modo de di%er. 0e enunciar, a"inal, que tudo o que acontecera nos instantes e ve%es antecedentes e nos seus intervalos s& assumira relev1ncia narrativa naquele instante, ve% ou epis&dio, que se tornara no m&*il de toda a hist&ria. #e n!o ocorrera aquele instante, a vida de Maria n!o seria mais do que um arra%oado ou c2mulo de instantes descone$os e Maria n!o teria uma hist&ria para contar. Ora, naquele instante, Maria a*riu num impulso, a que nunca conseguiu atri*uir um m&*il, uma gaveta. E, por cima de tudo, estava uma "otogra"ia. Estava l- havia quase um ano e "ora Maria quem ali a guardara quando a m!e lha o"erecera no dia do seu anivers-rio. Era uma "otogra"ia antiga, monocrom-tica, em tons de cin%a, com uma moldura simples, s& uma estreita "asquia em mogno cortada em *isel, sem qualquer ornamento. E "oi nesse instante que Maria reparou, por mero acaso, num pormenor. Os sapatos que cal ava a menina de tr.s anos sentada no colo da sua m!e. - Ora *olas... esta n!o sou eu, a 3oana. A minha m!e deu-me uma "otogra"ia da 3oana. Porventura nem tem qualquer minha.

E Maria "echou a gaveta e "oi a*rindo as restantes, para veri"icar se continuava tudo arrumado e limpo, nos seus lugares. Era uma mania. Mas dos outros instantes e gavetas Maria 4- nem se recorda, aquele instante e aquela gaveta ocuparam-lhe a mente, su*liminarmente, durante o resto do dia, durante o seguinte, durante a semana. A partir de ent!o, aquele instante era a hist&ria de Maria. E como a hist&ria de Maria "icou captiva daquele instante, a vida de Maria n!o voltou a desamarrar-se do instante. A vida de Maria passou a ser um itiner-rio espiral, ora centr("ugo, ora centr(peto, em torno de um instante. Maria tinha a"inal ra%!o) tudo se precipitou num instante. #& lhe "altava acrescentar que tudo "icara con"inado 5quele instante. Passados uns dias, tr.s ou quatro, Maria visitou a m!e. 0irigiu-se-lhe estendendo-lhe a "otogra"ia numa e$pl(cita atitude de devolu !o. Maria "ormara so*re a m!e, havia muito, um 4u(%o ina*al-vel. 6a representa !o que Maria dela edi"icara, a sua m!e considerava-a uma pessoa inst-vel e imprevis(vel, caprichosa, que surpreendia permanentemente o curso natural da vida com atitudes inesperadas. Maria sentia-se sempre mais o o*4ecto de uma complac.ncia dissimulada, do que de sincero a"ecto por parte da m!e. #entia mesmo que su*4a%ia 5 atitude de sua m!e para consigo um qualquer sentimento de culpa que Maria n!o conseguira ainda determinar a que atri*uir. - 7oma, m!e. Esta "otogra"ia que me o"ereceste da 3oana. Por acaso, n!o tens uma minha? - Ora... est- esclarecido8 6!o te queria "alar so*re o assunto, mas h- um m.s que desco*ri que a "otogra"ia que te o"ereci continuava na secret-ria do teu pai. Pensei que tinhas re4eitado a minha o"erta. +ontigo, nunca se sa*e... Mas aonde "oste desencantar esta? At pensei que a perdera. - Ora, m!e... sa*e *em que "oi esta a "otogra"ia que me o"ereceu. Mas, 4- agora, mostre-me l- aonde tem a minha. A m!e de Maria condu%iu-a ao escrit&rio do pai, que permanecia "echado e inalterado desde que "alecera, havia tr.s anos. #o*re a secret-ria havia v-rias "otogra"ias, todas com molduras id.nticas, di"erindo e$clusivamente nas dimens'es. 0estacava-se a can9nica "otogra"ia do casamento, 5 porta da igre4a. :etirou uma e depositou-a nas m!os da "ilha. A crian a que se sentava nos 4oelhos do pai, *em composto no seu "ato domingueiro, tinha a ca*e a pendurada para a "rente, com os ca*elos soltos e anelados a co*rirem-lhe os olhos, um ar determinado de contrariedade. Maria devolveu a o"erta. - Esta tam*m a 3oana. - Oh... porque di%es isso? - ; &*vio que a 3oana. Mas, 4- agora, minha m!e, porque me o"ereces uma "otogra"ia sentada no colo do meu pai e n!o no teu? - <- vens tu com os teus teatros8 ; imposs(vel, ningum tem paci.ncia. - O meu pai tinha.

A m!e de Maria n!o conseguiu evitar uma resposta espont1nea, talve% precipitada. - Est- *em 5 vista nessa "otogra"ia. E o vaso e$tra*ordou. Maria agarrou nas duas "otogra"ias, atirou-as para dentro do seu saco e saiu *atendo estrondosamente com a porta. E este o pre1m*ulo da hist&ria de Maria, segundo a narrativa de Maria. A narrativa da m!e de Maria di"ere sensivelmente. =avia dois anos, 4- o pai "alecera, Maria entrara em casa e altercara com a m!e a prop&sito de matria insigni"icante, algo relacionado com um coment-rio, pro"erido dias antes, acerca de um epis&dio que raramente vinha a mem&ria, mas que motivara a aus.ncia em casa do pai durante uma semana, causada por uma discuss!o rotineira com Maria. Maria recolhera ent!o todas as "otogra"ias em que aparecia representada 4untamente com o pai ou com a m!e, rasgara-as e a*andonara-as na rua, 4unto de uma sar4eta. 6!o so*reviveu, a partir de ent!o, uma 2nica "otogra"ia de Maria anterior aos seus quator%e anos, quando come ou a aparecer "otogra"ada 4untamente com amigas e amigos, ou s&. A rela !o de Maria com o seu pai era intensamente contenciosa. Maria era renitentemente teimosa e caprichosa, como de resto, havia que reconhec.-lo, sua m!e. O pai usava para com Maria da *enevol.ncia de que usava para com toda a gente, incluindo a mulher. Um sorriso de *onomia sempre estampado no rosto, como se todas as tempestades passassem ao seu lado sem o molestar. Por ve%es, todavia, e$plodia. E ent!o, era assunto srio. O contencioso entre Maria e seu pai intensi"icou-se na medida em que a 4ovem "oi crescendo e em que a sua insta*ilidade emocional "oi colidindo com os planos do pai para um glorioso "uturo. A m!e, que logo reconhecera na "ilha a consequ.ncia heredit-ria do seu pr&prio car-cter, tentara sempre suscitar no marido toda a *enevol.ncia e paci.ncia para com a "ilha. Quantas ve%es sustentara mesmo os caprichos da "ilha, cerrando com ela "ileiras contra o pai? Era geralmente nesse conte$to que o am*iente e$plodia. Ora, dois anos passados so*re o "alecimento do marido, no dia do seu anivers-rio, a m!e visitou a "ilha em cu4a casa aca*ou por 4antar. 6!o lhe o"ereceu presente algum. Aterrori%ava-a sempre a idia de o"erecer um presente 5 "ilha, que ela podia interpretar de "orma inesperada, como um insulto, ou rece*er simplesmente com indi"eren a. Mas durante o ser!o a tens!o desanuviou e Maria con"essou 5 m!e) - 6!o me des"i% das "otogra"ias todas. >uardei uma. ?oi a*rir uma gaveta da secret-ria e regressou com a "otogra"ia emoldurada. - ;s mesmo tonta @ disse a m!e com a"ecto @ essa n!o s tu, a 3oana. O*serva com aten !o os sapatos.

Maria a*riu de novo a gaveta e retirou outra "otogra"ia, desta ve% sem moldura. 6esta, uma menina aparecia sentada nos 4oelhos do pai, com ar de contrariedade determinada. - Essa sim, s tu. A repontares com o teu pai, como era costume. Mas, a"inal, quantas "otogra"ias guardaste? - Estas todas. Maria "oi de novo a*rir a gaveta, retirou um molho de "otogra"ias, despeda ou as molduras das que as conservavam, rasgou tudo e saiu *atendo a porta, dei$ando a sua m!e at&nita plantada na sala da casa da "ilha. A di"eren a "undamental da narrativa da m!e de Maria consiste no "acto de o instante durar, pelo menos, uns *ons minutos. Mas a narrativa da m!e de Maria come ava, de "acto, assim) havia dois anos, desde que o pai falecera... Ora *em, a narrativa de 3oana, ausente dos dois epis&dios, do que narrou Maria e do que narrou a sua m!e, iniciava-se com uma alocu !o mais surpreendente) no sei h quanto tempo, nem porqu , a !aria ras"ou todas as foto"rafias em que eu aparecia, quer em companhia do meu pai, quer da minha me... Acrescentava ainda mais 5 "rente) se meu pai fosse ainda vivo, seria o #nico capaz de e$plicar de onde veio a !aria esta mania de ras"ar foto"rafias... E ent!o surgiria uma narrativa mais, congeminada por algum mais ausente ainda, pois "alecera, pro"erida pela vo% de 3oana. E 4- v!o quatro.

O intervalo entre dois instantes Quanto tempo dura o intervalo entre dois instantes? <- entramos ent!o com mais uma tola quest!o. 0epende dos instantes entre os quais queremos, ou resolvemos esta*elecer um intervalo. 7eoricamente os instantes s!o sucessivamente cont(guos. Mas entre um e outro pode mediar um milh!o de anos ou um pestane4ar. Em si o instante n!o mais do que uma entidade ou institui !o da narrativa, ou do discurso narrativo. ; a narrativa que selecciona os instantes e a rela !o entre eles e esta*elece os intervalos. Ou os omite. Em que instante se iniciou a minha vida? 6o instante em que nasceu meu pai? Ou minha m!e? 6o instante em que cru%aram o olhar na rua e "icaram captivos um do outro? 6o instante do cl(ma$ da c&pula? ,em... e quantos instantes "icaram omissos entre o cru%amento "ortuito entre dois olhares captivos e o primeiro *erro de triun"o que lancei, quando o ar me entrou pelos pulm'es pela primeira ve%? 6a minha narrativa pode *em nem e$istir instante algum nesse intervalo, apenas uma di"usa e o*scura omiss!o no tempo. Ora, quem pense que a narrativa da sua vida , necessariamente, a "orma, ou o conte2do, atravs da qual a transmite a outrem est- redondamente enganado. ;, por norma, a "orma ou o conte2do atravs do qual nos aperce*emos da sucess!o dos epis&dios constitutivos da nossa vida, da rela !o entre eles, da relev1ncia com que se impuseram 5 consci.ncia de n&s pr&prios. #& depois congeminamos a "orma ou o conte2do atr-s dos quais nos omitimos ou iludimos quando nos transmitimos aos outros. 6!o raro que necessitemos de nos omitir ou iludir, previamente, a n&s pr&prios. A sucess!o ou sequ.ncia do tempo, ou dos epis&dios, numa narrativa, n!o uma s(ntese, uma ocorr.ncia, um epis&dio. ; o instante que d- in(cio 5 narrativa que estrutura a sequ.ncia e rela !o entre todos os outros e os intervalos que medeiam entre eles, para a "rente, para tr-s, ou mesmo para os lados, perpendiculares e o*l(quos. Ora, o seguinte passo, ou t&pico da narrativa de Maria n!o versava 4- so*re qualquer instante, mas so*re o interalo entre dois. Era assim) %esde que meu pai faleceu at &quele instante... ,em, o "alecimento do pai n!o era para Maria rigorosamente um instante. +om propriedade era mais o intervalo entre o instante do 2ltimo estertor e o instante da surpresa da gaveta. Era uma longa agonia. +ontinuava Maria) ...foi'se estruturando na minha consci ncia uma ideia difusa, sempre inacabada, que s se revelou e completou naquele instante. ( foi ento que me pude aperceber do carcter da minha me. Ora, se a hist&ria da Maria, segundo a narrativa da Maria, se suspendera neste passo, sem mais desenvolvimentos, concluir(amos linearmente que a presen a do pai impedira, at ao seu "alecimento, se4a, ao instante da a*ertura da gaveta, a mani"esta !o do car-cter da sua m!e. Mas como a hist&ria da Maria prosseguia, ora para a "rente ora para tr-s, ora capturando instantes ora perdendo-se nas trevas dos seus intervalos, podemos ultrapassar este impasse. Porque, na verdade, aquela que coordenava a narrativa de Maria, a sua m!e, empenhada em diluir a "orte presen a cativante do marido 4unto das "ilhas e demais circunstantes, iludira ou omitira os tra os "undamentais do seu car-cter.

7oda a intoler1ncia que seu pai mani"estava relativamente aos anseios e pro4ectos de vida da "ilha n!o era sen!o especular da intoler1ncia da sua m!e, que se mani"estava todavia como o "actor de conc&rdia entre Maria e seu pai e a mediadora das rendi 'es e complac.ncias do marido "rente ao car-cter re*elde da "ilha. 6o intervalo entre todos os instantes que "icava, na aus.ncia e esquecimento, toda a vida de Maria, que s& se revelava nos instantes que irrompiam na narrativa. 6os intervalos entre os instantes convocados por Maria para a sua hist&ria, "icavam mais tr.s hist&rias. 7ens ent!o, leitor, quatro hist&rias sintticas, quatro instantes narrativos. Prepara-te agora para ouvires a minha, a quinta. ?echa o livro e d- asas 5 imagina !o.