Federico Andahazi

Las Piadosas

Federico Andahazi

Las Piadosas

LAS PIADOSAS FEDERICO ANDAHAZI

EDITORIAL SUDAMERICANA 1a. Edicin A!os"o de 1##$ Dise%o de c&'ier"a( Mar)a L. de Chi*onde!&+ I*,reso en Ar!en"ina

Toda biografa es un sistema de conjeturas; Toda estimacin crtica, Una apuesta contra el tiempo. Los sistemas son sustituibles Y las apuestas suelen perderse -&.io Cor"/zar
2

Federico Andahazi

Las Piadosas

PRIMERA PARTE

Haba algo en el tono de la carta que me llen de inquietud. Su estilo difera por completo del de Legrand. !n qu" estara so#ando$ %u" nue&a e'centricidad se (aba posesionado de su e'citable cerebro$ %u" asunto de )la m*s alta importancia )poda tener entre las manos$ Las noticias que de "l me daba +,piter no auguraban nada bueno. Ed!ar A..an Poe

Federico Andahazi

Las Piadosas

1
Las n&'es eran ca"edra.es ne!ras a."as + !"icas 0&e de &n *o*en"o a o"ro ha'r)an de derr&*'arse so're 1ine'ra. M/s a../ a. o"ro .ado de .os A.,es de Sa'o+a .a "or*en"a an&ncia'a s& 2erocidad dando azo"es de 3ien"o 0&e en2&rec)an a. a,aci'.e .a!o Le*an. Acosado en"re e. cie.o + .as *on"a%as co*o &n ani*a. acorra.ado e. .a!o se re'e.a'a echando coces de ca'a..o zar,azos de "i!re + co.e"azos de dra!n "odo .o c&a. res&."a'a en &n o.ea4e "&*&."&oso. En &na recndi"a conca3idad a'ier"a en"re .os ,e%ascos 0&e se ,reci,i"a'an ,er,endic&.ares has"a h&ndirse en .as a!&as se e5"end)a &na ,e0&e%a ,.a+a( a,enas &na 2ran4a de arena se*e4an"e a &n c&ar"o de .&na *en!&an"e c&ando .as a!&as s&')an + crecien"e en .a 'a4a*ar. A0&e..a "e*,es"&osa "arde de 4&.io de 1$16 4&n"o a .a ca'ecera de. *&e..e 0&e .i*i"a'a e. e5"re*o oes"e de .a ,.a+a a*arr &na ,e0&e%a e*'arcacin. E. ,ri*ero en descender 2&e &n ho*'re ren!o 0&e se 3io o'.i!ado a hacer e0&i.i'rio ,ara no caer en .as 2a&ces de .as a!&as c&+a irac&ndia se descar!a'a con"ra .a es"r&c"&ra de .a ende'.e esco..era 0&e so're3o.ada ,or .as !a3io"as ,resen"a'a e. as,ec"o de &na 2an"as*a!rica osa*en"a 3arada. Una 3ez en "ierra e. reci7n ..e!ado se a2err con &n 'razo a &no de .os ,a.os + e5"endiendo e. o"ro a+&d a 'a4ar a. res"o de s&s aco*,a%an"es( ,ri*ero a dos *&4eres + .&e!o a o"ro ho*'re. E. !r&,o e*,rendi .a ca*ina"a a .o .ar!o de. *&e..e hacia .a "ierra 2ir*e co*o .o har)a &na troupe de "or,es + a.e!res e0&i.i'ris"as sin de*orarse a es,erar a 0&e descendiera &n "ercero 0&ien no sin di2ic&."ades "&3o 0&e arre!./rse.as co*,.e"a*en"e so.o. I'an en 2i.a con"ra e. 3ien"o + .a ,endien"e has"a ..e!ar 8e*,a,ados di3er"idos + 4adean"es8 a .a casa si"&ada en .a ci*a de. ,e0&e%o ,ro*on"orio de .a 9i..a Dioda"i. E. "ercer ho*'re ca*ina'a con ,asos cor"os + .i!eros "aci"&rno + sin .e3an"ar .a 3is"a de. s&e.o co*o &n ,erro 0&e si!&iera .a h&e..a de s& a*o. Las *&4eres eran .ad+ Mar+ 1od:in ;o..s"onecra2" + s& her*anas"ra -ane C.air*on". La ,ri*era ,ese a 0&e a<n era so."era rec.a*a'a ,ara s) e. derecho de ..e3ar e. a,e..ido de. ho*'re con e. 0&e ha'r)a de casarse( She..e+= .a
4

Federico Andahazi

Las Piadosas

se!&nda ,or razones *enos conocidas ha')a ren&nciado a s& no*'re + se hac)a ..a*ar C.aire. Los ho*'res eran Lord 1eor!e 1ordon >+ron + Perc+ >+sshe She..e+. Pero nin!&no de es"os ,ersona4es in"eresa de*asiado en es"a his"oria sa.3o a0&e. 0&e descendi <."i*o de. 'arco e. 0&e ca*ina'a so.i"ario + reza!ado( -ohn ;i..ia* Po.idori e. osc&ro + des,reciado secre"ario de Lord >+ron. Los s&cesos de a0&e. 3erano en .a 9i..a Dioda"i son s&2icien"e*en"e conocidos. O a. *enos a.!&nos de e..os. Sin e*'ar!o e. ha..az!o de cier"a corres,ondencia 0&e ha'r)a so're3i3ido a. Dr. Po.idori e. so*'r)o a&"or de T(e -amp.re re3e.ar)a o"ros e,isodios has"a ahora desconocidos en "orno a s& 3ida + */s a<n echar)a .&z so're .as razones de s& "r/!ica + ,recoz *&er"e. Se!<n se consi!na The 9a*,+re cons"i"&ir)a e. ,ri*er re.a"o de 3a*,iros .a ,iedra 'asa. so're .a 0&e ha'r)an de s&cederse incon"a'.es his"orias has"a e. ,&n"o de con3er"ir e. 3a*,iris*o en &n 3erdadero !7nero c&+a c<s,ide 8a. *enos en orden de "rascendencia8 a.canzara >ra* S"o?er con s& conde Dr/c&.a. No e5is"e his"oria de 3a*,iros 0&e no !&arde &na de&da de !ra"i"&d con e. sa"/nico Lord R&"h:en 0&e ,er!e%ara -ohn Po.idori. Sin e*'ar!o .os s&cesos 0&e en3&e.3en e. naci*ien"o de T(e -amp.re ,arecen ser "an so*'r)os co*o e. ,ro,io re.a"o. Se sa'e 0&e no e5is"e cosa */s d&dosa 0&e .a ,a"ernidad. A2ir*acin 0&e na"&ra.*en"e ,odr)a hacerse e5"ensi3a a .os 3/s"a!os .i"erarios. A&n0&e .os re,e"idos inciden"es re.a"i3os a. ,.a!io 8 ac&saciones re*o"as + recien"es co*,ro'adas o desca'e..adas8 ,arecieran ser in"r)nsecos a .a .i"era"&ra + "an an"i!&os co*o e..a en e. caso de T(e -amp.re .as dis,&"as no se s&sci"aron 4&s"a*en"e ,or rec.a*os de ,ro,iedad. A. con"rario ,or a.!&na e5"ra%a razn nadie 0&iso reconocer co*o ,ro,ia a .a *a.72ica cria"&ra 0&e es"a'a ..a*ada a a'rir ca*inos. E. c&en"o se ,&'.ic en 1$1# + ..e3a'a .a 2ir*a de Lord >+ron= ,ero n"ese .a ,arado4a( *ien"ras ace,"a'a s& res,onsa'i.idad en e. 8di!/*os.o as)8 con2&so e*'arazo de C.aire C.air*on" >+ron rechaza'a 2&riosa + 3ehe*en"e*en"e "odo ,aren"esco con T(e -amp.re a"ri'&+endo .a @c&.,a'i.idad@ a s& secre"ario -ohn ;i..ia* Po.idori. A as) 0&ed escri"a .a his"oria. Ahora 'ien &n re.a"o "an "7"rico co*o T(e -amp.re no ,od)a desde .&e!o "ener &n ori!en *enos "ene'roso 0&e s& con"enido. Es sa'ido 0&e .&e!o de .a *&er"e de Po.idori se ha.. en s& ,oder &na considera'.e can"idad de car"as doc&*en"os + escri"os 0&e ha'r)an de
5

Federico Andahazi

Las Piadosas

a!re!ar da"os indesea'.es a .as 'io!ra2)as de 3arios i.&s"res ,ersona4es 0&ienes con en"era 4&s"icia h&'ieran ,re"endido ,ara s) &na ,ac)2ica ,os"eridad. La corres,ondencia en c&es"in no es no3edosa. O */s 'ien .as a's&rdas + escanda.osas ins"ancias 4&r)dicas acad7*icas + has"a ,o.)"icas ,or .as 0&e dichos doc&*en"os de'ieron a"ra3esar son 'as"an"e conocidas. Las ,o.7*icas acerca de s& a&"en"icidad 2&eron &na 3erdadera !&erra. Se dieron a conocer .os in2or*es de .os e5,er"os .os res&."ados de .as ,r&e'as ca.i!r/2icas .as a*'i!&as dec.araciones de .os "es"i!os .as airadas des*en"idas de .os ac"ores */s o *enos in3o.&crados. Pero .o 0&e n&nca .o 0&e 4a*/s se conoci ,<'.ica*en"e es e. con"enido de &na so.a de .as car"as +a 0&e se!<n se di4o se ha'r)an 0&e*ado en e. incendio 0&e des"r&+ .os archi3os de. 4&z!ado en 1$BC. A era ,re3isi'.e. Pero .os esc/nda.os ,ese a .a *a!ni"&d + a .a i.&sin de e"ernidad 0&e ,&edan ,ro3ocar s&e.en ser "an e2)*eros co*o e. "ie*,o 0&e .os se,ara de. si!&ien"e + aca'an in3aria'.e*en"e se,&."ados ,or "one.adas de ,a,e. + aho!ados en r)os de "in"a. E. 27rreo si.encio de .os in3o.&crados e. ,ro!resi3o desin"er7s de. ,<'.ico + 2ina.*en"e .a *&er"e de "odos .os ac"ores s&*i en e. o.3ido .a con"ro3er"ida doc&*en"acin de .a c&a. ,or o"ra ,ar"e + se!<n se a2ir*a'a no ha')an 0&edado */s 0&e cenizas. Lo <nico 0&e so're3i3i 2&e e. no *enos d&doso diario de -ohn ;i..ia* Po.idori. Co*o e. .ec"or +a ha'r/ de sos,echar se i*,one &n ine3i"a'.e @sin e*'ar!o...@ E2ec"i3a*en"e ,or razones co*,.e"a*en"e azarosas ,oco "ie*,o a"r/s es"ando +o en Co,enha!&e en"r en con"ac"o con*i!o &n a*a'i.)si*o ,ersona4e 0&e se ,resen" co*o e. <."i*o de .os "era".o!os &n e5e!e"a de .os an"i!&os "e5"os re2eridos a *ons"r&os &na s&er"e de ar0&e.o!o de. horror '&scador de c&an"o "es"i*onio h&'iesen de4ado en s& es,an"oso ,aso ,or e. *&ndo .os *)"icos teratos= en 2in &n "a5ono*is"a de n&e3os + "e*i'.es .e3ia"anes h&*anos. Era &n ho*'re ,/.ido + .on!i.)neo de &na anacrnica e.e!ancia= 2&e &na 're3e con3ersacin d&ran"e .a noche ,re*a"&ra de. in3ierno dan7s en e. Norden Ca27 2ren"e a .a 2&en"e de .as ci!De%as a..) donde *&ere .a ca..e E.are'oderne. Se!<n *e di4o es"a'a en"erado de &n recien"e ar")c&.o *)o so're e. "e*a 0&e .o oc&,a'a + se 3io "en"ado de in"erca*'iar con*i!o a.!&na in2or*acin. No era *&cho .o 0&e +o ,od)a o2recer.e de *odo 0&e no "&3e o"ro re*edio 0&e con2esar.e *i condicin de ne2i"o en *a"eria "era"o.!ica= se *os"r sor,rendido de
6

Federico Andahazi

Las Piadosas

0&e siendo +o ori&ndo de. R)o de .a P.a"a i!norara .a 3ersin 0&e se%a.a'a 0&e e. des"ino <."i*o de '&ena ,ar"e de .a corres,ondencia de -ohn ;i..ia* Po.idori ha'r)a sido ,res&*i'.e*en"e &n an"i!&o casern o"rora ,er"enecien"e a cier"a "radiciona. 2a*i.ia ,or"e%a de re*o"a ascendencia 'ri"/nica. Mi ,in"oresco in"er.oc&"or n&nca ha')a es"ado en >&enos Aires + .as re2erencias con .as 0&e con"a'a eran ,ocas e i*,recisas. Sin e*'ar!o de ac&erdo con .a 3a!a se*'.anza 0&e hiciera de .a casa + se!<n s& e*,.aza*ien"o @cercano a. Con!reso@ no "&3e d&das de c&/. se "ra"a'a. Era &n r&inoso ,a.ace"e 0&e ,or c&riosa coincidencia *e era a'so.&"a*en"e 2a*i.iar. In2inidad de 3eces ha')a ,asado +o ,or .a ,&er"a de a0&e..a e5"e*,or/nea casa de .a ca..e R)o 'a*'a c&+a ar0&i"ec"&ra incier"a*en"e 3ic"oriana 4a*/s se adec& a .a 2isono*)a ,or"e%a. N&nca ha')an de4ado de sor,render*e ni .a des,ro,orcionada ,a.*era 0&e 8en e. cen"ro *is*o de .a ci&dad de >&enos Aires8 se e.e3a'a ,or enci*a de .os sinies"ros a."os ni .a re4a 0&e ,reced)a a. a"rio hos"i. + a*enazan"e e2icaz a .a hora de dis&adir a c&a.0&ier ino,inado 3endedor a*'&.an"e de a3en"&rarse */s a../ de. ,or"n. A,enas h&'e ..e!ado a >&enos Aires no 3aci.7 en re.a"ar *i con3ersacin de &."ra*ar a *i a*i!o + co.e!a -&an -aco'o >a4ar.)a 8sin d&das n&es"ro */s in2or*ado es"&dioso de. !7nero !"ico8 0&ien se o2reci de in*edia"o a o2iciar de Caron"e en e. in2erna. ,eri,.o ,or"e%o 0&e se inicia'a a .as ,&er"as de. casern de .a ca..e Rio'a*'a. Me ade.an"o a decir 0&e !racias a s&s ar"i*a%as de a'o!ado + a s&s ar!&cias de escri"or ..e!a*os .&e!o de in2ini"as inda!aciones has"a .os ,res&n"os doc&*en"os. En honor a &n co*,ro*iso de discrecin *e es i*,osi'.e re3e.ar */s de"a..es acerca de. *odo en 0&e 2ina.*en"e di*os con .os s&,&es"os @doc&*en"os@. A si *e a*,aro en .a ca&"e.osa an"e,osicin de. ad4e"i3o s&,&es"os + en .as ,reca3idas co*i..as .o ha!o en 3ir"&d de .a sincera incer"id&*'re( no ,odr)a a2ir*ar 0&e "a.es ,a,e.es no 2&eran a,cri2os ni "a*,oco .o con"rario ,or0&e en ri!or no "&3e .a o,or"&nidad si0&iera de "ener.os en *is *anos. En rea.idad d&ran"e .a en"re3is"a en e. 3ie4o casern no 3i nin!<n ori!ina.( n&es"ro an2i"rin 8c&+a iden"idad *e e5c&so de re3e.ar8 en ,ar"e nos .e+ + en ,ar"e nos re.a" e. con"enido de .os n&*erosos 2o.ios encar,e"ados &nos ,a,e.es 2o"os"/"icos i.e!i'.es casi ,or co*,.e"o. Las di*ensiones de. s"ano en"re c&+as c&a"ro osc&ras
7

Federico Andahazi

Las Piadosas

,aredes nos encon"r/'a*os no ,&dieron a'arcar e. 3o.&*en de n&es"ro aso*'ro. Co*o no nos es"&3iera ,er*i"ido conser3ar nin!<n "es"i*onio *a"eria. ni &na co,ia ni "an si0&iera &na ano"acin .o 0&e si!&e es a 2a."a de *e*oria .i"era. &na .a'oriosa recons"r&ccin .i"eraria. La his"oria 0&e res&." de .a conca"enacin de .as car"as -2ra!*en"os a,enas- es "an 2an"/s"ica co*o ines,erada. A ,&n"o "a. 0&e .a !enea.o!)a de T(e -amp.re ser)a a,enas .a ..a3e 0&e de3e.ar)a o"ros incre)'.es ha..az!os a"inen"es a. conce,"o *is*o de ,a"ernidad .i"eraria. En .o 0&e a *) concierne no .e o"or!o nin!&na i*,or"ancia a. e3en"&a. car/c"er a,cri2o de .a corres,ondencia. De hecho .a .i"era"&ra 8a 3eces es necesario rec&rrir a Pero!r&..o8 no re3is"e o"ro 3a.or */s esencia. 0&e e. .i"erario. Sea 0&ien 2&ere e. a&"or de .as no"as a0&) recons"r&idas ha+a sido ,ro"a!onis"a "es"i!o direc"o o "an!encia. o &n si*,.e 2a'&.ador no d&da*os de 0&e se "ra"a de .a in3encin de &na in2a*ia &rdida ,or &na *ons"r&osa in3en"i3a c&+a c.asi2icacin en e. reino de .os es,an"a4os de4o ,or c&en"a de .os "era".o!os. A ,ro,si"o en"onces de .a 3eracidad 8+ */s a<n de .a 3erosi*i.i"&d de .os acon"eci*ien"os narrados a con"in&acin *e 3eo en .a o'.i!acin de s&scri'ir*e a .as ,a.a'ras de Mar+ She..e+ en .a ad3er"encia 0&e ,recede a s& /ran0enstein1 @...ni re*o"a*en"e deseo 0&e se ,&eda ..e!ar a creer 0&e *e adhiero de a.!<n *odo a "a. hi,"esis + ,or o"ra ,ar"e "a*,oco ,ienso 0&e a. 2&ndar &na narracin no3e.esca en es"e hecho *e ha+a .i*i"ado en "an"o escri"or a crear &na s&cesin de horrores ,er"enecien"es a .a 3ida so'rena"&ra.@. Co*o 0&iera 0&e sea .a his"oria se inicia ,recisa*en"e a ori..as de. .a!o Le*an en e. 3erano e&ro,eo de 1$16.

La residencia de .a 9i..a Dioda"i era &n es,.endoroso ,a.acio de "res ,.an"as. E. 2ren"e es"a'a ,residido ,or &na reco3a de.i*i"ada ,or &na s&cesin de co.&*nas dricas so're c&+os ca,i"e.es descansa'a
8

Federico Andahazi

Las Piadosas

&na a*,.ia 3eranda c&'ier"a ,or &n "o.do. Un "e4ado ,ira*ida. ,or donde aso*a'an "res c.ara'o+as corres,ondien"es a .os a."os re*a"a'a .a ar0&i"ec"&ra de .a *ansin. E. criado &n ho*'re ad&s"o 0&e ha'.a'a .o *)ni*o indis,ensa'.e es,era'a a .os reci7n ..e!ados 'a4o .a reco3a. Con .os ,ies co*,.e"a*en"e e*'arrados "ra+endo .os za,a"os en .as *anos .os c&a"ro en"raron a. reci'idor + an"es de 0&e e. criado in"en"ara a.canzar.es &nas "oa..as +a se ha')an 0&i"ado .as ro,as 0&ed/ndose "o"a.*en"e desn&dos. Mar+ She..e+ a.e!re*en"e e5ha&s"a se recos" so're e. si..n + "o*ando de .a *ano a Perc+ She..e+ .o a"ra4o hacia e..a has"a hacer.o caer so're s& desn&da + a!i"ada h&*anidad rode/ndo.o con .as ,iernas ,or de"r/s de .a es,a.da. C.aire se ha')a 0&i"ado .a ro,a .en"a*en"e + en si.encio. No ha')a sido &n ac"o de de.i'erada conc&,iscencia "a. co*o s&,&so >+ron= a. con"rario se .a 3e)a a&sen"e ,roced)a co*o si nadie */s 0&e e..a es"&3iese en .a ,e0&e%a sa.a de rece,cin. Se sen" so're e. 'razo de. si..n *ien"ras Lord >+ron .a *ira'a e5"asiado. La ,ie. de C.aire es"a'a hecha de .a *is*a ,/.ida *a"eria de .a ,orce.ana + s& ,er2i. ,arec)a e. de &n ca*a2eo 0&e de ,ron"o se h&'iese ani*ado. S&s ,ezones "en)an &n di/*e"ro sor,renden"e + es"a'an coronados ,or &na ar7o.a rosada 0&e a&n con"ra)da ,or .as 2inas !o"as de a!&a + ,or e. 2r)o s&,era'a .a circ&n2erencia de .a 'oca a'ier"a de >+ron 0&ien s<'i"a*en"e se ha')a arrodi..ado a s&s ,ies + ahora desn&do + 4adean"e recorr)a con .a .en!&a s& ,ie. *o4ada. C.aire no .o a,ar" con 'r&s0&edad ni si0&iera se h&'iese dicho 0&e .o rechaz. Pero an"e .a he.ada indi2erencia + e. cerrado *&"is*o con 0&e s& a*i!a i!nora'a .as caricias 0&e .e ,rodi!a'a >+ron se ,&so de ,ie !ir so're s&s "a.ones + 0&iz/ ,ara disi*&.ar e. des,recio de. 0&e era o'4e"o desn&do co*o es"a'a e5"endi s& 'razo so're e. ho*'ro de. criado + .e s&s&rr a. o)do( 8Mi 2ie. Fa* no *e de4an a."erna"i3a. E. criado se *os"ra'a */s ,reoc&,ado ,or e. .odaza. en 0&e se ha')a con3er"ido e. reci'idor 8 .as ro,as "iradas en e. s&e.o e. "a,izado de .os si..ones e*,a,ado8 0&e ,or .as ,rocaces 'ro*as de s& Lord a&n0&e en ri!or Fa* n&nca ,od)a dis"in!&ir c&/ndo >+ron ha'.a'a en serio. En ese *o*en"o en"r -ohn Po.idori 0&i"/ndose .a ca,a de'a4o de .a c&a. .as ro,as es"a'an a,enas h<*edas. Co*o ade*/s ha')a "o*ado .a ,reca&cin de ca*inar ,or e. sendero de ,iedra s&s za,a"os no ,resen"a'an e. *enor indicio de
9

Federico Andahazi

Las Piadosas

'arro. C&ando 3io e. c&adro no ,&do e3i"ar &n !es"o de ,&ri"ano 2as"idio. 8Oh *i 0&erido 2oll. 3oll. "odos *e rechazan has ..e!ado 4&s"o ,ara ..enar *i so.edad. -ohn Po.idori era ca,az de so,or"ar con es"oica resi!nacin .as */s cr&e.es h&*i..aciones ha')a a,rendido a hacer o)dos sordos a .as o2ensas */s des,iadadas ,ero nada .e ,ro3oca'a "an"o odio co*o 0&e s& Lord .o ..a*ara 2oll. 3oll.. -ohn ;i..ia* Po.idori *&+ 4o3en ,or en"onces re,resen"a'a a<n *enos edad de .a 0&e "en)a. G&iz/ cier"o in2an"i.is*o es,iri"&a. .e con2er)a &na a,ariencia ani%ada 0&e con"ras"a'a con s& 2isono*)a ad&."a. As) .as ce4as ne!ras + "&,idas se 3e)an des,ro,orcionada*en"e se3eras en co*,aracin con s& c/ndida *irada. A. i!&a. 0&e &n ni%o no ,od)a disi*&.ar .os sen"i*ien"os */s ,ri*arios co*o e. 2as"idio o .a e5ci"acin .a con!o4a o e. 4<'i.o .a 2ascinacin o .a en3idia. Ta. 3ez es"a <."i*a cons"i"&+era e. ras!o 0&e *enos ,od)a oc&."ar. A sin d&da e. ra,"o de ,&di'&ndez 2ren"e a. c&adro 0&e se ,resen"a'a an"e s&s o4os no "en)a o"ro *o"i3o 0&e e. de .os ce.os 0&e .e ,ro3oca'an .os n&e3os a*i!os de s& Lord. Mira'a con rece.o a "odo a0&e. 0&e se acercara a >+ron. No se dir)a sin e*'ar!o 0&e e. ori!en de s& descon2ianza es"&3iese orien"ado a ,ro"e!er a s& Lord sino */s 'ien a conser3ar &n .&!ar en s& sie*,re h&idiza es"i*a. Des,&7s de "odo 7. era s& *ano derecha + *erec)a &n 4&s"o reconoci*ien"o. -ohn Po.idori e5a*ina'a ahora a a0&e. "r)o de e5"ra%os con &nos ce.os in2an"i.es= ,ero de"r/s de a0&e..os o4os rene!ridos + ,&eri.es ,arec)a anidar &n *a!*a de odio con"enido sie*,re a ,&n"o de hacer er&,cin &na *a.icia "an i*,re3isi'.e co*o i.i*i"ada. Sin o"ro ,ro,si"o 0&e e. de ,oner &n ,oco de orden Fa* con ,a"erna. a&"oridad + de.icada 2ir*eza 'a"i .as ,a.*as con*inando a .os h&7s,edes a ,onerse de ,ie. Co*o si se "ra"ase de &n !r&,o de ni%os .os cond&4o a .as ha'i"aciones 0&e .es ha')an sido asi!nadas ,re3ia*en"e ,or e. an2i"rin Lord >+ron. Desn&dos + "oda3)a *o4ados a"ra3esaron e. !ran sa.n de .a ,.an"a in2erior s&'ieron .as esca.eras e in!resaron a &n .ar!o + osc&ro ,asi..o a c&+os .ados se s&ced)an .as ,&er"as de .as ha'i"aciones. Las her*anas"ras oc&,ar)an .a a.co'a cen"ra. de .a ,ri*era ,.an"a 0&e era .a */s s&n"&osa + a .a 0&e se acced)a ,or &na ,&er"a de do'.e ho4a. A She..e+ se .e ha')a asi!nado .a ha'i"acin con"i!&a de .a derecha *ien"ras 0&e >+ron oc&,ar)a .a de .a
10

Federico Andahazi

Las Piadosas

iz0&ierda a*'as i!&a.*en"e co*&nicadas ,or &na ,&er"a con .a a.co'a ,rinci,a.. C&ando Fa* h&'o "er*inado de a.o4ar a cada h&7s,ed en s& ha'i"acin no" 0&e &nos ,asos */s a"r/s de ,ie en e. .&!ar */s osc&ro de. ,asi..o ,er*anec)a -ohn Po.idori. E. criado se acerc a. secre"ario de Lord >+ron + e5a*in/ndo.o de arri'a a'a4o .e ,re!&n"( 8HE. doc"or es,era a.!oI 8Mi ha'i"acin 8"i"&'e Po.idori a. "ie*,o 0&e .e e5"end)a s& ,e0&e%a *a.e"a con &na sonrisa indecisa es"<,ida. E. criado se .i*i" a se%a.ar.e .a esca.era con &n desde%oso ca'eceo. 8Se!&nda ,&er"a 8di4o .acnico !ir so're s&s "a.ones + de4 a Po.idori con e. 'razo e5"endido + .a *a.e"a s&s,endida de.an"e de s&s ,ro,ias narices. Si 'ien en"re &no + o"ro e5is")a .a na"&ra. co*,e"encia de 4erar0&)a + a"ri'&ciones ine3i"a'.e en"re &n criado + &n secre"ario Po.idori ins,ira'a &n indisi*&.a'.e des,recio a&n en a0&e..os 0&e .o "ra"a'an ,or ,ri*era 3ez= a3ersin 0&e ,or o"ra ,ar"e e. *is*o Po.idori ,arec)a c&."i3ar. Se dir)a 0&e encon"ra'a &n de.icioso ,.acer en .a ,ro,ia con*iseracin. E. ,e0&e%o c&ar"o si"&ado en .os a."os era &n c&'i. osc&ro a,enas 3en"i.ado ,or &na di*in&"a 3en"ana 0&e co*o &n o4o acechan"e aso*a'a en"re .as "e4as. La ha'i"acin es"a'a e5ac"a*en"e so're .a de >+ron de *odo 0&e si Lord necesi"a'a .os ser3icios de s& secre"ario no "en)a */s 0&e !o.,ear e. "echo con &n .ar!o ,a.o 0&e se ha')a ,roc&rado ,ara ese 2in con e. so.o ,ro,si"o de o'.i!ar.o a s&'ir + 'a4ar .as esca.eras. -ohn Po.idori "er*ina'a de ca*'iarse .as ro,as h<*edas c&ando re,ar en 0&e so're s& escri"orio ha')a &na car"a. En ri!or de*or en darse c&en"a de 0&e a0&e..o 0&e descansa'a 4&n"o a. candi. era e2ec"i3a*en"e &na car"a. Se "ra"a'a de &n so're ne!ro en c&+o re3erso se des"aca'a co*o &n cres,n &n enor*e .acrado ,<r,&ra( en s& cen"ro ha')a !ra'ada &na 'arroca .e"ra L. Pens 0&e era corres,ondencia ,ara Lord >+ron + 0&e e. criado .a ha')a de4ado a..) ,or error= sin e*'ar!o c&ando .e+ e. 2ren"e ad3ir"i 0&e en rea.idad en e. .&!ar de. des"ina"ario dec)a en .e"ras '.ancas @Dr. -ohn ;. Po.idori@. No ha')a razones ,ara reci'ir corres,ondencia en a0&e. si"io +a 0&e en ri!or nadie sa')a de s& recien"e ..e!ada a 9i..a Dioda"i. An"es de
11

Federico Andahazi

Las Piadosas

a'rir.a Po.idori corri esca.eras a'a4o + se diri!i a. o22ice donde e. casero ins"r&)a a .a cocinera so're .os !&s"os de Lord + s&s in3i"ados. 8HC&/ndo ..e! es"a car"aI 8irr&*,i i*,era"i3o Po.idori. E. criado no se in*&". A,enas e*i"i &n *)ni*o s&s,iro de con"rariedad. 8Parece 0&e en I"a.ia no se es"i.a an&nciarse 8.e di4o a .a cocinera sin *irar si0&iera a. reci7n ..e!ado. I!noro de 0&7 car"a *e ha'.a e. doc"or. Por o"ra ,ar"e .a corres,ondencia no *e co*,e"e a *) sino cas&a.*en"e a. secre"ario. De c&a.0&ier *odo .e in2or*o a. doc"or 0&e no ha ..e!ado car"a a.!&na. Por cier"o si h&'iese corres,ondencia ,ara *) .e ro!ar)a a. se%or secre"ario *e .o hiciera sa'er 8conc.&+ + sin .e3an"ar .a 3is"a de. !eneroso esco"e 0&e se eri!)a a s& .ado con"in& ins"r&+endo a .a cocinera. -ohn Po.idori 3o.3i so're s&s ,asos. Mira'a .a car"a con &nos o4os hechos de in"ri!a. Por cier"o a0&e. in2rec&en"e so're ne!ro res&."a'a de "an *a. a!Dero co*o &n c&er3o. Por o"ra ,ar"e an"e .a e3idencia cier"a de 0&e no ha')a sido e. criado se ,re!&n"a'a 0&i7n ha'r)a de4ado e. so're en s& escri"orio. Da'a ,or descon"ado ade*/s 0&e si de .os n&e3os a*i!os de s& Lord no ,od)a es,erar */s 0&e &na sorda indi2erencia *&cho *enos i'an a "ener .a a*a'i.idad de a.canzar.e &na car"a. G&e >+ron ,rocediera co*o e. secre"ario de s& secre"ario ..e3/ndo.e .a corres,ondencia has"a .a ha'i"acin "a*,oco ,arec)a &na hi,"esis ,.a&si'.e. Lo */s razona'.e ser)a a'rir e. so're .eer .a car"a + as) des,e4ar e. ,e0&e%o eni!*a. Pero a -ohn Po.idori no .o adorna'a e. don de. ,ra!*a"is*o. No ,od)a e3i"ar a ,ro,si"o de c&a.0&ier ni*iedad des,.e!ar .as */s co*,.icadas con4e"&ras + es,erar e. desen.ace de .os */s so*'r)os a&!&rios. No .o a"or*en"a'a e. sinsen"ido de .a e5is"encia sino 0&e ,or e. con"rario s& ,adeci*ien"o consis")a en o"or!ar.e a "odo &n oc&."o sen"ido( e. &ni3erso era &n desi!nio &rdido con"ra s& ,ro,ia ,ersona. T&3o inc.&si3e .a s&,ers"iciosa idea de no a'rir e. so're + echar.o in*edia"a*en"e a. 2&e!o. A0&e..a car"a no ,od)a si!ni2icar sino .a */s ne!ra de .as se%a.es. A 0&iz/ ,or ,ri*era + <nica 3ez no se e0&i3oca'a. Ta. 3ez e. des"ino de -ohn ;i..ia* Po.idori h&'iese sido o"ro de no ha'er a'ier"o 4a*/s a0&e. a*enazan"e so're ne!ro.

12

Federico Andahazi

Las Piadosas

4inebra, 56 de julio de 5758 3r. +o(n 2olidori1 %ui9*s os sorprender"is al recibir esta carta o, mejor dic(o, de que "sta os reciba a &uestra llegada. He querido serla primera en daros la bien&enida. :o os molest"is en ir al final de estas notas para descubrirla identidad del rubricante, pues en &erdad no me conoc"is. 2ero ni sospec(*is cu*nto os cono9co. ;ntes de que a&anc"is en la lectura, debo suplicaros que no enter"is a nadie de esta carta; de &uestro silencio depende, a(ora, mi &ida. <onfo en que guardar"is el secreto pues, desde el momento en que (ab"is ledo aunque m*s no fuera slo estas primeras lneas, tambi"n &uestra &ida depende irremediablemente de la ma. :o lo tom"is como una amena9a, al contrario, me ofre9co como &uestro *ngel guardi*n en este lugar (orripilante. =ajo otras circunstancias os recomendara que partierais a(ora mismo. 2ero .a es demasiado tarde. Hace apenas unos meses que >contra mi &oluntad> me encuentro aqu . por cierto, nada bueno me (a deparado este sitio, sal&o &uestra esperada &isita. !ste &erano se (a presentado inusualmente espantoso; ni un solo da (a brillado el sol. :unca (e &isto este lugar tan des(abitado. 2ronto comprobar"is que (asta los p*jaros (an emigrado. He comen9ado a temer a todo. Hasta mi propia persona, por momentos, me resulta e'tra#a . temible. Yo que, lo digo sin petulancia, jam*s (e temido a nada. Sin embargo, acontecimientos mu. e'tra#os (an comen9ado a sucederse. La muerte se (a ense#oreado de este lugar1 el lago se (a con&ertido en un animal traicionero. 3esde el comien9o del &erano se (a de&orado sin piedad tres barca9as, de las cuales no se (a encontrado ni una madera. Literalmente desaparecieron dentro de su negra entra#a . nada se (a
13

Federico Andahazi

Las Piadosas

&uelto a saber de sus ocupantes. Hace tres das, dos cuerpos aparecieron sal&ajemente mutilados al pie de los montes, cerca del <astillo de <(illon. Yo misma los (e &isto. Se trataba de dos (ombres j&enes >apro'imadamente de &uestra edad> que &i&an mu. cerca de la residencia que &osotros ocup*is. ?gnoro el modo en que llegaron > &i&os o .a muertos> a la orilla opuesta del Leman. Y, lo que m*s me atormenta, no podra asegurar que .o misma no tenga alguna responsabilidad en este siniestro acontecimiento. 2ero no os inquiet"is, me esto. adelantando. -uestra an(elada presencia me tranquili9a, no porque espere nada de &os >al menos por a(ora>, sino porque la sola idea de protegeros >sin dudas que lo necesitar"is> me de&uel&e algo del &alor que (aba perdido. Si ele&*is a(ora mismo la mirada por sobre estas notas, &er"is, del otro lado de &uestra &entana, la orilla contraria del lago. @irad a(ora las lejanas . tenues luces que se distinguen sobre la cima del monte m*s encumbrado. !s all donde esto. a(ora. <uando le*is estas lneas, .o estar" &igilando &uestra &entana. -ohn Po.idori in"err&*,i .a .ec"&ra. A0&e..a <."i*a 2rase .o ha')a es"re*ecido. Se incor,or dese*,a% e. 3idrio con .a ,a.*a de .a *ano + *ir a "ra37s de .a 3en"ana. De"r/s de .a cor"ina de a!&a 0&e ca)a o'.ic&a so're e. .a!o a,enas ,od)an dis"in!&irse .as *on"a%as c&+os ,icos se 2&nd)an con e. cie.o "e*,es"&oso. So're .a o"ra ori..a 'ri..a'an dos .e4anas .&ces *or"ecinas. So,. .a ..a*a de. cande.ero 0&e i.&*ina'a s& escri"orio. La "or*en"a era "a. 0&e .a ha'i"acin 0&ed casi ,or co*,.e"o a osc&ras. C&ando 3o.3i a *irar ,or .a 3en"ana desc&'ri 0&e &na de .as .&ces de .a o"ra ori..a +a no 'ri..a'a. As) en .a ,en&*'ra se 0&ed con"e*,.ando. A. ca'o de &n ra"o 3o.3i a encender .as 3e.as de. cande.a'ro. En"onces co*o si 2&ese o'ra de s& ,ro,ia accin a. *is*o "ie*,o .a .e4ana .&z "ras e. .a!o 3o.3i a 'ri..ar. A0&e. ,ri*er e in&s&a. di/.o!o .o es"re*eci de "error. E2ec"i3a*en"e -ohn Po.idori "&3o .a in0&ie"an"e cer"eza de 0&e es"a'a siendo o'ser3ado.

14

Federico Andahazi

Las Piadosas

4
Desde e. ,iso in2erior ..e!a'an en sordina .as carca4adas de Mar+ + C.aire + e. d&.ce ,er2&*e de. a4en4o e. "a'aco + .os aro*a"izan"es "&rcos co*'inacin a .a 0&e Po.idori 4a*/s se ha')a "er*inado de acos"&*'rar + 0&e .e ,ro3oca'a &nas n/&seas incon"eni'.es. Irre2.e5i3a*en"e a'ri .a 3en"ana ,ero &n *iedo s&,ers"icioso .o o'.i! a cerrar.a de in*edia"o. De ,ron"o "odo e. ,aisa4e 0&e se o2rec)a a. o"ro .ado de .a 3en"ana 8c&+a *a4es"&osidad 0&eda'a coronada ,or e. i*,onen"e ne3ado de. Mon" >.anc8 "odo a0&e. es,.endoroso ,anora*a 3e.ado ,or &na "rans.<cida *or"a4a de ..&3ia 0&ed red&cido a a0&e..a *in<sc&.a .&z acechan"e 0&e co*o &n .e4ano o4o cic.,eo .o o'ser3a'a desde .a ci*a de .a *on"a%a. Co*o *o3ido ,or &na 3o.&n"ad con"raria a .a s&+a re"o* .a .ec"&ra. As (ablar" de m. 3ebo anticiparme a decir que (abr" de re&elaron un secreto para el cual, qui9*s, a,n no est"is preparado. 2ero confo en que, durante el curso de la lectura de esta carta, el temple de m"dico se impondr* a &uestra en&idiable ju&entud. :o imagin*is lo que para m significa que est"is le.endo estas lneas. :i sospec(*is, tan siquiera, el peso >antiguo como mi larga &ida> del que me est*is librando. ;unque pueda pareceros increble sois el primero . el ,nico > fuera de mi familia, si es que as mereciera llamarse> que sabe de mi, (asta a(ora, annima e'istencia. 2ero toda&a no me (e presentado. @i nombre es ;nnette Legran d. Sois mu. jo&en, pero aun as, tal &e9 no me equi&oque si afirmo que alguna &e9 (abr"is odo (ablar de mis (ermanas, =abette . <olette Legrand. En e2ec"o -ohn Po.idori no so.a*en"e ha')a esc&chado ha'.ar de .as *e..izas Le!rand sino 0&e se!<n recorda'a ha')a "enido o,or"&nidad de conocer.as en casa de Miss Mard+n o 8no es"a'a se!&ro8 0&iz/s en &na de .as escanda.osas 2ies"as 0&e diera cier"a a*i!a de s& Lord &na ac"riz de. Dr&r+Lane. Pero s) recorda'a con a'so.&"a c.aridad a .as her*anas Le!rand. -ohn Po.idori se ha')a
15

Federico Andahazi

Las Piadosas

0&edado 3i3a*en"e sor,rendido de .a sin!&.aridad de .as 8+a ,or en"onces8 re"iradas ac"rices. Ade*/s de ser e5ac"a*en"e i!&a.es era *o"i3o de co*en"arios .a incre)'.e &nicidad 0&e ,arec)a !o'ernar s&s *o3i*ien"os( ca*ina'an a .a ,ar + n&nca se a.e4a'an en"re s) a */s de &n ,aso de dis"ancia= re)an de .as *is*as cosas o 'ien se *os"ra'an id7n"ica*en"e a'&rridas an"e "a. o c&a. con3ersacin= "en)an &na na"&ra. inc.inacin a in"err&*,ir .os */s in"eresan"es co*en"arios 4&s"o en e. ansiado *o*en"o de. desen.ace de .a e3en"&a. an7cdo"a + ,arec)an es"ar ani*adas ,or &n *is*o + <nico es,)ri"&. Pero .o 0&e */s .o ha')a sor,rendido era .a desinhi'ida .asci3ia con 0&e e5a*ina'an a c&an"o ho*'re se cr&zara 2ren"e a s&s narices. No *os"ra'an e. *enor ,&dor en c.a3ar .a *irada en .as */s ,ro*inen"es en"re,iernas. Sin e. *enor re,aro se!&)an con .os o4os 8o ..e!ado e. caso !irando i*,<dica*en"e .as ca'ezas .a "ra+ec"oria de. e3en"&a. @!a./n@. En esas circ&ns"ancias *&r*&ra'an &na en e. o)do de .a o"ra + se re)an ner3iosa + aca.orada*en"e sin disi*&.ar .a a.e!re e5ci"acin 0&e .as asa."a'a. Se!<n ,arec)a no *os"ra'an .a *enor ,reoc&,acin ,or des*en"ir .os "&r'ios r&*ores 0&e so're e..as corr)an. R&*ores 0&e i'an desde .as ha'.ad&r)as s&s&rradas a. o)do has"a .a in4&ria *a"eria.*en"e !ra'ada en .as ,&er"as de .os re"re"es ,<'.icos. Inc.&so recorda'a ha'er .e)do en cier"o ar")c&.o ,eriod)s"ico e. neo.o!is*o @.e!randesco@ a,.icado a cier"a da*a c&+a re,&"acin se es"a'a ,oniendo en d&da. A. *enos s& Lord conser3a'a &na a."i3a di!nidad 2ren"e a .os r&*ores so're s& in"i*idad + en ,<'.ico se c&ida'a de !&ardar .as a,ariencias. @Las ca.&*nias son de*asiado in2a*es ,ara con"es"ar.as s.o con desd7n@ .e ha')a esc&chado decir recien"e*en"e c&ando &n indi!nado ca'a..ero .o en2ren"ara en .os ,asi..os de. F"e. dJAn!.e"erre incre,/ndo.o ,or0&e 7. + s&s @,es"i.en"es a*i!os@ cons"i"&)an &na @sociedad inces"&osa 0&e o2end)a a .a Corona@. En ca*'io .as her*anas Le!rand no ,arec)an ,res"ar.e nin!&na i*,or"ancia a .as 2or*as. Po.idori recorda'a. Se h&'iera dicho 0&e "en)a .a *irada ,erdida en &n ,&n"o i*,reciso .e4os de es"e *&ndo. A0&e..os o4os 0&e ,arec)an no 3er o"ra cosa 0&e e. ,aisa4e di2&so de s& ,ro,ia *e*oria no de4a'an de esc&dri%ar sin e*'ar!o a0&e. ,&n"o de .&z so're .a ci*a de .a *on"a%a. -ohn Po.idori de4 .a car"a so're e. ,e0&e%o escri"orio. Ca*in de a0&) ,ara a../ co*o si en a.!<n .&!ar de s& c&ar"o 2&era a encon"rar a.!&na e5,.icacin. De ,ron"o se 3io asa."ado ,or &n arre'a"o
16

Federico Andahazi

Las Piadosas

de razn( se aso* ,or .a 3en"ana a,o+ando .os codos so're e. a.27izar + e. *en"n so're .os ,&%os. Consider .ar!a*en"e .a "en&e *&."i"&d de .&ces 0&e 'ri..a'an ,ara.e.as a. .a!o. En .a *is*a di2ic&."ad con 0&e "ro,ez ,ara con"ar.as encon"r .a so.&cin( a.!&nas se a,a!a'an + o"ras a,arec)an s<'i"a*en"e desde .a .e4ana ,en&*'ra &nas "i"i.a'an d7'i.*en"e has"a desa,arecer ,or co*,.e"o + o"ras eran 0&iz/ no */s 0&e ,e0&e%as 3ir"&a.idades re2.e4adas en e. a!&a. Se di4o 0&e si en ese ,reciso ins"an"e a 7. se .e oc&rr)a so,.ar .a ..a*a de. candi. a. *is*o "ie*,o + ,or o'ra de. */s ,&ro azar a.!&na de "odas a0&e..as .&ces 0&e ahora 3e)a ha'r)a de a,a!arse. En e2ec"o ni si0&iera hizo 2a."a 0&e so,.ara .a 3e.a( &na 2r/!i. .&ceci"a 0&e 'ri..a'a so're .a cres"a de &n *on"e de4 de arder. Sonri. Se re)a de s& ,ro,ia es"&,idez. S& Lord se es"a'a '&r.ando de s& s&,ers"iciosa i*a!inacin. Do'. .a a,&es"a ,ara con2ir*ar .a hi,"esis. Se di4o 0&e si ahora *is*o + s&,oniendo 0&e *o*en"os an"es .a h&'iese a,a!ado 7. 3o.3iera a encender .a .&z se!&ra*en"e a.!<n o"ro candi. .e4ano ha'r)a de e*,ezar a 'ri..ar desde .a nada. A. ca'o de &nos 're3es se!&ndos ,&do 3er a,arecer hacia e. oes"e &n ,&n"o .&*inoso. Todo a0&e..o no era */s 0&e &na es"<,ida 'ro*a &rdida sin d&das ,or a.!&na de .as dos ,e0&e%as ar,)as. A0&e..as risas 0&e ,ro3en)an desde .a esca.era con2ir*a'an s&s con4e"&ras. Ahora es"a'a "odo c.aro( ha')an con"ado con .a co*,.icidad de. criado 0&ien ha')a de4ado .a car"a en s& ha'i"acin an"es de 0&e 7. en"rara. Por eso .o ha')an de4ado reza!ado en e. es,i!n a,&rando e. ,aso ,ara ade.an"arse a s& ..e!ada. M/s a<n ahora recorda'a 0&e .a noche an"erior a .a ,ar"ida de 1ine'ra en e. F"e. dJAn!.e"erre .os c&a"ro ha')an co*en"ado a.!&nos ,asa4es de a0&e. horroroso re.a"o de Ma""he: Le:is The Mon? + co*o Po.idori no ,&diera disi*&.ar cier"o escozor se di3ir"ieran a e5,ensas de 7. con"ando his"orias cada 3ez */s sinies"ras. A0&e..a car"a 0&e ahora sos"en)a en"re e. )ndice + e. ,&.!ar ha')a sido escri"a ,or Mar+ o ,or C.aire. A. i!&a. 0&e .as .&ces 0&e se ,rend)an + a,a!a'an sin arre!.o a nin!&na .!ica e5"erna .a .&z 0&e 'ri..a'a en .o a."o de .a *on"a%a 8se di4o8 ha')a de4ado de arder en 3ir"&d de .a */s ,&ra cas&a.idad. -ohn Po.idori ,.e! .a car"a en c&a"ro + se dis,&so a 'a4ar ,ara an&nciar e. 2in de .a 'ro*a. Sin e*'ar!o an"es de sa.ir de .a ha'i"acin ,ara con*iserarse de s& ,ro,ia es"&,idez + con3encerse de .a 2ra!i.idad de .a 2arsa "o* e. cande.a'ro .o acerc a .a 3en"ana + &sando e. so're a !&isa de ,an"a..a .o in"er,&so en"re .a 3e.a + e. 3idrio oc&."ando .a
17

Federico Andahazi

Las Piadosas

..a*a d&ran"e "res in"er3a.os i!&a.es + &no */s ,ro.on!ado. Fecho es"o se 0&ed con"e*,.ando .a ori..a o,&es"a. Con &na carca4ada sonora se ri de s& ,ro,ia i*'eci.idad. En e. e5ac"o *o*en"o en 0&e es"a'a ,or !irar so're s&s "a.ones + a'andonar e. c&ar"o ,&do 3er con ni"idez 0&e .a .e4ana .&z en .a ci*a se in"err&*,i en "res in"er3a.os i!&a.es + &no */s ,ro.on!ado.

5
Por &n *o*en"o -ohn Po.idori consider .a ,osi'i.idad de 0&e s<'i"a*en"e h&'iese ,erdido .a razn + 0&e "odo a0&e..o 8.a ine5,.ica'.e a,aricin de .a car"a 0&e ahora cre)a sos"ener en"re .os dedos e. ins.i"o di/.o!o de .&ces .as ne!ras a*enazas 0&e s&,on)a ha'er .e)do8 no 2&era sino ,rod&c"o de &n 3)3ido de.irio. En"onces se ,re!&n" ,ara 0&7 a.i*en"ar s& "or*en"o en .a .ec"&ra de a0&e..a sinies"ra car"a nacida de s& ,ro,io + "&r'ado 4&icio si a0&e. "7"rico des,.ie!&e 0&e se ,resen"a'a an"e s&s o4os no "en)a o"ro ori!en 0&e e. de s& re,en"ina de*encia. C.aro 0&e esa hi,"esis no .o "ran0&i.iza'a= a. con"rario .a so.a idea de ha'er ca)do 3)c"i*a de .a .oc&ra .o a"err "oda3)a */s. Por eso 3o.3i a .a .ec"&ra a.'er!ando ahora .a es,eranza de encon"rar &na e5,.icacin 0&e .o dis&adiera de .a ,a3orosa idea de ha'er ,erdido .a cord&ra. As lo ad&ierto desde a(ora1 no os (ag*is ilusiones respecto de mi belle9a si est*is pensando en mis (ermanas. Sois el primero en saber que las Legrand no son melli9as, sino que, en realidad, somos trilli9as. Y sobran moti&os para que nadie lo sepa. !scuc(ad1 2ude (aber sido la espina bfida de alguna de mis (ermanas, un teratoma crecido al cobijo de un gl,teo fraterno, uno de aquellos tumores que, cuando se e'tirpan, presentan el (orroroso aspecto de una persona a medio (acer1 un manojo de pelos, u#as . dientes. !n &uestra profesin, sin duda deb"is (aber &isto m*s de uno.
18

Federico Andahazi

Las Piadosas

-ohn Po.idori .e3an" .a 3is"a de .a car"a. S&s *anos s&da'an + e. ,a,e. se a!i"a'a a. ri"*o de s& "e*'.oroso ,&.so. A0&e..as ,a.a'ras ,arec)an ha'erse ade.an"ado a s& ,ro,io ,ensa*ien"o. En e2ec"o no ha')a "er*inado de .eer e. 3oca'.o @"era"o*a@ c&ando se i*,&so en s& *e*oria + con"ra s& 3o.&n"ad &n rec&erdo de s&s a%os de es"&dian"e. Por *&cho 0&e .o in"en"a'a no ,od)a dese*'arazarse de .a "e*ida i*a!en de &n 2rasco en c&+o in"erior 2.o"a'a en a.coho. &n *ons"r&oso 0&is"e de. "a*a%o de &n ,&%o 0&e ha')a sido e5"ra)do de .a es,a.da de &na anciana. Po.idori sie*,re se ha')a considerado &n *edroso hi,ocondr)aco inca,az de e4ercer s& ,ro2esin con e. "e*,.e de es,)ri"& 0&e de'e "ener &n *7dico. Esa car"a 3en)a ,ara a"or*en"ar.o. Co*o &na e5as,eran"e ,resencia ,od)a 3er a0&e..a cosa incier"a*en"e an"ro,o*or2a desde c&+o cen"ro 'ro"a'an &nos h&eseci..os co*o dien"es esa s&er"e de 2e"o anciano en3&e."o en &na ,e.a*'re +a canosa de. *is*o !ris 0&e .os ca'e..os de Miss ;inona Or:e. .a en2er*a de .a c&a. ha')a sido e5"ir,ado. Toda3)a ,od)a 3er a s& *aes"ro e. sinies"ro Dr. 1reen sos"eniendo e. "era"o*a en .a ,a.*a de s& *ano + co*o si 2&ese ho+ recorda'a s& *irada *a.iciosa + s& 3oz ca3ernosa 0&e re,e")a( 8Mr. Po.idori d7*e s& *ano. P/.ido + a. 'orde de .a .i,o"i*ia e. 4o3en es"&dian"e Po.idori a,re"a'a s&s *anos de"r/s de .a es,a.da co*o &n ni%o. 8Mr. Po.idori 8re,e")a sonrien"e + ca.*o e. Dr. 1reen8 e5"ienda s& *ano o sa.!a de a0&) + no re!rese 4a*/s. En"onces cerrando .os o4os con "oda .a 2&erza de .os ,/r,ados ha')a e5"endido .a *ano e in*edia"a*en"e ,&do sen"ir 0&e a0&e..a en"idad 3iscosa se res'a.a'a iner"e ,or s& ,a.*a con .a consis"encia de &n !&sano *&er"o. 8Mr. Po.idori .e ,resen"o a Mr. Or:e.. s& ,ri*er ,acien"e. G&eda en s&s *anos 8di4o e. ,ro2esor 1reen an"e .as carca4adas hechas de ner3ios + *a.icia de s&s co*,a%eros. E. ,ro2esor 1reen !ir so're s&s "a.ones + diri!i7ndose a .a en2er*a 0&e +ac)a en .a ca*a de .a sa.a .e di4o con "ono ,ro"oco.ar( 8Miss Or:e.. .e ,resen"o a s& her*ano *enor 8sonre)a *ien"ras se%a.a'a hacia a0&e..a cosa 0&e +ac)a en .a "e*'.orosa *ano de. es"&dian"e Po.idori. Miss Or:e.. &na anciana 3i&da + sin 2a*i.ia 0&e 3i3)a so.a en &n
19

Federico Andahazi

Las Piadosas

,ensionado de indi!en"es en Li3er,oo. se enderez a,o+/ndose so're .os codos *ir con &nos o4os h<*edos + candorosa*en"e ,re!&n"( 8HEs"/ 3i3oI E. ,ro2esor 1reen ri con &na carca4ada *edie3a. 0&e 2&e se!&ida ,or .a de "odos .os a.&*nos. E. es"&dian"e Po.idori no ,&do e3i"ar &na ,ro2&nda n/&sea an"es de caer de es,a.das a. s&e.o.

6
Sin embargo, mi querido doctor, para compasin de algunos . espanto de otros, quiso el a9ar que aquella malformacin enquistada en las fetales nalgas de =abette tomara un curso s,bitamente independiente, se separara ., finalmente, se con&irtiera en esto que a(ora so.. 3r. 2olidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el fenmeno, al menos en la etimologa del teratoma1 teratos, monstruo. So., en efecto . dic(o esto sin apelara ninguna met*fora, un monstruo. :i siquiera puedo arrogarme la inclusin dentro de la clasifiB cacin que agrupa a aquellos adefesios cu.os padres abandonan en las puertas de las iglesias o en los atrios de los cotolengos. 2ade9co de una cierta idiote9 qumica, de un desconocido capric(o fisiolgico que (i9o de m un fenmeno inciertamente amorfo. So. una suerte de formacin residual de mis (ermanas. Los animales, 3r. 2olidori, al menos tienen el decoro de matar a las cras enfermas. !ra de esperarse que la brutalidad qumica que animaba mi fisonoma modelara mi espritu a imagen del cuerpo en el cual (abitaba. ;dem*s de mis r,sticos modales naturales >m*s cercanos a los de una beste9uela que a los de una dama>, care9co de cualquier atributo que pudiera adjeti&arse como delicado. <ualesquiera de los sentimientos que, en la ma.ora de los mortales, se desatan de manera cadente, pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu se desenla9an de un modo brutal e incontrolable, s,bita e
20

Federico Andahazi

Las Piadosas

indecorosamente, sin el menor reparo en las formas sociales1 act,o seg,n el arbitrio que me imponen mis impulsos arcaicos. Yen esto ,ltimo, 3r. 2olidori, qui9* nos pare9camos. So. un ser desmesurado, lasci&o . jam*s mido las consecuencias de aquello que deseo o, m*s bien, de aquello que necesito conseguir. 2ero so., apenas, la tercera parte de un monstruo que ninguna ra9n >ni (umana ni di&ina> podra (aber concebido. ?gnoro qu" oscura inteligencia gobierna la naturale9a; no dej"is que os enga#en con los buclicos encantos de los pedestres poetas. La belle9a no es m*s que la apariencia del (orror e, in&ariablemente, necesita de la muerte1 la m*s (ermosa de las flores (unde sus races en la f"tida materia descompuesta. :o me detendr" en intentar una (umillante descripcin de mi persona; basta con que imagin"is al ser m*s (orroroso que os fue dado &er . luego multipliqu"is por cien aquel quantum de fealdad. No hizo 2a."a 0&e -ohn Po.idori h&r!ara de*asiado en s& *e*oria ,ara recordar a. ser */s es,an"oso 0&e 4a*/s h&'iera 3is"o. Co*o si a0&e..a desconocida s&,iera de s&s rec&erdos */s in!ra"os Po.idori no ,&do e3i"ar 0&e se .e i*,&siera &no de .os e,isodios */s a"roces de s& cor"a e5is"encia. E3oca'a ahora e. ,es"i.en"e ;bnormal <ircus en c&+os srdidos s&'s&e.os ha')a "enido e. *aca'ro ,ri3i.e!io de ,resenciar e. */s es,an"oso des2i.e( es"a"&ras *)ni*as !i'as co*o *on"a%as !arras en .&!ar de &%as c&encas de o4os 3ac)as 'razos + ,iernas a*,&"ados o si*,.e*en"e 2a."an"es !r&%idos de 2iera risas en.o0&ecidas .a*en"os sordos ..an"os des!arradores ,es"i.encias desconocidas ca'ezas incon*ens&ra'.es s<,.icas de ,iedad. As) a *edio do*es"icar o'edien"es &nos a .os ./"i!os + .os correa4es re'e.des o"ros a .as cadenas + .os !ri..e"es a3anza'an an"e .os !ri"os 'r&"a.es + .os !o.,es 2&riosos de .os @do*adores@ a"a3iados con .i'reas + 'o"ones dorados. I'an en "&*&."&osa 2i.a ,or e. es"recho + na&sea'&ndo corredor hacia .os s"anos. Esos 3ein"icinco frea0s "ra)dos desde .os c&a"ro ,&n"os cardina.es e*'arcados en .as hediondas 'ode!as de .os 'arcos */s ,es"i.en"es + en4a&.ados des,&7s en .os s&'s&e.os de. ;bnormal <ircus ha'r)an de ser e5hi'idos + 3endidos en s&'as"a ,<'.ica a. *e4or ,os"or. Con e. ,ro,si"o de des,o4ar.os de "odo ras!o 0&e den&nciara a.!<n 3es"i!io de h&*anidad .es ha')an ,rodi!ado .os */s e5"ra3a!an"es a2ei"es + *a0&i..a4es. E. Dr. 1reen ha')a concer"ado a..) en car/c"er de @,r/c"ica o'.i!a"oria@ .a <."i*a
21

Federico Andahazi

Las Piadosas

c.ase de Pa"o.o!)a. Se!<n ha')a a2ir*ado e. so*'r)o ca"edr/"ico .a es,erada s&'as"a an&a. de. ;bnormal <ircus o2rec)a &n inco*,ara'.e ca"/.o!o 3i3ien"e &n enc&en"ro ,ri3i.e!iado con .a esencia de. pat(os i*,osi'.e de a,rehender en .a ,r/c"ica c.)nica co"idiana. -ohn Po.idori recorda'a de 0&7 2or*a an"es de .a s&'as"a e. Dr. 1reen con .a @cien")2ica@ co*,.icidad de. *ar"i..ero ha')a s&4e"ado a .a ca*i..a a &na a"errada *&4erci"a 0&e no s&,era'a e. *edio *e"ro de es"a"&ra. Los o4os eran dos es2eras '.ancas e iner"es ,or donde 4a*/s ha')a en"rado .a .&z. Para de*os"rar.es 0&e @.a en2er*a@ era co*,.e"a*en"e cie!a e5"ra4o &n 2s2oro + .o encendi de.an"e de s&s o4os. La *&4er no ,resen" re2.e4os has"a 0&e se .e acerc .a ..a*a a .a ,ie.. En"onces re"orci7ndose de. do.or e*i"i &n sonido !&"&ra. &n a.arido *&do 0&e ,arec)a ,ro3enir de. 2ondo de &na ca3erna. E. Dr. 1reen e5,.ic 0&e si 'ien @.a en2er*a@ no 3e)a ,resen"a'a re2.e4os "/c"i.es. Ac"o se!&ido "o* .a ,.&*a 0&e a<n conser3a'a res"os de "in"a + .a c.a3 en e. ,&.,e4o de &no de .os dedos de @.a en2er*a@ 0&e ar0&e .a es,a.da a. "ie*,o 0&e s& ,ie iz0&ierdo "e*'.a'a s)s*ica*en"e. E. *aes"ro e5,.ic e. recorrido ner3ioso 0&e &ne .a +e*a de .os dedos de .as *anos con .as de .os ,ies. La "in"a de .a ,.&*a e*,eza'a a *ezc.arse con .a san!re. La *&4er *o3iendo .a ca'eza a iz0&ierda + a derecha ,arec)a ,re!&n"arse 8co*o si "&3iese nocin de. ,ecado + .a ,iedad8 0&7 *a. ha')a co*e"ido ,ara *erecer a0&e. cas"i!o + a 4&z!ar ,or .a a"errada e5,resin ,arec)a s&,.icar c.e*encia. E. Dr. 1reen se ,re!&n" ,or .as secre"as i*,resiones 0&e ,od)a a.'er!ar @.a en2er*a@ ha'ida c&en"a de 0&e era cie!a sorda + *&da. Un in"eresan"e eni!*a acerca de. c&a. aconse4 re2.e5ionar a s&s es,an"ados a.&*nos. En ese ,reciso *o*en"o &na 3oz s&'"err/nea ca3ernosa c&+o ori!en no se dis"in!&)a a ca&sa de .a ,en&*'ra 0&e reina'a en e. s&'s&e.o ,re!&n"( 8HC&/.es son .os *&dos arcanos 0&e .os *&er"os in"en"an co*&nicarnos desde .o ,ro2&ndo de .a "ierraI E. Dr. 1reen !ir .a ca'eza + co*o no 3iera a nadie ca*in &nos ,asos e.e3ando e. candi.. En"onces se hizo 3isi'.e .a 2i!&ra de &n ho*'re incon*ens&ra'.e. Ten)a .a 2or*a + .a co*,.e5in de &na *on"a%a &na ca'eza de di*ensiones incre)'.e*en"e ,e0&e%as + &na e5,resin de ,ac)2ica e in2ini"a "ris"eza. S&4e"a a. "o'i..o ..e3a'a &na !r&esa cadena en c&+o e5"re*o ha')a &na 'o.a de hierro.
22

Federico Andahazi

Las Piadosas

Sin ,res"ar.e a"encin e. ,ro2esor 1reen co*enz a descri'ir e. carac"er)s"ico pat(os de .a recien"e 3isi"a c&ando i*,re3is"a*en"e a0&e..a *o.e e5"endi &n 'razo + &na *ano !i!an"esca a'arc .a "o"a.idad de. di/*e"ro de .a ca'eza de. ,ro2esor 1reen. Los a"errados a.&*nos 3ieron c*o .o e.e3a'a en e. aire + .o a,ar"a'a de s& ca*ino. C&ando .o h&'o so."ado e. *aes"ro ca+ 3er"ica. so're s) *is*o. E. 3isi"an"e se a'ri ,aso en"re .os disc),&.os ,ara.izados de horror .i'er a .a *&4erci"a .a "o* en"re s&s 'razos con .a de.icadeza de &na *adre ,as ,or so're e. c&er,o es,as*dico de. Dr. 1reen + se 3o.3i a ,erder en .as "inie'.as.

<omo os lo dije antes, so. apenas la tercera parte de una monstruosidad. 2areciera ser que todo en nosotras est* repartido en forma in&ersamente proporcional. ;la fama p,blica de mis (ermanas se opone mi absoluto anonimato. ; su belle9a incomparable se opone mi desmesurada fealdad. ; su fr&ola estupide9 se contrapone >. no tom"is esto ,ltimo como una muestra de soberbia, pues no lo presento como una &irtud sino, m*s bien, como todo lo contrario>, mi insufrible inteligencia que me atormenta . me acosa como una enfermedad. ; su locuacidad e'asperante >ra.ana en la grosera, pues pareciera que no pudieran sustraerse a la tentacin de interrumpir compulsi&amente a sus e&entuales interlocutores> se opone mi obligado mutismo. ; su falta de escr,pulos, mi e'cesi&a inclinacin al remordimiento, como si estu&iera .o condenada a cargar con todo el peso de sus atroces crmenes . .a os esto. (aciendo una confesin, pues tampoco me declaro inocente sobre mi propia conciencia. @i querido doctor, sois el primero en saber de mi e'istencia; si me conocierais . compararais mi persona con las de mis (ermanas,
23

Federico Andahazi

Las Piadosas

qui9*s os &erais inclinado a suponer que, al igual que las rique9as, e'ista en el uni&erso una determinada cantidad de belle9a que, como todo, est* injustamente repartida. 2or cada *pice de la piel tersa, sua&e . perfumada de mis (ermanas, por cada uno de sus recatados poros, puedo contar, sobre la superficie de la ma, el mismo n,mero de p,stulas crnicas . quistes seb*ceos, de for,nculos en flor . de llagas malolientes. 2or cada uno de sus cabellos rubios . ondulados, puedo contar la mitad en la escasa pelambre arratonada . mustia que deja traslucir mi cuero cabelludo seborreico . salpicado de costras de piel muerta. 3esde que aprendimos a (ablar, era notable en ellas una cierta tendencia a pronunciarse al unsono, lo cual, por cierto, conducira a suponer una consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de alg,n modo a aquello que gobierna el mo&imiento de sus lenguas. Lo que esto. a punto de re&elaros >qui9* lo m*s escabroso que (abr"is de escuc(ar> no tiene otro propsito que el de protegeros. !n este punto tal &e9 os estar"is preguntando de qui"n. 2ues .a mismo os lo contestar"1 de mis (ermanas ., consecuentemente, de m. Y la siB guiente pregunta que de seguro os formular"is es de qu" deberais cuidaros. @i querido 3r. 2olidori, no (abr"is de suponer que mi monstruosidad consiste ,nicamente en mi e'trema fealdad. :o. :o ignoro &uestra &astsima erudicin. Sab"is que e'isten personas cu.a super&i&encia depende de la apropiacin de )algo) de sus semejantes, aun cuando en la consecucin de este )algo) pudiera irla &ida del ocasional semejante. <onoc"is la negra le.enda de la condesa =*tor., que >seg,n se dice> necesitaba de la sangre de sus &ctimas para conser&ar su ju&entud. 2robablemente, mediante este supuesto, jusB tificara la condesa el morboso placer que le pro&ocaba &er la sangre brotar de sus bellas sir&ientas, como presenciar el espect*culo de la muerte en el curso de los in(umanos tormentos a los cuales las someta. Sucede, mi querido 3r. 2olidori, que mi propia super&i&encia ., consecuentemente, la de mis (ermanas, depende de la obtencin de )algo) que &os pose"is. :o sab"is cu*nto debo resistir a la tentacin, pues, desde .a os lo digo, en poco tiempo mis (ermanas . .o estaremos agoni9ando si nos falta )aquello) de lo que sois due#o. 2ero me parece prudente concluir por (o. mis confesiones. Ya os (e dic(o demasiado . esto. e'tenuada. !ste &erano ser* bastante
24

Federico Andahazi

Las Piadosas

largo. @e despido (asta mu. pronto con una s,plica1 cuidaos. ;nnette Legrand A. 'orde de .a deses,eracin -ohn Po.idori hizo &n r/,ido in3en"ario de "odo c&an"o .e ,er"enec)a. S& ,a"ri*onio no s&,era'a .os *a!ros e5ceden"es de. sa.ario 0&e ,&n"&a.*en"e reci')a de s& Lord. No "en)a ,ro,iedades( de s& ,adre no ha')a heredado */s 0&e .a con!7ni"a s&*isin + e. ,o're des"ino de es"ar irre*edia'.e*en"e condenado a .a ser3id&*'re. A. i!&a. 0&e a s& ,adre 1ae"ano Po.idori e. 2ie. secre"ario de. ,oe"a 9i""orio A.2ieri no .o adorna'a e. don de .a escri"&ra no ,od)a es,erar e. d&.ce dic"ado de .as *&sas sino e. de .a !ra3e 3oz de s& Lord c&+a ins,iracin ,arec)a ir */s r/,ido 0&e s& *ano. Era d&e%o s) de &na sorda + corrosi3a en3idia. C&/n"as 3eces *ien"ras "ranscri')a .as o'ras "oda3)a in7di"as de >+ron .o ha')a asa."ado .a idea de. ,.a!io. HG&7 era .o 0&e 7. ,od)a "enerI No era d&e%o de nada ni *a"eria. ni es,iri"&a. 0&e no "&3iera e. */s si*,.e de .os *or"a.es.

8
Un cre,<sc&.o !ris a*ari..en"o se a.za'a "ras e. Mon" >.anc c&+a corona de nie3e se ,erd)a */s a../ de .as n&'es. E. Le*an ,resen"a'a .a a,ariencia de &na ,radera de3as"ada. E. so. &na *ancha di2&sa + a,enas 3isi'.e irradia'a &na .&z 2r)a 0&e i!&a.a'a en &n incier"o co.or o"o%a. e. ro4o de .os "e4ados con e. 3erde de .os /.a*os e. !ris de .as rocas con e. ocre de .a arena. Ca)a &na ..&3ia 2&riosa. Fa')a ..o3ido sin ,a&sa d&ran"e "oda .a noche. -ohn Po.idori des,er"a'a de &n s&e%o 2r/!i. + 0&e'radizo. 9o.3)a de a0&e..a 2ron"era di2&sa 0&e se,ara .a d&er*e3e.a de .a 3i!i.ia.
25

Federico Andahazi

Las Piadosas

Transi"a'a ese &*'ra. en e. c&a. .os anhe.os "ienen .a *a"eria.idad de .a concrecin + .a rea.idad es a,enas &na 3a!a incer"id&*'re. Con2or*e a. raro concier"o de ,erce,ciones + enso%aciones e. secre"ario "en)a dos cer"ezas. La ,ri*era 0&e d&ran"e .a noche an"es de dor*irse ha')a escri"o &n re.a"o de ,rinci,io a 2in c&+o con"enido no recorda'a con c.aridad a&n0&e .o "ran0&i.iza'a .a irre'a"i'.e e3idencia 8'as"a'a con a'rir .os o4os8 de 0&e .os *an&scri"os descansa'an so're e. escri"orio. La se!&nda 0&e ha')a "enido &na horrenda ,esadi..a en "orno a &na car"a c&+o *aca'ro con"enido s) ,od)a recordar. Un *a. s&e%o. Nada */s. A se a.e!r ,ro2&nda*en"e de a*'as con3icciones. Se des,erez e5"endiendo .os 'razos + ar0&eando .a es,a.da. Con &nas de.iciosas + *erecidas caricias se rasc .a ca'eza haciendo &n re*o.ino de ,e.o en "orno a. )ndice. Una .e3)si*a i*,erce,"i'.e sonrisa se insin&a'a en .as co*is&ras de s&s .a'ios. Fa')a escri"o e. re.a"o ,er2ec"o. Record .a disc&sin 0&e ha')a *an"enido con s& Lord hac)a &nos ,ocos d)as en e. c&rso de .a c&a. Po.idori .e hiciera sa'er a >+ron 0&e en"re a*'os no e5is")a di2erencia a.!&na. A record ahora s) con &na sonrisa 2ranca .a hirien"e res,&es"a de s& Lord( 8Ao ,&edo hacer "res cosas 0&e "< n&nca .o!rar)as( a"ra3esar &n r)o a nado a,a!ar de &n 'a.azo &na cande.a a 3ein"e ,asos de dis"ancia + escri'ir &n .i'ro de. 0&e se 3endan ca"orce *i. e4e*,.ares en &n d)a. Poco .e i*,or"a'an a Po.idori .as des"rezas 2)sicas. Pero a0&e. .i'ro 0&e aca'a'a de escri'ir hac)a a,enas &nas horas ha'r)a de so're3i3ir 8no .o d&da'a8 a .a e2)*era 2a*a de s& Lord. Los cr)"icos no se e0&i3oca'an. >+ron era &n escri"or *ediocre c&+a ce.e'ridad no "en)a o"ra razn 0&e .a de .os escanda.e"es 0&e !enera'a en "orno de s). En ca*'io ,ara .os ho*'res de .a "a..a de -ohn ;i..ia* Po.idori 8se di4o e. secre"ario8 ,ara e..os es"a'a hecho e. *ar*reo ,edes"a. de .a !.oria. A0&e. .i'ro 0&e aca'a'a de conc.&ir i'a a 3ender no ca"orce *i. e4e*,.ares sino 3ein"iocho + has"a "rein"a *i. en s.o &n d)a. Ani*ado en esa con3iccin 2e.iz + rien"e se des,er". En e. *is*o .a,so 0&e se,ara &n a'rir + cerrar de o4os -ohn Po.idori desc&'ri s& ,ro,ia 2arsa a0&e. !ra"o ,ero e2)*ero en!a%o con e. 0&e a *en&do nos i.&sionan .os s&e%os. Deses,erado ca*ina'a de &n rincn a o"ro de s& ha'i"acin. F&rioso + a"errado a,re"a'a .a car"a de Anne""e Le!rand e*,e%ado en o.3idar .os ne!ros a&!&rios e,is"o.ares + so're "odo en recordar e.
26

Federico Andahazi

Las Piadosas

con"enido de. re.a"o 0&e ha')a so%ado. Pero c&an"o */s se o's"ina'a en asir .os di2&sos 3es"i!ios de. c&en"o en .a *is*a ,ro,orcin se es2&*a'an de s& *e*oria. Cre+ conser3ar &n "razo &n 're3)si*o ras"ro 0&e ha'r)a de ,oner.o en .a senda. Pero ,ara c&ando h&'o ha..ado &na ,.&*a + &n ,a,e. desc&'ri 0&e a0&e. ,e0&e%o res"o era co*o .a 3o./"i. es"e.a de &na es"re..a 2&!az. Nada. La his"oria 0&e ha')a so%ado se .e ha')a esc&rrido co*o e. a!&a en"re .as *anos. Nada. Po.idori se s&*i en &na an!&s"ia in7di"a inconso.a'.e. Si .a ,7rdida de &n o'4e"o ,reciado o */s a<n de &na ,ersona a*ada eran hechos cier"a*en"e irre*edia'.es a. *enos ,od)an ser ,arcia. + de2icien"e*en"e s&s"i"&idos ,or .a a%oranza ,or .a inco*,.e"a a&n0&e d&.ce s&s"ancia de .a nos"a.!ia= ,ero a0&e..o 0&e aca'a'a de e5"ra3iar Po.idori 0&e era ade*/s s& */s ,ro2&ndo anhe.o no "en)a ni si0&iera e. cons&e.o de. rec&erdo. En ese es"ado de /ni*o de4 s& ha'i"acin.

>+ron ha')a a*anecido de &n ,7si*o h&*or. Ten)a &na e5,resin desco*,&es"a + &na "e*i'.e arr&!a en e. en"rece4o. No ,ron&nci ,a.a'ra c&ando se cr&z con s& secre"ario en e. sa.n. Ni si0&iera ha')a con"es"ado a. sa.&do de Fa*. Ca*in has"a .a 3eranda + se sen" a con"e*,.ar .a ..&3ia. Desa+&n so.o + de es,a.das a. sa.n. Po.idori en2&recido consi!o *is*o in"en"a'a 3ana*en"e recordar e. re.a"o 0&e ha')a so%ado. Cre)a ,erci'ir &n .e3e des"e..o de. s&e%o c&ando a s&s es,a.das "ron &n a.e!re @'&enos d)as@. Con .a .i!ereza de &na !ace.a Perc+ She..e+ a"ra3es e. sa.n + 2&e a. enc&en"ro de >+ron. Acerc &na si..a + se sen" 4&n"o a s& a*i!o. Po.idori i!nora'a 0&7 e5"ra%o *a!ne"is*o e4erc)a so're s& Lord a0&e.
27

Federico Andahazi

Las Piadosas

4o3en desinhi'ido de cos"&*'res + *odos */s ,r5i*os a .a es,on"aneidad de. 3&.!o 0&e a. ,ro"oco.o a. c&a. >+ron era "an a,e!ado. >a4o .as *is*as circ&ns"ancias + ha'ida c&en"a de. /ni*o con e. 0&e ha')a a*anecido si c&a.0&ier o"ra ,ersona h&'iese osado in"err&*,ir e. )n"i*o e ine5,&!na'.e ensi*is*a*ien"o de s& Lord se h&'iera e5,&es"o a. */s hirien"e de .os desaires. Sin e*'ar!o desde e. sa.n ,&do 3er c*o e. se*'.an"e de >+ron se i'a dis"endiendo has"a .a sonrisa *ien"ras con3ersa'a con She..e+. Po.idori odi a. in"r&so con "oda .a 2&erza de s& a.*a + con e. a!ra3an"e desde .&e!o de 0&e ha')a sido e. res,onsa'.e de .a in"err&,cin de. rec&erdo de. s&e%o 4&s"o en e. *o*en"o en 0&e es"a'a ,or ac&dir a s& *e*oria. Mar+ se .e3an" cerca de. *ediod)a. Es"a'a ,reoc&,ada 8as) se .o hizo sa'er a She..e+ ,or .a sa.&d de C.aire 0&ien ha'.ando en s&e%os d&ran"e .a noche ha')a dicho &nas cosas horrorosas. Perc+ She..e+ ,arec)a sa'er ,er2ec"a*en"e de 0&7 se "ra"a'a. Mar+ no se .as 0&iso re,e"ir ,ero .e *ani2es" 0&e no es"a'a dis,&es"a a se!&ir co*,ar"iendo .a ha'i"acin con s& her*anas"ra. Fa'.a'a en &n s&s&rro co*o si 0&isiera e3i"ar 0&e .a esc&chara >+ron. Po.idori 0&e ,er*anec)a cas&a.*en"e de. o"ro .ado de .a ,&er"a era "es"i!o in3isi'.e de .a con3ersacin. C.aire no 0&iso sa.ir de .a ca*a. No ha')a desa+&nado + se ne!a'a a a.*orzar. Perc+ She..e+ *os"ra'a */s 2as"idio 0&e ,reoc&,acin. Por *o*en"os 8+ cada 3ez con */s 2rec&encia8 "en)a .a con3iccin de 0&e ha')a sido &na .oc&ra ha'er inc.&ido a C.aire en .a 2&!a. Perc+ She..e+ ha')a ,er!e%ado .a h&ida 4&n"o con Mar+ .a hi4a de s& *aes"ro ;i..ia* 1od:in. Co*o se resis")a a conce'ir es"o <."i*o co*o &na "raicin se 4&s"i2ica'a a s) *is*o rene!ando de s& *aes"ro. A s&s o4os 1od:in +a no era a0&e. sa'io here4e 0&e ha')a escri"o .a In3es"i!acin so're .a 4&s"icia ,o.)"ica= no era +a e. 0&e se ha')a ,ron&nciado a'ier"a*en"e con"ra e. *a"ri*onio e inc.&so con"ra e. conc&'ina"o razn ,or .a 0&e 4a*/s ha')a 3i3ido 'a4o &n *is*o "echo con .a *adre de s& hi4a. No +a no era a0&7. sino s& ,ro,io re3erso( &n ho*'re casado ,ara ,eor en se!&ndas n&,cias + ,or a%adid&ra con &na ar,)a .a horrenda se%ora C.air*on" 8*adre de C.aire8 &na *&4er sin */s horizon"es 0&e e. de .os es"rechos .)*i"es de .a cocina. HC*o ha')a ,odido o2ender de se*e4an"e 2or*a .a *e*oria de Mar+ ;o..s"onecra2"I HC*o co*,arar a .a 2er3orosa a&"ora de 9indicacin de .os derechos de .a *&4er con es"e es,er,en"o do*7s"ico c&+a so.a e5is"encia era &na a2ren"a a .a condicin
28

Federico Andahazi

Las Piadosas

2e*eninaI 1od:in +a no era a0&e. de .os escri"os 2ra!orosos en 2a3or de .os ca*'ios socia.es sino &n ,o're escri"or dedicado ahora a .os c&en"os in2an"i.es + a .a .i"era"&ra ,ara ,<'eres. De *odo 0&e ,ensa'a She..e+ h&ir con .a hi4a de s& 3ie4o *aes"ro no si!ni2ica'a &na "raicin= a. con"rario no era sino res&ci"ar .as an"i!&as ense%anzas + de ese *odo rei3indicar.o redi*ir.o de s& ac"&a. ,os"racin in"e.ec"&a.. Pero .o 0&e ni Mar+ ni 7. ha')an ,re3is"o era e. error 0&e ha'r)a de si!ni2icar inc.&ir a C.aire en .a .ar!a 2&!a 0&e se ha')a iniciado hac)a +a */s de dos a%os en So*ers To:n. A"r/s ha')an de4ado Do3er Ca.ais + Par)s. Aa no eran .os "res a.e!res 2&!i"i3os de ,aso ,or Tro+es 9ende&3re + L&cerna. She..e+ ,ese a s& in2ini"a 4&3en"&d "en)a e. /ni*o de &n anciano en2er*o= Mar+ ,resen"a'a e. as,ec"o de &n a.*a en ,ena + C.aire hac)a +a *&cho "ie*,o 0&e se ha')a con3er"ido en &n es"or'o ,ara .a ,are4a( carec)a de c&a.es0&iera de .as 3ir"&des 0&e adorna'an a s& ,adras"ro + ha')a heredado con creces .a *a.icia de s& *adre .a se%ora C.air*on". C.aire era &na s&er"e de *o.es"a in"r&sa( s& 0&e'radiza sa.&d + */s a<n s& 3o.&'.e razn 0&e ,or *o*en"os ,arec)a a'andonar.a ha')an con3er"ido e. 3ia4e en &na ,esadi..a + se!<n ,arec)a .a es"ancia en .a 9i..a no ha'r)a de ser */s a&s,iciosa. Por o"ra ,ar"e >+ron no se *os"ra'a en a'so.&"o dis,&es"o a dese*'arazar.os de C.aire en c&+a co*,a%)a ,arec)a sen"irse a !&s"o a&n0&e no has"a e. ,&n"o de 0&edarse con e..a. En ri!or se dir)a 0&e "a*'i7n e. ,ro,io >+ron e*,eza'a a *os"rar &n ,ro!resi3o 2as"idio hacia C.aire. E. des.&*'ra*ien"o 0&e .e ha')a ,ro3ocado s& 'e..eza co*enza'a a o,acarse en con"ras"e con e. a!o'io es,iri"&a. + so're "odo con .a aridez in"e.ec"&a. 0&e ,od)a 3er ahora con a'so.&"a "rans,arencia en e. /ni*o de C.aire. Por *&cho 0&e ha')a in"en"ado en!a%arse >+ron +a no se ,od)a oc&."ar 0&e en rea.idad .o <nico 0&e .o ha')a encandi.ado de C.aire C.air*on" era a0&e..a sens&a.idad ra+ana en .a nin2o*an)a 0&e ahora ,arec)a ha'er.a a'andonado ,or co*,.e"o. A.*orzaron en si.encio. Por a.!&na e5"ra%a razn nadie ,arec)a ser e. *is*o des,&7s de .a ..e!ada a 9i..a Dioda"i. Po.idori no ,od)a e3i"ar .a i*,resin de 0&e se .e es"a'a oc&."ando a.!o a&n0&e en ri!or n&nca 8+ 'a4o c&a.0&ier circ&ns"ancia + co*,a%)a8 ha')a ,odido s&s"raerse a esa cer"id&*'re. G&iz/ s& ,arecer no 2&ese sino e. ,rod&c"o de a"ri'&ir a s&s aco*,a%an"es s&s )n"i*os ,ro,si"os +a 0&e era e. ,ro,io Po.idori 0&ien s) es"a'a oc&."ando a.!o. Un o'ser3ador i*,arcia. en ca*'io h&'iera dicho 0&e "odos se es"a'an escondiendo
29

Federico Andahazi

Las Piadosas

a.!o en"re s). E. "enso si.encio de .a so're*esa 2&e in"err&*,ido ,or .a ..e!ada de &na e*'arcacin. Desde .a *esa 3ieron c*o &na ,e0&e%a .ancha a*arra'a en .a esco..era. Los c&a"ro co*ensa.es a,enas ,&dieron disi*&.ar &na incon2esa'.e in0&ie"&d. Po.idori e*,a.ideci.

10

Fa* sa.i a. enc&en"ro de. 3isi"an"e 0&e +a en "ierra a3anza'a 'a4o .a ..&3ia hacia e. ca*ino 0&e cond&c)a a .a residencia. A. ca'o de &nos *in&"os Fa* rea,areci en e. sa.n + an&nci( 8E. ,re2ec"o Miche. Didier desea ca*'iar &nas ,a.a'ras con Mi.ord. 8G&e ,ase 8orden >+ron con i*,acien"e c&riosidad. Didier era &n ho*'re ,er2ec"a*en"e redondo de *e4i..as ro4as= .a ca*ina"a .e ha')a ,ro3ocado &na .e3e a!i"acin as*/"ica + &n a!&do si.'ido se .e adosa'a a .a 3oz co*o &na r7*ora ,er"inaz + *onocorde. Pri*ero e. ,re2ec"o .e hizo sa'er a >+ron + a s&s aco*,a%an"es 0&e c&*,.)a en dar.es .a */s ca.&rosa de .as 'ien3enidas + 0&e desde +a .es desea'a .a */s 2e.iz de .as es"ad)as a&n0&e e. "ie*,o .a*en"a'.e*en"e + co*o +a ha')an ,odido co*,ro'ar era &n 3erdadero incordio. F&e &n .ar!o + a*,&.oso *on.o!o. A&n0&e sa')a 8di4o8 0&e .a i.&s"re 3isi"a era &n e5i*io nadador + &n e5ce.en"e re*ero "en)a .a o'.i!acin de ,re3enir.o acerca de. ,e.i!ro 0&e 'a4o .as ac"&a.es condiciones c.i*/"icas ,resen"a'a a3en"&rarse en e. .a!o. No 0&er)a ser ho*7rico ,ero "a*,oco ,od)a de4ar de ad3er"ir.e 0&e "res e*'arcaciones ha')an desa,arecido en .as 2a&ces de. .a!o. I*,re3is"a*en"e ca*'i .a e5,resin circ&ns,ec"a sonri + co*en" di3er"ido 0&e es"a'a en"erado de. re3&e.o 0&e ha')a ,ro3ocado .a ,resencia de Lord en e. F"e. dJAn!.e"erre + 0&e ,ersona.*en"e es"a'a con3encido de 0&e ha')a sido &na sa'ia decisin ins"a.arse en 9i..a Dioda"i 2&en"e de ins,iracin de o"ro ,oe"a c&+o no*'re ahora no ,od)a recordar ,ero
30

Federico Andahazi

Las Piadosas

0&e se!&ra*en"e e*,a.idecer)a en co*,aracin con e. "a.en"o de >+ron de 0&ien 8ase!&r8 "en)a &n e4e*,.ar de &na o'ra c&+o ")"&.o "a*,oco recorda'a ,ero .os 3ersos eran de &na *a!ni2icencia ini!&a.a'.e se!<n .e ha')an co*en"ado ,or0&e en ri!or -con2es8 a<n no ha')a "enido "ie*,o de .eer.o ,ero 0&e a&n as) no se ,erdonar)a 0&e Lord a'andonara 1ine'ra sin an"es a&"o!ra2iar.e e. .i'ro 0&e ,ara s& des!racia se ha')a de4ado o.3idado an"es de sa.ir. >+ron "en)a .a i*,resin de 0&e e. ,re2ec"o es"a'a dando &n enredado circ&n.o0&io de. c&a. no sa')a c*o sa.ir + 0&e *ien"ras */s se e*,e%a'a en no se*'rar ,reoc&,acin "an"a */s in"ri!a es"a'a ,ro3ocando con s& eni!*/"ico ,r.o!o. >+ron a,ro3ech .a andanada de e.o!ios ,ara in"err&*,ir a. ,re2ec"o + con*inar.o a*a'.e*en"e a ir a. !rano. Nada ,ara a.ar*arse ,ero dos her*anos ha')an desa,arecido hac)a "res d)as. Se "ra"a'a de dos ,escadores ho*'res 43enes de 3ein"i"r7s + 3ein"ic&a"ro a%os 0&e 3i3)an en &n ,ara4e 3ecino a .a 9i..a. Nada se sa')a de e..os + .o */s c&rioso no se ha')an e*'arcado +a 0&e e. ,e0&e%o ,es0&ero es"a'a a*arrado 2ren"e a .a 2inca donde 3i3)an de *odo 0&e si ..e!aran a "ener a.!&na no"icia si 3ieran @a.!o@ c&a.0&ier cosa .es a!radecer)a in2ini"a*en"e s& co.a'oracin. No "en)a .a *enor in"encin de in0&ie"ar.os + *&cho *enos de in"err&*,ir .a "ran0&i.idad de .a es"ad)a de *odo 0&e ha'iendo c&*,.ido en "ener.os in2or*ados e. ,re2ec"o Didier se ,&so de ,ie sa.&d a*a'.e*en"e + a&n0&e nadie *os"r .a *enor dis,osicin ,ara aco*,a%ar.o has"a .a ,&er"a ,idi 0&e nadie se *o.es"ara 0&e conoc)a .a sa.ida. Sin e*'ar!o Fa* cre+ o,or"&no se%a.ar.e 0&e .a ,&er"a ,or .a 0&e ,re"end)a e!resar era .a 0&e cond&c)a hacia e. s"ano. En ese ,reciso *o*en"o Po.idori .a *irada ,erdida */s a../ de .a 3eranda ,/.ido + "e*'.oroso *&si" co*o &n a&"*a"a( 8En .os a.rededores de. Cas"i..o de Chi..n. Lo di4o en 3oz *&+ 'a4a ,ero ,er2ec"a*en"e a&di'.e. Didier 0&ed ,e"ri2icado en e. 3ano de .a ,&er"a. Fa')a ha'.ado con &na cer"id&*'re "a. 0&e ,arec)a .a con2esin de &n asesino. E. ,re2ec"o 3o.3i so're s&s ,asos. 8HPerdn...I 8,re!&n" "ra"ando de in"er,onerse en"re .a *irada de. secre"ario de >+ron + .a nada. Po.idori aca'a'a de caer en .a c&en"a de 0&e ha')a ha'.ado + .o 0&e era ,eor de 0&e co*o sie*,re ha')a ha'.ado de */s. En escasos se!&ndos ,ens 0&e no ha')a 2or*a de re"rac"arse. Pod)a decir
31

Federico Andahazi

Las Piadosas

c&a.0&ier cosa co*,.e"ar .a 2rase con a.!&na ni*iedad ,ero si e2ec"i3a*en"e + "a. co*o dec)a .a car"a .os cad/3eres 2&eran ha..ados en a0&e. si"io 0&edar)a de *ani2ies"o no so.a*en"e 0&e sa')a de. .&!ar e5ac"o sino 0&e ade*/s ha')a "ra"ado de oc&."ar.o. Por &n *o*en"o ,ens en s&'ir a s& c&ar"o + *os"rar.e .a car"a a. ,re2ec"o ,ero &n "error s&,ers"icioso .o dis&adi de .a idea. 8En .os a.rededores de. Cas"i..o de Chi..on= he 3is"o 0&e .as a3es 3o.a'an en a0&e..a direccin 8se .i*i" a res,onder eni!*/"ico + sin dar ,recisiones. Perc+ She..e+ a,ro3ech 0&e cas&a.*en"e .a *irada de. ,re2ec"o se de"en)a en s& ,ersona ,ara hacer.e &n !es"o i*,erce,"i'.e ,ero si!ni2ica"i3o( cerr .os o4os ne! .e3e*en"e con .a ca'eza + se ..e3 e. )ndice a .a sien. E. ,re2ec"o Didier hizo &n .e3e asen"i*ien"o. En rea.idad se di4o e. ho*'re 0&e aca'a'a de a3en"&rar "an ins.i"a ,re*onicin no ,resen"a'a &n as,ec"o de sa.&da'.e cord&ra. 8>ien 8di4o8 considerar7 .a s&!erencia. C&ando e. ,re2ec"o se h&'o re"irado -ohn Po.idori sa." de s& si..a + sor,resi3a*en"e se a'a.anz so're e. c&e..o de Perc+ She..e+. 8Misera'.e 3i e. !es"o *isera'.e .&n/"ico... She..e+ se .o sac de enci*a con .a *is*a 2aci.idad con 0&e se h&'iese dese*'arazado de &na *osca + en &n *o*en"o .o "en)a "o*ado ,or .as *&%ecas. >+ron in"ercedi en 2a3or de s& secre"ario .i'er/ndo.o de .as *anos de. ,oe"a .o c&a. en2&reci "oda3)a */s a Po.idori. Se sen")a co*o &n ni%o( no ha')a conse!&ido "&r'ar si0&iera .a sonrisa de She..e+ + .a de2ensa de s& Lord ,arec)a */s 'ien &n ac"o de ,iedad. Ence!&ecido Po.idori corri a .o .ar!o de. sa.n + con ese *is*o i*,&.so se arro4 desde .a 3eranda hacia e. 3ac)o.

11
32

Federico Andahazi

Las Piadosas

>+ron + She..e+ se aso*aron a .a 'a.a&s"rada + 'a4o .a ..&3ia 3ieron e. c&er,o e5/ni*e de Po.idori "endido so're e. ,as"o. Co*o e5ha.aciones corrieron esca.eras a'a4o. C&ando ..e!aron a. 4ard)n 3ieron 0&e res,ira'a con &n ri"*o "&*&."&oso. Po.idori ..ora'a con ..an"o a*ar!o a!&do &n ..an"o hecho de. odio */s ,ro2&ndo. Fa')a ca)do so're .os s&a3es ar'&s"os 0&e circ&nda'an .a casa + e. es,eso 'arro de. 4ard)n "er*in de a*or"i!&ar .a ca)da. Lo <nico 0&e ha')a conse!&ido era "orcerse &n "o'i..o. Lo .e3an"aron ,or .as a5i.as + .o en"raron a .a casa. Po.idori recos"ado so're e. si..n &n ,oco *a!&..ado + c&'ier"o con &na *an"a cerca de. 2&e!o se sen")a ahora ,ro2&nda*en"e 2e.iz. >+ron 0&e .e ha')a ,re,arado &n "7 es"a'a sen"ado a s& .ado + .e acaricia'a .a 2ren"e. She..e+ se ha')a disc&.,ado 2ranca*en"e + Mar+ .e ha')a .e)do en &n d&.ce s&s&rro '&ena ,ar"e de La No&3e..e Fe.oise de Ro&ssea&. Po.idori re*e*ora'a )n"i*a*en"e s& recien"e ,roeza a".7"ica + so're "odo es,iri"&a.. >+ron 4a*/s ,odr)a 4ac"arse de se*e4an"e haza%a. Pa.adea'a ,or ade.an"ado .a d&.ce + de*orada res,&es"a 0&e c&ando ..e!ara e. *o*en"o o,or"&no .anzar)a co*o &na da!a a. cen"ro de .a ,e"&.ancia de s& Lord( @P&edo sa."ar desde .as a."&ras sin sen"ir e. */s .e3e "e*or ,or *i 3ida@. Por es"<,ido 0&e ,&diera res&."ar 7s"as eran .as ,e0&e%as !es"as 0&e ,arad4ica*en"e a.i*en"a'an e. or!&..o de -ohn ;i..ia* Po.idori + a .a 3ez .as 0&e *ani2es"a'an s& recndi"a de3ocin ,or >+ron( ,roced)a co*o &na no3ia des,echada. O"ra 3ez + no hac)a *&cho "ie*,o ha')a in"en"ado en3enenarse con cian&ro en &na ,ro,orcin "a. 0&e ha'r)a res&."ado ins&2icien"e ,ara *a"ar a &n ra"n. Pero es"as e,o,e+as .o acerca'an a .as a."&ras de .os h7roes ro*/n"icos. A desde .&e!o .a condicin de. h7roe no era o"ra 0&e .a de. *ar"irio. Le ha')a esc&chado decir a She..e+ 0&e Occiden"e necesi"a'a cons"r&ir s&s )do.os con e. es"i7rco. de .a con*iseracin. A0&e..a 2rase se .e ha')a re3e.ado "an cier"a co*o i.&*inadora. Era des,&7s de "odo .a his"oria de s& ,ro,ia 3ida. A ahora *ien"ras "odos .e ,rodi!a'an e. *erecido cons&e.o no ,od)a e3i"ar sen"irse &n 3erdadero Cris"o .as"i*ero do.orido + e5,ia"orio. A "odos se inc.ina'an a .os ,ies s&2rien"es de s& reden"ora 2i!&ra. Por a%adid&ra s& ,e0&e%a 7,ica ha')a res"a'.ecido s& decrecien"e ,res"i!io( >+ron .e ha')a
33

Federico Andahazi

Las Piadosas

s&,.icado 0&e en c&an"o ,&diera re3isara a C.aire c&+a sa.&d .o "en)a seria*en"e ,reoc&,ado. Por ,ri*era 3ez se diri!)a a s& secre"ario en s& condicin de *7dico. Cerca de .a noche an"es de .a cena .a ,ic"rica i*a!en 0&e ,resen"a'a e. sa.n co*,ara'.e a .os 2rescos a.&si3os a. *ar"irio se 3io in"e*,es"i3a*en"e dis&e."a ,or .a +a rec&rren"e 3isi"a de. ,re2ec"o Didier. Se .o 3e)a a'sor"o. >+ron no sin de4ar de hacer 3isi'.e cier"o 2as"idio .e hizo sa'er 0&e no "en)an no3edades so're e. as&n"o 0&e .o oc&,a'a= en ri!or .e di4o ni si0&iera ha')an sa.ido de .a casa. No 0&er)a 0&e e. ,re2ec"o "o*ara conoci*ien"o de .a 're3e e5c&rsin de Po.idori ,or e. 4ard)n 8+a ,od)a i*a!inar .os co*en"arios 0&e s&sci"ar)a .a no"icia en In!.a"erra8 de *odo 0&e no hizo nin!<n es2&erzo ,or disi*&.ar 0&e s& ,resencia +a e*,eza'a a *o.es"ar.o. Pero e. ,re2ec"o es"a'a "an ensi*is*ado en s& sor,resa 0&e ni si0&iera ha')a re,arado en .as indirec"as de >+ron. 8Encon"ra*os .os dos c&er,os en .os a.rededores de. Cas"i..o de Chi..on 8di4o .acnico en disonancia con .a .oc&acidad 0&e .o ha')a carac"erizado en s& 3isi"a an"erior. Todas .as *iradas ca+eron so're Po.idori. E. secre"ario de >+ron recos"ado en e. si..n 4&n"o a. 2&e!o se .i*i" a ar0&ear .as ce4as "orcer *)ni*a*en"e .a 'oca + *o3er .a ca'eza ,ara &n cos"ado con &na *ezc.a de asen"i*ien"o + rechazo de cer"eza + resi!nacin co*o si as) di4era( @Lo sa')a. Era o'3io. Es &na ,ena ,ero Hc&/. es e. *o"i3o de .a sor,resaI@ De ,ron"o Po.idori ha')a desc&'ier"o 0&e a0&e..a o*inosa car"a no de4a'a de ,resen"ar &n cos"ado 'en72ico. Se sen")a in2ini"a*en"e i*,or"an"e &na ,ieza 2&nda*en"a. e ins&s"i"&i'.e en .a *archa de. *&ndo. E. ,re2ec"o Didier con &nos o4os hechos de ,.ei"es)a *ira'a a a0&e. ho*'re i.&*inado ,or e. 2&e!o. Sin .a *enor in"encin de i*,or"&nar.o en s& con"e*,.acin .e s&,.ic 0&e .e re3e.ara c*o ha')a hecho ,ara es"a'.ecer e. .&!ar e5ac"o. Po.idori s&s,ir en"recerr .os o4os + des,&7s de &n eni!*/"ico si.encio se di!n a ha'.ar. En rea.idad c*o e5,.icar.o se "ra"a'a de a0&e..a e0&i.i'rada *ezc.a de *7dico + ,oe"a= e. ins"in"o ,ro,io de. !a.eno + e. i.i*i"ado 3&e.o es,iri"&a. de. .i"era"o .e ,ro,orciona'an &na s&er"e de o.2a"o .)rico ese es,ecia. ,er2&*e de .a *&er"e en 2in e. 3&e.o de .as !a3io"as + .as corrien"es de. .a!o= era o'3io no ,od)a ser de o"ra *anera ,o'res *&chachos 7. *is*o se ne!a'a a dar cr7di"o a.
34

Federico Andahazi

Las Piadosas

dic"ado de s&s ded&cciones ,ero ,or des!racia .os hechos .e de*os"ra'an 0&e o"ra 3ez 7. "en)a razn. Po.idori se ,erdi en &n in"rincado + so.e*ne *on.o!o en e. c&a. se .a*en"a'a de s& inso,or"a'.e in"e.i!encia + de s& ins&2ri'.e ca,acidad ded&c"i3oind&c"i3a de a0&e..a sensi'i.idad ,o7"ica= H,or 0&7 no ,od)a ser co*o e. res"o de .os ho*'res &n ,oco *enos co*,.e4o &n ,oco */s 8c*o decir.o sin o2ender8 si*,.eI Pero H0&7 ,od)a 7. hacerI Ksa era s& na"&ra.eza + de')a ace,"ar.a con resi!nacin. Fa'.a'a en &n "ono !ra3e + ca.*o *irando e. 2&e!o. Es"a'a en3&e."o en &na 2razada 0&e .e con2er)a e. as,ec"o de &n sa'io de .a an"i!Dedad. She..e+ + Mar+ in"erca*'ia'an *iradas a"ni"as *ezc.a de aso*'ro e incred&.idad. Conoc)an ,oco a. secre"ario de >+ron ,ero .o s&2icien"e ,ara sa'er.o inca,az de c&a.0&ier a"is'o no +a de c.ari3idencia sino de. */s e.e*en"a. + r&di*en"ario ,roceso .!ico. Por s& ,ar"e C.aire no ha')a ,res"ado .a *enor a"encin a. *on.o!o de Po.idori a&n0&e no ,od)a disi*&.ar e. har"az!o 0&e .e ,ro3oca'a s& 3oz *onocorde + /s,era c&+a ,ro2&sin 3er'a. "er*inar)a ,or hacer.e es"a..ar .a ca'eza +a 'as"an"e *a."ra"ada ,or &na 4a0&eca 0&e a*enaza'a con hacerse crnica. 8<(e sar*, sar* 8conc.&+ eni!*/"ico se disc&., + se re"ir a s& c&ar"o con e. cansancio de .os ,ro2e"as des,&7s de &n "rance c.ari3iden"e. E. ,re2ec"o Didier .o des,idi con &n res,e"&oso si.encio. >+ron "er*in de con3encerse de 0&e s& secre"ario es"a'a de2ini"i3a*en"e .oco.

12

En"r en s& ha'i"acin a'so.&"a*en"e con3encido de .a 3eracidad de. disc&rso 0&e aca'a'a de ,ron&nciar. Ad*i")a 0&e .a no"icia so're .a a,aricin de .os cad/3eres .a ha')a o'"enido de .a car"a. Sin e*'ar!o no era *enos cier"o 0&e 7. + no o"ro ,or razones o'3ias ha')a sido e.e!ido con2iden"e de a0&e. *is"erioso es,)ri"& de .as
35

Federico Andahazi

Las Piadosas

"inie'.as. Re,en"ina*en"e e. *iedo se ha')a con3er"ido en &na !ra"a in0&ie"&d. In"&)a 0&e ,odr)a sacar a.!<n ,ro3echo de a0&e..a *is"eriosa corres,ondencia. Encendi e. candi. + *ir hacia .os *on"es a. o"ro .ado de. .a!o. La ,e0&e%a .&z en .a ci*a 3o.3i a 'ri..ar. Sonri ner3iosa*en"e + no sin a.!&na ansiedad 'a4 .a 3is"a hacia s& escri"orio. Con .a res,iracin a!i"ada + &n a*a'.e "e*or ,&do co*,ro'ar 0&e a..) *is*o 4&n"o a. candi. ha')a &n n&e3o so're ne!ro con &n id7n"ico .acrado ,<r,&ra. 3r. 2olidor. Lo que (ab"is (ec(o esta tarde fue una &erdadera estupide9. 3e milagro (ab"is salido ileso. Y no puedo e&itar sentirme responsable. %ui9*s en mi carta anterior deb (aberos (ablado de ciertos asuntos que os daran buenos moti&os para permanecer con &ida. Ya os (e dic(o que (a. )algo) que ten"is que me es de &ital importancia. Y, &o. a (ablaros sin rodeos, lo que quiero proponeros es un negocio, pues (a. otra cosa que .o poseo que, lo s", es aquello que &os m*s an(el*is. 2ero la condicin del "'ito es, en primer lugar, que ambos permane9camos con &ida ., en segundo lugar, el m*s absoluto secreto. Lo que (ab"is (ablado con el prefecto 3idier pudo, tambi"n, (aberos costado la &ida. @i querido 3r. 2olidori, esto no es un juego. Ya no tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres inocentes. 2or momentos temo no poder seguir cargando con el peso del remordimiento. 2ero &a.amos a lo nuestro. !s tiempo de que os re&ele qu" es )aquello) que preciso para poder seguir &i&iendo. ;l igual que el agua . el aire, necesito de la simiente que produce la &ida . la perpet,a a tra&"s del tiempo, aquella semilla &ital que per&i&e a los muertos en &irtud de su descendencia . lle&a en s el torrente animal de los instintos, pero tambi"n la intangible le&edad del alma, los caracteres de nuestros antecesores . el potencial temperamento de los que nos suceder*n, aquello que est* escrito en la materia del primero de los (ombres . que (abr* de estarlo tambi"n en el ,ltimo . por los siglos de los siglos, la (erencia que nos condena (asta el fin de nuestros das a serlo que fatalmente somos, el irre&ocable legado que nos da la &ida con la misma insondable predeterminacin con que nos la quita. ;quello, en fin, que transporta en su dulce caudal el germen de todo cuanto somos. ;quel fluido
36

Federico Andahazi

Las Piadosas

germinal que solamente &osotros, los (ombres, pose"is. Habr"is descubierto .a, mi querido doctor, a qu" elemento me refiero. 2ues s, necesito del claro eli'ir de la &ida lo mismo que cualquier mortal necesita del alimento. <on igual intensidad con la que cualquiera de &osotros necesita del agua para no perecer, as preciso .o beber del &ital fluido. ?gnoro por qu" monstruosa ra9n la ,nica sustancia que puede mantenerme con &ida es, justamente, el m*s puro germen de la &ida. 3r. 2olidori, (abr"is de imaginar a qu" terrible destino esto. condenada. Ya os (e dic(o que so. el ser m*s espantoso que (a.a e'istido jam*s en la fa9 de la tierra. 3e m*s estara deciros que no me adorna la gracia de la seduccin . que, por el contrario, el solo (ec(o de someterme a la mirada de un (ombre >cosa que afortunadamente jam*s ocurri> pro&ocara en "l la m*s profunda repugnancia. As preguntar"is de qu" manera me (e podido procurar la &ital sustancia (asta a(ora. Sois un (ombre inteligente; de seguro .a lo (abr"is imaginado. Tambi"n os (e dic(o que mi e'trema fealdad es in&ersamente proporcional a la belle9a de mis (ermanas. Huelga deciros que, desde luego, =abette . <olette me (an proporcionado, a e'pensas de su id"ntica (ermosura, aquello que mi monstruosidad me impeda procurarme por mis propios medios. 2ero me adelanto a deciros que, si durante toda la &ida se (an tomado este >seg,n se mire> )ingrato) trabajo, no lo (an (ec(o mo&idas por el amor fraterno ni por el placer que, e&entualmente, tal tarea pudiera pro&ocarles. !n rigor, s del deseo de mis (ermanas dependiera, .a (ubiese muerto (ace muc(o tiempo. @e reser&o para m*s adelante el re&elaros el moti&o de la C(umanitaria) &ocacin de =abette . <olette. !s casi p,B blica la fama de mis (ermanas. Tal &e9, &os mismo (ab"is escuc(ado las murmuraciones que sobre ellas corren1 rameruelas, cantoneras, 9oB rronas, corta faldas, pencurias, casqui&anas, esquifadas . (asta, lisa . llanamente, putas, son algunos de los calificati&os que les (an endilgado. %ui9*s (a.*is ledo con &uestros propios ojos alguno de estos eptetos escrito en la puerta de alg,n retrete p,blico de 2ars. Y poco (a. de cierto. :o podra decir que e'ista en ellas una natural inclinacin a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a causa de la tarea casi cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el eli'ir de la &ida, (a.an terminado por tomarle gusto o (acerse a la aficin. 2ero "sos son efectos . no causas. ;(ora que .a os (e re&elado qu" es aquello que &os pose"is, se
37

Federico Andahazi

Las Piadosas

impone que os (able de la (istoria de mi familia. 3esciendo de una antigua familia protestante. %uisieron los raros a&atares del a9ar que mis lejanos ancestros emigraran de /rancia a ?nglaterra ., m*s tarde, de ?nglaterra (acia ;m"rica. @i padre, Dilliam Legrand, (ombre de un fr*gil equilibrio espiritual, dilapid tantas &eces como re(i9o la fortuna que (aba (eredado. :aci en :ue&a Arle*ns . all creci sin m*s preocupaciones que las que puede tener un jo&en de acomodada posicin. ;l morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes m*s de&astadoras que sufriera ;m"rica >me refiero a la letal fiebre del oro>, dilapid (asta la ,ltima moneda que (aba (eredado detr*s de sus quim"ricas ilusiones. Sin otra compa#a que la de su fiel criado > que, por otra parte, era lo ,nico que lo mantena con los pies en la tierra>, se instal en la solitaria isla de Sulli&an cercana a <(arleston, en <arolina del Sur. 3ios sabe cmo, al cabo de dos a#os, &ol&i a :ue&a Arle*ns con&ertido en uno de los (ombres m*s ricos de ;m"rica. 2ero su fortuna dur tanto como el tiempo que separa el rel*mpago del trueno1 entusiasmado por su buena estrella, in&irti la totalidad de su capital en una descabellada e'pedicin al in(spito Yu0on, donde, por a#adidura, cerca estu&o de perder la &ida. 2ero como si su destino (ubiese estado signado por la misma suerte de L*9aro, milagrosamente (abra de le&antarse, otra &e9, de la m*s paup"rrima miseria. <uando todo pareca indicar que aqu"l era el fin definiti&o de la ancestral fortuna de los Legrand, una ma#ana llamaron a su puerta. Un lacnico caballero de aspecto medie&al . cara de p*jaro que se present como notario cumpli en notificarle que, no (abiendo descendientes directos ni testamento, "l, Dilliam Legrand, sobrino nieto de un desconocido ;ndr" 2aul Legrand recientemente faB llecido en /rancia, era el ,nico (eredero de todos los bienes del ignoto difunto, a saber1 una discreta mansin en el cora9n de 2ars con todas sus pie9as de arte, jo.as . mobiliario, . una suma de dinero suficiente para que pudieran &i&ir (olgadamente, por lo menos, las tres geB neraciones siguientes. Habida cuenta de que .a nada lo ataba a la ciudad de :ue&a Arle*ns >no tena familia . su entra#able criado, +,piter, que ni en las peores circunstancias lo (abra abandonado, estaba muerto>, mi padre decidi que su nue&o destino (abran de serlas tierras de sus ancestros. La decisin no tard m*s que el tiempo que le lle& estampar su firma
38

Federico Andahazi

Las Piadosas

en el documento que acababa de leerle el notario. ;l mes siguiente mi padre llegaba a 2ars. 3urante la prima&era de 5E..., conoci a quien sera mi madre, @arguerite, con la que se cas en la prima&era siguiente. :o es muc(o lo que puedo decir sobre mi madre pues no la conoc. 2oco tiempo despu"s >a un a#o e'actamente de su casamiento>, la &ida de mi padre (abra de con&ertirse en una pesadilla. 2ero dejar" que el relato corra por su cuenta1 os transcribo aqu una carta que mi padre le escribiera a cierto m"dico en la cual, con desesperada amargura, le relata el comien9o de mi monstruosa biografa.

SEGUNDA PARTE
1
CARTA DE ;ILLIAM LE1RAND AL DR. FRANEENSTEIN 2ars, 56 de mar9o de 5EFE @i mu. estimado 3r. /ran0enstein1 !stas lneas son (ijas de la desesperacin. @uc(o me complacera, (abida cuenta del largo tiempo que no mantenemos contacto, (ablaros de cuestiones m*s gratas. Sin embargo, debo confesaros que, si decid llamarme a silencio durante estos ,ltimos tres a#os, (a sido, justamente, a causa del desgraciado curso que, inesperadamente, (a tomado mi &ida. As suplico que me a.ud"is, pues .a no me quedan fuer9as para seguir cargando con esta cru9. :ecesito de &uestro sabio consejo ., sobre todo, de &uestra noble discrecin. !sta carta es a la &e9 una confesin, un intento de e'piar culpas . un
39

Federico Andahazi

Las Piadosas

ruego. Tal &e9 &uestra sabidura de m"dico encuentre una salida al siniestro laberinto en que, durante estos ,ltimos tres a#os, se (a transformado mi e'istencia. Lo que (abr" de relataros es lo m*s espantoso que podra sucederle a un (ombre. :o me ju9gu"is como a un pobre loco; a,n, al menos por a(ora, no lo esto.. Hago &otos para que 3ios me anime a en&iaros esta carta una &e9 concluida, aunque muc(o me temo que el pudor me impida (acerlo. !n la ,ltima, os daba la buena nue&a de que @arguerite estaba encinta. Gecuerdo con qu" felicidad os relataba el acontecimiento, pues era un an(elo largamente acariciado por mi mujer . por m. Todo marc(aba a las mil mara&illas . no (aba moti&os para suponer otra cosa que el m*s auspicioso de los desenlaces. S" que est*is enterado de que mi mujer muri durante el parto a causa de ciertas inesperadas complicaciones . tambi"n s" que est*is al tanto de que, mientras su &ida se apagaba, con (eroico renunciamiento . en el lmite de sus fuer9as, pudo dar a lu9 a dos (ermosas melli9as. 2ero "sa es slo una parte de la (istoria. !'isten otros acontecimientos que nadie conoce a,n . que jam*s me (e atre&ido a re&elar pues son tan terribles e ine'plicables que, presa del espanto, no (e sabido cmo proceder ni a qui"n acudir. Tratar" de cont*roslo con tanto detalle como me lo permita el pudor. 3urante la (elada madrugada del HF de febrero de 5EFF, minutos antes de que un rel*mpago cadmio anunciara la pro'imidad de la tormenta m*s espantosa de la que este siglo tenga memoria, @arguerite >que acababa de entrar en el s"ptimo mes de embara9o> se despert sobresaltada. Gecuerdo que, aquella noc(e >ignoro por qu">, la (aba pasado .o en &ela presa de una indefinible angustia que era > (o. lo s"> la se#al de los m*s negros augurios. Tena la ine'plicable certe9a de que algo funesto (abra de ocurrir. <omo si de pronto los acontecimientos comen9aran a adecuarse a mis oscuros temores, mi esposa se incorpor ., apo.ada sobre los codos, cre. morir de dolor. Se lle& la palma de la mano al &ientre, tal como (acen las mujeres embara9adas cuando presienten la inminencia del peligro. !n ese preciso momento sobre&inieron dos (ec(os a un mismo tiempo, como si uno fuera la causa .a la &e9 el efecto del otro. <uando mi esposa pos su mano por encima del camisn, me comunic su inquietante impresin de que el &olumen de su &ientre era incomparablemente ma.or que al acostarse, (aca apenas unas (oras; en ese mismo
40

Federico Andahazi

Las Piadosas

instante, la casa entera cimbr a causa de un trueno. ?ntent" tranquili9arme en la con&iccin de que todo aquello no era m*s que una falsa percepcin, producto de la angustiosa duerme&ela. 3e inmediato encend las &elas del candelabro que estaba sobre la mesa de noc(e ., espantado, pude comprobar que, efecti&amente, el &ientre sietemesino, que (asta (aca unas (oras apenas si sobrepasaba el perfil del e'iguo busto de mi mujer, era a(ora un abdomen colosal cu.o &olumen le impeda juntar una mano con la otra por delante de "l. +am*s sospec(" que el abrupto final del sue#o de mi esposa iba a ser el comien9o de la m*s negra de las pesadillas que (abr* de atormentarme (asta el ,ltimo de mis das. 3el otro lado de la &entana, el cielo se cerna sobre el mundo como un ultim*tum; la ciudad era una sombra lejana . endeble que pareca implorar piedad, cercada arriba por la tormenta . abajo por el ro; 2ars nunca (aba &isto el Sena tan furioso. Las aguas empe9aban a golpear con iracundia las escalinatas que bajan a la ribera (asta alcan9ar, con su cresta de monstruo, las balaustradas de los puentes. Sin embargo, si (ubiera imaginado lo m*s terrible que poda sucederle a una embara9ada, (asta la fantasa m*s tenebrosa (abra sido ben"&ola comparada con lo que sucedi aquella noc(e en la que se desat la tormenta m*s espantosa de la que este siglo tenga memoria. <aa una llu&ia furiosa. /ui (asta la &entana, desempa#" el &idrio con la palma de la mano . pude comprobar que la cortina de agua . piedras de (ielo (aca imposible &er m*s all* del alf"i9ar, sobre cu.a superficie unas macetas con mal&ones se des(acan como si fueran atacadas a golpe de (ac(a. !nfrente, la catedral pareca ser el epicentro del dilu&io, como si la furia de 3ios se manifestara a tra&"s de las tenebrosas bocas de las g*rgolas que &omitaban unas pesadas columnas de agua. <on los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cu.o rostro, desde mi perspecti&a junto a la &entana, quedaba oculto detr*s del gigantesco promontorio del &ientre. Los primeros cinco minutos de la tormenta .a (aban (ec(o estragos. @i mujer gritaba de dolor. 3esesperado en&ol&a @arguerite en las cobijas . no sin dificultades la alc" en mis bra9os. 2ude darme cuenta de que el coberti9o estaba inundado reci"n cuando sent el agua que trepaba (asta mis rodillas. Gecostada sobre una &ieja mesa en desuso, mi esposa pareca morir.
41

Federico Andahazi

Las Piadosas

Los caballos relinc(aban . corco&eaban ec(ando un &apor blanco . espeso por la boca. :o (aba forma de sujetarlos al coc(e. @arguerite se retorca de dolor . .a no quedaba demasiado tiempo. <orr (asta la puerta . grit" suplicando au'ilio. Sin embargo nadie, absolutamente nadie, acudi en mi a.uda. !ra como si todos los (abiB tantes de 2ars acabaran de ser e'terminados por imperio de una s,bita peste. !l alarido de mi mujer me de&ol&i de inmediato al coberti9o. <uando entr", la &i recostada contra la pared, jadeante . en&uelta en un tul de sudor (elado, intentando detener con sus manos una cascada de sangre que brotaba desde el centro de sus piernas. !n otras circunstancias, . si no se (ubiera tratado de la mujer que amaba, (abra sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo, due#o de una s,bita &alenta, me arremangu" dispuesto a traer a este mundo el fruto que albergaba el &ientre de mi esposa. <on su ,ltimo aliento, mi mujer, e'(austa . p*lida a causa de la imparable p"rdida de sangre, se esfor9aba todo cuanto se lo permita el e'*nime &igor de su cuerpo. ?mpulsado por el m*s elemental instinto, introduje mi mano ., de inmediato, pude palpar la forma inconfundible de una diminuta cabe9a. @e encomend" al Todopoderoso . tir" de ella con delicada firme9a (asta &erla asomar entre aquella &ertiente de sangre. <uando todo (aca suponer que con un poco m*s de fuer9a tendra aquel cuerpecito entre mis manos, not" que algo estaba obturando la salida. 4ir" mi mano con sua&idad . entonces pude sentir con absoluta nitide9 que, junto a la peque#a cabecita que sujetaba, (aba otra de id"nticas dimensiones. @arguerite e'(al un prolongado suspiro ., para mi completa desesperacin, &i que no &ol&a a respirar. 2resa del m*s amargo desconsuelo, grit" con todas las fuer9as de mis pulmones esperando que alguien &iniera en nuestro au'ilio. 3ios sabe cmo, con mis propias manos, traje al mundo a las dos peque#as. Las ni#as tenan unidas las espaldas por una (orrorosa p,stula, una suerte de eslabn de carne inciertamente antropomorfo. 2ara mi completo terror, &i que aquel ne'o se agitaba con mo&imientos propios, se contraa . se dilataba como si estu&iese respirando. <uando le&an t" a las ni#as en mis bra9os, se separaron como por accidente, sin que tu&iera .o que (acer el menor esfuer9o. ;quella cosa ca. al piso >que estaba cubierto de agua> . se desli9, flotando, (asta un rincn del cuarto. :o pude e&itarla &i&a impresin de que esa entidad estaba
42

Federico Andahazi

Las Piadosas

animada. ?ntent" disuadirme con la idea de que su aparente mo&imiento no responda a otra cosa que al le&e &ai&"n del agua sobre la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detu&e a obser&arlo m*s de cerca, no tu&e dudas de que aquel e'tra#o ser estaba (aciendo esfuer9os por mantenerse a flote. !ra, entonces pude percibirlo, una suerte de peque#o animal, como un renacuajo, cubierto por una piel gris*cea semejante a la de los murci"lagos. Hubiera jurado adem*s que esa cosa (orrorosa me estaba mirando. 3r. /ran0enstein, imaginad el cuadro1 mi esposa muerta sobre la mesa, mis (ijas en mis bra9os, ese fenmeno mir*ndome con unos ojos llenos de (ostilidad . .o solo, comB pletamente solo . sin saber qu" (acer. 3e pronto tu&e la inmediata certe9a de que la causa de toda mi s,bita desgracia no poda ser sino ese ente siniestro que se debata en el agua. !ntonces >aferrando a mis (ijas entre los bra9os> camin" (asta donde estaba aquel engendro ., aprision*ndolo entre la planta de mi pie . el piso, me asegur" de que se a(ogara bajo el agua. !n ese preciso instante not" que mis (ijas emB pe9aban a ponerse moradas . que no respiraban. :o tard" en comprender que una cosa era causa de la otra pues, no bien (ube le&antado el pe liberando del a(ogo a esa cosa, mis (ijas &ol&ieron a respirar. ;quel peque#o monstruo me miraba a(ora con unos ojos llenos de odio. 2ara mi completo espanto, &i cmo giraba sobre su diminuto eje ., con la &elocidad de una rata, se perda tras las maderas del 9calo. @i esposa muri. @is (ijas, a las que bautic" como =abette . <olette, (an crecido saludables . (ermosas. ;quella peque#a monstruosidad deambula por los stanos de la casa . rara &e9 se deja &er. Suelo orla andar por los subsuelos >la biblioteca . la bodega> . solamente s" de su e'istencia por sus asquerosos rastros. La (e &isto disputarse su comida con las ratas. ;unque nunca m*s (e &uelto a &erla, s" que permanece &i&a porque mis (ijas a,n respiran. @uc(as &eces, mientras intentaba dormir, (e sospec(ado su ominosa presencia acec(*ndome desde la oscuridad . a,n temo una despiadada &engan9a. S" que me odia. Una nodri9a se (i9o cargo de alimentara las ni#as ., desde (ace un a#o, un a.a se ocupa de educarlas. Las melli9as (an crecido llenas de salud . son de una belle9a tan id"ntica que a,n (o. me cuesta distinguir a una de la otra.
43

Federico Andahazi

Las Piadosas

La car"a se in"err&*,i a'r&,"a*en"e en .a *i"ad de. ,a,e.. Po.idori *ir e. re3erso de .a ho4a co*,ro'ando 0&e +a .o ha')a .e)do. En .a si!&ien"e ,/!ina Anne""e Le!rand re"o*a'a .a ,a.a'ra.

<omo la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre decidi compartir el peso del secreto slo con mis (ermanas . la carta que comen9ara a escribir a su amigo qued inconclusa. La tom" del cesto de papeles. ;(ora (abr"is de comprender por qu" ra9n mis (ermanas se (an preocupado en mantenerme con &ida. 3r. 2olidori, como podr"is imaginar, los (ec(os que confiesa mi padre est*n cautamente tami9ados por la &ergIen9a ., pese al tono de dram*tico mea culpa, apenas re&elan una parcialidad de la (istoria. Y no lo condeno. 2ero, desde luego, pese a su lastimero alegato cargado de martirio, jam*s (abr" de perdonarle el confesado (ec(o de que (a.a querido asesinarme. !n &erdad os digo que no guardo un profundo aprecio por la &ida. Si a,n no (e muerto, desde luego que no lo debo al amor de mi padre ni al fraternal cari#o de mis (ermanas. <onser&o una f"rrea memoria de mis das de infancia. ; nadie acuso de (aberme condenado a una ine'istencia ci&il de (ec(o. ; ninguna otra cosa que a mi propia &oluntad de retiro atribu.o mi absoluto anonimato. 3esde mu. peque#a sent un irre&ocable af*n de soledad . siempre tu&e una necesidad >casi fisiolgica> de permanecer en sitios oscuros . silenciosos. 3e mis ri&ales, las criaturas de las profundidades, (e aprendido casi todo. 3e las ratas, la &ora9 apetencia por los libros; de las cucarac(as, el penetrante poder de obser&acin; de las ara#as, la paciencia; de los murci"lagos, el sentido de la oportunidad; de las lauc(as, a recorrer distancias inconmensurables por las entra#as de las tinieblas. <ono9co 2ars mejor que el m*s orgulloso de los parisinos. S" de los pasadi9os . corredores que atra&iesan la ciudad de e'tremo a
44

Federico Andahazi

Las Piadosas

e'tremo, a uno . otro lado del Sena ., si mi inter"s (ubiera sido el dinero, podra (aber robado cien . mil &eces los tesoros napolenicos. 3esde mu. peque#a sent la &i&a necesidad de permanecer cerca de mis (ermanas. %ui9*s, a causa de nuestra condicin de siamesas, de nuestra germinal e ntima comunin carnal ., tal &e9, con el af*n de &elar por su salud >despu"s de todo, tambi"n mi &ida dependa de la de ellas> jam*s pude lle&ar una e'istencia compleB tamente independiente, como si, efecti&amente, continu*ramos siendo un mismo ser di&idido en tres partes. 3e modo que, cuando "ramos toda&a mu. peque#as, mientras la institutri9, con infinita paciencia, se desga#itaba ense#*ndoles el alfabeto a mis (ermanas >que por cierto nunca tu&ieron demasiadas luces, porro decir que eran lisa . llanamente dos idiotas>, .o permaneca del otro lado de la reja de la &entilacin, escudri#ando desde la penumbra. ;s aprend a leer . a escribir. Tambi"n, desde mu. peque#a, decid que m lugar en la casa eran los subsuelos1 la biblioteca ., m*s abajo toda&a, la bodega. @i padre (aba (eredado la fabulosa biblioteca de mi to, ;ndr" 2aul Legran d, cu.a pasin por los libros superaba (olgadamente el espacio destinado a la biblioteca1 la segunda planta de la casa. Sin embargo mi padre decidi que aquellos innumerables ejemplares eran un &erdadero estorbo que no (acan m*s que quitar espacio e (i9o trasladar todos los &ol,menes, sin orden ni criterio, a los stanos de la casa. !ra una biblioteca &erdaderamente bella. Una lu9 mortecina que bajaba desde las clarabo.as en tenues . solemnes conos le confera un aspecto que se dira e'tra#amente sagrado, una suerte de baslica pagana, una lujuriosa . dionisaca catedral que, ruinosa . abandonada, se me ofreca >slo para m> como el m*s tentador de los pecados. !l dulce perfume del papel (umedecido, el cuero de los lomos, las (ojas arrancadas a dentelladas por las ratas, los gusanillos . la in&asin del (ongo sobre la letra otorgaban a los libros una apariencia de animal muerto, del cual se nutran innumerables . antagnicas besB te9uelas J3r. 2olidori, quien escriba con *nimo de trascender se interna por mal caminoK. Y en medio de ese sordo combate, tambi"n .o, aniB mal carro#ero, quera mi parte. /ue una larga . denodada luc(a contra las ratas, que parecan obstinadas en de&orarse e'actamente aquella lectura que .o me reser&aba con m*s fruicin. Tena que ser &elo9, leer tan r*pido como me fuera posible, antes de que mis ri&ales acabaran con mi lectura. !ra una luc(a desigual, pues tena que batirme sola
45

Federico Andahazi

Las Piadosas

contra no menos de cien roedores. =astaba con que un libro despertara mi inter"s, para que "se . no otro fuera inmediatamente atacado. Y precisamente los libros que m*s placer le (aban dado a mi espritu, esos que quera conser&ar con m*s ansias, eran las presas predilectas de mis &oraces enemigas. :o (aba escondite que no encontraran, ni barrera que no pudieran superar. /ue entonces cuando descubr que si las ratas eran m*s sabias que .o, no tena otro camino que aprender de su ancestral sabidura. Si los libros estaban condenados a ser p*bulo de las bestias, .o iba a ser la m*s predadora de las fieras. Lea durante das enteros. <ada p*gina que conclua la arrancaba de inmediato . me la engulla de un bocado. 2ronto aprenda distinguir el sabor . las diferencias nutriti&as de cada autor, de cada te'to, de cada una de las escuelas . corrientes. Y en mi infatigable luc(a contra las ratas, cuanto m*s me pareca a ellas, tanto m*s, por primera &e9, me senta infinitamente (umana. ;s como el (ombre, en su e&olucin, pas de la comida cruda a la cocida, de igual manera (ice mi propio progreso1 de de&orar, pas" a comer. Y, (abida cuenta de la &ecindad con la bodega, que adem*s estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubr que para cada autor (aba un &ino . no otro. !n el curso de mis primeras comidas, (e almor9ado una antigua edicin del %uijote en espa#ol; aquella misma noc(e, entusiasmada con el @anco de Lepanto, cen" las No3e.as e4e*,.ares ., al da siguiente >tal fue mi fascinacin por el (alla9go> me de&or", a guisa de desa.uno, una bonita edicin del Fida.!o Ca'a..ero en franc"s que, por cierto, tu&e que disputarme con las ratas en una pelea cuerpo a cuerpo. 2rosegu con un delicioso ejemplar de la primera edicin de los Padeci*ien"os de. 4o3en ;er"her . una orgi*stica cena de Las *i. + &na noches. Habiendo .a de&orado los Ensa+os de @ontaigne, buen pro&ec(o me (icieron 2(illipe de <ommines, la marquesa de S"&ign" . el duque de Saint Simon. <onser&o a,n las tres ,ltimas p*ginas del Deca*ern . las ,ltimas de 1ar!an"<a + Pan"a!r&e.( tanto gusto me dan queme resisto a terminarlas. !ngull Los 'esos de +uan Segundo !&erardi junto con ;riosto, A&idio, -irgilio, <atulo, Lucrecio . Horacio. Llegu", incluso, a degustar el indigesto aunque no menos delicioso Disc&rso de. *7"odo seguido del Tra"ado de .as ,asiones de. a.*a. <oB mo (ab"is de inferir no tengo la &irtud de la relectura. Sin embargo, so. due#a de lo que me atre&o a definir como memoria del organismo1 adem*s del ingrato don de recordarlo todo >podra recitaros La odisea
46

Federico Andahazi

Las Piadosas

de principio a fin>, lo que no sin cierta &ulgaridad suele llamarse el saber se (a instalado, no en mi espritu como una suma de conocimientos sino en mi cuerpo como un c,mulo de instintos en el sentido m*s animal del t"rmino. La literatura es mi modo natural de super&i&encia. 3r. 2olidori, os recomiendo seriamente que (ag*is la prueba1 comed lo que le*is. -ohn Po.idori es"a'a *ara3i..ado. M&chas 3eces se ha')a re,rochado s& cor"edad de *e*oria. C&/n"as h&'iese 0&erido reci"ar "a. o c&a. 3erso en a0&e..as circ&ns"ancias 0&e se ,resen"a'an co*o .as ,ro,icias. Pero era .a s&+a &na *e*oria conce,"&a. + no .i"era.= ,od)a recordar .a idea ,recisa ,ero .e era i*,osi'.e adec&ar.a a .a *7"rica + a .a ri*a con 0&e "a. ,oe*a ha')a sido conce'ido. Las 3eces 0&e ha')a in"en"ado ca&"i3ar a &n e3en"&a. a&di"orio se ha')a e5"ra3iado con rid)c&.a ac"i"&d dec.a*a"oria en ,res&n"os 3ersos 0&e 4a*/s "er*ina'an de ri*ar + c&+a *7"rica con3er")a .os endecas).a'os en .ar!&)si*as cons"r&cciones de has"a 3ein"ic&a"ro s).a'as. Co*o ha')a "ra)do consi!o La e5c&rsin de ;i..ia* ;ords:or"h .a consider &na '&ena o,or"&nidad ,ara iniciarse. Le+ /3ida*en"e .a ,ri*era ,/!ina .a arranc de c&a4o .a es"r&4 en"re .os dedos + se .a ..e3 a .a 'oca. No res&."a'a 2/ci. *as"icar .a reseca 2ac"&ra de. ,a,e.( era d&ro + .as aris"as .e .as"i*a'an .a 'oca. En &n ,ri*er in"en"o no ,&do si0&iera ,asar.o ,or .a !ar!an"a. Se considera'a a s) *is*o co*o &na s&er"e de r&*ian"e= a0&e. *isera'.e ,a,e. 4a*/s aca'a'a de a'.andarse. Fina.*en"e des,&7s de 3arios in"en"os a'or"ados ,or .as n/&seas consi!&i "ra!ar.o. Ahora *ien"ras .a ho4a 'a4a'a ,or e. es2a!o se sen")a co*o &na 'oa .&e!o de de3orarse &n cordero )n"e!ro. Insis"i con .a se!&nda ,/!ina. A ,ar"ir de .a 0&in"a a0&e..o .e res&."a'a "an 2/ci. co*o 'e'er ca.do. Aa en ,.ena !&.a a../ ,or .a ,/!ina no3en"a + "res >+ron a'ri .a ,&er"a de. c&ar"o de s& secre"ario ines,erada*en"e + sin an&nciarse. A*'os se 0&edaron ,e"ri2ica dos *ir/ndose e. &no a. o"ro. Po.idori "en)a .a 'oca re,.e"a de ,a,e.es 0&e a<n aso*a'an desde .os .a'ios ane!ados en &na sa.i3a ne!ra de "in"a + sos"en)a so're s& 2a.da .o 0&e 0&eda'a de. .i'ro( .as ,or"adas + &nas ra0&)"icas ho4as. Ter*in de *as"icar + "ra! r&idosa*en"e in"en"ando disi*&.ar .o indisi*&.a'.e. An"es de !irar so're s&s "a.ones + sa.ir ,or donde ha')a en"rado >+ron s&s&rr( >=on app"tit.
47

Federico Andahazi

Las Piadosas

Por "oda res,&es"a Po.idori so." &n er&c"o in3o.&n"ario seco /s,ero + de*asiado esc&e"o ,ara cons"i"&ir &na o,inin .i"eraria.

3
3urante el curso de mis subterr*neas e'cursiones (e dado por a9ar con uno de los m*s increbles (alla9gos que, no lo dudo, (a tenido para m el &alor de una &erdadera re&elacin. !n los pasadi9os ad.acentes al estrec(o t,nel que, por debajo del Sena, une :otre 3ame con SaintB4ermainBdesB2r"s, con frecuencia crea percibir el cercano >. para m irresistible> perfume del papel . la tinta que, a ju9gar por su intensidad, se adi&inaba en cantidades orgi*sticas. :o era, sin embargo, el olor de la tinta de imprenta sino el inquietante . para m inconfundible aroma que tienen los manuscritos. :o me fue difcil (allar el pasaje que, finalmente, me condujo a la fuente de tan tentador perfume. Se trataba, seg,n pude inteligir, de los stanos pertenecientes a la Librera !ditorial 4alland. /rente a mis ojos tena el tesoro m*s deslumbrante que me (a.a sido dado &er1 cientos de miles de manuscritos que se apilaban desde el piso (asta el tec(o. Tard" en comprender su &alor. :o se trataba, como de seguro (abr"is de suponer, de los originales que (aban &isto en forma de libro la lu9 de la gloria . la posteridad, sino, mu. por el contrario, de aquellos que cargaban la condena m*s atro9 con que se puede castigar una obra1 sobre la porrada todos lle&aban un sello rojo que re9aba, lapidario, @IMPU>LICA>LE@. Si pudiera describiros las mara&illas que me fueron re&eladas en aquellas p*ginas condenadas a muerte antes de nacer... As aseguro que la (istoria de las letras de Accidente (abra sido otra . m*s gloriosa si tan slo algunas de estas p*ginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas . consagradas, (ubiesen &isto la lu9 de la publicacin.
48

Federico Andahazi

Las Piadosas

?nteresada en saber qui"n era el ignoto jue9 de las letras, aquel que decida por nosotros, lectores, . por la posteridad de los escritos . sus autores, (e podido conocer a uno de los m*s oscuros . descabellados personajes que (abitaron la entra#a de la tierra. !l (ombre responsable del fallo sobre los manuscritos presentados ocupaba un srdido despac(o del subsuelo de la librera. ; sus espaldas se al9aba una m*quina de dimensiones gigantescas que ocupaba casi por completo la superficie de la planta. !l annimo jue9 (aba (ec(o, qui9*, la m*s escrupulosa clasificacin de las grandes no&elas uni&ersales. Haba contado, palabra por palabra, descomponiendo . numerando cada elemento sint*ctico . gramatical, desde los lejanos relatos orientales como el 1en4i Mono!a"ori de @urasa0i :o S(i0ibu, el Ea.i.a + Di**a, pasando por el Sa"iricn de 2etronio La his"oria de. ca3a..ero de Dios 0&e ha')a ,or no*'re Ci2ar (asta el G&i4o"e . las No3e.as e4e*,.ares ., desde luego, =occaccio, %ue&edo, Lope de -ega, 3efoe . SLift, Lasage, Lafa.ette . 3iderot. 3e acuerdo con tales modelos, (aba descompuesto todos los elementos cuantificables de cada no&ela >cantidad de p*ginas . de palabras, peso, artculos, sustanti&os, adjeti&os, ad&erbios, preposiciones, etc., etc., etc.> . (aba calculado los promedios coB rrespondientes. Haba considerado, adem*s, los componentes no cuantificables, que dio en llamar de modo gen"rico, los )contenidos esB pirituales) que (abitaban las p*ginas de los libros. 3ecidi que tambi"n era posible objeti&ar tales elementos sometiendo los ejemplares a diferentes tratamientos. ;s, por ejemplo, los e'puso al empuje de enormes prensas, a temperaturas ele&adas, al &apor, a mo&imientos bruscos, etc., . por este camino descubri que aquellos libros que m*s (aban perdurado en la memoria de los tiempos eran los que, casualmente, no (aban modificado su peso despu"s de tales procesos. Tomando esta peculiaridad como le. general, ide la que dio en llamarla m*quina lectora. !n la base de la m*quina (aba una gran caldera calentada por brasas que alimentaba un fogonero. 3os colosales c(imeneas trepaban (asta superar el tejado de la editorial. !l artefacto presentaba una peque#a puerta por donde se colocaba el manuscrito. !l primer paso consista en pesarla obra. Si el peso estaba dentro de los promedios aceptables, era transportado (acia un contador de p*ginas constituido por un rodillo pro&isto de tantos dientes sucesi&os como p*ginas deba
49

Federico Andahazi

Las Piadosas

tener la obra. Si el manuscrito en cuestin superaba los escollos )formales); pasaba a la )c*mara de los espritus); donde era sometido al tratamiento para objeti&ar los conBtenidos espirituales. !n caso de que el ejemplar superase todas las pruebas, se lo sellaba autoB m*ticamente con una le.enda a9ul que deca @PU>LICAR>LE@ . conclua su tra.ecto en un largo tubo que lo conduca a la imprenta. S, por el contrario, el manuscrito no se adecuaba a alguno de los sucesi&os par*metros, caa en la negra garganta de una tubera que desembocaba en los m*s profundos subsuelos . se lo calificaba con un sello rojo que re9aba @IMPU>LICA>LE@. !n rigor, el ignoto jue9 (aba in&entado su m*quina con el solo propsito de a(orrar tiempo ., de ese modo, e&itarse el arduo trabajo de leer. :o lo animaba, sin embargo, la pere9a; al contrario, su propsito era el de disponer del ma.or tiempo posible para lle&ar adelante su ma.or an(elo, la empresa que (abra de justificar su oscura e'istencia1 escribirla no&ela perfecta. !ra, justamente, el due#o de la frmula. 3ie9 a#os le demand la redaccin de su no&ela, a la que titul La lla&e del secreto. !l glorioso da que le puso el punto final, no (ubiese tenido que tomarse m*s trabajo que el que demandaba lle&ar a la imprenta su flamante obra bajo el bra9o. ;l fin . al cabo era el jue9. 2ero no pudo sustraerse a la tentacin. ;bri la puertecita de su m*quina . con una sonrisa satisfec(a dej que el libro tomara su justo curso. <on espanto pudo comprobar que el artefacto de su in&enti&a, con e'pediti&o desd"n, escupa el manuscrito (acia los infiernos de la librera. !l fogonero no tu&o tiempo de (acer nada para impedir que el jue9 ingresara, con paso decidido, al interior de su m*quina. He podido &er, llena de (orror, el cad*&er que .aca sobre su propio manuscrito en los profundos subsuelos de la librera. ;l igual que en la portada del original, sobre la frente del jue9 poda leerse en letras rojas . lapidarias1 @IMPU>LICA>LE@.

50

Federico Andahazi

Las Piadosas

4
3urante los primeros a#os de mi e'istencia lle&" una &ida de sosegada clausura. Y era completamente feli9. Tena mi propio paraso. Todo estaba al alcance de la mano. @is nocturnas e'cursiones subterr*neas me permitan despla9arme a todas las bibliotecas de 2ars . de&orar los m*s e'ticos libros escritos en lenguas lejanas que aprenda descifrar. :o necesitaba de la presencia de nadie. Sin embargo, al llegar a la edad de ser mujer, una cosa espantosa iba a suceder en mi &ida. 3e la noc(e a la ma#ana, con la misma s,bita premura con que el gusano se con&ierte en mariposa, algo terrible iba a cambiar en m. ?nesperadamente me &era obligada a abandonar la feli9 . completa soledad en la que tan a gusto me senta para tener que depender de la ingrata e'istencia de mis )semejantes). !l mismo da en que me con&ert en mujer, me in&adi una perentoria, urgente e impostergable necesidad de conocer >en el m*s puro sentido bblico> a un (ombre. :o eran aquellos arrebatos de e'citacin que tan a menudo me sobrecogan; no se trataba de las frecuentes (umedades bajas que ciertas lecturas solan pro&ocarme. !n ,ltima instancia, saba perfecB tamente bien cmo prodigarme ntimo consuelo. 2oda arregl*rmelas sola ., realmente, prefera mis propias . puntuales caricias >nadie poda conocer mi anatoma mejor que .o> a la idea de que un (ombre pudiera tocarme. 2ero esto era completamente nue&o . de una naturale9a puramente fisiolgica1 si tu&iese que comparar mi estado de necesidad con alg,n requerimiento fsico, me &era tentada a (acerlo con el (ambre . la sed. Senta que, de no mediarla presencia de un (ombre, morira igual que si dejase de comer o de beber agua. Yen efecto, el curso de los das me iba a demostrar que esta ,ltima no era una met*fora. @i salud se deterior (asta tal punto que me &i sumida en un estado de postracin queme impeda, casi, mo&erme. <omo .a lo (abr"is de suponer, el estado de salud de mis (ermanas corra la misma suerte que el mo ., conforme mi agona a&an9aba, la &ida en ellas se iba apagando en la misma proporcin. @is (ermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su (ermosura no iba a la 9aga de su preco9 . *&ida lujuria. Yo misma (aba obser&ado, desde el respiradero, cmo se entregaban a los juegos
51

Federico Andahazi

Las Piadosas

lasci&os de monsieur 2eli*n, el por entonces socio de mi padre, a quien se le (aba confiado la educacin musical de las melli9as. @onsieur 2el*n sola apro&ec(ar las ausencias de nuestro padre para &isitar a mis (ermanas. <omo os digo, eran juegos, l,bricos . obscenos, s, pero no m*s que juegos. @onsieur 2eli*n sola sentar a las ni#as sobre su rega9o >una sobre cada pierna>; primero les contaba alguna (istorieta, por cierto bastante &ulgar pero lo suficientemente efica9 para que se pusieran rojas de una presunta &ergIen9a que, en rigor, era pura e'citacin. ; monsieur 2eli*n le pro&ocaba un infinito arrobamiento tener frente a s a dos id"nticas . bellas mu#equillas, como si el paro'ismo fuera pro&ocado, no .a por la belle9a de mis (ermanas, sino por la condicin misma de la perfecta identidad entre ambas. !l juego predilecto de 2eli*n era aquel que (aba dado en llamar el )+uego de las diferencias). Seg,n le (aban confesado las melli9as, sus respecti&as anatomas presentaban apenas cuatro ligeras diferencias. <omo el socio de mi padre nunca (aba sabido a ciencia cierta cu*l era =abette . cu*l <olette, deba descubrir las diferencias apelando a su pericia t*ctil. <omen9aba, entonces, por acariciar los rubios bucles de mis (ermanas. <on sus finos dedos de pianista, tocaba escrupulosamente, primero, la nuca de una; luego, bajaba sua&emente (asta el cuello ., como un a&e9ado catador, ro9aba apenas con sus labios el e'tremo de la oreja > lo cual inmediatamente obligaba a mi (ermana a cerrarlos ojos, a9ules . transparentes, .a e'(alar un imperceptible suspiro>; recorra con la lengua la egipcia longitud del cuello (asta el borde de la espalda. Luego se alejaba . dejaba a mi (ermana, de pie, temblando como una (oja . deseosa de m*s caricias. Se acercaba a la otra . repeta la operacin con id"nticos resultados. >Hasta aqu no (e encontrado diferencias >deca en un susurro gra&e . entonces se dispona a continuar e'aminando. @onsieur 2eli*n se sentaba en la butaca del piano . atraa (acia s a una de mis (ermanas, la conminaba amablemente a que permaneciera de pie delante de "l ., sin tocarla toda&a, le suplicaba que girara mu. lentamente sobre su eje. !ntonces monsieur recorra con sus ojos *&idos, primero el dulce . naciente perfil de los senos, cu.os pe9ones, por el solo efecto de la mirada, se ponan p"treos . se marcaban a tra&"s del &estido. Luego, . conforme segua girando, detena sus ojos en aquel trasero abundante . firme pero toda&a infantil; mi (ermana, entonces, contorsionaba la columna de modo tal
52

Federico Andahazi

Las Piadosas

que sus cuartos traseros quedaran m*s pronunciados de lo que .a eran por naturale9a . se los ofreca a monsieur acerc*ndolos (asta sus mismas narices. 2ero 2eli*n los re(usaba ., en cambio, la tomaba por los muslos, duros . largos, (asta ro9ar, apenas . a tra&"s del &estido, las pro'imidades de la &ul&a que para entonces estaba completamente mojada . caliente. ;l igual que antes, la separaba de s . le suplicaba a mi otra (ermana que compareciera. <on id"ntico escr,pulo, repeta la escena. >Tampoco encuentro diferencias por aqu >susurraba con deliberado fastidio monseur 2eli*n>; tendr" que seguir in&estigando. !ntonces llegaba la parte m*s esperada. Les rogaba a mis (ermanas que se sentaran una junto a la otra sobre la tapa del piano, lentamente les le&antaba las polleras, acariciando primero sus pantorrillas firmes . torneadas ., tomando un peque#o pie de cada una de ellas, se frotaba ambas plantas contra la &erga que, para entonces, estaba dura . palpitante, marc*ndose obscenamente a tra&"s del pantaln que pareca no poder contener su escandaloso &olumen. ;s, en esa posicin, monsieur 2eli*n ascenda con su lengua desde las pantorrillas (asta los labios silenciosos que, sin embargo, parecan suplicar con le&es con&ulsiones las caricias que .a tanto conocan. @ientras recorra con su lengua el peque#o promontorio >erguido . rojo> que asomaba brioso desde la comisura de los labios callados de la una, introduca . retiraba sua&emente, primero uno, luego dos ., finalmente, tres de sus dedos finos, alargados . diligentes en los dulces antros ardientes de la otra. @is (ermanas geman mientras se besaban . se acariciaban mutuamente los pe9ones. <uando estaban al borde del frenes, monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos . se las quedaba mirando, jadeantes, ba#adas en un sudor de seda. >Sigo sin encontrar diferencia alguna >deca contrariado. Se acomodaba las ropas, giraba sobre sus talones . se retiraba. 3esde el &ano de la puerta, &ol&a la cabe9a . se despeda1 >%ui9*s en la pr'ima leccin. 2racticad para la siguiente clase lo que os ense#" (o.. ; sus espaldas cerraba sua&emente la puerta . as, sentadas sobre la tapa del piano, las piernas abiertas, las &ul&as empapadas . los pe9ones suplicantes, se quedaban mir*ndose la una a la otra.

53

Federico Andahazi

Las Piadosas

5
@onsieur 2eli*n se nos presentaba como el ,nico capa9 de darnos lo que necesit*bamos. 2ero, acaso est*bamos dispuestas a re&elara monsieur 2eli*n mi (asta entonces desconocida e'istencia$ <u*l sera el destino de las melli9as Legrand >. desde luego el de mi padre>, si de pronto se supiera que ocultaban a una monstruosa trilli9a$ <mo saber si las autoridades no iban a decidir que mi destino tena que serla reclusin$ ; qu" abominables estudios sera sometida por morbosos m"dicos$ 2ero, lo m*s inminente, cmo con&encer a monsieur 2eli*n de que se entregase a mi monstruosa persona$ 2or mu. per&erso que pudiera (aber resultado el socio de mi padre, por m*s e'quisitamente retorcida que fuera su l,brica imaginacin, difB cilmente llegara al e'tremo de dar su lujuria a un engendro cubierto de una pelambre de roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sntesis de las bestias m*s inmundas de las profundas tinieblas. Lo m*s probable era que monsieur (u.era a la carrera de la casa . denunciara la aparicin de un (orroroso fenmeno o, en el mejor de los casos, que muriera &ctima del espanto. 3ecidimos con mis (ermanas que un camino posible era el otro juego que solan jugar con monsieur1 el del gallo ciego. @is (ermanas guardaban cama. !n el lmite de la desesperacin, mi padre estaba resuelto a llamar al m"dico. Las melli9as le suplicaron que no lo (iciera . que, en cambio, mandara a llamar a su socio. Sin comprender el moti&o, nuestro padre accedi a la e'tra&agante peti"in. Yo, por mi parte, (aca dos das que no me mo&a del respiradero que daba a la (abitacin de mis (ermanas. @i padre &ol&i con monsieur 2eli*n quien, con sincera preocupacin, mir a mis (ermanas, desfallecientes . p*lidas, con impotente amargura. =abette le pidi a nuestro padre que las dejara un momento a solas con monsieur 2eli*n. @i padre, que jam*s (aba sospec(ado de la (onrade9 de su socio, al que, por otra parte, (aba confiado la educacin de sus (ijas, supuso que, como a un confesor, mis (ermanas deseaban confiar sus ,ltimas &oluntades . e'piar sus
54

Federico Andahazi

Las Piadosas

infantiles culpas. ;bra9 a su socio . amigo ., finalmente, conteniendo los sollo9os, se retir del cuarto. @onsieur 2eli*n, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis (ermanas con angustiosa intriga. >@is ni#as >empe9 diciendo>, no bien &uestro padre me inform de la gra&e enfermedad acud sin &acilar. :o s" en qu" podra seros ,til >dijo, conmo&ido, arrodill*ndose al pie de sendos lec(os>, no so. m"dico. 2ero pod"is pedirme lo que quer*is. =abette, no sin dificultades, se incorpor sobre los codos . le pidi que acercara el odo a su boca1 >3eseamos jugar al gallo ciego. @onsieur supuso que, presa del delirio, =abette estaba des&ariando. >@i ni#a >dijo mientras acariciaba sus rubios bucles>, no sab"is lo que decs... >Sabemos perfectamente lo que decimos >interrumpi <olette con una &o9 quebrada pero imperati&a>, os lo suplicamos1 tomadlo si quer"is como una ,ltima &oluntad. >2or fa&or, no nos lo negu"is >implor dulcemente =abette, al tiempo que pona aquella cara de inocente . per&ersa lasci&ia que tanto animaba los oscuros instintos de monsieur 2eli*n. >2ero si entrara &uestro padre >murmur el maestro de piano>, imaginaos, &osotras as... enfermas . .o... >2oned la traba a la puerta . &enid >musit =abette, apo.ando su ndice sobre los labios de su maestro, sabiendo que monsieur .a (aba accedido. <olette puso una &enda alrededor de los ojos de 2eli*n. >:o (ag*is trampa, no espi"is. !l juego consista en que monsieur tena que adi&inar qui"n de las dos lo estaba tocando. Si el maestro se equi&ocaba, le quitaban una prenda. @is (ermanas se sentaron en el borde de la cama . en medio de ellas ubicaron a monsieur. 2rimero =abette pas, sua&e, apenas perceptible, su lengua por la comisura de los labios de 2eli*n. >A(, pcara, recono9co tu aliento1 <olette. @is (ermanas no tenan fuer9as ni para rer. >A(, o(, error. !mpe9aremos por el c(aleco. Lentamente desabroc(aron, uno a uno, los botones del c(aleco
55

Federico Andahazi

Las Piadosas

empe9ando por los de arriba ., cuando llegaron al ,ltimo, no pudieron e&itar ro9ar, adrede, el &oluminoso promontorio que empe9aba a (enc(irse bajo el pantaln. Luego, otra &e9 =abette, introdujo su ndice dentro de la boca del (ombre. >!se dedo s, indudablemente, es el de =abette >dijo seguro monsieur. :o (aba tiempo para ser (onestas, ni estaban en condiciones de e'tender el juego tanto como solan (acerlo, de modo que se decidieron por el camino m*s e'pediti&o. >Atra &e9 la respuesta es no. ;(ora ser*n los 9apatos. <on fatigada respiracin, la una le quit el 9apato derec(o . la otra el i9quierdo. Seg,n las reglas, cada 9apato deba ser una prenda distinta, pero, (abida cuenta de las circunstancias, monsieur no puso ning,n reparo. !staba &erdaderamente preocupado de que su socio . amigo pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradjica reaccin, pareca e'citarlo a,n m*s. Luego <olette le pas ambas manos por las ingles, circun&alando la abultada bragueta de 2eli*n que estaba conturbada en un dilatado palpitar. ?mpresionadas con el tama#o . los bros de aquella fiera enjaulada, las melli9as, cada una con una mano, la apretaron . la recorrieron de e'tremo a e'tremo. Ya sin orden a regla ni norma, se abalan9aron sobre el maestro de piano. =abette se sent sobre su boca . lo conmin a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente morada. <olette termin de desabroc(ar la bragueta, (asta desnudar el grueso marlo de monsieur, cu.o di*metro apenas si poda abarcar con su peque#a boca. /ue entonces cuando me descolgu" de la rejilla de la &entilacin . con mis ,ltimas fuer9as me sum" al tro. =abette se asegur de que la &enda estu&iera bien sujeta . ocultara por completo los ojos del maestro. !n el momento e'acto, <olette me ofreci lo que sujetaba entre las manos . entonces beb (asta la ,ltima gota de aquel delicioso eli'ir de la &ida que manaba caliente . abundante. Y conforme beba, poda sentir cmo m*gicamente mi cuerpo &ol&a a llenarse de &ida, de aquella misma &ida que lle&aba en su torrentoso caudal el germen de la e'istencia misma. 2ara cuando monsieur 2eli*n se (ubo quitado la &enda de los ojos, .o estaba, otra &e9, en mi an(elada biblioteca. ;tnito, el maestro pudo &er que aquellas dos pobres almas que (asta (aca unos
56

Federico Andahazi

Las Piadosas

momentos desfallecan, presentaban a(ora un aspecto rebosante, las mejillas sonrosadas . llenas de &italidad. <uando mi padre entr en el cuarto . &io a sus (ijas completamente restablecidas, abra9 a su amigo, bes sus manos .a punto estu&o de (incarse a besarle los pies. >;(ora esto. seguro de no equi&ocarme1 eres Dilliam >dijo enigm*tico monsieur 2eli*n, quien, agotado . confundido, no estaba dispuesto a reiniciar el juego.

6
3urante aquellos lejanos a#os, 2eli*n nos procur el dulce eli'ir de la e'istencia ignorando que era el benefactor de nuestras &idas. ;s =abette . <olette crecieron en igual proporcin a su belle9a . pronto fueron dos (ermossimas mujeres. !n la (ora de su ocaso &iril, mis (ermanas supieron tambi"n sacar buen pro&ec(o del &iejo . .a carente de atracti&o monsieur 2eli*n. !l maestro de piano tena muc(as . mu. buenas amistades en los crculos m*s selectos del teatro. =ajo su padrina9go, . &iendo que las melli9as tenan mejores dotes (istrinicas que musicales, mis (ermanas pudieron ingresar sin ma.ores obst*culos a la compa#a T("*tre sur le t("*tre, cu.a acogedora sede estaba en los altos de un peque#o teatro sobre la rue <asimirB3ela&igne. @i padre no &ea con buenos ojos la incursin de sus (ijas en aquellos *mbitos que sospec(aba poco sanctos. Sin embargo, a instancias de su &iejo amigo 2eli*n, acab por aceptarlo aunque, al principio, a rega#adientes. La compa#a estaba dirigida por monsieur Laplume, (ombre cu.o profesional criterio se &ea empa#ado por su incoercible aficin a las mujeres. Y, en efecto, el director no tard en caer rendido ante las id"nticas belle9as de =abette . <olette. -arios
57

Federico Andahazi

Las Piadosas

a#os m*s jo&en que monsieur 2eli*n, mis (ermanas encontraron de inmediato al sustituto perfecto del .a decr"pito maestro de piano. Si bien las melli9as (allaron en la nue&a amistad un amante fogoso . atracti&o con quien se sentan a gusto, no era menos cierto el car*cter utilitario de la relacin1 no solamente tenan asegurada con frecuente regularidad la dosis &ital, sino que mu. pronto (aban ascenB dido los casi siempre arduos pelda#os de la dramaturgia (asta ocupar los lugares de las primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que (aban demorado en transitar el camino desde el llano (asta la c,spide (aba sido bre&e aunque ma.or que sus respecti&os talentos. @is (ermanas no tardaron en ganarse la indignada antipata del resto de las integrantes de la compa#a ., en proporcin in&ersa, la fascinada admiracin del sector masculino. <omo quiera que fuere, siendo e'tremadamente j&enes, las melli9as Legrand .a se (aban con&ertido en actrices famosas. Seducir (ombres no representaba para ellas ninguna dificultad; por el contrario, eran numerossimos los galanes que las cortejaban ., por cierto, (asta formaban largas filas en las puertas de los camarines o se agolpaban bajo las marquesinas a la salida de los teatros. Y, como .a (abr"is de imaginar, (abra de llegar tambi"n, lo ine&itable. Sucedi, como era de esperarse ante la s,bita fama, que empe9aron a llegarles numerosas propuestas de matrimonio. @onsieur Laplume lleg a e'pulsar a puntapi"s a los pretendientes que, cargando ramos de flores . regalos, formaban fila frente a la puerta del camarn de mis (ermanas. 2ero por muc(o que se esfor9, el irascible director no pudo e&itar que, finalmente . casi al mismo tiempo, sendos galanes robaran sus cora9ones. Las Legrand se (aban enamorado de dos j&enes (ermanos. 3e pronto me (aba con&ertido .o en el m*s odioso de los obst*culos. :o solamente porque no se mostraban en absoluto dispuestas a compartir conmigo el lquido producto del amor de sus enamorados, sino que, adem*s, el an(elado matrimonio se con&erta, en los (ec(os, en una ilusin de imposible cumplimiento. 2or fuer9a, . mu. a nuestro pesar, est*bamos obligadas a permanecer unidas. <mo pensar en formar (ogares separados$ @is (ermanas conB sideraron seriamente la posibilidad de confesar a sus respecti&os pretendientes todo acerca de mi monstruosa e'istencia. 2ero, cmo estar seguras de que no (uiran espantados frente ala (orrible
58

Federico Andahazi

Las Piadosas

re&elacin de que, en realidad, ellas mismas eran parte de una monstruosa trinidad$ Y aun superando este ,ltimo escollo, cmo saber qu" clase de descendencia seran capaces de darles a sus futuros maridos$ Y si, acaso, perpetuaran en la Tierra una nue&a ra9a de monstruos iguales a nosotras$ !l odio (acia mi persona se (i9o tan intenso que, no lo dudo, de no significar su propio fin, me (ubiesen matado sin m*s ni m*s. Y no las culpo. 3r. 2olidori, no tengo palabras para e'plicar el tormento . el sentimiento de culpa que esto me produjo. Y, lo digo sin espritu de m*rtir, si mi muerte no tu&iese consecuencias, .o misma me (abra quitado la &ida. 2ero no es mi intencin dramati9ar. @is (ermanas tomaron la m*s cruel de las decisiones. :o tenan otra alternati&a que renunciar definiti&amente al amor. 2ero, por la misma ra9n, no podan renunciar al se'o. ;s rompieron intempesti&amente sus compromisos sin dar e'plicaciones, conden*ndose a un eterno cal&ario. !s mi obligacin, entonces, decir en fa&or de mis (ermanas frente a las murmuraciones que des(onran su fama p,blica, que su &ida injustamente tildada de CligeraM es, en realidad, la cara &isible del m*s puro . difcil acto de renunciamiento1 la resignacin al amor. !n este acto de paradjico ascetismo se e'plican la fugacidad, ligere9a . falta de compromiso en sus relaciones sentimentales. 3e modo que si mis (ermanas se &ean obligadas a trabar amistad con (ombres de baja cala#a . carentes de cualquier adorno espiritual u otro atracti&o que no fuera el meramente camal, lo (acan con el ,nico propsito de (uir del amor. 3r. 2olidori, si me permito re&elaros algunas intimidades de la &ida de mis (ermanas, lo (ago con el solo propsito de la&ar su manciB llada reputacin. 3ic(o esto . sal&ado su buen nombre . (onor, me abstendr" de &entilar otros episodios. Solamente me detendr" en aquellos que (acen a lo que a nuestros asuntos >los &uestros . los mos, 3r. 2olidori> concierne.

7
59

Federico Andahazi

Las Piadosas

Sin embargo, mi querido doctor, los a#os no (an pasado en &ano. As a(orrar" el largo relato de nuestras biografas. La antigua lo9ana de mis (ermanas se &io derrotada por el paso del tiempo. ;quellos bustos magnficos . erguidos fueron perdiendo &olumen . consistencia, (asta con&ertirse en sendos pares de magros colgajos. Los cuartos traseros, tradicionales emblemas que bien podran (aber sido los moti&os del bastin (er*ldico de las Legrand, se transformaron en unos adiposos despojos. Y no (aba afeites ni lociones que pudieran disimular las profundas arrugas que, cada da, se obstinaban en multiplicarse. Ya los ba#os de lec(e tibia no alcan9aban para borrarlas manc(as seniles que salpicaban, progresi&amente, la antigua piel, tersa . como de porcelana, de la que otrora se enorgullecan1 era a(ora un lien9o con la te'tura de un paquidermo. 3e a poco, las decenas de ro9agantes mo9os empe9aron a desertar. Los m*s antiguos . fieles amantes fueron perdiendo el &igor &iril (asta e'tinguirse por completo o, en el peor de los casos, morirse de &iejos. !n resumidas cuentas, mis (ermanas estaban .a decr"pitas . ni ofreciendo dinero podan ser&irse de un (ombre, pues no conseguan, siquiera, ele&ar los mpetus &aroniles. 2or otra parte, tenan que cuidarlas formas, porque, como os imaginar"is, una cosa son los siempre dudosos . refutables rumores . mu. otra la e'(ibicin p,blica e indiscriminada. 3r. 2olidori, (abamos llegado a la agona, pues durante semanas no conseguan traer a la casa ni una gota de la &ital simiente. Y, lo relato llena de puB dor ajeno, mis (ermanas (an llegado a disfra9arse de pordioseras . ec(arse a los burdeles de las calles &ecinas . re&ol&er entre los desperdicios de los prostbulos m*s miserables en busca de condones que contu&ieran, aunque m*s no fuera, una gota del dulce . blanco germen de la &ida. 3esde luego, no era suficiente1 era como calmarla sed de un beduino perdido en el desierto con una l*grima nacida de su propia desesperan9a. :os est*bamos muriendo.

60

Federico Andahazi

Las Piadosas

TERCERA PARTE
1

PRIMERA 9LCTIMA 2ars se (aba con&ertido en una ciudad (ostil . peligrosa. /rancia recordaba a las melli9as Legrand ., aun siendo como eran, &iejas . decadentes, toda&a eran reconocidas por los &iandantes. Y, si bien aquella fama de casqui&anas siempre les (aba otorgado un cierto glamour . el (alo de misterio que nace del rumor, tampoco podan e'(ibirse como un par de ancianas ninfmanas, desesperadas por conseguir un (ombre en los suburbios parisinos. 3e modo que, en la certe9a de que bajo tales circunstancias lo m*s sabio era el anonimato, decidieron abandonar 2ars. N; qu" (umillaciones no me &i sometida cada &e9 que debamos emprender un &iajeO <on el solo propsito de no (acer p,blica mi monsB truosa persona, mis (ermanas (aban comprado una jaula de &iaje para perros. N<u*ntas (oras de encierro (e debido padecer en aquella celda que apenas si poda albergar mi sufriente >permtaseme la licencia> (umanidadO N%u" distancias no (e soportado en el portaequipajes de un carruaje o, peor a,n, en la infecta bodega de un barco, &iajando en la ingrata compa#a de las bestiasO Gecorrimos casi todas las grandes ciudades de !uropa. @is (ermanas albergaban la ilusin de conocer sendos galanes que pudieran proBcurarnos aquello que necesit*bamos . aspiraban a una &ida de sosegado anonimato . reposada felicidad. !n fin, aquello a lo que aspira toda mujer soltera. !n la elegante =udapest, nuestro primer destino, pasearon por la tarde sus franceses abolengos a lo largo de la ribera del 3anubio, sobre la se#orial margen de =uda, . acabaron por la noc(e, cargando desesperadas su (umillacin . recogiendo condones en las puertas de los burdeles de las srdidas orillas de 2est. !n Londres tu&ieron peor fortuna; en Goma fueron &ctimas de las m*s crueles (umillaciones; @adrid, una calamidad. !n San 2etersburgo
61

Federico Andahazi

Las Piadosas

estu&ieron cerca de morir congeladas. !ntonces se dijeron, con sensato . cruel criterio, que el mejor destino al que podan aspirar no eran las grandes ciudades sino la tranquilidad del campo1 si los solitarios pastores desquitaban sus instintos, for9ados por la obligada abstinencia, en sus pestilentes o&ejas, cmo no iban a recibirlas, al menos, con alguna bene&olencia. @is (ermanas admitan su decrepitud, pero por mu. corrodas que estu&ieran, se dijeron, no podan perder en la comparacin con unas malolientes cabras. 2ero corno la precaucin siempre es buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.

2
;s, decidimos instalarnos en una bella . modesta casa en los ;lpes sui9os. @e inclino a pensar que la primera &ctima fue, en rigor, producto de una tr*gica conjuncin entre necesidad de super&i&encia . lujuria. !l casero de nuestra modesta residencia era un (ombre jo&en ., por cierto, mu. apuesto1 un campesino fornido (ijo de galeses, cu.os r,sticos modales le conferan un atracti&o casi sal&aje. 3ere0 Talbot, tal su nombre, tena su peque#a &i&ienda a poca distancia de nuestra casa. 3esde la &entana, mis (ermanas solan contemplarlo ocultas tras las flores del alf"i9ar. ; causa, qui9*, de su agreste inocencia . de la relacin casi arcaica que conser&aba con la tierra, sola quitarse la camisola para cortar el c"sped, cosa que despertaba nuestra >dig*moslo as> inquietud, pues tena un torso que se (ubiera dic(o esculpido por las manos de /idias . unos bra9os fuertes que denunciaban una solide9 fsica de animal. <ada &e9 que arremeta con las tijeras, sus m,sculos se dilataban de un modo obsceno . no podamos e&itar representarnos su miembro, que imagin*bamos tan
62

Federico Andahazi

Las Piadosas

agraciado . solcito para la ereccin como lo eran sus bra9os para el trabajo. 2ero a la natural e'citacin se sumaba la desesperada necesidad de conseguir, por cualquier medio . de quien fuese, el &ital fluido. Yo, por mi parte, por muc(o que intentaba distraerme en la lectura, no poda disuadirme de la an(elada imagen de &er surgir el blanco eli'ir de la &ida con la fuer9a de un torrente de &olc*nica la&a porque se me apareca con la insistencia inopinada de los malos pensamientos. Y entonces la boca se me (aca agua de slo imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente (asta la saciedad. ;dem*s, la obligada abstinencia me (aba ocasionado, al igual que a mis (ermanas, una terrible debilidad que pronto (abra de con&ertirse en agona, a menos que me fuera proporcionado el dulce eli'ir. 2ese a la urgencia . la fatiga, mis (ermanas tenan que proceder con suma cautela. La primera estrategia que urdieron fue, cuanto menos, ingeniosa. 3e sus "pocas de estrellato guardaban una &ieja acuarela publicitaria que solan mirar llenas de nostalgia. !n ella aparecan, j&enes . deslumbrantes, completamente desnudas . bes*ndose mientras se acariciaban mutuamente los pe9ones. La idea consista en dejar, como al descuido, un sobre con la acuarela en su interior a la &ista de 3ere0 Talbot. Haba dos alternati&as. La primera . la m*s ambiciosa era que la lasci&a ilustracin despertara en "l el deseo por las protagonistas de la escena que, si bien corresponda a "pocas lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del tiempo, no dejaban de ser las mismas. Y as, qui9*, reconociendo en mis (ermanas alg,n &estigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas de =abette . <olette a los pret"ritos encantos de la acuarela. La segunda era que, (abida cuenta de la obligada abstinencia a que lo someta el aislamiento, 3ere0 Talbot se &iera inducido a prodigarse una ntima satisfaccin a s mismo . entonces, inmediatamente despu"s . de acuerdo a un sincroni9ado ardid, nos apoderaramos de la preciada materia del "'tasis.

63

Federico Andahazi

Las Piadosas

3
;quella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas de jardinera, =abette entr en la casa . dej la l*mina sobre la mesa de noc(e. La casa tena un tejado a dos aguas . desde la clarabo.a poda &erse, justamente, la cama de 3ere0 Talbot. Haba entrado la noc(e cuando mi (ermana =abette trep subrepticiamente por la escalerilla (asta la peque#a clarabo.a. <olette, seg,n lo planeado, se asom ala &entana de nuestra casa, desde donde poda &er la lejana silueta de =abette cortada contra el cielo como una &ieja gata en celo. !l jo&en casero se (aba quitado .a la ropa cuando, al sentarse en el borde de la cama, encendi el candil . entonces descubri en la mesa de lu9 el sobre desde cu.o interior asomaba parte de la acuarela. ;l otro lado de la clarabo.a, =abette pudo &er cmo el casero e'aminaba sorprendido el an&erso . el re&erso del sobre ., lleno de curiosidad, trataba de inteligirla parte de la figura &isible del papel. Saba que aquello no era para "l, pero tampoco poda sustraerse a la curiosidad. Tir un poco m*s de la (oja ., entonces, cre. reconocer el rostro que acababa de quedar al descubierto. Tard en comprender que aquella cara inciertamente familiar corresponda a la de una de las melli9as, cosa que confirm inmediatamente cuando, (abiendo tirado un poco m*s del papel, descubri el otro rostro id"ntico . sim"trico al primero. @i (ermana =abette &io cmo 3ere0 Talbot pona los ojos como dos monedas de oro al retirar por completo la acuarela. =abette contemplaba la escena con una me9cla de ansiedad . e'citacin que se (icieron manifiestas cuando el casero se tendi sobre la cama dejando &er su miembro que empe9aba a apuntar (acia el norte, mientras miraba la acuarela. Su mano se empe9 a desli9ar tmidamente ., como impulsada por una &oluntad independiente o, m*s bien, contraria a la su.a, alcan9 sus ciegos testigos. =abette sonri con una e'presin (ec(a de lasci&ia . apetencia, al tiempo que se (umedeca los labios con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre su &ctima despu"s de un largo a.uno. 3ere0 Talbot pos la pintura sobre la almo(ada . con la otra mano, a(ora libre, comen9 a frotarse sua&emente el glande que (aba quedado completamente descubierto. @i (ermana, en puntas de pie sobre la peque#a cornisa, se le&ant las faldas . (umedeci sus dedos ma.ores con una sali&a espesa1 con uno
64

Federico Andahazi

Las Piadosas

se prodigaba unas le&simas caricias en torno del pe9n >que se (aba puesto duro . prominente> . con el otro comen9 a circun&alar el permetro de los labios mudos. Se acariciaba con la misma cadencia con que el jo&en casero iba . &ena con su mano alrededor del grueso mastuer9o. @i (ermana contena o bien apuraba el ritmo de acuerdo al tempo que adi&inaba en la e'presin de 3ere0 Talbot. :o quera alcan9ar el "'tasis ni antes ni despu"s que el casero. !n el mismo momento en que "l se dispona para un orgasmo que se auguraba prodigioso en deleites . m*s que profuso en abundancia del an(elado fluido, acontecieron dos (ec(os a un tiempo. 2or una parte, contra su &oluntad, los ojos del casero se posaron en el <risto que &igilaba sobre la cabecera de su cama ., como si de pronto se (ubiese &isto sorprendido en toda su &ile9a, sinti que el ndice de 3ios lo amena9aba, Todopoderoso . <ondenatorio, con mandarlo al m*s profundo de los infiernos. ;terrado, el casero se detu&o, arroj la l*mina por los aires . cubri"ndose el se'o >que en un suspiro (aba &uelto al m*s diminuto de los reposos> empe9 a santiguarse e implorar perdn. @i (ermana, con una mueca de congelado desconcierto, se qued, rgida como estaba, medio en cuclillas, con un dedo metido en sus ca&ernosos antros . el otro a mitad de camino entre la boca . el pe9n. 2areca se#alarse como si se dijera1 PHeme aqu, la m*s imb"cil). Si una escultura tu&iese que representar la decadencia, all estaba mi (ermana, =abette Legrand, a la intemperie nocturna, cual estatua &i&iente . pat"tica, con su trasero decr"pito al &iento. 2or otra parte, como si fuese poco, 3ere0 Talbot, furioso consigo mismo, golpe con toda la fuer9a de sus pu#os la mesa de noc(e, con una decisin tal que el pesado candelero fue despedido con la &iolencia de una municin, (asta dar contra el marco de la peque#a clarabo.a. !l &entanuco gir sobre su eje trans&ersal abri"ndose brutalmente de suerte tal que golpe en la mandbula de =abette quien, e'*nime, ca. sobre el &idrio que obr de plano inclinado (aciendo que la (umanidad de mi (ermana se desli9ara (acia el interior de la casa. Tiesa, despeinada .en la misma posicin en la que estaba, se despe# en una cada tumultuosa. !l casero, aterrado, pudo &er cmo aquella maldicin de 3ios se acercaba desde el cielo como un cometa de&astador . obsceno >pues el dedo a,n permaneca metido all> . apenas pudo protegerse cuando =abette se estrell contra "l. @i (ermana <olette, que esperaba la se#al desde nuestro
65

Federico Andahazi

Las Piadosas

balcn, no pudo comprenderla efmera escena que se (aba presentado a sus ojos, aunque, a ju9gar por el lejano estr"pito, sospec( que algo (aba salido mal. <orri escaleras abajo, tom el rifle que descansaba sobre el (ogar, cru9 la puerta ., cual guerrero, se perdi en la noc(e en direccin a la casa &ecina. ;qu"l iba a ser el principio de la tragedia .

4
<olette, rifle en mano, entr en la casa como un justiciero. ; tontas .a locas, apunt (acia adelante . entonces, justo en la lnea de la mirilla, pudo &er al casero, desnudo . aterrori9ado, junto a nuestra (ermana =abette, que, confusa . desequilibrada, intentaba incorporarse. 2resa de la desesperacin, mis (ermanas, sin dejar de apuntar al pobre casero, lo ataron por las mu#ecas a la cabecera de la cama . por los tobillos al rodapi". 2or las dudas descolgaron el <risto . se dispusieron, como fuera, a e'traer del cuerpo del jo&en el n"ctar de la &ida. 3ere0 Talbot, desnudo . aterrado, &io cmo mi (ermana <olette le acercaba el rifle a la sien . con una me9cla de furia, e'citacin . desesperada urgencia, lo conminaba a colaborar. @is (ermanas se (aban transformado, s,bitamente, en un par de &ulgares ladronas. Sin embargo, mi querido 3r. 2olidori, como (ab"is de imaginar, era el su.o, cuanto menos, un e'tra#o >. por cierto difcil> botn. !l trabajo de ladrn lo imagino f*cil1 si bajo las mismas cirB cunstancias, un d,o de impro&isados ladron9uelos (ubiesen querido lle&arse dinero u objetos, pod"is suponer que (abra sido una tarea sencillsima. ;un si la &ctima tu&iera que ser obligada a re&elar el lugar del pretendido objeto, bastara con amena9arla firmemente . con &i&a con&iccin. Y, de (ec(o, sospec(o que un rifle apuntado certeramente ala sien es una ra9n suficientemente persuasi&a. 2ero, de pronto, mis (ermanas descubrieron que era el su.o el m*s difcil de los botines. !s ob&iamente posible sustraer objetos; pueden, incluso, arrancarse confesiones, s,plicas o l*grimas. 2ero, cmo apoderarse de aquello que ni siquiera est* gobernado por la propia &oluntad de la &ctima$ Las mujeres B. en esto no me inclu.o> pueden simular placer . (asta un
66

Federico Andahazi

Las Piadosas

actuado paro'ismo. 2ero a &osotros, los (ombres, os est* &edada la simulacin. <mo actuar una ereccin cuando, por la ra9n que fuere, la &oluntad de &uestro socio se niega a acompa#aros en la empresa$ Y muc(o menos a,n pod"is simular el regalo del &iril man*. 2ues precisamente "sta era la desesperada situacin a la que se &ea confrontado 3ere0 Talbot1 cuanto m*s lo conminaban a que entregara el preciado tesoro, tanto menos poda cumplir con tales peticiones ., lejos de alcan9ar siquiera una modesta ereccin, presentaba una &ergon9ante inutilidad que con&irti a aquel magnfico guerrero en(iesto, que (asta (aca unos minutos se eriga brioso . rampante cual len, en una suerte de tmido roedor que apenas asomaba la cabe9a desde la madriguera de su piloso pubis. @is (ermanas comprendieron que mientras ma.or fuera la e'igencia sobre el jo&en casero, tanto menores (abran de ser las posibilidades de conseguir su propsito. 3e (ec(o, el panorama que se presentaba a los ojos de 3ere0 Talbot no se dira precisamente &oluptuoso1 dos ancianas fuera de s, una apunt*ndolo cual forajido . la otra, magullada . confundida, pase*ndose a la deri&a por el cuarto, d*ndose de bruces contra las paredes. <olette decidi cambiarla estrategia. 2rimero se cercior de que las cuerdas que aseguraban las mu#ecas . los tobillos del casero estu&iesen firmemente sujetas, despu"s dej el rifle apo.ado contra la pared, camin (asta el espejo . se mir largamente. Se compuso un poco los cabellos ., sin propon"rselo, adquiri de pronto el &iejo talante sensual con el cual sola arreglarse frente al espejo del camarn cuando, en la prima&era de su &ida, se dispona a salir al escenario. <re. &er en aquellos ojos claros >enmarcados a(ora en unos p*rpados (ec(os de arrugas> algo de la antigua sensualidad. =aj su mirada (asta su propio busto . se dijo que, pese al rigor de los a#os, no se &ea del todo mal o, en ,ltimo caso, que aquel cors" que comprima donde sobraba . rellenaba donde faltaba le confera una apariencia >por ilusoria que fuera> no del todo desde#able. Sentada como estaba, cru9 una pierna por sobre la otra . se le&ant las faldas por encima de los muslos. :o era bene&olente consigo misma; &io, s, las carnes blandas que pendan sobre sus propios pliegues, consider las adiposidades que ocupaban a(ora el lugar &acante de las carnes firmes que otrora le conferan a sus piernas la belle9a de la madera torneada ., pese a la de&astacin implacable producida por el paso de los a#os, se reconoci en aquella slfide que (aba sido. Se dijo que si su propio . despiadado juicio >que
67

Federico Andahazi

Las Piadosas

sola atormentarla con la implacable se&eridad de la nostalgia> le otorgaba a(ora alguna concesin, pues por qu" no iba a suscitar toda&a, aunque m*s no fuera, un peque#o rescoldo de su pasado fulgor. Sentada como estaba, gir en la silla (acia el jo&en casero que la (aba estado obser&ando con alguna curiosidad . cre. &er en su mirada un sino de apetencia. Y no se equi&ocaba.

5
3ere0 Talbot la e'aminaba no sin cierta aprobacin. <olette se sinti s,bitamente bella. Saba, ntimamente, que siempre (aba sido m*s (ermosa que =abette. Slo un idiota o un ciego podra confundirla con su melli9a. @ir a =abette, que trataba de recuperarla compostura, con sincera compasin. 3e (ec(o, el casero ni siquiera (aba &uelto a reparar en =abette ., en cambio, recorra con sus ojos las piernas desnudas que le ofreca <olette. @i (ermana separ las rodillas ., mirando a los ojos de 3ere0 Talbot, primero se acarici los muslos . despu"s e'tendi un bra9o (asta alcan9ar el rifle que descansaba apo.ado &ertical contra la pared. ;carici el ca#o del arma despla9ando a(ora su mirada al miembro del casero >que se dira que empe9aba a resucitar> e inmediatamente baj el mango del rifle (asta su pubis, apret*ndolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca del ca#o. !n esa posicin se contoneaba como si montara un caballo al trote, sua&e . morosamente. 3ere0 Talbot (aba recobrado algo de su e'presin, cuando, momentos antes, contemplaba la antigua acuarela. @i (ermana <olette, &iendo que el )socio) del casero regresaba al reino de los &i&os, se incorpor, camin (asta la cama, se (inc de rodillas ., como si rindiese una profana pleitesa, lo tom entre sus manos . pas su lengua desde el nacimiento (asta el glande . desde el glande al nacimiento. =abette, que empe9aba a componerse, mir la escena, atnita . descreda. <olette, sin soltar su presa, le&ant la &ista . mir a nuestra (ermana no sin alguna malicia, como si as le dijera1 )Yo, <olette Legrand, (e conseguido lo que t,, &ieja e insulsa (ermana,
68

Federico Andahazi

Las Piadosas

jam*s podras lograr). <olette sinti entre sus manos una con&ulsin que se dira ssmica. G*pida . puntual, en&ol&i el trofeo en el pa#uelo que lle&aba consigo . slo entonces, como un &olc*n furioso, man la blanca . an(elada la&a. <uando (ubieron cesado los estertores, <olette presion aun m*s para e'traer (asta la ,ltima gota. <uando el fluido de la &ida qued depositado en la conca&idad del pa#uelo, <olette (i9o un nudo en las puntas . guard la &irtual talega entre sus ropas. 3ere0 Talbot temblaba toda&a como una (oja cuando, s,bitamente, abri los ojos. <omo si acabara de pasar del m*s grato de los sue#os a la m*s atro9 de las pesadillas, &io a aquel d,o de ancianas decr"pitas, &oraces . rapi#eras que se rean satisfec(as como (ienas. 3ere0 Talbot sinti un profundo asco que se manifest en una n*usea incontenible. 2rimero rog que lo liberaran, despu"s maldijo con toda la fuer9a de sus pulmones, jur denunciarlas . propalar a los cuatro &ientos que las LeB grand eran unas rameras de siete suelas. @e trajeron presurosas el n"ctar robado. =eb (asta la saciedad . conforme el fluido de la &ida bajaba por mi garganta, en la misma proporcin el alma nos &ol&a al cuerpo (asta restablecernos por completo. 3esde la peque#a casa al otro lado de la residencia llegaban los gritos . las maldiciones de 3ere0 Talbot. !ntonces mis (ermanas repararon en el (ec(o incontestable de que si, efecti&amente, el jo&en casero (ablaba de lo sucedido, los rumores que sobre ellas corran iban a quedar definiti&amente confirmados. ;(ora, llenas de &italidad . animadas por una ,nica con&iccin, rifle en mano, &ol&ieron sobre sus pasos (asta la peque#a casa de 3ere0 Talbot. <uando el casero &ol&i a &erlas, irrumpi en nue&as . m*s terribles maldiciones. =abette le&ant el rifle (asta la altura de sus ojos, apunt al centro de la frente del jo&en casero . dispar. ;qu"l iba a ser el inicio de una demencial serie de crmenes.

69

Federico Andahazi

Las Piadosas

6
@e inclino a suponer que mis (ermanas jam*s se consideraron a s mismas como un d,o de asesinas. @ataban con la misma insita naturalidad con la que el tigre (unde sus colmillos en la m"dula de la gacela. @ataban sin odio, sin ensa#amiento. @ataban sin piedad ni espritu de redencin. @ataban sin m"todo ni cuidado. :o sentan remordimiento ni placer. @ataban conforme a las le.es de la naturale9a1 sencillamente porque tenan que &i&ir. 3e pronto nos con&ertimos al nomadismo. Lleg*bamos a una ciudad o a un pueblo, mis (ermanas elegan a las &ctimas, obtenan el botn, mataban, &olB &an a matar . entonces partamos (acia un nue&o destino. Ya os (e contado el tormento que para m significaban los despla9amientos. Se dira, en cambio, que mis (ermanas estaban felices con su nue&a &ida. -iajar les produca una inmensa e'citacin. !n el curso de un a#o (emos &iajado m*s que &os en toda &uestra e'istencia. !l a9ar nos lle& desde el e'tremo occidental (asta el oriental de !uropa, de Lisboa (asta San 2etersburgo; de norte a sur, desde los reinos nrdicos (asta la isla de <reta. <onocimos las tierras m*s e'ticas a uno . otro lado del ;tl*ntico, desde los confines de los @ares del Sur . las m*rgenes del oce*nico Go de la 2lata, (asta los !stados Unidos de :orteam"rica. <onfieso que no podra contar, ni siquiera por apro'imacin, el n,mero de muertos que dejamos tras nuestros pasos. 3r. 2olidori, en lo que a m concierne, debo confesaros que .a no puedo seguir cargando con el peso del remordimiento. :i del cansancio. So. .a un monstruo &iejo. Si me (e resuelto a confesaros mi e'istencia es porque s" que en lo m*s recndito de nuestras almas nos parecemos. S" que podemos sernos mutuamente ,tiles. Lo que tengo para ofreceros a cambio de lo que .a sab"is es lo que &uestro cora9n siempre an(el. @a#ana os lo entregar". ;(ora debo dormir, .a no me quedan demasiadas fuer9as. Sabr"is de m. ;nnette Legrand La .e4ana .&z de .a ci*a se a,a!.

70

Federico Andahazi

Las Piadosas

CUARTA PARTE
1
-ohn ;i..ia* Po.idori re.e+ .as <."i*as .)neas de .a car"a. O"ra 3ez .o so'reco!i e. ,/nico. Era sin e*'ar!o &n *iedo a*'i!&o. Se i*a!ina'a .os cad/3eres ha..ados en .os a.rededores de. Cas"i..o de Chi..on. Con"ra s& 3o.&n"ad se i*,&so en s& ,ensa*ien"o .a i*a!en de Dere? Ta.'o" a"ado de ,ies + *anos a .a ca*a desn&do con .a 2ren"e ,er2orada + 2.o"ando en s& ,ro,ia san!re. Pero ahora desc&'ri no .o a"e*oriza'a a0&e..a o*inosa corres,ondencia= a. con"rario .o <nico 0&e s&,&so ,od)a sa.3ar.o de .a 3oracidad asesina de .as *e..izas Le!rand era ,recisa*en"e a0&e..a *ons"r&osa en"idad. A ,esar de .a si"&acin c&an"o *enos &ni.a"era. 0&e s&r!)a de .a <."i*a car"a Po.idori con2ia'a en .a ,osi'i.idad de sacar a.!<n r7di"o. Pero se ,re!&n" si acaso Anne""e Le!rand sa'r)a 0&7 era a0&e..o 0&e s& corazn */s anhe.a'a. A.'er!a'a .a s&,ers"iciosa es,eranza de 0&e .o s&,iera. No sen")a e. *enor ,&dor en e5hi'ir s&s */s recndi"as *iserias= a. con"rario es"a'a dis,&es"o a desn&dar.e "odas s&s incon2esa'.es r&indades. De ,ron"o Po.idori desc&'ri 0&e .a a'o*ina'.e "ri..iza no so.a*en"e ,odr)a ,reser3ar.o de .a *&er"e sino 0&e a<n */s ,odr)a ca*'iar s& insi!ni2ican"e e5is"encia. -ohn Po.idori ,.e! .a car"a + .a !&ard en e. so're. Con .a ansiedad de .os ena*orados es,era'a 0&e conc.&+era e. d)a 0&e "oda3)a no ha')a co*enzado ,ara reci'ir .a si!&ien"e car"a. Ni si0&iera ha')a considerado .a ,osi'i.idad de dor*ir. No se i*a!ina'a de 0&7 2or*a Anne""e Le!rand conse!&)a 0&e .as car"as a,arecieran so're e. escri"orio a&n0&e sa')a s) 0&e .a condicin era .a de no ser 3is"a. De *odo 0&e ,or si se decid)a a de4ar.e corres,ondencia -ohn Po.idori se dis,&so a a'andonar e. c&ar"o. C&ando e. secre"ario 'a4a'a a. sa.n desde e. re..ano de .a
71

Federico Andahazi

Las Piadosas

esca.era se encon"r con &n c&adro acia!o( e. recin"o es"a'a i.&*inado ,or &n cande.a'ro *or"&orio 0&e 'ri..a'a d7'i.*en"e en e. cen"ro de .a *esa. La ca'ecera nor"e 2.an0&eada ,or dos ar*ad&ras es"a'a oc&,ada ,or Lord >+ron + .a con"raria ,or Perc+ She..e+ *ien"ras 0&e a .os .a"era.es &na 2ren"e a o"ra es"a'an sen"adas Mar+ + C.aire. La e5"ra%a .&z ,ro3enien"e de .as 'rasas de. ho!ar se co*'ina'a de &n *odo incier"o con .a 0&e di*ana'a de. cande.a'ro .o 0&e con2er)a a .a escena &n sino de a0&e.arre. Los o4os de >+ron 'ri..a'an con &n res,.andor *a.icioso 0&e Po.idori desconoc)a. C.aire .a ca'eza e5"ra%a*en"e er!&ida .as ,a.*as so're .a *esa ,arec)a a."erna"i3a*en"e + se!<n .os ar'i"rios de. 3ai37n de .as ..a*as "ener .os o4os en '.anco o 'ien cerrados. Desde s& ,ers,ec"i3a en .o a."o de .a esca.era Po.idori no ,od)a 3er e. ros"ro de Mar+ a&n0&e s) ,erci')a s& res,iracin a!i"ada. Perc+ She..e+ ha')a ,erdido s& se*,i"erna e5,resin de a.e!re sarcas*o + */s 'ien se .o 3e)a as&s"ado. De.an"e de >+ron ha')a &n .i'ro a'ier"o. Con &na 3oz /s,era !ra3e 0&e s& secre"ario 4a*/s .e ha')a esc&chado s& Lord .e+( 8De ,ron"o se ha .e3an"ado .a da*a .a de.iciosa Chris"a'e.... La noche es 2r)a= e. 'os0&e es"/ desn&do= Hes e. 3ien"o e. 0&e !i*e en .a so.edadI MCa..a ,a.,i"an"e corazn de Chris"a'e.N M-es<s Mar)a a*,arad.aN Fa cr&zado s&s 'razos 'a4o e. *an"o + se des.iza */s a../ de. ro'.e. HG&7 es .o 0&e ha 3is"o a..)I Po.idori no" 0&e She..e+ e*,a.idec)a. Un "e*'.or indisi*&.a'.e .o o'.i! a a2errarse a .a si..a. >+ron con"in&( 8>a4o .a ./*,ara .a da*a se inc.in + *ir .en"a*en"e en s& "orno= des,&7s re"eniendo .a anhe.an"e res,iracin co*o en &n es"re*eci*ien"o so." 'a4o e. ,echo s& cin"&ra= s& 3es"ido de seda + s& ca*isa ca+eron a s&s ,ies + a,arecieron 8M*irad.osN8 s&s senos + .a *i"ad de s& cos"ado 3isin de ,esadi..a... En ese ,reciso ,asa4e de .a .ec"&ra de. Chris"a'e. de Co.erid!e Perc+ She..e+ .anz &n a.arido des!arrador sa." de s& si..a + corri deses,erada + "&*&."&osa*en"e has"a caer en"re con3&.siones + 2rases inin"e.i!i'.es a .os ,ies de >+ron. Co*o ,&dieron en"re .os "res .o a.zaron + .o ..e3aron has"a e. si..n. She..e+ es"a'a de.irando. E*,a,ado en &n s&dor he.ado .a *irada ,erdida en s&s ,ro,ias a.&cinaciones descri')a .as ,a3orosas 3isiones 0&e .a .ec"&ra de >+ron ha')a desencadenado. Fa'.a'a de &na *&4er en e. cen"ro de c&+os senos en e. .&!ar de .os ,ezones ,resen"a'a &nos o4os a*enazan"es.
72

Federico Andahazi

Las Piadosas

Po.idori "es"i!o in3isi'.e dis2r&"a'a con in2ini"o ,.acer e. "ris"e es,ec"/c&.o 0&e da'a a0&e. 0&e 2&era e. 4o3en i*,er"&r'a'.e + esc7,"ico 0&e se 4ac"a'a de s& a"e)s*o + 0&e ahora a"errado de4a'a en .a*en"a'.e e3idencia s& 2r/!i. es,)ri"& s&,ers"icioso. En"onces e. secre"ario de >+ron decidi en"rar en escena. Pa.adea'a ,or an"ici,ado e. sa'or de .a 3en!anza. K. e. ,o're .&n/"ico se!<n .as consideraciones de She..e+ era ahora e. *7dico a0&e. 0&e "en)a 0&e socorrer a ese .a*en"a'.e des,o4o s&2rien"e con ,re"ensiones de ,oe"a. 8HG&7 son esos !ri"osI 8,rorr&*,i -ohn Po.idori desde .o a."o de .a esca.era con .a ac"i"&d de &n sa'io i*,or"&nado. >+ron .e s&,.ic 0&e hiciera a.!o ,or s& a*i!o. Po.idori corri esca.eras a'a4o + con a,ara"osa ,reoc&,acin 80&e desde .&e!o re3e.a'a s& !randeza es,iri"&a. ca,az de o.3idar .as o2ensas se inc.in an"e e. ,o're des!raciado. La in"er3encin de. Dr. Po.idori "&3o &n e2ec"o in*edia"o. En e. *o*en"o *is*o en 0&e es"a'a ,or s&4e"ar.e .a *&%eca a. en2er*o con e. ,ro,si"o de "o*ar s& ,&.so .a *irada e5"ra3iada de She..e+ se ,os acciden"a.*en"e so're e. secre"ario de >+ron. De in*edia"o 3o.3i en s). 8MNo ,er*i"an 0&e ese *isera'.e !&sano *e "o0&e con s&s as0&erosas *anosN 8,ro2iri e. @en2er*o@ a. "ie*,o 0&e se ,on)a de ,ie + se a.e4a'a con re,&!nancia. E3iden"e*en"e e. or!&..o de She..e+ era */s 2&er"e 0&e .os ,oderosos e2ec"os de. a4en4o. 8No sa'e .o 0&e dice... 8*&r*&r Po.idori a. o)do de s& Lord. 8MS7 ,er2ec"a*en"e .o 0&e di!oN 83oci2er She..e+ *ien"ras se aco*oda'a .as ro,as + con ,aso decidido 3o.3)a a oc&,ar s& .&!ar en .a *esa8. Con"in&e*os con .o n&es"ro 8conc.&+ co*o si nada h&'iese s&cedido. Mar+ se acerc .o a'raz ,or de"r/s de .a es,a.da + .e s&s&rr( 8Ser)a *e4or 0&e descans/ra*os... 8Di4e 0&e es"o+ ,er2ec"a*en"e 'ien. Con"in&e*os con .a .ec"&ra. Mar+ o'edeci + se sen" a .a *esa. >+ron "e*iendo &na n&e3a crisis de s& a*i!o o .o 0&e ser)a a<n ,eor de s& secre"ario cre+ con3enien"e dar ,or conc.&ida .a re&nin. Era .a s&+a &na ,osicin di2)ci.. Ten)a 0&e ser sa.o*nico. Si da'a ,or "er*inada .a .ec"&ra ser)a &n desaire ,ara She..e+ + si con"in&a'a co*o si nada h&'iese s&cedido +a ,od)a 3er a s& secre"ario 3o.ando n&e3a*en"e ,or
73

Federico Andahazi

Las Piadosas

.os aires. De ,ron"o e. ros"ro de >+ron se i.&*in. Pro,&so dar ,or 2ina.izada .a re&nin 'a4o .a condicin de 0&e cada &no de .os ,resen"es ins,irado en .a recien"e .ec"&ra de Co.erid!e se co*,ro*e"iera a co*,oner &n re.a"o 2an"/s"ico. Den"ro de c&a"ro d)as a .as doce en ,&n"o de .a noche ha'r)an de re&nirse n&e3a*en"e a .eer cada &no de .os re.a"os. Sin ,ro,on7rse.o >+ron aca'a'a de e*,&4ar a s& secre"ario a. */s des,iadado de .os d&e.os( iner*e e ine5,er"o Po.idori no "en)a .a *enor ,osi'i.idad de 'a"irse 3ic"orioso 2ren"e a s& h/'i. o,onen"e.

2
C&a"ro horas ,er*aneci -ohn Po.idori 2ren"e a &n ,a,e. 0&e se o's"ina'a en ,er*anecer en '.anco. F&nd)a .a ,.&*a en e. "in"ero se re3o.3)a en .a si..a se incor,ora'a ca*ina'a de &n e5"re*o a o"ro de .a ha'i"acin 3o.3)a ,res&roso a .a si..a co*o si aca'ara de a"ra,ar .a 2rase 4&s"a e5ac"a 0&e a'rir)a e. re.a"o + c&ando ,or 2in se dis,on)a a 3o.car.a so're e. ,a,e. desc&'r)a 0&e .a "in"a +a se ha')a secado en .a ,&n"a de .a ,.&*a. Para c&ando ha')a "er*inado de re*o3er .a *e*'rana 0&e se 2or*a'a en .a s&,er2icie de. "in"ero .a 2rase +a se ha')a e3a,orado con .a *is*a 3o.a"i.idad de .os a.coho.es de .os ,i!*en"os. Es"a escena se re,e")a co*o en &na ,esadi..a. -ohn Po.idori sa')a 0&e "en)a .a his"oria= es"a'a a..) a. a.cance de s& *ano. Sin e*'ar!o ,or razones 0&e se dir)an de orden ,&ra*en"e '&rocr/"ico + co*,.e"a*en"e a4enas a s& "a.en"o n&nca aca'a'a de "ras,oner e. &*'ra. de .a res cogitans de s& ,rodi!iosa i*a!inacin hacia .a *isera'.e res e'tensa de. ,a,e.. L.e! a odiar .a ordinaria s&s"ancia de a0&e..a ho4a. Ksa + no o"ra era .a di2ic&."ad( H,or 0&7 &n es,)ri"& co*o e. s&+o ha'i"an"e de .as a."&ras de. *&ndo de .as ideas "en)a 0&e re'a4arse a .a ..an&ra de. ,a,e.I E. 3erdadero ,oe"a no "en)a *o"i3os ,ara de4ar h&e..a + "es"i*onio de a0&e..a e5,eriencia in"rans2eri'.e 0&e era .a Poes)a. En esa con3iccin e in"&+endo 0&e *&+ ,ron"o a.!&ien ha'r)a de so.&cionar a0&e. ,ro'.e*a ,or as) decir.o8 @"7cnico@ -ohn ;i..ia* Po.idori ,.&*a en *ano se d&r*i ,ro2&nda*en"e so're e. escri"orio.
74

Federico Andahazi

Las Piadosas

3
La *a%ana e*,eza'a a des,.e!ar s&s ,/.idos res,.andores a "ra37s de .as hendi4as de .a ,ersiana. -ohn ;i..ia* Po.idori des,er" a ca&sa de. en"&*eci*ien"o de s& 'razo derecho + &n do.or a!&do 0&e .e s&rca'a e. es,inazo de e5"re*o a e5"re*o. Se aco*od en .a si..a e5"endi .as ,iernas a,o+/ndo.as so're e. escri"orio + se h&'iese 3&e."o a dor*ir in*edia"a*en"e de no ha'er sido ,or &n de"a..e en e. 0&e aca'a'a de re,arar( no recorda'a ha'er cerrado .a ,ersiana. Se di4o 0&e 0&iz/ .as ho4as h&'ieran !irado so're s&s 'isa!ras a ca&sa de .a "or*en"a. Pero c&ando *ir *e4or conc.&+ 0&e ,or *&+ 2&er"e 0&e h&'iese so,.ado e. 3ien"o no era razn ,ara 0&e e. ,asador se ha..ara ,ro.i4a*en"e cerrado. A&"o*/"ica*en"e diri!i .a *irada hacia e. ,ie de. candi.. Ta. co*o sos,echa'a ,&do 3er n&e3a*en"e &n so're ne!ro .acrado con e. se..o ,<r,&ra en c&+o cen"ro se dis"in!&)a .a .e"ra L. Por ,ri*era 3ez sin"i e. o*inoso a.ien"o *a"eria. + ,r5i*o de .a acechanza. @i querido doctor1 =uenos das. !spero que os encontr"is repuesto. :o (e querido importunaros, de modo que (e sido sigilosa. As (e &isto dormir. 2aB recais un *ngel. @e enterneci &eros as, con la e'presin de un ni#o. @e (e tomado la libertad de desajustaros el mo#o . quitaras los 9aB patos. Ya ju9gar por la sonrisa que en sue#os me (ab"is dedicado, se dira que me estabais agradecido. Po.idori desc&'ri e2ec"i3a*en"e 0&e se ha..a'a desca.zo + recorda'a ahora 0&e .a noche an"erior no se ha')a 0&i"ado .os za,a"os. Fren"e a. es,e4o co*,ro' 0&e e. *o%o .e co.!a'a a.rededor de. c&e..o de .a ca*isa. Una n/&sea .o o'.i! a ar0&earse so're s) *is*o. Con &n *o3i*ien"o 0&e se dir)a re2.e4o se .o 0&i" + "o*/ndo.o en"re e. )ndice +
75

Federico Andahazi

Las Piadosas

e. ,&.!ar .o arro4 a. ces"o de ,a,e.es 0&e es"a'a 'a4o e. escri"orio. S.o en"onces c&ando se hinc 3io 0&e de.an"e de s&s narices en e. cen"ro de. escri"orio 4&n"o a. "in"ero + de'a4o de .a ,.&*a ha')a &nas c&ar"i..as co,iosa*en"e escri"as en e. *is*o .&!ar donde .a noche an"erior es"a'a a0&e..a *isera'.e ho4a en '.anco. Por &n *o*en"o d&d si 7. *is*o no ha')a escri"o a0&e..as c&ar"i..as an"es de dor*irse. G&iz/ ,or e. *is*o 3o.&*en + 3is"osidad de .a e3idencia -ohn Po.idori "ard en ad3er"ir 0&e so're .as c&ar"i..as ha')a &n co2reci..o de ,.a"a de 2ac"&ra rococ c&+as 3ariadas 2i.i!ranas con3er!)an en e. cen"ro en*arcando &na .e"ra L id7n"ica a .a de. .acrado de. so're. Te*iendo "ocar a.!&no de "odos a0&e..os ino,inados ,resen"es co*o si se ,reca3iera de con"a!iarse a.!&na .e"a. en2er*edad Po.idori decidi reso.3er e. eni!*a en .a .ec"&ra de .a car"a. =ien, .a sab"is qu" es aquello de lo que sois due#o. 2ero a,n no os (e dic(o qu" es lo que os ofre9co a cambio de lo que pido. Yo s" qu" es lo que m*s an(el*is. 2odra jurar que cono9co aquello con lo que siempre so#asteis, cu*l es la ra9n de &uestros des&elos . lo que obnubila &uestros ojos en los ensue#os diurnos. 2uedo adi&inar que el amargo alimento con que se nutre &uestra alma es el &eneno de la en&idia. S" que estarais dispuesto a entregar un dedo de &uestra mano derec(a por un par de sonetos rimados . (asta la mano ntegra por un relato completo. Y no dudo de que entregarais el alma al diablo por trescientos folios discretamente redactados. 2ues bien, lo que os pido a cambio no es nada que no tenga remedio. :ada, absolutamente nada perderais si accedierais a entregarme lo que necesito para seguir con &ida. :o esto. pidiendo caridad. Tampoco os ofre9co la inmortalidad. ;unque s, qui9*, lo m*s semejante a ella1 la posteridad. Tal &e9 lo ,nico que (e aprendido en mi larga e'istencia no sea otra cosa que escribir. ; cambio de aquello que necesito para seguir &i&iendo, os dar" la autora de un libro que, no lo dud"is, os (ar* entrar aQ Alimpo de la gloria. !scalar"is (asta el m*s alto pedestal >m*s alto incluso que el del Lord al cual ser&s> de la celebridad. Las cuartillas que &eis sobre el escritorio constitu.en la primera cuarta parte de un relato. Tomadlo coB rno un obsequio. Leedlas1 si consider*is que nada &alen, arrojadlas al fuego . no &ol&er" a importunaros Jpuedo (ablar solamente por m, no por mis (ermanasK. Si, en cambio, decids que quisierais dignar con &uestra r,brica la autora, entonces me dar"is a cambio lo que neceB
76

Federico Andahazi

Las Piadosas

sito. !n caso de que accedierais, esta misma noc(e os dar" la segunda parte. Ser* la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada entrega me ser&ir" de &os igual cantidad de &eces. !l contenido del cofrecillo simplificar* las cosas, &er"is. Po.idori .e+ con a3idez. E. ,ri*er ,/rra2o .o ha')a de4ado senci..a*en"e es"&,e2ac"o. A0&e..as .)neas eran e5ac"a*en"e .as 0&e ha')a 0&erido escri'ir no +a .a noche an"erior sino "oda s& 3ida. As) .e"ra ,or .e"ra ,&n"o ,or ,&n"o 2rase ,or 2rase a0&7. era e. "e5"o 0&e s& ,&%o se ne!a'a o's"inada*en"e a redac"ar. No ,od)a e3i"ar .a cer"eza de 0&e era .i"era.*en"e e. re.a"o con e. 0&e ha')a so%ado. A a..) es"a'a ,ara 7. ,ara s& !.oria + ,res"i!io ,ara s& ,os"eridad e. .i'ro 0&e ha'r)a de e.e3ar.o ,or so're .a es"a"&ra de s& Lord. Por 2in de4ar)a de ser .a h&*i..ada + anni*a so*'ra de >+ron. Por 2in rei3indicar)a e. a,e..ido 0&e s& ,adre e. ,o're secre"ario no ha')a sa'ido honrar. No era ,.a!io se di4o ni &s&r,acin. HNo i'a a ser a0&e. "e5"o hi4o de s& ,ro,ia s&s"anciaI HNo ha'r)a de a,or"ar acaso .a si*ien"e 0&e dar)a .a 3ida a a0&e. re.a"o a<n ,or conce'irI Ser)a se di4o .i"era.*en"e + sin *e"/2ora e. ,adre de .a cria"&ra. Ade*/s Hcon 0&7 o"ro "7r*ino */s 0&e @.i"erario@ ,od)a ca.i2icarse "odo a0&e. des0&icioI HG&i7n ha'r)a de creer.e si se dis,&siera a re3e.ar .a 3erdadI -ohn Po.idori a'ri e. ,e0&e%o co2re. As,ir .ar!a*en"e e. !ra"o ,er2&*e 0&e an"ici,a'a .as */s d&.ces enso%aciones. Te*)a a .as a.&cinaciones de. a4en4o. Lo a"erra'a e. e5ceso sens&a. de .a canna'is. En ca*'io e. o,io .o s&*)a en &n ens&e%o an!e.ica.. Sa')a 0&e a0&e..o 0&e .o es,an"a'a de .a canna'is no era .a ,7rdida de. e4e 0&e !o'erna'a s& razn sino a. con"rario .a a!&dizacin de s& 4&icio cr)"ico a0&e..a a."eridad c)c.ica 0&e 7. *is*o descri')a co*o @,ensa*ien"o ond&.an"e@ se!<n e. c&a. a &na idea ,.acen"era 8de c&a.0&ier )ndo.e8 3en)a a o,onerse de in*edia"o o"ra de car/c"er ,&ni"i3o con"ra .a an"erior. De *odo 0&e se!<n .o ha')a ded&cido Po.idori .a <nica 2or*a de dese*'arazarse de a0&e..a a*enaza so're .a conciencia era e. ,adeci*ien"o 2)sico 0&e .o s&s"ra)a de c&a.0&ier consideracin cr)"ica. En"onces cre)a *orir de as2i5ia o de &n re,en"ino a"a0&e card)aco. A ,or *&cho 0&e in"en"a'a con3encerse de 0&e e. ori!en de s&s do.encias no era o"ro 0&e e. deri3ado de "a. ,roceso de ,ensa*ien"o .os do.ores en
77

Federico Andahazi

Las Piadosas

e. ,echo o .a incon"ro.a'.e 2rec&encia de .os .a"idos de. corazn 0&e !a.o,a'a con .a 2&erza de &n ca'a..o des'ocado "er*ina'an ,or i*,onerse con .a 2&erza de .a *a"eria.idad. En ca*'io e. o,io .o .i'era'a ,or co*,.e"o de c&a.0&ier 4&icio cr)"ico so're s& ,ersona inc.&so */s 0&e e. ,arsi*onioso es"ado de. s&e%o 0&e *&chas 3eces se in"err&*,)a ,or o'ra de &na s<'i"a e ine5,.ica'.e an!&s"ia. En"onces des,er"a'a so'resa."ado + +a no ,od)a 3o.3er a dor*irse ni .i'erarse de. desasosie!o. Pero e. o,io .o s&*)a en &n s&e%o .<cido a&n0&e ,arad4ica*en"e des,o4ado de ,ensa*ien"o en &na c.aridad es,iri"&a. 0&e .o .i'era'a de .a *ediacin de. c&er,o. Era ,&ra a.*a. Una idea. Un s&e%o so%ado ,or &na en"idad ,er2ec"a.

4
PRIMER ENCUENTRO Fa')a en"rado .a noche c&ando -ohn Po.idori se sen" a. secr7"aire res&e."o a iniciar .a cere*onia. Car! s& ,i,a con a0&e. deda. de o,io. Se "endi 3es"ido co*o es"a'a so're .a ca*a + s.o en"onces acerc e. 2&e!o a. criso.. Re"&3o .a 'ocanada inicia. d&ran"e 3arios se!&ndos ,ri*ero en .a 'oca ,a.adeando e. sa'or de. h&*o. Con"e*,. .as *on"a%as 0&e a*enaza'an ne!ras + ,7"reas recor"adas con"ra &n cie.o hecho de es,an"o. Las n&'es eran ci&dades 2.o"an"es 0&e ,ron"o ha'r)an de derri'arse so're e. *&ndo. Un 3ien"o 2eroz re3o.3)a .as co,as de .os ,inos + .e3an"a'a en 3e.oces re*o.inos .as ho4as *&er"as de. 4ard)n. En e. *is*o *o*en"o en 0&e Po.idori encendi e. 2s2oro &n re./*,a!o i.&*in e. .a!o + de in*edia"o .a casa ci*'r a ca&sa de. "r&eno. L.o3)a. -ohn Po.idori acarici .os 2o.ios 0&e con"en)an e. ,rinci,io de.
78

Federico Andahazi

Las Piadosas

c&en"o se rec.in en .a si..a + es"ir .as ,iernas so're e. secr7"aire. Se a'andon a &n sose!ado re,oso + en"onces de4 0&e e. h&*o se des.izara ,or s& !ar!an"a con .a *is*a *orosidad 0&e !o'erna'a s& a.ien"o. Ins,ira'a .os */!icos es,)ri"&s 0&e a s& ,aso i'an ador*eciendo .a *a"eria s&2rien"e + 3i.. E5ha.a'a + en"onces 4&n"o con e. h&*o az&.ado se des,o4a'a co*o en &n )n"i*o e5orcis*o de .os horri'.es de*onios de .a co"idianidad. Se a'raz a .os 2o.ios. -ohn Po.idori en"ra'a en &n e5"ra%o &*'ra. &na .<cida d&er*e3e.a 0&e .o "rans,or"a'a a a."&ras n&nca "ransi"adas. Ascend)a ,or &na es,ira. de ,iedra. In*edia"a*en"e reconoci en a0&e..a cons"r&ccin .a */!ica R&nde"aa*. Ten)a .a ine0&)3oca cer"eza de 0&e esa "orre redonda des,ro3is"a de esca.eras no ,od)a ser sino a0&e..a c&+a ci*a a.canza'a e. Re+ Chris"ian I9 *on"ado en s& ca'a..o. En"onces -ohn Po.idori ca'a.!a'a &n a.az/n de crines de 'ronce has"a ..e!ar a .a c<s,ide desde donde do*ina'a "odos .os reinos a &no + o"ro .ado de. >/."ico. Con ric"&s *a!n/ni*o ,arsi*onioso as,ira'a .a se!&nda 'ocanada. Ahora cr&za'a &n *on"e de /r'o.es ne!ros= so're .as ra*as acecha'an ca.a3eras desde c&+as c&encas aso*a'an o4os de '<ho. No sen")a e. *enor "e*or. A. !a.o,e en"ra'a en &n sendero ,recedido ,or &n car"e. en e. c&a. se .e)a( @9i..a Dioda"i@. Tre,a'a .as esca.eras de. a"rio *on"ado en e. ca'a..o + en"ra'a en &n !ran sa.n( desde s&s a."&ras ec&es"res con"e*,.a'a con &na *ezc.a de co*,asin + re,&!nancia c*o a0&e..os seres *in<sc&.os 2ornica'an en con2&so *on"n c&a. *isera'.e 4a&r)a de hienas. Lord >+ron de rodi..as 'a%ado en &n s&dor hediondo .a*)a .a .en!&a de Perc+ She..e+ a. "ie*,o 0&e ,ene"ra'a a Mar+ 0&ien a s& 3ez *ordis0&ea'a .os ,ezones de s& her*ana C.aire has"a hacer.os san!rar. En"onces 7. e. h&*i..ado secre"ario e. hi4o de. escri'ien"e e. *edicas"ro hi,ocondr)aco e. rid)c&.o 2oll. 3oll. era ahora .a *ano de Dios. Un!ido de esa *is*a ,iadosa ira e.e3a'a .a dies"ra hacia e. cie.o + de .a nada hac)a hierro + de. hierro &na es,ada. E. ca'a..o ra*,an"e se er!&)a so're .as ,a"as "raseras + de in*edia"o inicia'a &na 3e.oz carrera so're .a a.2o*'ra ro4a. Po.idori ca'a.!a'a a.rededor de a0&e. !r&,o de ani*a.es 0&e a"errados i*,.ora'an c.e*encia. A. !a.o,e con .a des"reza de &n cosaco con &na *ano "o*a'a a Lord >+ron ,or .os ca'e..os + con .a o"ra e*,&%a'a .a es,ada. Un <nico + e5ac"o !o.,e de sa'.e + .a ca'eza de >+ron ,end)a ahora !es"ic&.an"e + .oc&az de .a dies"ra de -ohn ;i..ia* Po.idori. Los o4os *ira'an a."erna"i3a*en"e hacia arri'a + hacia
79

Federico Andahazi

Las Piadosas

a'a4o a iz0&ierda + derecha has"a 0&e se "o,a'an con .a i*a!en de s& c&er,o 0&e a4eno a s& n&e3a condicin no de4a'a de 2ornicar con Mar+. La ca'eza de >+ron s&s,endida ,or .os ca'e..os inicia'a &n en.o0&ecido so.i.o0&io( s&,.ica'a *a.dec)a ..ora'a da'a &nos des!arradores a.aridos o 'ien se re)a con &nas de*encia.es carca4adas. Po.idori har"o de esc&char.o "o*a'a &n ,a%&e.o .o *e")a den"ro de .a 'oca de s& Lord e in*edia"a*en"e !&arda'a .a ca'eza en .a a.2or4a de .a *on"&ra. Desde .a ,.an"a s&,erior ..e!a'an &nas 3oces 0&e .e res&."a'an e5"ra%a*en"e 2a*i.iares. Po.idori se a,ea'a se cr&za'a .a "a.e!a a. ho*'ro + s&')a .as esca.eras. Los !e*idos ,ro3en)an 8ahora .o ,od)a discernir8 de s& ,ro,io c&ar"o. En"ra'a ,ero no 3e)a a nadie. 8Os es"a'a es,erando 8dec)a &na ardien"e 3oz 2e*enina. De ,ron"o .a si..a de s& escri"orio !ira'a so're s& e4e + en"onces 2ren"e a .os o4os enso%ados de -ohn Po.idori se ,resen"a'a &na *&4er de &na her*os&ra co*o 4a*/s ha')a 3is"o. Es"a'a co*,.e"a*en"e desn&da &na ,ierna descansa'a so're e. 'razo de .a si..a + .a o"ra so're e. ,ie !ira"orio. -ohn Po.idori no "en)a &na es,ecia. ,redi.eccin ,or .as *&4eres= sin e*'ar!o se di4o era &n ser */s 'e..o 0&e e. ,ro,io Perc+ She..e+ c&+a her*os&ra se!<n se .o ha')a con2esado a s) *is*o con derro"ada resi!nacin hecha de o'4e"i3idad en3idia + .&4&riosa a,e"encia no "en)a i!&a.. Era e5ac"a*en"e .a ,er2ec"a 3ersin 2e*enina de She..e+. 8So+ Anne""e Le!rand 8dec)a + .e e5"end)a .a *ano c&+o )ndice descansa'a has"a reci7n so're s&s .a'ios. -ohn Po.idori se arrodi..a'a a s&s ,ies + 'esa'a s& *ano con de3ocin. Desde e. in"erior de .a a.2or4a 0&e co.!a'a de s& ho*'ro ..e!a'a e. .a*en"o en sordina de .a ca'eza de >+ron 0&e se a!i"a'a co*o &n ,escado a!onizan"e. Anne""e Le!rand se h&*edec)a e. )ndice en"re s&s .a'ios + as) con .a +e*a de. dedo ane!ada en &na sa.i3a d&.ce + "rans,aren"e "raza'a &n sendero 0&e se inicia'a en s& ,ezn 8rosado + "&r!en"e8 + 2ina.iza'a en e. r&'io 3e..n de. ,&'is. Sin decir ,a.a'ra Anne""e Le!rand se incor,ora'a 'esa'a .ar!a*en"e .os .a'ios de -ohn Po.idori + "o*/ndo.o s&a3e*en"e ,or de'a4o de .as a5i.as .e ced)a .a si..a. La "a.e!a se a!i"a'a en e. s&e.o + ahora .a 3oz s&,.ican"e de >+ron e*,eza'a a hacerse in"e.i!i'.e co*o
80

Federico Andahazi

Las Piadosas

si de a ,oco se 2&era .i'erando de .a *ordaza de. ,a%&e.o. Sin de4ar de *irar a s& a*an"e Po.idori "o*a'a e. cande.a'ro 0&e descansa'a so're e. escri"orio + .o arro4a'a con 3i!orosa ,&n"er)a hacia .a a.2or4a. E. !o.,e sona'a a h&eso ,ar"i7ndose. Anne""e Le!rand desa'rocha'a &no a &no .os 'o"ones de .a 'ra!&e"a de Po.idori + e5"ra)a de s& in"erior e. *a!ro a&n0&e !racioso "ro2eo 0&e ,resen"a'a .a a,ariencia de &n ")*ido cha*,i%n. Anne""e Le!rand se incor,ora'a se a.e4a'a &nos ,asos sin darse 3&e."a + .e e5"end)a a -ohn ;i..ia* Po.idori &nas c&ar"i..as *an&scri"as en c&+a ,or"ada se .e)a( !L -;@2?GA + */s a'a4o Segunda parte. 8Ks"a es *i ,ar"e de. ,ac"o 8dec)a con &na 3oz 0&e a Po.idori se .e an"o4a'a .a c&erda de &n ce..o. E. secre"ario de >+ron a'raza'a .as c&ar"i..as cerra'a .os o4os + ,osa'a s& *e4i..a so're e. .o*o. 8HNo 3ais a .eer.oI 8No es necesario *e 'as" con .eer .a ,ri*era ,ar"e. Anne""e Le!rand se arrodi..a'a a .os ,ies de Po.idori + se dis,on)a a co'rar s& ,ar"e de. con"ra"o.

5
-ohn Po.idori sin de4ar de a'razar .as c&ar"i..as .as ,iernas a'ier"as "e*'.oroso + 4adean"e con"e*,. s& ,e0&e%o *ie*'ro *ien"ras Anne""e Le!rand .o recorr)a con .a ,&n"a de .a .en!&a. La a.2or4a 0&e con"en)a .a ca'eza de Lord >+ron 8en a,ariencia de2ini"i3a*en"e e5/ni*e 4&n"o a .a ,&er"a de .a ha'i"acin8 co*enz n&e3a*en"e a dar &nas sac&didas con3&.si3as aco*,a%adas de &n sordo 2ar2&..ido. -ohn Po.idori dis2r&"a'a ,os"er!ando e. ,a!o cosa 0&e se *ani2es"a'a en &nas 're3es con3&.siones 0&e in2.a*a'an e. !.ande 3io./ceo. Anne""e Le!rand sin"i en"re s&s dedos .os 2.&idos 0&e i'an + 3en)an .o c&a. se dir)a no ,arec)a ,ro3ocar.e */s 0&e &na deses,eran"e ansiedad 0&e ,ron"o ha'r)a de con3er"irse en 2as"idio. A c&an"o */s con*ina'a a s& a*an"e a 0&e de &na 3ez ,or "odas .e
81

Federico Andahazi

Las Piadosas

en"re!ara s& ,ar"e de. ,ac"o -ohn Po.idori en .a *is*a ,ro,orcin "an"o */s de*ora'a s& c&*,.i*ien"o. Co*o con"ra s& 3o.&n"ad e. secre"ario 2ina.*en"e ,a!. F&e &na re"ri'&cin 3o.&,"&osa 3o.c/nica co,iosa. Una re*&neracin 0&e a Po.idori .e ,areci e5cesi3a. Anne""e Le!rand 'e')a de a0&e..a 2&en"e con &na sed 0&e se dir)a des7r"ica. Trase!a'a con .a *is*a 3oracidad 0&e &n ani*a. .os o4os en '.anco e5"asiada. -ohn Po.idori ,er*anec)a a'razado a .as c&ar"i..as .os ,/r,ados 2&er"e*en"e a,re"ados "e*'.ando co*o &na ho4a. No ha')an cesado a<n .os es"er"ores ,aro5)s"icos c&ando esc&ch &na 3oz /s,era a!&arden"osa 0&e ,arec)a ,ro3enir de. 2ondo de &na ca3erna. A'ri .os o4os + en"onces -ohn Po.idori ,resenci e. es,ec"/c&.o */s horrendo 0&e 4a*/s 3iera( a0&e..a *&4er 0&e hac)a &nos ins"an"es ha')a rendido "oda s& her*os&ra a s&s ,ies se incor,or s<'i"a*en"e. Con es,an"o -ohn Po.idori 3io er!&irse 2ren"e a s) &na s&er"e de re,"i. a,ro5i*ada*en"e an"ro,o*or2o &na ,e0&e%a 2i!&ra c&'ier"a de &na ,e.a*'re arra"onada. Anne""e Le!rand se a.e4 con *o3i*ien"os de roedor hacia &na re4i..a 0&e se a'r)a en .a ,ared ,or enci*a de. zca.o. Le3an" .a "a,a + con .a *is*a ,res"eza de &na ra"a se ,erdi hacia .as osc&ras o0&edades de. i!no"o desa!De. Po.idori se *ir a s) *is*o con re,&!nancia. 9o*i" so're s&s ,ies "odo c&an"o a.'er!a'an s&s "ri,as. E. 2ar2&..o de .a ca'eza de >+ron de s<'i"o se hizo co*,.e"a*en"e in"e.i!i'.e co*o si se h&'iese .i'erado ,or co*,.e"o de .a *ordaza. E. secre"ario ,&do esc&char &na carca4ada hecha de *a.icia. A'ri .os o4os + en"onces de ,ie 4&n"o a. 3ano de .a ,&er"a 3io a s& Lord de c&er,o en"ero con .a ca'eza ,&es"a donde ha'i"&a.*en"e so.)a ..e3ar.a. 8Mi ,o're 2oll. 3oll.... 8re,e")a >+ron sin ,oder conc.&ir .a 2rase a ca&sa de .os incon"eni'.es accesos de risa. Lord >+ron a'ri .a ,&er"a + ,or enci*a de s&s ho*'ros Po.idori ,&do 3er a Mar+ C.aire + Perc+ She..e+ 0&e ri7ndose a. 'orde de .a as2i5ia con"e*,.a'an s& ,a"7"ica h&*anidad( do'.ado so're s) *is*o a'razado a &na car,e"a desn&do + e*,orcado con e. con"enido de s&s ,ro,ias "ri,as.

82

Federico Andahazi

Las Piadosas

6
Tres d)as ,er*aneci -ohn Po.idori encerrado en s& ha'i"acin. Anne""e Le!rand ha')a "enido .a in2ini"a 'ene3o.encia de ,roc&rar.e "res 'o"e..ines 0&e con ,&n"&a. c&*,.i*ien"o ,asa'a a reco!er d&ran"e .a noche *ien"ras Po.idori dor*)a .&e!o de. 2a"i!oso + 3er!onzan"e "r/*i"e 0&e .e de*anda'a ..enar.os. A ca*'io + con si*7"rica honradez .a "ri..iza .e de4a'a .as c&ar"i..as corres,ondien"es so're e. escri"orio 4&n"o a. candi.. C&ando 2ina.iz e. con"ra"o -ohn Po.idori ,resen"a'a &n as,ec"o .a*en"a'.e. Por cier"o e. 3o.&*en de .os 'o"e..ines 80&e se!<n ha')an es"i,&.ado de')an es"ar ..enos has"a e. "o,e8 era .o s&2icien"e*en"e !eneroso co*o ,ara 0&e e. secre"ario 0&edara ,or co*,.e"o as"7nico. P/.ido con &nas ,ro2&ndas o4eras 3io./ceas + &n "e*'.or incon"ro.a'.e en .a dies"ra -ohn Po.idori "en)a ,or 2in s& re.a"o conc.&ido. Le+ + re.e+ @s&@ o'ra. Con .e"ra redonda + 2e*enina "ranscri'i ,a.a'ra ,or ,a.a'ra e. *an&scri"o + ,ara 0&e no 0&edara &na so.a d&da so're s& a&"or)a se ase!&r de hacer &n c&aderno en c&+a "a,a escri'i( @E. 3a*,iro a,&n"es ,re.i*inares ,ara &n re.a"o@. Eran cinc&en"a 2o.ios de ano"aciones escri"as con escr&,&.osa des,ro.i4idad con &na .e"ra ,er2ec"a*en"e inin"e.i!i'.e 8a .o c&a. desde .&e!o con"ri'&+ e. in3o.&n"ario "e*'.or8. A "an"a era .a con3iccin 0&e ha')a ,&es"o 0&e has"a ..e! a ,ers&adirse de .a ,a"ernidad de. *an&scri"o. Fac)a correcciones 0&e .&e!o con id7n"ico e*,e%o deshac)a has"a 3o.3er a. "e5"o ori!ina.. L&e!o de "res d)as + "res noches de "ra'a4o de correccin so're correccin de idas + 3&e."as e. "e5"o 2ina. de E. 3a*,iro no di2er)a en &n ,&n"o ni &na co*a de .os *an&scri"os ,ri*i!enios. C&ando es"&3o co*,.e"a*en"e "er*inado se ase!&r de des"r&ir sin nin!<n re*ordi*ien"o .as ,r&e'as de .a i!no*inia( 2ie. a .as ense%anzas de .a a&"ora se de3or .as c&ar"i..as ,/!ina ,or ,/!ina de *odo 0&e e. "e5"o se hiciera carne.

83

Federico Andahazi

Las Piadosas

7
A. c&ar"o d)a -ohn ;i..ia* Po.idori sa.i de s& ha'i"acin. Es"a'a i*,eca'.e. A0&7..a era .a noche en .a 0&e se!<n .o es"i,&.ado cada &no de')a .eer a .as doce en ,&n"o .a his"oria ,ro*e"ida. Desde .o a."o de .a esca.era -ohn Po.idori ,&do 3er e. sa.n es,ecia.*en"e ,re,arado ,ara e. acon"eci*ien"o( c&a"ro cande.a'ros &'icados en .os /n!&.os de. sa.n ,ro+ec"a'an &na .&z *or"ecina 0&e a,enas i.&*ina'a .a *esa. A "ra37s de .os 3en"ana.es en"ra'a e. res,.andor de &n cie.o !ris hecho de n&'es 0&e 2i."rado ,or .as cor"inas ,&r,<reas .e con2er)a a .a sa.a &n sino de recin"o *or"&orio. Lord >+ron + Perc+ She..e+ oc&,a'an sendas ca'eceras. Mar+ + C.aire .os .a"era.es. Todos con s&s res,ec"i3os *an&scri"os de.an"e de s). Nadie ha')a ,erci'ido .a o*niscien"e *irada de Po.idori 0&ien en .o a."o de .a esca.era 0&eda'a en3&e."o en .a */s a'so.&"a ,en&*'ra. En ri!or nadie es,era'a 0&e e. secre"ario ac&diera a .a ci"a. Po.idori "ard en ,erca"arse de 0&e ni si0&iera .e ha')an reser3ado &n .&!ar en .a *esa. Una indi!nacin corrosi3a .e a"ra3es .a !ar!an"a. Sin e*'ar!o a0&e. ori!ina. 0&e "ra)a 'a4o e. 'razo era s&2icien"e*en"e dis&asi3o( no 3a.)a .a ,ena descar!ar s& ira en esos ,o'res en!re)dos. 89eo 0&e no *e es,era'an 8se .i*i" a decir a*a'.e*en"e *ien"ras 'a4a'a .as esca.eras con ,aso a2ec"ado. Lord >+ron no a"in a ar"ic&.ar ,a.a'ra + .e cedi s& ,ro,ia si..a. Po.idori .e ro! 0&e 3o.3iera a "o*ar asien"o. Pre2er)a ,er*anecer de ,ie. Se di4o 0&e as) res&."ar)a *&cho */s e.oc&en"e. Las nor*as indica'an 0&e a.!&na de .as dos *&4eres de')a iniciar .a .ec"&ra. Pero era "a. .a e5ci"acin de Po.idori 0&e sin 0&e nadie .e cediera .a ,a.a'ra a'ri e. c&aderno + e*,ez a .eer( !n aquel tiempo apareci, en medio de las fri&olidades in&ernales de Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta "poca, un lord m*s notable aun por su singularidad que por su alcurnia... -ohn Po.idori .e)a con ,a&sa + a."erna"i3a*en"e ,osa'a s& *irada *a.iciosa so're .os azorados ros"ros de. red&cido a&di"orio. Sin .e3an"ar .a 3is"a de s& Lord con"in&a'a(
84

Federico Andahazi

Las Piadosas

Su originalidad (aca que fuera in&itado a todas partes. Todos queran conocerlo . aquellos a quienes, (abituados desde siempre a las emociones &iolentas, la saciedad les (aca por fin sentir el peso del tedio, se felicitaban de encontrar algo que de nue&o despertase su inter"s adormecido. E. osc&ro secre"ario ca*ina'a a.rededor de .a *esa *ien"ras .e)a. A a .a 3ez 0&e con s&s ar"eras *iradas '&sca'a *&."i,.icar e. i*,ac"o de .as ,a.a'ras co*,ro'a'a 0&e es"a'a s&sci"ando e. e5ac"o e2ec"o '&scado( s& a&di"orio es"a'a ca&"i3ado. Las a.&siones a .os ,resen"es eran de &na s&"i.eza "a. 0&e si a.!&ien se h&'iese o2endido ha'r)a ,asado ,or &n 3erdadero idio"a. ;ubre. 8.e+ *irando 2i4o a .os o4os de She..e+8 tendido en su lec(o de dolor . posedo de una fiebre de&oradora, llamaba, en los accesos de delirio, a Lord Gut(Len >. entonces cla&aba sus ojos en =.ron> .a ?ant(e >lea . despla9aba la mirada (acia <laire>. ; &eces suplicaba a su antiguo compa#ero de &iajes que perdonase a su amada... Po.idori .e+ inin"err&*,ida*en"e 2ren"e a .as a"ni"as *iradas de. a&di"orio has"a e. 2ina. de. re.a"o( ...Lord Gut(Len (aba desaparecido . la sangre de su infortunada compa#era (aba aplacado la sed de un &ampiro 8conc.&+. Po.idori cerr e. c&aderno. Se ,rod&4o &n si.encio se,&.cra. hecho de *iedo aso*'ro + res,e"o. 8>ien es"o+ ansioso ,or esc&char 3&es"ros re.a"os di4o e. secre"ario. >+ron se ,&so de ,ie "o* s&s c&ar"i..as + .as arro4 a. 2&e!o. C.aire + She..e+ .o i*i"aron. Po.idori in"en" &n es"&diado !es"o de con"rariedad. En"onces Mar+ a'ri s& c&aderno + se dis,&so a .eer. En e. ,reciso *o*en"o en 0&e es"a'a ,or ,ron&nciar e. ")"&.o -ohn Po.idori con de.i'erado desin"er7s + e. ,ro,si"o a3ieso de res&."ar o2ensi3o in"err&*,i( 8De'o disc&.,ar*e *e re"iro a *i ha'i"acin. Ten!o cosas
85

Federico Andahazi

Las Piadosas

i*,or"an"es 0&e hacer. En e. *o*en"o en 0&e cerra'a .a ,&er"a de s& c&ar"o cre+ esc&char 0&e Mar+ ,ron&ncia'a @Fran?ens"ein@. Se ri con !anas de. error de ,erce,cin.

8
-ohn ;i..ia* Po.idori era e. ho*'re */s 2e.iz de. *&ndo. No 'ien ..e!ara a Londres en"re!ar)a a. edi"or de >+ron 8nada */s h&*i..an"e ,ara s& Lord8 .os *an&scri"os de !l &ampiro. Sin e*'ar!o de ,ron"o se dio c&en"a de 0&e e. "e5"o 80&e es"a'a ..a*ado a a'rir ca*inos8 res&."a'a ,ese a s& !enia.idad + osc&ra .&*inosidad escaso ,ara 0&e s& no*'re ascendiera a .a !.oria de .a ,os"eridad. A *ien"ras con"e*,.a'a e. ra0&)"ico c&aderno 80&e no e5ced)a .os cinc&en"a 2o.ios8 se di4o 0&e &n so.o c&en"o ,or */s s&'.i*e ori!ina. + no3edoso 0&e 2&era era nada co*,arado ,or e4e*,.o con .a o'ra de s& Lord. Aa ,od)a i*a!inar .as iron)as de >+ron acerca de .as Abras completas de s& secre"ario. De ,ron"o .o in3adi &na desazn */s ,ro2&nda 0&e e. .a!o 0&e ahora con"e*,.a'a a "ra37s de .a 3en"ana. Mira'a */s a../ de .a cor"ina de a!&a 0&e ca)a o'.ic&a e incesan"e + "ra"a'a de dis"in!&ir .a ,e0&e%a .&z so're .a *on"a%a. Pero no ,&do ,erci'ir nin!<n indicio. Pese a .a re,&!nancia se di4o 0&e es"ar)a dis,&es"o a dar c&a.0&ier cosa a ca*'io de &n n&e3o .i'ro. -ohn Po.idori es,era'a con ansiedad a.!&na se%a. de s& @socia@. Sin e*'ar!o d&ran"e .os "res d)as si!&ien"es Anne""e Le!rand no dio nin!<n si!no de 3ida= desa,areci con .a *is*a *is"eriosa 3o.&'i.idad con .a 0&e ha')a a,arecido. -ohn Po.idori /3ido de !.oria es"a'a dis,&es"o a dar has"a .a <."i*a !o"a de s& esencia. s&s"ancia a ca*'io de n&e3as his"orias. HAcaso no se dec)a con so'er'ia c&rsi.er)a 0&e .os "e5"os son hi4os de s&s a&"oresI P&es H,or 0&7 en"onces no ha'r)a de reconocer .a ,a"ernidad so're a0&e..as o'ras si con .i"era. ,ro,iedad era 7. 0&ien a,or"a'a .a 3i"a. si*ien"e ,ara dar 3ida a cada &no de a0&e..os ,ersona4esI Era sin *e"/2ora e. ,adre de E. 3a*,iro + ahora con !enerosa 3ocacin *&."i,.icadora + no'.e es,)ri"& ,a"erna. se
86

Federico Andahazi

Las Piadosas

o2rec)a a ser e. ,ro!eni"or de .as n&e3as "ene'rosas + *a!is"ra.es cria"&ras de .a ,a.a'ra. A0&e..a con3iccin .o .i'era'a de c&a.0&ier re*ordi*ien"o. Res&e."o a esca.ar .a ci*a de .a ce.e'ridad -ohn Po.idori arri' a .a conc.&sin de 0&e si ,ara a.canzar ese ,ro,si"o era necesario descender an"es a .os *isera'.es in2iernos de .a h&*i..acin es"a'a a'so.&"a*en"e decidido a hacer.o. Con .a a2ie'rada de"er*inacin de &n Fa&s"o h&ndi .a ,.&*a en e. "in"ero + se dis,&so a redac"ar &n n&e3o con"ra"o.

9
@i mu. querida ;nnette1 Sois, en efecto, el ser m*s (orroroso, despreciable . &il que me (a.a tocado en desgracia conocer. La descripcin que (icierais sobre &uestra espantosa persona result ben"&ola en comparacin con la real anatoma que )comet"is). Y &uestro espritu no &a a la 9aga. Sin embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en paternidad es, sencillamente, sublime. ?gnoro cmo (ab"is (ec(o para indagar en mi espritu . de&elar lo m*s recndito, oscuro . atro9 de mi ser. :adie podra dudar de la autora de !l &ampiro, pues no es en absoluto ajeno a mi propia biografa. Sois el mismo diablo, un demonio maloliente . espantoso. 2ero necesito a(ora de &uestro maldito talento en la misma proporcin que &os necesit*is de mi simiente para no perecer. @e entrego pues a este secreto matrimonio. ;l igual que un noble se#or necesita de la femenina carne para procrear . prolongar, de ese modo, su noble genealoga en los &*stagos de su sangre, as preciso .o de &uestra eterna compa#a. As espero esta misma noc(e. -ohn Po.idori de4 .a car"a 4&n"o a. cande.ero. T&3o e. decoro ade*/s de de4ar so're .a car"a &na or0&)dea '.anca.

10
87

Federico Andahazi

Las Piadosas

-ohn Po.idori se des,er" e5ci"ado co*o &n ni%o. Se incor,or + de in*edia"o *ir hacia e. escri"orio. En e2ec"o a..) donde sie*,re a. ,ie de. candi. es"a'a .a n&e3a car"a. A'ri e. so're + con &na sonrisa in2an"i. se dis,&so a .eer. %uerido 3r. 2olidori1 2ara cuando est"is le.endo esta carta, .o .a no estar" aqu. Hemos decidido abandonar 4inebra por ra9ones sobre las cuales no me e'pla.ar", aunque de seguro (abr"is de sospec(ar. :o sab"is cu*nto me (alaga &uestra propuesta de )matrimonio); confieso que jam*s (e so#ado con que alguien me (iciera semejante proposicin . menos a,n que &os, un jo&en (ermoso, os con&irtierais en mi pretendiente. Lamento no poder complaceros. 2ero odio los compromisos formales. Sucede que &osotros, (ombres, nunca est*is satisfec(os con lo que ten"is. 3aos por conforme con !l &ampiro que, modestamente, es demasiada obra para un pobre medicastro condenado a serla sombra de su Lord. <on&enceos1 no ser&s para otra cosa. ;s escribierais una obra comparable a la del (ermoso 2erc. S(elle., no podrais dejar de ser el paup"rrimo sir&iente (ijo del secretario ., si pudierais ser padre, no podrais dar al mundo sino otros miserables secretarios como &os. :o os enga#"is, no ten"is m*s abolengo ni genealoga que los que os otorga la sombra de &uestro Lord. 2or lo dem*s, qu" os (ace suponer que &uestro fluido &ital >delicioso, por cierto> es el ,nico del que podra .o disponer$ 2or fortuna, e'isten millones de (ombres en este mundo. ;dem*s, la paternidad es siempre lo m*s dudoso. @e (alagan los adjeti&os con los que me calific*is aunque os recomendara que, en (onor a la prosa, e&it"is el abuso de ellos. @e (ab"is llamado )diablica ) . os agrade9co el cumplido. 2ero, precisamente, debo recordaros que es el diablo quien elige las almas que (a de comprar . nunca se interesara en el alma de quien, miserablemente, se la ofreciera en &enta. <onformaos con lo que os di. ;dis, mi querido 2oll. 3oll.. -ohn Po.idori "&3o 0&e sen"arse ,ara no caer de es,a.das.
88

Federico Andahazi

Las Piadosas

Sie*,re ha')a sido 3)c"i*a de .as */s 3er!onzan"es h&*i..aciones. Se dir)a 0&e s& na"&ra.eza no era o"ra 0&e .a de!radacin= sin e*'ar!o 4a*/s se ha')a sen"ido "an *enosca'ado. L.ora'a con &n descons&e.o in2ini"o. Con"e*,. 2ren"e a. es,e4o s& de,.ora'.e 2i!&ra + cre+ reconocer en s& se*'.an"e .a 2isono*)a de &n ,erro >oa"s:ain e. "errano3a de s& Lord. S& irre*edia'.e des"ino se di4o era i!&a. 0&e e. de a0&e. *isera'.e ani*a. 0&e ca*ina'a de"r/s de >+ron. Sin e*'ar!o si *&riera en ese *is*o ins"an"e no ,odr)a es,erar &na "&*'a co*o .a 0&e >+ron cons"r&+era ,ara s& ,erro en .a a'ad)a de Ne:s"ead ni *&cho *enos e. e,i"a2io 0&e .e dedicara( @Es"as ,iedras se .e3an"an ,ara recordar a &n a*i!o= 4a*/s "&3e o"ro + a0&) +ace@. -ohn Po.idori ..ora'a ahora con e. ..an"o de &n ,erro( &nos .ar!os + desconso.ados .a*en"os &nos a&..idos in"er*ina'.es. O"ra 3ez 3o.3)a a ser e. "ris"e secre"ario e. '&2n e. in3isi'.e 2an"as*a e. hi4o de. secre"ario e. *7dico 2racasado e. i!no"o 2oll. 3oll.. -ohn Po.idori se aso* a .a 3en"ana. L.o3)a con 2&ria. Con"e*,. e. .<!&'re .a!o Le*an e in*edia"a*en"e a.z .a 3is"a hacia .a ci*a de. *on"e. Cre+ 3er &na "en&e .&z en .a casa 0&e se con2&nd)a con .os ,e%ascos de .a c&*'re. En"onces de ,ron"o s& ros"ro se i.&*in. Corri esca.eras a'a4o con .a e5,resin de &n de*en"e. A"ra3es e. sa.n co*o &na e5ha.acin + sa.i de .a casa. En s& carrera casi sin de"enerse ha')a desco.!ado &no de .os 2&si.es 0&e descansa'an horizon"a.es so're e. ho!ar. E*,a,ado corr)a so're e. 'arro se ca)a se incor,ora'a se arras"ra'a. So're s& ce4a roda'a &n hi.o de san!re 0&e 'ro"a'a con .a *is*a insis"encia con .a 0&e .a ..&3ia .o .a3a'a. Ten)a .a cara rosada de san!re + a!&a. Corr)a hacia e. .a!o con .a deses,eracin de &n ani*a. ac&/"ico. L.e! has"a e. ,e0&e%o e*'arcadero. Las *aderas cr&4)an a *erced de &nas o.as 0&e i'an + 3en)an 2&riosa*en"e. E. 'o"e se 'a.ancea'a. Es"a'a dis,&es"o a asesinar a a0&e. horroroso *ons"r&o de "res ca'ezas. Diri!i e. ca%o de. ri2.e hacia .a ori..a o,&es"a + sin a,&n"ar a nin!<n si"io en ,ar"ic&.ar dis,ar. In*edia"a*en"e se deshizo de. ri2.e arro4/ndo.o a. .a!o an"es de sa."ar cie!o de ira a. in"erior de. 'o"e. Po.idori 4a*/s ha'r)a de sa'er 0&e e. dis,aro ha')a a,a!ado .a ..a*a de &n re*o"o candi.. E. Le*an era &n ani*a. 2&rioso. -ohn Po.idori re*a'a con"ra .a corrien"e. Se dir)a 0&e no sen")a .a *enor 2a"i!a. Ani*ado con .a *is*a ,erse3eran"e 3o.&n"ad de .os sa.*ones 0&e nadan con"ra .a cascada
89

Federico Andahazi

Las Piadosas

h&nd)a .as ,a.as de .os re*os en .as o.as. Re*a'a sin ,ericia ni *7"odo de ,ie en e. cen"ro de. 'o"e con .a *irada c.a3ada en .a ci*a de .a co.ina 0&e ,arec)a a.e4arse *a.iciosa en .a *is*a ,ro,orcin en 0&e a3anza'a e. 'o"e. Con .os o4os ane!ados de odio + ..&3ia Po.idori ni si0&iera se ha')a ,erca"ado de 0&e e. a!&a ha')a a.canzado .a a."&ra de s&s "o'i..os. E. 'o"e e*,eza'a a h&ndirse. Con3er"ido en e. Caron"e de s& ,ro,io in2ierno a3anza'a en *edio de a0&e..as a!&as ne!ras 0&e h&'ieran hecho e*,a.idecer a. */s a3ezado *arinero. Li"era.*en"e e. 'o"e 3o.a'a de o.a en o.a de "ra37s !o.,ea'a e. ende'.e casco con"ra .os *&ros de a!&a h&nd)a .a ,roa se des,ed)a hacia arri'a + ade.an"e c.a3a'a .a ,o,a + 3o.3)a a 3o.ar. En"onces .os re*os se a!i"a'an .oca*en"e en e. aire. E. 'o"e se e.e3 3ir so're es"ri'or !ir so're s& e4e .on!i"&dina. + ca+ de re37s. Una .en!&a de a!&a .o rode + en &n ins"an"e e. .a!o se .o ha')a de3orado. Po.idori ha')a sido des,edido a &na dis"ancia no *enor de. do'.e de .a es.ora de .a e*'arcacin. S& Nor"e s& rosa de .os 3ien"os s& 'r<4&.a .a es"re..a de .os na3e!an"es era a0&e..a .&z 0&e 'ri..a'a ahora con */s in"ensidad en .a ci*a de .a *on"a%a. Nada'a co*o &n ani*a. c&adr<,edo. La ca'eza 2&era de. a!&a sin "7cnica ni cri"erio sin arre!.o a es"i.o conocido Po.idori a3anza'a sin e*'ar!o a 3eces de "ra37s ,or *o*en"os descri'iendo ins.i"as + 3er"i!inosas ,ar/'o.as + has"a de re37s a'andonado a. 2&rioso ar'i"rio de .as a!&as. G&iz/ &n nadador e5,eri*en"ado h&'iese ,erecido de in*edia"o( .as "7cnicas son cons"r&cciones ar"i2icia.es 0&e se i*,onen con"ra .a na"&ra.eza. Pero c&ando 7s"a se re'e.a a s&s ,ro,ias .e+es so're3iene .a inde2ensin. Lo 0&e i*,&.sa'a ahora a Po.idori ence!&ecida .a razn no era o"ra cosa 0&e e. */s ,&ro ins"in"o. Si re,en"ina*en"e h&'iese 3&e."o a s&s ca'a.es se ha'r)a aho!ado sin re*edio. Dios sa'e c*o -ohn Po.idori a.canz .a ori..a o,&es"a de. .a!o. Por co*,.e"o a4eno a s& ,ro,ia e,o,e+a re,"a'a so're .as rocas 0&e 3erdes de *&s!o eran "an inasi'.es co*o s& ,ro,io 4&icio. Ni si0&iera ha')a re,arado en 0&e aca'a'a de re'a"ir .a se!&nda a2ir*acin de s& Lord( cier"a*en"e cr&zar &n a,aci'.e r)o a nado era ,oca cosa en co*,aracin con s& recien"e ,roeza. Es"a'a ,or 2in a. ,ie de .a *on"a%a. En"re dos rocas + */s a../ de .os res"os ne!r&zcos + "oda3)a er!&idos de &n /r'o. incinerado ,or &n ra+o se inicia'a &n ca*ino "or"&oso 0&e "re,a'a ,or .a 2a.da de .a *on"a%a. Ni si0&iera se de"&3o a
90

Federico Andahazi

Las Piadosas

res,irar. Con ,aso 2ir*e ascend)a ,or e. ,e0&e%o sendero de .a4as a c&+a 3era se do'.a'an a ca&sa de. 3ien"o &nos ,inos 2&nerarios. Desde s& ,ers,ec"i3a -ohn Po.idori no a.canza'a a di3isar .a ci*a sino e. o'.ic&o *&ro de .a .adera en"re c&+as rocas ca)an 2&riosas co.&*nas de a!&a 0&e co*o r/,idos arras"ra'an "odo c&an"o osa'a in"er,onerse a s& ,aso. A. o"ro .ado es"a'a e. a'is*o. -ohn Po.idori ni si0&iera ha')a re,arado en 0&e */s a../ de .os ar'&s"os 0&e se a!i"a'an a s& dies"ra se inicia'a &n ,reci,icio c&+o 2ondo 0&eda'a oc&."o 'a4o .as n&'es 0&e .a *on"a%a a"ra3esa'a. Las ,iedras 0&e ,isa'a roda'an has"a e. e5"re*o de .a cornisa + se ca)an a. a'is*o has"a ,erderse en a0&e..a ne!r&ra de ,ro2&ndidades incon*ens&ra'.es. E. .a!o era ahora &na .e4ana ,radera !ris + 2an"as*a!rica 0&e co*o &n enor*e cad/3er +ac)a 'a4o &n s&dario de n&'es. E. secre"ario ha')a a.canzado .a ci*a de .a *on"a%a. La .&z 0&e 3e)a Po.idori desde s& ha'i"acin ,ro3en)a de &n 3en"an&co 0&e 'ri..a'a en .o a."o. La casa res&." ser &n ,e0&e%o + an"i!&o cas"i..o !anado a .a roca &na di*in&"a acr,o.is horadada en .a ,iedra 0&e co*o &n a.c/zar do*ina'a .os c&a"ro 3ien"os de 1ine'ra has"a s&s con2ines. Unas enor*es ,&er"as c&+os herra4es *edie3a.es se a2ir*a'an a .a roca ,reced)an a &na s&er"e de na3e ,rinci,a. 0&e se &n)a a .a .adera de .a *on"a%a. -ohn Po.idori no "&3o */s 0&e e*,&4ar &na de .as ho4as ,ara des.izarse has"a e. in"erior. Cerr .a ,&er"a a s&s es,a.das. T&3o 0&e acos"&*'rarse a .a osc&ridad ,ara 3er a,enas ,or dnde ca*ina'a. A "ien"as ..e! has"a &n recin"o a "ra37s de. c&a. corr)a &n 3ien"o */s 2&er"e a<n 0&e e. de. e5"erior. Con2or*e s&s re"inas se i'an adec&ando a .a ,en&*'ra e*,ez a con2i!&rarse 2ren"e a s&s o4os &n ,aisa4e deso.ador( co*o &na ci&dade.a diez*ada ,or .a ,es"e a0&e. si"io ha')a sido recien"e*en"e a'andonado. A0&) + a../ se es,arc)an ,rendas 2e*eninas res"os de co*ida + ,a,e.es 0&e no ha')an ..e!ado a cons&*irse ,or e. resco.do de .as 'rasas de .a ho!&era. Reina'a &n hedor con2&so hecho de an"a!nicos aro*as ,ro3enien"es de dis"in"os sec"ores de .a casa 0&e ,arec)an con3er!er en a0&e..a sa.a. -ohn Po.idori ,&do dis"in!&ir &n ,er2&*e. Ca*in "ras s& h&e..a has"a ..e!ar a &na ha'i"acin( dos ca*as id7n"icas c&'ier"as de id7n"icas co'i4as so're c&+as id7n"icas ca'eceras 3e.a'an dos id7n"icos Cris"os. Dos *esas de noche 8id7n"icas "a*'i7n8 con id7n"icos cande.a'ros c&+as 3e.as es"a'an id7n"ica*en"e cons&*idas. -ohn Po.idori sa.i de .a ha'i"acin "ra"ando de iden"i2icar .a
91

Federico Andahazi

Las Piadosas

,rocedencia de a0&e. hedor acre. Era se di4o &n o.or na&sea'&ndo se*e4an"e a. 0&e se res,ira'a en .os 'a%os ,<'.icos de .os 2i!ones o */s ,recisa*en"e en .os ,ros")'&.os */s srdidos de 1recia. A cre+ reconocer en esa ,es"i.encia e. aro*a de. 2ondi..o de s&s ,ro,ios ,an"a.ones. Ca*ina'a ,or &n es"recho ,asi..o ascenden"e 0&e ,ron"o se con3ir"i en &na esca.era de dis,ares ,e.da%os 0&e a s& 3ez conc.&)a en &na ,&er"eci"a de di*in&"o din"e.. A0&e..a ha'i"acin .a 0&e es"a'a "ras .a ,&er"a era sin d&da .a 2&en"e de a0&e. o.or irres,ira'.e. T&3o 0&e a!acharse ,ara no darse .a 2ren"e con"ra e. "ra3esa%o. E. c&ar"o era de &n "a*a%o *)ni*o + ,or cier"o inha'i"a'.e has"a ,ara &n ani*a.. Un ,e0&e%)si*o .echo de ,a4a + &n *)ni*o ,&,i"re 'a4o .a 3en"ana( eso era "odo. E. res"o de &na 3e.a "oda3)a ard)a. Se acerc has"a .a 3en"ana + a..) a. o"ro .ado de. .a!o ,&do 3er .a "o"a.idad de .a 9i..a Dioda"i + e5ac"a*en"e en e. cen"ro .a 3en"ana de s& ha'i"acin. >a4o e. ,&,i"re ha')a &n ,e0&e%o arcn. Po.idori .o "o* ,or &na de .as asas + .o a'ri con a3idez. 9io cen"enares de ,a,e.es ,ro.i4a*en"e aco*odados. E. ,ri*ero co*,ro' era s& ,ro,ia car"a .a *is*a 0&e escri'iera e. d)a an"erior. M/s a'a4o ha')a &nas c&ar"i..as( .os a,&n"es ,ara E. 3a*,iro. E5"ra4o e. c&aderno + en"onces de'a4o a,areci &n !r&eso a"ado de car"as. Reconoci in*edia"a*en"e .a .e"ra de .a ,ri*era ,ero "ard en creer.o. C&ando .e+ .a r<'rica cre+ *orir de es,an"o. A a<n no ha')a .e)do e. con"enido.

11

Conoc)a .a .e"ra de s& Lord *e4or 0&e .a de s& ,ro,io ,&%o. HPero 0&7 hac)a &na car"a de >+ron a..) en .os re,&!nan"es an"ros de. *ons"r&o s.o conocido ,or 7. e. so*'r)o Po.idoriI A c&an"o */s .e)a + re.e)a e. enca'eza*ien"o "an"o *enos ,od)a en"ender co*o si a0&e..as .e"ras c.aras + redondas 2&esen inco*,rensi'.es carac"eres de &n idio*a desconocido.
92

Federico Andahazi

Las Piadosas

;bominable musa de las tinieblas1 ;cabo de leer la segunda parte de &uestro @anfred >o acaso debera decir )mi) @anfred . debo confesaros que, si los primeros &ersos eran alentadores, los siguientes son sencillamente cauti&antes. Tienen un decidido tono b.roniano, lo cual, por cierto, los (ace &erdaderamente e'quisitos. !spero que os (a.*is alimentado con pro&ec(o Jno podrais quejaros de la abundancia de &uestra ,ltima cenaK ., a ju9gar por &uestra produccin literaria, mi fluido &ital parece (aberos llenado de mi primorosa inspiracin. !l ni#o @anfred tiene las cualidades de su noble padre. !n &erdad me gusta. Si continu*is por el mismo camino, acabar" por enamorarme. ?gnoro de dnde pro&iene &uestro mal"fico talento, de dnde (ab"is tomado la &o9 de @anfred que, entre las (eladas paredes de aquella catedral gtica, sin duda, resuena desterrada . dram*tica, id"ntica a la ma. ;quella culpa, infinita e irremisible, es el remordimiento anticipado que, lo s", (abr* de atormentarme (asta el ,ltimo de mis das. :o (ace falta que os diga por qu". :o (e ledo el /austo >ignoro el alem*n>, pero casualmente (ace mu. poco tiempo mi amigo @att(eL LeLis me tradujo, &i&a &oce, un largo fragmento . no (e podido e&itarla misma &i&a impresin que me produjo la lectura de @anfred. N<u*nto deseara ser como &uestro ("roe . tener su mismo temple ante las tentacionesO 2ero como &eis, ni siquiera puedo resistirme a la de aceptar la paternidad de @anfred. -ohn Po.idori no ,&do e3i"ar sen"irse e. */s i*'7ci. de .os ho*'res. Ten)a .a *is*a a*ar!a e inconso.a'.e desazn de. *arido en!a%ado. Es"e 2ra!*en"o es casi .i"era. res,ec"o de o"ro 0&e a,arece en .as car"as de Lord >+ron a M&rra+. So.a*en"e .o con2or"a'a .a idea de 0&e s& Lord a0&e. *a!n/ni*o ,oe"a era "an *isera'.e co*o 7. *is*o. En"re .as c&a"ro hediondas ,aredes de a0&e..a ce.da re3o.3)a .os ,a,e.es 0&e se a,i.a'an en e. arcn. Por co*,.e"o 2&era de s) in"rod&4o .os 'razos + a'arcando "odo c&an"o ,od)an s&s ,e0&e%as *anos .e3an" &na ,ar3a de ,a,e.es 0&e 3o.aron ,or .os aires( eran decenas de car"as. Una ha')a 0&edado co.!ando de s& 'o.si..o. La .e+.
93

Federico Andahazi :otre J(orribleK 3ame1

Las Piadosas

Si de mi (umilde persona dependiese, .a os (ubiera dado el ministerio que (o. ocupa >o debera decir )usurpa )> el ridculo conde Gasumo&s0i9, cu.a monstruosidad es de una tipologa infinitamente m*s ab.ecta que la &uestra. Ya quisiera el ministro ser&irse del talento que os adorna, aunque muc(o me temo que no tenga nada bueno para daros a cambio, .a que ni siquiera go9a del &igor que ostenta nuestro arc(imandrita /otij BSe#or lbranos a nosotros, pobres pecadores, de estos pastoresB quien al parecer muestra igual pasin por el alma de los (ombres que por el cuerpo de las mujeres. <on m*s fundamentos que el arc(imandrita, puedo deciros lo mismo que /otij a la se#ora Arlo&1 ) %u" es lo que (as (ec(o de m, con&irtiendo en alma mi cuerpo$). He ledo con infinito placer la segunda parte de La da*a de ,i0&e. !n &erdad es el relato que quisiera estar escribiendo. @uc(o me complacera saber cmo (abr* de terminar mi (istoria. As espero esta noc(e. ;le'ander 2usc(0in Fa')a cen"enares de no*'res i!no"os ,or co*,.e"o desconocidos. Se sen")a e. */s i*'7ci. de .os ho*'res. No +a ,or0&e ha')a sido 3i.*en"e en!a%ado sino ,or0&e eran .os s&+os co*,e"idores de 'a4a ca.a%a a*an"es sin 2a*a ni !.oria ni 2&"&ro. Le)a .as r<'ricas de .as car"as con e. descons&e.o de &n no'.e 0&e h&'iera sido 3)c"i*a de ad&."erio a *anos de s& .aca+o. Tres car"as de &n "a. E. T. A. Fo22*ann *edia docena de &n i!no"o L&d:i! Tiec?. Saca'a car"as es,erando c&an"o *enos encon"rar no*'res c7.e'res= ,ero no encon"r sino i.&s"res desconocidos( Cha"ea&'riand Ri3as Fern/n Ca'a..ero 9icen"e L,ez + P.anes. Con deses,eracin re3o.3)a desordenada*en"e ence!&ecido ,or e. odio .as inn&*era'.es car"as 0&e se a,i.a'an en e. arcn. A. azar e5"ra4o o"ra. La si!&ien"e car"a ..e3a'a .a 2ir*a de Mar+ She..e+. La .ec"&ra de. ,ri*er ,/rra2o .o s&*i en &n "error indeci'.e= ha')a sido ,ar")ci,e + "es"i!o de .os acon"eci*ien"os */s horrorosos. Pero 4a*/s ha')a .e)do a.!o "an descarnado + so*'r)o. -ohn Po.idori no ,od)a se!&ir .e+endo.
94

Federico Andahazi

Las Piadosas

Las .e"ras se con3er")an en 2i!&ras ond&.an"es 0&e de ,ron"o de4aron de re,resen"ar sen"ido a.!&no. -ohn Po.idori se des*a+. N&nca */s has"a e. d)a de s& "e*,rana *&er"e ha'r)a de rec&,erar .a razn.

12
Pocos son .os da"os cier"os 0&e se conocen so're -ohn ;i..ia* Po.idori d&ran"e e. c&rso de .os c&a"ro a%os 0&e so're3i3i a a0&e. 3erano 0&e ca*'i e. c&rso de .a .i"era"&ra &ni3ersa.. De s& ,ro,io diario se des,rende 0&e e. 4o3en *7dico 8se!<n >+ron @*/s a,"o ,ara ,rod&cir en2er*edades 0&e ,ara c&rar.as@8 *archa'a irre*edia'.e*en"e hacia &n dese0&i.i'rio de2ini"i3o. A,ro3echando .a a&sencia de s& Lord e. secre"ario en"re! .os *an&scri"os de T(e -amp.re en 1$1#. La o'ra se ,&'.ic + con"rariando .os ,rons"icos de. ,ro,io Lord .a edicin se a!o" e. *is*o d)a de s& sa.ida. Sin e*'ar!o .a o'ra no ha')a a,arecido con .a 2ir*a de s& ,res&n"o a&"or -ohn Po.idori sino con .a de >+ron. Desde 9enecia indi!nado + 2&rioso Lord >+ron hizo ..e!ar a. edi"or &na ca"e!rica des*en"ida. Mar+ She..e+ 2&e a<n */s .a,idaria( en .a ad3er"encia 0&e ,recede a s& no3e.a /ran0enstein en .a 0&e re.a"a .as circ&ns"ancias en .as 0&e conci'i a s& cria"&ra d&ran"e e. c&rso de a0&e. ..&3ioso 3erano de 1$16 en 9i..a Dioda"i hace *encin a. ,ac"o se!<n e. c&a. @cada &no de noso"ros de')a escri'ir &n c&en"o 2&ndado en a.!&na *ani2es"acin so'rena"&ra.@. Facia e. 2ina. de. ,e0&e%o ,r.o!o Mar+ She..e+ a2ir*a 2a.sa*en"e 0&e @e. "ie*,o *e4or de i*,ro3iso + *is a*i!os *e a'andonaron ,ara dedicarse a e5,.orar .os A.,es en"re c&+os *a!n)2icos ,ara4es o.3idaron n&es"ro co*,ro*iso con .as e3ocaciones es,ec"ra.es. Por e..o e. re.a"o 0&e se o2rece a con"in&acin es e. <nico 0&e ..e! a conc.&irse@. Por a.!&na e5"ra%a razn .a a&"ora de /ranB 0enstein decidi o*i"ir e. naci*ien"o de T(e -amp.re e i!norar con e. */s cr&e. de .os si.encios a -ohn ;i..ia* Po.idori. F&e 4&s"a*en"e en s& derro"ero i"a.iano d&ran"e s& es"ad)a en Pisa en 1$B1 c&ando >+ron 2&e no"i2icado de. s&icidio de s& secre"ario.
95

Federico Andahazi

Las Piadosas

A .o .a*en" ,ro2&nda + sincera*en"e. G&iz/s h&'iese sido &n cons&e.o sa'er 0&e e. ,o're 2oll. 3oll. ha')a sido ca,az de .as "res ,roezas de .as 0&e ni 7. *is*o 2&e conscien"e. La his"oria ha de4ado s&2icien"es e3idencias de .a e5is"encia de .as *e..izas Le!rand. En .os .i'ros de. F"e. dJAn!.e"erre de 1ine'ra e5is"e a<n e. re!is"ro de s& hos,eda4e. Sin e*'ar!o es a'so.&"a*en"e i*,ro'a'.e 0&e ha+a e5is"ido .a s&,&es"a "ri..iza oc&."a. A. *enos en .o 0&e a *) concierne no he conse!&ido ha..ar nin!&na e3idencia. Me resis"o a "o*ar co*o ,r&e'a e. so're ne!ro 8.acrado con &n se..o ,<r,&ra en c&+o cen"ro se sos,echa &na ,res&n"a casi i.e!i'.e .e"ra L8 0&e a,areciera ino,inada*en"e so're *i *esa de "ra'a4o + 0&e a<n no *e he res&e."o a a'rir.

FIN

96