Sartre, Jean-Paul GREAA

FOAIE FR DAT Cel mai bine ar fi s notez evenimentele zi cu zi. S in un urnal ca s m lmuresc. S nu las s! mi sca"e nuanele# fa"tele mrunte# c$iar %ac "ar li"site %e &nsemntate# 'i# mai ales# s le clasez. Trebuie s s"un cum v% eu masa asta# stra%a# oamenii# "ac$etul meu %e tutun# %e vreme ce ele s!au sc$imbat. Trebuie s %etermin e(act "ro"oriile 'i natura acestei sc$imbri. De e(em"lu# o cutie %e carton &n care!mi in climara. Ar trebui s &ncerc s s"un cum o ve%eam &nainte 'i cum...) acum. Ei bine# e un "araleli"i"e% %re"tun*$iular# se %eta'eaz "e... ! e stu"i%# nu!i nimic %e s"us %es"re asta. Iat ce trebuie s evit# nu trebuie s ima*inez ceva %eosebit acolo un%e nu!i nimic. Cre% c sta e "ericolul care te "&n%e'te c&n% ii un urnal+ e(a*erezi totul# stai la "&n%# forezi &ntruna a%evrul. ,e %e alt "arte# e si*ur c "ot# %intr!un moment &n altul ! c$iar &n ce "rive'te aceast cutie sau oricare alt obiect ! s re*sesc acea im"resie %e alaltieri. Trebuie s fiu mereu "re*tit# altfel &mi sca" "rintre %e*ete. -u trebuie s... ci s notez cu *ri 'i &n cele mai mici amnunte tot ce se &nt&m"l. Fire'te# nu mai "ot scrie ceva "recis %es"re &nt&m"lrile %e s&mbt 'i %e alaltieri# acum s&nt "rea %e"arte %e ele. tot ce "ot s"une e c# 'i &ntr!un caz# 'i &n cellalt# n!a fost nimic %in ceea ce se nume'te %e obicei un eveniment. S&mbt ni'te co"ii se u/au %e!a aruncatul 'i!am vrut s arunc 'i eu o "iatr &n mare. In cli"a aceea m!am o"rit# am lsat "iatra s ca% 'i am "lecat. ,robabil c aveam un aer rtcit# fiin%c "u'tii au r&s &n urma mea. 0n afar n!a fost %ec&t at&t. Ceea Ce s!a "etrecut &n mine# n!a lsat urme evi%ente. 1zusem ceva care m!a %ez*ustat# %ar nu mai 'tiu %ac "riveam marea sau "iatra. ,iatra era "lat# uscat "e o "arte# ume% 'i "lin %e noroi "e cealalt. O ineam %e mar*ini# cu %e*etele foane %e"rtate# ca s nu m mur%resc. Alaltieri a fost mult mai com"licat. 2i a mai fost 'i 'irul acela %e coinci%ene# %e &ncurcturi# "e care nu mi le e("lic. Dar n!o s m a"uc s a'tern totul "e $&rtie. Oricum# si*ur e c mi!a fost fric sau cam a'a ceva. Dac a' 'ti mcar %e ce mi!a fost fric# 'i tot ar fi un "as %estul %e mare &nainte. 3ai curios e c nu s&nt %eloc %is"us s m cre% nebun# mi se "are c$iar foarte lim"e%e c nu s&nt. toate aceste sc$imbri "rivesc obiectele. Cel "uin %e asta a' vrea s fiu si*ur. Ora zece 'i umtate)

,oate c a fost# &ntr!a%evr# o mic criz %e nebunie. -!a lsat nici o urm. Sentimentele mele ciu%ate %e s"tm&na trecut &mi "ar astzi %e!a %re"tul cara*$ioase. nu mi se mai "otrivesc. 0n seara asta m simt bine# m simt &n lar*ul meu &n lume. Aici e camera mea# orientat s"re nor%!est. Seara# evi%ent. ,ara*raful care urmeaz a fost scris cu mult %u" cele %inainte. 0nclinm s cre%em c a fost scris# cel mai %evreme# a %oua zi 4n.a.5. De%esubt# stra%a 3utilailor 'i 'antierul noii *ri. 1% %e la fereastr# &n colul bulevar%ului 1ictor!-oir# luminile ro'ii 'i albe %e la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. Tocmai a sosit trenul %e ,aris. Oamenii ies %in *ara vec$e 'i se rs"&n%esc "e strzi. Au% "a'i 'i *lasuri. 3uli a'tea"t ultimul tramvai. Formeaz %esi*ur un mic *ru" nec it &n urul becului %e *az# c$iar sub fereastra mea. Ei bine# mai au %e a'te"tat c&teva minute+ tramvaiul nu trece &nainte %e zece "atruzeci 'i cinci. De n!ar veni voia orii comerciali &n noa"tea asta+ simt mare nevoie s %orm# s&nt# %e altfel# &n urm cu somnul. O noa"te %e somn bun# una sin*ur# 'i s!ar is"rvi cu toate aceste "ove'ti. 7ns"rezece fr un sfert+ nu mai am %e ce s m tem# %ac veneau# erau aici. -umai %e n!ar fi ziua %omnului %in Rouen. 1ine &n fiecare s&mbt# i se "streaz camera nr.8# la "rimul eta # cea care nu are bi%eu. 0nc mai "oate sosi+ are obiceiul s bea c&te un a" %e bere la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor &nainte %e!a se culca. De altfel# nu face mult z*omot. E mititel 'i foarte curat# cu o mustcioar nea*r# lucioas# 'i "oart "eruc. A a"rut. Ei bine# c&n% l!am auzit urc&n% scara# am simit ca un fior &n inim# a'a!i %e lini'titor. ce s te "oat &nfrico'a 0ntr!o lume at&t %e or%onat9 Cre% c m!am vin%ecat. Iat 'i tramvaiul : Abator!3arile ;azine. Se a"ro"ie uruin%. ,orne'te %in nou. Acum se &n%rea"t &ncrcat cu valize 'i co"ii a%ormii s"re 3arile ;azine# s"re 7zine# &n estul cel ne*ru. E "enultimul tramvai. ultimul o s treac . "este o or. O s m culc. 3!am vin%ecat# renun s!mi notez im"resiile %e zi cu zi# ca fetiele# &ntr!un caiet nou 'i frumos. Doar &ntr!un sin*ur caz ar fi interesant s ii un urnal+ Dac<... =7R-A6 6uni# 8> ianuarie )?@8 Ceva mi s!a &nt&m"lat# nu mai e nici o &n%oial. A venit ca o boal# nu ca o certitu%ine oarecare# nici ca o evi%en. S!a instalat "erfi%# &ncetul cu &ncetul. m!am simit "uin ciu%at# "uin nelalocul meu# asta a fost tot. O %at ce m!a cu"rins nu s!a mai mi'cat# a tcut m&lc# %re"t care am crezut c n!aveam nimic# c fusese o alarm fals. Iat &ns c acum cre'te. -u cre% c meseria %e istoric "re%is"une la analiz "si$olo*ic. 0n ta*ma noastr n!avem %e!a face %ec&t cu sentimente "recise# crora le %m nume *enerice# "recum+ Ambiie# Interes. Dac totu'i m!a' cunoa'te c&t %e c&t# mi!ar fi acum %e mare a utor. 8

3&inile mele# %e "il%# au ceva cu totul nou# un fel anume %e a a"uca "i"a sau furculia. Sau "oate furculia are acum un anume fel %e!a se lsa luat# nu 'tiu. C&teva cli"e mai &nainte# intr&n% &n camera mea# am &ncremenit# fiin%c simeam &n m&n un obiect rece care!mi trezea atenia "rintr!un soi %e "ersonalitate. Am %esfcut m&na# m!am uitat+ ineam "ur 'i sim"lu clana. Azi!%iminea# la bibliotec# c&n% Auto%i%actul a venit s m salute# mi!au trebuit zece secun%e ca s!i recunosc. 1e%eam o fa necunoscut# o fa 'i at&t. 2i a"oi m&na lui ca un vierme mare 'i alb &n m&na mea. I!am %at %rumul ime%iat 'i braul a czut %in nO7# moale. ,e stra% la fel# se au% o mulime %e z*omote sus"ecte. S!a "ro%us %eci o sc$imbare &n ultimele s"tm&ni. Dar un%e9 E o sc$imbare abstract# care nu se "recizeaz. Oare e7 m!am sc$imbat9 Dac nu eu# atunci camera asta# ora'ul# natura. trebuie s ale*. Cre% c eu m!am sc$imbat+ e soluia cea mai sim"l. 2i cea mai ne"lcut. Dar# &n sf&r'it# trebuie s recunosc c s&nt "re%is"us la aceste transformri subite. A%evrul e c m *&n%esc foarte rar. %e aceea o mulime %e mici met/morfaze se acumuleaz &n mine# fr s ba* %e seam# 'i# "e urm# &ntr!o bun zi# izbucne'te o a%evrat revoluie. Asta a %a vieii mele acest as"ect &nc&lcit# incoerent. C&n%# %e e(em"lu# am "lecat %in Frana# s!au *sit %estui oameni care s s"un c fac o nebunie. 2i c&n% m!am &ntors brusc# %u" 'ase ani %e cltorie# s!ar fi "utut &nc vorbi %e aceast nebunie. ,arc m v% 'i acum# &m"reun cu 3ercier# &n biroul acelui funcionar francez care a %emisionat anul trecut &n urma afacerii "etrou. 3ercier "leca &n ;en*al &ntr!o misiune ar$eolo*ic. Dorisem %intot%eauna s mer* &n ;en*al# iar el struia s!i &nsoesc. Astzi m &ntreb "entru ce. Cre% c nu era si*ur %e ,ortal 'i ar fi vrut s!i su"rave*$ezeu. -!aveam nici un motiv s refuz. 2i c$iar %ac a' fi "resimit atunci mica combinaie &n le*tur cu ,ortal# ar fi fost un motiv &n "lus s acce"t cu entuziasm. Ei bine# eram ca "aralizat# nu "uteam scoate o A 1orb. Imi aintisem "rivirea asu"ra unei statuete A$mere# a'ezat "e un covor ver%e# l&n* telefon. 3i se "rea c s&nt "lin %e limf sau %e la"te cl%u. 3ercier &mi s"unea cu o rb%are &n*ereasc# sub care se simea "uin iritare+ B2tii %oar# trebuie stabilit oficial. S&nt si*ur c "&n la urm/ vei s"une %a+ ar fi mai bine s acce"i ime%iatB. Are o barb %e un ne*ru!ro'cat# foarte "arfumat. 6a fiecare mi'care a ca"ului lui m izbea un val %e "arfum. 2i!a"oi# %intr!o %at# m!am trezit %intr!un Somn %e 'ase ani. Statueta &mi "ru ur&t 'i stu"i% 'i!am simit c m "lictisesc %e moarte. -u reu'eam s &nele* ce cutasem &n ln%oc$ina. Ce fceam acolo9 De ce stteam %e vorb cu oamenii aceia9 De ce eram at&t %e cara*$ios &mbrcat9 ,asiunea mea se stinsese. 3 st"&nise 'i m &n'elase ani la r&n%. acum m simeam *olit. Dar nu asta era cel mai ru+ &naintea mea trona# cu un fel %e ne"sare# un *&n% voluminos 'i fa%. -u "rea 'tiu ce era# %ar nici s!I "rivesc nu "uteam# &ntr!at&t m sc&rbea. Totul se confun%a "entru mine cu "arfumul brbii lui 3ercier. 3!am scuturat# furios la culme &m"otriva lui# 'i am rs"uns ritos+ ! 3ulumesc# %ar cre% c am cltorit %estul+ acum trebuie s m &ntorc &n Frana. @

Du" %ou zile luam va"orul s"re 3arsilia. Dac nu m &n'el# %ac toate semnele care se a%un "revestesc o nou tulburare a vieii mele# ei bine# mi!e fric. -u "entru c viaa mea ar fi "lin# sau &nsemnat# sau "reioas. Dar mi!e fric %e ce se na'te# va "une st"&nire "e mine 'i m va %uce# un%e9 1a trebui oare s "lec %in nou# s!mi las balt cercetrile# s! mi las cartea9 O s m trezesc# oare# "este c&teva luni# "este c&iva ani# obosit# %ezam*it# &n mi locul altor ruine9 A' vrea s v% lim"e%e &n mine &nainte %e a fi "rea t&rziu. -imic nou. Am lucrat la bibliotec %e la ora nou la ora unu. Am elaborat ca"itolul al CII!lea 'i tot ce se refer la 'e%erea lui Rollebon &n Rusia# "&n la moartea lui ,avel ). E un lucru is"rvit+ nu mai revin asu"ra acestei "ri "&n la %efinitivare. E unu 'i umtate. 3 aflu la cafeneaua 3ablD# mn&nc un san%vi># totul e a"roa"e normal. De altfel# &n cafenele tot%eauna totul e normal# mai ales &n cafeneaua 3ablD# %atorit "ro"rietarului# %omnul FasEuelle# al crui c$i" abor%eaz un aer %e ticlo'ie absolut "ozitiv 'i lin*u'itor. ) se a"ro"ie ora siestei 'i oc$ii &i s&nt "uin &nro'ii# %ar mersul lui e tot vioi 'i $otr&t. Se "limb "rintre mese 'i se a"ro"ie confi%enial %e consumatori+ ! S&ntei mulumit# %omnule9 F&mbesc vz&n%u!) at&t %e vioi+ la ora c&n% localul se *ole'te# i se *ole'te 'i ca"ul. De la %ou la "atru cafeneaua e "ustie 'i atunci %omnul FasEuelle face c&iva "a'i cu un aer buimac# c$elnerii stin* luminile# iar el alunec &n inconsisten+ c&n% omul sta e sin*ur# a%oarme. Au mai rmas vreo %ouzeci %e clieni# celibatari# in*inera'i# funcionari. ,r&nzesc &n *rab la "ensiunile %e familie "e care le numesc "o"otele lor 'i# cum au nevoie %e "uin lu(# vin aici %u" ce!'i iau masa# beau o cafea 'i oac "oc$er. fac un z*omot "uin inconsistent# care nu m su"r. 2i ei# ca s e(iste# trebuie s fie mai muli &m"reun. Eu triesc sin*ur# com"let sin*ur. -u vorbesc cu nimeni# nicio%at. nu "rimesc nimic# nu %au nimic. Auto%i%actul nu conteaz. Desi*ur# e(ist FranG.+oise# "atroana %e la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. Dar "arc ei &i vorbesc9 7neori# %u"!mas# c&n% &mi serve'te o $alb# o &ntreb+ ! Ai tim" ast!sear9 -u s"une nicio%at nu 'i o urmez &ntr!una %in acele camere mari %e la "rimul eta # "e care le &nc$iriaz cu ora sau cu ziua. -!o "ltesc+ facem %ra*oste %intr!o nevoie reci"roc. Ei &i "lace 4&i trebuie zilnic 7n brbat 'i are muli &n afar %e mine5 'i eu sca" astfel %e anumite melancolii a cror cauz o cunosc "rea bine. Dar abia %ac sc$imbm c&teva cuvinte. 6a ce bun9 Fiecare "entru sine. %e altfel# &n oc$ii ei eu rm&n &nainte %e toate un client al cafenelei. 0mi s"une &n tim" ce!'i scoate roc$ia+ ! Ai auzit cumva %e un a"eritiv ;ricot9 ,entru c %oi clieni l!au cerut s"tm&na asta. Fata nu 'tia 'i a venit s!mi s"un. Erau cltori# or fi but %in sta la ,aris. Dar mie nu!mi "lace s cum"r fr s 'tiu. Dac nu v %eran eaz# nu!mi scot ciora"ii.

0ntr!o vreme ! c$iar mult %u" ce m!a "rsit ! m!am *&n%it la AnnD. Acum nu m mai *&n%esc la nimeni. nici nu m obosesc s caut cuvinte. Totul cur*e &n mine# mai mult sau mai "uin re"e%e# nu o"resc nimic# las s treac. 3ai tot tim"ul# "entru c nu se lea* %e cuvinte# *&n%urile mele rm&n ceoase. Deseneaz forme va*i 'i "lcute# se %estram+ le uit numai%ec&t. Tinerii ace'tia m uimesc+ "ovestesc b&n%u!'i cafeaua istorii clare 'i verosimile. Dac &i &ntrebi ce! au fcut ieri# nu se tulbur+ te "un la curent &n %ou vorbe. 0n locul lor# m!a' b&lb&i. E a%evrat c nimeni nu se mai "reocu" %e mult %e felul cum &mi "etrec eu tim"ul. C&n% trie'ti sin*ur# nu mai 'tii ce &nseamn s "oveste'ti+ verosimilul %is"are o %at cu "rietenii. Evenimentele# %e asemenea# le la'i s cur*. vezi a"r&n% %eo%at oameni care vorbesc 'i "leac# te treze'ti v&r&t &n situaii care n!au nici ca"# nici coa%+ ai fi un martor e(ecrabil. Dar# &n sc$imb# te ale*i cu tot ce n!ar "utea fi crezut &n cafenea# tot neverosimilul. De e(em"lu s&mbt# "e la "atru %u"!amiaz# la ca"tul troI tuarului %e sc&n%uri %e la 'antierul *rii# o femeie &mbrcat &n albastru!%esc$is aler*a %e!a!n%ratelea# r&z&n% 'i flutur&n% batista. 0n acela'i tim"# un ne*ru cu un im"ermeabil crem# "antofi *albeni 'i. "lrie ver%e# %%ea colul strzii fluier&n%. Femela s!a ciocnit %e el# sub un fellllar care atlrn %e *ar% 'i e a"rins seara. Se aflau %eci acolo &n acela'i tim"# *ar%ul creiroase atJt %e tare a lemn u%# felinarul# femeia aceea mlc 'l blon% &n braele unui ne*ru# sub un cer %e foc. Dac am fi fost "atru sau cinci# "resu"un c am fi observat cum s!au ciocnit toate acele culori "ali%e# frumosul mantou albastru ce semna cu o "la"um# im"ermeabilul %esc$is# *emuleele ro'ii ale felinarului. am fi r&s %e stu"oarea care a"ruse "e cele %ou c$i"uri co"ilre'ti. Se &nt&m"l rar ca unui om sin*ur s!i vin s r&%+ *ru"ul s!a &nsufleit "entru mine cu un sens foarte a%&nc# c$iar slbatic# %ar curat. A"oi *ru"ul s!a %es"rit# n!au mai rmas %ec&t felinarul# *ar%ul 'i cerul+ era %estul %e frumos 'i at&t. O or mai t&rziu felinarul era a"rins# sufla v&ntul# cerul era ne*ru+ nu mai rmsese nimic. Toate astea nu s&nt foarte noi. nicio%at n!am res"ins aceste emoii inofensive. %im"otriv. Ca s le simi# a un*e s fii "uin %e tot sin*ur# numai at&t c&t s sca"i la momentul "otrivit %e verosimil. Dar eu rm&ne am "rea a"roa"e %e oameni# la su"rafaa sin*urtii# $otr&t s m refu*iez &n mi locul lor &n caz %e alarm. &n fon%# "&n acum# n!am fost %ec&t un amator. Acum s&nt "retutin%eni lucruri# ca "a$arul acesta %e bere# aici# "e mas. C&n% &l v%# &mi vine s s"un+ "iua# nu mai oc. 0nele* foarte bine c am mers "rea %e"arte. ,resu"un c nu te "oi Bobi'nuiB cu sin*urtatea. Asta nu &nseamn c m uit sub "at &nainte %e culcare# nici c m tern ca nu cumva s v% %esc$iz&n%u!se u'a camerei mele &n miez %e noa"te. Totu'i s&nt nelini'tit+ a trecut o umtate %e or %e c&n% evit s "rivesc "a$arul cu bere. ,rivesc %easu"ra lui# %e%esubt# la %rea"ta# la st&n*a. %ar "e el nu vreau s!I v%. 2tiu foarte bine c toi celibatarii %im"re ur nu!mi "ot fi %e nici un a utor+ e "rea t&rziu# nu m mai "ot refu*ia "rintre ei. Ar veni s m bat "e umr# mi!ar s"uneK BAsta!i bun# ce are "a$arul sta %e bere9 E ca toate celelalte. E 'lefuit# are o toart# o emblem mic cu o lo"at 'i "e emblem scrie S"atenbruB. 2tiu toate astea# %ar 'tiu c mai e 'i altceva. Ceva ne&nsemnat. Dar nu "ot e("lica ce. -imnui. Iat+ alunec &nceti'or s"re fun%ul a"ei# s"re fric. >

S&nt sin*ur &n mi locul acestor voci vesele 'i clare. Toi ace'ti ti"i &'t trec tim"ul e("lic&n%u!se# recunosc&n% fericiti c s&nt %e aceea'i "rere. Doamne# ce im"ortant e "entr/ ei s se *&n%easc &m"reun la acelea'i lucruri. A un*e s vezi ce mutr fac atunci c&n% trec "e l&n* ei unul %intre oamenii aceia cu oc$i %e "e'te# care "rivesc "arc &nluntrul lor 'i cu care nu se "oate c%ea %e acor% &n nici un c$i". C&n% aveam o"t ani 'i m ucam &n Lr%ina 6u(embur*# era unul care venea s se a'eze &ntr!o *$eret# l&n* *ar%ul %ins"re stra%a Au*uste!Comte. -u vorbea# %ar %in c&n% &n c&n% &'i &ntin%ea "iciorul 'i!l "rivea s"eriat. ,iciorul acela era &nclat cu o *$eat# iar cellalt# cu un "a"uc. Lar%ianul i!a s"us unc$iului meu c era un fost "e%a*o*. Fusese scos la "ensie "entru c venise &n clas s citeasc notele trimestriale &n costum %e aca%emician. -e era fric teribil %e el "entru c simeam c e sin*ur. 0ntr!o zi i!a z&mbit lui Robert# &ntinz&n%u!i braele %e %e"arte+ Robert era c&t "e ce s le'ine. -u &nfi'area mizerabil a omului ne s"eria# nici tumoarea "e care o avea la *&t 'i care se freca %e *uler+ %ar simeam c &n ca"ul lui se formau *&n%uri %e crab sau %e lan*ust. Fa"tul c se "uteau forma *&n%uri %e lan*ust %es"re *$eret# %es"re cercurile noastre# %es"re tufi'uri ne &n*rozea. Oare a'a ceva m a'tea"t9 ,entru "rima oar m su"r fa"tul c s&nt sin*ur. A' vrea s vorbesc cuiva %es"re ce mi se!nt0m"l &nainte %e a fi "rea t&rziu# &nainte %e a &nce"e s s"erii co"ii. A' vrea ca AnnD s fie aici. Curios+ am um"lut zece "a*ini 'i n!am s"us a%evrul sa7 nu tot a%evrul. C&n% scriam sub %at B-imic nouB# n!aveam con'tiina curat+ %e fa"t o mic &nt&m"lare care nu e nici ru'inoas# nici e(traor%inar refuza s a"ar. B-imic nou.B A%mir c&t %e bine se "oate mini convins fiin% c ai %re"tate. Evi%ent# se "oate s"une 'i c nu s!a "etrecut nimic nou+ azi!%iminea la o"t 'i un sfert# c&n% ie'eam %in $otelul ,rintania ca s m %uc la bibliotec# am vrut 'i n!am "utut s ri%ic o $&rtie aruncat "e os. Asta!i tot# nici mcar nu e un eveniment. Da# %ar ca s s"un a%evrul curat# am fost "rofun% im"resionat+ ro!am *&n%it c nu mai s&nt liber. 6a bibliotec am &ncercat# fr s izbutesc# s sca" %e i%eea asta. Am vrut s fu* %e ea la cafeneaua 3ablD. S"eram c la lumin se va risi"i. Dar a rmas &n mine# a"stoare 'i %ureroas. Ea mi!a %ictat "a*inile "rece%ente. De ce n!am vorbit %es"re asta9 ,oate %in m&n%rie 'i "oate "uin %in ne&ncre%ere. -!am obiceiul s revin asu"ra celor ce mi se &nt&m"l# a'a c nu!mi amintesc e(act or%inea evenimentelor# nu %istin* ce e im"ortant. Dar acum s!a terminat+ am recitit ce scrisesem la cafeneaua 3ablD 'i mi s!a fcut ru'ine. nu %oresc s am secrete# nici stri suflete'ti# nici lucruri care nu se "ot s"une &n cuvinte. nu s&nt nici fecioar# nici "reot ca s mimez interiorizarea. -u e mare lucru %e s"us+ n!am "utut ri%ica $&rtia# asta!i tot. 0mi "lace *rozav s a%un castane# z%rene 'i mai ales $&rtii. Imi "lace s le a"uc# s le str&n* &n m&n. a"roa"e c le!a' %uce la *ur# cum fac co"iii. AnnD se &nfuria *rozav c&n% ri%icam %e un col $&rtii *rele 'i som"tuoase# %ar "robabil mur%are %e ra$at. 1ara sau la &nce"utul toamnei se *sesc "rin "arcuri M

buci %e ziar "e care soarele le!a co"t# uscate 'i sfr&micioase ca ni'te frunze moarte# at&t %e *albene &nc&t ai "utea cre%e c au fost tratate cu aci% "icric. Alte $&rtii# iarna# s&nt sf&'iate# fr&miate# mur%are# Se &ntorc &n "m&nt. Altele noi 'i &n*$eate# albe# "al"it "lutesc ca ni'te lebe%e# %ar. "m&ntul le m&n e'te "e %e%esubt. Se rsucesc# se smul* %in noroi# %ar numai ca s Se fac una cu "m&ntul# ceva mai %e"arte# "entru tot%eauna. Toate s&nt bune %e a"ucat. C&teo%at le "i"i numai# "rivin%u!le %e a"roa"e# alteori le ru" ca s le au% freamtul "relun*# sau %ac s&nt foarte u%e# le %au foc# ceea ce nu e u'or. a"oi &mi 'ter* "almele "line %e noroi %e un zi% sau %e trunc$iul unui co"ac. ,rin urmare astzi "riveam cizmele ro'ii ale unui ofier %e cavalerie care ie'ea %in cazarm. 7rmrin%u!Ie cu "rivirea# am vzut o $&rtie care zcea l&n* o bltoac. Am crezut c ofierul o s striveasc $&rtia &n noroi cu clc&iul# %ar nu+ %intr!un sin*ur "as a trecut "este $&rtie 'i "este balt. 3!am a"ro"iat+ era o "a*in liniat# ru"t %esi*ur %intr!un caiet %e 'coal. ,loaia o u%ase 'i o rsucise# era aco"erit %e "ete 'i %e umflturi# ca o m&n ars. 6inia ro'ie %e "e mar*ine se %ecolorase# a unsese roz. "e alocuri cerneala se &ntinsese. =osul "a*inii era aco"erit %e un strat %e noroi. 3!am a"lecat# m 'i bucuram c voi atin*e "asta moale 'i "roas"t care avea s se rsuceasc sub %e*etele mele &n cocoloa'e cenu'ii... n!am "utut. Am rmas a"lecat "entru o secun%# am citit Dictare+ ;ufnia a6b# a"oi m!am ri%icat# cu m&inile *oale. -u mai s&nt liber# nu mai "ot face ce vreau. Obiectele n!ar trebui s &n%uio'eze# "entru c ele n!au via. Te serve'ti %e ele# le "ui la loc# trie'ti &n mi locul lor+ s&nt utile# nimic mai mult. Dar "e mine m &n%uio'eaz# e insu"ortabil. 3i!e fric s intru &n contact cu ele# ca 'i cum ar fi ni'te animale vii. Acum &nele*+ &mi amintesc mai bine ce!am simit zilele trecute# "e malul mrii# c&n% ineam &n m&n "iatra aceea. Era un fel %e sc&rb %ulcea*. Ce ne"lcut era< 1enea %e la "iatr# s&nt si*ur# trecea %in "iatr &n m&inile mele. Da# asta e# c$iar asta+ un fel %e *rea &n m&ini. =oi %iminea# la bibliotec ,uin mai %evreme# cobor&n% scara $otelului# am auzit!o "e 6ucie care# "entru a mia oar# se "l&n*ea "atroanei &n tim" ce freca tre"tele. ,atroana vorbea cu *reutate# &n fraze scurte# fiin%c nu!'i "usese &nc "roteza. era a"roa"e *oal# &n ca"ot roz 'i cu "a"uci. 6ucie era mur%ar# ca %e ob.cei. se o"rea %in c&n% &n c&n% %in frecat# se ri%ica &n *enunc$i 'i se uita la "atroan. 1orbea &ntruna# cu un aer &nele*tor+ ! Ar fi %e o sut %e ori mai bine %ac ar aler*a %u" femei# s"unea ea# nici nu mi!ar "sa# asta nu i! ar face ru. 1orbea %e brbatul ei. la "atruzeci %e ani# aceast femeiu'c ne*ricioas &'i luase# cu economiile ei# un t&nr &n%nttor# a ustor la uzinele 6ecointe. E nefericit &n csnicie. ;rbatu!su nici n!o bate# nici n!o &n'al. &n sc$imb bea# &n fiecare sear se &ntoarce beat. -!o %uce bine cu sntatea. &n trei luni l!am :

vzut &n*lbenin% 'i to"in%u!se %in "icioare. 6ucie &'i &nc$i"uie c butura e %e vin. Eu cre% mai %e*rab c e tuberculos. ! Trebuie s m in tare# s"unea 6ucie. O roa%e# s&nt si*ur# %ar &ncetul cu &ncetul+ ea se inea tare# nu e &n stare nici s se consoleze# nici s se lase &n voia rului. Se *&n%e'te %in c&n% &n c&n% la necazul ei# &'i z*&n%r c&te "uin %urerea. 3ai ales c&n% nu e sin*ur# fiin%c oamenii o &mbrbteaz 'i fiin%c &i face bine s vorbeasc %es"re asta "e un ton msurat# ca 'i cum ar %a sfaturi. C&n% e sin*ur "rin camere# o au% c&nt&n% &nceti'or# ca s nu se mai *&n%easc. Dar e mereu &mbufnat# obose'te 'i se enerveaz numai%ec&t+ ! Aici &mi st# s"unea ea atin*&n%u!'i *&tul# nu vrea s treac. Sufer cu z*&rcenie. Trebuie s fie z*&rcit 'i Cu "lcerile ei. 3 &ntreb %ac uneori n!ar %ori s sca"e %e %urerea asta monoton# %e bombnitul care &nce"e ime%iat ce &nceteaz s c&nte# %ac n!ar %ori s sufere o%at %e!a binelea# s se &nece &n %is"erare. Dar asta i!ar fi oricum Cu ne"utin+ e &m"ietrit. =oi %u"!amiaz BDomnul %e Rollebon era foarte ur&t. Re*inei 3aria Antoaneta &i "lcea s!l numeasc Nscum"a ei maimuO. Avea totu'i toate femeile %e la curte. nu fc&n% "e cara*$iosul# ca "ocitania %e 1 oisenon# ci "rintr!un ma*netism care &m"in*ea frumoasele!i amante la cele mai mari e(cese "asionale. 7rze'te intri*i# oac un rol %estul %e sus"ect &n Afacerea Colierului 'i %is"are &n ):?P# %u" ce &ntreinuse relaii str&nse cu 3irabeau!Tonneau 'i -erciat. 0l re*sim &n Rusia# un%e &l asasineaz &ntruc&tva "e ,avel I 'i %e acolo cltore'te &n ri &n%e"rtate# &n In%ia# &n C$ina# &n TurAestan. E traficant# com"lotist# s"ion. 0n )Q)@ revine la ,aris. 0n )Q)M a un*e atot"uternic+ e sin*urul confi%ent al %ucesei %e An*ouleme. aceast btr&n ca"ricioas 'i obse%at %e &n*rozitoare amintiri %in co"ilrie se lini'te'te 'i z&mbe'te c&n% &l ve%e. ,rin mi locirea ei tra*e toate sforile la curte. 0n martie )Q8P# se &nsoar cu %omni'oara %e RoEuelaure# minunat %e frumoas# &n v&rst %e o"ts"rezece ani. Domnul %e Rollebon are :P. e &n culmea *loriei# la a"o*eul vieii sale. 2a"te luni mai t&rziu# acuzat %e tr%are# e arestat 'i aruncat &n temni# un%e moare %u" cinci ani %e ca"tivitate# fr s fi fost u%ecat.B Am recitit cu melancolie nota lui Lermain ;er*er). Din aceste c&teva r&n%uri l!am cunoscut "e %omnul %e Rollebon. C&t %e se%uctor mi s!a "rut 'i cum l!am iubit %e la &nce"ut# numai %atorit acestor cuvinte< ,entru el# "entru omuleul acesta s&nt aici. C&n% m!am &ntors %in cltorie m!a' fi "utut stabili tot at&t %e bine la ,aris sau la 3arsilia. Dar ma oritatea %ocumentelor "rivin% lun*ile 'e%eri &n Frana ale marc$izului se afl la ;iblioteca 3unici"al %in ;ouville. Rollebon era st"&nul castelului 3arommes. 0nainte %e rzboi# &n acest or'el mai tria unul %in %escen%enii lui# un ar$itect care se numea Rollebon!Cam"ouDn/ 'i care# murin% &n )?)8# a fcut bibliotecii %in ;ouville o %onaie foarte im"ortant+ scrisAori ale marc$izului# un fra*ment %e urnal# acte %e tot felul. Inc nu le!am cercetat "e toate. Q

0mi "are bine c am re*sit aceste note. S&nt zece ani %e c&n% nu le!am recitit. Scrisul mi s!a sc$imbat# a'a cre%+ scriam mai str&ns. Ce mult &l iubeam "e %omnul %e Rollebon &n anul acela< 0mi amintesc o sear ! era o mari sear lucrasem toat ziua la biblioteca 3azarine# *$icisem atunci# %u" cores"on%ena lui %intre ):Q?!):?P c$i"ul ma*istral &n /are!l trsese "e sfoar "e -erciat. Era noa"te# coboram bulevar%ul 3aine 'i# &n colul strzii La&te# am cum"rat castane coa"te. C&t eram %e fericit< R&%eam sin*ur *&n%in%u!m ce mutr va fi fcut -erciat c&n% s!a &ntors %in Lermania. C$i"ul marc$izului e "recum cerneala asta+ a "lit consi%erabil %e c&n% m ocu" %e el. 3ai &nt&i c# &nce"&n% %in )QP)# nu!i mai &nele* %eloc "urtarea. -u %ocumentele &mi li"sesc+ scrisori# fra*mente %e memorii# ra"oarte secrete# ar$ive %e "oliie. Am c$iar "rea multe. 6e li"se'te &ns acestor mrturii si*urana# consistena. -u se contrazic &ntre ele# asta nu# %ar nici nu se "otrivesc. "arc nu s!ar referi la aceea'i "ersoan. Totu'i# ceilali istorici lucreaz "e baza unor informaii asemntoare. Cum or fi "roce%&n%9 S&nt eu mai scru"ulos sau mai "uin inteli*ent9 De altfel# "roblema astfel "us m las cu totul rece. 6a urma urmei# ce caut9 Rabar n!am. 3ult vreme Rollebon m!a interesat mai mult %ec&t cartea "e care a' vrea s!o scriu. Dar acum omul... omul &nce"e s m "lictiseasc. 3 simt le*at %e carte# simt %in ce &n ce mai mult nevoia s!o scriu ! "e msur ce &mbtr&nesc# s!ar "rea. Evi%ent# se "oate a%mite c Rollebon a "artici"at la asasinarea lui ,avel I# c a acce"tat a"oi o misiune %e s"iona &n Orient# &n sol%a arului# 'i c n!a &ncetat s!I tr%eze "e Ale(an%ru &n favoarea lui -a"oleon. A "utut# &n acela'i tim"# s &ntrein o cores"on%en asi%u cu contele %e Artois)# oferin%u!i informaii %e mic im"ortan ca s!I convin* %e fi%elitatea lui+ nimic %in toate astea nu e %e necrezut. Fouc$e8# &n aceea'i vreme# uca o come%ie mult mai com"le( 'i mai "rime %ioas. ,oate c marc$izul mai fcea "e cont "ro"riu 'i comer %e arme cu "rinci"atele asiatice. Ei %a+ a "utut face toate astea# %ar nu e(ist %ovezi. &nce" s cre% c nu se "oate %ove%i nicio%at nimic. S&nt i"oteze oneste# care in seama %e fa"te+ %ar simt foarte bine c ele vin %e la mine# c nu!s %ec&t un mi loc %e a!mi unifica cuno'tinele. -ici o lumin nu!mi vine %e la Rollebon. 0ncete# lene'e# ruvoitoare# fa"tele se resemneaz cu or%inea "e care le!o im"un. %ar aceast or%ine le rm&ne e(terioar. Am im"resia c fac o treab %e "ur ima*inaie. 2tiu c$iar si*ur c ni'te "ersona e %e roman ar "rea mai autentice 'i &n orice caz ar fi mai "lcute. 1ineri Ora trei. 6a ora trei e &ntot%eauna "rea t&rziu sau "rea %evreme "entru orice ai avea %e *&n% s faci. E un moment ciu%at al %u"!amiezei. Astzi e %e nesu"ortat. 7n soare rece &nlbe'te "raful %e "e *eamuri. Cer "ali%# "e alocuri alb!tulbure. Azi!%iminea ri*olele &n*$easer. 3istui anevole lJn* calorifer. %e "e acum 'tiu c ziua e "ier%ut. -!am s fac nimic bun# %ec&t "oate c&n% s!o lsa seara. Asta!i %in "ricina soarelui+ aure'te o cea alb# mur%ar# care "lute'te &n aer ?

%easu"ra 'antierului# se "relin*e &n camera mea# foarte blon%# foarte "ali%# %esf'oar "e mas "atru refle(e 'terse 'i false. ,i"a mi!e aco"erit cu un lac auriu care atra*e "rivirea mai &nt&i "rintr!o a"aren %e veselie+ te uii# lacul se to"e'te# nu rm&ne %ec&t o %&r mare# livi%# "e o bucat %e lemn. 2i totul e ai%oma# totul# "&n 'i m&inile mele. C&n% lumineaz soarele sta# cel mai bine ar fi s mer*i la culcare. Dar am %ormit bu'tean noa"tea trecut 'i nu mi!e somn. Imi "lcea at&t %e mult cerul %e ieri# un cer &n*ust# ne*ru %e "loaie# li"it %e *eamuri ca o fa ri%icol 'i &n%uio'toare. Acest soare nu e ri%icol# %im"otriv. ,este toate lucrurile care!mi "lac# "e ru*ina 'antierului# "e sc&n%urile "utre%e ale *ar%ului# ca%e o lumin z*&rcit 'i cuminte# asemntoare cu "rivirea care u%ec# %u" o noa"te fr somn# $otr&rile entuziaste luate cu o zi &n urm# "a*inile scrise fr nici o 'terstur# %intr!o rsuflare. Cele "atru cafenele %e "e bulevar%ul 1ictor!-oirs ce strlucesc &n noa"te una l&n* alta 'i care &nseamn mult mai mult %ec&t ni'te cafenele ! acvarii# va"oare# stele sau ni'te oc$i albi# enormi ! 'i!au "ier%ut *raia &n%oielnic. Fi e(celent "entru intros"ecie. aceste fascicule reci "e care soarele le "roiecteaz ca o u%ecat nemiloas asu"ra creaturilor ! "trun% &n mine "rin oc$i. s&nt luminat "e %inuntru %e o raz care srce'te totul. 7n sfert %e or ar fi %e a uns# s&nt si*ur# ca s realizeze %ez*ustul su"rem %e mine &nsumi. 3ulumesc# nu in %eloc la a'a ceva. 2i nici n!am s recitesc ce!am scris ieri %es"re 'e%erea lui Rollebon la SanAt ,etersbur*. Stau fr s fac nimic sau# mai "recis# &n'ir ! fr cura ! c&teva cuvinte# casc# a'te"t s ca% noa"tea. C&n% va fi &ntuneric# 'i obiectele# 'i eu 1om ie'i %in aceast stare. A "artici"at sau nu Rollebon la uci%erea lui ,avel I9 Asta!i &ntrebarea zilei+ am a uns la acest "unct 'i nu "Ot continua %ac nu m $otrsc. Du" CerAov# era "ltit %e contele ,a$len. Cei mai muli %intre con urai# s"une CerAov# s!ar fi mulumit s!I %etroneze "e ar 'i s!I &nc$i% 4Ale(an%ru "are s fi fost# &ntr!a%evr# "entru aceast soluie5. Dar ,a$len ar fi vrut s sf&r'easc o %at "entru tot%eauna cu ,avel. Domnul %e Rollebon ar fi avut misiunea s convin* "e fiecare &n "arte %intre con urai s acce"te soluia asasinatului. BI!a vizitat "e fiecare %intre ei 'i a mimat scena ce avea s aib loc cu o for incom"arabil. A trezit astfel sau a fcut s creasc &n ei nebunia crimei.B Dar n!am &ncre%ere &n CerAov. -u e un martor u%icios# e un vr itor sa%ic 'i "e umtate nebun+ &m"rumut lucrurilor un aer %emonic. -u!l v% %eloc "e %omnul %e Rollebon &n acest rol %e melo%ram. S fi mimat el scena asasinatului9 S fim serio'i< El e rece# nu se entuziasmeaz %e obicei+ nu %escrie# ci insinueaz# iar meto%a lui# 'tears 'i fr culoare# nu "oate reu'i %ec&t cu oameni %e tea"a lui# intri*ani sensibili la raiunile ascunse# "oliticieni. BA%$emar %e Rollebon# scrie %oamna %e C$arrieres# nu zu*rvea nimic "rin cuvinte# nu *esticula# nu!'i mo%ifica intonaia. 0nc$i%ea oc$ii "e umtate 'i abia %ac!i "uteai zri# "rintre *ene# mar*inea "u"ilelor cenu'ii. -umai %e c&iva ani &n%rznesc s!mi mrturisesc c m "lictisea "este "oate. 1orbea cam &n felul &n care scne abatele 3ablD.B 2i acesta ar fi omul care "rin talentul lui %e mim... Dar atunci )P

cum cucerea femeile9 2i!a"oi# mai e 'i "ovestea asta ciu%at "e care o transmite Se*ur 'i care mi se "are a%evrat+ B0n ):Q:# &ntr!un $an %e l&n* 3oulins# murea un btr&n# "rieten cu Di%erot# e%ucat %e filozofii ilumini'ti. ,reoii %in &m"re urimi erau la ca"tul "uterilor+ &ncercaser totul# %ar &n za%ar. omul refuza ultima &m"rt'anie# era "anteist. Domnul %e Rollebon# aflat &n trecere 'i neav&n% nimic sf&nt# a "ariat cu "aro$ul %in 3oulins c &n mai "uin %e %ou ore &l va rea%uce "e muribun% la sentimente cre'tine'ti. ,reotul a inut rm'a*ul 'i a "ier%ut+ luat &n "rimire %e %omnul %e Rollebon la ora trei %imineaa# bolnavul s!a s"ove%it la cinci 'i a murit la 'a"te. NS&ntei at&t %e tare &n arta "olemicii9 &ntreb "reotul. ne &ntrecei "e noi# "relaii< ! -!am "olemizat# rs"unse %omnul %e Rollebon# l!am &nfrico'at cu ia%ul.OB ,rin urmare# a luat sau nu "arte activ la asasinat9 0n aceea'i sear# ctre ora o"t# un ofier "rieten l!a con%us "&n la u'. Dac a ie'it sau nu# cum a "utut traversa SanAt ,etersbur*ul nestin*$erit9 ,avel# "e umtate nebun# or%onase s fie arestat orice trector# %u" ora nou seara# &n afar %e moa'e 'i %e me%ici. S cre% oare le*en%a absur% %u" care Rollebon s!ar fi %e*$izat &n moa' ca s rzbat "&n la "alat9 6a urma urmei# ar fi fost &n stare. Oricum# "are lucru %ove%it c nu era acas &n noa"tea asasinatului. ,robabil c Ale(an%ru &l bnuia &n mo% %eosebit# %e vreme ce unul %in "rimele acte ale %omniei lui a fost s!I &n%e"rteze "e marc$iz sub "rete(tul va* al unei misiuni &n Orientul 0n%e"rtat. Domnul %e Rollebon m enerveaz. 3 ri%ic. 3 mi'c &n lumina "ali%. o v% cum se "resc$imb "e m&inile mele 'i "e m&necile $ainei+ nici nu "ot s"une c&t m %ez*ust. Casc. A"rin% lam"a %e "e mas+ "oate c lumina ei o 1a &nvin*e "e cea a zilei. Dar nu+ lam"a abia face A o balt alnic &n urul "ostamentului. O stin*. m ri%ic. In "erete se afl o *aur alb# o*lin%a. E o curs. 2tiu c n!am s sca". Lata. ,ata cenu'ie a a"rut &n o*lin%. 3 a"ro"ii 'i o "rivesc# nu m mai "ot %es"rin%e %e ea. E ima*inea c$i"ului meu. Deseori# &n zilele astea "ustii# stau s!I "rivesc. -u "rice" nimic %in aceast fa. Ale altora au un sens. A mea nu. -ici nu "ot afirma %ac e fru. moas sau ur&t. Cre% c!i ur&t# fiin%c a'a mi s!a s"us. Dar nu m su"r. C$iar m mir c i se "ot atribui caliti %e felul acesta# ca 'i cum ai "utea numi frumos sau ur&t un bul*re %e "m&nt sau un bloc %e "iatr. Are totu'i ceva "lcut la ve%ere# %easu"ra re*iunilor moi ale obra ilor# %easu"ra frunii+ flacra aceea frumoas# ro'ie# care!mi aure'te craniul# "rul meu. E "lcut la ve%ere. Cel "uin e o culoare "recis+ m bucur c am "rul ro'u. Aici# &n o*lin%# se ve%e bine# strluce'te. E un noroc totu'i+ %ac "rul mi!ar fi fost s"lcit# %e o culoare ne$otr&t# &ntre castaniu 'i blon%# faa mi s!ar fi "ier%ut &n va*# mi!ar fi %at ameeal. ,rivirea &mi cobora &ncet# cu sil# "e frunte 'i "e obra i+ ))

nu &nt&lne'te nimic ferm# se &m"otmole'te. ;ine&neles# am un nas# %oi oc$i# o *ur# %ar toate astea n!au nici un sens# nici mcar e("resie omeneasc. Totu'i AnnD 'i 1elines *seau c am un aer vioi. s!ar "utea s fiu "rea obi'nuit cu faa mea. 3tu'!mea# ;i*eois# &mi s"unea c&n% eram mic+ BDac te uii "rea mult &n o*lin%# ai s vezi o maimuB. ,robabil c m!am uitat c$iar "rea mult+ ceea ce v% nu e nici mcar o maimu# e la limita re*nului ve*etal# la nivelul "oli"ilo6 Trie'te# nu zic nu. %ar nu la viaa asta se *&n%ea AnnD+ v% u'oare tresriri# v% o carne fa % ce se %ezvolt 'i "al"it &n voia ei. 3ai ales oc$ii "rivii %e a"roa"e s&nt &n*rozitori. Sticlo'i# moi# orbi# cu "leoa"ele +o'ii# "arc ar fi solzi %e "e'te. 3 s"ri in cu toat *reutatea "e mar*inea c$iuvetei# &mi a"ro"ii faa %e o*lin%# *ata!*ata s!o atin*. Oc$ii# nasul 'i *ura %is"ar+ nu m.ai rm&ne nimic o/enes.c. Ri%uri &ntunecate %e o "arte 2I %e alta a umflturu febnle a buzelor# cr"turi# mu'uroaie. 7n "uf mtsos# alb# aco"er "ov&rni'urile obra ilor# %ou fire %e "r ies %in nri+ o $art *eolo*ic &n relief. Totu'i lumea asta lunar &mi e familiar. -u "ot s"une c!i recunosc amnuntele. Dar &ntre*ul &mi % im"resia unui lucru %e a vzut# care m toro"e'te+ alunec &ncet &n somn. As vrea s m trezesc+ o senzatie vie si %irect m!ar elibera. 0mi li"esc %e obraz m&na st&n*# &n/in% "ielea. m str&mb la mine. O umtate %in faa mea ce%eaz# umtatea st&n* a *urii se rsuce'te 'i se umfl %ezvelin% un %inte# orbita se %esc$i%e "e un *lob alb# "e o carne tran%afirie# s&n*erie. -u asta cutam+ nimic "uternic# nimic nou+ e ceva %ulcea*# instabil# %inainte vzut< A%orm cu oc$ii %esc$i'i# c$i"ul cre'te# cre'te &n o*lin%# un imens $alou "ali% care se to"e'te &n lumin... 3 trezesc brusc fiin%c!mi "ier% ec$ilibrul. 3 re*sesc clare "e un scaun# s&nt &nc ameit. Oare 'i celorlali oameni le e tot at&t %e *reu s!'i u%ece c$i"ul9 3i se "are c!l v% "e al meu a'a cum &mi simt tru"ul# "rintr!o senzaie sur%# or*anic. Dar ceilali9 Dar Rollebon# %e "il%9 Oare 'i el a%ormea c&n% "rivea &n o*linzi ceea ce %oamna %e Lenlis numea Bmica lui fa zb&rcit# curat 'i &n*ri it# ciuruit %e vrsat# "e care se citea o rutate neobi'nuit# ce srea &n oc$i oric&t se str%uia s!o ascun%. Avea# a%u* ea# mult *ri %e "ie"tntura lui 'i nicio%at nu l!am vzut fr "eruc. Dar obra ii &i erau %e un albastru ce btea &n ne*ru# fiin%c avea barba %eas 'i se brbierea sin*ur# foarte "rost. Obiceiul lui era s se m&n easc cu alb %e ceruz# &n felul lui Lrimm. Domnul %e Dan*evil)e s"unea c seamn# alb 'i albastru cum era# cu o bucat %e br&nz %e RoEuefortB. 3i se "are c trebuie s fi fost tare /rtos. Totu'i# nu astfel &i a"rea %oamnei %e C$arrieres. Il *sea# cre%# mai %e*rab li"sit %e strlucire. ,oate c e cu ne"utin s!i &nele*i "ro"riul c$i". Ori "oate %in cauz c s&nt un om sin*ur9 Oamenii care triesc &n societate s!au %e"rins s se va% &n o*linzi a'a cum &i v% "e "rietenii lor. Eu n!am "rieteni+ oare %e aceea mi!e carnea at&t %e %e'art9 S!ar s"une ! %a# s! ar s"une natura fr oameni. -u mai am c$ef %e lucru# nu mai "ot face nimic altceva %ec&t s a'te"t noa"tea. Ora cinci 'i umtate

)8

-u mer*e< -u mer*e c$iar %eloc+ a venit s"urcciunea# Lreaa. De %ata asta se "rezint &ntr!un fel nou+ m!a cu"rins &ntr!o cafenea. Cafenelele erau "&n acum sin*urul meu refu*iu# fiin%c s&nt "line %e lume 'i bine luminate+ s!a is"rvit 'i cu asta. c&n% voi fi &ncolit &n camera mea# n!am s mai 'tiu &ncotro s! a a"uc. 1enisem s fac %ra*oste# %ar abia am &m"ins u'a# c 3a%eleine# c$elneria# mi!a stri*at+ ! ,atroana nu!i aici# e &n ora' %u" cum"rturi. Am si/it o %ece"ie vie &n se(# o *&%ilare lun* 'i ne"lcut. In acela'i tim" simeam cma'a frec&n%u!mi!se %e sf&rcurile "ie"tului 'i eram &ncon urat# "rins &ntr!un v&rte lene'# colorat# un v&rte %e ne*ur# %e lumini &n fum# reflectate &n o*linzi# cu banc$etele care luceau &n fun%ul slii 'i nu &nele*eam ce era acolo# nici "entru ce era astfel. Stteam &n "ra*# ezitam# a"oi s!a "ro%us o mi'care# o umbr s!a %esenat "e tavan 'i m!am simit &m"ins &nainte. "luteam# eram z"cit %e ceaa luminoas care m cu"rin%e %in. toate "rile. 3a/ele<ne a venit "lutin% s!mi ia "ar%esi7l 2I am observat c!2I "le"tr.ase "rul "e s"ate 'iS'i "usese cercei+ n!o recuno'team. Ii "riveam obra ii mari# care se Ibrau "&n la urec$i. Sub "omei avea %ou "ete roz bine conturate# ce "reau s se "lictiseasc "e biata ei carne. Obra ii se &ntin%eau# se &ntin%eau s"re urec$i 'i 3a%eleine z&mbea+ ! Ce servii# %omnule Antoine9 Atunci m!a cu"rins Lreaa# m!am "rbu'it "e banc$et# nu mai 'tiam un%e m aflu. ve%eam culorile vals&n% lent &n urul meu# &mi venea s vomit. 2i %in acel moment Lreaa nu m!a mai "rsit# m st"&ne'te. Am "ltit. 3a%eleine mi!a luat farfurioara %in fa. ,a$arul strive'te "e marmura mesei o balt %e bere *alben# &n care "lute'te o bul %e aer. ;anc$eta e %esfun%at "e locul &n care m!am a'ezat si s&nt silit s!mi a"s clc&iele &n "o%ea ca sa nu alunec. e fn*. In %rea"ta mea# "e o cuvertur %e l&n# ni'te in%ivizi oac o "arti% %e cri. -u i!am vzut c&n% am intrat. am simit %oar c se afla acolo un "ac$et cl%u# umtate "e banc$et# umtate "e masa %in fun%. 'i "erec$i %e brae care se a*it. Intre tim"# 3a%eleine le!a a%us cri# cuvertura 'i fisele &ntr!un taler micu. S&nt trei sau cinci# nu 'tiu# n!am cura s!i "rivesc. 7n resort s!a ru"t &n mine+ "ot s mi'c oc$ii# nu 'i ca"ul. Ca"ul mi!e moale# ca 'i cum ar fi %oar s"ri init "e *&t. %ac!l &ntorc se rosto*ole'te "e os. Au% totu'i o rsuflare Scurt 'i %in c&n% &n c&n%# cu coa%a oc$iului# v% o ful*erare ro'iatic aco"erit cu "eri albi. E o m&n. C&n% "atroana e &n ora'# la te *$ea o &nlocuie'te vrul ei. Il c$eam A%ol"$e. Am &nce"ut s!I "rivesc c&n% m!am a'ezat 'i &l "rivesc &n continuare "entru c nu!mi "ot 0ntoarce ca"ul. E &n cma'# cu bretele mov. 'i!a suflecat m&necile "&n %easu"ra cotului. ;retelele abia se v% " cma'a albastr# s&nt 'terse# "ier%ute &n albastru# %ar umilina lor e "refcut+ %e fa"t nu "ot uita %e ele# m irit cu &nc"&narea lor# ca 'i cum# "omite s fie mov# s!ar fi o"rit la )@

umAtatea %rumului# fr s fi renunat &ns la "reteniile lor. Ii vine s le s"ui+ BRai%e# %evenii o%at mov si s nu mai %iscutmB. Dar nu# rm&n ne$otr&te# &nc"&nate &n efortul lor ne&m"linit. 7neori# albastrul %in urul lor alunec 'i le aco"er cu totul+ o cli" nu le mai v%. Dar nu!i %ec&t un val# albastrul "le'te numai%ec&t %in loc &n loc 'i v% cum rea"ar insulie %e un mov 'ovitor care cresc# se &m"reuneaz 'i reconstituie bretelele. 1rul A%ol"$e n!are oc$i+ "leoa"ele lui umflate 'i rsfr&nte abia %ac %ezvluie "uin alb. F&mbe'te cu un aer a%ormit# %in c&n% &n c&n% se scutur# latr 'i se zbate &nceti'or ca un cJne care viseaza. Cma'a lui albastr %e bumbac se %eta'eaz vesel "e un "erete ciocolatiu. 2i asta "rovoac Lreaa. Sau mai cur&n% aceasta este Lreaa# Lreaa nu!i &n mine+ o simt acolo "e "erete# "e bretele# "retutin%eni. Se confun% cu cafeneaua# iar eu# eu m aflu &n ea. 0n %rea"ta mea# "ac$etul cl%u &nce"e s fo'neasc# &'i a*it "erec$ile %e brae. B7ite atuul! Care atu9B a s"inare nea*r# imens# meavoiat %easu"ra crilor+ BRa$a$a< ! Ce9 Iat atuul# acum l!a ucat. ! -u 'tiu# n!am vzut... ! ;a %a# acum am ucat atuul. a$# bine# atunci atu %e cu".B C&nt &nceti'or+ BAtu %e cu"# Atunci %e cu"# A!tu!%e!cu").B 1orbit+ BCe se &nt&m"l# %omnule9 Ce se &nt&m"l9 Am luat levata<B Din nou lini'tea# *ustul %e za$r al aerului &n *&tle + 3irosurile. ;retelele. 1rul s!a ri%icat# a fcut c&iva "a'i# 'i!a "us m&inile la s"ate# z&mbe'te# &nal ca"ul 'i se las &na"oi# "e clc&ie. A%oarme &n aceast "oziie. St a'a# cltin&n%u!se# z&mbe'te &ntruna# &i tremur obra ii. O s ca%. Se las "e s"ate# se ias# se las# faa &i e &ntoars ctre tavan# a"oi c&n% e *ata s ca%# se "rin%e cu &n%em&nare %e mar*inea te *$elei 'i &'i restabile'te ec$ilibrul. ,e urm o ia %e la ca"t. S&nt stul# c$em c$elne+ia+ .. .. S 3a%elellle# fll %r*u# "une!mI un %Isc la "atefon. cel care!mi "lace# 'tii %umneata+ Some of t$ese %aDs8. S Da# numai c %omnii s!ar "utea su"ra. %omnilor nu le "lace muzica &n tim" ce!'i fac "arti%a %e cri. Am s!i &ntreb. 0ntorc ca"ul cu mare *reutate. S&nt "atru. Fata se a"leac s"re un btr&n ro'u la fal# care ine "e v&rful nasului un lornion cu ram nea*r. I'i ascun%e crile la "ie"t 'i &mi arunc o "rivire "e sub lentile+ ! Cum %orii# %omnule. F&mbe'te. Are %inii stricai. 3&na cea ro'ie nu!i a"arine# e a vecinului su# un ti" cu musti ne*re. In%ivi%ul sta cu musta are ni'te nri uria'e# cu care ar "utea "om"a aer "entru o &ntrea* familie 'i care!i aco"er umtate %in obraz. %ar cu toate astea res"ir "e *ur# *&f&in% u'or. 0m"reun cu ei se mai afl un t&nr cu ca" %e c&ine. -u!l %istin* "e al "atrulea. Crile aterizeaz "e cuvertura %e l&n. A"oi m&ini cu %e*ete inelate vin s le str&n*# z*&riin% cu un*$iile cuvertura. 3&inile fac "ete albe "e cuvertur# "ar umflate 'i "rfuite. Ca% mereu alte cri# m&inile se a*it &nainte 'i 0na"oi. Ce ocu"aie bizar+ nu arat nici a oc# nici a amuzament# nici a obicei. Cre% c o fac %oar ca s!'i um"le tim"ul. Dar tim"ul e "rea lar*# nu se las um"lut. Tot ce se cufun% &n )H

el se moaie 'i se &ntin%e. Lestul sta# %e e(em"lu# al m&inii ro'ii care a%un crile &m"ie%ic&n%u!seI e teribil %e flasc. Ar trebui %escusut 'i croit %in nou. 3a%eleine &ntoarce manivela *ramofonului. -umai s nu fi *re'it# s nu fi "us# ca &n urm cu c&teva zile# aria %in Cavalleria Rusticana. -u# e %iscul ales %e mine# &l recunosc %e la "rimele msuri. E un vec$i ra*!time)# refrenul c&ntat. 6!am auzit fluierat &n )?): %e sol%aii americani "e strzile %in 6a Roc$elle. Trebuie s fie %inainte %e rzboi. Dar &nre*istrarea e mult mai recent. E# totu'i# %iscul cel mai vec$i %in colecie# un %isc ,at$e "entru ac cu safir. 0n%at urmeaz 'i refrenul+ refrenul &mi "lace cel mai mult# felul abru"t &n care se arunc &nainte# ca o falez &m"otriva mrii. Deocam%at# azzul. nu e o melo%ie# numai note# miria%e %e izbucniri. -u se o"resc# o or%ine infle(ibil le creeaz 'i le %istru*e fr s le %ea r*azul s se re culea*# s e(iste "entru sine. Fu*# se *rbesc# m atin* &n trecere cu o scurt lovitur 'i %is"ar. 3i!ar "lcea s le rein. 'tiu &ns c %ac a' reu'i s o"resc vreuna# nu m!a' ale*e %ec&t cu un sunet %e'uc$eat 'i vl*uit. Trebuie s le acce"t moartea. trebuie s!o vreau c$iar+ nu cunosc o senzaie mai as"r# nici mai "uternic. 0nce" s m &nclzesc# s m simt fericit. -u e &nc nimic e(traor%inar &n asta. e o mic fericire a Lreei+ se &ntin%e &n balta v&scoas# &n a%&ncul tim"ului nostru ! tim"ul bretelelor mov 'i al banc$etelor %esfun%ate ! e fcut %in momente lun*i 'i inconsistente ce se Iesc ca "etele %e ulei. Abia nscut# fericirea a 'i &mbtr&nit# mi se "are c o cunosc %e zeci %e ani. E(ist 'i o alt fericire+ &n afar e "an*lica aceasta %e oel# %urata &n*ust a muzicii care ne strbate tim"ul 'i &l refuz 'i &l sf&'ie cu v&rfurile ei mici# %ure. e(ist 'i un alt tim". ! Domnul Ran%u a ucat cu"# tu "ui asul. 1ocea alunec 'i %is"are. -imic n!are "utere asu"ra "an*licii %e oel# nici u'a ce se %esc$i%e# nici valul %e aer rece care se "relin*e "e *enunc$ii mei# nici intrarea veterinarului &nsoit %e fetia lui. muzica &'i "erforeaz formele va*i# strbate tot. De &n%at ce s!a a'ezat# fetia a 'i &ncremenit+ st ea"n# cu oc$ii lar* %esc$i'i+ ascult# frec&n% masa cu "umnul. C&teva secun%e &nc 'i va c&nta ne*resa. ,are inevitabil# at&t %e "uternic e necesitatea acestei muzici+ nimic n!o "oate &ntreru"e# nimic venit %in acest tim"# &n care e "rbu'it lumea. va &nceta %e la sine# "rin firea lucrurilor. Dac!mi "lace vocea# frumoas %esi*ur# e mai cu seam %in aceast "ricin+ nici "entru am"loarea# nici "entru tristee a ei# ci "entru c ea este evenimentul "re*tit %e at&tea note# ce vin %e %e"arte# murin% ca s!i %ea via. Totu'i s&nt nelini'tit. ar trebui foarte "uin "entru ca %iscul s se o"reasc+ un arc ru"t# un ca"riciu al vrului A%ol"$e. C&t e %e straniu# c&t e %e &n%uio'tor c %uritatea aceasta e at&t %e fra*il. -imic n!o "oate &ntreru"e 'i orice o "oate sfr&ma. 7ltimul acor% s!a risi"it. 0n scurta tcere ce urmeaz simt cu "utere c vine# c ceva s!a &nt&m"lat. Tcere. Some of t$ese %aDs TouKll miss me# $oneD

)>

S!a &nt&m"lat c Lreaa a %is"rut. C&n% vocea s!a ri%icat %in tcere# mi!am simit tru"ul &ncor%&n%u!se 'i Lreaa a "ierit. Dintr!o %at+ a fost a"roa"e %ureros# m!am simit "e nea'te"tate at&t %e %ur 'i %e luminos. In acela'i tim" %urata muzicii se %ilata# cre'tea ca un v&rte . 7m"lea &nc"erea cu trans"arena ei metalic# strivin% %e "erei tim"ul nostru mizerabil. S&nt &n muzic. In o*linzi se rosto*olesc *loburi %e foc. cercuri %e fum le &ncon oar 'i Se rotesc aco"erin% 'i %ezvelin% sur&sul %ur al luminii. ,a$arul meu %e bere s!a mic'orat# s!a turtit "e mas+ e %e o a"aren %ens# in%is"ensabil. 1reau s!I a"uc 'i s!I c&ntresc# &ntin% m&na... Dumnezeule< ,rin urmare *esturile mele s!au sc$imbat. 3i'carea braului meu s!a %ezvoltat ca o tem maiestuoas# a alunecat %e!a lun*ul c&ntecului ne*resei. mi s!a "rut c %ansez. Faa lui A%ol"$e e acolo# l&n* zi%ul ciocolatiu. "are foarte a"roa"e. In cli"a c&n% "umnul meu s!a &nc$is# i!am vzut ca"ul. avea evi%ena# necesitate a unei concluzii. Str&n* "a$arul# &l "rivesc "e A%ol"$e# s&nt fericit. ! A'a< O voce se ri%ic %intre murmure. 1orbe'te vecinul meu# btr&nul cel rumenit. Obra ii lui &nc$i"uie o "at violet "e &nvelitoarea %e "iele brun a banc$etei. Tr&nte'te o carte "e mas. Asul %e caro. Dar t&nrul cu ca" %e c&ine z&mbe'te. =u%ectorul ro'covan# &n%oit "este mas# &l "&n%e'te *ata s se re"ea%. ! 2i a'a< 3&na t&nrului iese %in umbr# "laneaz o cli"# alb# in%olent# a"oi "lon eaz ca un uliu 'i li"e'te o carte %e cuvertur. Lrasul ro'covan sare %e la locul lui+ ! Drace< Taie. Silueta ri*ii %e cu" a"are &ntre %e*etele cris"ate# a"oi e &ntoars cu faa &n os 'i ocul continu. Re*e frumos# sosit %in %e"rtri# "re*tit %e at&tea combinaii# %e at&tea *esturi %is"rute. Iat!I %is"r&n% la r&n%ul lui "entru ca alte combinaii s se nasc# alte *esturi# atacuri# ri"oste# sc$imbri ale sorii# o sume%enie %e mici aventuri. S&nt emoionat# &mi simt tru"ul ca o ma'inrie %e "recizie &n re"aus. Eu am avut aventuri a%evrate. -u re*sesc nici un amnunt# %ar &nele* &nlnuirea ri*uroas a &m"re urrilor. Am strbtut mri# am lsat &n urm ora'e 'i am urcat fluvii sau m!am afun%at &n "%uri 'i mereu m!am &n%re"tat ctre alte ora'e. Am avut femei# m!am btut cu brbai. 'i nicio%at nu m "uteam &ntoarce# cum nu se "oate &nv&rti &na"oi un %isc. 2i toate astea m %ucea un%e9 6a c$"a asta# la banc$eta asta# &n *lobul sta lumlnos care zumzie %e muzic. An% U$en Dou lea ve me< Da# mie# cruia &mi "lcea at&t %e mult s m a'ez la Roma# "e malul Tibrului# la ;arcelona# seara# s urc 'i s cobor %e o sut %e ori 6as Ramblas# eu# care l&n* An*Aor# &n mica insul ;araD %in ,ra$!Van am vzut un banian8 &nno%&n%u!'i r%cinile &n urul Tem"lului Cobrelor# eu s&nt aici# triesc &n aceea'i secun% cu ace'ti uctori %e cri# ascult o ne*res care c&nt &n tim" ce afar $oinre'te noa"tea "ali%. )M

Discul s!a o"rit. -oa"tea a intrat mieroas# 'ovitoare. -u se ve%e# %ar e aici# voaleaz lm"ile. se res"ir un aer mai %ens+ e ea. E fri*. 7nul %intre uctori &m"in*e crile &m"r'tiate ctre altul# care le str&n*e. 7na a rmas %eo"arte. Oare n!o v%9 E un nou %e cu". Cineva o ia &n sf&r'it# o % t&nrului cu ca" %e c&ine. ! A$< -ouarul %e cu"< Foarte bine# am s "lec. ;tr&nul vineiu se a"lec asu"ra unei foi %e $&rtie su*&n% v&rful unui creion. 3a%eleine &l "rive'te cu oc$ii lim"ezi 'i *oi. T&nrul rsuce'te &ntre %e*ete nouarul %e cu". Doamne<... 3 ri%ic cu *reutate. &n o*lin%# "este craniul veteriS narului# v% alunec&n% o fa neomeneasc. Acum o s m %uc la cinema. Aerul &mi face bine+ n!are *ustul %e za$r# nici mirosul s"irtos al vermutului. Dar e cum"lit %e fri*. E ora 'a"te 'i umtate# nu mi!e foame 'i filmul &nce"e abia la nou. ce!a' "utea face9 Trebuie s mer* re"e%e# ca s m &nclzesc. Ezit+ &n s"atele meu bulevar%ul %uce &n inima ora'ului# ctre "o%oabele %e foc ale strzilor centrale# la ,alatul ,aramount# la Im"erial# la 3arile 3a*azine =a$an. -u m atra*e %eloc+ e ora a"eritivului. fiinele# cJnii# oamenii# toate aceste mase moi care se ml'c s"ontan# le!am vzut %estul "entru moment. Cotesc s"re st&n*a# am s m &nfun% &n tunelul acela# la ca"tul 'irului %e felinare+ am s mer* "e bulevar%ul -oir "&n la stra%a Lalvani. Dins"re tunel sufl un v&nt *lacial+ acolo nu se afl %ec&t "ietre 'i "m&nt. ,ietrele s&nt %ure 'i neclintite. E o bucat %e %rum "licticos. "e trotuarul %in %rea"ta o mas *azoas# cenu'ie# cu %&re %e foc# face un z*omot %e *$ioc+ e *ara vec$e. ,rezena ei a &nsufleit "rima sut %e metri a bulevar%ului -oir ! %e la bulevar%ul Re%utei la stra%a ,ara%is ! a fcut s rsar vreo zece felinare 'i# una l&n* cealalt# "atru cafenele# 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor 'i &nc trei# care &n tim"ul zilei l&ncezesc# %ar care seara se lumineaz 'i "roiecteaz %re"tun*$iuri strlucitoare "e "ava . 3 mai scal% %e trei ori &n lumina *alben# v% ie'in% %in bcnia!mercerie BRabac$eB o btr&nic# &'i tra*e basmaua "e frunte 'i o ia la fu*+ am trecut 'i %e locul acela. 3 aflu "e trotuarul strzii ,ara%is# l&n* ultimul felinar. ,an*lica %e bitum se &ntreru"e brusc. De cealalt "arte a strzii e bezn 'i noroi. Traversez stra%a ,ara%is. Calc cu "iciorul %re"t &ntr!o bltoac# ciora"ul mi s!a u%at tot. "limbarea &nce"e. Aceast re*iune a bulevar%ului -oir nu este locuit. Clima e "rea as"r# solul "rea in*rat "entru ca viaa s se fi(eze 'i s se %ezvolte aici. Toate u'ile 'i ferestrele celor trei fabrici %e c$erestea ale Frailor Soleil 4Fraii Soleil au furnizat bisericii Sainte! Cecile!%e!la!3er bolta lambrisat# care a costat o sut %e mii %e franci5 %au s"re vest# s"re tcuta stra% =eanne!;ert$e!CoeuroD# "e care o um"lu %e zumzet. Cele trei fabrici s&nt cl%ite cu s"atele ctre bulevar%ul 1ictor!-oir# a"oi el se continu cu un zi%. Aceste cl%iri mr*inesc trotuarul %in st&n*a "e "atru sute %e metri+ nici o fereastr# c&t %e mic# nici mcar o lucarn. De %ata asta am intrat cu am&n%ou "icioarele &n a". ):

Trec %rumul+ "e cellalt trotuar# un sin*ur bec %e *az# ca un far la ca"tul "m&ntului# lumineaz un *ar% 'ubre%# ru"t %in loc &n loc. ;uci %e afi'e mai at&rn &nc "e sc&n%uri. 7n c$i" frumos# "lin %e ur# face o *rimas "e un fon% ver%e# sf&'iat &n form %e stea. sub nas cineva i!a %esenat o musta rsucit. ,e o alt f&'ie se mai "oate %escifra cuv&ntul BulacruB cu caractere albe %in care cur* "icturi ro'ii# "oate stro"i %e s&n*e. -u!i e(clus ca fi*ura 'i cuv&ntul s fi fcut "arte %in acela'i afi'. Acum afi'ul e ru"t# le*turile sim"le 'i necesare care le uneau au %is"rut# %ar o alt unitate s!a stabilit %e la sine &ntre *ura str&mb# stro" ii %e s&n*e# literele albe# terminaia BacruB. s!ar s"une c o "asiune criminal 'i fr o%i$n &ncearc s se e("rime "rin aceste semne misterioase. ,rintre sc&n%uri se "ot ve%ea strlucin% luminile cii ferate. Lar%ul se continu cu un zi% lun*. 7n zi% fr fisuri# fr u'i# fr ferestre# care se o"re'te %ou sute %e metri mai %e"arte# li"in%u! se %e o cas. Am ie'it %in raza felinarului. intru &n *roa"a nea*r. 1z&n% cum umbra mea se to"e'te sub "icioare# &n &ntuneric# am im"resia c m arunc &ntr!o a" &n*$eat. 0n fa# "rin straturile %e &ntuneric# %istin* o "aloare roz. stra%a Lalvani. 3 &ntorc. &n s"atele felinarului# %eo"arteK A # e o *ean %e lumin+ *ura cu cele "atru cafenele. In faa 'i &n%rtul meu se afl oameni care beau 'i oac cri "rin c&rciumi. Aici nu!i %ec&t &ntunericul. 1&ntul &mi a%uce# %in c&n% &n c&n%# un sunet sin*uratic %e sonerie venin% %e %e"arte. F*omotele vieii %e toate zilele# zumzetul ve$iculelor# stri*tele# Itrturile nu se %es"art %e strzile luminate# rm&n la cl%ur. Dar soneria aceasta str"un*e bezna 'i a un*e "&n aici+ sunetul ei e mai %ur# mai "uin uman %ec&t celelalte. 3 o"resc s!I ascult. 3i!e fri*# urec$ile m %or. "robabil c s&nt ro'ii ca racul. Dar nu!mi simt tru"ul. m!a cucerit "uritatea lucrurilor care m &ncon oar. nimic nu e viu. v&ntul sufl# linii %re"te alear* &n noa"te. ;ulevar%ul -oir n!are as"ectul in%ecent al strzilor bur*$eze# care fac *raii trectorilor. -imeni nu s!a ostenit s!I &m"o%obeasc+ nu!i %ec&t un revers. Reversul strzii = eanne!;ert$e!CoeuroD# al strzii Lalvani. 0n urul *rii locuitorii %in ;ouville &l mai &n*ri esc# &l cur %in c&n% &n c&n% %in "ricina cltorilor. 3ai &ncolo &ns# &l "rsesc# iar el alear* %re"t &nainte# orbe'te# ca s se izbeasc a"oi %e stra%a Lalvani. Ora'ul l!a uitat. 7neori un camion mare# "m&ntiu# &l strbate &n vitez# cu z*omot %e tunet. ,e acest bulevar% nici mcar nu se comite vreo crim. Din li"s %e asasini 'i %e victime. ;ulevar%ul -oir e inuman. Ca un mineral. Ca un triun*$i. E un noroc c la ;ouville e(ist un asemenea bulevar%. De obicei nu se *sesc %ec&t &n ca"itale# la ;erlin# &n "artea %ins"re -euAlln sau ctre Frie%ric$s$ain ! la 6on%ra# %incolo %e LreenUic$. Cori%oare %re"te 'i mur%are "rin care trec cureni %e aer# cu trotuare lar*i# fr arbori. S&nt tot%eauna %e"arte %e centru# &n cartierele cu fabrici# &n a"ro"ierea *rilor %e mrfuri# a %e"ourilor %e tramvaie# a abatoarelor# / *azometrelor. Dou zile %u" "loaie# c&n% &ntre* ora'ul abure'te sub soare 'i ra%iaz o cl%ur ume%# ele s&nt &nc fri*uroase# &'i "streaz noroiul 'i bltoacele. Au c$iar bli %e a" care nu se usuc nicio%at# cu e(ce"ia unei sin*ure luni "e an# &n au*ust. Lreaa a rmas acolo# &n lumina *alben. S&nt fericit+ fri*ul e at&t %e "ur# at&t %e "ur noa"tea. nu s&nt oare eu 0n+.umi un val %e aer nfCe9 S n!ai nici s&n*e# nici limf# nici carne. S cur*i "rin acest lun* canal s"re "aloarea 0n%e"rtat. S nu fii %ec&t fri*. Iat oameni. Dou umbre. Ce nevoie aveau s vin aici9 )Q

E o femeie micu care tra*e %e m&nec un brbat. 1orbe'te re"e%e un *las subire. -u &nele* ce s"une %in cauza v&ntului. ! -u taci o%at9 rs"un%e brbatul. Ea vorbe'te &ntruna. El o res"in*e brusc. Se "rivesc 'ovin%# a"oi brbatul &'i &nfun% m&inile &n buzunare 'i!i 0ntoarce s"atele. ;rbatul a %is"rut. Abia trei metri m %es"art %e femeie. Deo%at sunete r*u'ite 'i s"arte o sf&'ie# se ru" %in ea 'i um"lu stra%a cu o violen nemai"omenit+ ! C$arles# te ro*# 'tii ce i!am s"us9 C$arles# &ntoarce!te# nu mai "ot# s&nt "rea nenorocit< Trec at&t %e a"roa"e %e ea c a' "utea s!o atin*. E... %ar cum s crezi c faa asta a"rins %e %urere# obra ii 'tia 0mbu orai9... Totu'i# recunosc basmaua# "altonul 'i alunia v&nt %e "e m&na %rea"t. ea e# 6ucie# servitoarea. -u &n%rznesc s!i ofer s"ri inul meu# %ar trebuie s m "Ort &n a'a fel &nc&t ea s mi!l cear la nevoie+ trec &ncet "rin faa ei# "rivin%!o. Oc$ii ei m fi(eaz# %ar nu "are s m va%. are aerul c nu!'i "oate &nvin*e suferina. Fac c&iva "a'i. 0ntorc ca"ul... Da# ea e# 6ucie. Dar transfi*urat# ie'it %in fire suferin% cu o *enerozitate nebun. O invi%iez. St acoloK %rea"t# cu braele %esfcute# "arc ar a'te"ta s fie "us "/ cruce. Desc$i%e *ura# se sufoc. Am im"resia c "ereii au crescut %e o "arte 'i %e alta a strzii# c s!au a"ro"iat# c 6ucie se afl &n fun%ul unui "u. A'te"t c&teva cli"e+ m tem s nu se "rbu'easc+ e "rea firav "entru a S7,Orta %urerea asta neobi'nuit. Dar nu se mi'c# %e "arc s!a mineralizat# ca tot ce!o &ncon oar. 7n moment m &ntreb %ac nu cumva m!am &n'elat &n "rivina ei# %ac nu cumva acum am %esco"erit natura ei a%evrat... 6ucie scoate un *eamt u'or. 0'i %uce m&na la "ie"t csc&n% oc$ii mari# mirai. -u# nu &n ea *se'te 6ucie tria %e a suferi at&t. 0i vine %in afar... bulevar%ul sta e %e vin. Ar trebui luat %e umeri# %us la lumin# &n mi locul oamenilor# "e strzile bl&n%e 'i roze+ acolo nu se "oate suferi astfel. s!ar muia# 'i!ar re*si &nfi'area %e toate zilele 'i intensitatea obi'nuit a %urerilor ei. 0i &ntorc s"atele. 6a urma urmei# are noroc. Eu %e trei ani &ncoace s&nt mult "rea calm. -u mai "ot "rimi nimic %e la aceste solitu%ini tra*ice# %ec&t "uin "uritate za%arnic. 3 %uc. =oi# ora uns"rezece 'i umtate Am lucrat %ou ore &n sala %e lectur. Am cobor&t &n Curtea I"otecilor ca s fumez o "i". ,ia "avat cu crmi% ro'ie. 6ocalnicii s&nt m&n%ri %e ea fiin%c %ateaz %in secolul al C1ill!Iea. 6a intrarea &n stra%a C$ama%e 'i &n stra%a Sus"e%ar%# lanuri vec$i &m"ie%ic trecerea ma'inilor. Doamnele &n ne*ru# care vin s!'i "limbe c&inii# se strecoar "e sub arca%e# %e!a lun*ul "ereilor. 0nainteaz rareori &n "lin lumin# %ar arunc oc$ea%e %e fecioar# furi'e 'i satisfcute# ctre statuia lui Lustave Im"etraz. -u cre% s cunoasc numele *i*antului %e bronz# %ar &'i %au seama# %u" r#e%in*ot 'i %u" oben# c a fost cineva %in lumea bun. I'i ine "lria &n m&na st&n*# &n vreme ce %rea"ta se s"ri in "e un vraf %e in!folio+ e a"roa"e ca 'i cum bunicul lor ar sta acolo# "e soclu# turnat &n bronz. )?

-!au nevoie s!I "riveasc mult vreme ca s "ricea" c *i*antul *&n%ea ca 'i ele# &ntocmai ca ele# &n toate "rivinele. 0n serviciul micilor lor i#%ei &n*uste 'i soli%e 'i!a "us el autoritatea 'i imensa eru%iie# a%unat %in in!folio "e care le strive'te m&na lui *rea. Doamnele &n ne*ru se simt &n si*uran# &'i "ot ve%ea &n lini'te %e *ri ile mena ului# %e "limbarea c&inelui lor+ nu mai au rs"un%erea %e a a"ra sacrele i%ei# sntoasele i%ei mo'tenite %e la taii lor. un om %e bronz ve*$eaz. 3area Enciclo"e%ie consacr c&teva r&n%uri acestui "ersona . le!am citit anul trecut. A'ezam volumul "e "ervazul unei ferestre. "rin *eam "uteam ve%ea craniul ver%e al lui Im"etraz. Am aflat c se afla &n floarea vieii "rin )Q?P. Era ins"ector la Aca%emie. ,icta &nc&nttoare ba*atele 'i a scris trei cri+ Des"re "o"ularitate la vec$ii *reci 4)QQ:5# ,e%a*o*ia lui Rollin 4)Q?)5 'i un Testament "oetic &n )QQ?. A murit &n )?P8# %uc&n% cu el re*retele celor com"eteni 'i ale oamenilor %e *ust. 3!am s"ri init %e faa%a bibliotecii. Tra* %in "i"a ce amenin s se stin*. 1% o %oamn btr&n care iese temtoare %in *aleria cu arca%e 'i care se uit la Im"etraz cu un aer fin 'i insistent. I'i face cura # traverseaz curtea cu toat viteza lbuelor ei 'i se o"re'te o cli" &naintea statuii# mi'c&n%u!'i man%ibulele. A"oi fu*e# nea*r "e "ava ul roz# 'i %is"are &ntr!o cr"tur a zi%ului. ,oate c "iaa asta era vesel "e la )QPP# cu crmizile!i tran%afirii 'i cu casele ei. Acum are &n ea ceva uscat 'i ru# 7n s"in %elicat %e *roaz. Asta!i vine %e la omul acela cumseca%e %e sus# %e "e soclu. C&n% l!au turnat &n bronz "e ulllversltarul sta# au fcut %lll el un vr itor. 0l "rivesc "e Im"etraz &n fa. -!are oc$i# abia %ac are un nas# o barb roas %e le"ra ciu%at ce se abate uneori ca o e"i%emie# asu"ra tuturor statuilor %intr!un cartier+ Salut+ "e vest# &n %re"tul inimii# se ve%e o "at mare ver%e!%esc$is. Are un aer bolnvicios 'i ru. -u trie'te# nu# %ar nici nu e ne&nsufleit. O "utere sur% eman %in el. e ca un v&nt ce m res"in*e+ Im"etraz ar vrea s m *oneasc %in curtea I"otecilor. -!am s "lec "&n nu!mi termlll "I"a. O umbr mare 'i slab rsare brusc &n s"atele meu. Tresar. ! Iertai!m# %omnule# nu voiam s v tulbur. 1!am vzut mi'c&n% buzele. Re"etai# %esi*ur# fraze %in cartea %umneavoastr. R&%e. 1&nai ale(an%rini# %esi*ur. 3 uit la Auto%i%act cu stu"oare. Dar el "are sur"rins %e sur"rin%erea mea+ ! Domnule# %ar oare ale(an%rinii nu trebuie evitai cu cea mai mare atenie &n "roz9 Am cam sczut &n stima lui. 0l &ntreb ce face aici# la aceast or. 0mi s"une c "atronul i!a %at liber 'i c a venit %irect la bibliotec+ nu va lua masa# va citi "&n la &nc$i%ere. -u!l mai ascult# %ar bnuiesc c s!a &n%e"rtat %e subiectul iniial "entru c au% %eo%at+ ! ... s am# ca %umneavoastr# fericirea %e a scrie o carte. Trebuie s s"un 'i eu ceva+ ! Fericirea...# s"un cu un aer %ubitativ. -u &nele*e ce sens are rs"unsul meu 'i se corecteaz &n *rab+ ! Domnule# voiam s s"un+ meritul. 8P

7rcm scara. -!am c$ef s lucrez. Cineva a lsat "e mas Eu*enie Lran%et# cartea e %esc$is la "a*ina %ouzeci I sa"te. O a"uc ma'inal# &nce" s citesc "a*ina %ouzeci 'i 2/"te# a"oi "a*ina %ouzeci 'i o"t+ n!am cura ul s &nce" cu /rimele "a*ini. Auto%i%actul s!a &n%re"tat cu "as vioi s"re rafturile %e "e "erete+ a%uce %ou volume "e care le a'az "e mas cu mulumirea unui c&ine care a *sit un os. S Ce citii9 3i se "are c nu!i face "lcere s!mi s"un+ ezit "uin# &'i rosto*ole'te oc$ii mari# rtcii# a"oi &mi &ntin%e crile cu un aer enat. S&nt Turba 'i tutbriile %e 6arbaletrier 'i Rito"a%esa sau Instruciunea util %e 6aste(. 2i ce!i cu asta9 -u v% %e ce ar fi enat+ lecturile acestea mi se "ar foarte %ecente. Ca s am con'tiina &m"cat rsfoiesc Rito"a%esa 'i nu *sesc %ec&t lucruri interesante. Ora trei Am lsat Eu*enie Lran%et. 3!am a"ucat %e lucru# %ar fr cura . Auto%i%actul# vz&n% c scriu# m observ cu res"ectuoas concu"iscen. Din c&n% &n c&n% ri%ic "uin ca"ul# v% imensul *uler al cm'ii# %in care iese *&tul lui %e *in. ,oart $aine "onosite# %ar len eria e %e o albea orbitoare. Din acela'i raft a luat alt volum+ &i %escifrez titlul %e!a!n%oaselea+ S*eata %e la Cau%ebec# cronic norman% %e %omni'oara =ulie 6aver*ne. 6ecturile Auto%i%actului m "un &n &ncurctur &ntot%eauna. ;rusc# &mi revin &n minte numele ultimilor autori "e care i!a consultat+ 6ambert# 6an*lois# 6arbaletrier# 6aste(# 6aver*ne. Dintr!o strful*erare am &neles meto%a Auto%i%actului+ se instruie'te &n or%ine alfabetic. Il contem"lu cu un fel %e a%miraie. C&t voin &i trebuie ca s realizeze &ncetul cu &ncetul# cu &nc"&nare# un "roiect at&t %e vast9 0ntr!o zi# acum 'a"te ani 4mi!a mrturisit c stu%iaz %e 'a"te ani5 a intrat cu mare "om" &n aceast sal. A "arcurs cu "rivirea nenumratele cri care a/o"er "ereii 'i "robabil a s"us# asemenea lui Rasti*nac+ BIntre noi %oi acum# Cunoa'tere omeneasc<B S!a %us a"oi s ia "rima carte %in "rimul raft %e la e(trema %rea"t. a %esc$is!o la "rima "a*in cu un sentiment %e res"ect 'i %e team# &nsoit cu o $otr&re %e neclintit. Astzi se afl la 6. V %u" =# 6 %u" V. A trecut %eo%at %e la stu%iul coleo"terelor la cel al teoriei cuantelor# %e la o lucrare %es"re T amerlan la un "amflet catolic &m"otriva %arUinismului+ nici o cli" n!a fost %erutat. A citit tot. a &nma*azinat &n ca"ul lui umtate %in ce se 'tie %es"re "arteno*enez# umtate %in ar*umentele &m"otriva viviseciei. 0n urma lui# &naintea lui# e un univers. 2i se a"ro"ie ziua c&n% va s"une# &nc$iz&n% ultimul volum %in ultimul raft %e la e(trema st&n*+ B2i acum9B E ora la care &'i ia *ustarea &n*$ite cu un aer can%i% "&ine 'i o tablet %e ciocolat. ,leoa"ele &i s&nt cobor&te &n os 'i "ot a%mira frumoasele lui *ene &ntoarse ! *ene %e femeie. 0m"r'tie miros %e tutun vec$i# care se amestec# atunci c&n% res"ir# cu aroma %ulce a ciocolatei. 1ineri# ora trei 8)

0nc "uin 'i c%eam &n ca"cana o*linzii. O evit# %ar ca% &n ca"cana ferestrei+ fr treab# toro"it# m a"ro"ii %e *eam. 2antierul# *ar%ul# *ara vec$e. Lara vec$e# *ar%ul# 'antierul. Casc at&t %e tare# c!mi %au lacrimile. Win "i"a &n m&na %rea"t 'i "ac$etul %e tutun &n st&n*a. Ar trebui s um"lu "i"a. Dar n!am cura . ;raele &mi at&rn# &mi li"esc fruntea %e *eam. ;tr&na aceea m s&c&ie. Tro"ie mrunt# &nc"&nat# cu oc$ii "ier%ui. Din c&n% &n c&n% se o"re'te &nfrico'at# ca 'i cum un "ericol nevzut ar fi la un "as %e ea. Iat!o sub fereastra mea# v&ntul &i li"e'te fustele %e *enunc$i. Se o"re'te# &'i "otrive'te basmaua. 0i tremur m&inile. ,orne'te iar+ acum o v% %in s"ate. Coro"i'ni btr&n< ,resu"un c va coti la %rea"ta# "e bulevar%ul -oir. Asta &nseamn c are %e strbtut cam o sut %e metri+ a'a cum mer*e# &i trebuie cu si*uran zece minute# zece minute &n care eu voi rm&ne nemi'cat# "rivin%!o# cu fruntea li"it %e *eam. O s se o"reasc %e zeci %e ori# iar o s "lece# iar9 s se o"reasc.. A .# 1% viitorul. E acolo# a'tea"t &n stra%# "uin mai "ali% %ec&t "rezentul. Ce nevoie are s se realizeze9 6a ce!o s!i foloseasc9 ;tr&na se &n%e"rteaz 'ont&cin%# se o"re'te# &'i tra*e o 'uvi alb sc"at %e sub basma. 3er*e# era acolo# acum e aici... nu mai 'tiu ce!i cu mine+ oare &i v% *esturile# oare i le "rev%9 -u mai %eosebesc "rezentul %e viitor 'i totu'i acestea %ureaz# se &n%e"linesc "uin c&te "uin. btr&na &nainteaz "e stra%a "ustie. &'i mi'c "antofii mari# brbte'ti. Acesta e tim"ul# tim"ul *ol# vine &ncet s"re e(isten# se las a'te"tat 'i c&n% vine e'ti sc&rbit "entru c &i %ai seama c era acolo %e mult. ;tr&na se a"ro"ie %e colul strzii# nu mai e %ec&t o *rm oar %e c&r"e ne*re. Ei bine# %a# %e acor%# asta e nou# ea nu era acolo a%ineauri. Dar e un nou 'ters# %eflorat# care nu te "oate sur"rin%e nicio%at. 1a%a colul strzii# % colul ! tim" %e!a ve'nicie. 3 smul* %e la fereastr 'i strbat camera cltin&n%u!m. m &ncleiez &n o*lin%# m "rivesc# s&nt %ez*ustat. &nc o ve'nicie. ,&n la urm# sca" %e ima*inea mea 'i m "rbu'esc "e "at. ,rivesc tavanul# a' vrea s %orm. 6ini'te. 6ini'te. -u mai simt alunecarea# fo'netele tim"ului. 1% ima*ini "e tavan. Cercuri %e lumin mai &nt&i# a"oi cruci. Toate astea tremur. 2i a"oi alt ima*ine se com"une. %e %ata aceasta &n a%&ncul oc$ilor mei. E un animal mare# &n*enunc$eat. 0i v% labele %inainte 'i "ovara. Restul e &nceo'at. Totu'i &l recunosc+ e o cmil "e care am vzut!o la 3arraAec$ le*at %e o "iatr. 0n*enunc$ease 'i se ri%icase %e 'ase ori la r&n%. ni'te 'tren*ari r&%eau 'i o a&au stri*&n%. Acum %oi ani era minunat. n!aveam %ec&t s &nc$i% oc$ii 'i ime%iat ca"ul &mi zumzi a ca un stu". reve%eal)) c$i"uri# arbori# case# o a"onez %in Vamais$i care se scl%a *oal &ntr!un butoi# un rus mort# &ntr!o balt %e s&n*e scurs %intr!o ran cscat. Re*seam *ustul cu'cu'ului# mirosul %e ulei care um"le# la amiaz# strzile %in ;ur*os# mirosul %e mrar ce "lute'te "e strzile %in T etuan# Eluieratul "storilor *reci. eram emoionat. Dar e mult %e c&n% bucuria aceasta s!a consumat. Are %e *&n% s renasc astzi9 0n ca"ul meu# un soare fierbinte alunec ri*i% ca "laca unei lanterne ma*ice. 0n urma lui urmeaz o bucat %e cer albastru. %u" c&teva z*u%uituri &ncremene'te# s&nt aurit tot "e %inuntru. Din ce zi marocan 4sau al*erian9 sau sirian95 s!a %es"rins %eo%at ciobul acesta9 3 las s alunec &n trecut. 3eAnes. Cum arta munteanul %e care ne!a fost fric "e o str%u# &ntre mosc$eea ;er%ain 'i "iaa aceea &nc&nttoare# umbrit %e un %u%9 S!a re"ezit la noi# AnnD era &n %rea"ta mea. Sau &n st&n*a9 88

Soarele 'i cerul albastru nu erau %ec&t o &n'eltorie. E /"entru a mia oar c&n% m las &n'elat. Amintirile mele s&nt ca "istolii %in "un*a %iavolului+ c&n% am %esfcut!o# n!au *sit &n ea %ec&t frunze ve'te%e. Din muntean nu mai v% %ec&t un oc$i mare# scurs# I"tos. Oc$iul acesta e oare c$iar al lui9 3e%icul care!mi e("lica la ;aAu "rinci"iul avorturilor &n s"italele %e stat era 'i el c$ior# 'i c&n% vreau s! mi amintesc c$i"ul lui# &mi a"are acela'i *lob albicios. Am&n%oi oamenii ace'tia# ca -ornele)# n!au %ec&t un oc$i "e care 'i!l trec unul altuia. 0n ce "rive'te "iaa %in 3eAnes# un%e m %uce#am otusi &n fiecare zi# e 'i mai sim"lu+ n!o mai v% %eloc. Imi t mine neclar sentimentul c era &nc&nttoare 'i cinci +uvinte le*ate in%isolubil+ o fermectoare "ia %in 3eAnes. Fr &n%oial# %ac &nc$i% oc$ii sau %ac "rivesc va* tavanul# "ot reconstitui scena+ &n %e"rtare# un co"ac. o form &ntunecoas 'i bon%oac se re"e%e la mine. Dar toate astea le inventez "entru nevoile "ovestirii. 3arocanul era &nalt 'i uscat. %e altfel l!am vzut numai &n cli"a c&n% m!a atins. 3ai 'tiu &nc ceva+ c era &nalt 'i uscat. unele cuno'tine sim"lificate mi!au rmas &n minte. Dar nu mai v% nimic+ oric&t mi!a' rscoli trecutul nu mai rein %ec&t fr&nturi %e ima*ini 'i nu 'tiu "rea bine ce re"rezint# nici %ac s&nt amintiri sauficiuni. De altfel# &n multe cazuri# "&n 'i aceste fr&nturi au %is"rut+ nu mai rm&n %ec&t cuvinte+ a' mai "utea &nc s "ovestesc &nt&m"lri# le!a' "ovesti foarte bine 4&n ce "rive'te anec%ota# nu m &ntrece nimeni &n afar %e marinari 'i %e cei %e meserie5# %ar acestea nu mai s&nt %ec&t &nveli'uri. E vorba %e un ins care face cutare sau cutare lucru# %ar acela nu s&nt eu# n!am nimic comun cu el. Se "limb &n ri %es"re care 'tiu tot at&t %e "uin ca 'i cum nu le!a' fi vzut nicio%at. 7neori &n "ovestirea mea se &nt&m"l s "ronun nume sonore# care fi*ureaz &n atlasuri# Aran uez sau CanterburD. Ele fac s se nasc &n mine ima*ini cu totul noi# cum &'i &nc$i"uie# %u" lecturile lor# oamenii care n!au cltorit nicio%at+ visez cu vorbe# at&ta tot. Dintr!o sut %e istorisiri moarte rm&n totusi una sau %ou istorisiri vii. ,e acestea le evoc cu *ri # uneori# nu "rea %es# rev% %ecorul# "ersona ele# atitu%inile. Deo%at m o"resc+ am simit o uzur# am vzut ivin%u!se un cuv&nt sub "lasa senzaiilor. Cuv&ntul sta "rev% c va lua cur&n% locul mai multor ima*ini "e care le iubesc. Ime%iat m o"resc# m *&n%esc re"e%e la altceva. nu vreau s!mi obosesc amintirile. De*eaba+ %ata viitoare c&n% le voi evoca# bun "arte %in ele vor fi ca 'i &m"ietrite# cu ne"utin %e rea%us la via. Sc$iez o mi'care slab ca s m ri%ic# s!mi caut foto*rafiile %e la 3eAnes &n cufrul "e care l!am &m"ins sub mas. 6a ce bun9 Afro%iziacele astea nu mai au efect asu"ra memoriei mele. Acum c&teva zile am *sit sub o su*ativ o foto*rafie mic# 'tears. O femeie sur&%ea l&n* un bazin. Am "rivit o cli" "ersoana fr s!o recunosc. A"oi am citit "e %os+ BAnnD. ,ortsmout$# : a"rilie K8:B.

8@

-icio%at n!am avut mai tare ca astzi sentimentul c s&nt li"sit %e %imensiuni secrete# mr*init la cor"ul meu# la *&n%urile u'oare care urc %in el ca ni'te bule %e aer. 0mi construiesc amintirile cu a utorul "rezentului. S&nt aruncat# "rsit &n "rezent. 0ncerc za%arnic s!mi re*sesc trecutul+ nu "ot sc"a. ;ate cineva. E Auto%i%actul. &l uitasem. I!am "romis s!i art foto*rafii %in cltoriile mele. DracuK s!l ia. Se a'az "e un scaun. fesele lui &ncor%ate atin* s"tarul# 'i bustul ea"n se a"leac &nainte. Sar %in "at# a"rin% lumina+ ! Dar %e ce# %omnule9 Era foarte bine a'a. ! Ca s vezi foto*rafiile... 0i iau "lria# cu care nu 'tie ce s fac. ! A%evrat# %omnule# c$iar vrei s mi le artai9 ! ;ine&neles. E un calcul+ s"er s tac &n tim" ce le "rive'te. 3 ba* sub mas# &m"in* cufrul s"re "antofii lui %e lac# &i "un "e *enunc$i un vraf %e ilustrate 'i %e foto*rafii+ S"ania 'i 3arocul s"aniol. Dar &mi %au seama# %u" &nfi'area lui z&mbitoare 'i %esc$is# c m!am &n'elat amarnic crez&n% c!I voi re%uce la tcere. Arunc o "rivire asu"ra unei ve%eri *enerale %in Saint!Sebastien# fcut %e "e muntele I*uel%o# o "une cu *ri "e mas 'i rm&ne o cli" tcut. A"oi sus"in+ ! A$# %omnule. Avei noroc. Dac!i a%evrat ce se s"une# cltoriile s&nt cea mai bun 'coal. -u!i a'a# %omnule9 Face un *est va*. Din fericire n!a terminat. ! Trebuie s fie tulburtor. Dac vreo%at a' face o cltorie# cre% c &nainte %e "lecare a' nota &n scris cele mai mici trsturi ale caracterului meu "entru a "utea com"ara# la &ntoarcere# ceea ce eram cu ceea ce am %evenit. Am citit c s&nt cltori care s!au sc$imbat &n asemenea msur %in "unct %e ve%ere fizic 'i moral# &nc&t la &ntoarcere nu i!au recunoscut nici cele mai a"ro"iate ru%e. Rsuce'te %istrat un "ac$et mare %e foto*rafii. Ale*e una 'i o "une "e mas fr s!o "riveasc. a"oi &'i ainte'te "rivirea "e foto*rafia urmtoare# care re"rezint un sf&nt Ieronim scul"tat "e un scaun &n cate%rala %in ;ur*os. ! Ai vzut Cristul %in "iele %e animal care se afl la ;ur*os9 E(ist# %omnule# o carte curioas %es"re aceste statui %in "iele %e animal 'i c$iar %in "iele %e om. 2i Fecioara nea*r9 -u!i la ;ur*os# e la Sara*osa9 Dar "oate e una 'i la ;ur*os9 ,elerinii o srut# nu!i a'a9 vreau s s"un "e cea %in Sara*osa. E(ist o urm a "iciorului ei "e o les"e%e9 0ntr!o *roa"# un%e mamele &'i &m"in* co"iii9 Wea"n# &m"in*e cu am&n%ou m&inile un co"il ima*inar. Ca 'i cum ar refuza %arurile lui Arta(er(es. ! A$< Obiceiurile# %omnule... e... e curios.

8H

,uin sufocat# &ntin%e s"re mine ma(ilarullui mare %e asin. 3iroase a tutun 'i a a" sttut. Oc$ii lui frumo'i# rtcii# strlucesc ca ni'te *loburi %e foc 'i "rul rar &i &ncununeaz craniul ca un abur. Sub easta aceasta samoezi# nDam!nDam# mal*a'i# fue*ieni oficiaz ceremo+ niile cele mai stranii# &'i mn&nc "rinii# co"iii# se &nv&rS tesc &n sunetul tam!tam ului "&n le'in# se %e%au freneziei amocului# &'i ar% morii# &i e("un "e aco"eri'uri# le %au %rumul "e firul a"ei &n brci luminate cu tore# se &m"reS uneaz la &nt&m"lare# mam cu fiu# tat cu fiic# frate Cu sor# se mutileaz# se castreaz# &'i Iesc buzele cu b7ci %e lemn# &'i scul"teaz "e 'ol%uri animale monstruoase. ! Se "oate s"une# &m"reun cu ,ascal# c obiceiul e a %oua natur9 2i!a aintit oc$ii &ntr!ai mei# cer'e'te un rs"uns. ! De"in%e# s"un. Res"ir u'urat. ! C$iar a'a &mi ziceam 'i eu# %omnule. Dar am at&t %e "uin &ncre%ere &n mine+ ar fi trebuit s citesc totul. Dar la foto*rafia urmtoare intr &n %elir. Scoate un stri*t %e bucurie. ! Se*ovia< Se*ovia< Am citit o carte %es"re Se*ovia. A%au* cu oarecare noblee+ ! Domnule# nu!mi amintesc numele autorului. Am %eseori sc"ri. -... -o... -o%... ! Im"osibil# s"un re"e%e# n!ai a uns %ec&t la 6aver*ne... Re*ret numai%ec&t cele s"use+ &n %efintiv nu mi!a vorbit nicio%at %es"re meto%a lui %e lectur# trebuie s fie un %elir secret. 0ntr!a%evr# &'i "ier%e cum"tul 'i buzele lui *roase se umfl %e "arc ar urma s izbucneasc &n "l&ns. A"oi "leac fruntea 'i se uit la vreo zece ilustrate fr s scoat o vorb. Dar v% c# %u" treizeci %e secun%e# &l cu"rin%e un entuziasm "uternic 'i c o s "lesneasc %ac nu vorbe'te+ ! C&n% voi termina %e &nvat 4am nevoie %e &nc 'ase ani "entru asta5# am s m altur# %ac mi se XIa "ermite# stu%enilor 'i "rofesorilor care fac croazier anual &n orientul A"ro"iat. A' vrea s!mi clarific anumite cuno'tine# s"une mieros# 'i mi!ar "lcea s mi se &nt&m"le ceva nea'te"tat# nou# &ntr!un cuv&nt# mi!a' %ori aventuri. A cobor&t vocea# lu&n%u!'i un aer 'iret. S Ce fel %e aventuri9 &i s"un mirat. S De tot felul# %omnule. Lre'e'ti trenul. Cobori &ntr!un ora' necunoscut. 0i "ierzi "ortofelul# e'ti arestat %intr!o eroare# "etreci noa"tea la &nc$isoare. Domnule# cre% c +l.ventun "oate fi %efinit+ un eveniment care iese %in comun# fr a fi nea"rat e(traor%inar. Se "oate vorbi %es"re ma*ia aventurii. Aceast e("resie vi se "are "otrivit9 A' vrea s v "un o &ntrebare# %omnule. ! Care anume9 Ro'e'te 'i sur&%e+ ! ,oate c e in%iscret... ! S"une totu'i. 8>

Se a"leac s"re mine 'i &ntreab cu oc$ii "e umtate &nc$i'i+ ! Ai avut multe aventuri# %omnule9 Rs"un% ma'inal+ ! C&teva# 'i m retra* ca s!i evit rsuflarea ur&t mirositoare. Da# am vorbit ma'inal# fr s m *&n%esc. De obicei s&nt# &ntr!a%evr# %estul %e m&n%ru c am avut aventuri. Dar azi# abia am "ronunat aceste cuvinte# c m cu"rin%e o mare in%i*nare &m"otriva mea+ mi se "are c mint# c &n viaa mea n!am avut nici cea mai mic aventur sau mai %e*rab nici nu mai 'tiu ce &nseamn acest cuv&nt. Toto%at &mi a"as umerii aceea'i %escura are care m!a cu"rins la Ranoi# acum a"roa"e "atru ani# c&n% 3ercier &mi cerea insistent s "lec cu el# iar eu "riveam fi(# fr s rs"un%# o statuet A$mer. 2i L0-D76 e aici# aceast mas imens# alb# care m %ez*ustase at&t %e mult atunci+ nu!l mai revzusem %e "atru ani. ! A' "utea s v cer...# s"une Auto%i%actul. Drace< S!i "ovestesc una %in faimoasele mele aventuri. Dar nu mai vreau s s"un o vorb %es"re asta. ! Aici# zic# a"lecat "este umerii lui &n*u'ti 'i "un&n% %e*etul "e o foto*rafie# aici e Santillana# cel mai frumos Sat %in S"ania. ! Santillana lui Lil ;las9 -u cre%eam c e(ist. A$ %omnule# c&t %e instructiv e conversaia cu %umneavOastr< Se ve%e c ai cltorit. 6!am %at afar "e Auto%i%act %u" ce i!am um"lut buzunarele cu ilustrate# *ravuri 'i foto*rafii. A "lecat &nc&ntat# 'i eu am stins lumina. Acum s&nt sin*ur. -u c$iar sin*ur. 3ai e *&n%ul acela# &naintea mea# a'te"t&n%. S!a *$emuit# st acolo ca o "isic enorm. -u e("lic nimic# nu se mi'c# se mulume'te s s"un nu. -u# n!am avut avent7rI. 0mi um"lu "i"a# o a"rin%# m &ntin% "e "at aco"erin%u!mi "icioarele cu un "alton. Ceea ce m mir e c m simt at&t %e trist 'i %e obosit. C$iar %ac ar fi a%evrat c n!am avut aventuri# n!ar trebui s! mi "ese. 3ai &nt&i# mi se "are c nu!i %ec&t o sim"l c$estiune %e cuvinte. ,ovestea aceea %e la 3eAnes# %e e(em"lu# la care m *&n%isem mai a%ineauri# un marocan a srit la mine 'i a vrut s m &n un*$ie cu cuitul. Dar i!am tras un "umn care l!a atins sub t&m"l... Atunci a &nce"ut s stri*e "e arbe'te 'i# ca %in "m&nt# a a"rut o ceat %e "%uc$io'i care ne!au urmrit "&n la "iaa Attarin. Ei bine# "oi s!i s"ui cum vrei# %ar# oricum# e un eveniment care mi s!a &nt&m"lat. E &ntuneric bezn 'i nu mai 'tiu %ac "i"a e a"rins. Trece un tramvai+ ful*erare ro'ie "e tavan. A"oi un autocamion care face s se cutremure casa. Trebuie s fie ora 'ase. -!am avut aventuri. 3i s!au &nt&m"lat %iverse lucruri# evenimente# inci%ente# tot ce vrei. Dar nu aventuri. -u e o c$estiune %e cuvinte. &nce" s &nele*. E(ista ceva la care ineam mai mult %ec&t la orice ! fr s!mi %au bine seama. -u era /ra*ostea# Doamne# nu# nici *loria# nici bo*ia. Era... In sf&r'it# &mi 8M

ima*inasem c &n anumite momente viaa mea "utea s ca"ete o calitate rar 'i "reioas. -u era nevoie %e &m"re urri e(traor%inare+ ceream numai "uin ri*oare. 1iaa mea %e acum n!are nimic strlucitor+ %ar %in c&n% &n c&n%# %e "il%# ascult&n% muzic &n cafenele# m &ntorc &n trecut 'i!mi s"un+ alt%at la 6on%ra# la 3eAnes# la T oAio# am trit cli"e a%mirabile# am avut aventuri. Asta mi se refuz acum. 0nele* %eo%at# fr vreun motiv a"arent# c m!am minit vreme %e zece ani. Aventurile s&nt &n cri. Fire'te# tot ce se "oveste'te &n cri se "oate &nt&m"la &n realitate# %ar nu &n acela'i fel. Iar eu tocmai la acest fel %e a se &nt&m"la ineam mult. Ar fi trebuit mai &nt&i ca &nce"uturile s fie a%evrate 0nce"uturi. 1ai< 1% acum at&t %e bine ce!mi %oream< 0nce"uturi a%evrate venin% ca un semnal %e *oarn# ca "rimele note %intr!o bucat %e azz# brusc# &n%e"rt&n% "lictiseala# %&n% trie %uratei. una %in acele seri &ntre seri %es"re care s"ui mai t&rziu+ B3 "limbam# era o sear %e maiB. Te "limbi# a rsrit luna# tr&n%ve'ti# e'ti %is"onibil# "uin *olit. 2i a"oi# %eo%at te *&n%e'ti+ BCeva s!a 0nt&m"latB. Orice+ un fo'net slab &n umbr# o siluet %elicat care traverseaz stra%a. Dar acest inconsistent eveniment nu e ca toate celelalte+ ime%iat vezi c "rece%e o form &nalt al crei contur se "ier%e &n cea 'i!i s"ui+ BCeva &nce"eB. Ceva &nce"e ca s se sf&r'easc+ aventura nu se las "relun*it. n!are sens %ec&t "rin moartea ei. S"re aceast moarte care va fi# "oate# 'i a mea. S&nt t&r&t fr "utin %e &ntoarcere. Fiecare cli" se ive'te numai "entru a le atra*e "e urmtoarele. Win %in tot sufletul la fiecare cli"+ 'tiu c e unic. %e ne&nlocuit ! 'i totu'i n!a' face un *est ca S!o &m"ie%ic s "iar. Cli"a %in urm "e care!o "etrec ! la ;erlin# la 6on%ra ! &n braele femeii &nt&lnite cu %ou zile &nainte ! cli" "e care!o iubesc cu "asiune# femeia "e care s&nt *ata s!o iubesc ! o s se termine# 'tiu. ,este "uin voi "leca s"re alt ar. -!o s mai re*sesc nici aceast femeie# nici aceast noa"te# nicio%at. 3 a"lec asu"ra fiecrei secun%e# &ncerc s!o e"uizez. nimic nu trece fr s observ# fr s &nti"resc &n mine# nici tan%reea fu*ar a acestor oc$i frumo'i# nici z*omotele strzii# nici bucuria tulbure a zorilor. 'i totu'i minutul se scur*e 'i eu nu!l o"resc# %oresc s treac. 2i a"oi# %eo%at# ceva se ru"e. Aventura s!a sf&r'it# tim"ul &'i reia moliciunea zilnic. 3 &ntorc. &n urma mea frumoasa form melo%ic se cufun% "e %e!a!ntre*ul &n trecut. Se mic'oreaz# a"une contract&n%u!se# acum sf&r'itul e una cu &nce"utul. 7rmrin% cu "rivirea acest "unct %e aur# m *&n%esc c a' acce"ta ! c$iar %ac mi!a' "ier%e viaa# averea# un "rieten ! s retriesc totul &n acela'i c$i"# %e la &nce"ut. Dar o aventur nu se "oate relua# nici "relun*i. Da# asta a' fi vrut# vai< 3ai vreau &nc< S&nt at&t %e fericit c&n% o ne*res c&nt+ ce culmi a' atin*e %ac "ro"ria!mi via ar constitui materia melo%iei. L&n%ul e mereu aici# im"osibil %e numIt. A'tea"t lini'tit. Acum# "arc!mi s"une+ BDa9 Asta voiai9 Ei bine# este e(act ceea ce n!ai avut nicio%at 4aminte'te!i+ te "cleai cu vorbe# numeai aventur strlucirea fals a cltoriilor# %ra*ostea t&rfelor# 8:

&ncierrile# cioburile colorate5 'i asta nu o vei avea nicio%at ! nici tu# nici altcinevaB. Dar %e ce9 DE CE9 S&mbt la amiaz Auto%i%actul nu m!a vzut intr&n% &n sala %e lectur. 'e%ea la ca"tttl mesei %in fun%+ &'i "usese o carte %inainte# %ar nu citea. I'i "rivea z&mbin% vecinul %in %rea"ta# un licean e*os# care vine mereu la bibliotec. Cellalt s!a lsat "rivit un moment# "e urm i!a scos limba "e nea'te"tate# str&mb&n%u!se *roaznic. Auto%i%actul a ro'it# a v&r&t re"e%e nasul &n carte 'i s!a cufun%at &n lectur. 3!am &ntors la *&n%urile mele %e ieri. De fa"t &mi era in%iferent c nu e(ist aventuri. Eram %oar curios s 'tiu %ac "oi avea. Iat la ce m!am *&n%it+ "entru ca evenimentul cel mai banal s %evin aventuIr# trebuie 'i e suficient s!I "oveste'ti. Asta &i tra*e "e sfoar "e oameni. un om e &ntot%eauna un "ovestitor# trie'te &ncon urat %e &nt&m"lrile I lui 'i %e &nt&m"lrile celorlali# ve%e tot ce i se &nt&m"l "rin "risma lor. 'i &ncearc s!'i triasc viaa ca 'i cum ar "ovesti!o. Dar trebuie s ale*i+ s trie'ti sau s "oveste'ti. De e(em"lu# c&n% m aflam la Rambur* cu o anume Ema# &n care n!aveam &ncre%ere 'i care se temea %e mine# %uceam o e(isten ciu%at. Dar eram &nuntrul vieii# nu m *&n%eam la ea. 2i a"oi# &ntr!o sear# &ntr!o micu cafenea %in San!,auli# Ema a "lecat "entru o cli" la toalet. Am rmas sin*ur. Aveau un "atefon care c&nta ;lue SAD. Am &nce"ut s!mi "ovestesc ce se "etrecuse %e la sosirea mea. 3i!am zis+ BA treia sear# intr&n% &ntr!un %ancin* numit NLrota albastrO# /m observat o femeie &nalt# "e =umtate beat. 2l "e femela aceea o a'te"t acum# ascult&n% ;lue SAD. va veni# se va a'eza la %rea"ta mea 'i &mi 1a cu"rin%e *&tul cu braeleB. Atunci am simit cu violen c aveam o aventur. Dar Erna s!a &ntors# s!a a'ezat l&n* mine# mi! a cu"rins *&tul cu braele 'i eu am ur&t!o fr s 'tiu "entru ce. Abia acum &nele*+ "entru c trebuia s &nce" iar s triesc# 'i senzaia %e aventur "ierise. C&n% trie'ti nu se &nt&m"l nimic. Decorurile se sc$imb# oamenii intr 'i ies# asta e tot. -u s&nt nicio%at &nce"uturi. Filele se a%au* zilelor fr nici un rost# e o &nsumare interminabil 'i monoton. Din c&n% &n c&n% faci un total "arial# s"ui+ s&nt trei ani %e c&n% cItoresc# trei ani %e c&n% stau la ;ouville. -u mai e nici sf&r'it+ nu "rse'ti o femeie# un "rieten# un ora'# %eo%at. 2i a"oi totul e asemntor+ S$an*$ai# 3oscova# Al*er# %u" %ou s"tm&ni s&nt la fel.7 neori ! %ar asta se &nt&m"l rar ! &i faci socotelile# &i %ai seama c esti &ncurcat cu o femeie# "rins &ntr!o afacere mur%ar. Intr!o strful*erare. Du" aceea iar'i &nce"e succesiunea cli"elor# a%uni orele 'i zilele. 6uni# mari# miercuri. A"rilie# mai# iunie# )?8H# )?8># )?8M. 8Q

Asta &nseamn s trie'ti. Dar c&n% &i "oveste'ti viaa# totul se sc$imb. &ns e o sc$imbare "e care nimeni n!o observ+ %ova% c se vorbe'te %e "ove'ti a%evrate. Ca 'i cum ar "utea fi "ove'ti a%evrate. evenimentele se "ro%uc &ntr!un sens 'i noi le "ovestim &n sens invers. ,are c &nce"i cu &nce"utul. ##P sear frumoas %e toamn# &n )?88. Eram secretarul notarului %in 3arommes.B 2i &n realitate ai &nce"ut cu sf&r'itul. Sf&r'itul e acolo# nevzut 'i "rezent# el % acestor cuvinte fastul 'i valoarea unui &nce"ut. B3 "limbam# ie'isem %in sat fr s ba* %e seam# m *&n%eam la necazurile mele bne'ti.B Aceast fraz# luat a'a cum e# vrea s s"un c ti"ul era absorbit# morocnos# la %istan %e 'a"te "o'te %e!o aventur# e(act &n starea %e s"irit &n care la'i evenimentele s treac "e l&n* tine fr s le vezi. Dar sf&r'itul e acolo 'i transform totul. ,entru noi# ti"ul e %e "e acum eroul unei "ovestiri. 3&$nirea lui# necazurile lui bne'ti s&nt mult mai "reioase %ec&t ale noastre# s&nt aureolate %e lumina "asiunilor viitoare. 2i "ovestirea se %esf'oar invers+ cli"ele au &ncetat s se mai &n*rm%easc la &nt&m"lare unele "este altele# s&nt &n*$iite %e sf&r'itul "ovestirii care le atra*e s"re sine 'i fiecare %intre ele atra*e la r&n%ul ei cli"a care a "rece%at!o. BEra noa"te# stra%a era "ustie.B Fraza a fost aruncat la &nt&m"lare# ca 'i cum ar fi %e "risos. %ar noi nu ne lsm &n'elai 'i o inem %eo"arte+ e o informaie a crei valoare o vom "rice"e mai t&rziu. 2i simim c eroul a trit toate amnuntele acelei no"i ca "e ni'te "revestiri# ca "e ni'te "romisiuni# ba c$iar c le!a trit numai "e cele care erau "romisiuni# orb 'i sur% la tot ce nu vestea aventura. 7it# c viitorul nu e &nc acolo. ti"ul se "limba &ntr!o noa"te fr "revestiri# care &i oferea %e!a valma comorile ei monotone# iar el nu le &nele*ea. Am vrut ca momentele vieii mele s se urmeze 'i s se or%oneze "recum cele ale unei vieii "e care i!o aminte'ti. ,oi la fel %e bine s &ncerci s "rinzi tim"ul %e coa%. Duminic 7itasem &n %imineaa aceea c e %uminic. Am ie'it 'i am umblat "e strzi ca %e obicei. 6uasem cu mine Eu*enie Lran%et. A"oi# %eo%at# "e c&n% &m"in*eam "oarta *r%inii "ublice# am avut im"resia c ceva &mi fcea semn. Lr%ina era "ustie# %ez*olit. Dar... cum s s"un9 -!avea 0nfi'area ei %intot%eauna# &mi z0mbea. Am rmas o cli" s"ri init %e *rila 'i "e urm# brusc# am &neles c era %uminic. Era acolo# "e co"aci# "e "eluze# ca un sur&s 7'or. -u se "utea %escrie# ar fi trebuit s roste'ti foarte re"e%e+ BE o *r%in "ublic# iarna# &ntr!o %uminic %imineaaB. Am %at %rumul "orii# m!am &ntors ctre casele 'i strzile bur*$eze 'i am s"us cu *las sczut+ BE %uminicB. E %uminic+ &n s"atele %ocurilor# %e!a lun*ul rmului# a"roa"e %e *ara %e mrfuri# %e ur! &m"re urul ora'ului# s&nt ateliere *oale 'i ma'ini &ncremenite &n &ntuneric. 0n toate casele# brbaii se ra% &n%rtul ferestrelor. 'i!au lsat ca"ul "e s"ate# se uit c&n% &n o*lin%# c&n% s"re cerul rece# ca s va% %ac va fi frumos afar. ;or%elurile se %esc$i% "entru "rimii clieni# rani 'i sol%ai. 0n biserici# la lumina lum&nrilor# un brbat bea vin &n faa femeilor &n*enunc$eate. 0n toate ma$alalele# &ntre zi%urile nesf&r'ite ale uzinelor# s!au "us &n mi'care lun*i 'iruri ne*re# care &nainteaz &ncet s"re centrul ora'ului. Ca s le "rimeasc# strzile 'i!au luat &nfi'area %in zilele %e rzmeri+ toate ma*azinele# &n afara celor %in stra%a 8?

T ournebri%e# 'i!au tras obloanele. Cur&n%# "e tcute# coloanele ne*re vor inva%a strzile ce se "refac a fi amorite+ mai &nt&i vor veni feroviarii %in Tourville 'i nevestele lor care lucreaz la fabricile %e s"un %in Saint!SDm"$orin# a"oi micii bur*$ezi %in = ou(tebouville# vor urma muncitorii %e la filaturile ,inot# %u" aceea toii meseria'ii %in cartierul Saint!3a(ence. cei %in T$ierac$e vor sosi ultimii# cu A A % tramvaiul %e la ora uns"rezece. In cunn%# se va a una mulimea %in zilele %e %uminic# "rintre ma*azine &nc$ise 'i "ori zvor&te. 7n ceas bate zece 'i umtate. "ornesc la %rum+ %uminica# la aceast or# se "oate ve%ea la ;ouville un s"ectacol %e calitate# %ar nu trebuie s a un*i "rea t&rziu# %u" ce lumea a ie'it %e la slu ba %e %iminea. Str%ua =ose"$in!SoularD e moart# miroase a "ivni. Dar# ca &n toate %uminicile# o um"le un vuiet lar*# un iet %e maree. Cotesc "e stra%a ,resi%ent! C$amart# un%e casele au trei eta e# cu aluzele lun*i# albe. Aceast stra% %e notari e inva%at &n &ntre*ime %e rumoarea am"l a %uminicii. In "asa ul Lillet# z*omotul cre'te 'i &l recunosc+ e z*omotul mulimii. A"oi# %eo%at# &n st&n*a# se "ro%uce ca o e("lozie %e lumin 'i %e sunete. Am a uns+ iat stra%a Tournebri%e# n!am %ec&t s m amestec "rintre semenii mei ca s v% %omni bine salut&n%u!se ceremonios. Acum abia 'aizeci %e ani# nimeni n!ar fi &n%rznit s "reva% %estinul miraculos al strzii T ournebri%e# "e care locuitorii %in ;ouville o numesc astzi 3icul ,ra%o. Am vzut un "lan %atat %in )QH:# &n care nici mcar nu fi*ura. ,e atunci# trebuie s fi fost un %rumea* ne*ru 'i "uturos# cu o ri*ol care cra "rintre bolovani ca"ete 'i mruntaie %e "e'te. Dar la sf&r'itul anului )Q:@# A%unarea -aional %eclara c &nlarea unei biserici "e colina 3ontmartre era %e utilitate "ublic. C&teva luni mai t&rziu# nevasta "rimarului %in ;ouville a avut o ve%enie+ sf&nta Cecilia# "atroana ei# venise s!o mustre. Cum se "utea rb%a ca &n fiecare %uminic elita s se &nmoleasc mer*&n% la Saint!Rene sau la Saint!Clau%ien# ca s asculte slu ba &m"reun cu "rvlia'ii9 -u %%use oare A%unarea -aional un e(em"lu9 ;ouville avea acum# *raie "roteciei cerului# o situaie economic %e "rim or%in. nu era oare tim"ul s se construiasc o biseric "entru a a%uce mulumiri Domnului9 Aceste ve%enii au fost "rimite cu "lcere+ Consiliul munici"al a inut o 'e%in istoric 'i e"isco"ul a acce"tat s str&n* subscri"iile. Rm&nea s fie ales locul. 1ec$ile familii %e ne*ustori 'i %e armatori erau %e "rere ca e%ificiul s fie ri%icat &n v&rful Dealului 1er%e# un%e locuiau ei# B"entru ca Sf&nta Cecilia s ve*$eze "este ;ouville# a'a cum basilica Sacre Coeur %e =esus %e "e 3ontmartre ve*$eaz asu"ra ,arisuluiB. Domnii %e "e bulevar%ul 3aritim# "uin numero'i# %ar foarte bo*ai# s!au tocmit+ ei ar fi %at c&t era nevoie# %ar cereau ca biserica s fie construit &n ,iaa 3ari*nan. %ac "lteau "entru o biseric &nele*eau s!o "oat folosi. nu le %is"lcea ca aceast bur*$ezie trufa'# care &i trata ca "e ni'te "arvenii# s le simt "uterea. E"isco"ul s!a o"rit la un com"romis+ biserica a fost construit la umtatea %rumului &ntre Dealul 1er%e 'i bulevar%ul 3aritim# &n "iaa Ralelor %e ,e'te# care a fost @P

botezat "iaa Sainte!Cecile!%e!Ia!3er. Acest e%ificiu monstruos# terminat &n )QQ:# n!a costat mai "uin %e "ais"rezece milioane. Stra%a Tournebri%e# lar*# %ar mur%ar# cu faim "roast# a trebuit s fie reconstruit &n &ntre*ime 'i locuitorii ei au fost &m"in'i %incolo %e "iaa Sainte!Cecile+ 3icul ,ra%o %eveni ! mai ales %uminica %imineaa ! locul %e &nt&lnire al ele*anilor 'i al oamenilor %e vaz. R&n% "e r&n%# &n %rumul elitei au luat fiin ma*azine. Rm&n %esc$ise &n lunea ,a'te lui# toat noa"tea %e Crciun# &n fiecare %uminic "&n la amiaz. Alturi %e = ulien mezelarul# ale crui "ateuri cal%e s&nt renumite# cofetarul Foulon &'i e("une s"ecialitile faimoase# a%mirabile fursecuri conice cu unt mov# &m"o%obite cu o violet %e za$r &n v&rf. 0n vitrina librarului Du"atDm se v% noutile e%iturii ,Ion# c&teva lucrri te$nice# "recum o teorie a -avei sau un tratat %es"re velatur# o mare istorie ilustrat a ora'ului ;ouville 'i e%iii %e lu(# ele*ant e("use+ Voeni*smarA le*at &n "iele albastr# Cartea fiilor mei %e ,aul Doumer# le*at &n "iele cafenie cu flori "ur"urii. L$islaine# BCroitorie %e lu(# mo%ele "arizieneB# &l %es"arte "e ,ie*eois# florarul# %e ,aEuin# anticarul. Coaforul Lustave# care a an*a at "atru manic$iuriste# ocu" "rimul eta al unui imobil nou!nou# vo"sit &n *alben. S&nt %oi ani %e c&n%# la colul fun%turii 3oulins!Lemeau( cu stra%a Tournebri%e o "rvlioar obraznic mai etala o reclam "entru Tu!"u!nez# "ro%us insectici%. ,ros"erase "e vremea v&nztorilor ambulani %e "e'te %in "iaa Salllte!Cecile# avea o sut %e ani. 1ltrinele &i erau rareori s"late+ trebuia s faci eforturi ca s %lstin*i "rin "raf 'i aburi *rma% %e mici "ersona e %e# cear# &mbrcate &n $lnue %e culoarea focului# care &nc$l"uiau 'obolani 'i 'oareci. Aceste animale %ebarcau %e "e coverta unui va"or# s"ri inin%u!se &n bastoane. abia atin*eau "m&ntul# c o ranc &mbrcat coc$et# %ar livi% 'i nea*r %e e*# &i "unea "e *oan stro"in%u!i cu Tu!"u!nez. 0mi "lcea mult aceast "rvlioar# avea o &nfi'are cinic 'i &nc"&nat# amintea cu insolen %re"turile "araziilor 'i ale mur%riei# la %oi "a'i %e cea mai costisitoare biseric %in Frana. ;tr&na s"iereas a murit anul trecut 'i ne"otul ei a v&n%ut casa. A fost %e a uns s se %r&me c&iva "erei+ acum e o mic sal %e conferine# ;omboniera. Anul trecut# RenrD ;or%eau( a vorbit aici %es"re al"inism. ,e stra%a Tournebri%e nu trebuie s fii *rbit+ familiile mer* &ncet. C&teo%at c&'ti*i un "as fiin%c o &ntrea* familie a intrat la Foulon sau la ,ie*eois. Dar# alteori# trebuie s te o"re'ti 'i s bai "asul "e loc "entru c %ou familii a"arin&n% una coloanei care urc# cealalt coloanei care coboar# s!au &nt&lnit 'i s! au "rins z%ravn %e m&ini. 0naintez cu "a'i mici. S&nt cu un ca" %easu"ra celor %ou coloane 'i v% "lrii# o mare %e "lrii. 3a oritatea s&nt ne*re 'i tari. Din c&n% &n c&n% se ve%e una care!'i ia zborul la ca"tul unui bra 'i %esco"er lucirea bl&n% a unui craniu. a"oi# %u" c&teva cli"e %e zbor *reoi# se a'az la loc. 6a nr. )M# "e stra%a Tournebri%e# "Irierul 7rbain# s"ecialist &n c$i"iuri# a a*at# ca un simbol# o imens "lrie ro'ie %e ar$ie"isco"# ale crei fireturi %e aur at&rn la %oi metri %easu"ra "m&ntului.

@)

O $alt+ c$iar sub fireturi# s!a format un *ru". 1ecinul meu a'tea"t rb%tor# cu braele at&rn&n%+ btr&nelul sta "ali% 'i fra*il ca "orelanul trebuie s fie Coffier# "re'e%inS tele camerei %e comer. Se "are c intimi%eaz at&t "entru c nicio%at nu s"une o vorb. 6ocuie'te &n v&rful Dealului 1er%e# &ntr!o cas mare# %e crmi%# ale crei ferestre s&nt &ntot%eauna lar* %esc$ise. S!a terminat+ *ru"ul s!a %esfcut 'i se urne'te %in nou. 7n altul se formeaz# %ar ocu" mai "uin s"aiu+ %e &n%at ce s!a constituit# s!a 'i %e"lasat s"re vitrina lui L$islaine. Coloana nici nu se o"re'te+ abia %ac face un mic ocol. %efilm "rin faa a 'ase "ersoane care se in %e m&n+ B;un ziua# %omnule# bun ziua# %ra* %omnule# ce mai facei+ %ar nu v scoatei "lria# o s rcii. mulumesc# %oamn# &ntr!a%evr# nu e cal%. Dra*a mea# &i "rezint "e %octorul 6efrans.ois. %octore# s&nt fericit c v cunosc# soul meu &mi vorbe'te mereu %e %octorul 6efrans.ois# care l!a &n*ri it at&t %e bine# %ar "unei!v "lria# %octore# o s v &mbolnvii "e fri*ul sta. Dar %octorul s!ar vin%eca re"e%e. vai# %oamn# %octorii s&nt cel mai "rost &n*ri ii. %octorul e un muzician remarcabil. Doamne# %octore# %ar n!am 'tiut# c&ntai la vioar9 Doctorul are mult talentB. ;tr&nelul %e l&n* mine e# %esi*ur# Coffier. una %intre femeile %in *ru"# bruneta# &l mn&nc %in oc$i# &n tim" ce!i z&mbe'te %octorului. Are aerul c s"une+ BIat!I "e %omnul Coffier# "re'e%intele Camerei %e comer. c&t e %e sever# "are un om at&t %e receB. Dar %omnul Coffier nu s!a ostenit s ba*e %e seam+ s&nt oameni %e "e bulevar%ul 3aritim# nu s&nt %in lumea bun. De c&n% vin "e stra%a asta s v%# %uminica# "Iriile salut&n%# am &nvat s!i %eosebesc "e cei %e "e ;ulevar% %e cei %in Deal. C&n% cineva "oart un "alton nou!nou# o "lrie moale# o cma' strlucitoare# c&n% s"intec aerul# nu te "oi &n'ela+ e cineva %e "e bulevar%ul 3aritim. Cei %e "e Dealul 1er%e se %istin* "rintr!un nu 'tiu ce alnic 'i "rbu'it. Au umerii 0n*u'ti 'i un aer insolent "e feele obosite. A' "utea ura c %omnul acesta *ras# care ine %e m&n un co"il# e %in Deal+ are faa cenu'ie 'i cravata le*at ca o sfoar. Domnul cel *ras se a"ro"ie %e noi+ 0l "rive'te int "e %omnul Coffier. Dar# cu "uin 0nainte %e a a un*e 0n faa lui# 0ntoarce ca"ul 'i 0nce"e s *lumeasc "rinte'te cu bieelul. 3ai face c&iva "a'i a"lecat s"re co"il# cu oc$ii 0n oc$ii lui# nimic mai mult %ec&t un tat. a"oi# %intr!o %at# 0ntorc&n%u!se s"rinten s"re noi# &i arunc o "rivire vie btr&nului 'i salut a%&nc 'i sec# cu o rotire a braului. ;ieelul# %escum"nit# nu s!a %esco"erit+ e o treab 0ntre oameni mari. 6a colul strzii ;asse!%e! 1ie ilIe# coloana noastr se love'te %e o coloan %e cre%incio'i care ies %e la slu b+ vreo zece "ersoane se ciocnesc 'i se salut &n &nvlm'eal# %ar "Iriile zboar "rea re"e%e ca s le "ot "rivi "e r&n%. %easu"ra mulimii masive 'i "ali%e biserica Sainte!Cecile 0'i 0nal monstruosul ei tru" alb+ alb %e cret "e cerul sumbru. 0nuntrul zi%urilor strlucitoare "streaz "uin %in &ntunericul no"ii. ,ornim %in nou# &ntr!o or%ine oarecum sc$imbat. Domnul Coffier a fost &m"ins &n urma mea. O %oamn &n bleumarin mi s!a li"it %e 'ol%. 1ine %e la slu b. Cli"e'te %in oc$i# "uin z"cit %e lumina %imineii. Domnul care mer*e &nainte 'i care are o ceaf at&t %e slab e soul ei. @8

,e cellalt trotuar# un %omn care!'i ine nevasta %e bra i!a 'o"tit acesteia ceva la urec$e# 'i a z&mbit. -umai%ec&t# ea alun* cu *ri orice e("resie %e "e c$i"u!i albicios 'i face c&iva "a'i %e "arc!ar fi oarb. Aceste semne nu &n'al+ 1or saluta "e cineva. 0ntr!a%evr# %u" o cli"# %omnul &'i ri%ic m&na 0n aer. C&n% %e*etele lui s&nt &n a"ro"ierea "lriei# ezit o secun% &nainte %e a a"uca %elicat calota. In tim" ce!'i ri%ic u'urel "lria# "lec&n% "uin ca"ul# nevast!sa face un salt u'or &nti"rin%u!'i "e fa un sur&s tineresc. O umbr &i %e"'e'te &nclin&n%u!se+ %ar sur&surile lor *emene nu se stin* &nc+ mai "ersist "e buze c&teva cli"e# "rintr!un fel %e remanen. C&n% %omnul 'i %oamna trec "e l&n* mine s&nt %in nou im"asibili# %ar &n urul *urii le!a rmas o cut vesel. Lata# mulimea e mai "uin %ens# saluturile cu "Iriile s!au rrit# vitrinele ma*azinelor s&nt mai ,7in minunate+ m aflu la ca"tul strzii Tournebri%e. Oare s traversez 'i s urc stra%a "e cellalt trotuar9 Cre% c!mi a un*e# am vzut %estule este roze# fee &n*uste# %istinse# 'terse. Am s traversez "iaa 3ari*nan. ,e c&n% ies cu "recauie %in coloan# un ca" %e a%evrat %omn &'ne'te c$iar l&n* mine %e sub o "lrie nea*r. E soul %oamnei &n bleumarin. A$< Ce craniu frumos 'i lun*uie %e %olicocefal# "lantat cu "eri scuri 'i e"o'i# ce musta frumoas# american# semnat cu fire ar*intii. 2i mai ales# z&mbetul# a%mirabilul z&mbet %e om cultivat< 2i un%eva# "e un nas# un lornion. Se &ntoarce s"re nevast!sa 'i &i s"une+ ! E noul %esenator %e la uzin. 3 &ntreb ce!o fi fc&n% aici. E un biat bun# timi%# m amuz. 6i"it %e vitrina mezelarului =ulien# t&nrul %esenator# care 'i!a "otrivit la loc "lria# &nc &mbu orat# cu oc$ii "lecai# cu aerul &nc"&nat# "streaz "e c$i" semnele unei "lceri intense. E fr &n%oial "rima %uminic &n care a &n%rznit s traverseze stra%a Tournebri%e. Are &nfi'area unui co"il cuminte 'i nevinovat. 2i!a &ncruci'at m&inile la s"ate 'i s!a &ntors ctre vitrin cu un aer "u%ic# %e!a %re"tul a&tor. "rive'te# fr s!i va%# "atru caltabo'i strlucitori %e *elatin# care se rsfa "e *arnitura lor %e "trun el. O femeie iese %e la mezelrie 'i!l ia %e bra. E nevast!sa# foarte t&nr &n "ofi%a "ielii ve'te ite. Oric&t s!ar 0nv&rti &n urul strzii Tournebri%e# tot n!o va lua nimeni %re"t o %oamn. o tr%eaz licritul cinic %in oc$ii# aerul ei rb%tor 'i clit. A%evratele %oamne nu cunosc "reul lucrurilor# le "lac nebuniile frumoase. oc$ii lor s&nt flori can%i%e# flori %e ser. A un*# "e la ora unu# la braseria 1ezelise. ;tr&nii s&nt aici# ca %e obicei. Doi %intre ei 'i!au &nce"ut %e unul. Ali "+ltru oac cri# lu&n%u!'i a"eritivul. Ceilali stau &n "icioare 'i!i "rivesc &n tim" ce li se "re*te'te masa. Cel mai &nalt# care are o barb stufoas# e a*ent %e sc$imb. Altul e "ensionar# a fost comisar la Comisia maritim. 3n&nc 'i beau ca la %ouzeci %e ani. Duminicile coman% varz clit. 7ltimii sosii &i inter"eleaz "e ceilali# care au 2i &nce"ut s mn&nce+ ! 1a s zic tot varza %uminical9 Se a'az 'i ofteaz %e "lcere+ ! 3ariette# micuo# o $alb fr *uler 'i o varz. @@

Aceast 3ariette e o femeie "lin %e vioiciune. 0n vreme ce m a'ez la o mas %in fun%# un btr&n cu faa "ur"urie &nce"e s tu'easc cu furie# "e c&n% ea &i serve'te un vermut. ! Toarn mai mult# ce naiba# s"une el tu'in%. Dar ea se su"r la r&n%ul ei+ nu terminase %e turnat+ ! Dar lsai!m s torn# v!a s"us cineva ceva9 S&ntei ca la care se &nfurie &nainte s!i vorbe'ti. Ceilali &nce" s r&%. ! ;un< A*entul %e sc$imb# &n %rum s"re masa lui# o "rin%e %e umeri "e 3ariette+ ! E %uminic# 3ariette. 3er*em la cinema# cu lo*o%. nicul# %u"!amiaz9 ! ,i %a< Astzi# Antoinette are liber. 0n loc %e lo*o%. nic am s robotesc toat ziua. A*entul %e sc$imb s!a a'ezat &n faa unui btr&n com"let brbierit# cu &nfi'are nenorocit. ;tr&nul cel brbierit &nce"e ime%iat s "ovesteasc ceva cu &nsufleire. A*entul %e sc$imb nu!l ascult+ face *rimase 'i se tra*e %e barb. -u se ascult nicio%at unul "e cellalt. 0mi recunosc vecinii+ s&nt mici ne*ustori %in &m"re urimi. Duminica# femeia lor %e mena are BliberB. Atunci vin aici 'i se instaleaz mereu la aceea'i mas. Soul m. n&nc o fri"tur tran%afirie %e vac. O "rive'te %e a"roa"e 'i a%ulmec la rstim"uri. -evasta %e! abia ciu*ule'te. E o blon% soli%# %e "atruzeci %e ani# cu obra ii ro'ii 'i "ufo'i. Are s&ni frumo'i 'i tari sub bluza %e mtase. D "e *&t# ca un brbat# o sticl %e vin ro'u la fiecare mas. Am s citesc Eu*enie Lran%et. -u c mi!ar face mare "lcere+ %ar trebuie s!mi um"lu tim"ul cu ceva. Desc$i% cartea la &nt&m"lare+ mama 'i fiica vorbesc %es"re %ra*ostea &nmu*urit a Eu*eniei+ BEu*enie &i srut m&na s"un&n%+ ! C&t e'ti %e bun# %ra* mam< Aceste cuvinte fcur s strluceasc btr&na fa a mamei# brz%at %e &n%elun*i suferine+ ! 0i "lace9 &ntreb Eu*enie. Doamna Lran%et nu rs"unse %ec&t "rintr!un sur&s. a"oi# %u" o cli" %e tcere# s"use &nceti'or+ ! Oare &l iube'ti %e "e acum9 Ar fi ru. ! Ru# relu Eu*enie# %e ce9 0i "lace ie# &i "lace lui -anon# %e ce nu mi!ar "lcea 2I mie9 Rai%e mam# s "unem masa "entru "r&nz. Arunc bro%eria %in m&n. mama fcu la fel# s"un&n%u!i+ S E'ti nebun< Dar vru s scuze nebunia fiicei# &m"rt'in%!o. Eu*enie o c$em "e -anon. S Ce mai %orii# %onK'oar9 @H

S -anon# ai fri'c "entru "r&nz9 S A$< ,entru "r&nz# %a# rs"unse btr&na servitoare. S Atunci "re"ar!i cafeaua c&t mai tare# l!am auzit "e %omnul %e Lrassins s"un&n% c la ,aris cafeaua se face tare. ,une mai mult cafea. ! De un%e vrei s!o iau9 ! Cum"r. ! 2i %ac m ve%e %omnul9 ! E la "'unile luiB. De la venirea mea vecinii tcuser# %ar# %eo%at# vocea brbatului m!a fcut s!mi &ntreru" lectura. Soul amuzat 'i misterios+ ! Ia s"une# ai vzut9 -evasta tresare 'i!l "rive'te# trezin%u!se %in visare. El mn&nc 'i bea# "e urm reia cu acela'i aer maliios+ ! Ra# $a< Tcere. nevasta a czut %in nou &n visare. Deo%at se &nfioar 'i &ntreab+ ! Ce s"ui9 ! Suzanne# ieri. ! A$# %a< zice nevasta# fusese s!i va% "e 1ictor. ! Ce ti!am s"us eu9 0m"i/*e enervat farfuria+ ! -u!i bun. 3ar*inile farfuriei s&nt "resrate cu bucele %e carne cenu'ie "e care le!a scui"at. ;rbatul &'i urmeaz *&n%ul+ BFemeiu'ca asta...B Tace 'i z&mbe'te va*. 0n faa noastr# btr&nul a*ent %e sc$imb m&n*&ie braul 3ariettei# *&f&in% u'or. Du" o cli"+ ! Wi!am s"us eu# alaltieri. ! Ce mi!ai s"us9 ! De 1ictor# c o s se %uc s!I va%. Ce!i# &ntreab %eo%at s"eriat# nu!i "lace9 ! -u!i bun. ! -u mai e ca alt%at# s"une el cu im"ortan# nu mai e ca "e tim"ul lui Recart. 2tii un%e e Recart9 ! 6a DomremD# nu9 ! Tu# tu mi!ai s"us# %uminic. Ea mn&nc un miez %e "&ine %e "e faa %e mas %e $&rtie. A"oi# netezin% cu m&na $&rtia %e "e mar*inea mesei# s"une ezit&n%+ @>

! 2tii# te &n'eli# Suzanne e mai... ! Se "oate# fetio# se "rea "oate# rs"unse el %istrat. O caut cu oc$ii "e 3ariette# &i face semn. ! E cal%. 3ariette se s"ri in cu familiaritate %e mar*inea mesei. ! a$# %a# e cal%# *eme nevasta# te sufoci aici# 'i "e %easu"ra carnea nu e bun# am s!i s"un "atronului# nu mai e ca alt%at+ %esc$i%e "uin fereastra# 3ariette. Soul &'i reia aerul amuzat+ ! S"une# nu i!ai vzut oc$ii9 ! C&n%# iubitule9 El o maimure'te# im"acientat+ ! C&n%# iubitule9 A'a e'ti tu+ vara# c&n% nin*e. ! 1rei s s"ui ieri9 A# bine. El r&%e# "rive'te &n %e"rtare# recit foarte re"e%e# cu oarecare zel+ BOc$i %e m& care face "e raticB. E at&t %e satisfcut# c "are s fi uitat ce voia s s"un. Se &nvesele'te 'i ea# fr *&n%uri ascunse. S Ra# $a# rutciosule. 0l bate u'or "e umr+ S Rutciosule# rutciosule. A"oi re"et cu 'i mai mult si*uran+ BDe m& care face "e raticB. Dar ea nu mai r&%e+ S -u# zu# tu 'tii# e serioas. El se a"leac# &i 'o"te'te la urec$e o "oveste lun*. Ea "rive'te o cli" cu *ura %esc$is# cu faa &ncor%at 'i $ilar# ai%oma cuiva care va lzbucnI &n r&s# a"oi# brusc# se arunc &n%rt 'i!i z*&rie m&inile. ! -u!i a%evrat# nu!i a%evrat. El s"une cu un ton cum"nit 'i calm+ ! Ascult!m# %ra*# %in moment ce ml!a s"us!o el. %ac nu era a%evrat# %e ce mi!ar fi s"us9 ! -u# nu. ! Dar o %at ce el mi!a s"us!o. ascult# "resu"une c... Ea &nce"e s r&%+ ! R&% fiin%c m *&n%esc la Rene. !Da. R&%e 'i el. Ea continu cu voce oas 'i "lin %e im"ortan+ ! Atunci &nseamn c el a observat mari. ! =oi# ! -u# mari# 'tii bine# %in cauza... @M

Deseneaz &n aer un fel %e eli"s. Tcere "relun*it. ;rbatul moaie &n sos miez %e "&ine. 3ariette sc$imb farfuriile 'i le a%uce tarte. Am s iau 'i eu o tart. Deo%at soia# vistoare# cu un sur&s m&n%ru 'i "uin scan%alizat "e buze# "ronun cu *lasul tr*nat+ ! O$# nu# 'tii %oar< E at&ta senzualitate &n *lasul ei# &nc&t brbatul e mi'cat# Il m&n*&ie ceafa cu m&na lui *ras. ! C$arles# taci# m e(cii# iubitule# murmur ea z&mS bin% cu *ura "lin. 0ncerc s!mi reiau lectura. ##! 2i %e un%e vrei! s!o iau9 ! Cum"r. ! 2i %ac m ve%e %omnul9B Dar o au% iar'i "e soie care s"une+ ! Am s!i "ovestesc 3art$ei. ce!o s mai r&%... 1ecinii mei au tcut. Du" tart# 3ariette le!a a%us com"ot %e "rune 'i soia e ocu"at s scui"e *raios s&mburii &n lin*uri. ;rbatul# cu oc$ii "e tavan# bate cu %e*etele &n mas un mar'. S!ar zice c starea lor normal e tcerea# iar cuv&ntul o mic febr care!i cu"rin%e uneori. ##! 2i %e un%e vrei s!o iau9 ! Cum"r.B 0nc$i% cartea# m %uc s m "limb. C&n% am ie'it %in braseria 1ezelise era a"roa"e ora trei. simeam %u"!amiaza &n tot tru"ul &n*reunat. -u %u"!amiaza mea+ a lor# cea "e care o sut %e mii %e bouvillezi aveau s!o triasc &n comun. C$iar la aceast or# %u" lun*ul 'i co"iosul "r&nz %e %uminic# se ri%icau %e la mas 'i# "entru ei# ceva murise. Duminica &'i secase tinereea s"rinten. Aveau s %i*ere "uiul 'i tarta# s se &mbrace "entru a ie'i &n ora'. Soneria cinemato*rafului El%ora%o rsuna &n aerul lim"e%e. E un z*omot familiar# %uminical# aceast sonerie &n "lin zi. 3ai mult %e o sut %e "ersoane stteau la coa% %e!a lun*ul zi%ului ver%e. A'te"tau cu avi%itate ora %ulcilor tenebre# a %estin%erii# a uitrii# ora c&n% ecranul# strlucin% ca o "iatr alb sub a"# va vorbi 'i va visa "enru ei. De'ert %orin+ ceva &n ei va rm&ne &ncor%at. "rea se tem s nu le fie stricat frumoasa %uminic. Cur&n% aveau s fie %ezam*ii# ca &n toate %uminicile+ filmul va fi i%iot# vecinul lor va fuma "i" 'i va scui"a "rintre *enunc$i sau 6ucien se va "urta at&t %e %eza*reabil# nu va s"une un cuvJnt %r*u# ori "arc %ina%ins# c$iar astzl# c&n% mer*eau la cinema# o s!l a"uce lar =un*$iul &nttre coaste. ,este "uin# ca &n fiecare %uminic# furii mrunte# sur%e# vor cre'te &n sala &ntunecat. Am a"ucat!o "e lini'tit a stra% ;ressan. Soarele risi"ise norii# era tim" frumos. O familie ie'ise %in vila B1alulB. Fata &'i &nc$eia mnu'ile "e trotuar. Avea cam treizeci %e ani. 3ama# &nfi"t "e cea %int&i trea"t a "eronului# "rivea %re"t &nainte# si*ur %e sine# res"ir&n% a%&nc. Din tat nu ve%eam %ec&t s"atele enorm. A"lecat %easu"ra broa'tei# rsucea c$eia &n u'. Casa# va rm&ne *oal 'i &ntunecoas "&n la &ntoarcerea lor. In casele vecine# %e a "ustii 'i zvor&te# mobilele 'i "arc$etul trosneau &nceti'or. 0nainte @:

%e a "leca stinseser focul &n soba %in sufra*erie. Tatl se altur celor %ou femei 'i familia# fr o vorb# "orni. 7n%e se %uceau9 Duminica se mer*e la cimitirul monumental sau &n vizit la ru%e# sau# %ac e'ti absolut liber# la "limbare "e Di*. Eram liber+ am urmat stra%a ;ressan# care %uce "e Di*ul!,romena%. Cerul era albastru!%esc$is+ "uin fum# c&teva e*rete. %in c&n% &n c&n% un nor trector aco"erea soarele. 1e%eam &n %e"rtare balustra%a %e ciment alb care mr*ine'te Di*ul!,romena%. %incolo %e ea strlucea marea. Familia a"uc la %rea"ta# "e stra%a AumYnier!Rilaire# care urc s"re Dealul 1er%e. I!am vzut mer*&n% cu "a'i &ncei# fceau trei "ete ne*re "e luciul asfaltului. Am cotit la st&n*a 'i am intrat &n mulimea care %efila "e malul mrii. Era mai "estri ca azi!%iminea. ,rea c toi ace'ti oamenii nu mai aveau "utere s susin frumoasa ierar$ie social# %e care# &nainte %e mas# fuseser at&t %e m&n%ri. -e*ustorii 'i funcionarii mer*eau alturi# se lsau &n*$iontii 'i %ai la o "arte %e funcionra'i cu &nfi'are srccioas. Aristocraia# elita# breslele se "ier%user &n mulimea cl%u. Rmseser %oar oameni sin*uri# care nu mal re"rezentau nimic. 0n %e"rtare o balt %e lumin+ era reflu(ul. C&iva coli %e st&nc la su"rafaa a"ei *ureau cu ca"etelor lor aceast &ntin%ere lim"e%e. ,e nisi" zceau brci %e "escuit# nu %e"arte %e cuburile %e "iatr alunecoase# aruncate %e!a valma la "icioarele falezei# ca s!o a"ere %e valuri# %es"rite &ntre ele %e *uri co)citoare. 6a intrarea &n avan"ort# "e cerul albit %e soare# se "rofileaz umbra unei %r*i. 0n fiecare sear# "&n la miezul no"ii# url 'i *eme# face un z*omot %e ia%. Dar %uminica lucrtorii se "limb "e uscat# la bor% nu rm&ne %ec&t un "aznic+ %ra*a tace. Soarele era luminos 'i %iafan+ ca un vin alb# subiat. 6umina lui abia atin*ea tru"urile# nu le %%ea nici umbr# nici relief+ feele 'i m&inile &nc$i"uiau "ete %e aur "al. Toi ace'ti oameni &n "ar%esiu "reau s "luteasc &nceti'or la c&teva %e*ete %e "m&nt. Din c&n% &n c&n%# v&ntul &m"in*ea "este noi umbre ce tremurau ca a"a+ c$i"urile se stin*eau o cli"# %eveneau vroase. Era %uminic. strivit &ntre balustra% 'i *ar%urile vilelor# mulimea se scur*ea &n valuri mici# "ierz&n%u!se a"oi &n mii %e "&r&ia'e &n %osul im"ozantei cl%iri a Com"aniei Transatlantice. Ce %e co"ii< Co"ii &n crucioare# &n brae# %u'i %e m&n sau mer*&n% c&te %oi# c&te trei# &naintea "rinilor lor# cu un aer *rav. 1zusem toate c$i"urile astea cu c&teva ore &n urm# a"roa"e triumftoare# &n "ros"eimea %imineii %e %uminic. Acum# scl%ai %e soare# nu mai e("rimau %ec&t calmul# %estin%erea# un soi %e &nc"&nare. Lesturi "uine+ c&te o "lrie continu s se ri%ice# %ar fr entuziasm# fr veselia nervoas %e %iminea. Oamenii mer*eau "arc &n sil# cu ca"ul ri%icat# cu "rivirea aintit %e"arte# &n voia v&ntului care!i %ucea umfl&n%u!Ie "altoanele. Din c&n% &n c&n%# un r&s sec# re"e%e 0nbu'it. stri*tul unei mame+ B= eannot# = eannot# fii atentB. 2i a"oi lini'te. 3iros u'or %e tutun blon%+ %in sta fumeaz funcionarii comerciali. SalammbY# Aic$a# i*ri %e %uminic. ,e c&teva c$i"uri mai "uin &ncor%ate mi se "ru c v% o umbr %e tristee. %ar nu# oamenii 'tia nu erau nici tri'ti# nici veseli+ se o%i$neau. Oc$ii lor# lar* @Q

%esc$i'i 'i fie'i# reflectau "asiv marea 'i cerul. Se vor 0ntoarce &n%at acas# vor bea &n familie o cea'c %e ceai# "e masa %in sufra*erie. ,entru moment voiau s triasc cu minimum %e c$eltuial# s!'i economiseasc *esturile# cuvintele# *&n%urile# s fac "luta+ n!aveau la %is"oziie %ec&t o zi "entru a!'i 'ter*e ri%urile# creurile %e la oc$i# cutele amare "rovocate %e munca unei s"tm&ni. O sin*ur zi. Simeau minutele cum li se scur* "rintre %e*ete. vor avea oare tim" s a%une %estul tineree "entru ca luni %iminea s!o ia %e la ca"t9 Res"irau a%&nc fiin%c aerul mrii &nvioreaz. numai rsuflarea# re*ulat 'i a%&nc# la fel cu a celor a%ormii# %ove%ea c s&nt &nc vii. Clcam s"rinten# nu 'tiam ce s fac cu tru"ul meu tare 'i "roas"t 0n mi locul acelei mulimi tra*ice# care se o%i$nea. 3area era acum %e culoarea ar%eziei. &nainta lent. 6a noa"te va fi flu(ul. noa"tea aceasta Di*ul! ,romena% va fi 'i mai "ustiu %ec&t bulevar%ul 1ictor!-oir. 0nainte 'i la st&n*a o lumin ro'ie va strluci "e canal. Soarele cobora 0ncet "e mare. Incen%ia &n treact fereastra unei vile norman%e. O femeie orbit %use lene' m&na la oc$i 'i scutur ca"ul+ ! Laston# m orbe'te# s"use ea cu un r&s ezitant. ! Ei< E un soare "lcut# s"use soul# nu te &nclze'te totu'i &i face "lcere. K Ea a%u* &ntorc&n%u! se ctre mare+ ! Cre%eam c o s!o ve%em. ! -u se "oate# zise brbatul# e &n soare. 1orbeau "ro babil %e insula Caillebotte a crei e(tremiS tate su%ic ar fi trebuit s se zreasc &ntre %ra* 'i c$eiul avan"ortului. 6umina se &mbl&nze'te. 0n ceasul acesta tulbure# ce1a anuna seara. Duminica avea %e "e acum un trecut. 1ilele 'i balustra%a cenu'ie "reau amintiri foarte a"ro"iate. 7nul c&te unul c$i"urile &'i "rseau &ncremenirea# multe %eveneau a"roa"e %uioase. O t&nr *ravi% se s"ri inea %e un brbat blon%# cu aerul brutal. ! 7ite# acolo# "rive'te# s"use ea. ! Ce!i9 ! Acolo# acolo ! "escru'ii. El ri%ic %in umeri. nu erau "escru'i. Cerul %evenise a"roa"e curat# "ustiu# tran%afiriu la orizont. ! I!am auzit. Ascult!i cum i". El rs"unse+ ! A sc&r&it ceva. 7n bec %e *az strluci. Am crezut c trecuse lam"a*iul. Co"iii &l "&n%esc "entru c el % semnalul &ntoarcerii. Dar nu era %ec&t un ultim refle( al soarelui. Cerul era &nc luminos# &ns "m&ntul era scl%at &n "enumbr. 3ulimea se rrea# se auzea clar vuietul mrii. O femeie t&nr# s"ri inin%u!se cu am&n%ou @?

m&inile %e balustra%# &'i &nla s"re cer faa vineie# marcat cu ne*ru %e far%ul %e "e buze. 3!am &ntrebat %ac nu cumva &nce"eam s iubesc oamenii. Dar# la urma urmei# era %uminica lor# nici%ecum a mea. ,rima lumin care se a"rinse a fost cea %e la farul Caillebotte+ un bieel se o"ri l&n* mine 'i murmur &n e(taz+ BO$< Farul<B Atunci mi!am simit sufletul cov&r'it %e un "uternic sentiment %e aventur. Cotesc la st&n*a 'i# "rin stra%a 1 oiliers# a un* &n 3icul ,ra%a. Obloanele %e fier au fost cobor&te "este vitrine. Stra%a Tournebri%e e luminoas# %ar "ustie. 'i!a "ier%ut scurta strlucire %e %iminea. nimic n!o mai %eosebe'te# la aceast or# %e strzile &nvecinate. ;ate un v&nt %estul %e "uternic. Au% sc&r&in% "lria %e tabl a ar$ie"isco"ului. S&nt sin*ur# oamenii s!au &ntors a"roa"e cu toii la cminele lor# citesc ziarul %e sear ascult&n% ra%ioul. Duminica ce s!a sf&r'it le!a lsat un *ust %e cenu'# iar *&n%ul lor se 'i &n%rea"t s"re ziua %e luni. Dar "entru mine nu e(ist nici luni# nici %uminic+ s&nt zile care se &m"in* &n %ezor%ine 'i a"oi# "e nea'te"tate# ful*ere asemenea celor %e acum. -imic nu s!a sc$imbat# %ar totul e(ist altfel. -u "ot s %escriu. e asemenea Lreei# 'i totu'i contrariul ei+ mi se L &nt&m"l &n sf&r'it o aventur 'i# c&n% m e(aminez# v% c se &nt&m"l s fiu eu 'i s fiu aici. eu s&nt cel care %es"ic noa"tea# s&nt fericit ca un erou %e roman. Ceva se va "ro%uce+ &n umbra strzii ;asse!%e!1ieille m a'tea"t ceva. C$iar acolo# &n colul acelei strzi lini'tite# va &nce"e viaa mea. 3 v% &naint&n% cu sentimentul fatalitii. 0n coltul strzii se afl un fel %e born alb. De %e"arte "rea ne/*r 'i# cu fiecare "as# se face tot mai alb. Acest cor" obscur ce se lumineaz "uin c&te "uin m Im"resioneaz e(traor%inar. c&n% va fi "e %e"lin %esc$is la culoare# &n &ntre*ime alb# m voi o"ri c$iar l&n* el 'i a. tunci va &nce"e aventura. E at&t %e a"roa"e acum# acest far alb care iese %in umbr# &nc&t m tem+ "entru o cli"# ru *&n%esc s m &ntorc. Dar nu "ot ru"e vra a. 0naintez l &ntin% m&na# atin* borna. Iat stra%a ;asse!%e!1ieille 'i masa enorm a Sainte!Cecile tu"ilat &n umbr# strlucin%. ,lria %e tabl sc&r&ie. -u 'tiu %ac lumea s!a &n*ustat %eo%at sau %ac eu s&nt cel care atribuie sunetelor 'i formelor o unitate at&t %e str&ns+ nu!rui "ot &nc$i"ui cum vreunul %in lucrurile &ncon urtoare ar "utea fi altfel. 3 o"resc o cli"# a'te"t# au% cum &mi bate inima. scrutez "iaa "ustie. -u v% nimic. ;ate un v&nt %estul %e "uternic. 3!am &n'elat# stra%a ;asse!%e! 1ieille nu e %ec&t o eta"+ lucrul acela m a'tea"t la ca"tul "ieei Ducoton. -u m *rbesc s "ornesc iar'i. 3i se "are c am atins culmea fericirii. 6a 3arsilia# la S$an*$ai# la 3eAnes# ce n!am fcut ca s %ob&n%esc un sentiment at&t %e %e"lin9 Astzi nu mai a'te"t nimic# m &ntorc acas la sf&r'itul unei %uminici "ustii + e aici.

HP

,lec %in nou. 1&ntul &mi a%uce urletul unei sirene. S&nt sin*ur# %ar &naintez ca o armat "ornit s cucereasc un ora'. C$iar &n aceast cli" se afl "e mare va"oare ce rsun %e muzicii lumini se a"rin% &n toate ora'ele Euro"ei. comuni'ti 'i nazi'ti tra* focuri %e arm "e strzile ;erlinului. 'omerii bat trotuarele -eU TorA!ului# femei &n faa o*linzii# &ntr!o &nc"ere cal%# &'i "un rimel "e *ene. 2i eu s&nt aici# "e aceast stra% "ustie# 'i fiecare foc %e arm tras %e la o fereastr %in -euAlln# fiecare $orcit &ns&n*erat al rniilor trans"ortai "e tar*# fiecare *est mrunt 'i "recis al femeilor care se &m"o%obesc rs"un%e fiecrui "as al meu# fiecrei bti a inimii mele. 0n faa "asa ului Lillet nu mai 'tiu ce s fac. Oare m a'tea"t cineva &n a%&./cul "asa ul/i9 Da/ 'i &n "iaa DucotOn# la ca"tul strzl) Tournebn%e# eCIst ceva care are nevoie %e mine s"re a se na'te. S&nt cu"rins %e nelini'te+ cel mai mic *est m an*a eaz. -u "ot *$ici ce mi se cere. Trebuie totu'i s ale*+ sacrific "asa ul Lillet# nu voi 'ti nicio%at ce!mi rezerva. ,iaa Ducoton e *oal. S m fi &n'elat9 3i se "are c n!a' su"orta una ca asta9 S nu se &nt&m"le c$iar nimic9 3 a"ro"ii %e luminile cafenelei 3ablD. S&nt %ezorientat# nu 'tiu %ac am s intru+ arunc o "rivire "rin *eamurile aburite. Sala e ar$i"lin. Aerul e albastru %e fumul i*rilor 'i %e aburii care ies %in $ainele ume%e. Casiera e la te *$ea. O cunosc bine+ e ro'cat# ca 'i mine. are o boal &n "&ntec. ,utreze'te &nceti'or sub roc$ie# cu un z&mbet melancolic# ai%oma "arfumului %e violete "e care!l eman uneori cor"urile &n %escom"unere. 7n fior m strbate %in ca" "&n!n "icioare+ ea# ea e cea care m a'tea"t. Era acolo 'i# ri%ic&n%u!'i bustul &ne"enit %easu"ra te *$elei# sur&%ea. Din fun%ul cafenelei ceva se &ntoarce la momentele &m"r'tiate ale acestei %uminici# le lea* unele %e altele# le % un sens+ am traversat toat aceast zi ca s a un* aici# cu fruntea li"it %e aceast fereastr# ca s contem"lu c$i"ul %elicat ce &nflore'teI "e o "er%ea vi'inie. Totul s!a o"rit. viaa mea s!a o"rit+ acest *eam. imens# aerul *reu# al.ba/tru ca a"a# aceasta "lant *ras 2I alb "e fun%ul a"el 2I eu &nsumi formm un tot imobil 'i %e"lin+ s&nt fericit. ,e c&n% "arcur*eam %in nou bulevar%ul Re%utei# nu!mi rmsese %ec&t un re*ret amar. 0mi s"uneam+ "oate la nimic "e lume nu in mai mult %ec&t la acest sentiment al aventurii. Dar vine c&n% vrea. "leac at&t %e re"e%e# 'i c&t s&nt %e vl*uit %u" ce "leac< Oare &mi face scurte vizite ironice ca s!mi arate c mi!am ratat viaa9 ) 0n urma mea# &n ora'# "e strzile mari 'i %re"te# la lumina rece a felinarelor# a*oniza un formi%abil eveniment social+ sf&r'itul %uminicii. 6uni Cum am "utut s scriu ieri fraza asta absur% 'i "Om"oas+ BEram sin*ur# %ar &naintam ca o armat "ornit s cucereasc un ora'B9 H)

-!am nevoie s fac fraze. Scriu ca s lmuresc anumite &m"re urri. -!am &ncre%ere &n literatur. Trebuie s m las &n voia con%eiului# fr s!mi caut cuvintele. Ceea ce m %ez*ust# &n fon%# e c am fost sublim ieri sear. C&n% aveam %ouzeci %e ani m &mbtam 'i "e urm e("licam c s&nt un ti" &n *enul lui Descartes. Simeam c m umflu %e eroism# &mi %%eam fr&u liber# &mi "lcea. Du" care# a %oua zi# eram la fel %e sc&rbit ca 'i c&n% m!a' fi trezit &ntr!un "at "lin %e vrsturi. -u vomit c&n% m &mbt# %ar "oate ar fi mai bine s!o fac. Ieri n!aveam nici mcar scuza beiei. 3!am e(altat ca un imbecil. Am nevoie s m cur cu *&n%uri abstracte# trans"arente ca a"a. Sentimentul aventurii nu vine# %esi*ur# %e la evenimente+ e un lucru %ove%it. E vorba mai cur&n% %e felul cum se &nlnuiesc cli"ele. Iat# m *&n%esc la ce se "etrece+ brusc simi c tim"ul se scur*e# c fiecare cli" con%uce la alt cli"# aceasta la alta 'i a'a mai %e"arte. c fiecare cli" %is"are# c nu trebuie s &ncerci s!o o"re'ti etc. 2i atunci atribui aceast "ro"rietate evenimentelor care s&nt &n cli"ele res"ective. ceea ce a"arine formei este atribuit coninutului. De fa"t# se vorbe'te mult %es"re aceast faimoas scur*ere a tim"ului# %ar n!o ve%em nicio%at. ,rive'ti o femeie# te *&n%e'ti c va fi btr&n# numai c n!o vezi &mbtr&nin%. 7neori &ns i se "are c o vezi &mbtr&nin% 'i c te simi &mbtr&nin% &m"reun cu ea+ e sentimentul aventurii. Asta se c$eam# %ac!mi amintesc bine# ireversibilitatea tim"ului. Sentimentul aventurii ar fi %oar acela al irever! !) sibilitii tim"ului. Dar "entru ce nu!l avem tot%eauna9 Oare tim"ul nu e &ntot%eauna ireversibil9 S&nt momente c&n% ai im"resia c "oi face ce vrei# s mer*i &nainte sau s te &ntorci# c asta n!are im"ortan. 'i a"oi altele c&n% s!ar "rea c oc$iurile "lasei s! au str&ns 'i# &n acest caz# n!ai voie s ratezi# fiin%c n!o "oi lua iar'i %e la ca"t. AnnD storcea tim"ului tot ce acesta "utea %a. ,e vremea c&n% ea era la D ibouti 'i eu la A%en# c&n% m %uceam s!o v% "entru %ouzeci 'i "atru %e ore# se str%ui a s &nmuleasc ne&nele*erile &ntre noi "&n ce nu ne rm&neau %ec&t 'aizeci %e minute &naintea "lecrii mele. 'aizeci %e minute# e(act tim"ul necesar ca s simi secun%ele trec&n% una c&te una. Imi amintesc una %in serile acelea teribile. Trebuia s "lec la miezul no"ii. -e %usesem la un cinemato*raf &n aer liber. eram %is"erai# ea tot at&t c&t 'i mine. -umai c ea con%ucea ocul. 6a ora uns"rezece# la &nce"utul filmului# mi!a a"ucat m&na 'i mi!a str&ns!o fr un cuv&nt. Am simit c m cu"rin%e o bucurie caustic 'i am &neles# fr s fie nevoie s m uit la ceas# c era ora uns"rezece. Din cli"a aceea am &nce"ut s simim minutele scur*&n%u!se. De %ata asta ne %es"ream "entru trei luni. 6a un moment %at se ".r/iecta! "e ecran o ima*ine com"let alb# &ntunericul s!a risi"it "uin 'i am vzut c AnnD "l&n*ea. A"oi# la miezul no"ii mi!a %at %rumul m&inii# %u" ce mi!o str&nsese violent. m!am ri%icat 'i am "lecat fr s!i s"u o vorb. A fost o treab bine fcut. Ora 'a"te seara Fi %e lucru. -!a mers "rea ru. am scris 'ase "a*ini Cu oarecare "lcere. Cu at&t mai mult cu c&t erau consi%eraii abstracte asu"ra %omniei lui ,avel ). Du" or*ia %e ieri m!am inut tare toat ziua. -!ar fi trebuit s m a%resez inimii< Dar acum m simeam bine %emont&n% resorturile autocralel ruse'ti. H8

-umai Rollebon sta m s&c&ie. Face "e misteriosul &n cele mai mrunte lucruri. Ce cuta oare &n 7craina &n luna au*ust )QPH9 1orbe'te %e cltoria lui &n termeni voalai+ B,osteritatea va u%eca %ac eforturile mele# "e care succesul nu le "utea rs"lti# nu meritau mai mult %ec&t o rene*are brutal 'i umiliri "e care a trebuit s le rab% &n tcere# %e'i aveam mi loace s!i fac s tac "e zeflemi'ti# b*&n% frica &n eiB. O %at m!am lsat "clit+ se arta "lin %e "om"oas reticen &n le*tur cu o scurt cltorie la ;ouville &n ):?P. Am "ier%ut o lun verific&n%u!i toate mi'crile. -u fcuse %ec&t s!o lase *ravi% "e fata unuia %intre aren%a'ii lui. Oare s nu fie altceva %ec&t un sim"lu cabotin9 S&nt foarte "ornit &m"otriva acestui &ncrezut at&t %e mincinos. "oate c!i "ort "ic. m &nc&nta c!i minea "e ceilali# %ar a' fi vrut s fac o e(ce"ie cu mine. crezusem c!o s ne &nele*em %e minune# "e %easu"ra ca"etelor tuturor acestor mori 'i c "&n la urm mie &mi va s"une a%evrul. -u mi!a s"us nimic# absolut nimic. nimic mai mult %ec&t lui Ale(an%ru sau lui 6u%ovic al C1III!lea# "e care!i &n'ela. E foarte im"ortant "entru mine ca Rollebon s fi fost un ti" %e mare clas. ,un*a'# fr &n%oial+ cine nu e9 Dar un mare "un*a' sau unul mrunt9 -!am %estul stim "entru ttl rcetrile istorice ca s "ier% vremea cu un mort cruia# %ac ar trai# nu m!a' cobor&.sa!i strJn* mJna. Ce 'tiu %es"re el+ -u se "oate visa o vla mal frumoas ca a lui+ %ar a trit!o &ntr!a%evr9 3car %ac scrisorle lui n!ar fI at&t %e emfatice... A$< Ar fi trebuit s!i cunosc "rivirea# "oate c avea un fel &nc&nttor %e a!'i lsa ca"ul "e umr sau %e a!'i ri%ica arttorul &n %re"tul nasuliu cu un aer 'mec$eresc# sau# "oate# uneori# &ntre %ou "oliteuri# &l cu"rin%ea o scurt furie "e care 'i!o &nbu'ea numai%ec&t. Dar e mort+ a lsat &n urma lui un Tratat %e strate*ie 'i Reflecii asu"ra virtuii. Dac mi!a' %a fr&u liber# mi l!a' &nc$i"ui foarte bine+ sub ironia lui strlucitoare# care a fcut at&tea victime# e un om sim"lu# a"roa"e un naiv. L&n%e'te "uin# %ar &n orice ocazie# "rintr!un $ar ascuns# face e(act ce trebuie. ,un*'ia lui e can%i%# s"ontan# absolut *eneroas# la fel %e sincer ca %ra*ostea lui %e virtute. 2i %u" ce 'i!a tr%at binefctorii 'i "rietenii se &ntoarce cu *ravitate asu"ra 0nt&m"lrilor# ca s le e(tra* morala. -icio%at nu i!a trecut "rin ca" c ar avea cel mai mic %re"t asu"ra celorlali# nici ceilali asu"ra lui+ %arurile "e care viaa i le ofer le consi%er ne ustificate 'i *ratuite. Se lea* "uternic %e orice# %ar se %es"rin%e cu u'urin. Iar scrisorile# lucrrile lui# nu le!a scris nicio%at sin*ur+ a "us scribi s le com"un. -umai c# asta fiin% &nc$eierea# ar trebui mai cur&n% s scriu un roman %es"re marc$izul %e Rollebon. Ora uns"rezece seara Am intrat la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. ,atroana fiin% acolo# a trebuit s m culc cu ea# %ar am fcut!o %in "olitee. 3 cam %ez*ust# e "rea alb 'i miroase a nou!nscut. 0mi str&n*ea ca"ul la "ie"t &ntr.o revrsare %e "asiune# &'i &nc$i"uie c a'a se cuvine. C&t %es"re mine# &i m&n*&iam %istrat se(ul sub cuvertur. a"oi braul mi s!a &n*reunat. 3 *&n%eam la %omnul %e Rolle. H@

bon+ &n %efinitiv# ce m &m"ie%ic s scriu un roman %es"re viaa lui9 3i!am lsat braul lun* s alunece "e 'ol%ul "atroanei 'i %eo%at am vzut o *r%ini cu arbori# "e a cror coroan rsfirat 'i oas at&rnau frunze imense aco"erite cu "eri. ,retutin%eni mi'unau furnici# urec$elni/ 'i molii. Erau 'i alte vieti# &nc 'i mai &n*rozitoare+ cor"ul lor era fcut %intr!o felie %e "&ine "r it# cum se "une %re"t *arnitur sub "orumbei fri"i. mer*eau &ntr!o r&n# Cu "icioare %e crab. Frunzele late erau ne*re %e vieti. 0n s"atele unor cactu'i 'i curmali %e ;erberia# 1 elle%a ) %in *r%ina "ublic &'i arta se(ul cu %e*etul. ! Lr%ina asta miroase a vrstur# am stri*at. ! -!a' fi vrut s te trezesc# s"use "atroana# %ar aveam sub fun% o cut a cear'afului 'i# %e altfel# trebuie s cobor "entru clienii care vin cu trenul %e ,aris. 6sata secului 6!am btut la fun% "e 3aurice ;arres. Eram trei sol%ai 'i unul %intre noi avea o *aur &n mi locul feei. 3aurice ;arres s!a a"ro"iat %e noi 'i ne!a s"us+ BE bine<B 'i ne!a %at fiecruia un buc$eel %e violete. B-u 'tiu un%e s!I "unB# a zis sol%atul cu ca"ul s"art. 2i 3aurice ;arres+ BTrebuie s!I "ui &n *aura "e care o ai &n ca"B. Sol%atul i!a rs"uns+ BAm s i!l "un &n curB. 2i l!am rsturnat "e 3aurice ;arres 'i i!am tras "antalonii. Sub "antaloni avea o sutan ro'ie /e car%inal. I!am ri%icat sutana 'i 3arice ;arres a &nce"ut s i"e+ BFii ateni# am "antaloni cu su"ieuriB. Dar l!am btut la fun% "&n la s&n*e 'i "e buci i!am %esenat cu "etale %e violete ca"ul lui Deroule%e. De c&tva tim" &ncoace &mi amintesc foarte %es visele. De altfel# "resu"un c m zv&rcolesc mult &n vreme ce %orm# fiin%c %imineaa &mi *sesc cuvertura "e os. Astzi e 6sata secului# %ar la ;ouville nu &nseamn mare lucru. abia %ac se *sesc# &n tot ora'ul# o sut %e "ersoane care s se %e*$izeze. ,e c&n% coboram scara# "atroana mi!a stri*at+ BAvei o scrisoare< B O scrisoare+ ultima "e care am "rimit!o era %e la custo%ele bibliotecii %in Rouen# &n luna mai anul trecut. ,atroana m con%uce &n biroul ei+ &mi &ntin%e un "lic *alben# lun* 'i umflat+ mi!a scris AnnD. S&nt cinci ani %e c&n% nu mai 'tiu nimic %es"re ea. Scrisoarea m!a cutat la vec$iul meu %omiciliu %e la ,aris# "oart 'tam"ila %e "e &nt&i februarie. Ies. in "licul &n m&n# nu &n%rznesc s!i %esc$i%. AnnD nu 'i!a sc$imbat $&rtia %e scris# m &ntreb %ac o cum"r %in aceea'i mic "a"etrie %in ,icca%illD. Cre% c 'i!a "strat 'i "ie"tntura# "rul ei lun*# blon%# "e care nu voia s 'i!l taie. ,robabil c lu"t cu rb%are &naintea o*linzii s!'i salveze c$i"ul+ nu %in coc$etrie sau %e teama btr&neii. vrea s rm&n a'a cum e# &ntocmai a'a cum e. ,oate c asta &mi "lcea mai cu seam la ea# aceast fi%e/itate "uternic 'i sever fa %e cea mai mic trstur a Ima*inii ei. 6iterele ferme ale a%resei# scrise cu cerneal violet 4nici cerneala n!a sc$imbat!o5# strlucesc &nc "uin. HH

BDomnului Antoine RoEuentinB C&t %e mult &mi "lace s!mi citesc numele "e "licurile astea. 0n cea i!am re *sit z&mbetul# i!am *$icit oc$ii ca"ul &nclinat+ c&n% 'e%eam &n fotoliu# venea 'i se o"re/ %re"t &n faa mea# sur&z&n%. ;ustul ei m %omina# m "rin%ea %e umeri 'i m scutura cu braele &ntinse. ,licul e *reu# trebuie s conin cel "uin 'ase "a*ini. 6iterele str&mbe ale fostei mele "ortrese &ncalec scrisul acesta frumos+ BRotel ,rintania ! ;ouvilleB 6iterele mici 'i str&mbe nu strlucesc. C&n% %esfac "licul# %ece"ia m &ntinere'te cu 'ase ani+ B-u 'tiu cum face AnnD c!'i umfl astfel "licurile+ nicio%at nu!i nimic &nuntruB. Am s"us fraza asta %e o sut %e ori &n "rimvara lui )?8H# lu"t&n%u!m# ca 'i acum# s e(tra* %in c"tu'eal un "etec %e $&rtie cu "trele. C"tu'eala e o minunie ver%e!&nc$is cu stele %e aur. ai s"une o stof *rea 'i a"retat. -umai ea c&ntre'te trei sferturi %in *reutatea "licului. AnnD scrisese cu creionul+ B1oi trece "rin ,aris "este c&teva zile. 1ino s m vezi la Rotel S"ania# "e 8P februarie. Te ro*. ZA a%u*at+ Nte ro*O %easu"ra r&n%ului 'i l!a unit "rintr!o s"iral curioas cu Ns m veziO.[ Trebuie s te v%# AnnD.B 6a 3eAnes# la Tan*er# c&n% veneam acas seara# *seam uneori un bileel "e "at+ B 1reau s te v% ime%iatB. Aler*am# Annz &mi %esc$i%ea ri%ic&n% s"r&ncenele mirate+ nu mai avea nimic s!ml s"un. &i era "uln ciu% c vensem. 3 voi %uce. "oate c va refuza s m "rimeasc. Sau "oate mi se va s"une %e la biroul $otelului+ B-imeni cu numele acesta nu locuie'te la noi . -u cre% totu'i c va face una ca asta. -umai c mi!ar "utea scrie# "este o s"tm&n# c s!a rz*&n%it 'i c rm&ne "e alt%at. Oamenii s&nt la lucru. Se anun o 6sata secului "licticoas. Stra%a 3utilailor miroase tare a lemn u%# ca tot%eauna c&n% o s "lou. -u!mi "lac aceste zile+ cinemato*rafele "rezint matinee# 'colarii s&nt &n vacan. strzile au un aer %e srbtoare# care atra*e mereu atenia 'i care %is"are ime%iat ce &ncerci s!l "rinzi. O voi reve%ea# %esi*ur# "e AnnD# %ar nu "ot s"une c i%eea asta m bucur &ntr!a%evr. De c&n% am "rimit scrisoarea ei m simt fr nici un rost. Din fericire# e ora "r&nzului. nu mi!e foame# %ar am s mn&nc ca s treac vremea. Intru la Camille# "e stra%a Ceasornicarilor. E un local s"ecial. se serve'te varz cu carne sau tocan toat noa"tea. 6umea vine s su"eze %u" teatru. ser*enii %e stra% trimit aici cltorii care sosesc noa"tea 'i s&nt 0nfometai. O"t mese cu tblii %e marmur. O banc$et %e "iele &ncon oar "ereii. Dou o*linzi roase %e "ete ru*inii. H>

Leamurile celor %ou ferestre 'i ale u'ii s&nt mate. T e *$eaua e 0ntr!o ni'. 3ai e o &nc"ere alturi. Dar n!am intrat acolo nicio%at+ e rezervat "erec$ilor. ! D!mi o omlet cu 'unc. . C$elneria# o fat z%ravn cu obra ii ro'ii# nu se "oate lm"ie%ica s r&% c&n% vorbe'te cu un brbat. ! -u "ot. 1rei o omlet cu cartofi9 2unca e &ncuiat+ numai "atronul o taie. Coman% o tocan. ,atronul se nume'te Camille 'i e un om as"ru. Fata "leac. S&nt sin*ur &n &nc"erea vec$e 'i &ntunecoas 0n "ortofel am o scriso/re %e la AnnD. O fals ru'ine m &m"ie%ic s!o recitesc. Incerc s!mi amintesc frazele una a cJte una+ BDra*ul meu AntoineB F&mbesc+ cu si*uran nu# cu si*uran AnnD n!a scris B%ra*ul meu AntoineB. Acum 'ase ani ! ne %es"risem %e comun acor% ! m!am $otr&t s "lec la ToAio. I!am scris c&teva cuvinte. -!o mai "uteam numi B%ra*ostea meaB. am &nce"ut c&t se "oate %e nevinovat cu B%ra*a mea AnnDB. B0i a%mir %ezinvoltura# mi!a rs"uns ea. n!am fost nicio%at 'i nu s&nt %ra*a ta AnnD. 2i tu# te ro*# s m crezi# nu e'ti %ra*ul meu Antoine. Dac nu 'tii cum s!mi s"ui# nu!mi s"une &n nici un fel# e mai bine.B Scot scrisoarea %in "ortofel. -!a scris B%ra*ul meu AntoineB. 0n osul "a*inii nu!i nici o formul %e "olitee+ BTrebuie s te v%. AnnDB. -imic care s m "oat lmuri asu"ra sentimentelor ei. -u m "ot "l&n*e+ &i recunosc %ra*ostea "entru lucrurile bine fcute. 1oia tot%eauna s realizeze Bmomente "erfecteB. Dac vreo%at cli"a nu se su"unea# n!o mai interesa nimic# viaa "ierea %in oc$ii ei. AnnD se At&ra lene' ca o fat la v&rsta in*rat. Sau &mi cut/ ceart+ BIi sufli nasul ca un bur*$ez# cu solemnitate# 'i tu'e'ti cu satisfacie &n batistB. -u trebuia s rs"un%# trebuia s a'te"t+ %eo%at# la un semn anume# care!mi sc"a# tresrea# trsturile ei frumoase 'i vistoare se as"reau 'i &'i &nce"ea munca %e furnic. ! Avea o ma*ie im"erioas 'i &nc&nttoare. fre%ona "rintre %ini "rivin% &n toate "rile# a"oi &'i revenea zJmbin%# m z*&l&ia %e umeri 'i c&teva cli"e "rea s %ea or%ine obiectelor %im"re ur. Imi e("lica ra"i%# cu voce cobor&t# ceea ce a'te"ta %e la mine. BAscult# vrei s/ faci un efort# nu!i a'a9 Ai fost at&t %e "rost ultima oar. Ii %ai seama c&t %e frumos ar "utea fi momentul acesta9 ,rive'te cerul# "rive'te culoarea soarelui "e covor. Am &mbrcat roc$ia ver%e 'i nu m!am far%at# s&nt "ali%. F un "as &na"oi# a'az!te &n umbr. &nele*i ce ai %e fcut9 Ei# $ai%e o%at< ,rost mai e'ti< 1orbe'te!mi.B Simeam c succesul aciunii era &n m&inile mele. cli"a avea un sens obscur# care trebuia &mbuntit# "erfecionat+ anume *esturi trebuiau fcute# anumite cuvinte s"use+ eram strivit %e *reutatea rs"un%erii mele# $olbam oc$ii 'i nu ve%eam nimic# m zbteam &n mi locul ritualurilor "e care AnnD le inventa "e moment 'i eu le sf&'iam cu braele mele lun*i ca "e o "&nz %e "ian en. 0n cli"ele acelea m %etesta. HM

Fire'te# m voi %uce s!o v%. O res"ect 'i o iubesc &nc %in toat inima. A' %ori ca un altul s fi avut mai mult noroc 'i mai mult "rice"ere &n ocul momentelor "erfecte. B,rul tu afurisit stric tot# s"unea ea. Ce "Oi face cu un rbat ro/covan9B Sur&%ea. 3ai &nt&i am "ier%ut amintirea oc$ilor ei# a"oi cea a tru"ului ei "relun*. Am reinut# c&t %e mult am "utut# sur&sul ei# %ar "e urm# acum trei ani# l!am "ier%ut 'i "e el. A%ineauri# brusc# "e c&n% luam scrisoarea %in m&inile "atroanei# a revenit. mi s!a "rut c!o v% "e AnnD sur&z&n%. 0ncerc s mi!l amintesc &nc+ am nevoie s simt toat tan%ree a "e care mi!o ins"ir AnnD. e aici aceast tan%ree# e foarte a"roa"e# nu cere %ec&t s se nasc. Dar sur&sul nu se mai &ntoarce+ s!a sf&r'it. Rm&n *ol 'i uscat. A intrat un om &nfri*urat. ! Doamnelor 'i %omnilor# bun ziua. Se a'az fr s!'i scoat "ar%esiul %ecolorat. 0'i freac m&nile lun*# &m"letin%u!'i %e*etele. ! Ce servii9 Tresare cu oc$ii nelini'tii+ ! Ai9 D!mi un B;Drr$B cu a". C$elneria nu se mi'c. Faa ei &n o*lin% "are c %oarme. De fa"t oc$ii &i s&nt %esc$i'i# %ar nu s&nt %ec&t ni'te cr"turi. A'a e felul ei. nu se *rbe'te s serveasc clieni# &'i acor% tot%eauna un moment ca s viseze la comenzile lor. Trebuie s se *&n%easc la sticla "e care o 1a lua %e %easu"ra te *$elei# la etic$eta alb cu litere ro'ii# la siro"ul ne*ru 'i *ros "e care o s!I toarne+ a"roa"e ca 'i cum ar bea ea &ns'i. Strecor scrisoarea lui AnnD &n "ortofel+ mi!a %at tot ce "utea. nu "ot s a un* "&n la femeia care a inut!o &n m&ini# a &m"turit!o# a "us!o &n "lic. Oare e "osibil s te *&n%e'ti la cineva la trecut9 C&t tim" ne! am iubit# n!am "ermis nici celei mai mici cli"e# celei mai u'oare %ureri# s se %es"rin% %e noi 'i s rm&n &n urm. Sunetele# mirosurile# nuanele luminii# c$iar 'i *&n%urile "e care nu ni le s"usesem# luam totul cu noi 'i totul rm&nea viu+ nu &ncetam s ne bucurm 'i s suferim la "rezent. -ici o amintire. o %ra*oste im"lacabil 'i fierbinte# fr umbr#K fr reticen# fr refu*iu. Trei ani "rezeni necontenit. De aceea ne!am %es"rit+ nu mai aveam "utere s su"ortm aceast "ovar. 2i a"oi# c&n% AnnD m!a "rsit# %intr!o %at# cei . trei ani s!au "rbu'it &n trecut. -ici n!am suferit mcar# m simeam *olit. A"oi tim"ul a &nce"ut %in nou s cur* 'i *olul a crescut. Du" aceea# 6a Sai*on# c&n% am $otr&t s revin &n Frana# tot ce mai rmsese ! c$i"uri strine# "iee# c$eiuri "e malullun*ilor fluvii ! totul a "ierit. 2i iat# trecutul nu!i %ec&t un *ol enorm. ,rezentul meu+ c$elneria cu corsa ne*ru care viseaz l&n* te *$ea# omuleul acesta. Tot ce 'tiu %es"re viaa mea &mi "are &nvat %in cri. ,alatele %in ;enares# terasa Re*elui 6e"ros# tem"lele %in =ava cu marile lor scri s"arte s!au reflectat o cli" &n oc$ii mei# %ar a7 rmas acolo# "e locul lor. Tramvaiul care trece "rin faa $otelului ,rintania nu %uce# seara# "e *eamurile lui# refle(ul firmei %e neon. se a"rin%e o cli" 'i se %e"rteaz cu *eamurile ne*re. Omul acela n!a &ncetat s m "riveasc+ m "lictise'te. ,rea face "e *rozavul "entru statura lui. C$elneria se $otr'te &n sf&r'it s!l serveasc. 0'i ri%ic lene' braul mare 'i ne*ru# a"uc sticla 'i o a%uce &m"reun cu un "a$ar. H:

! ,oftim# %omnule. S Domnule Ac$ille# s"use el binevoitor. Ea toarn fr s rs"un%. %eo%at el &'i scoate *rbit %e*etul %in nas 'i &'i a'az am&n%ou m&inile "e mas. 2i!a lsat ca"ul "e s"ate 'i oc$ii &i strlucesc. S"une cu *lasul &n*$eat+ ! ;iata fat. C$elneria tresare si eu %e asemenea+ are o e("resie im"osibil %e %efinit# "oate mirare# ca 'i cum ar fi vorbit altcineva. S&ntem stin*$erii toi trei. C$elneria cea *ras &'i revine cea %int&i+ n!are ima*inaie. 0l msoar "e %omnul Ac$ille cu %emnitate+ 'tie bine c ar "utea# cu o sin*ur m&n# s!l smul* %in scaun 'i s!l arunce afar. ! 2i %e ce# m ro*# a' fi o biat fat9 El ezit. O "rive'te %escum"nit# a"oi r&%e. Faa i se &ncree'te &n mii %e cute# face *esturi lini'tite cu m&na+ ! S!a ofensat. S"ui o vorb a'a# s"ui+ biata fat. Fr vreo intenie. Dar ea &i &ntoarce s"atele 'i trece &n s"atele te *$elei. e Intr!a%evr i*nit. El tot mai r&%e+ ! Ra# $a< 3i!a sc"at# ce s zic. Am su"rat "e cineva9 Fata s!a su"rat9 s"une# a%res&n%u!mi!se va*. 0ntorc ca"ul. 0'i ri%ic "uin "a$arul# %ar nu se *&n%e'te s bea. cli"e'te cu un aer sur"rins 'i intimi%at. s!ar s"une c &ncearc s!'i aminteasc ceva. C$elneria s!a a'eFat la cas. a reluat lucrul %e m&n. Totul s!a lini'tit %in nou. %ar nu mai e aceea'i lini'te. Iat "loaia+ love'te &nceti'or 0n *eamuri# %ac mai s&nt "e strzi co"ii %e*$izai# "loaia o s le moaie 'i!o s le m&n easc m'tile %e carton. C$elneria a"rin%e becurile+ e abia ora %ou# %ar cerul e ne*ru# nu mai ve%e s coas. Dulce lumin+ oamenii stau &n cas# au a"rins 'i ei lumina# fr &n%oial. Citesc# "rivesc cerul "e fereastr. ,entru ei... e altceva. Au &mbtr&nit altfel. Triesc "rintre lucruri mo'tenite# "rintre ca%ouri# 'i fiecare mobil e o amintire. ,en%ule# me%alii# "ortrete# scoici# tam"oane %e birou# "aravane# 'aluri. Au %ula"uri "line cu sticle# cu stofe# cu $aine vec$i 'i urnale. au "strat tot. Trecutul e un lu( %e "ro"rietar. 7n%e voi "stra trecutul meu9 -u "oi "une trecutul &n buzunar. trebuie s ai o cas "entru e . !am %ec&t 7+."ul meu. un om sin*ur# .umai cu tru"ul lui# nu "oate reine amintirile. acestea trec "rin el. -!ar trebui s m "l&n*. -!am vrut %ec&t s fiu liber. Omuleul se a*it 'i sus"in. S!a *$emuit &n "alton# %ar %in c&n% &n c&n% se &n%rea"t %e mi loc 'i ca"t un aer uman. -ici el n!are trecut. Cut&n% bine# s!ar *si fr &n%oial la ni'te veri care se "refac c l!au uitat# o foto*rafie care &l &nfi'eaz la o nunt# cu *uler tare# cma' cu "lastron 'i musta e"oas# %e brbat t&nr. Din mine s&nt si*ur c n!a rmas nici at&t. 3 "rive'te iar. De %ata asta o s!mi vorbeasc# m simt &ne"enit. -u e vorba %e sim"atie &ntre noi+ s&ntem ai%oma. E sin*ur.= ca...'i mine# %ar mai a%&ncit &n sin*urtte. ,robabil c!'i a'tea"t Lreaa sau ceva %e soiul l sta. Deci acum e(ist oameni care m recunosc# care &'i s"un %u" ce m!au "rivit atent+ BE %e!ai no'triB. Ei 'i9 Ce vrea %e la mine9 Ar trebui s 'tie c nu "utem face nimic unul "en/u altul. Familiile s&nt HQ

&n casele lor# &n mi locul amintit =or lor. 2i noi aici# %ou e"ave fr memorie. Dac s!ar ri%ica "e nea'te"tate# %ac mi!ar vorbi# a' sri &n aer. 7'a se %esc$i%e cu z*omot+ e %octorul Ro*e. S ;un ziua la toat lumea. Intr# slbatic 'i bnuitor# cltin&n%u!se "uin "e "icioarele lun*i care abia &i "ot %uce torsul. 0l v% %eseori %uminica )a braseria 1ezelise# %ar el nu m cunoa'te. E fcut "recum vec$ii monitori %e la =onnville+. braele ca ni'te "ul"e# o sut zece centimetri &n urul "ie"tului 'i nu se "oate ine "e "icioare. ! =eanne# %r*uo# =eanne. Tro"ie "&n la cuier ca s!'i a*ae "lria mare %e fetru. C$elneria 'i!a &m"turit lucrul 'i vine fr *rab# %ormit&n%# s!I e(tra* "e %octor %in im"ermeabilul su. ! Ce %orii# %omnule %octor9 O msoar *rav. Iat ce numesc un frumos ca" %e brbat. Consumat# brz%at %e via 'i "asiuni. Dar %octorul a &neles viaa# 'i!a %ominat "asiunile. ! Rabar n!am ce %oresc# s"une cu voce "rofun%. S!a tr&ntit "e banc$eta %in faa mea. &'i 'ter*e fruntea. De &n%at ce nu mai st &n "icioare# se simte &n lar*ul lui. Oc$ii lui intimi%eaz# oc$i mari# ne*ri 'i "oruncitori. ! S fie... s fie# s fie# s fie ! un vec$i calva%os# co"ila mea. C$elneria# fr s fac o mi'care# contem"l faa enorm 'i brz%at. E vistoare. Omuleul a ri%icat ca"ul cu un sur&s eliberat. A%evrat+ colosul sta ne!a eliberat. Ceva &ns"im&nttor era *ata s ne cu"rin%. Res"ir a%&nc+ acum s&ntem &ntre brbai. ! A%uci o%at calva%osul9 C$elneria tresare 'i "leac. Doctorul 'i!a &ntins braele *roase 'i a a"ucat mar*inile mesei. Domnul Ac$ille e c&t se "oate %e vesel. ar vrea s atra* atenia %octorului. Dar %e*eaba bIn*ne "icioarele 'i salt "e banc$et# e at&t %e mic &nc&t nu face z*omot. C$elneria a%uce calva%osul. Cu o mi'care a ca"ului &l arat %octorului "e vecin. Doctorul Ro*e &'i rsuce'te lent bustul+ nu "oate mi'ca *&tul. ! Ia te uit# tu e'ti# sc&rnvie btr&n# stri* el# n!ai murit9 Ctre c$elneri+ ! ,rimiti la voi asa ceva9 0l "riv/'te "e /mule cu oc$i slbatici. O "rivire %irect# care "une lucrurile la "unct. E("lic+ ! E un btr&n scr&ntit# asta e. -ici mcar nu se ostene'te s arate c *lume'te. 2tie c btr&nul scr&ntit n!o s se su"ere# c va z&mbi. C$iar a'a se &nt&m"l+ cellalt sur&%e cu umilin. 7n btr&n scr&ntit+ se %estin%e# se simte "rote at &m"otriva lui &nsu'i. n!o s i se &nt&m"le nimic astzi. Culmea e c 'i eu m simt mai lini'tit. 7n btr&n scr&ntit+ asta era# "rin urmare# numai at&t. H?

Doctorul r&%e# &mi arunc o "rivire amical 'i com"lice+ %in cauza staturii mele# fr &n%oial ! 'i a"oi am o cma' curat ! binevoie'te s m asocieze la *luma lui. -u r&%# nu rs"un% avansurilor+ atunci# fr a &nceta s r&%# &ncearc asu"r!mi focul teribil al oc$ilor si. -e msurm &n tcere c&teva secun%e. m scruteaz ca un mio"# m clasific. 0n cate*oria scr&ntiilor9 0n cea a *olanilor9 Totu'i# el &ntoarce "rimul ca"ul+ un mic fiasco &n faa unui ti" sin*ur# fr im"ortan social# nici nu merit s vorbe'ti %es"re asta# uii numai%ec&t. Rsuce'te o i*ar 'i o a"rin%e# a"oi rm&ne nemi'cat# cu oc$ii fie'i 'i %uri# ca btr&nii. Frumoase ri%uri. "e toate le are+ cutele transversale ale frunii# creurile %e la oc$i# cutele amare %e o "arte 'i alta a *urii# fr a mai socoti sforile *albene care!i at&rn sub brbie. Iat un om norocos+ c$iar 'i %e la %istan c&n% &l vezi# &i s"ui c a suferit 'i c e un ins care a trit. De altfel &'i merit faa# cci nu s!a &n'elat nici o cli" asu"ra felului &n care trebuia reinut 'i folosit trecutul+ l!a &m"iat# "ur 'i sim"luB a fcut %in el e("enen "entru uzul femellor 'i al tineretuliu. Domnul Ac$ille e fericit cum n!a mai fost %e mult. Casc *ura %e a%miraie# &'i bea a"eritivul cu &n*$iituri mici# umfl&n%u!'i obra ii. Ei %a# %octorul a 'tiut cum s!l la< -u e %octorul omul care s se lase fascinat %e un btr&n scr&ntit &n "ra*ul crizei+ o s"uneal bun# c&teva cuvinte re"ezi# care biciuiesc# lat ce trebuie. Doctorul are e("enen. E un "rofesionist al e("erienei+ me%icii# "reoii# ma*istraii 'i ofierii cunosc omul ca 'i cum l!ar fi fcut cu m&na lor. 3i!e ru'ine "entru %omnul Ac$ille. S&ntem %in acela'i aluat# ar trebui s facem front comun &m"otriv!le. Dar el m!a "rsit# a trecut %e "artea lor+ cre%e cu sinceritate &n E("erien. -u &ntr!a lui# nici &ntr!a mea. 0n cea a %octorului Ro*e. A%ineauri# %omnul Ac$ille se simea ciu%at# avea im"resia c e sin*ur %e tot. acum 'tie c au mai fost 'i alii %e soiul lui# muli alii+ %octorul Ro*e i!a &nt&lnit# i!ar "utea s"une %omnului Ac$ille vestea fiecruia# ca 'i sf&r'itul acesteia. Domnul Ac$ille e numai un caz# 'i &nc unul care "oate fi rezumat u'or# "rin c&teva noiuni comune. C&t %e mult a' vrea s!i s"un c e tras "e sfoar# c face ocul im"ortanilor. ,rofesioni'ti ai e("erienei9 2i!au t&r&t viaa &nI toro"eal 'i "e umtate a%ormii# s!au &nsurat re"e%e# %in nerb%are# 'i au fcut co"ii la &nt&m"lare. I!au &nt&lnit "e ceilali oameni &n cafenele# la cstorii# la &nmorm&ntri. Din c&n% &n c&n%# "rin'i &ntr!un v&rte # s!au zbtut fr s "ricea" ce li se &nt&m"l. Tot ce s!a "etrecut &n =urul lor a &nce"ut 'i s!a sf&r'it &n afara c&m"ului lor vizual. lun*i forme obscure# evenimente care veneau %e %e"arte i!au atins &n *rab 'i c&n% au vrut s le "riveasc# totul se termi9ase. 2i a"oi ctre "atruzeci %e ani &'i intituleaz micile &nc"&nri 'i cele c&teva "roverbe!e("erien# &nce" s fac "e %istribuitoarele automate+ %oi bani &n cr"tura %i st&n*a 'i iat anec%ote &nvelite &n staniol. %oi bani t cr"tura %in %rea"ta 'i "rime'ti sfaturi "reioase care i se li"esc %e %ini "recum caramelele moi. 2i eu a' "utea# 0n felul sta# s fiu invitat &n casele oamenilor# iar ei s!'i s"un c s&nt un mare cltor &n faa Celui 1e'nic. Da+ musulmanii urineaz st&n% "e vine. moa'ele $in%use folosesc# &n loc %e er*otin# sticl "isat amestecat cu ble*ar %e vac. &n ;orneo# c&n% o fat are ciclul "etrece trei zile 'i trei no"i "e aco"eri'. Am vzut la 1eneia corte*ii funerare &n *on%ole# la >P

Sevilla srbtorile %in S"tm&na ,atimilor# am vzut ,atimile %in Oberammer*au. Fire'te# toate astea nu! s %ec&t foarte "uin %in ce 'tiu+ a' "utea s m rstorn &n scaun 'i s &nce" amuzat+ BCunoa'tei =i$lava# scum" %oamn9 E un ctun curios %in 3oravia# un%e am locuit &n )?8H...B Iar "re'e%intele tribunalului# care a vzut at&tea cazuri# ar lua cuv&ntul %u" ce!mi voi fi sf&r'it "ovestirea+ BC&t %e a%evrat# iubite %omn# c&t %e omenesc. Am vzut un caz asemntor la &nce"utul carierei mele. Era 0n )?P8. Eram u%ector su"leant la 6imo*es...B -umai c "rea m!am "lictisit cu astfel %e lucruri 0n tineree. -u eram totu'i %intr!o familie %e "rofesioni'ti. Dar e(ist 'i amatori. Secretarii# funcionarii# comercianii# cei care &i ascult "e alii la cafenea. c&n% se a"ro"ie %e "atruzeci %e ani se simt "lini %e o e("erien "e care n!o "ot revrsa &n afar. Din fericire au fcut co"ii 'i!i obli* s!a consume "e loc. Ar vrea s ne fac s cre%em c trecutul lor nu s!a "ier%ut# c amintirile s!au con%ensat# transform0n%u!se u'urel &n 0nele"ciune. Como% trecut< Trecut %e buzunar# crulie aurit "lin cu ma(ime frumoase. BCre%ei!m# v vorbesc %in e("erien# tot ce 'tiu %atorez vieii.B Oare viaa s!a &n*ri it s *&n%easc "entru ei9 E("lic noul "rin vec$i iar vec$iul l!au e("licat "rin evenimente &nc 'i mai vec$i# "recum acei istorici care fac %in Robes"ierre un CromUell francez+ "&n la urm n!au &neles nicio%at nimic... 0n s"atele im"ortanei lor *$ice'ti o lene morocnoas+ v% %efil&n% a"arene# casc# se *&n%esc c nimic nu e nou sub soare. B7n btr&n scr&ntitB ! 'i %octorul Ro*e me%ita va* la ali btr&ni scr&ntii %intre care nu!'i aminte'te "e nici unul &n mo% %eosebit. Acum nimic %in ce va face %omnul Ac$ille nu ne va sur"rin%e+ %e vreme ce!i un btr&n scr&ntit< -u!i un btr&n scr&ntit+ se teme. De ce se teme9 C&n% vrei s &nele*i un lucru# te a'ezi &n faa lui sin*ur# fr a utor. tot trecutul lumii nu!i %e nici un folos. 2i a"oi lucrul %is"are 'i ce!ai &neles %is"are &m"reun cu el. I%eile *enerale s&nt mai %emne %e cinste. 2i a"oi "rofesioni'tii# ca 'i amatorii# au &ntot%eauna %re"tate. 0nele"ciunea lor recoman% s faci cJt mai "uin z*omot cu "utint s trie'ti cJt mai "uin s te faci uitat.,ove'tile lor cele mai bune s&nt cele cu im"ru%eni# cu ori*inali care 'i!au "rimit "e%ea"sa. Ei bine# %a+ a'a se &nt&m"l 'i nimeni nu va sustine contrariul. ,oate c %omnul Ac$ille n!are con'tiinaK "rea lini'tit. 0'i s"une "robabil c n!ar fi a uns aici %ac ar fi ascultat sfaturile tatlui# ale surorii sale mai mari. Doctorul are %re"tul s vorbeasc+ el nu 'i!a ratat viaa. a 'tiut s se fac util. Se &nal calm 'i "uternic %easu"ra acestei mrunte e"ave+ e o st&nc. Doctorul Ro*e 'i!a but calva%osul. Tru"ul lui mare se c$irce'te 'i "leoa"ele &i ca% *rele. ,entru "rima oar &i v% faa fr oc$i. s!ar zice o masc %e carton la fel cu cele care se v&n% astzi &n "rvlii. Obra ii au o &n*rozitoare culoare roz... A%evrul &mi a"are brusc+ omul acesta va muri cur&n%. O 'tie 'i el cu si*uran. e %e a uns s se fi "rivit &ntr!o 9*lin%+ seamn "e zi ce trece cu ca%avrul care va fi. Iat ce lllseamn e("eriena lor# iat "entru ce mi!am zis at&t %e %es c ea miroase a moarte+ e ultima lor a"rare. Doctorul ar vrea s crea% &n ea# ar vrea s!'i ascun% a%evrul %e nesu"ortat+ c e sin*ur# fr e("erien# fr trecut# Cu inteli*en care se nclie'te# un cor" care se %escom"une. 2i atunci sal!a construit atent# bine &m"rit# bine a%"ostit micul %elir com"ensatoriu+ &'i s"une c "ro*reseaz. Are *oluri %e *&n%ire# momente c&n% totul i se &nv&rte &n ca"9 E "entru c u%ecata lui nu mai >)

are iueala %in tineree. -u mai &nele*e ce cite'te &n cri9 Deoarece acume at&t %e %e"arte %e cri. -u mai "oate face %ra*oste9 Dar a fcut. S fi fcut %ra*oste e mai bine %ec&t s faci &nc+ %istana te a ut s u%eci# s com"ari# s reflectezi. 2i faa aceasta *roaznic %e ca%avru# "entru a!i su"orta ve%erea &n o*linzi se foreaz s crea% c "oart &nti"rite leciile e("erienei. Doctorul &ntoarce "uin ca"ul. ,leoa"ele i se &ntre%esc$i%# m "rive'te cu oc$i &nro'ii %e sonin. Ii z&mbesc. A' vrea ca z&mbetul meu s!i %ezvluie tot ceea ce &ncearc s!'i ascun%<! S!ar trezi %ac ar "utea s!'i s"un+ B7ite unul care 'tie c am s cr"<B Dar! "leoa"ele &i ca%+ a%oarme. ,lec# &l las "e %omnul Ac$ille s!i ve*$eze somnul. ,loaia a &ncetat# aerul e "lcut# cerul rosto*ole'te &ncet frumoase ima*ini ne*re+ e mai mult %ec&t trebuie "entru ca%rul unui moment "erfect. "entru a reflecta aceste ima*ini# AnnD ar face s se nasc &n sufletele noastre mici 'i sumbre maree. Eu nu 'tiu s "rofit %e ocazie+ mer* la &nt&m"lare# *ol 'i lini'tit# sub ceru neatins. 3iercuri -u trebuie s!i fie fric. =oi ,atru "a*ini scrise. A"oi un lun* moment %e fericire. A nu reflecta "rea mult la valoarea Istoriei. Ri'ti s te cu"rin% %ez*ustul. A nu stri*a &n *ura mare c %omnul %e Rollebon re"rezint# la aceast or# sin*ura ustificare a e(istenei mele. De azi &ntr!o s"tm&n o v% "e AnnD. 1ineri Ceaa era at&t %e %eas "e bulevar%ul Re%utei# &nc&t mi s!a "rut "ru%ent s mer* li"it %e zi%urile Cazrmii. la %rea"ta mea# farurile ma'inilor *oneau &naintea lor o lumin u% 'i era im"osibil %e 'tiut un%e se termina trotuarul. 0n urul meu erau oameni. auzeam z*omotul "a'ilor 'i c&teo%at zumzetul stins al cuvintelor lor+ %ar nu ve%eam "e nimeni. O %at un c$i" %e femeie a a"rut la &nlimea umrului meu# %ar ceaa l!a &n*$iit numai%ec&t. alt%at cineva m!a atins &n treact# sufl&n% *reu. -u 'tiam un%e mer*# eram "rea absorbit+ trebuia s &naintez cu b*are %e seam# &ncerc&n% "m&ntul cu v&rful "iciorului# ba c$iar &ntinz&n% braele &nainte. Aceast *imnastic nu!mi fcea# %e altfel# nici o "lcere/ Totu'i nu m *&n%eam s m &ntorc# intrasem &n oc. In sf&r'it# %u" o umtate %e or# am zrit &n %e"rtare un abur albstrui. Orient&n%u!m %u" el# am a uns cur&n% la limanul unei lumini intense. &n mi loc# str"un*&n% ceaa cu razele ei# am recunoscut cafeneaua 3ablD. Cafeneaua 3ablD are %ous"rezece becuri electrice. %ar numai %ou %intre ele erau a"rinse# unul %easu"ra te *$elei# cellalt &n "lafonier. 7nicul c$elner m!a %us cu fora &ntr!un un*$er &ntunecos. ! -u "e aici# %omnule# c mtur. >8

Era &n $ain# fr vest 'i fr *uler# cu o cma' alb 1r*at cu violet. Csca# m "rivea ursuz trec&n%u!'i %e*etele "rin "r. ! O cafea nea*r 'i cornuri. S!a frecat la oc$i fr s!mi rs"un% 'i s!a &n%e"rtat 3 cufun%asem &n umbr "&n la s"r&ncene# o umbr mur%ar 'i &n*$eat. Ra%iatorul# fire'te# nu funciona. -u eram sin*ur. O femeie cu obrazul %e cear 'e%ea &n faa mea 'i m&inile ei se a*itau fr &ncetare# c&n% netezin% bluza# c&n% "otrivin% "lria nea*r. Era &m"reun cu un blon% &nalt# care m&nca o brio' fr s scoat o vorb. Tcerea mi se "ru a"stoare. Aveam "oft s!mi a"rin% "i"a# %ar mi!ar fi fost ne"lcut s le atra* atenia Cu sf&r&itul c$ibritului. Sun telefonul. 3&inile se o"resc+ rm&n a*ate %e bluz. C$elnerul nu se *rbe'te. Termin lini'tit %e mturat &nainte %e a se %uce s rs"un%. ! Alo# %omnule Leor*es9 ;un ziua# %omnule Leor*es... Da# %omnule Leor*es... ,atronul nu!i aici... Da# ar fi trebuit s coboare... A$# "e ceaa asta... Coboar %e obicei "e la o"t... Da# %omnule Leor*es# am s!i transmit. 6a reve%ere# %omnule Leor*es. Ceaa a"sa ferestrele ca o %ra"erie *rea %e catifea cenu'ie. 7n c$i" se li"i o secun% %e *eam# a"oi %is"ru. Femeia s"use cu *las "l&n*re+ ! 6ea*!mi 'ireturile. ! -u!s %esfcute# s"use brbatul fr s se uite. Ea se enerveaz. 3&inile &i alear* "e bluz 'i "e *&t ca ni'te "ian eni mari. ! ;a %a# ba %a# lea*!mi 'ireturile. El se a"leac "lictisit 'i!i atin*e u'or "iciorul sub mas+ ! S!a fcut. Ea z&mbi satisfcut. ;rbatul c$em c$elnerul+ ! ;iete# c&t face9 ! C&te brio'e9 &ntreb c$elnerul. Cobor&sem "rivirea ca s n!am aerul c!i urmresc. Du" c&teva cli"e am auzit trosnituri 'i am vzut a"r&n%tivul unei fuste 'i %ou botine mur%are %e nor #oi uscat. 1rmar cele ale brbatului# lcuite 'i ascuite. Inaintar s"re mine# rmaser#"e loc# fcur a"oi cale &ntoars+ el &'i &mbrca "altonul. In acel moment# %e!a lun*ul fustei cobor& o m&n la ca"tul unui bra ri*i%. ezit "uin# neteze'te fusta. ! E'ti *ata9 &ntreb brbatul. 3&na se %esfcu 'i atinse o "at %e noroi "e *$eata %rea"t# a"oi %is"ru. ! 7f< s"use brbatul. Ri%ic o valiz %e l&n* cuier. Ie'ir# i!am vzut cufun%&n%u!se &n cea. ! S&nt arti'ti# &mi s"une c$elnerul# a%uc0n%u!mi cafeaua# ei au fcut numrul %in "auz la Cinema! ,alace. Femeia se lea* la oc$i 'i *$ice'te "renumele 'i v&rsta s"ectatorilor. >@

,leac astzi# fiin%c e vineri 'i se sc$imb "ro*ramul. Se %uce s ia o farfurie cu cornuri %e "e masa "rsit %e arti'ti. ! -u!i nevoie. -!aveam c$ef s mn&nc cornurile acelea. ! Trebuie s stin* lumina. Dou becuri "entru un sin*ur client# la nou %imineaa+ o s m certe "atronul. Semi&ntunericul cu"rin%ea cafeneaua. O lumin slab# cu valuri cenu'ii 'i brune# se strecoar "rin ferestrele &nalte. ! A' vrea s vorbesc cu %omnul FasEuelle. -!o vzusem "e btr&n intr&n%. O suflare %e aer rece m &nfioar. ! Domnul FasEuelle n!a cobor&t &nc. ! 3!a trimis %oamna Florent# relu ea# nu se simte bine. -!o s vin azi. Doamna Florent e casiera# ro'cata. ! 1remea asta# s"une btr&na# nu "rie'te "&ntecului ei. C$elnerul &'i lu o min im"ortant+ ! Din cauza ceii# rs"unse el# nici %omnului FasEuel)e nu!i "rie'te. m mir c n!a cobor&t &nc. A fost c$emat la telefon. De obicei coboar la ora o"t. Automat btr&na se uit &n tavan+ ! E acolo# sus9 ! Da# &n camera lui. ;tr&na s"une cu voce tr*nat# ca 'i cum ar fi vorbit "entru sine+ ! Dac!o fi murit... ! A$< Asta!i bun ! faa c$elnerului e("rima cea mai vie in%i*nare. A$# asta!i bun# n!am ce zice< BDac!o fi murit...B L&n%ul &mi trecuse 'i mie "rin minte. E e(act *enul %e *&n%uri care!i vin "e vreme %e cea. ;tr&na a "lecat. Ar fi trebuit s fac la fel+ era fri* 'i &ntuneric. Ceaa se strecura "e sub u'# avea s urce &ncet# inun%&n% totul. 6a ;iblioteca 3unici"al a' fi *sit lumin 'i foc. Din nou un c$i" se li"e'te %e *eam. face str&mbturi. ! Ia stai "uin# s"une c$elnerul furios 'i iese &n fu*. C$i"ul s!a 'ters# am rmas sin*ur. Re*retam amarnic c!mi "rsisem camera. Acum o um"luse ceaa# mi!ar fi fric s intru &n ea. 0n s"atele te *$elei# &n &ntuneric# ceva trosni. 1enea %e "e scara interioar. Cobora &n sf&r'it "atronul9 Dar nu# nu se arta nimeni. tre"tele trosneau sin*ure. Domnul FasEuelle mai %oarme. Sau "oate c era mort %easu"ra ca"ului meu. Lsit mort &n "atul su &ntr!o %imineat ceoas. 2i subtitlu+ B0n cafenea# clienii consumau fr s bnuiasc...B Dar se mai afla oare &n "atul lui9 -u alunecase tr*&n% cear'afurile %u" el# lovin%u!se cu ca"ul %e "o%ele9 >H

0l cunosc foarte bine "e %omnul FasEuelle. m!a &ntrebat a%esea %e sntate. E un om *ras 'i rumen# cu o barb &n*ri it+ %ac a murit# &nseamn c a avut un atac. 1a fi v&nt# cu limba scoas. Cu barba &n sus. *&tul v&nt sub un%uirea "erilor. Scara interioar se "ier%ea &n &ntuneric. Abia "uteam %istin*e mciulia balustra%ei. Ar trebui s traversez &ntunericul. Scara ar sc&r&i. Sus a' *si u'a camerei... Cor"ul e acolo# %easu"ra ca"ului meu. A' rsuci comutatorul+ a' atin*e "ielea cl%u ca s v%. -u mai rezist# m ri%ic. Dac m sur"rin%e c$elnerul "e scar!# &i s"un c am auzit z*omot. C$elnerul intr brusc# *&f&in%+ S 0n%at# %omnule# stri* el. Imbecilul< 1ine s"re mine. ! Doi franci. ! Am auzit z*omot sus# &i s"un. ! Era 'i tim"ul< ! Da# cre% c nu!i &n or%ine+ "arc erau $orcieli 'i a"oi un z*omot sur%. 0n sala aceea &ntunecoas# cu ceaa %incolo %e ferestre# suna foarte natural. -!am s uit ce oc$i a fcut. ! Ar trebui s urci ca s vezi# am a%u*at "erfi%. ! O# nu# s"use el. a"oi+ 3i!ar fi fric s nu m "rin%. C0t e ceasul9 ! Fece. ! 3 %uc la zece 'i umtate# %ac nu coboar "&n atunci. Am fcut un "as s"re u'. ! ,lecai9 -u mai rm&nei9 !-u. ! Era &ntr!a%evr un $orcit9 ! -u 'tiu# i!am s"us ie'in%# "oate mi s!a "rut# fiin%c m *&n%eam la asta. Ceaa se mai risi"ise. 3!am *rbit s a un* &n stra%a Tournebri%e+ aveam nevoie %e luminile ei. A fost o %ece"ie+ lumin era# %esi*ur# 'iroia "e vitrinele ma*azinelor. Dar nu o lumin vesel+ era alb %in cauza ceii 'i!i c%ea "e umeri ca un %u'. 3ult lume# mai ales femei+ slu nice# buctrese 'i st"&ne %intre cele care s"un+ BFac cum"rturile sin*ur#. e mult mai si*urB. A%ulmecau "uin vitrinele 'i a"oi intrau. 3!am o"rit &n faa mezelriei =ulien. Din c&n% &n c&n% ve%eam "rin *eam o m&n care arta carnea &n as"ic 'i caltabo'ii. Atunci o fat blon% 'i Fas &'i a"leca "ie"tul 'i a"uca bucata %e carne moart. In camera lui# la cinci minute %e acolo# %omnul FasEuelle murise. Cutam &n urul meu un s"ri in soli%# o a"rare &m"otriva *&n%urilor mele. S"ri inul nu s!a ivit+ "uin c&te "7in ceaa se risi"ise# %ar ceva nelini'titor "lutea &nc "e stra%. >>

,oate nu c$iar o ameninare+ ceva 'ters# trans"arent. Dar tocmai asta era &nfrico'tor. 3i!am s"ri init fruntea %e vitrin. ,e maioneza unui ou a la russe am observat o "ictur %e ro'u!&nc$is+ era s&n*e. Ro'ul acela "e *alben &mi &ntorcea stomacul "e %os. Deo%at am avut o viziune+ cineva czuse cu faa &nainte 'i s&n*era &n farfurii. Oul se rosto*olise &n s&n*e. felia %e ro'ie care!l orna alunecase# czuse alturi# ro'u "e ro'u. 3aioneza se scursese "uin+ o balt %e crem *alben care %es"rea ri*ola %e s&n*e &n %ou brae. BE i%iot# trebuie s!mi vin &n fire. Am s m %uc s lucrez la bibliotec.B S lucrez9 2tiam "rea bine c n!aveam s scriu un r&n%. 0nc o zi "ier%ut. Travers&n% *r%ina "ublic# am vzut "e banca un%e m a'ez %e obicei o "elerin mare# albastr# nemi'cat. Iat unul cruia nu!i e fri*. C&n% am intrat &n sala %e lectur# Auto%i%actul tocmai ie'ea. Se arunc asu"ra mea+ ! Trebuie s v mulumesc# %omnule. Foto*rafiile %umneavoastr m!au fcut s "etrec ore %e neuitat. 1z&n%u!l# am s"erat o cli"+ &n %oi# va fi "oate mai 2or %e trecut ziua %e azi. Dar cu Auto%i%actul nu e'ti %ec&t a"arent &n %oi. ;tu cu m&na &ntr!un in!Euarto. Era o Istorie a reli*iilor. S Domnule# nimeni nu era mai in%icat %ec&t -ouca"ie "entru a &ncerca aceast vast sintez. -u!i a'a9 ,rea obosit 'i m&inile &i tremurau. S Artai ru# i!am s"us. ! A$< %omnule# cre% 'i eu< 3i s!a &nt&m"lat ceva &n*rozitor. ,aznicul se &n%re"ta s"re noi. e un corsican mititel 'i m&nios# cu musti %e tambur!ma or. Se "limb ore &ntre*i "rintre mese# "ocnin%u!'i clc&iele. Iarna scui" 0n batiste# "e care a"oi le usuc "e sob. Auto%i%actul se a"ro"ie "&n 0mi sufl 0n fa+ ! -!am s v s"un nimic 0n "rezena acestui om# 0mi 'o"te'te confi%enial. Dac ai vrea# %omnule9... ! Ce anume9 Ro'i# sol%urile i se le*nar *raios+ ! Do/nule# a$< Domnule# fie ce!o fi. 0mi facei onoarea s luai masa cu mine miercuri9 ! Cu "lcere. Eram %is"us s iau masa &m"reun cu el cum aveam c$ef s m s"Jnzur. ! Ce bucurie 0mi facei# s"use Auto%i%actul. A%u* re"e%e+ v voi lua %e acas# %ac s&ntei %e acor%. 'i %is"ru# fr 0n%oial %e team s nu m rz*&n%esc %ac!mi las tim". Era ora uns"rezece 'i umtate. Am lucrat "&n la %ou fr un sfert. Am lucrat "rost+ ineam o carte sub oc$i# %ar *&n%ul mi se 0ntorcea fr 0ncetare la cafeneaua 3ablD. O fi cobor&t %omnul FasEuelle9 >M

0n fon% nu "rea cre%eam c /urise 'i tocmai lucrul sta m enerva< Era un *&n% instabil# %e care nu "uteam nici s m convin* 'i nici nu!l "uteam *oni. ,antofii corsicanului sc&r0iau "e "o%ea. De mai multe ori se o"rise &n faa mea "r&n% c vrea s!rni vorbeasc. Dar se rz*&n%ea 'i se &n%e"rta. Ctre ora unu# ultimii cititori "lecar. -u!mi era foame. mai ales nu voiam s "lec. Am lucrat &nc o cli" "e urm am tresrit+ m simeam &n*ro"at &n lini'te. Am ri%icat ca"ul+ eram sin*ur. Corsicanul cobor&se la nevast!sa# care e "ortreasa bibliotecii. %oream s au% z*omotul "a'ilor lui. 6!am auzit numai "e acela fcut %e o mic sur"are a crbunilor &n sob. Ceaa inva%ase &nc"erea+ nu a%evrata cea# care se risi"ise %e mult S cealalt# care &nc mai um"lea strzile# care ie'ea %in zi%uri# %in "ava . 7n fel %e inconsisten a lucrurilor. Crile continuau s stea la locul lor# fire'te# a'ezate &n or%ine alfabetic "e rafturi# cu cotoarele lor ne*re sau brune 'i cu etic$etele F.,. lf : ??M 4Folosin ,ublic literatur francez5 sau F.,. 'n 4folosin "ublic ! 'tiine naturale5. Dar... cum s s"un9 De obicei# "uternice 'i &n%esate# &m"reun cu soba# cu lm"ile verzi# cu ferestrele mari# cu scrile# ele stvilesc viitorul. C&t tim" vei rm&ne &ntre ace'ti "erei# orice s!ar &nt&m"la trebuie s se &nt&m"le la %rea"ta sau la st&n*a sobei. Sf&ntul Denis &nsu'i %ac ar intra# %uc&n%u!'i c"&na &n m&ini# ar trebui s intre "rin %rea"ta# s mear* "rintre rafturile consacrate literaturii franceze 'i masa rezervat cititoarelor. 2i %ac n!ar atin*e "m&ntul# %ac ar "luti la %ouzeci %e centimetri %e sol# *&tul lui &ns&n*erat ar a un*e e(act la &nlimea raftului al treilea. Astfel# aceste obiecte servesc mcar la stabilirea limitelor verosimilului. Ei bine# astzi# nu mai stabileau nimic+ "rea c &ns'i e(istena lor era %iscutabil# c le era &n*rozitor %e *reu s treac %e la o cli" la alta. Am str&ns cu "utere &n m&ini volumul "e care!l citeam+ %ar senzaiile cele mai violente erau ca 'i tocite. -imic nu "rea a%evrat. m simeam &ncon urat %e un %ecor %e carton# care "utea fi %esfcut oric&n%. 6umea a'te"ta in&n%u!'i rsuflarea# fc&n%u!se mic ! &'i a'te"ta riza# Lreaa# ca %omnul Ac$ille zilele trecute. 3!am ri%icat. -u "uteam rm&ne locului &n mi locul acestor lucruri ce %eveneau tot mai inconsistente. Am aruncat o "rivire "e fereastr s"re craniul lui Im"etraz. Am murmurat+ totul e "osibil# orice s!ar &nt&m"la. Evi%ent# nu *enul %e fa"te 0ns"im&nttoare "e care le!au inventat oamenii. Im"etraz n!avea s &ncea" s %anseze "e soclu. asta ar fi altceva. Am "rivit cu s"aim aceste fiine instabile care# "este o or# "este un minut# "oate# aveau s se "rbu'easc+ ei bineI %a. eram acolo# triam "rintre cri "line %e cuno'tine# %intre care unele %escriau formele imuabile ale s"eciilor animale# altele e("licau cum cantitatea %e ener*ie se conserv inte*ral &n univers. eram acolo# &n "icioare# &n faa unei ferestre ale crei *eamuri aveau un in%ice %e refracie %eterminat. Dar ce obstacole slabe< ,resu"un c numai %in lene lumea e aceea'i %e la o zi la alta. Astzi "rea c vrea s se sc$imbe. 2i atunci se "utea &nt&m"la orice# orice. -!am tim" %e "ier%ut. tot rul se tra*e %e la "ovestea %in cafeneaua 3ablD. Trebuie s m &ntorc# s!I v% viu "e %omnul FasEuelle# la nevoie s!i atin* barba sau m&inile. Atunci# "oate# voi sc"a. 3i!am luat &n *rab "ar%esiul 'i l!am aruncat "e umeri. >:

am fu*it. Travers&n% *r%ina "ublic# l!am re*sit &n acela'i loc "e omul cu "elerin. avea o fa enorm# livi%# &ntre urec$ile "ur"urii %e fri*. Cafeneaua 3ablD strlucea %e %e"arte+ %e %ata asta# "robabil c toate cele %ous"rezece becuri erau a"rinse. Am *rbit "asul+ trebuie s se is"rveasc o%at. Am aruncat mai &nt&i o "rivire "rin *eamul cel mare. sala era "ustie. Casiera nu era acolo# nici c$elnerul# nici %omnul FasEuelle. A trebuit s fac un mare efort ca s intru. nu m!am a'eFat. Am stri*at+ BC$elner<B -!a rs"uns nimeni. O cea'c *oal "e o mas. O bucat %e za$r "e farfurioar. ! -u!i nimeni9 7n "alton at&rna &ntr!un cuier. ,e un su"ort# urnal &n*rm%ite &n cartoane ne*re. Am ciulit urec$ea in&n%u!mi res"iraia. Scara interioar trosni &nceti'or. Afar sirena unui va"or. Am ie'it %e!a! n%ratelea# fr s!mi iauoc$ii %e la scar. 2tiu foarte bine+ la ora %ou %u"!amiaz# clienii s&nt rari. Domnul FasEuelle avea *ri". "robabil trimisese c$elnerul %u" comisioane ! sau "oate s caute un me%ic. Da# %ar uite# aveam nevoie s!l v% "e %omnul FasEuelle. 6a intrarea &n stra%a Tournebri%e m!am &ntors# am contem"lat cu %ez*ust cafeneaua strlucitoare 'i "ustie. 6a "rimul eta # aluzelele erau trase. O a%evrat "anic a "us st"&nire "e mine. -u mai 'tiam &ncotro mer*. Am aler*at %e!a lun*ul %ocurilor# am cotit "e strzile "ustii ale cartierului ;eauvoisis. casele m "riveau cu oc$ii lor mo$or&i cum fu*. 0mi re"etam cu s"aim+ &ncotro s mer*9 0ncotro s mer*9 Orice se "oate &nt&m"la. Din c&n% &n c&n%# cu inima bt&n%# m &ntorceam brusc+ ce se "etrecea &n s"atele meu9 ,oate c va &nce"e &n urma mea# 'i c&n% voi &ntoarce ca"ul va fi "rea t&rziu. C&t vreme "uteam fi(a obiectele# n!avea s se &nt&m"le nimic+ "riveam c&t "uteam mai mult "ietre# case# becuri %e *az. oc$ii &mi aler*au %e la un obiect la altul "entru a le sur"rin%e 'i a le o"ri &n mi locul metamorfozei. -u "rea artau firesc# %ar &mi s"uneam cu convin*ere+ e un bec %e *az# e o ci'mea 'i &ncercam# cu "uterea "rivirii mele# s le re%uc la as"ectul obi'nuit. De mai multe ori &n %rum am &nt&lnit baruri+ cafeneaua ;retonilor# barul 3arinei. 3 o"ream# ezit am &n faa "er%elelor %e tul roz+ "oate c&rciumile astea bine a%"ostite fuseser cruate# "oate &nc$i%eau &nc &n ele o "arte %in lumea %e ieri# izolat# uitat. Dar ar fi trebuit s &m"in* u'a 'i s intru. -u &n%rzneam# "orneam mai %e"arte. 7'ile caselor# mai ales# m &ns"im&ntau. 3i!era team s nu se..%esc$i% sin*ure. ,&n la urm# am &nce"ut s mer* "e mi locul %rumului. ;rusc# am ie'it "e c$eiul ;azinelor %in nor%. ;rci %e "escuit# mici ia$turi. Am "us "iciorul "e un belciu* intuit &n "iatr. Aici# %e"arte %e case# %e"arte %e u'i# voi avea o cli" %e r*az. ,e a"a lini'tit# "resrat cu "uncte ne*re# "lutea un %o". . # . . B BDar sub a"9 Te!ai *Jn%it ce "oate fi sub a"9 O fiar9 O cara"ace uria'# "e umtate cufun%at &n noroi9 Dous"rezece "erec$i %e labe scormonesc &ncet m&lul. Din c&n% &n c&n% fiara se ri%ic "uin. ,e fun%ul a"ei. 3!am a"ro"iat "&n%in% un freamt# o c&t %e slab cltinare. Do"ul rm&nea nemi'cat "rintre "unctele ne*re. >Q

0n cli"a aceea am auzit voci. Era 'i tim"ul. 3!am rsucit &n loc 'i am "lecat mai %e"arte. 0n stra%a Casti*lione i!am a uns %in urm "e cei care vorbeau. 6a z*omotul "a'ilor mei au tresrit violent 'i s!au 0ntors am&n%oi %eo%at. 6e!am vzut oc$ii nelini'tii cercet&n%u!m# a"oi "rivin% &n s"atele meu ca s va% %ac "u se a"ro"ie 'i altceva. Erau ca 'i mine %eci. le era fric. In cli"a c&n% am trecut "e l&n* ei# ne!am "rivit. &nc "uin 'i ne!am fi vorbit. Dar "rivirile e("rimar %eo%at ne&ncre%erea+ &ntr!o zi ca asta nu vorbe'ti cu oricine. 3!am trezit "e stra%a ;oulibet# *&f&in%. Ei bine# zarurile erau aruncate+ m voi &ntoarce la bibliotec# voi lua un roman# voi &ncerca s!I citesc. Trec&n% %e!a lun*ul *rila ului *r%inii "ublice# l!am zrit "e omul cu "elerin. Sttea tot acolo# &n *r%ina "ustie. nasul &i %evenise ro'u "recum urec$ile. Am vrut s &m"in* "oarta# %ar e("resia feei lui m Incremeni+ str&n*ea "leoa"ele 'i r&n ea cu un aer "rostesc 'i %ulcea*. Dar &n acela'i tim" "rivea struitor un lucru# "e care eu nu!l "uteam ve%ea# cu o "rivire at&t %e %ur# 'i %e o asemenea intensitate# c m!am &ntors brusc. 0n faa lui# cu un "icior &n aer# cu *ura &ntre%esc$is# o feti %e vreo zece ani# fascinat# &l msura %in oc$i tr*&n%u!'i nervos baticul 'i &ntinz&n% s"re el faa ascuit. In%ivi%ul &'i sur&%ea sie'i# ca unul care are %e *&n% s fac oK *lum bun. Deo%at s!a ri%icat cu m&inile &n buzunarele "elerinei care!i at&rna "&n la "m&nt. Fcu %oi "a'i# a"oi %%u oc$ii "este ca". Am crezut c se va "rbu'i. Dar el continua s sur&% somnolent. Deo%at am &neles+ "elerina< A' fi vrut s &m"ie%ic acest lucru. Ar fi fost suficient s tu'esc ori s &m"in* "oarta. Dar eram 'i eu fascinat %e c$i"ul fetiei. Avea trsturile alun*ite %e fric# "robabil c inima &i btea &n*rozitor+ numai c# "e mutri'oara ei %e 'oarece# citeam ceva "uternic 'i ru. -u era curiozitate# ci mai cur&n% un fel %e a'te"tare &nc"&nat. 3!am simit ne"utincios. eram &n afara *r%inii# &n afara micii lor %rame. %ar ei# ei erau le*ai unul %e cellalt "rin "uterea obscur a %orinelor lor# formau un cu"lu. 3i!am inut res"iraia# voiam s v% ce se va zu*rvi "e acel c$i" btr&nicios c&n% omul# &n s"atele meu# va %esface "oalele "elerinei. Dar %eo%at# eliberat# fetia scutur ca"ul 'i o lu la fu*. In%ivi%ul cu "elerin m vzuse+ asta &l o"rise. O secun% rmase nemi'cat &n mi locul aleii# a"oi se &n%e"rt# cu s"atele &ncovoiat. ,elerina &i lovea *enunc$ii. Am &m"ins "oarta 'i l!am a uns %in %oi "a'i+ ! Ei# ia ascult< am stri*at. 0nce"u s tremure. ! O mare ameninare a"as asu"ra ora'ului# i!am s"us# "oliticos# &n trecere. Am intrat &n sala %e lectur 'i am luat %e "e o mas 3nstirea %in ,arma. Am &ncercat s m cufun% &n lectur# s *sesc un refu*iu &n luminoasa Italie a lui Sten%$al. Reu'eam %in c&n% &n c&n%# &n scurte $alucinaii# a"oi rec%eam &n ziua aceea amenintoare# &n faa unui btr&nel ce!'i %re*ea vocea 'i a unui t&nr ce visa rsturnat &n scaun. >?

Orele treceau# ferestrele se &nne*riser. Eram "atru# fr s!I socotesc "e corsican# care 'tam"ila la biroul lui ultimele ac$iziii ale bibliotecii. Eram acolo btr&nelul# t&nrul blon%# o fat care!'i "re*tea licena ! 'i eu. Din c&n% &n c&n% unul %intre noi ri%ica fruntea# arunca o "rivire ra"i% 'i bnuitoare asu"ra celorlali trei# ca 'i cum i!ar fi fost fric. 6a un moment %at btr&nelul izbucni &n r&s+ am vzut!o "e fat cutremur&n%u!se %in ca" "&n!n "icioare. Dar %escifrasem %e!a!n%oaselea titlul crii "e care o citea el+ era un roman umoristic. 2a"te fr zece. 3i!am amintit brusc c biblioteca se &nc$i%e la 'a"te. Din nou aveam s fiu aruncat &n ora'. 7n%e s m %uc9 Ce s fac9 ;tr&nelul &'i terminase romanul. Dar nu "leca. 6ovea cu %e*etul &n mas# cu un z*omot sec 'i re*ulat. ! Domnilor# s"use corsicanul# "este c&teva cli"e &nc$i%em. T&nrul tresri# 'i!mi arunc o "rivire scurt. Fata se &ntoarse ctre corsican# a"oi &'i relu cartea 'i "ru s se cufun%e &n ea. ! 0nc$i%em# s"use corsicanul cinci minute %u" aceea. ;tr&nul cltin %in ca"# ne$otr&t. Fata &m"inse cartea fr s se ri%ice. Corsicanul nu 'tia ce s crea%. Fcu c&iva "a'i nesi*uri# a"oi rsuci un comutator. ,e mesele %e lectur lm"ile se stinser. -umai becul %in mi loc rmase a"rins. ! Trebuie s "lecm9 &ntreb cu bl&n%ee btr&nul. T&nrul se ri%ic &ncet# cu "rere %e ru. -e luarm la &ntrecere cine!'i &mbrac mai &ncet "altonul. C&n% am ie'it# fata mai era &nc a'ezat# cu m&na "e carte. =os# u'a %e la intrare se csca &n noa"te. T&nrul# care mer*ea &n frunte# se &ntoarse# cobor& &ncet scara# travers vestibulul. "e "ra* &nt&rzie o cli"# a"oi se av&nt &n noa"te 'i %is"ru. A uns &n osul scrii# am &nlat ca"ul. ,este o cli" btr&nelul "rsea sala %e lectur &nc$ein%u!'i "ar%esiulK Du" ce cobor& "rimele tre"te# mi!am luat elan 'i am ie'i/ &nc$iz&n% oc$ii. Am simit "e fa o m&n*&iere "roas"t. 0n %e"rtare cineva fluiera. Am %esc$is oc$ii+ "loua. O "loaie %omoal 'i lini'tit. ,iaa era luminat "a'nic %e cele %Ou felinare. O "ia %e "rovincie "e "loaie. T&nrul se &n%e"rta cu "a'i mari. el fluiera+ celorlali %oi# care nu 'tiau &nc# &mi venea s le stri* c "uteau ie'i fr team# c "rime %ia trecuse. ;tr&nul a"ru &n "ra*. 0'i scr"ina obrazul cu un aer &ncurcat# a"oi z&mbi lar* 'i %esc$ise umbrela. S&mbt %imineaa 7n soare &nc&nttor# o cea u'oar# care "reveste'te tim" frumos "entru toat ziua. Am luat micul %e un la cafeneaua 3ablD. Doamna Florent# casiera# mi!a z&mbit *raios. Am stri*at %e la mas+ ! Domnul FasEuelle e bolnav9 MP

! Da# %omnule. o *ri" z%ravn+ trebuie s stea &n "at c&teva zile. Fiica lui a sosit azi!%iminea %e la DunAerEue. Rm&ne aici ca s!I &n*ri easc. ,entru "rima oar %e c&n% am "rimit scrisoarea s&nt cu a%evrat fericit s!o rev% "e AnnD. Ce!o fi fcut vreme %e 'ase ani9 1om fi oare stin*$erii c&n% ne vom reve%ea9 AnnD nu 'tie ce!i stin*$ereala. 3 va "rimi ca 'i cum ne!am fi %es"rit ieri. -umai s nu m "ort ca un "rost# s n!o in%is"un %e la &nce"ut. S am *ri ca nu cumva s!i &ntin% m&na cJn% intru+ nu "oate s sufere. C&te zile vom rm&ne &m"reun9 ,oate c am s!o a%uc la ;ouville. Ar fi %e a uns s triasc aici c&teva ore. s %oarm o noa"te la $otelul ,rintania. ,e urm n!ar mai fi acela'i lucru. nu mi!ar mai fi fric. Du"!amiaz Anul trecut c&n% am fcut "rima vizit la muzeul %in ;ouville# "ortretul lui Olivier ;levi*ne m!a intri*at. Defect %e "ro"orii9 De "ers"ectiv9 -!a' fi "utut s"une# %ar ceva m su"ra+ %e"utatul sta nu "rea s stea cum se cuvine "e "&nz. De atunci m!am &ntors s!I v% %e multe ori. Dar ne%umerirea mea "ersista. -u voiam s a%mit c ;or%urin# "remiat la Roma 'i %e 'ase ori me%aliat# fcuse o *re'eal %e %esen. Dar# azi %u"!amiaz# rsfoin% o vec$e colecie a Satiricului bouvillez# foaie %e 'anta # al crei "ro"rietar a fost acuzat# &n tim"ul rzboiului# %e &nalt tr%are# am &ntrezrit a%evrul. Am "rsit ime%iat biblioteca 'i m!am %us s %au o rait "e la muzeu. Am traversat re"e%e semi&ntunericul vestibulului. ,e %alele albe 'i ne*re "a'ii mei nu fceau nici un z*omot. 0n ur# un &ntre* "o"or %e *$i"s &'i rsucea braele. Trec&n%# am zrit "rin %ou mari %esc$i%eri vase cr"ate# farfurii# un satir albastru 'i *alben "e un soclu. Era sala ;ernar%!,alissD# consacrat ceramicii 'i artelor minore. Dar ceramica nu m amuz. 7n %omn 'i o %oamn &n %oliu contem"lau res"ectuos obiectele acelea arse. Deasu"ra intrrii marelui salon ! sau salonul ;or%urin!Renau%as ! fusese a*at# %e cur&n%# fr &n%oial# o "&nz mare# "e care n!o cuno'team. Era semnat Ric$ar% Severan% 'i se intitula 3oartea celibatarului. Era o %onaie %e stat. Lol "&n la br&u# cu "ie"tul verzui# cum se cuvine morilor# celibatarul zcea "e un "at &n %ezor%ine. Cear'afurile 'i cuverturile mototolite atestau o lun* a*onie. Am! z&mbit# *&n%in%u!m la %omnul FasEuelle. El nu era sin*ur+ fiica lui &l &n*ri ea. ,e "&nz slu nica# o mena er autoritar cu trsturile &nsemnate %e viciu# trsese sertarul como%ei 'i numra ni'te scuzi. O u' %esc$is lsa s se va%# &n "enumbr# un om cu 'a"c# a'te"t&n% cu i *ara li"it "e buza %e os. l&n* "erete o "isic linc$ea ne"stoare ni'te la"te. Omul acela nu trise %ec&t "entru sine. ,rintr!o "e%ea"s sever 'i meritat# nimeni nu venise s!i &nc$i% oc$ii "e "atul %e moarte. Tabloul &mi %%ea un ultim avertisment+ mai era tim"# "uteam s m M)

&ntorc %in %rum. Dar %ac treceam "ra*ul# trebuia s!mi fie lim"e%e+ &n sala mare un%e intram# mai bine %e o sut cincizeci %e "ortrete erau a*ate "e "erel. cu e(ce"la cltorva tmen r"ll "rea cur&n% %in s&nul familiilor lor 'i a maicii %irectoare a unui orfelinat# nici unul %intre cei zu*rvii nu murise celibatar# nici unul nu murise fr co"ii 'i testament# nici unul fr ultima &m"rt'anie. 0n re*ul cu Dumnezeu 'i cu lumea# atunci ca 'i &n toate zilele# ace'ti oameni alunecaser u'or &n moarte# ca s mear* s!'i cear "artea %e via ve'nic la care aveau %re"tul. Cci avuseser %re"tul la tot+ la via# la munc# la bo*ie# la c&rmuire# la res"ect 'i# &n sf&r'it# la nemurire. 3!am recules o cli" 'i am intrat. 7n "aznic %ormea l&n* fereastr. O lumin *alben# care c%ea "rin *eamuri# fcea "ete "e tablouri. -imic viu &n sala %re"tun*$iular# &n afara unei "isici# care la intrarea mea s!a s"eriat 'i a fu*it. Dar simeam asu"r!mi "rivirea a o sut cincizeci %e "erec$i# %e /c$i. KB A TOI cel care au fcut "arte %lll elIta bouvlllez llltre )Q:> 'i )?)P erau acolo# brbai 'i femei# "ictai cu scru"ulozitate %e Renau%as 'i ;or%urin. ;rbaii au construit Sainte!Cecile!%e!Ia!3er. Au fon%at &n )QQ8 Fe%eraia armatorilor 'i comercianilor %in ;ouville# B"entru a *ru"a &ntr!un "uternic mnunc$i toate nzuinele %re"te# "entru a colabora la o"era %e re%resare naional 'i "entru a ine &n 'a$ "arti%ele %ezor%inii...B Au fcut %in ;ouville "ortul comercial francez cel mai bine utilat "entru %escrcarea crbunilor 'i a lemnului. ,relun*irea 'i lr*irea c$eiurilor a fost o"era lor. Au %at toat e(tin%erea necesar *ru mantlme 'i au mrit "Jn la )P#:P m# "nn %ra*are "/rseverent# a%&ncimea a"ei %e acostare &n tim" %e reflu(. In %ouzeci %e ani# tona ul vaselor %e "escuit# care era %e > PPP %e tone &n )QM?# s!a ri%icat# mulumit lor# la )Q PPP %e tone. -e%&n% &na"oi %in faa nici unui sacrificiu# "entru a u'ura ascensiunea celor mai buni re"rezentani ai clasei muncitoare# au creat# %in "ro"rie iniiativ# %iverse centre %e &nvm&nt te$nic 'i "rofesional# care au "ros"erat sub &nalta lor "rotecie. Au s"art faimoasa *rev a %oc$erilor %in )Q?Q 'i 'i!au %at fiii "entru "atrie &n )?)H. Femeile# %emne tovar'e ale acestor lu"ttori# au fon%at ma oritatea ,atrona elor# Cre'elor# A'ezmintelor %e binefacere. Dar# &nainte %e orice# au fost soii 'i mame. Au crescut co"ii frumo'i# i!au &nvat &n%atoririle 'i %re"turile lor# reli*ia# res"ectul tra%iiilor care au a%us *lorie Franei. Tenta *eneral a "ortretelor tin%ea s"re brun!&nc$is. Culorile vii fuseser iz*onite %in *ri "entru %ecen. Totu'i# &n "ortretele lui Renau%as# care "icta %e "referin btr&ni# z"a%a "rului 'i a favoriilor ru"ea fon%urile ne*re. e(cela &n re%area m&inilor. 6a ;or%urin# care avea mai "uin "rice"ere# m&inile erau &ntruc&tva sacrificate %ar *ulerele strluceau ca marmura alb. K Era foarte cal% 'i "aznicul sforia &ncet. Am "rivit "ereii %e ur!&m"re ur+ am vzut m&ini 'i oc$i. ici!colo o "at %e lumin &n*$iea un c$i". ,e c&n% m &n%re"ta/ s"re "ortretul lui Olivier ;levi*ne# ceva m o"ri+ %e sub corni'# ne*ustorul ,acYme &'i cobora asu"ra mea "rivirea lim"e%e. M8

Sttea &n "icioare# cu ca"ul lsat u'or "e s"ate. cu o m&n l&n* "antalonul *ris!"erle# &'i inea obenul si mnu'ile. -u m!am "utut &m"ie%ica s!I a%mir &ntr!o oar/care msur+ nu ve%eam &n el nimic me%iocru# nimic care s &n%re"teasc vreo critic+ "icioare mici# m&ini fine# umeri lar*i %e lu"ttor# ele*an %iscret# cu o nuan %e fantezie. Oferea curtenitor vizitatorilor netezimea fr cute a feei lui. 'i umbra unui sur&s &i flutura "e buze. Dar oc$ii cenu'ii nu z&mbeau. ,utea s aib cincizeci %e ani+ arta t&nr 'i "roas"t ca la treizeci. Era frumos. Am renunat s!i caut vreun %efect. El &ns nu!mi %%ea "ace. Am citit &n oc$ii lui o u%ecat calm 'i necrutoare. Atunci am &neles tot ce ne %es"rea+ ceea ce eu "uteam *&n%i %es"re el nu!l atin*ea. nu era %ec&t "si$olo*ie# cum se face &n romane. Dar u%ecata lui m "trun%ea ca o sabie 'i "unea la &n%oial &nsu'i %re"tul meu %e a e(ista. Era &ntocmai# am 'tiut %intot%eauna+ n!am %re"tul s e(ist. A"rusem %in &nt&m"lare# e(istam ca o "iatr# o "lant# un A microb. 1iaa mea cre'tea la noroc 'i &n toate %ireciile. Imi trimitea c&teo%at va*i semnale. alteori nu simeam %ec&t un zumzet fr urmri. Dar "entru acest brbat frumos# fr cusur# astzi mort# "entru =ean ,acYme %in Lar%a -aional# se &nt&m"lase cu totul altfel+ btile inimii lui 'i rumoarea sur% a or*anelor &i "arveneau sub forma unor mici %re"turi instantanee 'i "ure. 1reme %e 'aizeci %e ani se folosise ma*istral %e %re"tul %e a tri. Teribili oc$i cenu'ii< -u fuseser umbrii nicio%at %e cea mai mic &n%oial 'i nicio%at ,acome nu se &n'ela'e. 2i!a fcut &ntot%eauna %atoria# &ntrea*a lui %atorie# %atoria %e fiu# %e so# %e tat# %e 'ef. 6a fel &'i ceruse 'i %re"turile# fr slbiciune+ co"il# %re"tul %e a fi bine crescut# &ntr!o familIe unit# %e a mo'teni un nume ne"tat# o afacere "ros"er. so# %re"tul %e a fi &n*ri it# &ncon urat cu cal% afeciune. tat# acela %e a fi venerat. 'ef# %re"tul %e a fi ascultat fr murmur. Cci un %re"t nu e nicio%at %ec&t cealalt fa a unei %atorii. Reu'ita lui e(traor%inar 4familia ,acome este astzi cea mai bo*at familie %in ;ouville5 nu l!a mirat nicio%at. -u 'i!a s"us nicio%at c e fericit# 'i c&n% &'i oferea o "lcere# o fcea "robabil cu mo%eraie# zic&n%+ B3 %estin%B. Astfel "lcerea# trecut 'i ea &n r&n%ul %re"turilor# &'i "ier%ea z%rnicia a*resiv. 6a st&n*a# "uin %easu"ra "rului albastru!cenu'iu# am observat ni'te cri "e o eta er. Erau frumos le*ate. %esi*ur# clasici. Fr &n%oial# ,acYme recite a seara# &nainte s a%oarm# c&teva "a*ini %in Bbtr&nul su 3ontai*neB sau o o% %e Roraiu &n ori*inal. 7neori trebuie s fi citit 'i c&te o lucrare contem"oran# ca s se informeze. Astfel &i cunoscuse "e ;arres 'i "e ;our*et. ,este un tim" lsa cartea. F&mbea. ,rivirea lui# "ierz&n%u!'i a%mirabila vi*ilen# %evenea a"roa"e vistoare. S"unea+ BC&t %e sim"lu 'i c&t %e com"licat e s!i faci %atoriaB. -icio%at nu!'i cercetase altfel sufletul+ era un 'ef. 3ai erau 'i ali 'efi at&rnai "e "erei+ altceva nici nu se afla acolo# %e altfel. 7n 'ef era 'i btr&nul &nalt# coclit &n fotoliul su. 1esta alb se "otrivea cum nu se "oate mai bine cu "rul ar*intiu. 40n "ortretele astea "ictate mai ales &n sco"ul e%ificrii morale# cu o *ri "entru amnunt 0m"inS "&n la scru"ul# "reocu"area artistic nu era e(clus.5 I'i s"ri inea m&na lun* 'i subire "e ca"ul unui M@

bieel. O carte %esc$is se o%i$nea "e *enunc$ii aco"erii cu o "tur. Dar "rivirea &i rtcea &n %e"rtare. 1e%ea toate lucrurile care "entru cei tineri s&nt invizibile. -umele lui St scris "e rom bul %e lemn aurit %e sub "ortret+ se numea %esi*ur ,acYme sau ,arrottin sau C$ai*neau. -u m!am *&n%it s mer* s m uit+ "entru cei a"ro"iai# "entru co"ilul acela# "entru el &nsu'i era "ur 'i sim"lu ;unicul. Dac ar fi crezut c venise vremea s!I fac "e ne"ot s &ntreva% im"ortana %atoriilor lui viitoare# ar fi vorbit %e el &nsu'i la "ersoana a treia. B,romii bunicului c vei fi cuminte# %ra*ul meu# c ai s &nvei bine anul viitor9 ,oate c la anul bunicul nu va mai fi aici.B 0n amur*ul vieii rs"&n%ea asu"ra fiecruia buntatea lui in%ul*ent. Dac m! ar fi vzut ! %ar eram trans"arent "entru "rivirea lui ! eu &nsumi a' fi *sit &n%urare &n oc$ii lui+ s!ar fi *&n%it c avusesem 'i eu# c&n%va# bunici. El nu cerea nimic+ la v&rsta asta nu mai ai %orine. -imic# numai s se coboare u'or vocea c&n% intra el# s se fac simit la trecerea lui o nuan %e a%oraie 'i res"ect &n z&mbete# nimic# %ec&t ca nora lui s s"un uneori+ BTata e e(traor%inar+ e mai t&nr %ec&t noi toiB# nimic# numai s fie sin*urul &n stare s lini'teasc furia ne"oelului a'ez&n%u!i m&na "e cre'tet 'i a"oi s "oat s"une+ BDoar bunicul 'tie s alun*e necazurile astea uneoriB. nimic# numai ca fiul lui s vin %e c&teva ori "e an s!i cear sfatul &n c$estiuni %elicate# &n sf&r'it# nimic %ec&t s se simt senin# &m"cat# "rofun% &nele"t. 3&na btr&nului %omn abia a"as buclele ne"otului+ e a"roa"e o binecuv&ntare. 6a ce se *&n%ea. 6a trecutul lui onorabil# care &i %%ea %re"tul s vorbeasc %es"re tot 'i s aib &n toate &m"re urrile ultimul cuv&nt. -u mersesem "&n la ca"t acum c&teva zile+ E("eriena e mult mai mult %ec&t o a"rare &m"otriva morii. un %re"t. %re"tul btr&nilor. Leneralul AubrD# a*at %e corni'# cu sabia lui mare# era un 'ef. Tot un 'ef era 'i "re'e%intele Rebert# fin literat# "rieten cu Im"etraz. Faa &i era lun* 'i simetric#. brbia nesf&r'it# "unctat c$iar sub buz %e un barbi'on. &'i scotea ma(ilarul &nainte cu aerul amuzat %e a face o nuan subtil# %e a rosto*oli o obiecie %e "rinci"iu# ca o r&*&ial u'oar. 1isa# inea o "an %e *&sc+ se o%i$nea 'i el# "e cinstea mea# 'i anume fc&n% versuri. Dar avea oc$iul %e vultur al 'efilor. Dar sol%aii9 Eram &n mi locul &nc"erii# inta tuturor acestor oc$i *ravi. -u s&nt bunic# nici tat# nici mcar so. -u votez# abia %ac "ltesc ceva im"ozite+ nu m "ot &rn"una nici mcar cu %re"turile contribuabilului# nici cu cele ale ale*torului# nici c$iar cu umilul %re"t %e res"ectabilitate "e care %ouzeci %e ani %e su"unere &l X+onfer funcionarului. E(istena mea &nce"ea s m mire %e!a binelea. Oare nu s&nt o sim"l a"aren9 BEi# mi!am zis %eo%at# eu s&nt sol%atul<B Asta m!a fcut s r&% fr su"rare. 7n cincua*enar rotun or &mi rs"unse "oliticos cu un frumos sur&s. Renau%as &l "ictase cu %ra*oste# nu avusese tonuri %estul %e tan%re "entru urec$iu'ele crnoase 'i cizelate# "entru m&ini mai ales. 6un*i# nervoase# cu %e*ete subiri+ a%evrate m&ini %e savant sau %e artist. C$i"ul lui &mi era necunoscut+ "robabil trecusem %e multe ori "rin faa "&nzei fr s!o observ. 3!am a"ro"iat# am citit+ BRemD ,arrottin# nscut la ;ouville &n )QH?# "rofesor la Facultatea %e 3e%icin %in ,arisB. ,arrottin+ %octorul \aAefiel% mi!a vorbit %es"re el+ MH

BAm &nt&lnit# o %at &n viaa mea# un om mare. ,e RemD ,arrottin. Am urmat cursul lui &n iarna lui )?PH 4'tii c am "etrecut %oi ani la ,aris ca s stu%iez obstetrica5. El m!a fcut s &nele* ce!i aceea un 'ef. Avea flui%# &i ur. -e electriza# ne!ar fi "utut %uce la ca"tul "m&ntului. 2i "e %easu"ra era un *entleman+ avea o avere imens# %in care bun "arte o consacra a utorrii stu%enilor sraciB. Astfel# %e c&n% am auzit vorbin%u!se %es"re el "rirn.a oar# acest "rin al 'tiinei mi!a ins"irat sentimente "uterS nice. Acum m aflam &n faa lui 'i &mi z&mbea. C&t inteli*en 'i amabilitate &n z&mbetul lui< Tru"ul *rsun i se o%i$nea mole'it &ntr!un fotoliu mare %e "iele. Acest savant fr "retenii &i fcea "e oameni s se simt numai%ec&t &n elementul lor. ,utea fi luat %re"t un om %e treab 'i!at&t# %ac n!ar fi fost s"iritualitatea oc$ilor si. -u!i trebuia mult vreme ca s *$ice'ti %e ce se bucura %e un asemenea "resti*iu+ era iubit fiin%c &nele*ea tot. "uteai s!i s"ui orice. Semna "uin cu Renan# %ar avea mai mult %istincie. Era %intre aceia care s"un+ BSociali'tii9 Ei bine# eu mer* mai %e"arte %ec&t eiB. 7rm&n%u!l "e %rumul sta "rime %ios# cur&n% trebuia s!i "rse'ti &nfiorat familia# "atria# %re"tul %e "ro"rietate# valorile cele mai sfinte. O secun% te &n%/iai "&n 'i %e %re"tul %e a coman%a al elitei bur*$eze. Inc un "as 'i %iitr!o %at totul era restabilit# minunat &ntemeiat.. "e raiuni soli%e# %e mo% vec$e. Te &ntorceai# &i zreai &n urm "e sociali'ti# %e"arte# mici %e tot# a*it&n%u!'i batista 'i stri*&n%+ BA'te"tai!ne<B 2tiam# %e altfel# %e la \aAefiel%# c 3aestrului &i "lcea# cum s"unea el &nsu'i sur&z&n%# Bs moseasc sufleteleB. Rmas t&nr# se &ncon ura %e tineree + &i invita a%esea la el "e tinerii %e familie bun# care se consacrau me%icinei. \aAefiel% "r&nzise cu el %e multe ori. Du" mas treceau &n fumoar. 3aestrul &i trata ca "e ni'te brbai "e ace'ti stu%eni ce nu erau &nc %e"arte %e "rima lor i*ar+ le oferea $avane. El se &ntin%ea "e %ivan 'i vorbea &n%elun*# cu oc$ii "e umtate &nc$i'i# &ncon urat %e mulimea avi% a %isci"olilor. Evoca amintiri# "ovestea anec%ote# tr*&n% %in ele o moral "rofun% 'i "icant. 2i %ac "rintre tinerii bine crescui# vreunul avea# i%ei ra%icale# ,arrottin se interesa %e el &n mo% s"ecial. Il fcea s vorbeasc# &l asculta cu atenie# &i su*era i%ei# subiecte %e me%itaie. ,rin faa lucrurilor# &ntr!o bun zi# t&nrul "lin %e i%ei *eneroase# at&tat %e ostilitatea alor si# stul s *&n%easc sin*ur 'i &m"otriva tuturor# &i cerea 3aestrului s!l "rimeasc 'i# b&lb&in%u!se %e timi%itate# &i %ezvluia cele mai intime *&n%uri# in%i*nrile# s"eranele lui. ,arrottin &l str&n*ea la "ie"t. S"unea+ BTe &nele*# te!am &neles %in "rima zi + Stteau %e vorb# ,arrottm mer*ea mal %e"arte# 'i mal %e"arte# at&t %e %e"arte c t&nrului &i era *reu s!l urmeze. Du" c&teva &ntreve%eri %e acest fel# se "utea constata o ameliorare sensibil la t&nrul revoltat. 1e%ea clar &n "ro"riul suflet# a un*ea s cunoasc le*turile a%&nci care!l uneau cu familia# cu me%iul su. &nele*ea &n sf&r'it rolul a%mirabil al elitei. 2i "&n la urm# ca "rin farmec# oaia rtcit care!l urmase "e ,arrottin "as cu "as se re*sea &n t&r)# luminat# cin%u!se. BA vin%ecat mai multe suflete# conclu%ea \aAefiel%# %ec&t am vin%ecat eu tru"uri.B RemD ,arrottin &mi sur&%e a binevoitor. Ezita# cuta s!mi M>

&nelea* "oziia# "entru a o &ntoarce u'urel 'i a m rea%uce la turm. Dar nu!mi era fric %e el+ nu s&nt o oaie. ,riveam frumoasa lui frunte# calm# fr ri%uri# burtica rotun%# m&na a'ezat "e *enunc$i. I!am z&mbit la r&n%ul meu 'i l!am "rsit. =ean ,arrottin# fratele lui# "re'e%intele S.A.;.# se s"ri inea cu ambele m&ini %e mar*inea unei mese &ncrcate cu $&rtii. "rin &ntrea*a lui atitu%ine %%ea %e &neles vizitatorului c au%iena luase sf&r'it. ,rivirea &i era e(traor%inar. ca abstracia 'i strlucirea %re"tului "ur. Oc$ii lumino'i &i &n*$ieau toat faa. Sub aceast flacr am zrit %ou buze subiri 'i str&nse# %e mistic. BCiu%at# mi!am zis# seamn cu RemD ,arrottin.B 3!am &ntors ctre 3arele 3aestru+ e(amin&n%u!l &n lumina acestei asemnri# "e c$i"ul lui bl&n% a"ru brusc un nu 'tiu ce ari% 'i %ezolat# aerul familiei. Am revenit la = ean ,arrottin. Omul acesta avea uscciunea unei i%ei. -u rmseser %in el %ec&t oase# crnuri moarte 'i Dre"tul ,ur. 7n autentic caz %e "ose%at# m *&n%eam. C&n% Dre"tul s!a &nst"&nit &ntr!un om# nu e(ist e(orcisme care s!I "oat elibera. =ean ,arrottin &'i consacrase &ntrea*a via me%itaiei asu"ra Dre"tului su+ nimic altceva. In locul u'oarei %ureri %e ca" "e care eu o simeam a"ro"iin%u!se# ca &ntot%eauna c&n% vizitez un muzeu# el ar fi simit &n t&m"le %re"tul %ureros %e a fi &n*ri it. -u trebuia obli*at s se *&n%easc "rea mult# s i se atra* atenia asu"ra realitilor ne"lcute# asu"ra morii sale "osibile# asu"ra suferinelor altora. Fr &n%oial c "e "atul %e moarte# la ceasul &n care ! %e la Socrate &ncoace ! se obi'nuie'te s se "ronune c&teva cuvinte &nltoare# i!a s"us soiei lui la fel cum a fcut un unc$i %e!al meu cu nevasta care!l ve*$ease %ous"rezece no"i+ BWie# T$erese# nu!i mulumesc. nu i!ai fcut %ec&t %atoriaB. C&n% un om a un*e "&n aici# trebuie s!i scoi "lria &n faa lui. Oc$ii si# "e care!i fi(am %erutat# &mi %%eau a &nele*e c e tim"ul s "lec. -!am "lecat# am fost cu &nc"&nare in%iscret. ,entru c la biblioteca Escurialului contem"lasem &n%elun* un "ortret al lui Fili" al II!lea 'i 'tiam c atunci c&n% "rive'ti &n fa un c$i" ra%iin% %e %re"turi# strlucirea se stin*e %u" un tim" 'i nu rm&ne %ec&t un rest %e cenu'+ restul acesta m interesa. ,arrottin se inea tare. Dar# %intr!o %at# "rivirea i se stinse# tabloul %eveni s"lcit. Ce rm&nea9 -i'te oc$i orbi# *ura subire ca un 'ar"e mort 'i obra ii. Obra i "alizi 'i rotunzi# %e co"il# se to"eau "e "&nz. Funcionarii %e la S.A.;. nu bnuiser nicio%at+ nu zboveau %estul &n biroul lui ,arrottin. C&n% intrau# &nt&lneau aceast "rivire teribil# ca un zi%. 0n s"atele ei obra ii erau la a%"ost# moi 'i albi. Oare %u" c&i ani observase nevast!sa9 Doi ani9 buci ani9 Imi &nc$i"ui cum &ntr!o noa"te soul ei %ormea alturi 'i o raz %e lun &i m&in*&ia nasul# sau cum mistuia *reu# cu oc$ii "e umtate &nc$i'i# rsturnat &ntr!un fotoliu# C7 o "at %e lumin "e brbie# 'i ea se &ncumeta s!I "riveasc &n fa+ toat carnea aceea se v%ea atunci fr a"rare# umflat# bloas# &ntruc&tva obscen. Din ziua aceea# fr &n%oial c %oamna ,arrottin "reluase coman%a. Am fcut c&iva "a'i &n%rt# am &nvluit &ntr!o "rivire toate aceste mari "ersona e+ ,acYme# "re'e%intele Rebert# cei %oi ,arrottin# *eneralul AubrD. ,urtaser obene %uminica# "e stra%a Tournebri%e# o &nt&lneau "e %oamna Lratien# soia "rimarului# care o vzuse &n vis "e Sf&nta Cecilia# &i a%resau lar*i saluturi ceremonioase# al cror secret s!a "ier%ut. MM

Fuseser "ictai foarte e(act. 'i totu'i# sub "enel# faa lor le"%ase misterioasa slabiciune a feelor omene'ti. C$i"urile# c$iar cele mai obosite# erau nete%e ca faiana+ cutam za%arnic vreo &nru%ire cu co"acii 'i cu animalele# cu *&n%urile "m&ntului 'i ale a"ei. Imi ziceam c nu tlseser nevoie %e asta trin%. Dar# &n cli"a trecerii &n "osteritate# se &ncre%inaser unui "ictor cu renume# care s o"ereze %iscret "e feele lor acelea %e*a ate# fora e 'i iri*aii "rin care# ur!&m"re ur %e ;ouville# ei transformaser marea 'i c&m"ia. Astfel# cu "artici"area lui Renau%as 'i a lui ;or%urin# aserviser &ntrea*a -atur+ &n afar 'i &nluntrul lor. Ceea ce ofereau aceste "&nze &ntunecate "rivirilor mele era omul re*&n%it %e om# av&n% %re"t unic "o%oab cea mai frumoas cucerire+ buc$etul Dre"turilor Omului 'i ale Ceteanului. Am a%mirat fr *&n% ascuns s"ecia uman. Intraser un %omn 'i o %oamn. Erau &mbrcai &n ne9ru 'i &ncercau s se fac mici. Se o"rir &n "ra* sur"nn'i# 'i %omnul &'i scoase automat "lria. ! Ia te uit< s"use %oamna a%&nc emoionat. Domnul &'i re%ob&n%i mai re"e%e s&n*ele rece. Fise "e un ton res"ectuos+ ! O &ntrea* e"oc< ! Da# s"use %oamna# e"oca bunicii mele. Fcur c&iva "a'i 'i &nt&lnir "rivirea lui[ ean ,arrottin. Doamna rmase cu *ura cscat# iar %omnul nu era nici el "rea ano'+ avea un aer umil# "robabil cuno'tea bine "rivirile care intimi%au 'i au%ienele scurtate. 0'i trase u'or nevasta %e bra+ ! ,rive'te!l "e sta# s"use el. F&mbetul lui RemD ,arrottin &i fcuse tot%eauna "e cei umili s se simt &n lar*ul lor. Femeia se a"ro"ie 'i citi cu s&r*uin+ B,ortretul lui RemD ,arrottin# nscut la ;ouville &n )QH?# "rofesor la FacuItatea %e 3e%icin %in ,aris# %e Renau%asB. ! ,arrottin %e la Aca%emia %e 'tiine# s"use sOul# %e Renau%as %e la Institut. Ce va s zic Istoria< Doamna %%u %in ca"# a"oi &l "rivi "e 3arele 3aestru. ! Ce bine arat# zise ea# ce aer inteli*ent are< Soul sc$i un *est lar*+ ! Toi 'tia au fcut ora'ul ;ouville# s"use sim"lu. ! E bine c i!au "us aici# "e toi la un loc# zise %oamna &n%uio'at. ,arc am fi fost trei sol%ai la m.anevre# &n sala imens. Soul# care r&%ea "e tcute# %in res"ect# &mi arunc o "rivire nelini'tit 'i se o"ri brusc %in r&s. 3! am &ntors 'i m!am &nfi"t "e clc&ie &n faa "ortretului lui Olivier ;levi*ne. 3 cu"rin%ea o "lcere %ulce+ ei bine# aveam %re"tate. Era &ntr!a%evr# foarte ciu%at< Femeia se a"ro"iase %e mine+ ! Laston# s"use ea c"t&n% %intr!o %at cura # vinoncoace< M:

Soul veni s"re noi. ! Ia te uit# urm ea# sta are o stra%+ Olivier ;levi*ne. 2tii# str%ua care urc la Dealul 1er%e# "uin &nainte %e = ou(tebouville. A%u* "este o cli"+ ! -u "rea un ti" como%. ! -u< Scan%ala*iii &'i *seau na'ul cu el. Fraza lui era cu a%res "recis. Domnul m "nvl cu coa%a oc$iului 'i &nce"u s r&%# %e %ata asta cu oarecare z*omot# &n*&mfat 'i isco%i tor# ca 'i cum ar fi fost el &nsu'i Olivier ;levi*ne. Olivier ;levi*ne nu r&%ea. 0'i &ntin%ea s"re noi falca contractat 'i mrul lui A%am &i ie'ea &n afar. 7rm o cli" %e lini'te 'i %e e(taz. ! Ai zice c!o s se mi'te# s"use %oamna. Soul e("lic &n%atoritor+ ! A fost un mare comerciant %e bumbac. A"oi a fcut "olitic# a fost %e"utat. 2tiam. Acum %oi ani am consultat 3icul %icionar al marilor oameni %in ;ouville# %e abatele 3orellet. Am co"iat articolul care!l "rivea. B;levi*ne Olivier!3artial# fiul "rece%entului# nscut 'i mort la ;ouville 4)QH?!)?PQ5# a stu%iat Dre"tul la ,aris 'i 'i!a luat %i"loma &n )Q:8. A%&nc im"resionat %e insurecia Comunei# care!l silise# ca "e at&ia "arizieni# s se refu*ieze la 1ersailles# sub "rotecia A%unrii -aionale# 'i!a f*%uit# la v&rsta c&n% ali tineri nu se *&n%esc %ec&t la "lceri# Ns!'i consacre viaa restabilirii Or%iniiO. 2i!a inut cuv&ntul+ ime%iat %u" &ntoarcerea sa &n ora'ul nostru# a &ntemeiat vestitul Club al Or%inii# care a reunit# sear %e sear# ani &n 'ir# "e "rinci"alii comerciani 'i armatori %in ;ouville. Acest cerc aristocratic# %es"re care s!a "utut s"une# "rintr!o buta%# c era mai &nc$is %ec&t N=ocAeDO# a e(ercitat# "&n &n )?PQ# o influen salutar asu"ra %estinelor marelui nostru "ort comercial. Olivier ;levi*ne S!a &nsurat &n )QQP cu 3arie! 6ouise ,acYme# fiica cea mai mic a comerciantului C$arles ,a.s.Yme 4vezi acest nume5 'i a fon%at# la moartea acestuia %in urm# casa N,acYme!;levi*ne 'i fiulO. ,uin %u" aceea a intrat &n "olitica activ 'i a can%iS %at la %e"utie. NWara# a s"us el &ntr!un %iscurs celebru# sufer %e cea mai *rav boal+ clasa con%ucatore nu mai vrea sa con%uc. Si cine oare va con%uce# %omnilor# %ac cei "e care ere%itatea# e%ucatia# e("eriena i!au fcut cei mai ca"abili s e(ercite "uterea# o refuz %e resemnare sau %in oboseal9 Am s"us a%esea+ a con%uce nu e un %re"t al elitei. e "rima ei %atorie. Domnilor# v con ur+ s restaurm "rinci"iul autoritii<O Ales &n "rimul tur %e scrutin# la H octombrie )QQ># a fost constant reales %u" aceea. Cu o elocven ener*ic 'i as"r# a rostit numeroase 'i strlucite %iscursuri. Se afla la ,aris &n )Q?Q# c&n% a izbucnit faimoasa *rev. S!a &ntors %e ur*en la ;ouville# un%e a fost animatorul rezistenei. A luat iniiativa ne*ocierii cu *revi'tii. Aceste ne*ocieri "trunse %e un s"irit lar* conciliator au fost &ntreru"te %e &ncierarea %in = ou(tebouville. Se 'tie c o %iscret intervenie a tru"elor a lini'tit s"iritele. MQ

3oartea "rematur a fiului su Octave# intrat foarte tJnr la 'coala ,olite$nic# 'i %in care voia s fac un con%uctor a fost o lovitur *roaznic "entru Ol&vier ;levi*ne. -u 'i!a mai "utut reveni 'i a murit %oi ani mai t&rziu# &n februarie )?PQ. Cule*eri %e %iscursuri+ Forele 3orale 4)Q?H. E"uizat5# Datoria %e a "e%e"si 4)?PP. Discursurile %in aceast cule*ere au fost rostite referitor la afacerea DreDfus. E"uizat5# 1oina 4)?P8. E"uizat5. Du" moartea lui au fost reunite ultimele %iscursuri 'i c&teva scrisori a%resate inimilor sub titlul 6abor Im"robus) 4,ion# )?)P5. Icono*rafie+ e(ist un "ortret foarte reu'it %e ;or%urin la muzeul %in ;ouville.B 7n "ortret foarte reu'it# fie. Olivier ;levi*ne "urta o musta mic 'i nea*r 'i c$i"ul lui msliniu semna "uin cu al lui 3aurice ;arres. Cei %oi se cunoscuser cu si*uran+ la Camer# stteau &n acelea'i bnci. Dar %e"utatul %in ;ouville n!avea ne"sarea ele*ant a preedintelui Ligii parioilor. E teapn ca un b si sare din ra ca un dia!ol din cutie. "c#ii ii scinteiau$ pupila era neagr, corneea rocat. %i str&ngea bu'ele i-o apsa pe piept. C&t m s&c&ise acest "ortret. 7neori ;levi*ne mi se "ruse "rea mare# alteori "rea mic. Dar astzi 'tiam %es"re ce e vorba. Aflasem a%evrul rsfoin% Satiricul bouvillez. -umrul ) %in M noiembrie )?P> era %e%icat &n &ntre*ime lui ;levi*ne. Era &nfi'at "e co"ert# minuscul# a*at %e coama "rintelui Combes cu le*en%a+ ,%uc$ele 6eului. 2i c$iar %in "rima "a*in totul se lmurea+ Olivier ;levi*ne msura un metru cincizeci 'i trei. 0'i bteau oc %e statura 'i %e vocea lui %e brotcel# care nu o %at im"resionaser &ntrea*a Camer. Il acuzau c!'i "une talonete %e cauciuc la *$ete. In sc$imb %oamna ;levi*ne# nscut ,acome# era c&t un cal. BE cazul s s"unem# a%u*a cronicarul# c umtatea lui e %e %ou ori c&t el.B 7n metru cincizeci 'i trei< Ei %a+ ;or%urin# "lin %e *ri # &l &ncon urase %e obiecte care nu risc s mic'oreze+ un taburet# un fotoliu scun% cu c&teva cri# un mic *$eri%on "ersan. -umai c &l fcuse %e aceea'i statur cu vecinul su# =ean ,arrottin# 'i cele %ou "&nze aveau acelea'i %imensiuni. Rezulta c *$eri%onul %e "e o "&nz era a"roa"e la fel %e mare ca imensa mas %e "e cealalt 'i c taburetul i!ar fi venit lui ,arrottin la umr. Oc$iul fcea o instinctiv com"araie &ntre cele %ou "ortrete+ %e aici "rovenea ne%umerirea mea. Acum &mi vine s r&%+ un metru cincizeci 'i trei< Dac a' fi vrut s!i vorbesc lui ;levi*ne# ar fi trebuit s m a"lec sau s m las "e vine. -u m mai mira c!'i inea nasul &n aer cu at&ta im"etuozitate+ soarta oamenilor %e aceast statur se $otr'te tot%eauna la c&teva "alme %easu"ra ca"ului lor. A%mirabil "utere a artei< Din omuleul cu 1oce "ii*iat nu va trece &n "osteritate %ec&t un c$i" amenintor# un *est seme 'i oc$ii &ns&n*erai# %e taur. Stu%entul terorizat %e Comun# %e"utatul minuscul 'i furios. iat ce r"ise moartea. Dar mulumit lui ;or%urin# "re'e%intele Clubului Or%inii 'i oratorul Forelor 3orale# era nemuritor. ! O$< Srmanul micut. Doamna scoase un i"t &nbu'it+ sub "ortretul lui Octave ;levi*ne# Bfiul "rece%entuluiB# o m&n "ioas scrisese aceste cuvinte+ M? ici i crnoase, iar &na dreapt

B3ort la 2coala ,olite$nic &n )?PHB. ! A murit< Ca fiul lui Aron%el. ,rea inteli*ent. C&t trebuie s fi suferit mmica lui< 0nva "rea multe &n 'colile astea &nalte. Creierul lucreaz "&n 'i &n tim"ul somnului. 3ie &mi "lac aceste bicornuri# s&nt nostime. Se c$eam casoar. ! -u# la Saint!CDr s&nt ca'oare. 6!am contem"lat la r&n%ul meu "e elevul mort la o v&rst fra*e%. Tenullui %e cear 'i mustaa ar fi fost %e a uns s trezeasc i%eea unei mori a"ro"iate. De altfel# &'i "resimise soarta+ &n oc$ii lim"ezi# care "riveau %e"arte# se citea o oarecare resemnare. Dar &n acela'i tim" &'i inea ca"ul sus. &n uniform re"rezenta Armata francez. Tu 3arcellus eris< 3anibus %ate lilia "lenis... 8 7n tran%afir tiat# un elev!ofier mort+ ce "oate fi mai trist9 Am strbtut &ncet *aleria lun*# salut&n% &n %rum# fr s m o"resc# c$i"urile %istinse ce ie'eau %in umbr+ %omnul ;ossoire# "re'e%intele tribunalului comercial# %omnul FabD# "re'e%intele consiliului %e a%ministraie al "ortului autonom ;ouville# %omnul ;oulan*e# comerciant# cu familia# %omnul RanneEuin# "rimar al ora'ului# %omnul %e 6ucien# nscut la ;ouville# ambasa%or al Franei &n Statele 7nite 'i "oet# un necunoscut &n $aine %e "refect# 3aica Sf&nta!3aria!6uiza# %irectoarea 3arelui Orfelinat# %omnul 'i %oamna T$ereson# %omnul T$iboust!Louron# "re'e%inte *eneral al comisiei %e &m"ciuire# %omnul ;obot# a%ministrator "rinci"al al Inscrierii maritime# %omnii+ ;rion# 3inette# Lrelot# 6efebvre# %omnul 'i %oamna %octor ,ain# ;or%urin &nsu'i "ictat %e fiul lui# ,ierre ;or%urin. ,riviri lim"ezi 'i reci# trsturi fine# *uri subiri. %omnul ;oulan*e era econom 'i rb%tor# 3aica Sf&nta!3aria!6uiza avea o iscusit "ietate# %omnul T$iboust!Louron se %ove%ea as"ru cu sine &nsu'i# ca 'i cu alii. Doamna T$ereson lu"ta ne&n%u"lecat &m"otriva unei boli care o ro%ea. Lura infinit %e obosit &i tr%a suferina. Dar nicio%at aceast femeie n!a s"us+ B3i!e ruB. Era mai tare ca boala+ com"unea meniuri 'i "rezi%a societi %e binefacere. 7neori# &n mi locul unei fraze# inc$i%ea &nceti'or oc$ii 'i viaa &i "rsea c$i"ul. Slbiciunea &ns nu %ura %ec&t o secun%. a"oi %oamna T$ereson %esc$i%ea oc$ii# &'i relua fraza. In urul ei se 'o"tea+ B;iata %oamn T$ereson. -u se "l&n*e nicio%atB. Traversasem salonul ;or%urin!Renau%as &n toat lun*imea lui. 3!am &ntors. ;un rmas# crini frumo'i# "lini %e *in*'ie# &n micile voastre sanctuare "ictate# bun rmas crini frumo'i# m&n%ria 'i raiunea noastr %e a fi# bun rmas# -etrebnicilor. 6uni -u mai scriu cartea %es"re Rollebon. s!a terminat# nu mai "ot s!o scriu. Ce am %e *&n% cu viaa mea9 Era ora trei. 2e%eam la masa %e lucru. "usesem alturi "ac$etul %e scrisori "e care le!am furat la 3oscova. scriam+ :P

BAvuseser *ri s rs"&n%easc zvonurile cele mai sinistre. Domnul %e Rollebon s!a lsat "robabil "clit %e aceast manevr# fiin%c &i scrise ne"otului su# la %ata %e )@ se"tembrie# c tocmai &'i fcuse testamentulB. 3arc$izul era %e fa+ &i &m"rumutam ceva %in viaa mea# a'te"t&n% s!l instaleze %efintiv &n e(istena istoric. 0l simeam ca "e o cl%ur u'oar &n stomac. Deo%at mi!a venit &n minte o obiecie care mi se "utea face+ Rollebon era %e"arte %e a fi sincer cu ne"otul lui. %ac lovitura ar fi %at *re'# el voia s!l foloseasca# in calitate %e martor al a"rrii# "e l&n* ,avel ). Era foarte "osibil s fi inventat "ovestea cu testamentul ca s "ar naiv. Era o obiecie fr &nsemntate. n!avea im"ortan nici c&t ne*ru sub un*$ie. A fost totu'i suficient "entru a m arunca &ntr!o reverie mo$or&t. Deo%at am revzut!o "e c$elneria *ras %e la Camille# mutra rtcit a %omnului Ac$ille# sala un%e simisem at&t %e %eslu'it c eram uitat# "rsit &n "rezent. 3i!am zis# obosit+ # . BCum "ot oare eu# care n!am avut fora s!mi reinl "ro"riul trecut# s s"er c!l voi salva "e al altuia9B Am luat tocul si am inlcercat s reiau lucrul. m sturasem "&n "este ca" %e aceste cu*etri asu"ra trecutului# asu"ra "rezentului# asu"ra lumii. -u ceream %ec&t s fiu lsat s!mi termin &n lini'te cartea. Dar cobor&n% "rivirea "e caietul cu foile albe# as"ectul lui m!a uluit 'i am rmas cu tocul &n aer contem"l&n% $&rtia strlucitoare. c&t era %e as"r 'i vizibil# c&t %e "rezent. -imic &n ea &n afar %e "rezent. 6iterele "e care le scrisesem nu se uscaser &nc 'i %in acest moment nu!mi mai a"arineau. BAvuseser *ri s rs"&n%easc zvonurile cele mai sinistre... B Fraza aceasta o *&n%isem eu# fusese mai &nt&i ceva %in mine &nsumi. Acum era scris "e $&rtie# fcea cor" comun &m"otriva mea# n!o mai recuno'team. -ici mcar n!o mai "uteam *&n%i. Se afla acolo# &n faa mea. %e*eaba a' fi cutat un semn al ori*inii ei. Oricine ar fi "utut s!o scrie. Dar eu# eu nu mai eram si*ur c!o scrisesem. 6iterele nu mai strluceau acum# se uscaser. C$iar 'i asta %is"ruse+ nu mai rmsese nimic %in efemera lor sc&nteiere. Am aruncat o "rivire nelini'tit &n ur+ "rezent# nimic altceva %ec&t "rezent. 3obile soli%e 'i u'oare &ncastrate &n "rezentul lor# o mas# un "at# un %ula" cu o*lin% ! 'i eu. A%evrata natur a "rezentului ie'ea la iveal+ "rezentul e ceva ce e(ist 'i tot ce nu e "rezent nu e(ist. Trecutul nu e(ist# nu e(ist %eloc. -ici &n lucruri# nici c$iar &n mintea mea. Desi*ur# &nelesesem %e mult c trecutul &mi sc"ase "rintre %e*ete. Dar cre%eam "&n acum c se retrsese %oar &n afara mea. ,entru mine trecutul nu era %ec&t o retra*ere. un alt fel %e a e(ista# o stare %e vacan 'i %e inaciune. fiecare eveniment# c&n% rolul lui luase sf&r'it# se a'eza cuminte# %e la sine# &ntr!o cutie 'i %evenea eveniment onorific. at&t %e *reu e s!i ima*inezi neantul. Acum &ns aflasem+ lucrurile s&nt &n &ntre*ime ceea ce "ar ! 'i %incolo %e ele... nu e nimic. C&teva minute am fost absorbit %e acest *&n%. A"oi am scuturat violent %in umeri ca s m eliberez 'i am tras caietul s"re mme. :)

B... c tocmai &'i fcuse testamentul.B 7n imens %ez*ust m cu"rinse %eo%at 'i tocul &mi czu %in m&n &m"ro'c&n% cerneal. Ce se &nt&m"lase9 1enise Lreaa9 -u# nu era asta# camera avea aerul bl&n% %intot%eauna. Abia %ac masa mi se "rea ceva mai *rea# mai *roas# iar stiloul meu mai com"act. -umai c %omnul %e Rollebon murise "entru a %oua oar. A%ineauri era &nc aici# &n mine# lini'tit 'i cal%# &l simeam %in c&n% &n c&n% mi'c&n%u!se. Era c&t se "oate %e viu# mai viu "entru mine %ec&t Auto%i%actul sau %ec&t "atroana %e la 6ocul %e &nt&lnire a feroviarilor. Fr &n%oial# avea ca"riciile lui# "utea s nu se arate c&teva zile la r&n%. %ar a%esea# &n misterioase zile senine# ca acel clu*r $i*rometric# scotea nasul afar# &i zream c$i"ul livi% 'i obra ii alba'tri. 2i c$iar c&n% nu se arta# &l simeam *reu "e inim 'i tru"ul &mi era a"sat %e el. Acum n!a mai rmas nimic. Tot a'a cum nu mai rmsese# "e literele %e cerneal uscate# amintirea "roas"etei lor strluciri. Era vina mea+ sin*urele cuvinte care nu trebuiau s"use le rostisem+ s"usesem c trecutul nu e(ist. 2i %intr!o %at# fr z*omot# %omnul %e Rollebon se &ntorsese &n neantul lui. Am luat &n m&n scrisorile lui# le!am "i"it cu un fel %e %is"erare+ BTotu'i# mi!am zis# c$iar el a scris aceste semne# unul c&te unul. El a a"sat asu"ra $&rtiei# 'i!a "us %e*etul "e file ca s le &m"ie%ice s se rsuceasc sub "eniB. ,rea t0rziu+ aceste cuvinte nu mai aveau sens. -u e(ista nimic altceva %ec&t un teanc %e foi *albene "e care le str&n*e am &n m&ini. Rm&nea# totu'i# acea "oveste com"licat+ ne"otul lui Rollebon asasinat &n )Q)P %e "oliia arului# $&rtiile lui confiscate 'i trans"ortate &n ar$ivele secrete# a"oi# o sut zece ani mai t0rziu# %e"use %e Soviete# c&n% au luat "uterea# la biblioteca %e stat %e un%e le!am furat eu &n )?8@. Dar toate astea "reau neverosimile# 'i %in furtul "e care eu &nsumi &l comisesem nu "strasem nici o amintire real. ,entru a e("lica "rezena acestor $&rtii &n camera mea n!ar fi fost *reu s *sesc o sut %e alte istorii mai %emne %e crezare+ &ns &n faa acestor foi z*runuroase toate ar "rea *oale 'i u'oare ca bulele %e aer. Dec&t s m bizui "e ele ca s m "un &n le*tur cu Rollebon# mai bine m!a' a%resa ime%iat "reoilor. Rollebon nu mai era. Deloc. Dac mai rmseser %in el c&teva oase# e(istau "entru ele &nsele# in%e"en%ente# nu mai erau %ec&t "uin fosfat 'i carbonat %e calciu cu sruri 'i a". Am fcut o ultim &ncercare# mi!am re"etat aceste cuvinte ale %oamnei %e Lenlis "rin care ! %e obicei ! &l evoc "e marc$iz+ B3ica lui fa zb&rcit# curat 'i &n*ri it# ciuruit %e vrsat# "e care se citea o rutate neobi'nuit# ce srea &n oc$i oric&te eforturi fcea ca s!o ascun%B. C$i"ul lui &mi a"ru %ocil+ nasul ascuit# obra ii alba'tri# z&mbetul. ,uteam s!i com"un %u" voie trsturile# "oate c$iar cu mai mult u'urin %ec&t &nainte. Dar el nu mai re"rezenta %ec&t o ima*ine# o ficiune. Am oftat 'i m!am lsat "e s"tarul scaunului# cu senzaia unei li"se intolerabile.

:8

Sun %e ora "atru. E o or %e c&n% stau a'a# cu braele atJrnJn%# "e scaun. Ince"e s se liltunece. In lilc"ere nu s!a sc$imbat nimic+ $&rtia alb e tot "e mas# l&n* stilou 'i climar... Dar nicio%at n!am s mai scriu "e foaia &nce"ut. -icio%at n!am s mai mer* la bibliotec# "rin stra%a 3utilailor 'i bulevar%ul Re%utei# ca s cercetez ar$ivele. A' vrea s sar &n "icioare 'i s ies &n stra%# s fac orice Ca s m ameesc. Dar %ac ri%ic un sin*ur %e*et# %ac nu rm&n absolut nemi'cat# 'tiu "rea bine ce mi se va &nt&m"la. -u vreau s se &nt&m"le &nc. Oricum# o s soseasc "rea %evreme. -u m mi'c+ citesc ma'inal# "e foaia %e caiet# "ara*raful rmas neis"rvit+ BA vuseser *ri s rs"&n%easc zvonurile cele mai si. nistre. Domnul %e Rollebon s!a lsat "robabil "clit %e aceast manevr# fiin%c i!a scris ne"otului su# la %ata %e )@ se"tembrie# c tocmai &'i fcuse testamentulB. 3area afacere Rollebon s!a sf&r'it ca o mare "asiune. 1a trebui s *sesc altceva. Acum c&iva ani# la S$an*$ai# &n biroul lui 3ercier# ie'isem %eo%at %intr!un vis# m trezisem. Am avut a"oi alt vis+ triam la curtea arilor# &n vec$ile "alate# at&t %e fri*uroase# &nc&t iarna se formau ururi %e *$ea %easu"ra u'ilor. Astzi m!am trezit %inaintea unui caiet cu foile albe. Torele# serbrile *laI ciale# uniformele# frumo'ii umeri &nfri*urai au %is"rut. 0n locul lor# &n camera cl%u# a rmas ceva# ceva ce nu vreau s v%. Domnul %e Rollebon era asociatul meu+ el avea nevoie %e mine ca s e(iste 'i eu aveam nevoie %e el ca s nu simt c e(ist. Eu furnizam materia brut# aceast materie %in care aveam %e "risos# cu care nu 'tiam ce s fac. e(istena# e(istena mea. Rolul lui era s re"rezinte. Sttea &n faa mea 'i &m"rumuta "ro"ria!mi via ca s mi!o re"rezinte "e a lui. -u!mi mai %%eam seama c e(ist# nu mai e(istam &n mine# ci &n el. "entru el m&ncam# "entru el res"iram# fiecare mi'care a mea &'i avea sensul &n afar# aici# c$iar &n faa mea# &n el. nu!mi mai ve%eam m&na scriin% litere "e $&rtie# nici fraza "e care o scrise sem ! %ar &n s"atele $&rtiei# %incolo %e ea# &l ve%eam "e marc$iz# care ceruse acel *est# cruia acel *est &i "relun*ea# &i &ntrea e(istena. Eu nu eram %ec&t un mi loc "entru a!l face s triasc# el era raiunea mea %e a fi# m elibera %e mine &nsumi. Ce!am s fac acum9 3ai ales s nu m mi'c# s nu m mi'c... A$< Am mi'cat umerii# nu m!am "utut st"&ni... 6ucrul acela care a'te"ta a fost alarmat# s!a n"ustit asu"r!mi# se strecoar &n mine# m um"le. De fa"t# nu e Olrnic+ 6ucrul acela s&nt eu. E(istena eliberat# %esctu'at se revars asu"r!mi. E(ist. E(ist. E bl&n%# cl%u# at&t %e lent. 2i u'or+ ai s"une c "lute'te &n aer. Se mi'c. ,retutin%eni s&nt atin*eri u'oare# care se to"esc 'i "ier. ;l&n%# nesf&r'it %e bl&n%. Am &n *ur a" s"umoas. O &n*$it# &mi alunec &n *&tle # m %ezrniar% ! 'i iat c izvor'te %in nou &n *ur# am &n *ur fr &ncetare o balt mic %e a" alb urie ! %iscret ! care!mi atin*e limba. 2i balta asta tot eu s&nt. 2i limba. 2i *&tle ul s&nt eu. 0rni v% m&na care se lfie "e mas. Trie'te ! s&nt eu. Se %esface# %e*etele se &ntin% 'i aintesc. ,alma e &ntoars. 0mi arat burta ei *ras. Seamn cu o insect rsturnat. :@

De*etele s&nt labele. 3 amuz# mi'c&n%u!Ie re"e%e# foarte re"e%e# ca labele unui crab czut "e s"ate. Crabul moare+ labele se z*&rcesc# se a%un "e burta "almei. 1% un*$iile sin*urul lucru %in mine care nu trie'te. Dar nici asta nu!i si*ur. 3&na se &ntoarce# se &ntin%e "e burt# &mi "rezint acum s"atele. 7n s"ate ar*intiu# "uin lucios ! ai zice c e /n "e'te# %ac n!ar fi "erii ro'cai %e la r%cina falan*elor. Imi simt m&na. Aceste %ou insecte care se a*it la ca"tul braelor s&nt eu. 3&na mea &'i scar"in una %in labe cu un*$ia altei labe. &i simt *reutatea "e mas# care nu s&nt eu. Wine mult# nesf&r'it# senzaia %e *reutate nu trece. -!are nici un motiv s treac. De la o vreme %evine insu"ortabiI... 0mi retra* m&na# o ba* &n buzunar. Dar simt numai%ec&t "rin stof cl%ura coa"sei. Smul* m&na %in buzunar. o las s at&rne "e s"tarul scaunului. Acum &i simt *reutatea la ca"tul braului. Tra*e "uin# slab# mole'it# e(ist. -u insist. oriun%e a' "une!o va continua s e(iste 'i eu voi continua s simt c e(ist. nu "ot s!o su"rim# nici s!mi su"rim restul tru"ului# cl%ura ume% care!mi mur%re'te cma'a# *rsimea cal% care freamt lene'# "arc mestecat cu lin*ura# toate senzaiile care se "limb &nuntru# care vin 'i "leac# urc %e la 'ol% la subsuoar sau numai ve*eteaz &nceti'or# %e %imineaa "&n seara# &n coli'orullor obi'nuit. Sar %e "e scaun+ %e!a' "utea mcar s nu mai *&n%esc# tot ar fi bine. L&n%urile s&nt tot ce "oate fi mai fa%. 3ai fa% c$iar %ec&t carnea. Se &ntin% la nesf&r'it 'i las un *ust ciu%at. 2i a"oi s&nt cuvintele &nuntrul *&n%urilor# cuvintele neterminate# ru%imentele %e fraz care revin &ntruna+ BTrebuie s sf&r'esc... E(i... 3oar... Domnul %e Ro7 e mort.. . -u s&nt... E(i...B Se rosto*olesc# se rosto*olesc# nu se mai termin. E mai ru %ec&t restul# "entru c m simt rs"unztor 'i com"lice. De "il%# aceast rume*are %ureroas+ e(ist# o &ntrein eu &nsumi. Eu. Tru"ul trie'te %e la sine# o %at ce a &nce"ut s triasc. Dar *&n%ul &l continuu eu# &l %erulez. E(ist. L&n%esc c e(ist. a$< Ce ser"entin lun*# sentimentul %e a fi ! 'i eu o %erulez &nceti'or... Dac a' "utea s m &m"ie%ic s *&n%esc< 0ncerc# reu'esc. am senzaia c mi se um"le ca"ul %e fum... iat c &nce"e iar+ BFum... s nu *&n%esc... -u vreau s *&n%esc... L&n%esc c nu vreau s *&n%esc. -u trebuie s *&n%esc c nu vreau s *&n%esc. Fiin%c e tot un *&n%B. -!o s se termine nicio%at9 ... L&n%ul meu s&nt eu+ iat %e ce nu m "ot o"ri. E(ist "entru c *&n%esc... 'i nu m "ot &m"ie%ica s nu *&n%esc. C$iar &n cli"a asta ! e &n*rozitor ! %ac e(ist# e "entru c am oroare s e(ist. Eu# eu s&nt acela care m scoate %in neantul s"re care nzuiesc+ ura# %ez*ustul %e a e(ista s&nt tot at&tea c$i"uri %e a m face s e(ist# %e a m a%&nci &n e(isten. L&n%urile se nasc %incolo %e mine# ca o ameeal# le simt mi'c&n%u!se &n afara ca"ului meu... %ac ce%ez# se vor n"usti &n fa# &ntre oc$ii mei ! 'i ce%ez mereu# *&n%ul cre'te# cre'te 'i iat!I imens# cum m um"le 'i!mi re&nnoie'te e(istena. Saliva mea e %ulcea*# tru"ul meu cl%u. m simt searb%. ;ricea*ul e "e mas. 0l %esc$i%. De ce nu9 :H

Oricum# va fi o mic sc$imbare. 0mi "un m&na st&n* "e caiet 'i!mi &nfi* z%ravn cuitul &n "alm. Lestul a fost nervos. lama a alunecat# rana e su"erficial. S&n*ereaz. 2i a"oi9 Ce s!a sc$imbat9 Totu'i "rivesc cu satisfacie "e foaia alb# %e!a curmezi'ul r&n%urilor "e care le!am scris a%ineauri# acest s&n*e care a &ncetat &n fine %e a fi eu. ,atru r&n%uri "e o foaie alb# o "at %e s&n*e# s&nt o amintire frumoas. Ar trebui s scriu %e%esubt+ B0n ziua aceea am renunat s scriu cartea %es"re marc$izul %e RollebonB. S!mi ban%a ez m&na9 Ezit. ,rivesc cur*erea slab# monoton a s&n*elui. Iat c se 'i &nc$ea*. S! a is"rvit. 0n urul tieturii "ielea "are ru*init. Sub "iele n!a mai rmas %ec&t o senzaie ca oricare alta# "oate c$iar mai fa%. Sun %e cinci 'i umtate. 3 ri%ic# cma'a rece mi se li"e'te %e carne. Ies. De ce9 Ei bine# "entru c n!am nici un motiv s n!o fac. C$iar %ac rm&n# c$iar %ac m *$emuiesc &n tcere &ntr!un col# n!am s uit %e mine. 1oi fi aco/o# voi a"sa "o%eaua. S&nt. In %rum cum"r un ziar. Senzaional. Tru"ul micuei T.ucienne a fost *sit. 3iros %e cerneal# $&rtia se mototole'te &ntre %e*ete. Ticlosul a fu*it. Co"ila a fost violat. S!a *sit cor"ul ei# cu m&inile z*&rcite &n noroi. Fac *$em ziarul# cu %e*etele cris"ate. miros %e cerneal. Doamne# Cu c&t "utere e(ist astzi lucrurile. 3icua 6ucienne a fost violat. L&tuit. Tru"ul ei mai e(ist# carnea ei strivit. Ea nu mai e(ist. 3&inile ei. Ea nu mai e(ist. Casele. 3er* "rintre case# s&nt &ntre case# m in %re"t "e "ava . sub "icioarele mele "ava ul e(ist# casele se unesc %easu"ra mea a'a cum a"a s!ar &nc$i%e asu"ra mea. "e $&rtia imaculat s&nt. S&nt# e(ist# *&n%esc %eci e(ist. e(ist fiin%c *&n%esc. "entru ce *&n%esc9 -u mai vreau s *&n%esc# s&nt fiin%c *&n%esc c nu vreau s fiu# *&n%esc c... "entru c... "fui< Fu*# ticlosul a fu*it# cor"ul ei violat. A simit carnea cealalt strecur&n%u!se &ntr!a ei. Eu... iat c eu... 1iolat. O %ulce %orin s&n*eroas %e viol m cu"rin%e "e la s"ate# at&t %e %ulce# &n %osul urec$ilor# urec$ile alunec &n s"atele meu# "rul ro'cat# e ro'cat "e ca"ul meu# o iarb u%# o iarb ro'ie# tot eu s&nt9 2i ziarul tot eu s&nt9 Win ziarul# e(isten l&n* e(isten# lucrurile e(ist unele li"ite %e altele. %au %rumul ziarului. Casa &'ne'te# e(ist. &naintea mea# %e!a lun*ul zi%ului# trec# %e!a lun*ul zi%ului e(ist# &naintea zi%ului# un "as# zi%ul e(ist &n faa mea# un# %oi# &n s"atele meu# un %e*et care!mi z*&rie "antalonul# z*&rie# z*&rie 'i tra*e %e*etul micuei mur%ar %e noroi# noroi "e %e*etul mare care iese %in r&ul noroios 'i reca%e &ncet# &ncet# se moaie# z*&rie mai slab %ec&t %e*etele fetiei care a fost *&tuit# ticlosul# z*&riau noroiul# "m&ntul mai "uin tare# %e*etul alunec &ncet# ca%e &nt&i ca"ul 'i!mi m&n*&ie# rosto*olin%u!se cal%# coa"sa. e(istena e moale# se rosto*ole'te 'i se bIn*ne# m bIbnesc "rintre case# s&nt# e(ist# *&n%esc# %eci m bIbnesc# s&nt# e(istena e o c%ere "rbu'it# nu va c%ea# va c%ea# %e*etul z*&rie la lucarn# e(istena e o im"erfeciune. Domnul. Domnul cel c$i"e' e(ist. Domnul simte c e(ist. -u# %omnul cel c$i"e'# care trece# m&n%ru 'i suav ca o roc$ia!r&n%unicii# nu simte c e(ist. A &nflori. m %oare m&na tiat# e(ist# e(ist# e(ist. Domnul cel c$i"e' e(ist 6e*iunea %e onoare# e(ist musta# asta!i tot. ce fericire s nu fii %ec&t o 6e*iune %e onoare 'i o musta 'i restul nu!l ve%e nimeni# el ve%e v&rfurile ascuite ale mustii %e ambele :>

"ri ale nasului. nu *&n%esc %eci s&nt o musta. -ici tru"ul lui slab# nici "icioarele mari nu 'i le ve%e# scotocin% &n fun%ul "antalonilor ai s %esco"eri %esi*ur o "erec$e %e *ume cenu'ii. Are 6e*iunea %e onoare# -etrebnicii au %re"tul s e(iste+ BE(ist fiin%c e %re"tul meuB. Am %re"tul s e(ist# %eci am %re"tul s nu *&n%esc. %e*etul se ri%ic. Oare s9... S m&n*&i &n &nflorirea cear'afurilor albe carnea alb 0nflorit care ca%e bl&n%# s atin* umezeala &nflorit a subsuorilor# eli(irele 'i sucurile# 'i eflorescenele crnii# s intru &n e(istena altcuiva# &n mucoasele ro'ii cu *reul# %ulcele "arfum al e(istenei# s m simt e(ist0n% &ntre buzele ume%e# buzele ro'ii %e s&n*e "ali%# buzele fremt0n%e care se %esc$i% muiate %e e(isten# scl%ate %e un "uroi lim"e%e# &ntre buzele u%e# za$arate# care Icrimeaz ca ni'te oc$i9 Tru"ul meu %e carne# care trie'te# carnea care colcie 'i amestec &nceti'or sucuri# care amestec "ast# carnea care amestec# amestec# amestec a"a bl&n% 'i %ulce a crnii mele# s&n*ele m&inii mele m %oare# %ulcele crnii mele z%robite care amestec# mer*e# mer*# fu*# s&nt un ticlos cu carnea strivit# strivit %e ctre e(isten %e aceste zi%uri. 3i!e fri*# fac un "as# mi!e fri*# un "as# a"uc la st&n*a# a"uc la st&n*a# *&n%e'te c a"uc la st&n*a# nebun# s&nt nebun9 S"une c se teme s nu fie nebun# e(istena# vezi tu# %ra*ule# &n e(isten# el se o"re'te# tru"ul se O"re'te# *&n%e'te c se o"re'te# %e un%e vine9 Ce face9 ,leac iar# &i e fric# foarte fric# ticlosul# %orina ca o brum# %orina# %ez*ustul# el s"une c s!a %ez*ustat s e(iste# oare e %ez*ustat9 Obosit %e %ez*ustul %e a e(ista. Alear*. Ce s"er9 Alear* s eva%eze# s se arunce &n bazin9 Alear*# inima# inima care bate e o srbtoare. Inima e(ist# "icioarele e(ist# rsuflarea e(ist# eCist aler*&n%# rsufl&n%# bt&n% moale# sufl &ncet# &mi "ier% suflul# s"une c!'i "ier%e suflul. e(istena &mi sur"rin%e *&n%urile 'i le %esc$i%e u'urel "e la s"ate. s&nt "rins "e la s"ate# forat "e la s"ate s *&n%esc# %eci s fiu ceva# &n s"atele meu e(istena sufl bule u'oare# e o b'ic %e brum %e %orin# e "ali% &n o*lin% ca un mort# Rollebon e mort# Antoine RoEuentin nu e mort# s le'in+ s"une c ar vrea s le'ine# alear*# alear* viezurele 4"e la s"ate5# "e la s"ate# "e la s"ate# micua 6ucienne atacat "e la s"ate# violat %e e(isten "e la s"ate# cere &n%urare# &i e ru'ine c cere &n%urare# mil# a utor# a utor %eci# e(ist# intr la ;arul marinei# micile o*linzi %in micul bor%el# e "ali% &n micile o*linzi ale micului bor%el ro'covanul mare 'i flasc care se "rbu'e'te "e banc$et# "icA!u"!ul c&nt# e(ist# totul se &nv&rte'te# e(ist "icu"ul# inima bate+ amestecai!v# amestecai! v# sucuri ale vieii# amestecai!v# eleuri# siro" uri ale crnii mele# m&n*&ieri... "icu"ul. \K$en t$e melloU moon be*ins to beam EverD ni*$t ) %ream a <iule %ream. 1ocea *rav 'i r*u'it se &nal brusc 'i lumea "iere# lumea e(istenelor. O femeie %e carne a avut vocea asta# a c&ntat &n faa unui %isc &n cea mai frumoas toalet a ei 'i i!au &nre*istrat vocea. Femeia+ "fui< E(ista ca 'i mine# ca 'i Rollebon# n!am c$ef s!o cunosc. Dar c&ntecul rm&ne. -u se "oate s"une c e(ist. Discul care se &nv&rte'te e(ist# aerul lovit %e vocea care vibreaz e(ist# vocea care a im"resionat %iscul a e(istat. Eu care ascult e(ist. Totul e "lin# e(isten "retutin%eni# %ens 'i *rea# 'i %ulce. Dar :M

%incolo %e toat a/east %ulcea# inaccesibil# at&t %e a"ro"iat 'i %e"/tat# vai# t&nr# nemiloas 'i senin e aceast... aceast n*oare. 3ari -imic. E(istat. 3iercuri ,e faa %e mas %e $&rtie e un rotocol %e soare. 0n rotocolo musc se t&r'te toro"it# se 0nclze'te 'i 0'i freac labele %inainte. Am s!i fac serviciul s!o strivesc. -u ve%e arttorul *i*ant cu "eri aurii care strlucesc 0n soare. ! -!o omor&i# %omnule< i" Auto%i%actul. ,lesne'te# maele mici 'i albe ies %in burt. am sc"at!o .K %e e(isten. 0i s"un sec Auto%i%actului+ ! I!am fcut un serviciu. De ce s&nt aici9 2i %e ce n!a' fi9 E amiaz# a'te"t s vin ora somnului. 4Din fericire "ot %ormi.5 ,este "atru zile o rev% "e AnnD+ iat# "entru moment# sin*ura mea raiune %e a tri. 2i %u" aceea9 C0n% AnnD m va fi "rsit9 2tiu bine ce s"er "e ascuns+ s"er c nu m va mai "rsi nicio%at. Ar trebui totu'i s 'tiu c AnnD nu va acce"ta nicio%at s 0mbtr0neasc sub oc$ii mei. S&nt sin*ur 'i slab# am nevoie %e ea. A' fi vrut s!o re1% av&n% 0nc fora 0ntrea*+ AnnD n!are mil %e e"ave. ! Ce facei# %omnule9 1 simii bine9 Auto%i%actul m "rive'te %intr!o "arte# cu oc$i sur0ztori. L&f&ie "uin# cu *ura %esc$is# ca un c&ine cu rsuflarea tiat. 3rturisesc+ azi!%iminea am fost a"roaS "e fericit s!I rev%# aveam nevoie s vorbesc. ! Ce fericit s&nt c v am la mas# s"une el# %ac v e fri*# ne "utem a'eza l&n* calorifer. Domnii aceia vor "leca ime%iat# au cerut nota. # Cineva se &n*ri e'te %e mine# se &ntreab %ac nu mi!e fri*. vorbesc cu un alt om+ s&nt ani %e c&n% nu mi s!a mai &nt&m"lat. ! ,leac# vrei s sc$imbm locul9 Cei %oi %omni 'i!au a"rins i*rile. Ies# iat!i &n aerul "ur# &n soare. Trec %e!a lun*ul ferestrelor mari# in&n%u!'i "Iriile cu ambele m&ini. R&%. v&ntul le umfl "altoanele. -u# nu vreau s sc$imbm locurile. 6a ce bun9 2i a"oi# "rin ferestre# "rintre aco"eri'urile albe ale cabinelor %e baie# v% marea# ver%e 'i com"act. Auto%i%actul a scos %in "ortofel %ou %re"tun*$iuri %e carton violet. 6e va %a &n%at la cas. Descifrez %e!a!n%oaselea "e unul %in ele+ BCasa ;ottanet# buctrie bur*$ez. 3eniu fi(+ Q franci. A"eritiv la ale*ere. ::

Fri"tur cu *arnitur. ;r&nz sau %esert. )HP franci 8P %e bonuriB. 0l recunosc "e ti"ul care mn&nc la masa rotun%# a"roa"e %e u'+ tra*e a%esea la $otelul ,rintania# e comis!voia or. Din c&n% &n c&n%# ainte'te asu"ra mea o "rivire atent 'i sur&ztoare. %ar nu m ve%e. e "rea ocu"at s cerceteze ce mn&nc. De cealalt "arte a casei# %oi brbai ro'covani 'i &n%esai se %electeaz cu scoici 'i beau vin alb. Cel mai scun%# care are o musta subire# *alben# "oveste'te o istorioar %e care se amuz sin*ur. Face "auze 'i r&%e art0n%u!'i %inii strlucitori. Cellalt nu r&%e. "rivirea lui e as"r. Dar face a%esea B%aB cu ca"ul. 6&n* fereastra# un brbat slab 2l brun# cu trstun %lstlllse# cu "rul frumos alb# "ie"tnat "e s"ate &'i cite<te *&n%itor ziarul. Altun# "e cana"ea# a "us o servlet %e ,lele. ;ea a" %e 1ic$D. ,este o cli" toi ace'ti oameni vor ie'i# &n *reunai %e $ran# m&n*&iai %e briz# cu "ar%esiile lar* %esc$eiate# cu ca"ul "uin zumzitor# vor mer*e %e!a lun*ul balustra%ei "rivin% co"iii "e "la 'i va"oarele "e mare. se vor %uce la lucrul lor. Eu nu voi mer*e nicieri# nu lucrez. Auto%i%actul r&%e cu nevrnovie# 'i soarele se oac &n "rul lui rar+ ! 1 rei s ale*ei9 0mi &ntin%e lista+ am %re"tul la un a"eritiv la ale*ere+ cinci felii %e salam sau ri%ic$i# sau crevete cenu'ii# sau elin cu maionez. 3elcii %e ;ur*un%ia au su"liment la "re. !. Salam# &i s"un c$elneriei. Imi smul*e lista %in m&ini+ ! -u!i nimic mai bun9 Iat# melci %e ;ur*un%ia. ! -u!mi "rea "lac melcii. ! A$< Atunci stri%ii9 ! Cost "atru franci &n "lus# s"une c$elneria. !. Ei bine# stri%ii# %omni'oar ! 'i ri%ic$i "entru mine. In.i e("lic ro'in%+ ! Imi "lac mult ri%ic$iile. 2i mie. ! 2i "e urm9 &ntreb el. ,arcur* lista fri"turilo6 Fri"tura %e vac m!ar tenta. Dar 'tiu %inainte c voi "rimi "ui v&ntoresc# e sin*urul cu su"liment %e "re. ! 1ei a%uce %omnului "ui v&ntoresc. ,entru mine# fri"tur %e vac. Intoarce lista+ "e verso s&nt vinurile. ! O s lum vin# s"une el# cu oarecare solemnitate.

:Q

! 7n c$ef &n toat le*ea# s"une c$elneria. -u beti nicio%at. K ! Totu'i# "ot su"orta foarte bine un "a$ar %e vin %ac se ive'te ocazia. Domni'oar# vrei s ne %ai o caraf Cu rubiniu %e An ou9 Auto%i%actul "une lista "e mas# &'i ru"e "&inea &n b7Cele mici 'i &'i freac tac&mul cu 'ervetul. Arunc o "rivire s"re brbatul cu "rul alb care cite'te ziarul# a"oi &mi z&mbe'te+ ! De obicei vin aici cu o carte# %e'i un me%ic m!a sftuit s n!o fac+ mn&nci "rea re"e%e# nu mesteci. Dar am un stomac %e stru# "ot s &n*$it orice. 0n iarna lui )?):# c&n% eram "rizonier# $rana era at&t %e "roast# c toat lumea s!a &mbolnvit. ;ine&neles# m!am %eclarat 'i eu bolnav ca 'i ceilali+ %ar n! aveam nimic. A fost "rizonier %e rzboi... E "rima oar c!mi vorbe'te %es"re asta. ! nu!mi vin &n fire+ nu mi!l "ot &nc$i"ui altfel %ec&t auto%i%act. ! 7n%e!ai fost "rizonier9 -u rs"un%e. A lsat furculia 'i m "rive'te cu o intensitate uimitoare. 0mi va "ovesti necazurile lui+ acum &mi amintesc c la bibliotec ceva nu era &n re*ul. S&nt numai urec$i+ nu "retin% %e la mine %ec&t s m &n%uio'ez %e necazurile altora# asta o s!mi a%uc o sc$imbare. Eu n!am necazuri# am bani ca un rentier# n!am 'ef# nici nevast# nici co"ii. e(ist# asta!i tot. 2i acest necaz e at&t %e va*# at&t %e metafizic# &nc&t mi!e ru'ine. Auto%i%actul nu "are nerb%tor s vorbeasc. Ce "rivire curioas &mi arunc+ nu ca s m va%# ci mai cur&n% "entru o comuniune a sufletelor. Sufletul Auto%i%actului a urcat "&n la minunaii lui oc$i %e orb# un%e izvor'te. S fac 'i al meu la fel# s!'i li"easc nasul %e ferestre+ am&n%ou &'i vor face reverene. -u vreau comuniuni suflete'ti# fi!am %eczut "&n &ntr!at&t. 3 retra*. Dar Auto%i%actul &'i &m"in*e bustul asu"ra mesei fr s m "iar% %in oc$i. Din fericire# c$elneria &i a%uce ri%ic$iile. Ca%e %in nou &n scaun# sufletul &i %is"are %in oc$i. &nce"e s mn&nce %ocil. ! S!au is"rvit necazurile %umitale9 Tresare+ ! Care necazuri# %omnule9 &ntreab cu un aer s"eriat. ! 2tii %oar# %ata trecut voiai s!mi vorbe'ti. Ro'e'te violent+ ! A< s"une el cu voce uscat. A< Da# %ata trecut. Ei bine# corsicanul acela# %omnule# corsicanul %e la bibliotec. 0nc o %at ezit# stu"i% 'i &nc"&nat+ ! ;&rfeli# %omnule# cu care nu vreau s v su"r. -u insist. 3n&nc# %e'i nu s!ar "rea# cu o ra"i%itate e(traor%inar. C&n% mi s!au a%us stri%iile# &'i terminase ri%ic$iile. ,e farfuria lui n!au mai rmas %ec&t cozile verzi 'i "uin sare umezit. Afar o t&nr "erec$e s!a o"rit &n faa meniului "e care un buctar %e carton &l "rezint cu m&na st&n* 4&n %rea"ta ine o ti*aie5. Ezit. Femeii &i e fri*# &'i ascun%e brbia &n *ulerul %e blan. T&nrul se $otr'te "rimul# %esc$i%e u'a 'i!i face loc tovar'ei sale. :?

Ea intr. ,rive'te &m"re ur cu amabilitate# tremur&n% u'or+ ! E cal%# s"une cu voce *rav. T&nrul &nc$i%e u'a. ! ;un ziua. Auto%i%actul /e &ntoarce 'i rs"un%e %r*u+ ! ;un ziua. Ceilali clieni nu rs"un%# %ar %omnul %istins coboar "7in ziarul 'i!i scruteaz "e nou!veniii cu o "rivire "trunztoare. ! 3ulumesc# nu!i nevoie. ,&n ce c$elneria# venit s!I a ute# a"uc s fac vreun *est# t&nrul 'i!a scos cu o mi'care su"l im"errneS abilul. ,oart &n loc %e $ain un bluzon %e "iele cu fermoar. C$elneria# "uin %ezam*it# s!a &ntors s"re femeie. Dar el i!o ia %in nou &nainte 'i cu *esturi bl&n%e 'i "recise &'i a ut tovar'a s!'i %ezbrace "altonul. Se a'az &n a"ro"ierea noastr# unul l&n* cellalt. -u "ar s se cunoasc %e mult tim". F/meia are o fa obosit 'i lim"e%e# un "ic &mbufnat. I'i scoate brusc "lria 'i &si scutur "letele ne*re z&mbin%. K Auto%i%actul &i cerceteaz &n%elun*# cu buntate. a"oi se &ntoarce s"re mine 'i!mi face cu oc$iul &n%uio'at# "arc ar vrea s s"un+ BTare!s frumo'iB. . -u s&nt ur&i. Tac# s&nt fericii c s&nt &m"reun# fericii c s&nt vzui &m"reun. 7neori# c&n% AnnD 'i cu mine intram &ntr!un restaurant %in ,icca%illD# ne simeam contem"lai cu &n%uio'are. ,e AnnD o enerva# %ar eu# mrturisesc# eram &ntruc&tva m&n%ru. 2i mai ales mirat. n!am avut nicio%at aerul curel care!i st at&t %e bine acestui t&nr 'i nici nu se "oate s"une c ur&enia mea e &n%uio'toare. -umai c eram tineri+ acum am v&rsta "otrivit ca s m &n%uio'ez %e tinereea altora. -u m &n%uio'ez. Femeia are oc$i o"aci 'i bl&nzi. t&nrul o "iele *lbuie cu "orii mari 'i o mic brbie voluntar# fermectoare. Am&n%oi m mi'c# e a%evrat# %ar m 'i %ez*ust "uin. 0i simt at&t %e %e"arte %e mine. cl%ura &i toro"e'te# urmeaz acela'i vis &n inima lor# at&t %e %ulce# at&t %e firav. Se simt bine# "rivesc &ncreztori "ereii *albeni# oamenii *sesc c lumea e bun a'a cum e# &ntocmai a'a cum e# 'i fiecare %in ei# %eocam%at# *se'te sensul / vieii &n viaa celuilalt. 0n cur&n% am&n%oi nu vor fi %ec&t o sin*ur via# o via &nceat 'i cl%u# care nu va mai avea sens %eloc ! %ar ei nu!'i vor %a seama %e asta. ,ar s se intimi%eze unul "e cellalt. ,&n la urm t0nrul# cu un aer st&n*aci 'i $otr&t# "rin%e m&na femeii. Ea res"ir a%&nc 'i am&n%oi se a"leac %easu"ra listei. Da# s&nt fericii. Ei 'i# ce!i cu asta9 Auto%i%actul &'i ia o &nfi'are amuzat# "uin misterioas+ ! 1!am vzut alaltieri. ! 7n%e9 B ! Ra< Ra< face el# tac$in&n%u!m res"ectuos. 3 las s a'te"t o cli"# a"oi+ ! Ie'eai %e la muzeu. ! A$# %a< s"un# nu alaltieri+ s&mbt. QP

Alaltieri n!avusesem &n nici un caz c$ef s aler* "rin muzee. ! Ai vzut frumoasa re"ro%ucere &n lemn scul"tat a atentatului lui Orsini9 ! -icio%at. ! Cum se "oate9 E &ntr!o sal mic# la %rea"ta intrrii. E o"era unui comunar% care a trit la ;ouville "&n la amnistie# ascuns &ntr!un "o%. 1oise s se &mbarce "entru America# %ar aici "oliia "ortului e bine or*anizat. 7n om a%mirabil. 0n toat aceast vacan forat a scul"tat un "anou mare %e ste ar. -!avea alte instrumente &n afar %e un bricea* 'i o "il %e un*$ii. Scul"ta "oriunile %elicate cu "ila+ m&inile# oc$ii. ,anoul are un metru cincizeci lun*ime "e un metru lime. toat lucrarea e %intr!o sin*ur bucat. s&nt 'a"tezeci %e "ersona e# fiecare %e &nlimea m&inii mele# fr s socotesc cei %oi cai care tra* trsura &m"ratului. 2i c$i"urile# %omnule# feele acelea fcute cu "ila# au toate o fizionomie# un aer omenesc. Domnule# %ac "ot s!mi "ermit# e o o"er care merit s fie vzut. -u vreau s m an*a ez+ ! Am vrut %oar s v% tablourile lui ;or%urin. Auto%i%actul se &ntristeaz %intr!o %at+ ! ,ortretele %in sala "rinci"al9 Domnule# s"une el cu un sur&s tremurat# nu m "rice" %eloc la "ictur. Desi*ur# &mi %au seama c ;or%urin e un "ictor mare# v% bine c are linie# m&n# cum se s"une9 Dar "lcerea# %omnule# "lcerea estetic &mi e strin. 0i s"une cu sim"atie+ ! 3ie mi se &nt&m"l la fel cu scul"tura. ! A$# %omnule< 1ai# 'i mie. 2i cu muzica# 'i cu %ansul. Totu'i nu s&nt li"sit %e oarecare cuno'tine. Ei bine# e %e neconce"ut+ am vzut tineri care nu 'tiau nici umtate %in c&te 'tiu eu 'i care# st&n% &n faa unui tablou# "reau s simt "lcere. ! ,robabil c se "refceau# am s"us &ncura ator. ! ,oate... Auto%i%actul viseaz un moment+ ! Ce m &ntristeaz nu e c s&nt li"sit %e un anume fel %e satisfacie# ci mai cur&n% fa"tul c o &ntrea* ramur a activitii omene'ti &mi rm&ne strin... Fiin%c totu'i s&nt om 'i tablourile acestea au fost fcute %e ni'te oameni. Reia brusc# cu vocea sc$imbat+ ! Domnule# m!am aventurat o%at s *&n%esc c frumosul nu e %ec&t o c$estiune %e *ust. -u s&nt oare re*uli A %iferite "entru fiecare e"oc9 Imi %ai voie# v ro*9 1% cu sur"rin%ere c scoate %in buzunar un carnet %e "iele nea*r. 0l rsfoie'te o cli"+ a"ar multe "a*ini albe 'i# foarte rar# c&teva r&n%uri scrise cu cerneal ro'ie. S!a fcut "ali%. A "us carnetul "e faa %e mas 'i &'i a'az m&na mare "e "a*ina %esc$is. Tu'e'te stin*$erit+

Q)

S A%esea &mi vin &n minte ! nu &n%rznesc s s"un i%ei. E foarte curios. stau 'i citesc 'i# %eo%at# nu 'tiu %e un%e vine asta# %ar s&nt ca iluminat. 6a &nce"ut nu %%eam atenie acestor lucruri# a"oi m!am $otr&t s cum"r un carnet. Se o"re'te 'i m "rive'te+ a'tea"t. ! A$a< A$a< s"un eu. B! Domnule# aceste ma(ime s&nt# bine&neles# "rovizorii+ e%ucaia mea nu e com"let. Ia carnetul cu m&ini tremurtoare# e foarte emoionat+ ! Iat %ar c&te ceva %es"re "ictur. A' fi fericit %ac mi!ai "ermite s v citesc. ! ;ucuros# &i s"un. Cite'te+ ! -imeni nu mai cre%e &n a%evrurile secolului al C1III!lea. De ce ni s!ar cere s ne "lac astzi o"ere care "e atunci erau socotite frumoase9 3 "rive'te ru*tor. ! Ce trebuie s cre%# %omnule9 E "oate "uin "ara%o(al9 Fiin%c am crezut c "ot %a i%eii mele forma unei buta%e. ! Ei bine# mie... mi se "are foarte interesant. ! Ai mai citit asta un%eva9 ! -u# cu si*uran. ! A%evrat# nicio%at# nicieri9 Atunci# %omnule# s"use el &ntunec&n%u!se# &nseamn c nu e a%evrat. Dac era a%evrat# altcineva ar fi *&n%it!o "&n acum. ! Stai "uin# &i s"un# %ac m *&n%esc# cre% c am citit ceva asemntor. 0i strlucesc oc$ii. &si scoate creionul. ! 0n ce autor9 m &/treab cu un ton ferm. ! 0n... &n Renan. E &n al noulea cer. ! Ai avea buntatea s!mi citai "asa ul e(act9 &ntreb el su*&n% v&rful creionului. ! 2tii# e mult %e c&n% am citit asta. ! O$< -u face nimic# nu face nimic. Scrie numele lui Renan &n carnet# sub ma(ima lui. ! 3!am &nt&lnit &n *&n%uri cu Renan< Am scris numele cu creionul# &mi e("lic &nc&ntat# %ar &l voi transcrie %esear cu cerneal ro'ie. 7n moment &'i "rive'te e(taziat carnetul# a'te"t s!mi citeasc 'i alte ma(ime. Dar &l &nc$i%e cu *ri # 'i!l v&r &n buzunar. Fr &n%oial *&n%e'te c a fost %e a uns %e norocos "entru o sin*ur zi. ! C&t e %e "lcut# s"une el "e un ton intim# s "oi c&teo%at s stai %e vorb &n toat libertatea# a'a cum facem noi acum. Acest "ietroi# %u" cum era %e "resu"us# strive'te biata noastr conversaie. 7rmeaz o lun* tcere. . Q8

De la sosirea celor %oi tineri atmosfera restaurantului s!a sc$imbat. Cei %oi brbai ro'covani au tcut. trec &n revist "e &n%elete fr en farmecele femeii. Domnul %istins a lsat ziarul 'i "rive'te "erec$ea cu &n*%uin# a"roa"e .#. com"lice. Se *&n%e'te c btr&neea e &nelea"t# c tinereea e frumoas# clatin ca"ul cu oarecare coc$etrie+ 'tie foarte bine c e &nc "rezentabil# a%mirabil conservat# c tenullui brun 'i tru"ul subire &nc mai "ot se%uce. 0l amuz s se simt "atern. Sentimentele c$elneriei "ar mai sim"le+ s!a "ro"it %inaintea tinerilor 'i &i "rive'te cu *ura cscat. Ei vorbesc cu voce sczut. 6i s!au servit a"eritivele# %ar nu se atin* %e ele. Ciulin% urec$ea# "rin% cr&m"eie %in conversaia lor. 0nele* mai bine ce s"une femeia# cu *lasul ei melo%ios 'i voalat. ! -u# =ean# nu. ! De ce nu9 murmur t&nrul "lin %e ar%oare. ! Wi!am mai s"us. ! -u!i un motiv. C&teva cuvinte &mi sca"# a"oi femeia sc$ieaz un fermector *est %e "lictiseal+ ! Am &ncercat %e "rea multe ori. Am trecut %e v&rsta la care "oi lua viaa %e la &nce"/t. S&nt btr&n# s 'tii. T&nrul r&%e ironic. Ea continu+ ! -!a' "utea su"orta o... %ece"ie. ! Trebuie s ai &ncre%ere# s"une t&nrul. cum e'ti acum# nu se "oate s"une c trIe'ti. Ea sus"in+ ! 2tiu< ! 7it!te la = eannette. ! Da# s"use ea cu o str&mbtur. ! Ei bine# ce!a fcut ea mi se "are lu%abil. A avut cura . ! 2tii# zice femeia# mai cur&n% s!a *rbit s "rofite %e ocazie. Am s!i s"un c# %ac voiam# a' fi avut sute %e ocazii %e felul sta. Am "referat s a'te"t. ! Ai avut %re"tate# s"une el tan%ru# ai avut %re"tate s m a'te"i. Ea r&%e la r&n%ul ei+ ! 0n*&mfatule< -!am s"us asta. -u!i mai ascult+ m enerveaz. Se vor culca &m"reun. O 'tiu 'i ei. Fiecare %intre ei 'tie c cellalt 'tie. Dar &ntruc&t s&nt tineri# curai 'i %eceni# &ntruc&t fiecare %in ei %ore'te s se "oat stima &n continuare 'i s fie stimat %e cellalt# &ntruc&t %ra*ostea e un lucru "oetic ce nu trebuie &nfrico'at# se %uc %e mai multe ori "e s"tm&n la baluri 'i restaurante ca s ofere s"ectacolul micilor lor %ansuri rituale 'i mecanice... 6a urma urmei# trebuie s omori tim"ul. S&nt tineri 'i bine fcui# au resurse "entru &nc vreo treizeci %e ani. A'a c nu se *rbesc# am&n 'i au %re"tate. C&n% se vor fi culcat &m"reun# vor trebui s *seasc altceva ca s aco"ere enorma absur%itate a e(istenei. 2i totu'i... e oare absolut necesar s te minti9 Q@

0mi rotesc ".ivirea "rin sal. E o fars< Toi ace'ti oameni stau "e scaune cu un aer serios# mn&nc. -u# nu mn&nc+ &'i &nnoiesc forele "entru a %uce la bun sf&r'it sarcina ce le revine. Fiecare are mica lui &nc"&nare "ersonal# care!l &m"ie%ic s!'i %ea seama c e(ist. nu e unul care s nu se crea% %e ne&nlocuit "entru cineva sau "entru ceva. -u!mi s"unea Auto%i%actul %ata trecut+ B-imeni nu era mai in%icat ca -oU.+a"ie "entru a &ntre"rin%e aceast vast sintezB9 Fiecare %intre ei face un lucru oarecare# "e care nimeni altul n!ar fi mai &n%re"tit s!I fac. -imeni nu e mai &n%re"tit %ec&t comis!voia orul %e colo ca s "laseze "asta %e %ini SUan. -imeni nu e mai &n%re"tit %ec&t acest t&nr interesant ca s scotoceasc sub fustele vecinei lui. 2i eu s&nt "rintre ei# 'i %ac se uit la mine se *&n%esc c nimeni nu e mai &n%re"ttit %ec&t mine s fac ceea ce fac. Dar eu 'tiu. 0nfi'area m/a nu o s"une# %ar eu 'tiu c e(ist 'i c ei e(ist. Dac a' cunoa'te arta %e a convin*e# m!a' %uce s m a'ez l&n* %omnul "rezentabil# cu "rul alb# 'i i!a' e("lica ce va s zic e(istena. 6a *&n%ul mutrei "e care ar face!o# izbucnesc &n r&s. Auto%i%actul m "rive'te sur"rins. A' vrea s m o"resc# %ar nu "ot+ r&% cu lacrimi. ! S&ntei vesel# %omnule# &mi s"une Auto%i%actul cu un aer circums"ect. ! Fiin%c m *&n%esc# &i rs"un% r&z&n%# c stm aici# toi c&i s&ntem# m&ncm 'i bem ca s ne conservm "reioasa noastr e(isten 'i nu e(ist nici o raiune# %ar absolut nici o raiune "entru a tri. Auto%i%actul a %evenit *rav# face eforturi s m &nelea*. Am r&s "rea tare+ am vzut mai multe ca"ete &ntorc&n%u!se s"re mine. 2i a"oi re*ret c am s"us at&tea. 6a urma urmei# asta nu "rive'te "e nimeni. Re"et rar+ ! -ici o raiune "entru a tri... 1rei# %esi*ur# s s"unei# %omnule# c viaa e fr sco"9 -u se nume'te asta "esimism9 Cu*et &nc o cli"# a"oi s"une cu bl&n%ee+ ! Am citit# acum c&iva ani# o carte a unui autor american# se numea 3erit viaa s fie trit9 -u aceasta e &ntrebarea "e care v!o "unei9 -u# evi%ent# nu!i aceasta &ntrebarea "e care mi!o "un. Dar nu vreau s e("lic nimic. ! A un*ea la o concluzie# &mi s"une Auto%i%actul "e ton consolator# favorabil o"timismului voluntar. 1iaa are un sens# %ac vrei s!i atribui unul. 3ai &nt&i trebuie s acionezi# s te lansezi &ntr!o &ntre"rin%ere. ,e urm# %ac te *&n%e'ti# zarurile s&nt aruncate# e'ti an*a at. Dumneavoastr# ce cre%ei# %omnule9 ! -imic# s"un. Sau mai cur&n% cre% c este e(act *enul %e minciun "e care 'i!l re"et &ntruna comis!voia orul# cei %oi tineri 'i %omnul cu "rul alb. Auto%i%actul z&mbe'te cu un stro" %e maliie 'i mult solemnitate+ ! -u e nici "rerea mea. Cre% c nu trebuie s cutm at&t %e %e"arte sensul vieii. ! ,oftim9 QH

! E(ist un sco"# %omnule# e(ist un sco"... Oamenii. A%evrat+ uitasem c e umanist. Rm&ne o cli" tcut# c&t s fac s %is"ar &n &ntre*ime# %efinitiv# umtate %in fri"tur 'i o felie &ntrea* %e "&ine. BE(ist oamenii...B# s!a %efinit "erfect acest sentimental. Da# %ar nu 'tie s!o s"un Cum trebuie. Are suflet cu carul# in%iscutabil# %ar sufletul nu e %e a uns. Am frecventat o%inioar umani'ti "arizieni# %e o sut %e ori i!am auzit s"un&n%+ Be(ist oameniiB# %ar era altceva< 1ir*an era ine*alabil. 0'i scotea oc$elarii# "entru a se e("une *ol# &n "ielea lui %e om# m fi(a cu oc$i emoionai# cu o lun* "rivire obosit# care "rea c m %ezbrac "entru a!mi sur"rin%e esena omeneasc# a"oi murmura melo%ios+ BE(ist oamenii# "rietene# e(ist oameniiB# %ruin% lui Be(istB un fel %e "utere st&n*ace# ca 'i cum Iiubirea lui "entru oameni# mereu "roas"t 'i uimit# se &m"ie%ica &n ari"ile ei *i*antice. 3imica Auto%i%actului nu e at&t %e catifelat+ %ra*ostea lui %e oameni e naiv 'i barbar+ un umanist %e "rovincie. ! Oamenii# &i s"un# oamenii... &n orice caz n!ai aerul c te sinc$ise'ti "rea mult %e ei+ e'ti mereu sin*ur# mereu cu nasul &ntr!o carte. Auto%i%actul &'i love'te "almele# &nce"e s r&% maliios+ ! 1 &n'elai. A$# %omnule# %ai!mi voie s v s"un+ ce *re'eal< Se recule*e o cli" 'i termin %iscret cu &n*$iitul. Faa lui e ra%ioas ca aurora. 0n s"atele lui t&nra femeie a izbucnit &ntr!un r&s u'or. Tovar'ul ei s!a a"lecat 'i!i vorbe'te la urec$e. ! Lre'eala %umneavoastr e foarte fireasc# s"une Auto%i%actul# ar fi trebuit s v s"un %e mult... %ar s&nt at&t %e timi%# %omnule+ cutam un "rile . ! 6!ai *sit# &i s"un "oliticos. ! 2i eu cre%. 2i eu cre% la fel< Domnule# ceea ce v voi s"une... se o"re'te ro'in%+ Dar "oate v "lictisesc9 0l lini'tesc. Scoate un sus"in %e fericire+ ! -u &nt&lne'ti &n fiecare zi oameni ca %umneavoastr# %omnule# la care ve%erile lar*i s se &mbine cu o inteli*en "trunztoare. S&nt luni %e zile %e c&n% voiam s v vorbesc# s v e("lic ce!am fost# ce! am %evenit... Farfuria lui e *oal 'i curat %e "arc atunci i!ar fi a%us!o. Desco"r %eo%at# alturi %e a mea# o tvi %e zinc &n care un co"an %e *in &noat &n sos cafeniu. Trebuie s!l mn&nc. ! 1 vorbeam mai &nainte %e ca"tlvltatea mea &n Lermania. Acolo a &nce"ut totul. 0nainte %e rzboi eram sin*ur 'i nu!mi %%eam seama. triam cu "rinii mei# oameni %e treab# %ar nu m &nele*eam cu ei. C&n% m *&n%esc la anii aceia... Cum %e!am "utut tri astfel9 Eram mort# %omnule# 'i nu bnuiam. aveam o colecie %e timbre "o'tale. 3 "rive'te 'i se &ntreru"e+ ! Domnule# s&ntei "ali%# "rei obosit. Cel "uin nu v "lictisesc9 ! 3 intereseaz foarte mult. Q>

! A venit rzboiul 'i m!am &nrolat fr s 'tiu "entru ce. Am stat %oi ani fr s &nele*# fiin%c viaa %e "e front lsa "uin tim" %e *&n%ire 'i a"oi sol%aii erau "rea *rosolani. Dar la sf&r'itul lui )?): am fost luat "rizonier. 3i s!a s"us %u" aceea c muli sol%ai 'i!au re*sit# &n ca"tivitate# cre%ina %in co"ilrie. Domnule# s"une Auto%i%actul cobor&n% "leoa"ele "este "u"ilele &nflcrate# nu cre% &n Dumnezeu. e(istena lui e %ezminit %e 'tiin. Dar &n la*r am &nvtat s cre% &n oameni. ! 0'i &n%urau cura os soarta9 ! Da# s"use el cu un aer evaziv# 'i asta. De altfel eram bine tratai. Dar %es"re altceva voiam s vorbesc. &n ultimele luni %e rzboi nu ni se mai %%ea %e lucru. C&n% "loua ne b*au &ntr!o ma*azie mare %e sc&n%uri un%e# &n*$esuin%u!ne# &nc"eam vreo %ou sute %e oameni. 0nc$i%eau u'a# eram lsai acolo str&n'i unii &n alii# &ntr!un &ntuneric a"roa"e %e"lin. Ezit o cli"+ ! -!a' "utea s v e("lic# %omnule. Toi oamenii aceia erau acolo# abia &i ve%eai# %ar &i simeai li"ii %e tine# auzeai /*omotul res"iraiilor. 0ntr!una %in "rimele zile c&n% am fost tnc$i'i &n ma*azie# &n*$esuiala era at&t %e mare &nc&t la &nce"ut am crezut c am s m sufoc# a"oi# %eo%at# m!a cu"rins o bucurie intens# a"roa"e mi!am "ier%ut cuno'tina+ atunci am simit c!i iubeam "e oamenii aceia ca "e fraii mei# a' fi vrut s!i &mbri'ez "e toi. De atunci# %e fiecare %at c&n% intram &n ma*azie# simeam aceea'i bucurie. Trebuie s!mi mn&nc "uiul# care "robabil s!a rcit. Auto%i%actul a terminat %e mult 'i c$elneria a'tea"t s sc$imbe farfuriile. ! Aceast ma*azie c"tase &n oc$ii mei un caracter mistic. De c&teva ori am reu'it s &n'el vi*ilena "aznicilor# m!am strecurat sin*ur &nuntru 'i# &n &ntuneric# la amintirea bucuriilor "e care le cunoscusem acolo# am czut &ntr!un fel %e e(taz. Orele treceau# %ar nu!mi "sa. 3i S!a &nt&m"lat s "l&n* &n $o$ote. ,robabil c s&nt bolnav+ nu se "oate e("lica altfel furia cum"lit care m!a rscolit. Da# o furie %e bolnav+ m&inile &mi tremurau# s&n*ele mi s!a urcat &n obra i 'i "e %easu"ra au &nce"ut s!mi tremure 'i buzele. Toate astea numai "entru c "uiul era rece. 2i eu# %e altfel# eram rece 'i asta era cel mai ne"lcut+ vreau s zic c &nuntru rmsesem a'a cum s&nt %e treizeci 'i 'ase %e ani# absolut rece# &n*$eat. Furia m!a strbtut vi elios# era ceva ca un frison# un efort al con'tiinei mele %e a reaciona# %e a lu"ta &m"otriva acestei sc%eri %e tem"eratur. Efort za%arnic+ fr &n%oial c "entru un nimic i!a' fi stro"it &n btaie "e Auto%i%act sau "e c$elneri# &m"ro'c&n%u!i cu &n urturi. Dar n!a' fi intrat "e %e!a! ntre*ul &n oc. Furia mea se consuma la su"rafa 'i o secun% am avut senzaia "enibil c s&nt un bloc %e *$ea &nf'urat &n foc# o omlet sur"riz. A*itaia su"erficial "ieri 'i!l auzii "e Auto%i%act s"un&n%+ ! 0n fiecare %uminic m %uceam la litur*$ie. Domnule# nicio%at n!am fost cre%incios. Dar nu s! ar "utea s"une c a%evrata tain a litur*$iei este comuniunea &ntre oameni9 QM

7n "reot militar francez# care nu avea %ec&t un sin*ur bra# fcea slu ba. Aveam un $armoniu. Ascultam &n "icioare# cu ca"ul %esco"erit# 'i &n tim" ce sunetele $armoniului m trans"ortau# simeam c s&nt una cu toi oamenii care m &ncon urau. A$# %omnule# ce %ra*i mi!au fost acele slu be< 2i azi &nc# &n amintirea lor# m %uc uneori la biseric %uminica %imineaa. Avem la Sainte!Cecile un or*anist remarcabil. ! Ai re*retat mult viaa aceasta9 ! Da# %omnule# &n )?)?. A fost anul eliberrii mele. Am "etrecut luni *rele. -u 'tiam ce s fac# m to"eam %in "icioare. Oriun%e ve%eam oameni a%unai m strecuram &ntre ei. 3i s!a &nt&m"lat# a%u* el z&mbin%# s urmez corte*iul funerar al unui necunoscut. 0ntr!o zi# %e %is"erare# am aruncat &n foc colecia %e timbre... Dar mi!am *sit %rumul. ! A%evrat9 ! Cineva m!a sftuit... Domnule# 'tiu c "ot conta "e %iscreia %umneavoastr. ,oate i%eile %umneavoastr s&nt altele# %ar avei un s"irit at&t %e %esc$is ! s&nt socialist. 2i!a cobor&t oc$ii 'i *enele lui lun*i se zbat. ! Din luna se"tembrie )?8) s&nt &nscris &n "arti%ul socialist S.F.I.O. Iat ce voiam s v s"un. Strluce'te %e m&n%rie. 3 "rive'te cu ca"ul %at "e s"ate# cu oc$ii "e umtate &nc$i'i# cu *ura &ntre%esc$is# are aerul unui martir. ! Foarte bine# s"un eu# foarte frumos. ! Domnule# 'tiam c m vei a"roba. 2i cum ar "utea fi con%amnat un om care vine 'i s"une+ am fcut %in viaa mea cutare sau cutare lucru# iar acum s&nt "e %e"lin fericit9 2i!a %esfcut braele cu "almele &ntoarse s"re mine 'i %e*etele lsate &n os# ca 'i cum ar fi fost "e cale s "rimeasc sti*matele crucificrii. Oc$ii &i s&nt sticlo'i# v% c7m i se rosto*ole'te &n *ur o mas &ntunecat 'i ro'iatic. ! A$# zic eu# %e vreme ce e'ti fericit... ! Fericit9 ,rivirea lui stin*$ere'te# 'i!a ri%icat "leoa"ele 'i m Drive'te as"ru. 1ei u%eca 'i %umneavoastr# %omnule. Inainte %e a lua aceast $otr&re# m simeam at&t %e &n*rozitor %e sin*ur# &nc&t m!am *&n%it la o sinuci%ere. Ceea ce m!a o"rit a fost *&n%ul c nimeni# absolut nimeni# nu va suferi la moartea mea# c voi fi 'i mai sin*ur &n moarte %ec&t &n via. 0'i revine# obra ii i se umfl+ ! -u mai s&nt sin*ur# %omnule. -icio%at. ! A$< Cuno'ti mult lume9 &l &ntreb. Sur&%e 'i!mi %au seama numai%ec&t %e naivitatea mea. ! 1reau s s"un c nu m mai simt sin*ur. Dar fire'te# %omnule# nu e necesar s fiu cu altcineva. ! Totu'i# s"un# la seciunea socialist... ! A$< Cunosc "e toat lumea. Dar "e cei mai muli numai %u" nume. Domnule# s"une el *lume# s&ntem oare obli*ai s ne ale*em tovar'ii &ntr!o msur at&t %e limitat9 ,rietenii mei s&nt toi oamenii. Q:

C&n% m %uc la birou %imineaa# &n faa mea# &n s"atele meu# s&nt oameni care se %uc la lucru. 0i v%# %ac a' &n%rzni le!a' sur&%e# m *&n%esc c s&nt socialist# c ei toi s&nt sco"ul vieii mele# al eforturilor mele 'i c nu 'tiu &nc. E o bucurie "entru mine# %omnule. 3 &ntreab %in oc$i. a"rob %&n% %in ca"# %ar &l simt "uin %ezam*it# ar vrea %in "artea mea mai mult entuziasm. Ce "ot s fac9 E vina mea %aC# &n tot ce s"une# recunosc &n trecere &m"rumutul# citatul9 Dac!mi a"ar# &n vreme ce vorbe'te# toi umani'tii "e care i!am cunoscut9 1ai# am cunoscut at&ia< 7manistul zis B%e st&n*aB are ca "rinci"al *ri s "streze valorile umane. nu are nici un "arti% "entru c nu vrea s tr%eze umanul# %ar sim"atia lui se &n%rea"t s"re cei umili. celor umili le consacr el frumoasa!i cultur clasic. 0n *enere e un v%uv cu oc$i frumo'i 'i ve'nic &m"ien enii %e lacrimi. "l&n*e la aniversri. Iube'te 'i "isica# 'i c&inele# toate mamiferele su"erioare. Scriitorul comunist iube'te oamenii &nce"&n% cu al %oilea "lan cincinal. "e%e"se'te# fiin%c iube'te. ,u%ic ca toi cei "uternici# 'tie s!'i ascun% sentimentele# %ar 'tie# %e asemenea# ca "rintr!o "rivire# o infle(iune a vocii# s fac vizibil &n s"atele cuvintelor lui %e "urttor al %re"tii# "asiunea 'i bl&n%# 'i tioas "entru frai. 7manistul catolic# ultimul venit# "r&slea# vorbe'te %es"re oameni iluminat %e $ar. Ce basm minunat# s"une el# e cea mai umil %intre viei# viaa unui %oc$er lon%onez# a unei custorese %e *$ete< El a ales umanismul &n*erilor. scrie "entru e%ificarea &n*erilor romane lun*i# frumoase 'i triste# care obin a%esea "remiul Femina. Acestea s&nt "rimele mari roluri. Dar mai s&nt 'i altele# o "uz%erie+ filozaful umanist ce se "leac asu"ra frailor si ca un frate mai mare cu simul res"onsabilitii. umanistul care!i iube'te "e oameni a'a cum s&nt# cel care!i iube'te a'a cum ar trebui s fie# cel care vrea s!i salveze cu voia lor 'i cel care!i va salva &m"otriva voinei lor# cel care vrea s creeze noi mituri 'i cel care se mulume'te cu cele vec$i# cel care iube'te &n om moartea# cel care iube'te &n om viaa# umanistul vesel# mereu cu o *lum "e buze# umanistul sumbru "e care!l &nt&lne'ti mai ales la "rive*$iuri. Toi se ursc 0ntre ei+ ca in%ivizi# fire'te# nu ca oameni. Dar Auto%i%actul nu 'tie+ i!a &nc$is &n el ca "e ni'te "isici &ntr!un sac 'i ace'tia se sf&'ie &nuntru fr ca el s ba*e %e seam. 3 'i "rive'te cu mai "uin &ncre%ere+ ! -u simii ca 'i mine# %omnule9 ! Cum s s"un... 1zin%u!i aerul nelini'tit# "uin &nciu%at# re*ret o secun% c l!am %ezam*it. Dar reia amabil+ ! 2tiu# avei cercetrile %umneavoastr# crile %umneaS voastr# servii aceea'i cauz &n c$i" %iferit. Crile mele# cercetrile mele# imbecilul< -u "utea s fac o *af mai mare. ! -u "entru asta scriu. 0ntr!o cli"# faa Auto%i%actului se transform+ ai zice c a mirosit %u'manul# nu mai vzusem nicio%at aceast e("resie "e c$i"ul lui. Ceva s!a stins &ntre noi. 0ntreab# "refc&n%u!se sur"rins+ ! Dar... %ac nu s&nt in%iscret# %e ce scriei# %omnule9 ! Ei bine... nu 'tiu+ a'a# ca s scriu. QQ

Sur&%e ele*ant# &'i &nc$i"uie c m!a %escum"nit+ ! Scriei oare "e o insul "ustie9 Oare nu se scrie tot%eauna "entru a fi citit9 A %at frazei tonul intero*ativ numai %in obi'nuin. 0n realitate afirm. ,o *$ia %e bl&n%ee 'i timi%itatea s!au co it. nu!l mai recunosc. Trsturile lui v%esc o &nc"&nare *reoaie. un obstacol %e suficien. -ici nu mi!am revenit %in mirare 'i &l au% vorbin% %in nou+ ! S mi se s"un+ scriu "entru o anumit cate*orie social# "entru un *ru" %e "rieteni. -imic mai frumos. ,oate scriei "entru "osteritate... Dar# %omnule# c$iar fr s vrei# tot scriei "entru cineva. A'tea"t un rs"uns. Cum acesta nu vine# sur&%e slab. ! ,oate s&ntei mizantro"9 2tiu ce se ascun%e sub acest efort viclean %e conciliere. -u!mi cere# %e fa"t# mare lucru+ %oar s acce"t o etic$et. Dar e o curs+ %ac consimt# Auto%i%actul triumf# s&nt ime%iat rsucit# a"ucat# %e"'it# cci umanismul reia 'i to"e'te la un loc toate atitu%inile omene'ti. Dac i te o"ui %esc$is# &i faci ocul. el trie'te %in "ro"riile contrarii. E(ist o s"ecie %e oameni &nc"&nai 'i mr*inii# %e ban%ii care "ier% oricum &m"otriva lui+ toate violenele lor# cele mai vtmtoare e(cese# el le %i*er# face %in ele o limf alb 'i s"umoas. A %i*erat antiintelectualismul# rnani$eismul# misticismul# "esimismul# anar$ismul# e*otismul+ acestea nu s&nt %ec&t eta"e# i%ei incom"lete# care nu!'i *sesc ustificarea %ec&t &n el. 3izantro"ul &'i are %e asemenea locul &n acest concert+ nu e %ec&t o %isonan necesar armoniei &ntre*ului. 3izantro"ul e om+ "rin urmare 'i umanistul trebuie s fie mizantro" &ntr!o oarecare msur. Dar e un mizantro" 'tiinific# care a 'tiut s! 'i %ozeze ura# care ur'te la &nce"ut oamenii %oar "entru a!i "utea iubi a"oi mai mult. -u vreau s fiu in*rat# nici ca frumosul meu s&n*e ro'u s &n*ra'e bestia asta limfatic+ n!am s comit "rostia s!mi s"un BantiumanistB. -u s&nt umanist# asta!i tot. ! 3i se "are# &i s"un Auto%i%actului# c nu!i "utem ur& "e oameni# %u" cum nu!i "utem nici iubi. Auto%i%actul m "rive'te cu un aer "rotector 2l &n%e"rtat. 3urmur ca 'i cum n!ar fi atent la ce s"une+ ! Trebuie s!i iubim# trebuie s!i iubim... ! ,e cine trebuie s iubim9 ,e oamenii care s&nt aici9 ! 2i "e ei. ,e toi. Se &ntoarce s"re "erec$e a ce strluce'te %e tineree+ iat ce trebuie s iubim. 0l contem"l o cli" "e %omnul cu "rul alb# a"oi &'i &ntoarce "rivirea la mine. citesc "e faa lui o intero*aie mut. Fac BnuB %in ca". Are aerul c!i e mil %e mine. ! -ici %umneata# &i s"un iritat# nu!i iube'ti. . ! 0ntr!a%evr# %omnule9 0mi %ai voie s fiu %e alt "rere9... A re%evenit res"ectuos "&n &n v&rful un*$iilor# %ar are e("resia ironic a cuiva care se amuz formi%abil. 3 ur'te. A' fi *re'it %ac m &n%uio'am %e acest maniac. 0l &ntreb la r&n%ul meu+ Q?

! Atunci &i iube'ti "e cei %oi tineri %in s"atele %umitale9 Ii "rive'te &nc o %at# se *&n%e'te+ ! 1rei s m facei s s"un# reia el bnuitor# c!i iubesc fr s!i cunosc. Ei bine# %omnule# mrturisesc# nu!i cunosc... bine&neles# %ac nu cumva iubirea e a%evrata cunoa'tere# a%au* cu un z&mbet &ncrezut. ! Dar ce iube'ti la ei9 # ! 1% c s&nt tineri 'i iubesc &n ei tinereea. ,rintre altele# %omnule. Se &ntreru"e 'i ciule'te urec$ea+ ! 0nele*i ce!'i s"un9 Dac &nele*< T&nrul# &ncura at %e sim"atia care!l &ncon oar# "oveste'te cu voce "lin un meci %e fotbal "e care ec$i"a lui l!a c&'ti*at anul trecut &m"otriva unui club %in 6e RYvre. ! 0i "oveste'te ceva# &i s"un Auto%i%actului. ! A$< -u au% bine. Dar au% vocile# vocea %ulce# vocea *rav+ alterneaz. E at&t %e... at&t %e %r*u. ! -umai c eu# %in nefericire# au% ce!'i s"un. ! Ei 'i9 ! Ei bine# oac o come%ie. ! 0ntr!a%evr9 Come%ia tinereii "oate9 &ntreab el cu ironie. 0mi "ermitei# %omnule# s!o *sesc foarte avanta oas. Oare a un*e s!o oci "entru a te "utea &ntoarce la v&rsta lor9 Rm&n sur% la ironia lui. continuu+ ! S&ntei cu s"atele# nu auzii ce!'i s"un... Ce culoare are "rul femeii9 Se tulbur+ ! Ei bine# eu... arunc o "rivire s"re tineri 'i!'i reca"t si*urana ! ne*ru< ! 1ezi %oar< ! Ce9 ! C nu!i iube'ti "e cei %oi. -!ai "utea s!i recuno'ti "e stra%. ,entru %umneata nu s&nt %ec&t ni'te simboluri. -u %atorit lor e'ti acum &n%uio'at. Te &n%uio'eaz Tinereea Omului# Dra*ostea ;rbatului 'i a Femeii# 1ocea Omeneasc. ! 2i toate acestea nu e(ist9 ! Si*ur c nu# nu e(ist< -ici Tinereea# nici 1&rsta matur# nici ;tr&neea# nici 3oartea... Faa Auto%i%actului# *alben 'i lucioas ca o *utuie# a &m"ietrit &ntr!o *rimas re"robatoare. Totu'i continuu+ ! Ca %omnul btr&n %in s"atele %umitale# care bea a" %e 1ic$D. ,resu"un c iube'ti &n el "e Omul matur. Omul matur care se &n%rea"t cura os s"re %eclin 'i care!'i &n*ri e'te inut a "entru c nu vrea s se lase &n voia sorii9 ! E(act# &mi s"une "rovocator. ! 2i nu vezi c e un netrebnic9 ?P

R&%e# m cre%e nebun# arunc o "rivire scurt ctre faa frumoas# &nca%rat %e "rul alb+ ! Dar# %omnule# a%mi&n% c "are a'a cum s"unei# cum &l "utei u%eca "e acest om %u" &nfi'are9 7n c$i"# %omnule# nu e("rim nimic c&n% se o%i$ne'te. 7mani'ti orbi< Acest c$i" e at&t %e *ritor# at&t %e clar%ar nicio%at sufletul lor %r*stos 'i abstract nu s!a lsat atins %e semnificaia unui c$i". ! Cum "utei# zise Auto%i%actul# s u%ecai un om# s s"unei c el este a'a ori altminteri9 Cine "oate cunoa'te &n &ntre*ime un om9 Cine "oate cunoa'te "osibilitile unui om9 A cunoa'te &n &ntre*ime un om< Salut &n trecere umanismul catolic %e la care Auto%i%actul a &m"rumutat# fr s 'tie# aceast formul. ! 2tiu# &i s"un# 'tiu c toi oamenu smt a%mirabili. Dumneata e'ti a%mirabil. Eu s&nt a%mirabil. 0n calitate %e creaturi ale omului# fire'te< 3 "rive'te fr s &nelea*# a"oi cu un sur&s subire+ ! Llumii# %esi*ur# %omnule# %ar e a%evrat c toti oamenii au %re"tul la a%miraia noastr. E *reu# %omnul/# e foarte *reu s fii om. A "rsit fr s!'i %ea seama %ra*ostea %e oameni &ntru Rristos. clatin ca"ul 'i# "rintr!un curios fenomen %e mimetism# seamn cu bietul Lue$enno). ! Iart!m# &i s"un# %ar atunci nu s&nt "rea si*ur c s&nt om+ nicio%at nu mi s!a "rut ceva foarte *reu. 3i se "rea c nu trebuie %ec&t s la'i totul s mear* %e la sine. Auto%i%actul r&%e %esc$is# %ar oc$ii &i rm&n bnuitori+ ! S&ntei "rea mo%est# %omnule. ,entru a v su"orta con%iia# con%iia uman# avei nevoie# ca toat lumea# %e mult cura . Domnule# cli"a care vine "oate fi cli"a morii %umneavoastr# o 'tii 'i "utei totu'i z&mbi+ ve%ei "rin urmare< -u e a%mirabil9 0n cea mai ne&nsemnat %in aciunile %umneavoastr# a%au* cu amrciune# e un imens eroism. ! 2i ca %esert# %omnilor9 &ntreab c$elneria. Auto%i%actul e alb la c$i"# "leoa"ele!i s&nt "e umtate cobor&te "e oc$ii %e "iatr. Face cu m&na un *est slab# ca "entru a m invita s ale*. ! ;r&nz# s"un eu cu eroism+ ! 2i %omnul9 Tresare+ ! ,oftim9 A$# %a+ n!am s iau nimic# am terminat. ! 6ouise< Cei %oi *ra'i "ltesc 'i "leac. 7nul %intre ei 'c$io"teaz. ,atronul &i con%uce "&n la u'+ s&nt clieni im"ortani# li s!a servit o sticl %e vin &ntr!o cl%are cu *$ea. 0l msor "e Auto%i%act cu u'oar remu'care+ s!a bucurat toat s"tm&na ima*in&n%u!'i masa asta# c&n% avea s "oat &m"rt'i unui om iubirea lui %e oameni. Are at&t %e rar ocazia s vorbeasc. 2i iat+ i! am stricat "lcerea. 6a %re"t vorbin%# e la fel %e sin*ur ca 'i mine. nimnui nu!i "as %e el. Dar nu!'i % seama %e aceast sin*urtate. Ei %a# %ar nu era treaba mea s!i %esc$i% oc$ii. 3 simt foarte st&n enit+ s&nt ?)

furios# e a%evrat# %ar nu &m"otriva lui# ci &in"otriva lui 1ir*an'i a celorlali# care au otrvit acest biet creier. Dac a' "utea s!i am aici# &n faa mea# a' avea multe s le s"un. Auto%i%actului n!am s!i s"un nimic. n!am "entru el %ec&t sim"atie+ e un ins %e soiul %omnului Ac$ille# unul %intr!ai mei# care a tr%at %in i*noran# %in "rea mult bunvoin. Ro$otul %e r&s al Auto%i%actului m smul*e %in reveria mea mo$or&t. ! 3 vei ierta# %ar c&n% m *&n%esc c&t %e "rofun% e %ra*ostea mea "entru oameni# c&t %e "uternice s&nt elanurile care m &m"in* s"re ei 'i c&n% v% cum stm noi aici 'i raionm 'i ar*umentm... &mi vine s r&%. Tac# sur&% st&n enit. C$elneria &mi "une %inainte o farfurie cu o bucic %e camembert cu as"ect %e var. 0mi rotesc "rivirea "rin &nc"ere 'i m cu"rin%e un %ez*ust violent. Ce caut aici9 De ce m!am a"ucat s bat c&m"ii %es"re umanism9 De ce s&nt aici oamenii ace'tia9 De ce mn&nc9 A%evrat# ei nu 'tiu c e(ist. 1reau s "lec# s mer* &n alt "arte# un%e s simt c am un rost# un%e s!mi *sesc locul. Dar locul meu nu e nicieri. s&nt %e "risos. Auto%i%actul se &mbl&nze'te. Se temuse %e o rezisten "uternic %in "arte!mi. Acce"t s 'tear* cu buretele tOt ce i!am s"us. Se a"leac s"re mine confi%enial+ ! De fa"t# &i iubii# %omnule# &i iubii ca 'i mine. ne %es"art cuvintele. -u mai "ot vorbi# &nclin fruntea. Faa Auto%i%actului e l&n* faa mea. F&mbe'te "lin %e el# a"roa"e %e faa mea# ca &n co'maruri. 3estec cu *reutate o bucat %e "&ine "e care nu m $otrsc s!o &n*$it. Oamenii. Trebuie s iubim oamenii. Oamenii s&nt a%mirabili. Imi vine s vomit ! 'i %eo%at+ Lreaa. O criz frumoas+ m scutur %in ca" "&n!n "icioare. O simeam venin% %e o or# numai c nu voiam s!mi mrturisesc. Lustul sta %e br&nz &n *ur... Auto%i%actul trncne'te 'i vocea lui &mi zumzie &nceti'or &n urec$i. Dar nu mai 'tiu %es"re ce vorbe'te. A"rob ma'inal cu ca"ul. 3&na mi!e cris"at "e m&nerul cuitului %e %esert. Simt acest m&ner %e lemn ne*ru. 3&na mea &l ine. 3&na mea. 0n ce m "rive'te# a' lsa cuitul &n "ace+ la ce bun s atin*i mereu c&te ceva9 Obiectele nu!s fcute ca s fie atinse. 3ai bine s te strecori "rintre ele# evit&n%u!Ie c&t mai mult. C&teo%at iei unul &n m&n 'i e'ti obli*at s!i %ai re"e%e %rumul. Cuitul ca%e "e farfurie. 6a auzul z*omotului# %omnul cu "rul alb tresare 'i m "rive'te. A"uc cuitul# "ro"tesc lama %e mas 'i o fac s se &n%oaie. Deci asta e Lreaa+ aceast evi%en orbitoare9 C&t mi!am btut ca"ul< C&t am mai scris< Acum 'tiu+ e(ist ! lumea e(ist ! 'i eu 'tiu c lumea e(ist. Asta!i tot. Dar nu!mi "as. E ciu%at c nu!mi "as %e nimic+ m s"erie. Totul se tra*e %in ziua aceea faimoas c&n% am vrut s fac rico'euri. 3 "re*team s arunc "iatra# am "rivit!o# 'i atunci a &nce"ut totul+ am simit c "iatra e(ista. Du" aceea au mai fost 'i alte soiuri %e Lrea. %in c&n% &n c&n% obiectele # &nce" s e(iste &n m&n. A fost Lreaa %e la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor 'i mai &nainte alta# &ntr!o noa"te c&n% m uitam "e ?8

fereastr. 'i a"oi alta# &n *r%ina "ublic# &ntr!o %uminic# 'i "e urm altele. Dar nicio%at cu at&ta "utere ca azi. ! ... %in Roma antic# %omnule9 Cre% c Auto%i%actul m &ntreab ceva. 3 &ntorc s"re el 'i!i sur&%. Ei bine9 Ce are9 De ce se *$emuie'te &n scaun9 Am &nce"ut s &n*rozesc lumea9 Trebuia s vin 'i asta. De altfel# nu!mi "as. -u *re'esc &ntru totul atunci c&n% le e fric+ sImt c a' fi &n stare %e orice. De e(em"lu s &nfi* cuitul "entru br&nz &n oc$iul Auto%i%actului. Du" aceea toi oamenii 'tia m!ar clca &n "icioare# mi!ar s"ar*e %inii lovin%u! m cu "icioarele. Dar nu asta m o"re'te+ un *ust %e s&n*e &n *ur &n locul *ustului %e br&nz nu!i mare %iferen. -umai c ar trebui s fac un *est# s %au na'tere unui eveniment inutil+ i"tul Auto%i%actului ar fi %e "risos ! 'i s&n*ele care i!ar cur*e "e obraz# 'i tresrirea tuturora. E(ist 'i a'a "rea multe lucruri. Toat lumea m "rive'te. cei %oi re"rezentani ai tinereii 'i!au &ntreru"t %ulcea lor conversaie. Femeia st cu *ura %esc$is 'i buzele u*uiate. Ar trebui s va%# totu'i# c s&nt inofensiv. 3 ri%ic# totul se &nv&rte'te &m"re ur. Auto%i%actul m fi(eaz cu oc$ii lui mari# "e care n!am s!i str"un*. ! ,lecai9 murmur el. ! S&nt "uin obosit. Ai fost foarte %r*u c m!ai invitat. 6a reve%ere. ,lec&n%# observ c in &n m&na st&n* cuitul %e %esert. Il arunc "e farfuria care zn*ne. Traversez sala &n mi locul tcerii. -imeni nu mai mn&nc+ m "rivesc# le!am tiat "ofta %e m&ncare. Dac m!a' a"ro"ia %e t&nra femeie 'i a' face BRu<B# ar &nce"e s urle# s&nt si*ur. -u merit. Totu'i# &nainte s ies# m &ntorc 'i!mi art c$i"ul ca s 'i!l "oat &nti"ri &n memorie. ! 6a reve%ere# %omnilor 'i %oamnelor. -u!mi rs"un%. ,lec. Acum obra ii lor &'i vor rec"ta culoarea# vor &nce"e s trncneasc. -u 'tiu un%e s m %uc# rm&n locului l&n* buctarul %e carton. -u!i nevoie s m &ntorc ca s 'tiu c m "rivesc "rin ferestre+ &mi "rivesc s"atele sur"rin'i 'i %ez*ustai. crezuser c s&nt ca ei# c s&nt un om# iar eu &i &n'elasem. Dintr!o %at mi!am "ier%ut a"arena %e om 'i ei au vzut un crab care ie'ea %e! a!n%ratelea %in sala %estinat oamenilor. Acum intrusul %emascat a fu*it+ 'e%ina continu. 3 irit c simt &n s"atele meu toat colciala %e oc$i 'i %e *&n%uri &ns"im&ntate. Trec %rumul. Cellalt trotuar se &ntin%e "e l&n* "la 'i cabine %e baie. 6ume mult se "limb "e malul mrii# &ntorc s"re mare c$i"uri "rimvratice# "oetice+ %in cauza soarelui s&nt at&t %e bucuro'i. S&nt femei &mbrcate &n culori %esc$ise# care 'i!au "us toalete %in "rimvara trecut trec zvelte 'i albe ca ni'te mnu'i %e c"rioar *lasate s&nt 'i biei care mer* la liceu# la 'coala %e comer# 'i btr&ni %ecorai. -u se cunosc# %ar se "rivesc cu un aer %e com"licitate "entru c vremea e at&t %e frumoas 'i "entru c s&nt oameni. ?@

Oamenii se &mbri'eaz fr s se cunoasc &n zilele %eclaraiilor %e rzboi &'i z&mbesc &n fiecare "rimvar. 7n "reot &nainteaz cu "a'i msurai# citin%u!'i breviarul. ,entru o cli" &nal ca"ul 'i "rive'te a"robator marea+ marea este 'i ea un breviar# vorbe'te %e Dumnezeu. Culori u'oare# u'oare "arfumuri# sufletele "rimverii. BE frumos# marea e ver%e# "refer umezelii acest fri* uscat.B ,oei< Dac l!a' a"uca "e unul %e reverele $ainei# %ac i!a' s"une Ba ut!mB# s!ar *&n%i+ Bce!i cu crabul sta9B 'i ar fu*i ls&n%u!'i $aina &n m&inile mele. 6e &ntorc s"atele# m s"ri in cu m&inile %e balustra%. A%evrata mare e rece 'i nea*r# "lin %e ferocitate se t&r'te sub "elicula ver%e# subire# fcut s!i &n'ele "e oameni. Silfii care m &ncon oar s!au lsat "clii+ nu v% %ec&t "elicula subire# ea %ove%e'te e(istena lui Dumnezeu. Eu v% %e%esubt. "oleielile se to"esc# catifelatele "iei strlucitoare# %elicatele "iei %e "iersic ale bunului Dumnezeu "lesnesc "retutin%eni sub "rivirea mea# se cra" 'i se casc. Iat tramvaiul s"re Saint!E=emir# m rsucesc &n loc 'i lucrurile se rsucesc cu mine# "ali%e 'i verzi ca stri%iile. Inutil# era inutil s sar &nuntru %e vreme ce nu vreau s mer* mclen. e 0n s"atele *eamurilor %efileaz obiecte albstrii# e"ene 'i sfr&micioase. Oameni# "erei. "rin ferestrele %esc$ise o cas &mi ofer inima ei nea*r. 'i *eamurile tramvaiului %ecoloreaz# albstresc tot ce e ne*ru# albstresc cl%irea mare %e crmi% *alben care &nainteaz 'ovin%# tremur&n% 'i care se o"re'te brusc. 7n %omn urc 'i se a'az &n faa mea. Cl%irea *alben "orne'te iar# alunec %intr!un salt l&n* *eamuri# e at&t %e a"roa"e c nu se mai ve%e %ec&t o "arte %in ea# s!a &ntunecat. Leamurile se scutur. Se ri%ic z%robitoare# mult mai &nalt %ec&t se ve%e# cu sute %e ferestre %esc$ise "este inimi ne*re# alunec %e!a lun*ul va*onului# o ati"*e. s!a fcut noa"te &ntre *eamurile care se cutremur. Alunec nesf&r'it# *alben ca noroiul# iar *eamurile s&nt albastre "recum cerul. 2i %eo%at nu mai e acolo# a rmas &n urm o lumin cenu'ie# vie# se n"uste'te &n va*on 'i se rs"&n%e'te "este tot cu o ine(orabil ustiie+ e cerul. "rin *eamuri se zresc alte 'i alte cute ale cerului# %eoarece urcm %ealul Eli"$ar# iar "riveli'tea e %esc$is %e ambele "ri# &n %rea"ta "&n la mare# &n st&n*a "&n la terenul %e aviaie. Interzis s fumezi c$iar 'i o sin*ur i*ar. Imi s"ri in m&na %e banc$et# %ar o retra* *rbit+ banc$eta e(ist. 6ucrul acesta "e care stau# %e care &mi s"ri in m&na# se c$eam banc$et. A fost fcut anume ca s te "oi a'eza# au luat "iele# arcuri# stof# au &nce"ut lucrul cu i%eea s fac un scaun 'i# c&n% au terminat fcuser asta. Au a%us lucrul sta aici# &n aceast cutie# 'i cutia mer*e 'i salt acum la $o"uri# cu *eamurile ei zn*nitoare 'i %uce &n "&ntec lucrul acesta ro'u. 2o"tesc+ Be o banc$etB# ca un e(orcism. Dar cuv&ntul &mi rm&ne "e buze# refuz s se a'eze "e obiect. El rm&ne ceea ce e# cu "lu'ullui ro'u# mii %e Ibue ro'ii &n aer# e"ene# Ibue moarte. Acest "&ntec enorm rsturnat &n aer# &ns&n*erat# balonat ! umflat# cu toate labele moarte# "&ntec care "lute'te &n cutia asta# &n cerul sta cenu'iu# nu e o banc$et. ?H

Ar "utea fi la fel %e bine un m*ar mort# %e "il%# umflat %e a" 'i care "lute'te la vale cu burta &n sus &ntr!un fluviu cenu'iu# un fluviu revrsat. 'i eu a' sta "e burta m*arului 'i "icioarele mele s!ar scl%a &n a"a lim"e%e. 6ucrurile s!au eliberat %e numele lor. S&nt aici# *rote'ti# &nc"&nate# *i*antice 'i "are i%iot s le nume'ti banc$ete sau s s"ui ceva %es"re ele+ m aflu &n mi locul 6ucrurilor# cele %e nenumit. Sin*ur# fr cuvinte# fr arme# 'i ele m &ncon oar# sub mine# &n s"atele meu# %easu"ra mea. -u cer nimic# nu se im"un+ s&nt aici. Sub "erna banc$etei# li"it %e lemn# e o linie %e umbr subire# o linie nea*r care alear* &n lun*ul banc$etei cu un aer misterios 'i ucu'# a"roa"e un sur&s. 2tiu foarte bine c nu e un sur&s 'i totu'i e(ist# alear* sub *eamurile alburii# sub zn*nitul *eamurilor# se &nc"&neaz sub ima*inile albastre care %efileaz &n s"atele *eamurilor 'i se o"resc 'i "ornesc %in nou# "ersevereaz ca amintirea nesi*ur a unui sur&s# ca un cuv&nt "e umtate uitat# %in care nu!i aminte'ti %ec&t "rima silab 'i cel mai bun lucru "e care!l "oi face e s!i &ntorci oc$ii 'i s te *&n%e'ti la altceva# la omul acesta "e umtate culcat "e banc$et# &n faa mea# aici. Ca"ul l7I %e "m&nt ars# cu oc$i alba'tri. Toat "artea %rea"t a tru"ului i s!a "rbu'it# braul %re"t e li"it %e cor"# "artea %rea"t abia trie'te# cu *reu# cu z*&rcenie# ca 'i cum ar fi "aralizat. Dar "e toat "artea st&n*# e o mic e(isten "arazit care "rolifereaz# un 'ancru+ braul a &nce"ut s tremure# a"oi s!a ri%icat# 'i la ca"tul lui m&na era ea"n. A"oi a &nce"ut s tremure 'i m&na# 'i c&n% a a uns la &nlimea craniului# un %e*et s!a &ntins 'i a &nce"ut s se scar"ine &n ca" cu un*$ia. 7n fel %e str&mbtur %e "lcere s!a &ntins "e umtatea %rea"t a *urii# %ar umtatea st&n* rmsese moart. Leamurile tremur# braul tremur# un*$ia r&c&ie# r&c&ie# *ura z&mbe'te sub oc$ii fie'i 'i omul su"ort fr s!'i %ea seama mica e(isten care!i umfl "artea %rea"t# care i!a &m"rumutat braul %re"t 'i obrazul %re"t "entru a se realiza. Ta(atorul &mi bareaz %rumul. ! A'te"tai s o"reasc. 0l &m"in* 'i sar %in tramvai. -u mai "uteam. -u mai "uteam su"orta ca lucrurile s fie at&t %e a"ro"iate. 0m"in* un *rila # intru# e(istene u'oare se n"ustesc %intr!o sritur 'i se car "e v&rfuri. Acum recunosc locul# 'tiu un%e m aflu+ s&nt &n *r%ina "ublic. 3 "rbu'esc "e o banc "rintre trunc$iurile mari 'i ne*re# "rintre m&inile ne*re 'i no%uroase care se &ntin% s"re cer. 7n co"ac z*&rie "m&ntul sub "icioarele mele# ca o un*$ie nea*r. C&t %e mult a' vrea s m las &n voia sorii# s uit %e mine# s %orm. Dar nu "ot# m sufoc+ e(istena m "trun%e %e "retutin%eni# "rin oc$i# "rin nas# "rin *ur... 2i brusc# %intr!o %at# vlul se ru"e# &nele*# v%. "ra ase seara -u "ot s"une c m simt u'urat sau mulumit. %im"otriv# asta m strive'te. Dar mi!am atins sco"ul+ 'tiu ceea ce voiam s 'tiu. &nele*# &n sf&r'it# tot ce mi s!a &nt&m"lat %in ianuarie &ncoace. Lreaa nu m!a "rsit 'i nu cre% c m va "rsi "rea cur&n%. %ar nu mai sufr# nu mai e o boal# nici un acces trector+ e una cu mine. Deci a%ineauri eram &n *r%ina "ublic. R%cina castanului se &nfun%a &n "m&nt# c$iar sub banca mea. -u!mi mai aminteam c era o r%cin. Cuvintele "ieriser 'i o %at cu ele semnificaia lucrurilor# ?>

mo%ul lor %e folosire# slabele re"ere "e care omul le!a &nsemnat "e su"rafeele lor. 'e%eam# "uin &ncovoiat# cu ca"ul "lecat# sin*ur &n faa acelei mase ne*re 'i no%uroase# "rimor%iale# care m &nfrico'a. A"oi "arc m!a luminat un ful*er. 3i s!a tiat rsuflarea. -icio%at# "&n &n ultimele zile# nu bnuisem ce va s zic Ba e(istaB. Eram ca 'i ceilali# ca toi aceia care se "limb "e malul mrii &n $aine %e "rimvar. S"uneam# ca 'i ei# Bmarea e ver%e. "unctul acela alb# acolo# sus# e un "escru'B# %ar nu simeam c e(istau# c "escru'ul era un B"escru'!e(istentB. %e obicei e(istena se ascun%e. E aici# &n urul nostru# &n noi# e noi &n'ine# nu "oi s"une %ou cuvinte fr s vorbe'ti %e ea# 'i "&n la urm nu "oi s!o atin*i. C&n% &mi &nc$i"uiam c m *&n%esc la ea# se ve%e c nu m *&n%eam la nimic# aveam ca"ul *olit sau "oate aveam &n ca" un sin*ur cuv&nt# cuv&ntul Ba fiB. Sau "oate m *&n%eam... cum s s"un9 3 *&n%eam la a"artenen# &mi s"uneam c marea a"arine clasei %e obiecte verzi sau c ver%ele fcea "arte %in calitile mrii. C$iar c&n% "riveam lucrurile# eram la o sut %e le*$e %e *&n%ul c ele e(ist+ &mi a"reau ca un %ecor. 6e luam &n m&ini# &mi serveau %re"t unelte# .le "reve%eam rezistena. / Dar totul se "etrecea la su"rafa. Dac a' fi fost &ntrebat ce este e(istena# a' fi rs"uns %e bun! cre%in# c nu e nimic# o sim"l form *oal care se a%au* lucrurilor %in e(terior# fr s sc$imbe nimic %in natura lor. 2i a"oi# iat+ %eo%at am vzut# era lim"e%e ca lumina zilei+ e(istena mi s!a %ezvluit. 0'i "ier%use &nfi'area inofensiv %e cate*orie abstract+ era &ns'i substana lucrurilor# r%cina aceea era rno%elat %in e(isten. Sau mai cur&n% r%cina# *rila ul *r%inii# banca# *azonul rar al "eluzei# toate %is"ruser. %iversitatea lucrurilor# in%ivi%ualitatea lor nu era %ec&t a"aren# lustru. 6ustruI se to"ise# rmseser mase monstruoase 'i moi# &n %ezor%ine# *oale# %e o &ns"im&nttoare 'i obscen *oliciune. 3 feream s fac cea mai mic mi'care# %ar n!aveam nevoie s m mi'c ca s v%# &n s"atele co"acilor# coloanele albastre 'i lam"a%arul c$io'cului "entru fanfar# 'i 1elle%a# &n mi locul unor tufe %e lauri. Toate aceste obiecte... cum s s"un9 3 incomo%au. a' fi %orit s e(iste cu mai "uin for# &ntr!un fel mai uscat# mai abstract# cu mai mult reinere. Castanul mi se v&ra &n oc$i. O ru*in ver%e &l aco"erea "&n la umtate. coa a nea*r 'i umflat semna cu "ielea fiart. Susurul a"ei %in f&nt&na 3asEueret se strecura &n urec$ile mele 'i &'i fcea cuib &n ele# um"l&n%u!le %e sus"fne. nrile &mi erau mult "rea "line %e un miros ver%e 'i "utre%. Toate lucrurile# &nceti'or# bl&n%# se lsau &n voia e(istenei# ca femeile obosite care se las &n voia r&sului zic&n% cu vocea muiat+ BCe bine e s r&zi<B# se e("uneau unele &n faa altora# &'i fceau ab ecta confi%en a e(istenei lor. Am &neles c nu era cale %e mi loc &ntre e(isten 'i aceast abun%en toro"it. Dac e(istai# trebuia s e(i'ti "&n la ca"t# "&n la "utreziciune# "&n la umfltur# la obscenit/te. 0ntr!o alt lume# cercurile# ariile muzicale &'i "streaz liniile "ure 'i ri*i%e. Dar e(istena e/ su"unere. Co"aci# coloane albastre# $orcitul fericit al unei f&nt&ni# mirosuri vii# ceuri mici %e cl%ur care "luteau &n aerul rece# un brbat ro'covan care!'i fcea %i*estia "e o banc+ toate aceste somnolene# toate aceste %i*estii luate la un loc ofereau un as"ect a"roa"e comic. Comic... nu+ nu mer*eau c$iar "&n acolo# nimic %in ce e(ist nu "oate fi comic. era ca o analo*ie ne$otr&t a"roa"e insesizabil# cu unele situaii %e vo%evil. Eram / seam %e e(isteni enai# stin*$erii %e noi &n'ine# n!aveam nici cel mai mic motiv s fim acolo# nici unii# nici ceilali# fiecare e(istent confuz# ?M

va* nelini'tit# se simea %e "risos &n ra"ort cu ceilali. De "risos+ era sin*urul ra"ort "e care &l "uteam stabili &ntre co"aci# *rila # "ietri'. In za%ar &ncercam s numr castanii 'i s!i situez &n ra"ort cu 1elle%a# s com"ar &nlimea lor cu a "latanilor+ fiecare %in ei sc"a %in relaiile &nI care cutam s!i &nc$i%# se izola# %e"'ea mar*inile. Aceste relaii 4"e care m &nc"&nam s le menin "entru a &nt&rzia "rbu'irea lumii umane# a msurilor# cantitilor# %ireciilor5 le simeam arbitrare. nu se mai "rin%eau %e lucruri. De "risos castanul# acolo# &n faa mea# s"re st&n*a. De "risos 1elle%a... 2i eu ! st&n*aci# obscen# %i*er&n%# le*n&n% *&n%uri mo$or&te ! 'i eu eram %e "risos. Din fericire n!o simeam# &nele*eam mai ales# %ar eram nelini'tit "entru c mi!era fric s!o simt 4'i acum mi!e fric ! mi!e fric s nu m cu"rin% "e %u" ca" 'i s nu m ri%ice ca un v&rte %in a%&nc5. 1isam va* s!mi fac seama "entru a %istru*e mcar una %in aceste e(istene inutile. Dar c$iar moartea mea ar fi fost %e "risos. De "risos ca%avrul meu# s&n*ele meu "e "ietri'# "rintre "lante# &n a%&ncul *r%inii sur0ztoare. 2i carneGl roas ar fi fost %e "risos &n "m&ntul care ar fi "rimit!o# 'i oasele mele# &n sf&r'it curate# u"uite# curate 'i nete%e# ca ni'te %ini# ar fi fost 'i ele %e "risos+ eram %e "risos "entru ve'nicie. Sub "enia mea se na'te acum cuv&ntul Absur%. a%ineauri# &n *r%in# nu!l *sisem# %ar nici nu!l cutasem# n!aveam nevoie %e el. *&n%eam fr cuvinte# %es"re lucruri cu lucruri. Absur%ul nu era o i%ee &n mintea mea# nici suflul unei voci# era 'ar"ele lun*# mort la "icioarele mele# 'ar"ele acela %e lemn. 2ar"e# sau un*$ie# sau r%cin# sau *$ear %e vultur# n!are im"ortan. 2i fr s formulez ceva si*ur# &nele*eam c *sisem c$eia E(istenei# c$eia Lreei# a "ro"riei mele viei. De fa"t tot ce am "utut &nele*e "e urm se re%uce la acest absur% fun%amental. Absur%+ &nc un cuv&nt. m lu"t cu vorbele. acolo atin*eam lucrul. Dar a' vrea s stabilesc aici caracterul absolut al acestei absur%iti. 7n *est# un eveniment &n lumea mic 'i "estri a oamenilor nu e %ec&t relativ absur%+ &n ra"ort cu &m"re urrile care!l &nsoesc. Diva*aiile unui nebun# %e e(em"lu# s&nt absur%e &n ra"ort cu situaia &n care el se afl# %ar nu &n ra"ort cu %elirul lui. Dar eu# a%ineauri# fcusem e("eriena absolutului+ absolutul era absur%ul. -u e(ista nimic &n ra"ort cu care r%cina aceea s nu fi fost absur%. A$< Cum a' "utea e("lica "rin cuvinte9 Absur%+ &n ra"ort cu "ietri'ul# cu tufele %e iarb *alben# cu noroiul uscat# cu co"acul# cu cerul# cu bncile verzi. Absur%# ire%uctibil. nimic ! nici c$iar un %elir "rofun% 'i secret al naturii ! n!o "utea e("lica. Evi%ent# eu nu 'tiam tot# nu vzusem *ermenul %ezvolt&n%u!se# nici co"acul cresc&n%. Dar &n faa acestei labe *roase 'i z*runuroase# nici i*norana# nici 'tiina n!aveau Im"ortan+ lumea e("licaiilor 'i a raiunii nu e 'i cea a e(istenei. 7n cerc nu e absur%# se e("lic foarte bine "rin rotaia unui se*ment %e %rea"t &n urul uneia %intre e(tremitile sale. Dar cercul nu e(ist. Aceast r%cin# %im"otriv# e(ista &n msura &n care n!o "uteam e("lica. -o%uroas# inert# fr nume# ea m fascina# &mi um"lea oc$ii# m a%ucea fr &ncetare la "ro"ria ei e(isten. De*eaba!mi re"etam+ BE o r%cinB ! nu mai reu'eam s m mint. 1e%eam bine c funcia ei %e r%cin# %e "om" as"iratoare# n!avea nimic comun cu ceea ce ve%eam# cu "ielea asta %e foc# as"r 'i com"act# cu &nfi'area uleioas# bttorit# &nc"&nat. Funcia nu e("lica nimic+ &mi "ermite a s &nele* &n mare ce era o r%cin# %ar nu ce era asta. R%cina# cu forma# culoarea# mi'carea ei &ncremenit# era... %incolo %e orice e("licaie. Fiecare %in calitile ei &i sc"a oarecum# se scur*ea &n ?:

afara ei# se soli%ifica "e umtate# %evenea a"roa"e un lucru. fiecare era %e "risos &n r%cin# 'i lemnul &n &ntre*ime &mi %%ea acum im"resia c se rosto*ole'te afar %in el &nsu'i# c se nea*# c se "ier%e &ntr!un straniu e(ces. Am scormonit cu clc&iul *$eara aceea nea*r+ a' fi vrut s!o u"oi "uin. Fr motiv# %in sfi%are# ca s fac s a"ar sub "ielea tbcit rozul absur% al unei z*&rieturi+ ca s m oc cu absur%itate a lumii. Dar c&n% am retras "iciorul am vzut c rmsese nea*r. -ea*r9 Am simit cuv&ntul %ezumfl&n%u!se# *olin%u!se %e sens cu o ra"i%itate e(traor%inar. -ea*r9 R%cina nu era nea*r# nu era ne*ru "e bucata %e lemn ! era... altceva+ ne*rul# ca 'i cercul# nu e(ist. Am "rivit r%cina+ era mai mult %ec&t nea*r sau a"roa"e nea*r9 Dar am &ncetat cur&n% s m &ntreb# "entru c aveam im"resia c m aflu "e un teren cunoscut. Da# scrutasem 'i alte %i# cu aceea'i nelini'te# obiecte im"osibil %e numit# mai cutasem ! za%arnic ! s *&n%esc ceva %es"re ele+ 'i simisem 'i alteori &nsu'irile lor# reci 'i inerte# sustr*&n%u!se# alunec&n%u!mi "rintre %e*ete. ;retelele lui A%ol"$e# acum c&teva seri# la cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. -u erau mov. Rev% cele %ou "ete ne%efinite %e "e cma'. 2i "iatra# faimoasa "iatr# cauza acestei "ove'ti+ nu era... nu!mi amintesc ce anume refuza s fie. Dar n!am uitat rezistena ei "asiv. 2i m&na Auto%i%actului. am str&ns!o &ntr!o zi la bibliotec 'i "e urm avusesem im"resia c nu era tocmai o m&n. 3!am *&n%it la un vierme *ros 'i alb# %ar nu era nici asta. 2i trans"arena sus"ect a "a$arului %e bere# la cafeneaua 3ablD. Sus"ecte+ iat cum erau sunetele# miresmele# *usturile. C&n% &i trec re"e%e "e la nas# ca ie"urii &n *oan# 'i nu le %ai "rea mare atenie# le "oi cre%e absolut sim"le 'i "a'nice# "oi cre%e c e(ist "e lume albastru a%evrat# ro'u a%evrat# un miros a%evrat %e mi*%al sau %e violet. Dar %e &n%at ce le "strezi o cli"# aceast senzaie %e confort 'i si*uran face loc unei "rofun%e in%is"oziii. culorile# *usturile# mirosurile# nu s&nt nicio%at a%evrate# nicio%at &n &ntre*ime ele &nsele 'i numai ele &nsele. 0nsu'irea cea mai sim"l# cea mai ire%uctibil# are &n ea ceva %e "risos &n ra"ort cu ea &ns'i# &n miezul ei. -e*rul acela# l&n* "iciorul meu# nu "rea s fie ne*ru# ci mai %e*rab efortul confuz al cuiva %e a ima*ina culoarea nea*r "e care nu o vzuse nicio%at 'i care n!a 'tiut un%e s se o"reasc# &nc$i"uin% o fiin ambi*u# %incolo %e culori. Ar semna cu o culoare# %ar... 'i cu o strivitur sau cu o secreie# cu o su%oare ! sau cu altceva# cu un miros %e "il%# se to"ea &n mirosul "m&ntului u%# allemnului cal% 'i u%# &n mirosul ne*ru# &ntins ca un lustru "e lemnul nervos# &n *ustul %e fibr mestecat# %ulcea*. -u ve%eam "ur 'i sim"lu acel ne*ru+ vzul e o invenie abstract# o i%ee e"urat# sim"lificat# i%eea unui om. -e*rul acela# "rezen amorf 'i st&n*ace# %e"'ea# %e %e"arte# vzul# mirosul 'i *ustul. Dar bo*ia asta se transforma &n confuzie 'i "&n la urm nu mai rm&nea nimic# fiin%c "risosea. Cli"a a fost e(traor%inar. Stteam acolo# nemi'cat 'i &n*$eat# cufun%at &ntr!un e(taz &n*rozitor. Dar c$iar 'i &n acest e(taz &mi a"rea ceva nou. &nele*eam Lreaa# m aflam &n "osesia ei. De fa"t# nu!mi formulam %esco"eririle. ?Q

Dar cre% c %e ast %at mi!ar fi u'or s le trans"un &n cuvinte. Esenialul e contin*ena. 1reau s s"un c# "rin %efiniie# e(istena nu e necesitate. A e(ista &nseamn# "ur 'i sim"lu# a fi acolo. e(istenii a"ar# se las &nt&lnii# %ar nu "ot fi nicio%at %e%u'i. Cre% c s&nt oameni care au &neles asta. -umai c au &ncercat s treac "este aceast contin*en invent&n% o fiin necesar# care!'i este "ro"ria!i cauz. Or# nici o fiin necesar nu "oate e("lica e(istena+ contin*ena nu e &nc$i"uire# o a"aren care "oate fi risi"it. e absolutul# %eci *ratuitatea "erfect. Totul e *ratuit# aceast *r%in# acest ora' 'i eu &nsumi. C&n% i se &nt&m"l s!i %ai seama# i se &ntoarce stomacul "e %os 'i totul &nce"e s "luteasc# "recum cu c&teva seri &n urm la 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor+ iat Lreaa. iat ceea ce -etrebnicii ! cei %e "e Dealul 1er%e 'i ceilali ! &ncearc s!'i ascun% cu i%eea lor %e %re"t. Dar ce biat minciun nimeni n!are %re"tul. ei s&nt "e %e!a!ntre*ul inutili# ca toi ceilali oameni# nu reu'esc s nu se simt %e "risos. 2i &n ei &n'i'i# &n sine a lor# s&nt %e "risos# a%ic amorfi 'i va*i# tri'ti. C&t tim" a %urat aceast fascinaie9 Eram r%cina castanului. Sau mai cur&n% eram "e %e!a!ntre*ul con'tiina e(istenei ei. 0nc %eta'at ! %in moment ce eram con'tient ! totu'i "ier%ut &n ea# nimic altceva %ec&t ea. O con'tiin nelini'tit# care totu'i se lsa cu toat *reutatea# fr vreun "unct %e s"ri in# "e bucata aceea %e lemn inert. Tim"ul se o"rise+ o bltoac nea*r la "icioarele mele. era cu ne"utin s mai vin ceva %u" cli"a aceea. A' fi vrut s m smul* %in "lcerea atroce# %ar nici mcar nu!mi ima*inam c s!ar "utea. eram &nuntru. buturu*a nea*r nu trecea# rm&nea acolo# &n oc$ii mei# a'a cum un %umicat "rea mare se o"re'te %e!a curmezi'ul *&tle ului. -u "uteam nici s!o acce"t# nici s!o refuz. Cu "reul crui efort am ri%icat oc$ii9 Dar i!am ri%icat &ntr!a%evr9 -u cumva %is"rusem o cli" "entru a rena'te &n cli"a urmtoare# cu ca"ul rsturnat 'i oc$ii &n%re"tai s"re cer9 De fa"t# nu avusesem con'tiina vreunei treceri. Dar# %eo%at# mi!a %evenit im"osibil s mai *&n%esc e(istena r%cinii. Se 'tersese# %e*eaba &mi re"etam+ ea e(ist# e &nc aici# sub banc# l&n* "iciorul meu %re"t. toate astea nu mai &nsemnau nimic. E(istena nu e un lucru care "oate fi *&n%it %e %e"arte+ trebuie s te inun%e "e nea'te"tate# s se o"reasc asu"ra ta# s! i a"ese *reu "e inim# ca o slbticiune mare 'i nemi'cat ! altfel nu se &nt&m"l nimic. -u se mai &nt&m"la nimic# aveam oc$ii *oi 'i m minunam %e eliberarea mea. 2i a"oi# %intr!o %at# &naintea oc$ilor mei s!a iscat un freamt# mi'cri u'oare 'i nesi*ure+ v&ntul scutura v&rful co"acului. -u!mi %is"lcea s v% ceva mi'c&n%u!se# era o sc$imbare %u" toate acele e(istene imobile care m "riveau ca ni'te oc$i &ncremenii. 0mi s"uneam# urmrin% le*narea cren*ilor+ mi'crile nu e(ist cu a%evrat# s&nt treceri# interme%ieri &ntre %ou e(istene# tim"i fr im"ortan. 3 "re*team s le v% ie'in% %in neant# maturiz&n%u!se "ro*resiv# &nflorin%+ aveam s sur"rin%# &n fine# e(istena "e cale %e a se na'te. -u mi!au trebuit mai mult %e trei secun%e ca s!mi "iar orice s"eran. ,e cren*ile 'ovitoare care "i"iau &n urul lor orbe'te# nu reu'eam s v% vreo BtrecereB s"re e(isten. I%eea aceasta %e trecere era tot o invenie a oamenilor. O i%ee "rea clar. Toate aceste mrunte a*itaii se izolau# se a%unau &n ele &nsele. Frunzele se revrsau %in toate "rile "e cren*i 'i "e rmurele. Roiau &n urul acestor m&ini uscate# ??

le &nvluiau &n mici v&rte uri. ;ine&neles# o mi'care e altceva %ec&t un co"ac. Dar totu'i# un absolut. 7n lucru. Oc$ii mei nu &nt&lneau %ec&t "lin. 0n v&rful ramurilor colciau e(istene# e(istene ce se re&nnoiau fr &ncetare 'i nu se n'teau nicio%at. 1&ntul e(istent se a'ezase "e co"ac ca o musc mare. 'i co"acul se &nfiora. Dar fiorul nu era o &nsu'ire ce se n'tea# o trecere %e la "oten la act. era un lucru. un lucru!fior se scur*ea &n co"ac# "unea st"&nire "e el# &l scutura 'i %eo%at &l "rsea# "leca mai %e"arte ca s se &ntoarc asu"ra lui &nsu'i. T atul era "lin# totul era &n act# nu erau tim"i fr im"ortan# totul# c$iar 'i cea mai slab tresrire# era fcut %in e(isten. 2i totu'i# ace'ti e(isteni care se &nv&rteau &m"re urul co"acului nu veneau %e nicieri 'i nu mer*eau nicieri. Deo%at e(istau 'i a"oi# %eo%at# nu mai e(istau+ e(istena e fr memorie. %in cei %is"rui nu rm&ne nimic ! nici c$iar o amintire. E(isten "retutin%eni# la infinit# %e "risos# tot%eauna 'i "retutin%eni. e(isten ! nicio%at z*zuit %ec&t %e e(isten. 3!am lsat "e banc# z"cit# co"le'it %e acest bel'u* %e fiine fr ori*ine+ "retutin%eni &nmu*uriri# &nfloriri# urec$ile &mi iuiau %e e(isten# carnea mea &ns'i "al"ita 'i se %esc$i%ea# se aban%ona &nmu*uririi universale# era res"in*ror. BDar "entru ce# m *&n%eam# "entru ce at&tea e(istene# %e vreme ce toate seamn &ntre ele9B 6a ce bun at&ia arbori i%entici9 At&tea e(istene ratate# re&nce"ute cu &nc"&nare 'i %in nou ratate ! ca eforturile ne&n%em&natice ale unei insecte cztlte "e s"ate9 4Eu eram unul %in aceste eforturi.5 Abun%ena asta nu era *enerozitate# %im"otriv. Era mo$or&t# suferin%# stin*$erit %e ea &ns'i. Ace'ti co"aci# aceste tru"uri mari# st&n*ace... Am izbucnit &n r&s "entru c m!am *&n%it %eo%at la "rimverile formi%abile %escrise &n cri# "line %e trsnete# %e ful*ere# %e izbucniri *i*antice. S&nt imbecili care vin s!i vorbeasc %e voina %e "utere 'i %e lu"ta "entru via. -!au "rivit oare nicio%at un animal sau un co"ac9 Ar %ori s m fac s cre% c acest "latan cu "l*ile lui %e "ela%# acest ste ar "e umtate "utrezit s&nt fore tinere 'i as"re care izvorsc s"re cer. 2i r%cina aceasta9 Ar fi trebuit %esi*ur s mi!o ima*inez ca "e o *$ear lacom sf&'iin% "m&ntul# smul*&n%u!i $rana9 . Im"osibil s vezi lucrurile astfel. 3oliciuni# slbiciuni# %a. Co"acii "luteau. O zv&cnire s"re cer9 3ai cur&n% o nruire. &n fiecare cli" m a'te"tam s v% trunc$i urile zb&rcin%u!se ca ni'te "enisuri obosite# coc&r &n%u!se 'i "rbu'in%u!se la "m&nt &ntr!o *rma% nea*r 'i moale# "lin %e cute. -aveau "oft s e(iste# numai c nu se "uteau &m"ie%ica s!o fac. iat %eci. Atunci &'i ve%eau %e mrunta lor buctrie# &nceti'or# fr elan. seva urca lent &n vase# silnic# 'i r%cinile se &nfun%au &ncet &n "m&nt. Dar "reau &n fiecare moment "e "unctul %e a aban%ona totul 'i %e a %is"rea. Obosii 'i btr&ni# continuau s e(iste# fr nici un c$ef# numai fiin%c erau "rea slabi ca s moar# fiin%c moartea nu le "utea veni %ec&t %in afar. numai ariile muzicale &'i "oart cu m&n%rie "ro"ria moarte &n sine# ca "e o necesitate intern# %ar ele nu e(ist. Orice e(istent se na'te fr motiv# se "relun*e'te %in slbiciune 'i moare %in &nt&m"lare. 3!am lsat "e s"ate 'i am &nc$is oc$ii. Dar ima*inile# "rinz&n% %e veste numai%ec&t# se n"ustir s!mi um"le cu e(istene oc$ii &nc$i'i+ e(istena e un "lin %e care omul nu "oate fu*i. Stranii ima*ini. Re"rezentau o mulime %e lucruri. -u lucruri a%evrate# ci altele asemntoare. Obiecte %e lemn care semnau cu ni'te scaune# cu ni'te saboi# alte obiecte care semnau cu "lantele. 2i a"oi %ou c$i"uri+ "erec$ea care lua masa alturi %e mine# %uminica trecut# la braseria 1ezelise. Lra'i# )PP

calzi# senzuali# absurzi# cu urec$ile staco ii. 1e%eam umerii 'i "ie"tul femeii. E(isten *oal. 'tia %oi ! m!a cu"rins oroarea !# 'tia %oi continuau s e(iste un%eva &n ;ouville. un%eva &n mi locul cror mirosuri9 "ie"tul moale continua s se alinte &n stofe curate# s se cuibreasc &n %antele# 'i femeia continua s!'i simt "ie"tul e(ist&n% &n corsa # s *&n%easc+ Bs&nii mei micui# frumoasele mele ro%iiB# s sur&% tainic# atent la &nflorirea s&nilor ei care o *&%ilau# 'i atunci am stri*at 'i m!am trezit cu oc$ii lar* %esc$i'i. Am visat oare aceast "rezen enorm9 Era aici# a'ezat "este *r%in# rosto*olit &n co"aci# moale# nclin% totul# *roas ca o marmela%. 2i eu eram &n ea# eu# &m"reun cu toat *r%ina9 3i!era fric# %ar eram mai cu seam furios# mi se "rea at&t %e i%iot# at&t %e %e"lasat# uram aceast marmela% *roaznic. 2i mult mai era< 7rca "&n la cer# se rs"&n%ea "este tot# um"lea tot cu nruirea ei *elatinoas 'i ve%eam &n ea a%&ncimi 'i a%&ncimi# mult mai %e"arte %e mar*inile *r%inii 'i %e case# 'i %e ;ouville# nu mai eram la ;ouville# nici altun%eva# "luteam. -u m mai miram# 'tiam bine c asta era 6umea# 6umea &n *oliciunea ei# care se arta %eo%at# 'i m sufocam %e furie &m"otriva acestei fiine tru"e'e 'i absur%e. -ici mcar nu te "uteai &ntreba %e un%e ie'eau toate astea# nici cum se fcea c e(ista o lume mai cur&n% %ec&t nimic. -!avea nici un sens# lumea era "retutin%eni "rezent# &n fa# &n s"ate. -!a fost nimic &naintea ei. -imic. -!a fost nici o cli" c&n% ar fi "utut s nu e(iste. Asta m irita+ fire'te c n!avea nici un motiv s nu e(iste# aceast larv v&scoas. Dar nu era "osibil s nu e(iste. Era %e ne&nc$i"uit+ ca s!i ima*inezi neantul trebuie s te afli aici# &n "lin lume# viu 'i cu oc$ii lar* %esc$i'i. neantul nu era %ec&t o i%ee &n ca"ul meu# o i%ee e(istent "lutin% &n aceast imensitate+ neantul nu fusese &naintea e(istenei# era o e(isten ca oricare alta a"rut %u" multe altele. Am stri*at Bce mur%rie# ce mur%rie<B 'i m!am scuturat ca s sca" %e aceast mur%rie li"icioas# %ar se inea bine 'i era at&ta# tone 'i tone %e e(isten# la nesf&r'it+ m sufocam &n a%&ncul acestei imense "lictiseli. 2i a"oi# %eo%at# *r%ina se *oli ca "rintr!o *aur mare# lumea %is"ru a'a cum venise# ori "oate eu m!am trezit ! &n orice caz n!am mai vzut!o. &m"re urul meu rmsese "m&nt *alben %in care ie'eau cren*i uscate &n%re"tate &n sus. 3!am ri%icat# am ie'it. C&n% am a uns la *rila # am &ntors ca"ul. Atunci *r%ina mi!a sur&s. 3!am s"ri init %e *rila 'i am "rivit!o &n%elun*. Sur&sul co"acilor# al tufei %e lauri &nsemnau ceva. acesta era a%evratul secret al e(istenei. 3i!am amintit c &ntr!o %uminic# nu mai %e"arte %e acum trei s"tm&ni# sur"rinsesem %e a &n lucruri un aer com"lice. 3i se a%resa mie acel aer9 Am simit enervat c n!aveam nici un mi loc s!I &nele*. -ici un mi loc. Totu'i era acolo# &n a'te"tare# semna cu o "rivire. Era acolo# "e trunc$iul castanului... era castanul. S!ar fi zis c lucrurile s&nt ni'te *&n%uri care s!au o"rit &n %rum# uit&n% %e ele &nsele# uit&n% ce au vrut s *&n%easc 'i care au rmas a'a# oscil&n%# cu un minuscul 'i ciu%at sens care le %e"'ea. Acest sens minuscul m irita+ nu!l "uteam &nele*e c$iar %ac a' fi rmas o sut 'a"te ani s"ri init %e *rila . aflasem %es"re e(isten tot ceea ce "uteam 'ti. Am "lecat# m!am &ntors la $otel 'i# "oftim# am scris. (oaptea )P)

3!am $otr&t+ nu mai am nici un motiv s rm&n aici la ;ouville# %e vreme ce nu mai scriu cartea. m voi muta la ,aris. 1ineri iau trenul %e cinci# s&mbt o v% "e AnnD. cre% c vom "etrece c&teva zile &m"reun. A"oi m voi &ntoarce aici s!mi aran ez treburile 'i s!mi fac ba*a ele. Cel mai t&rziu la ) martie voi fi %efinitiv instalat la ,aris. 1ineri 6a cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. Trenul "leac "este %ouzeci %e minute. ,atefonul. ,uternic senzaie %e aventur. S&mbt AnnD vine s!mi %esc$i%# &mbrcat &ntr!o lun* roc$ie nea*r. ;ine&neles# nu!mi &ntin%e m&na# nu!mi s"une bun ziua. -u mi!am scos m&na %rea"t %in buzunarul "ar%esiului. S"une "e un ton su"rat# foarte re"e%e# ca s sca"e %e formaliti+ ! Intr 'i a'az!te un%e vrei# &n afar %e fotoliul %e l&n* fereastr. O recunosc# o recunosc &ntr!a%evr. 6as braele s!i at&rne# are c$i"ul mo$or&t# care!i %%ea# alt%at# aerul unei fetie la v&rsta in*rat. Dar acum nu mai seamn cu o feti. E *ras# are "ie"tul mare. 0nc$i%e u'a# &'i zice sie'i# me%itativ+ ! -u 'tiu %ac am s m a'ez "e "at... ,&n la urm se las "e un fel %e la% aco"erit cu un covor. 3ersul nu!i mai e acela'i+ se %e"laseaz cu o *reutate maiestuoas 'i nu li"sit %e *raie+ "are st&n enit %e *rsimea ei recent. 2i totu'i e aceea'i# e AnnD. AnnD izbucne'te &n r&s. ! De ce r&zi9 -u rs"un%e ime%iat# %u" obiceiul ei# &'i la un aer rutclOS. ! S"une# %e ce9 ! Din "ricina z&mbetului "e care!l arborezi# %e c&n% ai intrat. Ari ca un tat care tocmai 'i!a mritat fata. Rai# nu sta &n "icioare. ,une!i un%eva "altonul 'i a'az!te. Da# acolo# %ac vrei. 7rmeaz o tcere "e care AnnD nu caut s!o ru". Ce *oal e camera< Alt%at AnnD cra cu ea &n toate cltoriile o valiz imens "lin cu 'aluri# turbane# mantile# m'ti a"oneze# "oze colorate. Abia intrat &ntr!un $otel ! c$iar %ac nu rm&nea %ec&t o noa"te ! "rima ei *ri era s %esc$i% valiza 'i s!'i scoat toate bo*iile# "e care le a*a %e "erei# le "rin%ea %e lam"# le &ntin%ea "e mese sau "e "o%ea %u" o or%ine variabil 'i com"licat. &n mai "uin %e o umtate %e or camera cea mai banal c"ta o "ersonalitate *reoaie 'i senzual# a"roa"e %e nesu"ortat. ,oate c valiza s!a "ier%ut# a rmas la vreun birou %e ba*a e... Camera asta rece# cu u'a &ntre%esc$is s"re cabinetul %e toalet# are ceva sinistru. 3ai lu(oas 'i mai trist# seamn cu camera mea %e la ;ouville. AnnD tot mai r&%e. Recunosc acest r&s acut 'i "uin nazal. ! Ei bine# nu te!ai sc$imbat. Ce caui cu aerul sta s"eriat9 )P8

F&mbe'te# %ar "rivirea ei m cerceteaz cu o curiozitate a"roa"e ostil. ! 3 *&n%eam %oar c aceast camer nu "are locuit %e tine. ! A$< Da9 rs"un%e ea va*. O nou tcere. Acum st "e "at# foarte "ali% &n roc$ia nea*r. -u 'i!a tiat "rul. 3 "rive'te &ntruna# calm# ri%ic&n% u'or s"r&ncenele. Deci n!are nimic s!mi s"un9 De ce mi!a scris s vin9 Tcerea asta e insu"ortabil. Deo%at# s"un alnic+ ! 0mi "are bine c te v%. 7ltimul cuv&nt mi se o"re'te &n *&tle + %ac asta e tot ce!am fost &n stare s s"un# mai bine tceam. Se va su"ra# fire'te. 2tiam eu c "rimul sfert %e or o s fie "enibil. Inainte# c&n% o reve%eam "e AnnD c$iar %u" o absen %e numai %ouzeci 'i "atru %e ore# c$iar 'i %imineaa la trezire# nicio%at nu 'tiam s *sesc cuvintele "e care ea le a'te"ta# care se "otriveau cu roc$ia ei# cu vremea# cu ultimele cuvinte "ronunate cu o sear &n urm. Dar ce vrea9 -u "on *$icesc. Ri%ic oc$ii. AnnD m "rive'te cu un fel %e %uio'ie. ! ,rin urmare nu te!ai sc$imbat %eloc9 E'ti la fel %e "rost9 C$i"ul ei e("rim satisfacie. Dar ce obosit "are< ! Tu e'ti o "iatr Ailometric# s"une ea# o born "e mar*inea unui %rum. E("lici netulburat 'i vei e("lica toat viaa c 3elun e la %ouzeci 'i 'a"te %e Ailometri 'i 3ontar*is la "atruzeci 'i %oi. De aceea am at&ta nevoie %e tine. ! -evoie %e mine9 Ai avut nevoie %e mine &n ace'ti "atru ani %e c&n% nu te!am vzut9 0n cazul sta ai fost teribil %e %iscret. I!am vorbit z&mbin%+ ar "utea cre%e c!i "ort "ic. 0mi simt "e buze sur&sul foarte fals# s&nt stin*$erit. ! Ce "rost e'ti< ;ine&neles# n!am nevoie s te v%# %ac asta vrei s s"ui. 2tii# n!ai nimic %eosebit %e &mbucurtor "entru oc$i. Am nevoie s e(i'ti 'i s nu te sc$imbi. Tu e'ti ca metrul %e "latin conservat un%eva la ,aris sau "rin &m"re urimi. -u cre% c a avut cineva vreo%at "oft s!I va%. ! Aici te &n'eli. ! 3 ro*# n!+)re im"ortan# eu n!am vrut. S&nt mulumit s 'tiu c e(ist# c msoar e(act a zecea milionime %in sfertul meri%ianului terestru. 3 *&n%esc la el ori %e c&te ori se fac msurtori &ntr!o locuin sau c&n% cum"r stof cu metrul. ! Da9 &ntreb cu rceal. ! Dar 'tii# a' "utea foarte bine s nu m *&n%esc la tine %ec&t ca la o virtute abstract# un fel %e limit. ,oi s!mi mulume'ti c!mi amintesc %e fiecare %at c$i"ul tu.

)P@

Iat %eci re&nviin% %iscuiile za%arnice "e care trebuia s le susin alt%at c&n% aveam &n suflet %orine sim"le 'i vul*are# cum ar fi s!i s"un c!o iubesc# s!o iau &n brae. Astzi n!am nici o %orin. Afar "oate %e aceea %e a tcea 'i a o "rivi# %e a realiza &n tcere toat im"ortana acestui eveniment e(traor%inar. "rezena lui AnnD &n faa mea. ,entru ea ziua asta e la fel cu celelalte9 3&inile ei nu tremur. S&nt si*ur c avea ceva s!mi s"un &n ziua c&n% mi a scris sau fusese "oate un sim"lu ca"riciu. Acum 'i!a "ier%ut %e mult actualitatea. AnnD &mi sur&%e %eo%at cu o %uio'ie at&t %e vizibil# c &mi %au lacrimile. ! 3!am *&n%it la tine mult mai %es %ec&t la metrul %e "latin. -!a trecut nici o zi &n care s nu m fi *&n%it la tine. 2i!mi aminteam "&n 'i cele mai mici amnunte ale c$i"ului tu. Se ri%ic 'i vine s!'i s"ri ine m&inile "e umerii mei. A ! In%rzne'ti s s"ui c!i aminte ai c$i"ul meu# tu care te "l&n*i. ! Asta!i bun# am zis# 'tii bine c am o memorie "roast. ! 3rturise'ti+ m uitase 'i %e tot. 3!ai fi recunoscut "e stra%9 ! ;ine&neles. -u %e asta e vorba. ! 0i aminte ai mcar ce culoare are "rul meu9 ! Si*ur. ;lon%. 0nce"e s r&%. ! Ce m&n%ru o s"ui. Acum# c!I vezi# nu e cine 'tie ce merit. 0mi zburle'te "rul cu m&na. ! Iar tu ai "rul ro'u# m imit ea. "rima oar c&n% te!am vzut aveai# n!am s uit nicio%at# o "lrie moale care btea &n mov 'i care %istona &n*rozitor cu "rul tu ro'u. Era absolut "enibil la ve%ere. 7n%e i!e "lria9 1reau s v% %ac ai mereu acelea'i *usturi. ! -u mai "ort "lrie. Fluier u'or fc&n% oc$ii mari+ ! -u se "oate s!i fi venit ie i%eea asta. C$iar ie9 Ei bine# te felicit. ;ine&neles< Trebuia numai s te *&n%e'ti. ,rul sta nu su"ort nimic# %istoneaz cu "Iriile# cu "ernele fotoliilor# c$iar 'i cu ta"etul "ereilor care!i serve'te %re"t fun%al. Sau ar trebui s!i &nfunzi "lria "&n la urec$i# cum fceai cu fetrul acela en*lezesc "e care!l cum"rase'i la 6on%ra. 0i v&rai moul sub calot# nici nu se mai 'tia %ac ai "r. A%au* "e tonul $otr&t cu care se "une ca"t unor certuri vec$i+ ! -u i se "otrivea %eloc. -u mai 'tiu %e ce "lrie e vorba. ! 2i eu s"uneam c mi se "otrive'te9 ! Te cre% c s"uneai< -u vorbeai %ec&t %es"re asta. 2i te "riveai "e ascuns &n o*linzi# c&n% &i &nc$i"uiai c nu te v%. Aceast cunoa'tere a trecutului m co"le'e'te. -ici mcar nu "are s evoce amintiri# tonul ei n!are nuana &n%uio'at 'i %e"rtat care se "otrive'te acestei &n%eletniciri. AnnD "are s vorbeasc %es"re azi# )PH

cel mult %es"re ieri. 'i!a "strat vii "rerile# &nc"&nrile# ranc$iunele %e alt%at. ,entru mine# %im"otriv# totul e scl%at &ntr!un val "oetic. s&nt *ata la toate concesiile. Imi s"une brusc# cu o voce fr intonaie+ ! 1ezi# m!am &n*r'at# am &mbtr&nit# trebuie s m &n*ri esc. Da. 2i ce aer obosit are< Cum &ncerc s vorbesc# a%au* numai%ec&t+ ! Am fcut teatru la 6on%ra. ! Cu Can%ler9 ! -u# nu cu Can%ler. A'a e'ti tu. 0i b*ase'i &n ca" c am s fac teatru cu Can%ler. De c&te ori s!i s"un c acest Can%ler e %iri or9 -u# &ntr!un teatru mic %in So$o SEuare. Am ucat Em"eror =ones# "iese %e Sean aKCaseD# %e SDn*e# 'i ;ritannicus. ! ;ritannicus9 &ntreb mirat. ! Ei %a# ;ritannicus. Din cauza asta am "lecat. Eu le %%usem i%eea s monteze ;ritannicus. 'i ei au vrut s m fac s oc rolul =uniei. ! Da9 ! ;ine&neles# nu "uteam uca %ec&t rolul A*ri""inei. ! 2i acum ce faci9 -u trebuia s &ntreb asta. Faa i se *ole'te %e s&n*e. Totu'i rs"un%e numai%ec&t+ ! -u mai oc. C)toresc. 3 &ntreine un ti". Sur&%e+ ! a$< -u m "rivi cu at&ta solicitu%ine# nu e tra*ic. Am s"us tot%eauna c nu mi!ar "sa %ac a' fi &ntreinut. De altfel e btr&n# nu!i su"rtor. ! 7n en*lez9 ! Ce!i "as9 s"une iritat. -!o s vorbim acum %e omul sta. El n!are nici o im"ortan# nici "entru tine# nici "entru mine. 1rei ceai9 Intr &n cabinetul %e toalet. a au% mer*&n% %e colo!colo# mi'c&n% crtii 'i vorbin% sin*ur. un murmur ascuit 'i inteli*ibil. ,e no"tiera %e l&n* "at st ca tot%eauna un volum %in Istoria Franei %e 3ic$elet. Deasu"ra "atului observ c a a*at o foto*rafie# una sin*ur# o re"ro%ucere a "ortretului lui EmilD ;ronte fcut %e fratele ei. AnnD se &ntoarce 'i!mi s"une brusc+ ! Acum trebuie s!mi vorbe'ti %es"re tine. A"oi %is"are %in nou &n cabinetul %e toalet. 0mi amintesc %e asta cu toat memoria mea slab+ "unea astfel ni'te &ntrebri %irecte care m stin*$ereau teribil# fiin%c simeam &n ele &n acela'i tim<.K un interes sincer 'i %orina %e a termina c&t mai re"e%e. In orice caz# %u" &ntrebarea asta# nu mai am nici o &n%oial# vrea ceva %e la mine. ,&n acum n!au fost %ec&t "reliminariile+ ne %ezbrm %e ceea ce ar "utea fi enant. rezolvm %efinitiv c$estiunile secun%are+ BAcum trebuie s!mi vorbe'ti %es"re tineB. Du" )P>

aceea o s!mi vorbeasc %es"re ea. 0mi "ier% c$eful s!i mai "ovestesc ceva. 6a ce bun9 Lreaa# frica# e(istena... E mai bine s "strez "entru mine toate astea. ! Rai%e# *rbe'te!te# stri* ea "rin u'. Revine cu un ceainic. ! Cu ce te ocu"i9 6ocuie'ti la ,aris9 ! Stau la ;ouville. ! ;ouville9 De ce9 S"er c nu te!ai &nsurat9 ! 0nsurat9 s"un tresrin%. 0mi face mare "lcere c AnnD s!a "utut *&n%i la asta. I!o 'i s"un+ ! E absur%. E e(act *enul %e re"rezentri naturaliste "e care mi le re"ro'ai alt%at. 2tii+ c&n% mi te &nc$i"uiam v%uv 'i mam a %oi biei. 2i toate acele "ove'ti "e care i le s"uneam %es"re ce vom %eveni. -u "uteai s le suferi. ! 2i ie &i "lceau# rs"un%e ea fr s se tulbure. S"uneai toate astea ca s "ari tare. De altfel# "rotestezi a'a# &n vorbe# %ar e'ti %estul %e tr%tor ca s te &nsori &ntr!o zi "e ascuns. Ai "rotestat cu in%i*nare tim" %e un an c n!ai s mer*i s vezi filmul 1ioletele im"eriale 2i &ntr!o zi# c&n% eram bolnav# te!ai %us sin*ur s!I vezi la un cinema %e "eriferie. ! Stau la ;ouville# s"un cu %emnitate# fiin%c fac o carte %es"re %omnul %e Rollebon. AnnD m "rive'te cu un interes viu+ ! Domnul %e Rollebon9 A trit &n secolul al C1III!lea9 !Da. ! 3i!ai vorbit %e el# &ntr!a%evr# s"une ea va*. O carte %e istorie# va s zic9 !Da. ! Ra< Ra< Dac!mi mai "une o &ntrebare# &i "ovestesc tot. Dar nu mai &ntreab nimic. Du" cum se "are# cre%e c 'tie %estul %es"re mine. AnnD 'tie foarte bine s asculte# %ar numai c&n% vrea. O "rivesc+ a cobor&t "leoa"ele# se *&n%e'te la ce o s!mi s"un# la felul cum o s &ncea". Oare trebuie s!o &ntreb la r&n%ul meu9 -u cre% c are rost. O s vorbeasc numai c&n% va cre%e %e cuviin. Inima &mi bate cu "utere. S"une "e nea'te"tate+ ! Eu m!am sc$imbat. Iat 'i &nce"utul. Dar acum tace. Toarn ceaiul &n ce'ti %e "orelan alb. A'tea"t s vorbesc eu+ trebuie s s"un ceva. -u orice# tocmai ce a'tea"t ea. Trec "rin c$inurile ia%ului. S!a sc$imbat &ntr! a%evr9 S!a &n*r'at# "are obosit+ %ar# fr &n%oial# nu la asta se refer. ! -u 'tiu# nu mi se "are. Am 'i re*sit r&sul tu# felul tu %e a te ri%ica 'i %e a!i "une m&inile "e umerii mei# mania ta %e a vorbi sin*ur. Cite'ti &ntruna Istoria lui 3ic$elet. 2i o mulime %e alte lucruri... )PM

Interesul ei "rofun% "entru esena etern 'i in%iferena total "entru ce mi se &nt&m"l &n via ! 'i aceast ciu%at "reiozitate# "e%ant 'i &nc&nttoare &n acela'i tim" ! 'i acest fel %e a su"rima %e la bun &nce"ut toate formulele mecanice %e "olitee# %e "rietenie# tot ce faciliteaz ra"orturile &ntre oameni# %e a obli*a interlocutorii la o inventivitate continu. Ri%ic %in umeri+ ! ;a %a# m!am sc$imbat# s"unea ea rece# m!am sc$imbat cu totul. -u mai s&nt aceea'i. Cre%eam c ai s observi %intr!o "rivire. Dar tu &mi vorbe'ti %e Istoria lui 3ic$elet. 1ine 'i a'tea"t &n "icioare+ ! 1om ve%ea %ac omul acesta e at&t %e "uternic "e c&t "retin%e. L$ice'te+ &n ce "rivin m!am sc$imbat9 Ezit. bate %in "icior# &nc z&mbitoare# %ar sincer iritat+ ! Ceva care te c$inuia &n*rozitor alt%at. Cel "uin a'a "retin%eai. 2i acum s!a is"rvit# a %is"rut. Ar trebui s observi. -u te simi mai lini'tit9 -u &n%rznesc s!i rs"un% c nu+ s&nt# ca 'i alt%at# a'ezat "e mar*inea scaunului# "reocu"at s evit ca"cane# s con ur ine("licabile furii. Ea s!a a'ezat %in nou. ! Ei bine# s"une cltin&n% %in ca" cu convin*ere# %ac nu &nele*i# &nseamn c ai uitat multe lucruri. 3ai multe %ec&t cre%eam. -u!i mai aminte'ti *re'elile tale %e alt%at9 1eneai# vorbeai# "lecai iar+ totul &n contratim". 0nc$i"uie'te!i c nimic nu s!a sc$imbat+ ai fi intrat# ai fi *sit m'ti 'i 'aluri "e "erei# a' fi stat "e "at 'i i!a' fi s"us 4% ca"ul "e s"ate# &'i %ilat nrile 'i vorbe'te cu voce teatral# ca 'i cum ar r&%e %e ea &ns'i5+ BEi< Ce a'te"i9 A'az!teB. 2i bine&neles m!a' fi ferit cu *ri s s"un+ Bnumai "e fotoliul %e l&n* fereastr# nuB. ! 0mi &ntin%eai curse. ! -u erau curse... 2i atunci# tu# fire'te# te!ai fi %us 'i te!ai fi a'ezat c$iar acolo. ! 2i ce mi s!ar fi &nt&m"lat9 s"un &ntorc&n%u!m 'i "rivin% furios fotoliul. ,are obi'nuit# bla in 'i confortabil. ! -umai rele# rs"un%e AnnD scurt. -u insist+ AnnD e &ntot%eauna &ncon urat %e obiecte tabu. ! Cre%# &i s"un %eo%at# c *$icesc ceva. Dar ar fi absolut e(traor%inar. A'tea"t# las!m s caut. &ntr!a%evr# camera asta e *oal. Trebuie s recuno'ti c am remarcat numai%ec&t. ;un# a' fi intrat# a' fi vzut m'tile "e "erei# 'alurile 'i tot restul. 6a u'a ta# $otelul %is"rea ca "rin farmec. Camera ta era altceva... -!ai fi venit s!mi %esc$izi. Te!a' fi zrit *$emuit 0ntr!un col# "oate st&n% os "e covora'ul ro'u# "e care!Iluai "retutin%eni cu tine# m!ai fi "rivit fr in%ul*en# a'te"t&n%... Abia a' fi "ronunat un cuv&nt# a' fi fcut un *est# a' fi res"irat# c te!ai fi 0ncruntat 'i m!a' fi simit "rofun% vinovat fr s 'tiu %e ce. A"oi# %in cli"!n cli"# *af %u" *af# m!a' fi 0ncurcat 0n *re'eala mea... )P:

DA. AA l/ ! e cite on s!a mtlm" a7 ! De o sut %e ori. ! Cel "uin< E'ti mai abil# mai subtil acum9 !-u. ! 0mi "lace s te au% s"un&n%!o. 2i!atunci9 ! Atunci 0nseamn c nu mai s&nt... ! Ra< Ra< stri* ea cu voce teatral# nici nu 0n%rzne'te s crea%< Reia 0nceti'or+ ! Ei bine# "Oi s m crezi+ nu mai s&nt. ! -u mai s&nt momente "erfecte9 !-u. S&nt ameit. Insist+ ! A%ic nu mai... S!a sf&r'it cu... tra*e%iile# tra*e%iile acelea instantanee# 0n care m'tile# 'alurile# mobilele 'i eu 0nsumi aveau fiecare micul nostru rol ! 'i tu un rol mare9 Sur&%e. ! In*ratul< I!am %at a%esea roluri mai im"ortante %ec&t mie 0nsmi+ %ar nici n!a observat. Ei# %a+ s! a sf&r'it. E'ti foane sur"rins9 ! A$# %a# s&nt sur"rins< Cre%eam c fceau "arte %in tine# c %ac i s!ar fi luat# ar fi fost ca 'i cum i s!ar fi smuls inima. ! 2i eu cre%eam la fel# s"une ea cu aerul c nu re*ret nimic. A%au* cu un fel %e ironie# care!mi face o im"resie foarte ne"lcut+ ! Dar# %u" cum vezi# "ot tri 'i fr asta. 2i!a &m"letit %e*etele 'i!'i s"ri in un *enunc$i &n m&ini. ,rive'te &n sus cu un sur&s va*# care!i &ntinere'te tot c$i"ul. Arat ca o feti tru"e'# misterioas 'i satisfcut. ! Da# &mi "are bine c tu ai rmas acela'i. Dac ai fi fost altul# revo"sit# &nfi"t "e mar*inea altui %rum# n!a' mai fi avut nimic stabil %u" care s m orientez. -u m "ot li"si %e tine+ eu m sc$imb. tu# $otr&t lucru# rm&i mereu acela'i 'i &mi msor sc$imbrile &n ra"ort cu tine. 3 simt totu'i "uin i*nit. ! Ei bine# e foarte ine(act# s"un cu vioiciune. Dim"otriv# am evoluat &n acest tim"# %e fa"t# eu... ! a$# s"une ea cu un %is"re z%robitor# sc$imbri intelectuale9 Eu m!am sc$imbat "&n!n albul oc$ilor. ,&n!n albul oc$ilor... Ce m!a rscolit# oare# &n vocea ei9 0n orice caz# brusc# am fcut un "ro*res< 0ncetez s caut o AnnD %is"rut. ,e fata asta# "e fata asta *ras 'i trecut o iubesc# 'i ea m emoioneaz. ! Am un fel %e certitu%ine... fizic. Simt c nu e(ist momente "erfecte. a simt "&n 'i &n "icioare# c&n% mer*. A simt tot tim"ul# c$iar 'i c&n% %orm. -u "ot s!o uit. )PQ

-!am avut nicio%at ceva care s semene cu o revelaie+ nu "ot s"une+ %in cutare zi# %in cutare ceas# viaa mea s!a transformat. Dar acum m simt mereu ca 'i cum a' fi avut aceast revelaie cu o zi &nainte. S&nt uimit# nelini'tit# nu m "ot obi'nui. S"une aceste cuvinte cu o voce cal m# &n care "ersist "uin m&n%ria c s!a sc$imbat at&t. 0'i lea*n tru"ul cu o *raie e(traor%inar. -icio%at %e c&n% am intrat n!a semnat at&t %e bine cu AnnD %e alt%at# %e la 3arsilia. 3!a "rins %in nou# am reczut &n universul ei straniu# %incolo %e ri%icol# %e "reiozitate# %e subtilitate. Am re *sit c$iar u'oara febr care m a*ita &ntot%eauna &n "rezena ei 'i *ustul amar "e cerul *urii. AnnD &'i %esface m&inile 'i &'i las *enunc$iul. Tace. E o tcere re*izat. ca la O"er# c&n% scena rm&ne *oal tim" %e 'a"te msuri %e orc$estr. 0'i bea ceaiul. A"oi las cea'ca 'i st ea"n# s"ri inin%u!'i "almele %e mar*inile lzii. Deo%at face s!i a"ar "e fa su"erbul ei c$i" %e me%uz "e care!l iubeam at&t# "lin %e ur# %escom"us# veninos. AnnD nu!'i sc$imb e("resia. &'i sc$imb c$i"ul a'a cum actorii antici &'i sc$imbau m'tile+ %intr!o %at. 2i fiecare masc e menit s creeze atmosfer# s %ea tonul "entru ce va urma. A"are 'i se menine# fr s se mo%ifice &n tim" ce ea vorbe'te. A"oi ca%e# se %es"rin%e %e ea. 3 "rive'te fi(# fr s m va%. 1a vorbi. A'te"t un %iscurs tra*ic# "e msura m'tii# un imn funebru. -u s"une %ec&t un cuv&nt+ ! 0mi su"ravieuiesc. Accentul nu cores"un%e %eloc c$i"ului. -u e tra*ic# e... &n*rozitor+ e("rim o %is"erare a"ri*# fr lacrimi# fr mil. Da# e(ist &n ea ceva ireme%iabil sf&r'it. 3asca a czut# ea sur&%e. ! -u s&nt %eloc trist. 6ucrul sta m!a mirat %eseori# %ar n!aveam %re"tate+ %e ce!a' fi trist9 Alt%at eram &n stare %e "asiuni mari. Am ur&t!o cu "asiune "e mama. De altfel# "e tine# s"une sfi%tor# te!am iubit cu "asiune. A'tea"t o re"lic. -u s"un nimic. ! Toate astea s!au sf&r'it# bine&neles. ! De un%e 'tii9 ! 2tiu. 2tiu c n!am s mai &nt&lnesc nicio%at nimic 'i "e nimeni care s!mi ins"ire "asiune. Ca s &nce"i s iube'ti "e cineva# e o &ntrea* aventur. Trebuie s ai ener*ie# curiozitate# orbire... E(ist c$iar o cli"# la &nce"ut# c&n% trebuie s sari "este o "r"astie+ %ac te *&n%e'ti# n!o faci. 2tiu c n!am s mai sar nicio%at. ! De ce9 0mi arunc o "rivire ironic 'i nu!mi rs"un%e.

)P?

! Acum# s"une ea# triesc &ncon urat %e "asiunile mele %efuncte. 0ncerc s re*sesc furia aceea minunat care m!a aruncat %e la eta ul al treilea "e c&n% aveam %ois"rezece ani# &ntr!o zi c&n% mama m btuse. A%au*# fr le*tur a"arent# cu un aer %e"rtat+ ! -ici s "rivesc "rea mult obiectele nu e bine. 6e "rivesc ca s 'tiu ce s&nt# a"oi trebuie s &ntorc re"e%e oc$ii. ! Dar %e ce9 ! 3 %ez*ust. A'a s fie9.. 0n orice caz e(ist asemnri. -i s!a mai &nt&m"lat o %at# la 6on%ra# s *&n%im acelea'i lucruri %es"re acelea'i subiecte# a"roa"e &n acela'i tim". 3i!ar "lcea at&t %e mult s... Dar *&n%urile lui AnnD fac numeroase ocoluri. nu "oi fi nicio%at si*ur c ai &neles!o &n &ntre*ime. Trebuie s am cu*etul &m"cat. ! Ascult# a' vrea s!i s"un+ 'tii c n!am &neles nicio%at "rea bine ce erau momentele "erfecte. nu mi!ai e("licat nicio%at. ! Da# 'tiu# nu fceai nici un efort. Stteai ca un lemn l&n* mine. ! 1ai< 2tiu c&t m!a costat. ! Ai meritat tot ce i s!a &nt&m"lat# erai foarte vinovat. m irit ai cu aerul tu soli%. ,reai s s"ui+ eu s&nt un om normal. 'i te str%uiai s res"iri sntate# 'iroiai %e sntate moral. ! Totu'i# i!am cerut %e o sut %e ori s!mi e("lici ce era un... ! Da# %ar "e ce ton# s"une ea &nfuriat. binevoiai s te informezi# iat a%evrul. 0ntrebai cu amabilitate %istrat# ca %oamnele btr&ne care m &ntrebau %e!a ce m oc# c&n% eram mic. 0n fon%# s"une vistoare# m &ntreb %ac nu cumva "e tine te!am ur&t cel mai mult. Se st"&ne'te# &'i revine 'i sur&%e# cu obra ii &nc &n flcri. E foarte frumoas. ! 1reau s!i e("lic %es"re ce e vorba. Acum s&nt %estul %e matur ca s le vorbesc# fr s m &nfurii# %oamnelor btr&ne 'i cumseca%e ca tine# %es"re ocurile co"ilriei mele. Rai%e# s"une# ce vrei s 'tii9 ! Ce erau. ! Wi!am vorbit %es"re situaiile "rivile*iate9 ! -u cre%. ! ;a %a# s"une si*ur "e ea. 6a Ai(# &ntr!o "ia care nu!mi amintesc cum se c$e,.la. Eram &n *r%ina unei cafenele# &n "lin soare# sub umbrelele "ortocalii. -u!i aminte'ti+ beam citrona% 'i eu am *sit ni'te mu'te moarte &n za$rul "u%r. ! A$# %a# "oate... ! Ei bine# la cafeneaua aceea i!am s"us. Am &nce"ut %e la marea e%iie a Istoriei lui 3ic$elet# aceea "e care o aveam c&n% eram mic. Era mult mai mare %ec&t asta %e aici 'i foile aveau o culoare livi%# ca interiorul unei ciu"erci 'i c$iar miroseau a ciu"erc. 6a moartea tatlui meu# /nc$iul = ose"$ a "us ))P

m&na "e ea 'i a luat toate volumele. In ziua aceea i!am s"us "orc btr&n# mama m!a btut 'i eu m!am aruncat "e fereastr. ! Da# %a... trebuie s!mi fi vorbit %e aceast Istorie a Franei... -!o citeai &ntr!un "o%9 1ezi# &mi amintesc. Ai fost ne%rea"t a%ineauri c&n% m!ai acuzat c am uitat tot. ! Taci. Deci luam cu mine &n "o%# cum bine i!ai amintit# crile acelea enorme. Aveau foarte "uine "oze# "oate trei sau "atru &n fiecare volum. Dar fiecare ocu"a o sin*ur "a*in mare# o "a*in care "e "artea cealalt rm&nea alb. ,e mine m im"resionau cu at&t mai mult cu c&t# "e celelalte "a*ini# te(tul fusese %is"us &n %ou coloane# "entru a se c&'ti*a s"aiu. Aveam "entru *ravurile astea o %ra*oste e(traor%inar. le 'tiam "e %inafar# 'i c&n% reciteam o carte %e 3ic$elet le a'te"tam cu multe "a*ini &nainte. tot%eauna mi se "rea o minune c&n% le re*seam. A"oi era 'i un mic rafinament+ scena "e care o re"rezentau nu se referea nicio%at la te(tul %in "a*inile &nvecinate# trebuia s caui evenimentul cu treizeci %e "a*ini mai %e"arte. ! Te im"lor# vorbe'te!mi %e momentele "erfecte. ! 0i vorbesc %e situaiile "rivile*iate. Acestea erau re"rezentate &n *ravuri. Eu le numeam "rivile*iate# &mi s"uneam c au# %esi*ur# o im"ortan %eosebit %in moment ce fceau subiectul acestor ilustraii at&t %e rare. Fuseser alese %intre toate# &nele*i+ 'i totu'i erau multe e"isoa%e care aveau o valoare "lastic mai mare# altele mai mult interes istoric. De e(em"lu# "entru tot secolul al 'ais"rezecelea# e(istau numai trei ilustraii+ una cu moartea lui Renric al II!lea# una cu asasinarea %ucelui %e Luise 'i una cu intrarea &n ,aris a lui Renric al I1!lea. Atunci mi!am ima*inat c aceste evenimente aveau o natur s"ecial. De altfel# *ravurile confirmau i%eea mea+ %esenul era frust# braele 'i "icioarele nu erau nicio%at foarte bine "rinse %e trunc$iuri. Dar erau "line %e mreie. C&n% %ucele %e Luise e asasinat# %e "il%# s"ectatorii &'i manifest ului rea 'i in%i*narea &ntinz&n% cu toii "almele &nainte 'i &ntorc&n% ca"ul. e foarte frumos# "arc ar fi un cor. 2i s nu crezi c fuseser uitate %etaliile nostime sau anec%otice. Se ve%eau "a i care c%eau la "m&nt# cel u'i care fu*eau# bufoni a'ezai "e tre"tele tronului. Dar toate aceste amnunte erau tratate cu at&ta mreie 'i cu at&ta st&n*cie# &nc&t se %ove%eau &n "erfect armonie cu restul ima*inii+ nu cre% s fi &nt&lnit vreun tablou cu o unitate at&t %e ri*uroas. Ei bine# %e aici au venit. ! Situaiile "rivile*iate9 ! Oricum# i%eea "e care mi!o fceam %es"re ele. Erau situaii care aveau o calitate e(trem %e rar 'i "reioas# stil# %ac vrei. S fii re*e# %e e(em"lu# &mi "rea o situaie "rivile*iat# c&n% aveam o"t ani. Sau s mori. R&zi# %ar erau at&ia oameni %esenai &n momentul morii 'i s&nt at&ia care au rostit cuvinte sublime &n acel moment# &nc&t cre%eam sincer... &n fine# m *&n%eam c intr&n% &n a*onie treceai %incolo %e tine &nsui. De altfel# a un*e s stai &n camera unui mort+ moartea fiin% o situaie "rivile*iat# %in ea emana ceva care se transmite a tuturor celor "rezeni. 7n fel %e mreie. C&n% a murit tata# m!au %us &n camera lui ca s!I v% "entru ultima oar. 7rc&n% scara# eram foarte nefericit# %ar &n acela'i tim" "arc beat %e o bucurie reli*ioas. intram# &n sf&r'it# &ntr! o situaie "rivile*iat. 3!am s"ri init %e "erete# am &ncercat s fac *esturile cuvenite. Dar se aflau acolo mtu'a 'i mama# &n*enunc$eate la mar*inea "atului# care stricau totul cu $o$otele lor %e "l&ns. )))

S"une cu ciu% ultimele cuvinte# ca 'i cum amintirea ar fi fost &nc %ureroas. Se &ntreru"e. cu "rivirea fi(# cu s"r&ncenele ri%icate# "rofit %e "rile "entru a re tri &nc o %at scena. ! 3ai t&rziu# am e(tins toate astea. am a%u*at mai &nt&i o situaie nou# %ra*ostea 4vreau s s"un actul %e a face %ra*oste5. 7ite# %ac n!ai &neles nicio%at %e ce refuzam unele... %orine ale tale# ai acum ocazia s &nele*i+ "entru mine era ceva %e salvat. 2i "e urm mi!am s"us c erau "robabil mult mai multe situaii "rivile*iate %ec&t a' "utea numra eu# "&n la urm am a%mis o infinitate. ! Da# %ar# &n sf&r'it# ce erau9 ! ;ine# %ar i!am s"us# e(clam mirat# &i e("lic %e un sfert %e or. ! A%ic trebuia mai ales ca oamenii s fie foarte "asionai# trans"ortai %e ur sau %e iubire# %e "il%. sau trebuia ca as"ectul e(terior al evenimentului s fie mre# vreau s zic+ ceea ce se ve%e... ! Am&n%ou... %e"in%e# rs"un%e ea fr bunvoin. ! 2i momentele "erfecte9 Ce amestec au &n toate astea9 ! Ele vin "e urm. 3ai &nt&i s&nt semne "revestitoare. A"oi &ncet# maiestuos# situaia "rivile*iat intr &n viaa oamenilor. Atunci se "une "roblema s 'tii %ac vrei s faci %in ea un moment "erfect. ! Da# s"un eu# am &neles. 0n fiecare situaie "rivile*iat e(ist anumite acte care trebuie &n%e"linite# atitu%ini care trebuie luate# cuvinte care se cer s"use ! 'i alte atitu%ini# alte cuvinte# s&nt strict interzise. Asta9 ! Dac vrei... ! ,e scurt# situaia e materie+ cere s fie "relucrat. ! E(act# s"une ea+ trebuie s "trunzi mai &nt&i &n ceva e(ce"ional 'i s simi c "ui or%ine. Dac toate con%iiile se realizau# era un moment "erfect. ! Deci un fel %e o"er %e art. ! 3i!ai mai s"us!o# zice cu iritare. Dar nu+ era... o %atorie. Situaiile "rivile*iate trebuiau transformate &n momente "erfecte. Era o c$estiune %e moral. Da# n!ai %ec&t s r&zi+ %e moral. -u r&% %eloc. ! Ascult# &i s"un "e nea'te"tate# 'i eu am s!mi recunosc *re'elile. -u te!am &neles nicio%at cum trebuie# n!am &ncercat nicio%at s te a ut. Dac a' fi 'tiut... ! 3ulumesc# mulumesc foarte mult "entru aceste re*rete tar%ive. De altfel# nu!i "ort "ic. nu i! am e("licat nicio%at lim"e%e# eram ca &m"ietrit# nu "uteam vorbi %es"re asta cu nimeni# nici c$iar cu tine ! mai ales cu tine. Ceva suna mereu fals &n momentele acelea. Eram tulburat. Aveam totu'i im"resia c fac tot ce "ot. ! Dar ce trebuia fcut9 Ce aciuni9 ! Ce "rost e'ti# nu se "ot %a e(em"le# %e"in%e. ! Dar "oveste'te!mi ce &ncercai s faci tu. ))8

! -u# nu in s vorbesc %es"re asta. Dar# %ac vrei# iat o "oveste care m!a im"resionat mult "e c&n% eram la 'coal+ a fost un re*e care a "ier%ut o btlie 'i a fost fcut "rizonier. Sttea &ntr!un col# &n tabra &nvin*torului. 0'i ve%ea fiul 'i fiica trec&n% &ri lanuri. -u "l&n*e# nu zice nimic. A"oi ve%e "e unul %in servitorii lui# %e asemenea &n lanuri. Atunci &nce"e s sus"ine 'i s!'i smul* "rul. ,Oi inventa 'i tu e(em"le. 1ezi# s&nt cazuri c&n% nu trebuie s "l&n*i ! altfel e'ti osnic. Dar %ac!i ca%e o buturu* "e "icior# "oi s faci ce vrei# s *emi# s $o$ote'ti# s o"i "e cellalt "icior. ,roste'te ar fi s rm&i tot tim"ul stoic+ te!ai consuma "e %e*eaba. Sur&%e+ ! Alteori trebuie s fii mai mult %ec&t stoic. Cu si*uran c nu!i aminte'ti %e "rima oar c&n% te! am &mbri'at. ! ;a %a# foarte bine# /"un triumftor# era &n *r%ina Viev# "e malul Tamisei. ! Dar n!ai 'tiut nicio%at c m a'ezasem "e ni'te urzici+ roc$ia mi se ri%icase# aveam coa"sele "line %e urzicturi 'i fiecare mi'care &nsemna alte urzicturi. Ei bine# acolo stoicismul n!ar fi fost %e a uns. -u m tulburai %eloc# nu %oream &n mo% %eosebit srutul tu# %ar srutul "e care aveam s i!l %au avea o im"ortan mult mai mare# era un an*a ament# un "act. ,rin urmare &nele*i# %urerea era necuviincioas# n!aveam voie s m *&n%esc la coa"sele mele &ntr!un moment ca acela. -u era suficient s nu!mi e("rim suferina+ trebuia s nu sufr. 3 "rive'te cu m&n%rie# &nc sur"rins %e ceea ce a fcut+ ! Tim" %e %ouzeci %e minute 'i mai bine# tot tim"ul c&t ai insistat s ca"ei srutul acela "e care eram $otr&t s i!l %au# tot tim"ul c&t m!am lsat ru*at ! fiin%c trebuia s i!l %au %u" toate re*ulile ! am reu'it s m anesteziez com"let. 2i Dumnezeu 'tie c&t %e sensibil mi!e "ielea+ totu'i n!am simit nimic "&n c&n% nu ne!am ri%icat. Asta e# &ntr!a%evr# asta e. -u e(ist aventuri ! nu e(ist momente "erfecte... am "ier%ut am&n%oi acelea'i iluzii# am urmat acelea'i %rumuri. L$icesc restul ! a' "utea s s"un &n locul ei ceea ce rm&nea %e s"us+ ! 2i atunci i!ai %at seama c e(istau &ntot%eauna ni'te cumetre &nlcrimate sau un ti" ro'covan# sau oricine altcineva care venea s!i strice efectele9 ! Da# bine&neles# s"une ea fr entuziasm. ! -u!i asta9 ! a$< 2tii# cu st&n*ciile unui ti" ro'covan "oate m!a' fi resemnat "&n la urm. 6a urma urmei eram "rea bun c m interesam %e felul cum &'i ucau ceilali rolurile... nu# mai cur&n% e vorba... ! C nu e(ist situaii "rivile*iate9 ! E(act. Cre%eam c ura# %ra*ostea sau moartea "o*oar asu"r!ne ca limbile %e foc %in 1inerea mare. Cre%eam c "oi strluci %e ur sau %e moarte. Ce *re'eal< Da# &ntr!a%evr# cre%eam c e(ist B7rB# c ea vine asu"ra oamenilor 'i!i ri%ic %easu"ra lor &n'i'i. ;ine&neles# nu!s %ec&t eu# eu care ursc# eu care iubesc. 2i eu s&nt mereu la fel# o "ast care se &ntin%e# se &ntin%e... totul seamn &ntr!at&t# &nc&t te ))@

&ntrebi cum %e au avut oamenii i%eea s inventeze nume# s fac %eosebiri. L&n%e'te ca mine. 3i se "are c n!am "rsit!o nicio%at. ! Ascult!m cu atenie# &i s"un# %e c&teva cli"e m *&n%esc la ceva care!mi "lace mult mai mult %ec&t rolul %e born "e care# cu *enerozitate# mi l!ai %at+ ne!am sc$imbat am&n%oi &n acela'i fel. ,refer lucrul acesta# 'tii# %ec&t s te v% %e"rt&n%u!te %in ce &n ce 'i s fiu con%amnat s!i %etermin "entru tot%eauna "unctul %e ve%ere. Tot ce mi!ai "ovestit# venisem s!i "ovestesc 'i eu ! cu alte cuvinte# e a%evrat. -e &nt&lnim la sosire. -u "ot s!i s"un c&t "lcere &mi face. ! Da9 s"une ea bl&n%# %ar cu un aer &nc"&nat# ei bine# a' fi "referat ca tu s nu te sc$imbi. era mai como%. -u s&nt ca tine# mai cur&n% &mi %is"lace s 'tiu c altcineva s!a *&n%it la acelea'i lucruri. 2i! a"oi# se "rea "oate s te &n'eli. 0i "ovestesc aventurile mele# &i vorbesc %e e(isten "oate "uin "rea &n%elun*. Ascult s&r*uincioas# cu oc$ii mari %esc$i'i# cu s"r&ncenele ri%icate. C&n% is"rvesc "are u'urat. ! Ei bine# nu *&n%e'ti %eloc &n acela'i fel cu mine. Te "l&n*i c lucrurile nu se a'az &n urul tu ca un buc$et %e flori# fr ca tu s!i %ai osteneala s faci ceva. Eu n!am cerut nicio%at at&t %e .mult+ voiam s acionez. 2tii c&n% ne ucam %e!a aventurierul 'i aventuriera+ tu erai cel cruia i se &nt&m"l# iar eu eram cel care "rovoca. S"uneam+ BS&nt un om %e aciuneB. 0i aminte'ti9 Ei# acum s"un "ur 'i sim"lu+ nu "Oi fi un om %e aciune. S!ar "rea c n!art "rea convins# "entru c se &nsuflee'te 'i reia cu 'i mai mare for+ ! 3ai s&nt 'i altele# o mulime# "e care nu i le!am s"us# fiin%c ar fi mult "rea lun* s!i e("lic. De e(em"lu# ar fi trebuit s "ot s"une# c$iar &n cli"a c&n% acionam# c ceea ce fceam avea s aib urmri... fatale. -u "rea "ot s!i e("lic... ! Dar n!are nici un rost# &i rs"un% %estul %e "e%ant# m!am *&n%it 'i eu la asta. 3 "rive'te cu ne&ncre%ere+ ! Dac te!a' cre%e# ar &nsemna c ai *&n%it &n totul ca 'i mine+ m mir. -!o "ot convin*e# nu fac %ec&t s!o su"r. Tac. A' vrea s!o iau &n brae. Deo%at m "rive'te cu un aer nelini'tit+ ! 2i atunci# %ac te!ai *&n%it la toate astea# ce se "oate face9 Cobor fruntea. ! 0mi... &mi su"ravieuiesc# re"et cu *reutate. Ce "ot s!i s"un9 Cunosc eu raiune a %e a tri9 -u s&nt# ca ea# %is"erat# fiin%c eu n!a'te"tam mare lucru. S&nt mai cur&n%... mirat &n faa acestei viei care &mi e %at ! %at %e*eaba. Win fruntea "lecat# nu vreau s v% c$i"ul lui AnnD &n cli"a asta. ! CItoresc# continu ea cu o voce mo$or&t+ m &ntorc %in Sue%ia. 3!am o"rit o s"tm&n la ;erlin. 3ai e 'i ti"ul care m &ntreine... S!o iau &n brae... 6a ce bun9 -u "ot nimic "entru ea9 E sin*ur ca 'i mine. ))H

0mi s"une cu o voce mai vesel+ ! Ce mormi acolo9.. Ri%ic oc$ii. 3 "rive'te cu %uio'ie. ! -imic. 3 *&n%eam la ceva. ! O# misterios "ersona < Ei bine# vorbe'te sau taci# %ar ale]#e una %in %ou. Ii vorbesc %e cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor# %e vec$iul ra*!time "e care "un s mi!l c&nte# %e fericirea stranie "e care mi!o %. ! 3 &ntreb %ac s!ar "utea *si ceva %e felul acesta ori mcar cuta... -u rs"un%e nimic# cre% c n!a "rea interesat!o ce!am s"us. Reia totu'i %u" o cli" ! 'i nu 'tiu %ac!'i continu *&n%ul sau %ac e un rs"uns la ceea ce i!am s"us. ! Tablourile# statuile nu s&nt %e nici un folos+ s&nt frumoase &n faa mea. 3uzica... ! Dar la teatru... ! Ei bine# ce!i la teatru9 1rei s &n'iri toate artele9 ! S"uneai alt%at c vrei s faci teatru "entru c "e scen se realizeaz momente "erfecte< ! Da# le!am realizat+ "entru ceilali. Stteam &n "raf# &n curent# sub luminile a"rinse# &ntre u'i %e carton. De obicei &l aveam "e T$orn%DAe %re"t "artener. Cre% c l!ai vzut uc&n% la Covent Lar%en. Tot%eauna mi!era fric s nu!i r&% &n nas. ! Dar nu erai nicio%at ca"tivat %e rol9 ! ,uin# c&teo%at+ nicio%at "rea mult. ,rinci"alul "entru noi toi era *aura &ntunecat %in faa noastr# &n fun%ul creia oamenii nu se ve%eau. %a# %esi*ur# le "rezentam un moment "erfect. Dar# 'tii# ei nu!l triau+ se %esf'ura &n faa lor. Iar noi# actorii# crezi c!I triam9 ,&n la urm momentul "erfect nu era nicieri# nici %e o "arte# nici %e cealalt a ram"ei# nu e(ista. 'i totu'i toat lumea se *&n%ea la el. Inele*i# %eci# iubitule# s"une ea cu o voce tr*nat 'i a"roa"e vul*ar# am trimis totul la "limbare. ! Eu am &ncercat s scriu cartea... 3 &ntreru"e+ ! Triesc &n trecut. Reiau tot ce mi s!a &nt&m"lat 'i &ncerc s retriesc totul. De %e"arte# a'a# nu face ru# a"roa"e te la'i "rins. ,ovestea noastr e %estul %e frumoas. 0i fac c&teva retu'uri 'i %evine o suit %e momente "erfecte. Atunci &nc$i% oc$ii 'i &ncerc s!mi ima*inez c o triesc &nc. Am 'i alte "ersona e. Trebuie s 'tii s te concentrezi. 2tii ce!am citit9 E(erciii s"irituale %e 6oDola ). 3i!a fost %e mare folos. E(ist o manier %e a a'eza mai &nt&i %ecorul# a"oi %e a face s a"ar "ersona ele. A un*i s vezi# a%au* ea cu un aer ma*ic. ! Ei bine# nu m!ar satisface %eloc# s"un eu. ! Crezi c "e mine m satisface9 O cli" rm&nem tcui. Se &nsereaz. abia %istin* "aloarea c$i"ului ei. Roc$ia nea*r se confun% cu umbra care a n"%it &nc"erea. A"uc ma'inal cea'ca &n care a mai rmas "uin ceai 'i o %uc la buze. ))>

Ceaiul e rece. A' vrea s fumez# %ar nu &n%rznesc. Am "enibila im"resie c nu mai avem nimic s ne s"unem. De'i &nc aveam at&tea &ntrebri s!i "un+ un%e a fost# ce!a fcut# "e cine a &nt&lnit9 Dar toate astea m interesau numai &n msura &n care mi le!ar fi %ruit %in toat inima. Acum nu mai s&nt curios+ toate rile# toate ora'ele "rin care a trecut# toi brbaii care i!au fcut curte 'i "e care "oate i!a iubit# nimic nu ine %e ea# toate &i s&nt %e fa"t in%iferente+ mici strluciri ale soarelui "e su"rafaa unei mri &ntunecate 'i reci. AnnD e &n faa mea# nu ne!am vzut %e "atru ani 'i nu mai avem nimic s ne s"unem. ! Acum# zice %eo%at AnnD# trebuie s "leci. A'te"t "e Cllleva. ! A'te"i "e...9 ! -u# a'te"t un neam# un "ictor. 0nce"e s r&%. R&sul sun straniu &n &nc"erea &ntunecat. ! Iat un ti" care e altfel %ec&t noi ! sau cel "uin %eocam%at. Acioneaz# se c$eltuie'te. 3 ri%ic cu "rere %e ru+ ! C&n% te mai v%9 ! -u 'tiu# m&ine sear "lec la 6on%ra. ! ,rin Die""e9 ! Da# 'i "e urm cre% c voi mer*e &n E*i"t. ,oate c am s trec "rin ,aris iarna viitoare# am s!i scriu. ! 3&ine s&nt liber toat ziua# &i s"un timi%. ! Da# %ar eu am multe %e fcut# rs"un%e cu voce in%iferent. -u# nu "ot s te v%. Am s!i scriu %in E*i"t. ,oi s!mi %ai a%resa. ! Si*ur c %a. 3&z*lesc a%resa# &n "enumbr# "e mar*inea unui "lic. C&n% voi "leca %in ;ouville# va trebui s s"un la Rotel ,rintania s!mi trimit scrisorile la noua a%res. 0n fon%# 'tiu bine c n!o s!mi scrie. ,oate o s!o rev% "este zece ani. ,oate o v% "entru ultima oar. -u s&nt numai &n%urerat c o "rsesc. mi!e o *roaz nebun s!mi re*sesc sm*urtatea. Se ri%ic. la u' m srut u'or "e *ur. ! Ca s!mi amintesc buzele tale# s"une sur&z&n%. Trebuie s!mi re&ntineresc amintirile "entru E(erciiile mele s"irituale. O iau 'i o a"ro"ii %e mine. -u se o"une# %ar clatin %in ca". ! -u. -u m intereseaz. -u se "oate lua %e la &nce"ut... 2i!a"oi# ce se "oate face cu un brbat# "rimul venit# c&t %e c&t biat frumos# %ac "reuie'te e(act c&t tine. ! 2i atunci ce!ai s faci9 ! Wi!am s"us %oar# "lec &n An*lia. ! -u# vreau s zic.. ! A$# nimic< ))M

-u!i %au %rumul# &i s"un &ncet+ ! Deci# trebuie s te "rsesc# acum c&n% te!am re*sit. 0i v% lim"e%e c$i"ul. Deo%at %evine "ali% 'i tras. 7n c$i" %e btr&n# &n*rozitor. s&nt si*ur c nu l!a %orit+ a a"rut fr 'tirea ei# "oate &m"otriva ei. ! -u# s"une ea rar# nu. -u m!ai *sit. Se %es"rin%e %e mine. Desc$i%e u'a. Culoarul e "lin %e lumin. AnnD &nce"e s r&%+ ! Sracul< -!are noroc. ,entru "rima oar &'i oac bine rolul# 'i nu!i folose'te la nimic. Rai%e# %u! te. Au% u'a &nc$iz&n%u!se &n urma mea. )u inic Azi!%iminea am cercetat 3ersul trenurilor+ "resu"un&n% c nu m!a minit# "leac la ora cinci 'i treizeci 'i o"t cu trenul %e Die""e. Dar "oate c ti"ul o va lua &n ma'in. Am rtcit toat %imineaa "e strzile %in 3enilmontant 'i a"oi# %u"!amiaz# "e c$eiuri. C&iva "a'i# c&teva zi%uri m %es"reau %e ea. 6a ora cinci 'i treizeci 'i o"t# &ntreve%erea noastr %e ieri va %eveni o amintire# femeia tru"e' ale crei buze &mi atinseser *ura &n trecut va %eveni una cu fetia slab %e la 3eAnes# %e la 6on%ra. Dar &nc nu era nimic trecut# %e vreme ce ea se mai afla acolo# %e vreme ce &nc "uteam s!o rev%# s!o convin*# s!o iau cu mine "entru tot%eauna. 0nc nu m simeam sin*ur. Am vrut s!mi mut *&n%ul %e la AnnD# fiin%c tot &nc$i"uin%u!mi tru"ul 'i c$i"ul ei# m cu"rinsese o mare enervare+ m&inile &mi tremurau 'i m strbteau fiori &n*$eai. 3!am a"ucat s rsfoiesc crile %e "e tarabele anticarilor# mai ales "ublicaiile obscene# fiin%c# orice s!ar s"une# asta ocu" s"iritul. C&n% a btut ora cinci la orolo*iul *rii OrsaD# "riveam *ravurile unei lucrri intitulate Doctorul cu biciul. -u "rea erau variate+ &n ma oritatea %intre ele# un brbos soli% ri%ica o crava' asu"ra unor fese *oale# monstruoase. 0n%at ce am &neles c era ora cinci# am aruncat cartea "rintre celelalte 'i am srit &ntr!un ta(i# care m!a %us la *ara Saint!6azare. 3!am "limbat vreo %ouzeci %e minute "e "eron# "e urm i!am vzut. Ea "urta un mantou %e blan care!i %%ea o &nfi'are %e cucoan. 2i o voalet. Ti"ul avea un "alton %in "r %e cmil. Era bronzat# &nc t&nr# foarte &nalt# foarte frumos. Strin# %esi*ur# %ar nu en*lez# "oate e*i"tean. S!au urcat &n tren fr s m va%. -u!'i vorbeau. A"oi ti"ul a cobor&t %in nou 'i a cum"rat ziare. AnnD a %esc$is fereastra com"artimentului. m!a vzut. 3!a "rivit lun*# fr furie# cu oc$i ine("resivi. A"oi ti"ul s!a urcat &n va*on 'i trenul a "lecat. 0n cli"a aceea am vzut lim"e%e restaurantul %in ,icca%illD un%e m&ncam &m"reun alt%at# a"oi totul s!a &ntreru"t. Am mers. C&n% m!am simit obosit# am intrat &ntr!o cafenea 'i am a%ormit. C$elnerul m!a trezit 'i am scris r&n%urile acestea "e umtate a%ormit. 3 voi &ntoarce m&ine la ;ouville cu trenul %e "r&nz. )):

1a fi %e a uns s rm&n %ou zile ca s!mi fac ba*a ul 'i s!mi aran ez treburil/ la banc. Cre% c la Rotel ,rintania or s!mi cear s le "ltesc %ou s"tm&ni &n "lus# fiin%c nu i!am "revenit %in tim". 1a trebui# %e asemenea# s restitui crile &m"rumutate la bibliotec. Oricum# voi fi la ,aris &nainte %e sf&r'itul s"tm&nii. Oare la ce!o s!mi serveasc sc$imbarea9 E tot un ora'+ unul e %es"rit %e un fluviu# cellalt# mr*init %e mare. &n afar %e asta &'i seamn &ntocmai. Se ale*e o &ntin%ere %e "m&nt co it# steril# 'i se rosto*olesc %easu"ra "ietre mari# scobite. Aceste "ietre &nc$i% &n ele mirosuri# izuri mai *rele %ec&t aerul. C&teo%at s&nt aruncate "e fereastr &n stra% 'i rm&n acolo "&n le sf&'ie v&ntul. ,e vreme senin# z*omotele intr "e la un ca"t al ora'ului 'i ies "rin cellalt# %u" ce au traversat toi "ereii. alteori# "rintre acele "ietre coa"te %e soare# cr"ate %e *er# ele se &nv&rtesc &n cerc. 3i!e fric %e ora'e. Dar nu trebuie s ie'i %in ele. Dac te aventurezi "rea %e"arte# &nt&lne'ti Cercul 1e*etaiei. 1e*etaia s!a t&r&t Ailometri &ntre*i s"re ora'e. 2i a'tea"t. C&n% ora'ul va fi mort# 1e*etaia &l va cuceri# se va a*a %e "ietre# le va cu"rin%e str&ns# le va scormoni# le va cr"a cu cle'tii ei lun*i 'i ne*ri. va orbi *urile 'i va lsa s at&rne "retutin%eni labe verzi. Trebuie s rm&i &n ora'e at&ta tim" c&t s&nt vii# nu trebuie s "trunzi sin*ur sub "letele verzi care a'tea"t la "orile lor+ trebuie s le la'i s se on%uleze 'i s trosneasc fr martori. 0n ora'e# %ac 'tii s te aran ezi# s ale*i orele c&n% fiarele %i*er sau %orm &n *urile lor# &n s"atele *rmezilor %e resturi or*anice# nu &nt&lne'ti %ec&t minerale# cele mai "uin &ns"im&nttoare %in tot ce e(ist. Am s m &ntorc la ;ouville. 1e*etaia nu!l ase%iaz %ec&t %in trei "ri. 0n a "atra "arte e o *roa" mare# "lin %e a" nea*r# care se mi'c sin*ur. 1&ntul 'uier "rintre case. 3irosurile zbovesc mai "uin vreme %ec&t aiurea. *onite "e mare %e ctre v&nt# alear* %easu"ra a"ei ne*re ca ni'te mrunte ceuri nebune. ,lou. ,lantele au fost lsate s creasc &ntre "atru *rila e. ,lante castrate# %omestici te# inofensive# at&t s&nt %e *rase. Au frunze enorme# albicioase# care at&rn ca ni'te urec$i. 6a "i"it "ar cartila e. Totul e *ras 'i alb la ;ouville %in cauza a"ei care ca%e %in cer. Am s m &ntorc la ;ouville. Ce oroare< 3 trezesc brusc. E miezul no"ii. S&nt 'ase ore %e c&n% AnnD a "rsit ,arisul. 1a"orul a a uns &n lar*. Ea %oarme &ntr!o cabin# iar ti"ul acela frumos 2i bronzat fumeaz "e "unte. *ari, la +ou!ille Asta s fie libertatea9 Sub mine# *r%inile coboar cu moliciune s"re ora' 'i &n fiecare *r%in se &nal o cas. 1% marea *rea# nemi'cat# v% ora'ul ;ouville. E soare. S&nt liber+ nu mai am nici un motiv s triesc# tot ce am &ncercat a %at *re' 'i nu mai "ot inventa altceva. S&nt &nc %estul %e t&nr# am &nc %estul "utere ca s!o iau %e la ca"t. Dar ce s iau %e la ca"t9 ))Q

Abia acum &nele* c&t s"erasem# &n momentele cele mai teribile ale s"aimei mele# ale Lreei# c AnnD m va salva. Trecutul meu e mort. Domnul Rollebon e mort# AnnD nu s!a &ntors %ec&t "entru a!mi lua orice s"eran. S&nt sin*ur "e stra%a alb# mr*init %e *r%ini. Sin*ur 'i liber. Dar aceast libertate seamn &ntruc&tva cu moartea. Astzi viaa mea se sf&r'e'te. 3&ine voi fi "rsit ora'ul care se &ntin%e la "icioarele mele 'i &n care am trit at&ta vreme. -u va fi %ec&t un nume# &n%esat# bur*$ez# absolut franuzesc# un nume &n memoria mea# mai "uin sonor %ec&t Florena sau ;el*ra%. 1a veni un tim" c&n% m voi &ntreba+ B;ine# %ar c&n% eram la ;ouville# ce "uteam face c&t era ziua %e lun*9B 2i %in soarele acesta# %in aceast %u"!amiaz# nu va fi rmas nimic# nici mcar o amintire. Toat viaa mea e &n urm. O v% &ntrea*# &i v% forma 'i mi'crile lente care m!au a%us "&n aici. S&nt "uine lucruri %e zis %es"re ea+ o "arti% "ier%ut# at&ta tot. au trecut trei ani %e c&n% am intrat solemn &n ;ouville. ,ier%usem "rima re"riz. Am vrut s!o oc "e a %oua 'i am "ier%ut!o 'i "e asta+ am "ier%ut "arti%a. Am aflat# cu aceea'i ocazie# c tot%eauna se "ier%e. -umai netrebnicii &'i &nc$i"uie c "ot c&'ti*a. Acum voi face "recum AnnD# &mi voi su"ravieui. S mn&nc# s %orm. S %orm# s mn&nc. S e(ist &ncet# bl&n%# ca arborii# ca un oc$i %e a" sttut# ca banc$eta ro'ie %in tramvai. Lreaa &mi las un scurt r*az. Dar 'tiu c va veni+ e starea mea normal. -umai c astzi tru"ul &mi e "rea e"uizat ca s!o su"orte. 2i bolnavii au astfel %e slbiciuni fericite# care &n%e"rteaz "entru c&teva ceasuri con'tiina rului %e care sufer. 3 "lictisesc# asta!i tot. Din c&n% &n c&n% casc at&t %e tare# &nc&t &mi %au lacrimile. E o "lictiseal "rofun%# "rofun%# inima "rofun% a e(istenei# materia &ns'i# %in care s&nt fcut. -u m ne*li ez# %im"otriv+ azi!%iminea am fcut o baie# m!am brbierit. Dar %ac m *&n%esc la toate aceste mrunte acte coti%iene# nu &nele* cum %e le!am "utut face. s&nt at&t %e za%arnice. Fr &n%oial c obi'nuina le!a fcut &n locul meu. Obi'nuinele n!au murit# ele %oar# ele continu s!'i fac %e lucru# s!'i eas "lasele &nceti'or# insi%ios# m s"al# m 'ter*# m &mbrac# "recum %oicile. Oare tot ele m!au con%us "e aceast colin9 -u!mi mai amintesc cum am a uns aici. ,e scara DautrD# fr &n%oial+ s fi urcat &ntr!a%evr una c&te una cele o sut zece tre"te9 ,oate 'i mai *reu %e ima*inat e c &n cur&n% am s le cobor. Totu'i 'tiu+ "este c&teva cli"e voi fi la "oalele Dealului 1er%e# ri%ic&n% ca"ul voi "utea s v% lumin&n%u!se ferestrele caselor# ale celor mai a"ro"iate. De"arte. Deasu"ra ca"ului. 'i cli"a %e acum# %in care nu "ot ie'i# care m &nc$i%e 'i m &n*r%e'te %in toate "rile# cli"a %e acum %in care s&nt fcut# nu va mai fi %ec&t un vis tulbure. ,rivesc la "icioarele mele. Sc&nteierile ora'ului &n soare# totul &mi "are *rmezi %e solzi# %e n%ri %e oase# %e "ietri'. ,ier%ute "rintre resturile astea# minuscule cioburi %e sticl sau %e mic arunc licriri slabe# intermitente. Ri*olele# 'anurile# braz%ele subiri care alear* "rintre solzi vor fi strzi "este o or# voi mer*e "e aceste strzi# "rintre zi%uri. 0ntr!o or voi fi unul %intre omuleii ne*ri "e care!i zresc "e stra%a ;oulibet. ))?

Ce %e"arte m simt %e ei# &n &naltul acestei coline. 3i se "are c a"arin unei alte s"ecii. Ies %in birouri %u" o zi %e lucru# "rivesc satisfcui casele 'i "arcurile# se *&n%esc c e ora'ul lor# un Bfrumos ora' bur*$ezB. -u le e fric# se simt la ei acas. -!au vzut nicio%at %ec&t a"a %omesticit care cur*e %in robinete# lumina care &'ne'te %in becuri c&n% a"as &ntreru"torul# arborii corcii# bastarzi# "e care!i susin cu "r ini. De o sut %e ori "e zi# au %ova%a c totul se face %atorit mecanismelor# c lumea se su"une unor le*i fi(e 'i imuabile. 0n vi% cor"urile ca% toate cu aceea'i vitez# *r%ina "ublic se &nc$i%e &n fiecare zi la ora 'ais"rezece iarna 'i la ora o"ts"rezece vara# "lumbul se to"e'te la @@>^# ultimul tramvai "leac %e la ,rimrie la ora %ouzeci 'i trei 'i cinci minute. S&nt "a'nici# "uin morocno'i# se *&n%esc la ziua %e 3&ine# a%ic "ur 'i sim"lu la un nou astzi. ora'ele nu %is"un %ec&t %e o sin*ur zi care se &ntoarce# mereu aceea'i# &n fiecare %iminea. Abia %ac o mai &m"o"ooneaz un "ic %uminicile. Imbecilii. 0mi re"u*n *&n%ul c le voi reve%ea feele late 'i si*ure %e ele. 6e*ifereaz# scriu romane "o"uliste# se &nsoar# au e(trema "rostie %e a face co"ii. 0n tim"ul sta# marea natur in%efinit s!a strecurat &n ora'ul lor# s!a infiltrat "retutin%eni &n casa lor# &n birourile lor# &n ei &n'i'i. -u se mi'c# st lini'tit# iar ei# ei s&nt &n miezul naturii# o res"ir 'i n!o v%# &'i &nc$i"uie c e &n afar# la %ouzeci %e le*$e %e ora'. Eu v% natura# o v%... 2tiu c su"unerea ei nu!i %ec&t lene# 'tiu c n!are le*i+ ceea ce li se "are a fi constana ei... Ea n!are %ec&t obiceiuri "e care m&ine 'i le "oate sc$imba. Dac s!ar &nt&m"la ceva9 Dac ar &nce"e %eo%at s "al"ite9 Atunci ar observa c e acolo 'i ar simi c le "lesne'te inima. Atunci la ce le!ar servi %i*urile# 'i "ara"etele# 'i centralele electrice# 'i furnalele# 'i ciocanele "neumatice9 ,oate &nce"e oric&n%# ime%iat c$iar+ "revestiri s&nt. De e(em"lu un tat %e familie# la "limbare# va ve%ea venin% s"re el# %e!a curmezi'ul strzii# o c&r" ro'ie# %us %e v&nt. C&n% c&r"a va fi l&n* el# va observa c e o bucat %e carne "utre%# tvlit "rin "raf# care se t&r'te slt&n%# o bucat %e carne c$inuit# ce se rosto*ole'te "rin 'anuri "roiect&n% &n s"asme eturi %e s&n*e. Sau o mam va "rivi obrazul co"ilului 'i va &ntreba+ BCe!ai acolo# un co'9B 'i va ve%ea carnea umfl&n%u!se# cr"&n%# %esc$iz&n%u!se# 'i &n fun%ul cr"turii va a"rea un al treilea oc$i# un oc$i r&ztor. Sau vor simi atin*eri bl&n%e "e tot cor"ul# ca m&n*&ierile "e care le simt &nottorii c&n% trec "e l&n* trestii# &n r&uri. 2i vor 'ti c $ainele lor au c"tat via. 2i altul va simi c!I z*&rie ceva &n *ur. Se va a"ro"ia %e o o*lin%# va %esc$i%e *ura+ limba &i va fi %evenit un enorm miria"o%# care!'i va mi'ca labele r&c&in%u!i cerul *urii. 1a vrea s!I scui"e# %ar miria"o%ul va fi o "arte %in el &nsu'i 'i va trebui s!I smul* cu m&inile. 2i vor a"rea mulimi %e lucruri "entru care vor trebui *site nume noi# oc$iuri %e "iatr# marele bra tricorn# %e*etul %e la "iciorul!c&r # "ian enul!falc. Sau "oate nimic %in toate astea nu se va "ro%uce# %ar# &ntr!o %iminea# %esc$iz&n% obloanele# oamenii vor fi sur"rin'i %e un fel %e sens &n*rozitor# tolnit *reoi "e lucruri# "r&n% c a'tea"t. -imic mai mult+ %ar oric&t %e "uin ar %ura# vor fi sinuci%eri cu sutele. Ei %a< S se sc$imbe "uin# s ve%em# nu cer %ec&t at&t. O si ve%em 'i "e alii# atunci# cufun%ai brusc &n sin*urtate. )8P

Oameni absolut sin*uri# &n &ntre*ime sin*uri# cu ori bile monstruoziti# vor aler*a "e strzi# vor trece *reoi "rin faa mea# cu oc$i fic'i# fu*in% %e rul lor 'i %uc&n%u!l cu ei# cu *ura %esc$is# cu limba lor insect bt&n% %in ari"i. Atunci voi izbucni &n r&s# c$iar %ac tru"ul &mi va fi aco"erit %e cruste mur%are 'i sus"ecte care se vor %esface &n flori %e carne# &n violete# &n *lbenele %e "%ure. 3 voi s"ri ini %e un zi% 'i le voi stri*a &n trecere+ BCe!ai fcut cu 'tiina voas! B.B tr9 Ce!ai fcut cu umanismul vostru9 7n%e v e %emnitatea %e trestii *&n%itoareB -!o s!mi fie fric# sau cel "uin nu mai mult %ec&t acum. -u va fi mereu e(isten# %iferite soiuri %e e(isten9 Toi oc$ii 'tia care vor lumina un c$i" vor fi %e "risos# fr &n%oial# %ar nu mai mult %ec&t cei %oi %e la!nce"ut. De e(isten mi!e fric. Se &nsereaz# "rimele becuri se a"rin% &n ora'. Doamne< Ce aer natural are ora'ul# &n ciu%a tuturor *eometriilor lui# cum &l strive'te seara. 1zut %e aici# e at&t %e... evi%ent. s fiu sin*urul care ve%e# s!ar "utea oare9 -u e nicieri o alt Casan%r# &n v&rful unei coline# "rivin% la "icioarele ei un ora' &n*$iit %e natur9 De altfel# ce!mi "as9 Ce!a' "utea s!i s"un9 Foarte &ncet tru"ul meu se &ntoarce s"re rsrit# se clatin "uin 'i "orne'te. *iercuri$ ulti a ea 'i la +ou!ille

Am strbtut tot ora'ul ca s!I *sesc "e Auto%i%act. Cu si*uran c nu s!a %us acas. ,robabil c rtce'te la &nt&m"lare# co"le'it %e ru'ine 'i %e *roaz# srmanul umanist "e care oamenii nu!l mai vor. 6a %re"t vorbin% n!am fost %eloc sur"rins %e ceea ce s!a &nt&m"lat. %e mult vreme simeam cum ca"ul lui bl&n% 'i s"erios atr*ea asu"r!i scan%alul. Era at&t %e "uin vinovat+ abia %ac e senzualitate &n umila lui iubire contem"lativ "entru biei ! mai cur&n% o form %e umanism. Dar &ntr!o zi trebuia s se trezeasc sin*ur. Ca %omnul Ac$ille# ca mine+ e %in soiul meu# are bunvoin. Acum l!a &n*$iit sin*urtatea ! "entru tot%eauna. Totul s!a "rbu'it %intr!o %at# visurile lui %e cultur# visurile %e &nele*ere cu oamenii. 3ai &nt&i va veni teama# *roaza 'i no"ile fr somn# 'i "e urm lun*ul 'ir al zilelor %e e(il. Se va &ntoarce s rtceasc# seara# &n curtea I"otecilor. va "rivi %e %e"arte ferestrele strlucitoare ale bibliotecii 'i va simi o str&n*ere %e inim amintin%u!'i %e rafturile lun*i cu cri# %e le*turile lor %in "iele# %e mirosul "a*inilor. 0mi "are ru c n!am mers cu el# %ar n!a vrut. el m!a ru*at s!I las sin*ur+ &nce"e ucenicia sin*urtii. Scriu acum la cafeneaua 3ablD. Am intrat ceremonios# voiam s m uit bine la "atron# la casier 'i s simt cu "utere c!i v% "entru ultima %at. Dar nu!mi "ot lua *&n%ul %e la Auto%i%act# am tot tim"ul &n faa oc$ilor c$i"ul lui rv'it# "lin %e re"ro' 'i *ulerul lui &nalt# &ns&n*erat. Astfel c am cerut $&rtie ca s "ovestesc ce i s!a &nt&m"lat. 3!am %us la bibliotec "e la %ou %u"!amiaz. 3 *&n%eam+ B;ibliotec. Intru aici "entru ultima %atB. Sala era a"roa"e *oal. O recuno'team cu *reutate "entru c 'tiam c n!am s mai vin nicio%at. Era u'oar ca un abur# a"roa"e ireal# ro'iatic. soarele la a"us colora &n ro'u masa rezervat cititoarelor# u'a# cotoarele crilor. O secun% am avut senzaia &nc&nttoare c m aflu &ntr!un cr&n* "lin %e frunze aurii. am z&mbit+ BDe mult n!am mai z&mbitB. Corsicanul se uita "e fereastr# cu m&inile la s"ate. )8)

Ce ve%ea oare9 Craniul lui Im"etraz9 BEu n!am s!i mai v% craniul# nici obenul# nici re%in*ota. ,este 'ase ore voi fi "lecat %in ;ouville.B Am "us "e biroul a utorului %e bibliotecar cele %ou volume &m"rumutate acum o lun. A ru"t o fi' ver%e 'i mi!a &ntins bucile+ ! ,oftim# %omnule RoEuentin. ! 3ulumesc. 3!am *&n%it+ BAcum nu le mai %atorez nimic. -u mai %atorez nimic nimnui %e aici. Am s m %uc ime%iat s!mi iau rmas!bun %e la "atroana cafenelei 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilor. S&nt liber. Am ezitat c&teva cli"e+ s folosesc aceste ultime ore fc&n% o "limbare lun* "rin ;ouville# s mai v% o %at bulevar%ul 1ictor Ru*o# stra%a Lalvani# stra%a Tournebri%e9 Dar cr&n*ul sta era at&t %e calm# at&t %e "ur+ &mi "rea c abia e(ist# c Lreaa &l cruase. 3!am %us s m a'ez l&n* sob. ,e o mas se aEla=urnalul bouvillez. Am &ntins m&na# l!am luat. BSalvat %e "ro"riul lui c&ine. Domnul Dubosc# "ro"rietar %in Remire%on# se &ntorcea ieri seara cu bicicleta %e la t&r*ul %in -au*is...B O cucoan *ras s!a a'ezat la %rea"ta mea. 2i!a "us "lria %e fetru alturi. A vea nasul &nfi"t &n fa ca un cuit &ntr!un mr. Sub nas# o *aur mic 'i obscen se str&mba %is"reuitor. A scos %in *eant o carte le*at# a "us coatele "e mas# s"ri inin%u!'i ca"ul &n m&inile ei *rase. 0n faa mea# un %omn btr&n %ormea. 0l cuno'team+ era la bibliotec &n seara c&n% mi!a fost at&t %e fric. Cre% c 'i lui &i fusese fric. 3!am *&n%it+ BCe %e"arte e totul# acumB. 6a "atru 'i umtate a intrat Auto%i%actul. 3i!ar fi fcut "lcere s!i str&n* m&na 'i s!i s"un rmas!bun. Dar se "are c ultima noastr &ntreve%ere &i lsase o amintire ne"lcut+ m!a salutat %istant 'i a a'ezat %e"arte %e mine "ac$eelul alb care coninea# "robabil# ca %e obicei# o felie %e "&ine 'i o tablet %e ciocolat. Du" o cli" a venit cu o carte ilustrat "e care a "us!o l&n* "ac$et. 3!am *&n%it+ B0l v% "entru ultima oarB. 3&ine sear# "oim&ine sear# &n toate serile care vor urma# el va veni s citeasc la masa asta m&nc&n% "&ine cu ciocolat# &'i va continua cu rb%are ronitul %e 'oarece# va citi lucrrile lui -abau%# -au%eau# -o%ier# -Ds# o"rin%u!se %in c&n% &n c&n% s noteze o ma(im &n carneel. Iar eu voi mer*e "rin ,aris# "e strzile ,arisului# voi ve%ea c$i"uri noi. Oare ce!o s mi se &nt&m"le &n vreme ce el va fi aici 'i lam"a va lumina faa lui mare 'i *&n%itoare9 Am simit la tim" c m las cu"rins %e mira ul aventurii. Am ri%icat %in umeri 'i mi!am reluat lectura. B;ouville 'i &m"re urimile. 3onistiers. Activitatea bri*zii %e an%armi &n anul )?@8. ,lutonierul %e an%armi Las"ar%# coman%antul bri*zii %in 3onistiers 'i cei "atru an%armi ai si# %omnii 6a*outte# -izan# ,ier"ont 'i L$il# au avut bini'or %e lucru &n anul )?@8. 0ntr!a%evr# an%armii no'tri au avut %e constatat : crime# Q8 %elicte# )>? contravenii# M sinuci%eri 'i )> acci%ente %e automobile# %intre care @ mortale. =ou(tebouville Lru"ul amical al Trom"etelor %in =ou(tebouville. Astzi re"etiie *eneral# &nm&narea invitaiilor "entru concertul anual. )88

Com"ostel Acor%area 6e*iunii %e Onoare %omnului "rimar. Turistul bouvillez 4Fun%aia BCerceta'ul bouvillezB )?8H5+ Ast!sear la ora 8P.H># reuniunea lunar la se%iul social# &n stra%a Fer%inan%!;Dron )P# sala A. Or%inea %e zi+ lectura ultimului "roces!verbal. Cores"on%ena. banc$etul anual# cotizaiile "e )?@8# "ro*ramul e(cursiilor "e martie. c$estiuni %iverse. a%eziuni. ,rotecia animalelor 4Societatea bouvillez5+ =oia viitoare# &ntre orele )> 'i ):# &n stra%a Fer%inan%;Dron )P# sala C# "rimirea "ublicului. A%resai cores"on%ena "re'e%intelui# la se%iu sau &n stra%a Lalvani )>H. Clubul bouvillez al c&inilor %e "az... Asociaia bouvillez a bolnavilor %e rzboi... Camera sin%ical a "ro"rietarilor %e ta(i... Comitetul bouvillez al ,rietenilor 2colilor normale...B Au intrat %oi bietan%ri cu serviete. Elevi %e liceu. Corsicanului &i "lac mult elevii %e liceu "entru c "oate e(ercita asu"ra lor o su"rave*$ere "atern. 0i las a%esea# %e "lcere# s se a*ite 'i s "Ivr*easca &ntre ei# a"oi %eo%at se furi'eaz cu "a'i u'ori &n s"atele lor 'i!i ceart+ BAsta!i inut "entru ni'te tineri %e v&rsta voastr9 Dac nu vrei s v sc$imbai "urtarea# %omnul bibliotecar e $otr&t s se "l&n* la %omnul %irectorB. Iar %ac ei "rotesteaz# &i "rive'te cu oc$ii lui teribili+ BS"unei!mi "e loc cum v numiiB. 6e %iri eaz 'i lecturile+ la bibliotec# anumite volume s&nt &nsemnate cu o cruce ro'ie. Ia%ul+ cri %e Li%e# %e Di%erot# %e ;au%elaire# tratate me%icale. C&n% un licean cere s consulte una %in aceste cri# corsicanul &i face semn# &l atra*eI &ntr!un col 'i!l intero*$eaz. 0nc o cli"# 'i *lasul lui um"le sala %e lectur+ BS&nt totu'i cri mai interesante "entru v&rsta %umitale. Cri instructive. 3ai &nt&i# i!ai terminat leciile9 0n ce clas e'ti9 0ntr!a %oua9l 2i n!ai nimic %e fcut %u" ora "atru9 Diri*intele %umitale vine %es "e aici 'i am s!i vorbesc %es"re %umneataB. Cei %oi biei stteau nemi'cai l&n* sob. Cel mai mic avea "rul ne*ru# frumos# "ielea cam "rea fin 'i o *ur mititic# rutcioas 'i m&n%r. ,rietenul lui# v&n os 'i lat &n s"ate# cu o umbr %e musta# &i fcu semn cu cotul 'i!i 'o"ti c&teva cuvinte. ;runetul cel %elicat nu!i rs"unse# %ar avu un sur&s im"erce"tibil# "lin %e mor* 'i %e suficien. A"oi# cu non'alan# aleser am&n%oi un %icionar %e "e raft 'i se a"ro"iar %e Auto%i%act# care!i urmrea cu o "rivire obosit. Aveau aerul c!I i*nor# %ar se a'ezar a"roa"e li"ii %e el# bruneelulla st&n*a lui 'i v&n osullat la st&n*a acestuia. Se a"ucar ime%iat s!'i rsfoiasc %icionarul. Auto%i%actul ls s!i rtceasc "rivirea "rin sal# a"oi &'i relu lectura. -icio%at sala %e lectur n!a oferit un s"ectacol mai "a'nic+ nu auzeam nici un z*omot# &n afar %e rsuflarea scurt a cucoanei *rase# nu ve%eam %ec&t ca"ete a"lecate "este volume. 2i totu'i# &n cli"a aceea am avut senzaia c se va "etrece ceva ne"lcut. TOi oamenii 'tia care!'i coborau silitor oc$ii "reau s oace teatru+ simeam# cu c&teva cli"e &nainte# un suflu %e cruzime trec&n% "e %easu"ra noastr. )8@

0mi terminasem lectura# %ar nu m $otram s "lec+ a'te"tam# "refc&n%u!m c citesc ziarul. Ceea ce!mi mrea curiozitatea 'i ne"lcerea era c 'i ceilali a'te"tau. 3i se "rea c vecina mea rsfoia mai re"e%e "a*inile. Trecur c&teva minute# a"oi auzii 'u'oteli. Am ri%icat "ru%ent ca"ul. Cei %oi biean%ri &nc$iseser %icionarul. ;runetul nu s"unea nimic# %ar &ntorcea s"re %rea"ta faa lui "lin %e %eferen 'i %e interes. ,e umtate ascuns %u" umrul acestuia# blon%ul tr*ea cu urec$ea 'i r&n ea tcut. BDar cine vorbe'te9B m!am &ntrebat. Auto%i%actul vorbea. Se a"lecase ctre vecin# cu oc$ii &n oc$ii lui# &i sur&%ea. &i ve%eam buzele mi'c&n%u!se 'i %in c&n% &n c&n% *enele lui lun*i tresreau. -u!i cuno'team aerul acela tineresc# era a"roa"e fermector. Dar se &ntreru"ea %es 'i arunca "riviri nelini'tite &n s"atele lui. ;iatul "rea s!i soarb cuvintele. Aceast mic scen n!avea nimic e(traor%inar 'i eram "e "unctul %e a!mi relua lectura# c&n% l! am vzut "e biat strecur&n%u!'i m&na "e la s"ate# atin *&n% mar*inea mesei. Ascuns astfel oc$ilor Auto%i%actului# m&na avans o cli" 'i &nce"u s "i"ie &n urul ei# &nt&lnin% braul blon%ului v&n os# &l ciu"i violent. Cellalt# "rea absorbit s savureze &n tcere cuvintele Auto%i%actului# n!o vzuse venin%. Sri &n sus 'i *ura i se csc %e sur"riz 'i a%miraie. ;runul cel scun% &'i "strase aerul %e res"ectuoas atenie. Te!ai fi "utut &n%oi c m&na "ozna' &i a"arinea. BCe vor s!i fac9B m!am *&n%it. Inele*eam "rea bine c avea s se "etreac ceva m&r'av# ve%eam la fel %e bine c mai era vreme s fie &m"ie%icat. Dar nu reu'eam s *$icesc ce anume trebuia &m"ie%icat. O secun% m!am *&n%it s m ri%ic# s m %uc s!i bat "e umr "e Auto%i%act 'i s &nce" o conversaie cu el. Dar &n aceea'i cli" el &mi sur"rinse "rivirea. Tcu brusc 'i str&nse buzele enervat. Descura at# am &ntors re"e%e oc$ii 'i mi!am reluat ziarul# ca s nu "ar %escum"nit. 0n tim"ul sta cucoana *ras &'i &m"insese cartea %eo"arte 'i ri%icase ca"ul. ,rea fascinat. Am simit re"e%e c era *ata s izbucneasc+ toi voiau s va% lucrul acela izbucnin%. Ce "uteam face9 Am aruncat o "rivire s"re corsican+ nu se mai uita "e fereastr# era &ntors "e umtate ctre noi. Trecu un sfert %e or. Auto%i%actul &nce"use iar 'u'otelile. -u mai &n%rzneam s!i "rivesc# %ar &mi ima*inam foarte bine e("resia lui t&nr 'i tan%r 'i "rivirile *rele care!l a"sau fr ca el s 'tie. 6a un moment %at i!am auzit r&sul# un r&s u'or# ar*intiu 'i 'tren*resc. 3i s!a str&ns inima+ &mi "rea c ni'te co"ii sc&rbo'i se "re*teau s &nece o "isic. A"oi %eo%at 'u'otelile &ncetar. Tcerea mi s!a "rut tra*ic+ venise sf&r'itul+ uci%erea. 3i!am "lecat ca"ul "e ziar# 'i m!am "refcut c citesc. %ar nu citeam+ &nlam s"r&ncenele 'i ri%icam "rivirea c&t "uteam# &ncerc&n% s sur"rin% ce se "etrecea &n tcerea %in faa mea. 0ntorc&n% u'or ca"ul am reu'it s "rin% ceva cu coa%a oc$iului+ o m&n# m&na mic 'i alb care se strecurase &nainte %e!a lun*ul mesei. Acum se o%i$nea "e s"ate# %estins# moale 'i senzual# ca *oliciunea in%olent a unei femei care s!a scl%at 'i se &nclze'te la soare. Ceva ne*ricios 'i "ros se a"ro"ie# 'ovitor. Era un %e*et mare# &n*lbenit %e tutun. l&n* m&na aceea era la fel %e %iz*raios ca un se( %e brbat. Se o"ri o cli" ri*i%# intin% s"re "alma fra*il# a"oi# %eo%at# timi%# &nce"u s!o m&n*&ie. -u m miram# eram mai ales furios "e Auto%i%act+ )8H

nu se "utea st"&ni# imbecilul. nu &nele*ea "rime %ia care!l amenina. Ii mai rm&nea o 'ans# o mic 'ans+ %ac 'i!ar fi "us am&n%ou m&inile "e mas# %e!o "arte 'i %e alta a crii# %ac sttea absolut lini'tit# "oate %e %ata asta ar fi sc"at %e soarta lui. Dar 'tiam c avea s!'i rateze 'ansa+ %e*etul trecea bl&n%# umil# "e carnea inert# abia o atin*ea fr s &n%rzneasc s a"ese+ ai fi zis c era con'tient %e ur&enia lui. Am ri%icat brusc ca"ul# nu mai "uteam su"orta acel mic %u!te!vino &nc"&nat+ cutam oc$ii Auto%i%actului 'i am tu'it tare# ca s!I avertizez. Dar &nc$isese oc$ii# sur&%ea. 3&na cealalt &i %is"ruse sub mas. ;ieii nu mai r&%eau# se fcuser foarte "alizi. ;runul cel mic str&n*ea buzele# &i era fric# ai fi zis c se simea %e"'it %e evenimente. Totu'i nu!'i tr*ea m&na# o lsa "e mas imobil# "uin cris"at. Tovar'ul lui csca *ura cu un aer stu"i% 'i &n*rozit. Atunci corsicanul a &nce"ut s urle. 1enise# fr s!I au% nimeni# "&n &n s"atele scaunului Auto%i%actului. Era staco iu 'i "arc r&%e a# %ar oc$ii &i sc&nteiau. Am tresrit violent "e scaun# %ar m simeam a"roa"e u'urat+ a'te"tarea fusese "rea "enibil. 1oiam s se termine c&t mai re"e%e# s!I arunce afar %ac voiau# %ar s se termine. Cei %oi biei# albi ca varul# &'i a"ucar servietele 'i &ntr!o cli" %is"rur. ! Te!am vzut# rcnea corsicanul beat %e furie# %e %ata asta te!am vzut# n!ai s s"ui c nu!i a%evrat. a s mai s"ui c nu!i a%evrat9 Ei9 Crezi c nu ve%eam ce fceai9 -!am oc$ii &n buzunar# %r*uule. Rb%are# &mi s"uneam# rb%are+ c&n% am s!I "rin%# o s!I coste scum". a$# %a# o s te coste scum"< 2tiu cum te c$eam# am a%resa %umitale# m!am informat# &nele*i. 0l cunosc 'i "e "atronul %umitale# %omnul C$uillier. Ce!o s se mai mire m&ine# c&n% o s "rimeasc o scrisoare %e la %omnul bibliotecar. Ei9 Taci# &i s"use rosto*olin%u!'i oc$ii. 3ai &nt&i s nu!i &nc$i"ui c!o s se termine aici. E(ist tribunale &n Frana "entru cei %e tea"a %umitale. Domnul se instruia< Domnul &'i com"leta cultura< Domnul m %eran a &ntruna "entru informaii sau "entru cri. -u m!ai "utut %uce nicio%at# s 'tii< Auto%i%actul nu "rea sur"rins. ,esemne c se a'te"ta %e ani %e zile s se termine astfel. 0'i ima*inase %e o sut %e ori ce se va &nt&m"la &n ziua c&n% corsicanul se va strecura "e furi' &n s"atele lui 'i o voce furioas &i va rsuna %eo%at &n urec$i. 2i totu'i venea &n fiecare sear# &'i urma febril lecturile# 'i a"oi# %in c&n% &n c&n%# ca un $o# m&n*&ia m&na alb sau "oate "iciorul vreunui biean%ru. Ce citeam acum "e faa lui era mai cur&n% resemnare. ! -u 'tiu ce vrei s s"unei# bolborosi el# vin aici %e ani %e zile... Se "refcea in%i*nat# sur"rins# %ar fr convin*ere. 2tia c evenimentul venise# c trebuia s!i triasc minutele unul c&te unul. ! -u!l ascultai# l!am vzut# zise vecina mea. Se ri%icase *reoaie+ a$# nu< -u!i "rima oar c!I v%. nu mai %e"arte %e lunea trecut# l!am vzut 'i n!am vrut s s"un nimic fiin%c nu!mi cre%eam oc$ilor 'i fiin%c nu mi!a' fi &nc$i"uit c &ntr!o bibliotec# un loc serios un%e lumea vine s se instruiasc# se &nt&m"l lucruri care te fac s ro'e'ti. Eu n!am co"ii# %ar le "l&n* "e mamele care!'i trimit co"iii s lucreze aici 'i care!'i &nc$i"uie c stau lini'tii# la a%"ost# c&n% e(ist mon'tri care nu res"ect nimic 'i care!i &m"ie%ic s!'i fac temele. Corsicanul se a"ro"ie %e Auto%i%act+ )8>

! Auzi ce s"une %oamna9 &i stri* &n fa# nu!i nevoie s oci teatru. Ai fost vzut# in%ivi% mur%ar ce e'ti< ! Domnule# v "oftesc s fii "oliticos# s"use Auto%i%actul cu %emnitate. Era &n rolul lui. ,oate c ar fi "referat s mrturiseasc# s fu*# %ar trebuia s!'i oace rolul "&n la ca"t. -u!l "rivea "e corsican# inea oc$ii a"roa"e &nc$i'i. ;raele &i at&rnau+ era &n*rozitor %e "ali%. A"oi# %eo%at# un val %e s&n*e &i urc &n obra i. Corsicanul se sufoca %e furie+ ! ,oliticos9 Sc&rnvie< Crezi c nu te!am vzut9 0i s"un c te "&n%eam. De luni %e zile te "&n%esc. Auto%i%actul ri%ic %in umeri 'i se "refcu a se cufun%a %in nou &n lectur. Staco iu# cu oc$ii "lini %e lacrimi# &'i luase un aer a%&nc "reocu"at 'i "rivea atent re"ro%ucerea unui mozaic bizantin. ! Continu s citeasc# obraznicul# s"use cucoana uit&n%u!se la corsican. Acesta rmsese ne$otr&t. 0n acela'i tim"# a utorul %e bibliotecar# un t&nr timi% 'i %e treab# "e care corsicanul &l teroriza# se ri%icase &ncet %e la biroul lui 'i stri*a+ B,aoli# ce se &nt&m"l9B 7rm o secun% %e 'ovial 'i am s"erat c lucrurile vor rm&ne aici. Dar# "robabil# corsicanul &'i revenise 'i se simea ri%icol. Furios# ne'tiin% ce s!i mai s"un victimei mute# se &n%re"t %in s"ate 'i trase un "umn z%ravn &n aer. Auto%i%actul se &ntoarse s"eriat. Se uita la corsican cu *ura cscat. &n oc$i i se citea o s"aim cum"lit. ! Dac m lovii# am s m "l&n*# articul el cu *reutate# vreau s "lec %e bunvoie. 3 ri%icasem 'i eu# %ar era "rea t&rziu+ corsicanul scoase un *eamt volu"tos 'i %eo%at!'i strivi "umnul %e nasul Auto%i%actului. O secun% n!am mai vzut %ec&t oc$ii acestuia# oc$ii lui minunai# rtcii %e %urere 'i ru'ine# %easu"ra unei m&neci 'i a unui "umn ne*ricios. C&n% corsicanul &'i retrase braul# nasul Auto%i%actului &nce"u s s&n*ereze. 1ru s!'i %uc m&inile la fa# %ar corsicanul &l mai lovi o %at &n colul *urii. Auto%i%actul se "rbu'i "e scaun 'i "rivi %re"t &nainte cu oc$i timizi 'i bl&nzi. S&n*ele i se scur*ea %in nas "e $aine. ;& b&i cu m&na %rea"t ca s!'i *seasc "ac$etul &n tim" ce cu m&na st&n* &ncerca &nc"&nat s!'i 'tear* nrile 'iroin% %e s&n*e. ! ,lec# s"use ca "entru sine. Femeia %e l&n* mine era "ali% 'i oc$ii &i sc&nteiau. ! In%ivi% sc&rbos# s"use ea# bine i!a fcut. Tremuram %e furie. Am &ncon urat masa# l!am a"ucat %e *&t 'i l!am ri%icat "e corsican# care %%ea %in "icioare+ l!a' fi strivit %e mas. Se fcuse v&nt 'i se zbtea# &ncerca s z*&rie+ %ar braele lui scurte nu!mi a un*eau faa. -!am s"us o vorb# %ar voiam s!I izbesc "este nas 'i s!I %esfi*urez. El &nelese# &nl cotul ca s!'i a"ere faa+ &mi fcea "lcere s!I v% c!i era fric. Deo%at &nce"u s $orcie+ ! D!mi %rumul# brut. 2i tu e'ti "e%erast9 3 &ntreb 'i acum "entru ce l!am lsat. 3i!a fost team %e com"licaii9 3!au tocit anii "etrecui la ;ouville9 )8M

Alt%at nu l!a' fi lsat "&n nu!i sfr&mam %inii. 3!am &ntors s"re Auto%i%act# care se ri%icase &n sf&r'it. Dar &mi ocolea "rivirea. se %use# cu ca"ul "lecat# s!'i ia "altonul %in cuier. 0'i tot ri%ica m&na st&n* la nas ca "entru a!'i o"ri s&n*ele. Dar &'nea &ntruna 'i m!am temut s nu i se fac ru. 3ormi# fr s "riveasc "e nimeni+ ! De ani %e zile vin aici... Dar %e &n%at ce se vzuse iar &n "icioare# omuleul re%evenise st"&n "e situaie... ! S"al "utina# &i s"use Auto%i%actului# 'i s nu mai "ui "iciorul aici c altfel te scot cu "oliia. 6!am a uns %in urm "e Auto%i%act &n osul scrii. Eram enat# stin*$erit %e ru'inea lui# nu 'tiam ce s!i s"un. -u "ru s m va%. 0si scoase &n fine batista 'i scui"a ceva &n ea. -asul &i s&n*era mai "uin. ! Rai cu mine la o farmacie# i!am s"us st&n*aci. -u rs"unse. O rumoare "uternic venea %in sala %e lectur. ,robabil c vorbeau toi %eo%at. Femeia scoase un $o$ot %e r&s ascuit. ! -!am s mai "ot intra aici nicio%at# s"use Auto%i%actul. Se &ntoarse 'i "rivi "er"le( scara# intrarea &n sala %e lectur. Din cauza acestei mi'cri s&n*ele i se "relinse &ntre *uler 'i *&t. Avea *ura 'i obra ii m&n ii %e s&n*e. ! 1ino# i!am s"us# lu&n%u!l %e bra. El se cutremur 'i se trase violent. ! 6sai!m. ! Dar nu "oi rm&ne sin*ur. Trebuie s te s"ele cineva "e fa# s te &n*ri easc. Re"eta+ ! 6sai!m# v ro*# %omnule# lsai!m. Era &n "ra*ul unei crize %e nervi+ l!am lsat s se %e"rteze. Soarele a"un&n% &i lumin o cli" s"atele &ncovoiat# a"oi %is"ru. l&n* u' era o "at %e s&n*e &n form %e stea. " or ai t&r'iu

6umina sca%e cenu'ie# soarele a"une. "este %ou ore "leac trenul. Am traversat *r%ina "ublic 'i m "limb "e stra%a ;oulibet. 2tiu c estra%a ;oulibet# %ar n!o recunosc. De obicei# strbt&n%!o# mi se "rea c traversez un strat *ros %e bun!sim+ *reoaie 'i "trat# stra%a ;oulibet# cu seriozitatea ei %iz*raioas# cu mi locul bombat 'i *u%ronat# semna cu 'oselele naionale c&n% traverseaz ora'ele bo*ate mr*inite "e mai mult %e un Ailometru %e case masive cu %ou eta e. &i s"uneam stra% %e rani 'i m &nc&nta "entru c era at&t %e %e"lasat# at&t %e "ara%o(al &ntr!un "ort comercial. Azi casele s&nt tot aici# %ar 'i!au "ier%ut &nfi'area rural+ s&nt ni'te imobile 'i at&ta tot. A%ineauri# &n *r%ina "ublic# am avut o senzaie %e acela'i fel+ "lantele# "eluzele# f&nt&na Olivier 3asEueret "reau c se &nc"&neaz s arate ine("resiv. 0nele*+ ora'ul m "rse'te "rimul. -!am "lecat &nc %in ;ouville 'i %e "e acum am &ncetat %e!a mai fi aici. ;ouville tace. 3i se "are ciu%at c trebuie s stau alte %ou ore &n ora'ul sta care# fr s!i mai "ese %e mine# &'i a'az mobilele 'i le aco"er )8:

cu $use ca s le "oat arta c&t mai "roas"ete %isear# m&ine# unor nou!sosii. 3 simt mai uitat ca nicio%at. Fac c&iva "a'i 'i m o"resc. Savurez uitarea total &n care am czut. S&nt &ntre %ou ora'e# unul m i*nor# cellalt nu m mai cunoa'te. Cine &'i aminte'te %e mine9 ,oate o femeie &nc t&nr# *reoaie# la 6on%ra... 2i c$iar 'i ea# se *&n%e'te oare tocmai la mine9 De altfel# e cu brbatul acela# cu e*i"teanul. ,oate c a intrat c$iar acum &n camera ei# "oate a luat!o &n brae. -u s&nt *elos. 'tiu %oar c ea &'i su"ravieuie'te. C$iar %ac l!ar iubi %in toat inima# ar fi iubirea unei moarte. Eu am avut ultima ei iubire vie. Totu'i e(ist ceva ce el &i "oate %a+ "lcerea. Dac ea e "ier%ut &n braele lui# *ata s alunece &n v&rte # atunci nimic n!o mai lea* %e mine. Din "ricina "lcerii m!a uitat# ca 'i cum n!a' fi &nt&lnit!o. s!a *olit %e mine %intr!o %at# 'i toate celelalte cuno'tine %e "e lume s&nt 'i ele *oale %e mine. 3i se "are ciu%at. Totu'i 'tiu bine c e(ist# c eu s&nt aici. Acum c&n% s"un BeuB mi se "are o vorb fr sens# nu mai reu'esc s m simt "e %e"lin# at&t s&nt %e uitat. Tot ce a rmas real &n mine e e(istena care se simte e(ist&n%. Casc &ncet# lun*. -imeni. ,entru -imeni# Antoine RoEuentin nu e(ist. C$estiunea asta m amuz. 2i ce &nseamn astaAntoine RoEuentin9 E o abstracie. O "ali% amintire %es"re mine &mi "&l"&ie &n con'tiin. Antoine RoEuentin... 2i %eo%at Eul "le'te# "le'te 'i# *ata# se stin*e. 6uci%# imobil# "ustie# con'tiina st &ntre zi%uri. se "er"etueaz. -imeni n!o mai locuie'te. Cu "uin &nainte cineva s"unea eu# s"unea con'tiina mea. Cine9 Afar erau strzi vorbitoare# culori 'i mirosuri cunoscute. Au rmas zi%uri anonime# o con'tiin anonim. Asta e+ zi%uri 'i &ntre zi%uri o mic trans"aren vie 'i im"ersonal. Con'tiina e(ist ca un co"ac# ca un mnunc$i %e iarb. Dormiteaz# se "lictise'te. 3ici e(istene fu*itive o "o"uleaz ca "srile "e ramuri. O "o"uleaz 'i %is"ar. Con'tiin uitat# "rsit &ntre "ereii 'tia# sub cerul cenu'iu. Iat &nelesul e(istenei+ con 'tiina fa"tului c e %e "risos. Se %ilueaz# se &m"r'tie# &ncearc s se "iar% "e zi%ul &ntunecat# %e!a lun*ul felinarului sau acolo# %e"arte# &n fumul serii. Dar nu uit %e sine nicio%at. e con'tient c e o con'tiin care uit %e sine. Asta!i soarta ei. O voce &nbu'it s"une+ BTrenul "leac "este %ou oreB 'i e(ist con'tiina acestei voci. E(ist 'i con'tiina unui c$i". Trece &ncet# "lin %e s&n*e# m&n it# 'i oc$i.i lui mari Icrimeaz. El nu!i &ntre zi%uri# nu!i nicieri. ,iere# &l &nlocuie'te un tru" &n%oit# cu un ca" &ns&n*erat# se %e"rteaz cu "a'i &ncei# la fiecare "as "are c se o"re'te# nu se o"re'te nicio%at. E(ist con'tiina acestui tru" care mer*e &ncet "e o stra% &ntunecoas. 3er*e# %ar nu se %e"rteaz. Stra%a &ntunecoas nu se termin# se "ier%e &n neant. Ea nu!i &ntre zi%uri# nu e nicieri. 2i e(ist con'tiina unei voci &nbu'ite care s"une+ BAuto%i%actul rtce'te "rin ora'B. -u &n acela'i ora'# nu< ,rintre "ereii surzi Auto%i%actul mer*e &ntr!un ora' feroce# care nu!l uit. S&nt oameni care se *&n%esc la el# corsicanul# cucoana *ras# "oate toat lumea %in ora'. El &nc nu 'i!a "ier%ut# nu!'i "oate "ier%e eul# eul lui c$inuit# &ns&n*erat# "e care n!au vrut s!l uci% %e tot. ;uzele# nrile &l %or. *&n%e'te+ B3 %oareB. 3er*e &nainte# trebuie s mear*. Dac s!ar o"ri mcar o cli"# zi%urile &nalte ale bibliotecii s!ar &nla brusc &n urul lui# l!ar &nc$i%e. corsicanul ar &'ni l&n* el 'i scena ar &nce"e )8Q

%e la ca"t# e(act la fel# cu toate amnuntele 'i femeia ar 'uiera "rintre %ini+ BSc&rnviile astea ar trebui s stea la ocnB. 3er*e &nainte# nu vrea s se %uc acas. corsicanul &l a'tea"t &n camer# 'i femeia# 'i cei %oi tineri+ B-!are rost s ne*i# te!am vzutB. 2i scena s!ar relua. L&n%e'te+ BDoamne# %ac n!a' fi fcut asta# %ac s!ar "utea s nu fi fcut asta# %ac s!ar "utea s nu fie a%evrat<B C$i"ul nelini'tit trece mereu "rin faa con'tiinei+ B,oate o s se sinuci%B. Dar nu+ acest suflet bl&n% 'i &ncolit nu se "oate *&n%i la moarte. E(ist cunoa'terea con'tiinei. Se ve%e "e sine &n toat intimitatea ei# lini'tit 'i *oal &ntre zi%uri# eliberat %e omul care o locuia# monstruoas "entru c ea nu e nimeni. 1ocea s"une+ B1alizele s&nt &nre*istrate. Trenul "leac "este %ou oreB. ,ereii alunec la %rea"ta 'i la st&n*a. E(ist con'tiina "ava ului# con'tiina ma*azinului %e fierrie# a ferestruicilor cazarmei 'i vocea s"une+ B,entru ultima oarB. Con'tiina lui AnnD# AnnD cea *ras# btr&na AnnD# &n camera ei %e $otel# e(ist con'tiina suferinei# suferina e con'tient &ntre "ereii lun*i# care se %uc 'i care n!or s se &ntoarc nicio%at. B-!o s se mai termine9B 2i vocea c&nt &ntre "erei o arie %e azz Some of t$ese %aDs. n!o s se mai termine9 2i aria revine &ncet# insi%ios# reia vocea 'i vocea c&nt fr s se "oat o"ri 'i tru"ul mer*e 'i e(ist con'tiina tuturor acestor lucruri 'i con'tiina# vai< a con'tiinei. Dar nu!i nimeni care s sufere 'i s!'i fr&n* m&inile 'i s!i fie mil %e sine &nsu'i. -imeni. E o sim"l suferin banal# o suferin uitat care nu se "oate uita. 2i vocea s"une+ BIat cafeneaua 6ocul %e &nt&lnire al feroviarilorB# 'i Eul izbucne'te &n con'tiin# eu s&nt# Antoine RoEuentin# "este "uin "lec la ,aris. vin s!mi iau rmas!bun %e la "atroan. ! 1in s!mi iau rmas!bun. ! ,lecai# %omnule Antoine9 ! 3 instalez la ,aris# s mai sc$imb locul. ! - orocosul< Cum %e!am "utut s!mi li"esc buzele %e faa asta lat9 Cor"ul ei nu!mi mai a"arine. Ieri &nc a' fi 'tiut s!I *$icesc sub roc$ia nea*r %e l&n. Azi nu se mai "oate. Cor"ul acesta alb# cu venele vizibile sub "iele# a fost oare un vis9 ! O s v %ucem %orul# s"une "atroana. -u vrei s luai ceva9 Fac eu cinste. -e a'ezm# ciocnim. Coboar "uin *lasul. ! 3 obi'nuisem cu %umneavoastr# s"une ea "oliticoas# cu "rere %e ru# ne &nele*eam bine. ! Am s vin s v v%. ! C$iar a'a# %omnule Antoine. C&n% o s trecei "rin ;ouville# s venii s ne %ai 'i nou bun ziua. O s v s"unei+ B3 %uc s!i s"un bun ziua %oamnei = eanne# o s!i fac "lcereB. A'a e# &i "lace s 'tii ce se &nt&m"l cu oamenii. De altfel# aici lumea se &ntoarce &ntot%eauna. )8?

Avem marinari# nu!i a'a9 An*a ai la Transat+ c&teo%at nu!i v% %oi ani# %ac!s &n ;razilia sau la -eU TorA# ori c&n% fac serviciul la ;or%eau( "e vreun va"or %e mesa*erii. 2i &ntr!o bun zi &i v%+ B;un ziua# %oamn = eanneB. ;em un "a$ar &m"reun. ,oate n!o s m cre%ei# %ar &mi amintesc ce obi'nuiesc s bea. Du" %oi ani< 0i s"un 3a%eleinei+ B0i %ai un vermut sec %omnului ,ierre# un -oillD Cinzano %omnului 6eonB. Ei &mi s"un+ BCum faci s!i aminte'ti9B Asta mi!e meseria# le zic eu. 0n fun%ul slii e un ti" care se culc cu ea %e "uin vreme. O c$eam+ ! Dr*la'a noastr "atroan< Ea se ri%ic+ ! Scuzai# %omnule Antoine. C$elneria se a"ro"ie %e mine+ ! ,rin urmare# *ata# ne "rsii9 ! ,lec la ,aris. ! Am stat 'i eu la ,aris# s"une cu m&n%rie. Doi ani. 6ucram la Simeon. Dar &mi era %or %e cas. Ezit o secun%# a"oi &'i % seama c nu mai are nimic s!mI s"un+ ! Atunci# la reve%ere# %omnule Antoine. 0'i 'ter*e m&na %e 'or 'i mi!o &ntin%e+ ! 6a reve%ere# 3a%eleine. Se %uce. Tra* s"re mine =urnalul bouvillez# a"oi &l &m"in* %eo"arte+ l!am citit &nainte# la bibliotec# %e la "rimul la ultimul r&n%. ,atroana se &ntoarce. 'i!a lsat m&inile *rsune &n voia "rietenului ei care le frm&nt cu "asiune. Trenul "leac "este trei sferturi %e or... 0mi fac socotelile# s!mi treac tim"ul. O mie %ou sute %e franci "e lun nu!i o avere. Totu'i# %ac!mi restr&n* "uin c$eltuielile# ar trebui s!mi a un*. O camer cu treisute %e franci# cincis"rezece franci "e zi "entru m&ncare. rm&n H>P franci "entru s"latul rufelor# c$eltuieli mrunte 'i cinemato*raf. De len erie# %e $aine# n!o s am nevoie &nc mult vreme. Cele %ou costume ale mele s&nt curate# %e'i "uin lustruite la coate+ m mai in %oi!trei ani %ac am *ri %e ele. Doamne< Eu am s %uc e(istena asta %e ciu"erc9 Ce!am s fac toat ziua9 Am s m "limb. Am s m %uc la Tuileries s m a'ez "e un scaun %e fier sau mai bine "e o banc# %in economie. Am s citesc &n biblioteci. 2i "e urm9 O %at "e s"tm&n ! cinemato*raf. 2i "e urm9 Am s!mi ofer o i*ar %e foi 1 olti*eur %uminica9 Am s m %uc s oc cric$et cu "ensionarii %in Lr%ina 6u(embur*9 6a treizeci %e ani< 3i!e mil %e mine. S&nt momente c&n% m &ntreb %ac n!ar fi mai bine s c$eltuiesc &ntr!un an cei trei sute %e mii %e franci care mi!au rmas ! 'i "e urm... %ar ce!a' "utea face cu ei9 Raine noi9 Femei9 Cltorii9 )@P

6e!am avut "e toate 'i acum s!a terminat# nu m mai tenteaz+ n!ar mai fi %ec&t zaul< 3!a' trezi "este un an la fel %e *olit ca azi# fr o sin*ur amintire 'i la' &n faa morii. Treizeci %e ani< 2i )H.HPP %e franci rent. Cu"oane %e &ncasat &n fiecare lun. Dar nu s&nt btr&n< O s mi se %ea ceva %e fcut# orice... 3ai bine m!a' *&n%i la altceva# fiin%c &n cli"a asta oc teatru. 2tiu foarte bine c nu vreau s fac nimic+ s faci ceva &nseamn s creezi e(isten ! 'i e(istena e 'i a'a %estul. A%evrul e c nu "ot lsa tocul %in m&n+ cre% c vine Lreaa 'i am im"resia c o &nt&rzii scriin%. A'a c scriu tot ce!mi trece "rin ca". 3a%eleine# care vrea s!mi fac "lcere# &mi stri* %e %e"arte# art&n%u!mi un %isc+ ! Discul %umneavoastr# %omnule Antoine# cel care v "lace. -u %orii s!I ascultai "entru ultima oar9 ! Dac vrei. Am "rimit %in "olitee# %ar nu "rea s&nt &ntr!o %is"oziie "otrivit s ascult azz. Am s fiu totu'i atent# "entru c# a'a cum s"une 3a%eleine# au% %iscul "entru ultima oar+ e foarte vec$i. "rea vec$i c$iar 'i "entru "rovincie. %e*eaba l!a' cuta la ,aris. 3a%eleine o s!I "un "e "laca fono*rafului# el o s se &nv&rteasc. acul %e oel va &nce"e s salte &n 'anuri 'i s scr&'neasc# a"oi c&n% ele &l vor fi %us &n s"iral "&n &n centrul %iscului# se va termina# vocea r*u'it care c&nt Some of t$ese %aDs va tcea "entru tot%eauna. 0nce"e. C&n% te *&n%e'ti c s&nt imbecili care!'i *sesc consolarea &n artele frumoase. Ca mtu'!mea ;i*eois+ B,relu%iile lui C$o"in mi!au fost %e mare a utor la moartea bietului tu unc$iB. 2i slile %e concert s&nt &nesate %e umilii# %e ne%re"tii care# cu oc$ii &nc$i'i# &ncearc s!'i transforme feele "ali%e &n antene rece"toare. 0'i &nc$i"uie c sunetele ca"tate se scur* &n ei# %ulci 'i $rnitoare# 'i c suferinele lor %evin muzic# la fel ca acelea ale t&nrului \ert$er. &'i &nc$i"uie c frumuseea &i com"time'te. Imbecilii< A' vrea s!mi s"un %ac aceast muzic li se "are "lin %e com"asiune. Inainte cu c&teva cli"e eram# %esi*ur# %e"arte %e a "luti &n beatitu%ine. 0mi fceam socotelile mecanic# la su"rafa. De%esubt# sta*nau toate *&n%urile ne"lcute# &n c$i" %e &ntrebri neformulate# %e ne%umeriri mute 'i care nu m mai "rsesc nici zi# nici noa"te. L&n%uri &n le*tur cu AnnD# &n le*tur cu viaa mea %istrus. 2i &nc mai &nuntru Lreaa# timi% ca o auror. Dar &n cli"a aceea nu mai era muzica# eram mo$or&t 'i lini'tit. Toate obiectele care m &ncon urau erau fcute %in aceea'i materie ca 'i mine# %intr!un fel %e suferin "ocit. 6umea era at&t %e ur&t &n afara mea# at&t %e ur&te "a$arele mur%are %e "e mese# 'i "etele cafenii %e "e o*lin%# 'i 'orul 3a%eleinei# 'i aerul amabil al iubitului cel *ras al "atroanei# at&t %e ur&t era &ns'i e(istena lumii# c m simeam &n lar*ul meu# &n familie. Acum e c&ntecul sta al sa(ofonului. 2i mi!e ru'ine. )@)

O suferin mic 'i "lin %e m&n%rie s!a nscut# o suferin!mo%el. ,atru note %e sa(ofon. 1in 'i "leac# "ar s s"un+ BTrebuie s facei ca noi# s suferii &n ca%enB. Ei %a< ;ine&neles c mi!ar "lcea s sufr a'a# &n ca%en# fr &n*%uin# fr mil "entru mine &nsumi# cu o "uritate ari%. Dar e oare vina mea %ac berea e cl%u "e fun%ul "a$arului# %ac o*lin%a e aco"erit %e "ete cafenii# %ac s&nt %e "risos# %ac cea mai sincer suferin a mea# cea mai uscat# se t&r'te 'i se &n*reuneaz# cu "rea mult carne 'i &n acela'i tim" cu "ielea "rea lar*# ca elefantul %e mare# cu oc$ii mari 'i umezi 'i umili# %ar at&t %e ur&i9 -u# si*ur c nu se "oate s"une c!i com"timitoare va*a bl&n%ee a %iamantului care se &nv&rte'te %easu"ra %iscului 'i m orbe'te. -ici mcar ironic+ se &nv&rte'te cu veselie# "reocu"at numai %e ea K&ns'i+ a retezat ca o coas intimitatea fa% a lumii 'i acum se &nv&rte'te# iar noi toi# 3a%eleine# omul acela *ras# "atroana# eu# mesele 'i banc$etele# o*lin%a "tat# "a$arele# noi toi cei care ne Isam &n voia e(istenei fiin%c eram &ntre noi# numai &ntre noi# am fost sur"rin'i &n %ezor%inea# &n ne*li ena coti%ian. mi!e ru'ine "entru mine 'i "entru tot ce e(ist &n faa ei. Ea nu e(ist. E c$iar iritant+ %ac m!a' ri%ica# %ac a' smul*e %iscul %e "e "latoul care!l susine 'i l!a' s"ar*e &n %ou# n!a' atin*e!o "e ea. Ea e %incolo ! mereu %incolo %e ceva# %e o voce# %e o not %e vioar. ,rin straturi 'i straturi %e e(isten# se %ezvluie subire 'i ferm 'i c&n% vrei s!o a"uci nu *se'ti %ec&t lucruri e(istente# te ciocne'ti %e lucruri e(istente# li"site %e sens. Ea e &n s"atele lor+ nici no au%# au% sunete# vibraii ale aerului care o %ezvluie. Ea nu e(ist# %in moment ce n!are nimic &n "lus. tot restul e %e "risos &n ra"ort cu ea. Ea este. 2i eu am vrut s fiu. -ici n!am vrut altceva. asta!i esena vieii mele. &n a%&ncul tuturor acestor &ncercri a"arent fr le*tur &ntre ele# re*sesc aceea'i %orin+ s alun* e(istena %in mine# s *olesc cli"ele %e *rsimea lor# s le storc# s le usuc# s m "urific# s %evin %ur# "entru a scoate &n fine sunetul net 'i "recis al unei note %e sa(ofon. S!ar "utea face un a"olo*+ era o%at un biet ins care *re'ise lumea. E(ista# ca 'i ceilali oameni# &n lumea *r%inilor "ublice# a c&rciumilor# a ora'elor comerciale 'i &ncerca sse convin* c tria &n alt "arte# &n s"atele "&nzei tablourilor# cu %o*ii lui Tintoretto# cu bravii florentini ai lui Lozzoli# &n s"atele "a*inilor %e carte# cu Fabrice %el Don*o 'i =ulien Sorel# &n s"atele %iscurilor %e fono*raf# cu lun*ile "l&n*eri uscate ale azzului. 2i "e urm# %u" ce a fcut!o bine "e cara*$iosul# a &neles# a %esc$is oc$ii# a vzut c &ncurcase lucrurile+ se afla tocmai &ntr!o c&rcium# cu un "a$ar %e bere cal% &n fa. A rmas co"le'it "e banc$et. s!a *&n%it+ s&nt un imbecil. 2i c$iar &n acel moment# %e cealalt "arte a e(istenei# &n cealalt lume ce se ve%e %e %e"arte fr s "oat fi atins vreo%at# o mic melo%ie a &nce"ut s %anseze# s c&nte+ BCa mine trebuie s fii. trebuie s suferii &n ca%enB. 1ocea c&nt+ Some of t$ese %aDs TouKll miss me# $oneD< Discul e "robabil z*&riat &n locul acela# fiin%c face un z*omot ciu%at. 2i mai e ceva care!mi str&n*e inima+ melo%ia nu e c&tu'i %e "uin atins %e tusea aceea u'oar a acului "e %isc. Ea e at&t %e %e"arte ! at&t %e %e"arte# %incolo. 0nele* 'i asta+ %iscul se z*&rie 'i se uzeaz# c&ntreaa e "oate moart. eu )@8

am s "lec# am s iau trenul. Dar &n s"atele e(istentului care ca%e %intr!un "rezent &n altul# fr trecut# fr viitor# &n s"atele sunetelor care %in zi &n zi se %escom"un# se %es"rin% 'i alunec s"re moarte# melo%ia rm&ne aceea'i# t&nr 'i ferm# ca un martor nemilos. 1ocea a tcut. Discul $&r&ie "uin# a"oi se o"re'te. Eliberat %intr!un vis ne%orit# cafeneaua rume*# mestec "lcerea %e a e(ista. ,atroana e ro'ie la fa# "lmuie'te obra ii mari 'i albi ai noului ei "rieten# fr s reu'easc s!i coloreze. Obra i %e mort. Eu moi# a%orm "e umtate. ,este un sfert %e or voi fi &n tren# %ar nu m *&n%esc la asta. 3 *&n%esc la un american com"let ras# cu s"r&ncenele ne*re 'i stufoase# sufoc&n%u!se %e cl%ur la eta ul al %ouzecilea &ntr!un imobil %in -eU TorA. Deasu"ra -eU TorA!ului cerul ar%e# albastrul cerului a luat foc# flcri enorme# *albene# lin* aco"eri'urile. "u'tii %in ;rooAlin se arunc &n c$iloi %e baie sub eturile stro"itoarelor. Camera &ntunecat# la eta ul %ouzeci# se coace %e ar'i. Americanul cu s"r&ncene ne*re sus"in# *&f&ie 'i su%oarea &i cur*e "e obra i. St# numai &n cma'# la "ian. are un *ust %e fum &n *ur 'i o fantom %e arie &n ca"+ Some of t$ese %aDs. Tom o s vin "este o or cu bi%ona'ullui "lat "e fes. atunci se vor "rbu'i am&n%oi &n fotoliile %e "iele 'i vor bea "a$are mari %e alcool 'i focul %in cer le va ar%e *&tle urile# vor simi *reutatea unui imens somn tori%. Dar mai &nt&i trebuie notat aria asta+ Some of t$ese %aDs. 3&na ume% ia creionul %e "e "ian+ Some of t$ese %aDs _ TouKll miss me# $oneD. A'a a fost. A'a sau altfel# n!are nici o im"ortan. A'a s!a nscut ea. A ales ca s se nasc tru"ul uzat al evreului acela cu s"r&ncene %e crbune. Winea moale creionul 'i "icturi %e su%oare c%eau %e "e %e*etele lui cu inele# "e $&rtie. 2i %e ce nu eu9 De ce era nea"rat nevoie %e vielul la *ras# "lin cu bere mur%ar 'i alcool# ca s se &m"lineasc minunea asta9 ! 3a%eleine# vrei s mai "ui o %at %iscul9 -umai o %at &nainte %e "lecare. 3a%eleine r&%e. 0ntoarce manivela 'i!l au% %in nou. Dar nu m mai *&n%esc la mine. 3 *&n%esc la ti"ul care a com"us bucata asta &ntr!o zi %e iulie# &n cl%ura nea*r %in camera lui. 0ncerc s m *&n%esc la el "rin melo%ie# "rin sunetele albe 'i aci%ulate ale sa(ofonului. El a fcut!o. Avea ne"lceri# foarte bine nu!i mer*ea+ note %e "lat ! 'i a"oi e cu "utin s fi fost "e un%eva o femeie care nu se *&n%ea la el a'a cum ar fi %orit el ! 'i mai era 'i valul acela *roaznic %e cl%ur care transforma oamenii &n bltoace %e *rsime to"it. Toate astea nu!s "rea frumoase# nici "rea *lorioase. Dar c&n% au% c&ntecul 'i m *&n%esc c ti"ul la l!a fcut# suferina 'i trans"iraia lui mi se "ar... emoionante. A avut noroc. 2i "robabil c nici nu!'i %%ea seama. ,robabil c se *&n%ea+ BCu "uin noroc# %rcia asta o s!mi a%uc si*ur cincizeci %e %olari<B Ei bine# e "rima oar %u" ani %e zile c&n% un om mi se "are emoionant. A' vrea s 'tiu c&te ceva %es"re el. 3!ar interesa s aflu ce fel %e necazuri avea# %ac avea o femeie ori %ac tria sin*ur. -u %in umanism# %im"otriv. Fiin%c a fcut asta. -!am c$ef s!I cunosc ! %e altfel "robabil c a murit. -umai s obin c&teva informaii %es"re el 'i s m "ot *&n%i la el# %in c&n% &n c&n%# ascult&n% %iscul. 1ezi# "resu"un c ti"ului i!ar fi "erfect in%iferent %ac i s!ar s"une c &n al 'a"telea ora' al Franei# l&n* )@@

*ar# cineva se *&n%e'te la el. Dar eu a' fi fericit &n locullui &l invi%iez. Trebuie s "lec. 3 ri%ic# %ar rm&n o cli" 'ovin%# a' vrea s mai au% ne*resa c&nt&n%. ,entru ultima oar. C&nt. 7ite %oi care s!au salvat+ evreul 'i ne*resa. Salvai. ,oate c s!au crezut "ier%ui cu %esv&r'ire# &necai &n e(isten. 2i totu'i# nimeni nu s!ar "utea *&n%i la mine cum m *&n%esc eu la ei# cu aceea'i %uio'ie. -imeni# nici c$iar AnnD. 0ntr!un fel# s&nt "entru mine ca ni'te mori sau ca ni'te eroi %e roman. S!au s"lat %e "catul %e a e(ista. -u &n &ntre*ime# %esi*ur# %ar at&t c&t o "oate face un om. I%eea asta m rscole'te %eo%at# "entru c nu mai s"eram nici mcar at&t. Simt ceva atin*&n%u!m cu timi%itate 'i nu &n%rznesc s m mi'c# %e team s nu %is"ar. Ceva ce nu mai cunoscusem# un fel %e bucurie. -e*resa c&nt. Deci &i "oi ustifica e(istena9 3car &ntruc&tva9 3 simt e(traor%inar %e intimi%at. -u "entru c a' avea mare s"eran. Dar s&nt ca un om cu totul &n*$eat# %u" un %rum "rin z"a% 'i care# %intr!o %at# ar intra &ntr!o camer cal%. Cre% c ar rm&ne &ncremenit l&n* u'# rece &nc 'i frisoane lente i!ar trece "rin tru". Some of t$ese %aDs TouKll miss me# $oneD< Oare a' "utea s &ncerc... ;ine&neles# n!ar fi vorba %e o arie muzical... Dar n!a' "utea &ncerca oare un alt *en9... Ar trebui s fie o carte+ nu 'tiu s fac nimic altceva. Dar nu o carte %e istorie# acelea vorbesc %es"re ceea ce a e(istat nicio%at un e(istent nu "oate ustifica e(istena unui alt e(istent. Lre'eala mea a fost c am vrut s!I &nviez "e %omnul %e Rollebon. Altfel %e carte. -u 'tiu "rea bine ce fel# %ar trebuie s se *$iceasc "rintre cuvintele ti"rite# %incolo %e "a*ini# ceva care n!ar e(ista# care ar fi %easu"ra e(istenei. O "oveste# %e "il%# cum nu se "oate &nt&m"la# o aventur. Ar trebui s fie frumoas 'i %ur ca oelul 'i s!i fac "e oameni s se ru'ineze %e e(istena lor. ,lec# m simt confuz. -u &n%rznesc s iau o $otr&re. Dac a' fi si*ur c am talent... Dar nicio%at# nicio%at n!am scris nimic %e felul sta. articole istorice# %a# %ar "&n la ele... O carte. 7n roman. Oamenii ar citi romanul acela 'i ar s"une+ BScris %e Antoine RoEuentin# un ti" ro'covan care zcea "rin cafeneleB 'i s!ar *&n%i la viaa mea cum m *&n%esc eu la cea a ne*resei+ ca la ceva "reios 'i "e umtate le*en%ar. O carte. ;ine&neles# la &nce"ut n! ar fi %ec&t o munc "licticoas 'i obositoare# nu m!ar &m"ie%ica s e(ist# nici s simt c e(ist. Dar ar veni 'i cli"a c&n% cartea ar fi scris# ar fi &n urma mea# 'i cre% c atunci "uin lumin ar c%ea "e trecutul meu. Atunci "oate c "rin ea a' "utea s!mi amintesc %e viaa mea fr %ez*ust. ,oate c &ntr!o zi# *&n%in%u!m la ora %e acum# la aceast or mo$or&t c&n% a'te"t# cu s"atele &ncovoiat# s vin vremea s m urc &n tren# "oateA c mi!a' simi inima bt&n% mai re"e%e 'i mi!a' s"une+ BIn ziua aceea# la ora aceea a &nce"ut totulB. 2i a' reu'i ! la trecut# numai la trecut ! s m acce"t. Se las seara. 6a "rimul eta al Rotelului ,rintania s!au luminat %ou ferestre. 2antierul Lrii -oi miroase tare a lemn u%+ m&ine va "loua "este ;ouville. )@H