JORGE LUIS BORGES

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA

A Enrique Amorim A m, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoc, y eso que stos no eran sus barrios porque el saba tallar ms bien por el Norte, por esos laos de la laguna de uadalupe y la !atera. Arriba de tres "eces no lo trat, y sas en una misma noche, pero es noche que no se me ol"idar, como que en ella "ino la #u$anera porque s a dormir en mi rancho y Rosendo %ure& de$', para no "ol"er, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer se nombre, pero Rosendo %ure& el (egador, era de los que pisaban ms fuerte por )illa *anta Rita. +o&o acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicols (aredes, que era uno de los hombres de +orel. *aba llegar de lo ms paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata, los hombres y los perros lo respetaban y las chinas tambin, nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes, usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasenta, la suerte lo mimaba, como quien dice. #os mo&os de la )illa le copibamos hasta el modo de escupir. *in embargo, una noche nos ilustr' la "erdadera condici'n de Rosendo. (arece cuento, pero la historia de esa noche rarsima empe&' por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquina&os por esos calle$ones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fusta&o a los perros sueltos que se le atra"esaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y se era el -orralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. #a noche era una bendici'n de tan fresca, dos de ellos iban sobre la capota "olcada, como si la soled $uera un corso. .se $ue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recin despus lo supimos. #os muchachos estbamos dende tempra/o en el sal'n de %ulia, que era un galp'n de chapas de cinc, entre el camino de auna y el +aldonado. .ra un local que ust lo di"isaba de le$os, por la lu& que mandaba a la redonda el farol sin"erg0en&a, y por el barullo tambin. #a %ulia, aunque de humilde color, era de lo ms conciente y formal, as que no faltaban m1sicantes, g0en bebera$e y compa/eras resistentes pal baile. (ero la #u$anera, que era la mu$er de Rosendo, las sobraba le$os a todas. *e muri', se/or, y digo que hay a/os en que ni pienso en ella, pero haba que "erla en sus das, con esos o$os. )erla, no daba sue/o. #a ca/a, la milonga, el hembra$e, una condescendiente mala palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el mont'n que yo trataba de sentir como una amist2 la cosa es que yo estaba lo ms feli&. +e toc' una compa/era muy seguidora, que iba como adi"inndome la intenci'n. .l tango haca su "olunt con nosotros y nos arriaba y nos perda y nos ordenaba y nos "ol"a a encontrar. .n esa di"ersi'n estaban los hombres, lo mismo que en un sue/o, cuando de golpe me pareci' crecida la m1sica, y era que ya se entre"eraba con ella la de los guitarreros del coche, cada "e& ms cercano. 3espus, la brisa que la tra$o tir'

por otro rumbo, y "ol" a atender a mi cuerpo y al de la compa/era y a las con"ersaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorid, un golpe y una "o&. .n seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. .l hombre era parecido a la "o&. (ara nosotros no era toda"a Francisco Real, pero s un tipo alto, fornido, tra$eado enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. #a cara recuerdo que era aindiada, esquinada. +e golpe' la ho$a de la puerta al abrirse. 3e puro atolondrado me le $ui encima y le enca$ la &urda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, $unto al sobaco i&quierdo. (oco iba a durarme la atropellada. .l hombre, para afirmarse, estir' los bra&os y me hi&o a un lado, como despidindose de un estorbo. +e de$' agachado detrs, toda"a con la mano aba$o del saco, sobre el arma inser"ible. *igui' como si tal cosa, adelante. *igui', siempre ms alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin "er. #os primeros 4puro italiana$e mir'n4 se abrieron como abanico, apurados. #a cosa no dur'. .n el mont'n siguiente ya estaba el 5ngls esperndolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmi' con un plana&o que tena listo. %ue "er ese plana&o y $ue "enrsele ya todos al humo. .l establecimiento tena ms de muchas "aras de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a sali"a&os. (rimero le tiraron trompadas, despus, al "er que ni se ata$aba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensi"o de las chalinas, como rindose de l. 6ambin, como reser"ndolo pa Rosendo, que no se haba mo"ido para eso de la par del fondo, en la que haca espaldas, callado. (itaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que "imos claro despus. .l -orralero fue empu$ado hasta l, firme y ensangrentado, con se "iento de chamuchina pifiadora detrs. *ilbando, chicoteado, escupido, recin habl' cuando se enfrent' con Rosendo. .ntonces lo mir' y se despe$o la cara con el antebra&o y di$o estas cosas2 4Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el -orralero. Yo les he consentido a estos infelices que me al&aran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ah unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el (egador. 7uiero encontrarlo pa que me ense/e a m, que soy naides, lo que es un hombre de cora$e y de "ista. 3i$o esas cosas y no le quit' los o$os de encima. Ahora le reluca un cuchill'n en la mano derecha, que en fi$a lo haba trado en la manga. Alrededor se haban ido abriendo los que empu$aron, y todos los mirbamos a los dos, en un gran silencio. 8asta la $eta del mulato ciego que tocaba el "ioln, acataba ese rumbo. .n eso, oigo que se despla&aban atrs, y me "eo en el marco de la puerta seis o siete hombres, que seran la barra del -orralero. .l ms "ie$o, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelant' para quedarse como encandilado por tanto hembra$e y tanta lu&, y se descubri' con respeto. #os otros "igilaban, listos para dentrar a tallar si el $uego no era limpio. 97u le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero: *egua callado, sin al&arle los o$os. .l cigarro no s si lo escupi' o si se le cay' de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del sal'n no nos alcan&o lo que di$o. )ol"i' Francisco Real a desafiarlo y l a negarse. .ntonces, el ms muchacho de los forasteros

silb'. #a #u$anera lo mir' aborrecindolo y se abri' paso con la crencha en la espalda, entre el carrera$e y las chinas, y se $ue a su hombre y le meti' la mano en el pecho y le sac' el cuchillo desen"ainado y se lo di' con estas palabras2 4Rosendo, creo que lo estars precisando. A la altura del techo haba una especie de "entana alargada que miraba al arroyo. -on las dos manos recibi' Rosendo el cuchillo y lo fili' como si no lo reconociera. *e empin' de golpe hacia atrs y "ol' el cuchillo derecho y fue a perderse a$uera, en el +aldonado. Yo sent como un fro. 43e asco no te carneo4 di$o el otro, y al&', para castigarlo, la mano. .ntonces la #u$anera se le prendi' y le ech' los bra&os al cuello y lo mir' con esos o$os y le di$o con ira2 43e$alo a se, que nos hi&o creer que era un hombre. Francisco Real se qued' perple$o un espacio y luego la abra&' como para siempre y les grit' a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los dems de la di"ersi'n, que bailaramos. #a milonga corri' como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy gra"e, pero sin ninguna lu&, ya pudindola. #legaron a la puerta y grito2 4;)ayan abriendo cancha, se/ores, que la lle"o dormida< 3i$o, y salieron sien con sien, como en la mare$ada del tango, como si los perdiera el tango. 3eb ponerme colorao de "erg0en&a. 3 unas "ueltitas con alguna mu$er y la plant de golpe. 5n"ent que era por el calor y por la apretura y $ui orillando la par hasta salir. #inda la noche, 9para quin: A la "uelta del calle$'n estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. 3entr a amargarme de que las descuidaran as, como si ni pa recoger changangos sir"iramos. +e dio cora$e de sentir que no ramos naides. =n manot'n a mi cla"el de atrs de la ore$a y lo tir a un charquito y me qued un espacio mirndolo, como para no pensar en ms nada. Yo hubiera querido estar de una "e& en el da siguiente, yo me quera salir de esa noche. .n eso, me pegaron un coda&o que $ue casi un ali"io. .ra Rosendo, que se escurra solo del barrio. 4)os siempre has de ser"ir de estorbo, pende$o 4me re&ong' al pasar, no s si para desahogarse, o a$eno. Agarr' el lado ms oscuro, el del +aldonado, no lo "ol" a "er ms. +e qued mirando esas cosas de toda la "ida cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ah aba$o, un caballo dormido, el calle$'n de tierra, los hornos y pens que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. 97u iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no ms: *ent despus que no, que el barrio cuanto ms aporriao, ms obligaci'n de ser guapo. 9!asura: #a milonga dle loquiar, y dle bochinchar en las casas, y traa olor a madresel"as el "iento. #inda al /udo la noche. 8aba de estrellas como para marearse mirndolas, una encima de otras. Yo force$iaba por sentir que a m no me representaba nada el asunto, pero la cobarda de Rosendo y el cora$e insufrible del forastero no me queran de$ar. 8asta de una mu$er para esa noche se haba podido a"iar el hombre alto. (ara esa y para muchas, pens, y tal "e& para todas, porque la #u$anera era cosa seria. *abe 3ios qu lado agarraron.

+uy le$os no podan estar. A lo me$or ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. -uando alcanc a "ol"er, segua como si tal cosa el bailongo. 8acindome el chiquito, me entre"er en el mont'n, y "i que alguno de los nuestros haba ra$ado y que los norteros tangueaban $unto con los dems. -oda&os y encontrones no haba, pero si recelo y decencia. #a m1sica parecia dormilona, las mu$eres que tangueaban con los del Norte, no decan esta boca es ma. Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi'. A$uera omos una mu$er que lloraba y despus la "o& que ya conocamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya no $uera de alguien, dicindole2 4.ntr, m>hi$a 4y luego otro llanto. #uego la "o& como si empe&ara a desesperarse. 4;Abr te digo, abr gaucha arrastrada, abr, perra< 4. *e abri' en eso la puerta tembleque, y entr' la #u$anera, sola. .ntr' mandada, como si "iniera arrendola alguno. 4#a est mandando un nima 4di$o el 5ngls. 4=n muerto, amigo 4di$o entonces el -orralero. .l rostro era como de borracho. .ntr', y en la cancha que le abrimos todos, como antes, di' unos pasos mareados 4alto, sin "er4 y se fue al suelo de una "e&, como poste. =no de los que "inieron con l, lo acost' de espaldas y le acomod' el ponchito de almohada. .sos ausilios lo ensuciaron de sangre. )imos entonces que traiba una herida $uerte en el pecho, la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue pun&' que antes no le oser", porque lo tap' la chalina. (ara la primera cura, una de las mu$eres tru$o ca/a y unos trapos quemados. .l hombre no estaba para esplicar. #a #u$anera lo miraba como perdida, con los bra&os colgando. 6odos estaban preguntndose con la cara y ella consigui' hablar. 3i$o que luego de salir con el -orralero, se $ueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa pu/alada y que ella $ura que no sabe quin es y que no es Rosendo. 97uin le iba a creer: .l hombre a nuestros pies se mora. Yo pens que no le haba temblado el pulso al que lo arregl'. .l hombre, sin embargo, era duro. -uando golpe', la %ulia haba estao cebando unos mates y el mate di' la "uelta redonda y "ol"o a mi mano, antes que falleciera. ?6penme la cara?, di$o despacio, cuando no pudo ms. *'lo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los "isa$es de la agona. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altsima. *e muri' aba$o del chambergo, sin que$a. -uando el pecho acostado de$' de subir y ba$ar, se animaron a descubrirlo. 6ena ese aire fatigado de los difuntos, era de los hombres de ms cora$e que hubo en aquel entonces, dende la !atera hasta el *ur, en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perd el odio. 4(ara morir no se precisa ms que estar "i"o 4di$o una del mont'n, y otra, pensati"a tambin2 46anta soberbia el hombre, y no sir"e ms que pa $untar moscas. .ntonces los norteros $ueron dicindose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron $uerte despus. 4#o mat' la mu$er.

=no le grit' en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me ol"id que tena que prudenciar y me les atra"es como lu&. 3e atolondrado, casi pelo el fiyingo. *ent que muchos me miraban, para no decir todos. 3i$e como con sorna2 4Fi$ensn en las manos de esa mu$er. 97ue pulso ni qu cora&'n "a a tener para cla"ar una pu/alada: 4A/ad, medio desganado de guapo2 497uin iba a so/ar que el finao, que aseg1n dicen, era malo en su barrio, $uera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como ste, ande no pasa nada, cuando no cae alguno de a$uera para distrairnos y queda para la escupida despus: .l cuero no le pidi' biaba a ninguno. .n eso iba creciendo en la soled un ruido de $inetes. .ra la polica. 7uien ms, quien menos, todos tendran su ra&'n para no buscar ese trato, porque determinaron que lo me$or era traspasar el muerto al arroyo. Recordarn ustedes aquella "entana alargada por la que pas' en un brillo el pu/al. (or ah paso despus el hombre de negro. #o le"antaron entre muchos y de cuantos centa"os y cuanta &oncera tena lo aligeraron esas manos y alguno le hach' un dedo para refalarle el anillo. Apro"echadores, se/or, que as se le animaban a un pobre di$unto indefenso, despus que lo arregl' otro ms hombre. =n en"i'n y el agua torrentosa y sufrida se lo lle"'. (ara que no sobrenadara, no se si le arrancaron las "sceras, porque prefer no mirar. .l de bigote gris no me quitaba los o$os. #a #u$anera apro"ech' el apuro para salir. -uando echaron su "ista&o los de la ley, el baile estaba medio animado. .l ciego del "ioln le saba sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. A$uera estaba queriendo clariar. =nos postes de /andubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos no se de$aban di"isar tan temprano. Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Arda en la "entana una lucecita, que se apag' en seguida. 6e $uro que me apur a llegar, cuando me di cuenta. .ntonces, !orges, "ol" a sacar el cuchillo corto y filoso que yo saba cargar aqu, en el chaleco, $unto al sobaco i&quierdo, y le pegu otra re"isada despacio, y estaba como nue"o, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. (Historia Universal de la Infamia, 1935)