MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

Ismail Xavier

RESUMO O artigo examina as razes da permanncia do melodrama como gnero hegemnico na esfera dos espetculos desde o incio do sculo XIX, com origem no teatro popular francs, at os dias de hoje, sobretudo no formato high-tech do cinema hollywoodiano e na mdia televisiva. Ao abordar a recente reviso crtica do estatuto do melodrama e sua repercusso na discusso sobre a mdia, o autor busca refletir sobre os sentidos da eficcia desse gnero no contexto contemporneo da "sociedade do espetculo". Palavras-chave: melodrama; cinema contemporneo; Hollywood; mdia. SUMMARY This article examines the reasons why melodrama has remained as a dominant genre within the entertainment sphere from the early nineteenth century, with its origins in French popular drama, to this day, especially in its high-tech format in the movie industry and on television. In reviewing recent critical revisions of melodrama and their impact on discussions dealing with media, the author seeks to rethink the significance of this genre's effectiveness within the contemporary "entertainment society" context. Keywords: melodrama; contemporary film; Hollywood; media.

A ttulo de esquema, comum se dizer que o realismo moderno e a tragdia clssica so formas histricas de uma imaginao esclarecida que se confronta com a verdade, organizando o mundo como uma rede complexa de contradies apta a definir os limites do poder dos homens sobre o seu destino, ao mesmo tempo que se recusa a poup-los de um incmodo reconhecimento de sua parcela de responsabilidade sobre aes que terminam por produzir efeitos contrrios aos desejados. Em contrapartida, ao melodrama estaria reservada a organizao de um mundo mais simples, em que os projetos humanos parecem ter a vocao de chegar a termo e o sucesso produto do mrito e da ajuda da Providncia, ao passo que o fracasso resulta de uma conspirao exterior que isenta o sujeito de culpa e o transforma em vtima radical. Esta terceira via da imaginao traria, portanto, as simplificaes de quem no suporta ambigidades nem a carga de ironia contida na experincia social, algum que demanda proteo ou precisa de uma fantasia de inocncia diante de
JULHO DE 2000 81

MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

qualquer mau resultado. Associado a um maniquesmo adolescente, o melodrama se desenha, neste esquema, como o vrtice desvalorizado do tringulo, sendo no entanto a modalidade mais popular na fico moderna, aparentemente imbatvel no mercado de sonhos e de experincias vicrias consoladoras. Embora aceitvel para um comeo de conversa, tal esquema no d conta de muitos problemas quando deparamos obras concretas ou certos percursos histricos. A distino entre melodrama e tragdia gera controvrsias que envolvem Shakespeare e, conforme o rigor do classicismo, tambm Eurpedes 1 . Por sua vez, as relaes entre melodrama e realismo geram intrincado debate, havendo ntidas interfaces, por exemplo, na histria do cinema, como em King Vidor, Pudovkin, Murnau, Marcel Carne e Vittorio de Sica. Da produo recente lembremos Terra e liberdade (1995), de Ken Loach, e Segredos e mentiras (1996), de Mike Leigh, para citar os de maior interesse. Apesar das dificuldades, as distines que expus acima, grosso modo, serviram de baliza, ao longo do sculo XX, para estruturar a oposio entre uma fico alternativa e a rotina dos meios de comunicao. Com raras excees, como as encontradas no cinema italiano, de Visconti a Bertolucci, a tendncia do cinema de autor dos anos 1950 e 1960 era ressaltar o divrcio entre o gnero popular e o cinema crtico. No entanto, a dcada de 1970 trouxe revises de repercusso inegvel, reabrindo o processo do melodrama. Um movimento simultneo, no coordenado, de cineastas e crticos fez refluir um modernismo mais incisivo no ataque ao cinema narrativo de gnero e revalorizou o dilogo com os produtos da indstria como estratgia de sobrevivncia de um novo cinema poltico que se queria mais estvel na comunicao com o pblico. Naquela conjuntura, foi de Fassbinder a experincia emblemtica, de maior risco e de maior interesse. Em 1972 ele encontra Douglas Sirk e escreve o ensaio crtico de elogio figura-smbolo do gnero nos anos 19502, preparando o seu prprio movimento de reapropriao em Lgrimas amargas de Petra Von Kant (1972) e Ali: o medo corri a alma (1973). A dramaturgia de Fassbinder peculiar e ainda espera uma anlise capaz de esclarecer sua fora inconteste, seu estatuto a meio caminho entre Brecht e o melodrama. Num outro contexto, algo similar acontece nos longos filmes de Manoel de Oliveira, o mais talentoso dentre os ironistas da Pennsula Ibrica, implacvel com a melancolia romntica portuguesa e sua morbidez. Neste caso, e tambm nos filmes de Carlos Saura, Bigas Luna, Arnaldo Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripstein e, recentemente, Gutierrez lea, compem-se alegorias a partir de material melodramtico, incorporando os excessos com ironia ou fazendo um teatro de cmera francesa, como em Melo (1984), de Alain Resnais. De forma variada, estes so exemplos nos quais estamos num terreno alheio ao melodrama mais cannico, pois a incorporao de alguns de seus traos se d em filmes em que prevalece uma tonalidade reflexiva, irnica,
82 NOVOS ESTUDOS N. 57

(1) Esta questo das demarcaes do trgico, seja ou no em cotejo com o melodrama, envolve muitos autores, desde o Nietzsche de O nascimento da tragdia, ou helenismo e pessimismo (traduo, notas e posfcio de Jac Guinsburg. So Paulo: Companhia das Letras, 1992) at acadmicos como Robert Heilman, em Tragedy and melodrama: versions of experience (Seattle: University of Washington Press, 1968). No clssico Paideia: the ideals of Greek culture (Nova York: Oxford University Press, 1945, vol. I), Werner Jaegger faz comentrios sobre a questo na sua avaliao de Eurpedes. Jean-Marie Tomasseau, um historiador do melodrama, volta ao assunto em Drame et tragdie (Paris: Hachette, 1995). Sobre a tragdia grega, ver: Vernant, Jean-Pierre e Vidal-Naquet, Paul. Mito e tragdia na Grcia antiga. So Paulo: Brasiliense, 2 vols., 1988/ 1991; Lesky, Albin. A tragdia grega. So Paulo: Perspectiva, 1976; Kitto, H. D. F. Greek tragedy, a literary study. Londres: Methuen, 1994; Romilly, Jacqueline de. La tragdie grcque. Paris: PUF, 1970.

(2) Fassbinder, Rainer W. "Fassbinder on Sirk". Film Comment, nov./dez. 1975.

ISMAIL XAVIER

que se faz estilo de encenao, havendo sempre o toque moderno de noinocncia nas relaes entre cmera e cena, msica e emoo. Explora-se o potencial energtico do gnero mas inverte-se o jogo, pondo em xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao contrrio de enlevos romnticos, uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no cenrio domstico. Tarefa que, em muitos casos, se fez de uma mescla de revalorizao e deboche em face do imprio do kitsch, num esquema reativado por produes recentes mas que se inaugurou l nos anos 1960 falo da apropriao pop do melodrama, que teve mltiplas verses e encontrou em Almodvar sua vertente mais visvel a partir dos anos 1980. A vertente pop incorpora, por meio da pardia, os deslocamentos de valores operados pelo hedonismo da sociedade de consumo, dentro do j tematizado choque do arcaico e do moderno que ns brasileiros vivenciamos esteticamente com o tropicalismo, a partir de 1967-68. Ao apontar tais desdobramentos no pretendo me alinhar reviso crtica que tem gerado euforias ingnuas quanto ao alcance do gnero, principalmente em suas verses mais convencionais. Pensando nestas, e em contrapartida ao exposto, vale lembrar que, infelizmente, as estratgias de um cinema crtico e as revises dos tericos da mdia se mostram, na cultura de mercado, uma pequena onda quando as comparamos com o dado mais avassalador da retomada de iniciativa por parte de Hollywood, realizada exatamente por meio de uma reciclagem do melodrama mais cannico, tal como o fizeram Spielberg e Lucas a partir de meados dos anos 1970. O salto tecnolgico, aliado experincia na lida com afetaes sentimentais, engendrou a nova frmula, marcando a persistncia das polaridades do bem e do mal. Com a reciclagem da fico cientfica a partir de Guerra nas estrelas (1977), o filme de gnero veio mostrar o quanto sua vertente mais industrial e infantil era capaz de assumir, numa verso domesticada, aquele status de representao de segundo grau, eivada de citaes e referncias ao prprio cinema, que se associa ao ps-moderno. O melodrama encontrou novas tonalidades vitrometlicas sem perder seu perfil bsico, evidenciando sua adequao s demandas de uma cultura de mercado ciosa de incorporao do novo na repetio. Titanic (1997), por exemplo, soube muito bem se inserir nesta via aberta pela nova gerao da indstria: de um lado, as agonias do par amoroso, no caso temperadas pela oposio entre o altrusmo do jovem plebeu e a vilania dos aristocratas (tema do sculo XVIII que Hollywood no pra de reciclar); de outro, as imagens de impacto a indiciar alta tecnologia e dinheiro. Esta articulao entre melodrama e efeitos especiais de uma enorme eficcia, pois nos gratifica das mais variadas formas em sua operao de "tornar visvel". Runas perdidas no fundo do mar guardam o segredo de um romance mais precioso do que o diamante procurado. E a enorme engrenagem narrativa se pe em marcha para que, no final, a pedra finalmente v ao fundo levando suas ressonncias simblicas, enquanto, em outro plano, a experincia romntica que a retira de circulao atinge o pice do seu valor de troca.

JULHO DE 2000

83

MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

Essa combinao de sentimentalismo e prazer visual tem garantido ao melodrama dois sculos de hegemonia na esfera dos espetculos, do teatro popular do sculo XIX que j era orgulhoso de seus efeitos especiais ao cinema que conhecemos. Por mais de um sculo, grosso modo at a I Guerra Mundial, a Frana definiu o plo de maior vigor e interesse. A partir de ento, o show business anglo-americano tem sido o foco privilegiado das experincias que dominam o mercado, e as anlises mais sugestivas do estatuto do melodrama em nosso tempo tm vindo justamente das revises feitas pela crtica de lngua inglesa. Destas revises, tomo como referncia A imaginao melodramtica, de Peter Brooks, pois foi este livro que, pela sntese a contida, deu um novo impulso s reflexes sobre o nexo entre o melodrama e a indstria do udio-visual3.

(3) Brooks, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James and the mode of excess. New Haven: University of Yale Press, 1976.

Para Brooks, o melodrama apresenta todo esse vigor porque algo mais do que um gnero dramtico de feio popular ou receiturio para roteiristas. a forma cannica de um tipo de imaginao que tem manifestaes mais elevadas na literatura, at mesmo na fatura de escritores tomados como mestres do realismo Balzac, Henry James. Permeando o alto e o baixo, tal imaginao , para o autor, uma feio quase onipresente da modernidade, em que cumpre uma funo modeladora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de fico. Seu livro se concentra nas afinidades entre os romances do sculo XIX e o teatro popular posterior Revoluo Francesa, um tema j presente na crtica literria que, entretanto, ele amplifica e desloca para o centro, conferindo um grau de generalidade a observaes sobre o melodrama que entusiasmaram leitores interessados na discusso da mdia contempornea terreno onde sua teoria tem sido mais profcua mas no encontraram a mesma recepo no campo literrio propriamente dito. H motivos para tal reticncia, dado que a tradio literria torna menos convincente o seu esquema binrio, em que quase tudo se explica pela oposio entre melodrama e tragdia, tomados como categorias dramticas exclusivas na definio de pocas (uma das questes elididas no livro envolve o outro vrtice do tringulo: o realismo). Tal reduo, sem dvida questionvel, se liga forma como Brooks ajusta a periodizao histrica ao seu objeto. Ele precisa privilegiar, na esfera das categorias dramticas, uma oposio correlata quela que observa entre os contextos sociais do Antigo Regime e da modernidade burguesa, contextos a que se refere, no entanto, somente em grandes pinceladas. Seu problema, se quisermos pensar nas implicaes maiores de sua teoria, dar uma feio por demais homognea sociedade posterior Revoluo, como se esta tivesse institudo, numa nica virada de pgina, uma modernidade laica e

84

NOVOS ESTUDOS N. 57

ISMAIL XAVIER

burguesa que se impusesse igualmente a todos. Inversamente, sua virtude inegvel quando esta mesma ateno ao "esprito de poca" se desdobra no ataque idia do melodrama como categoria a-histrica e na especificao dos traos que vinculam sua estrutura e sentido modernidade. Observando a imaginao melodramtica nos seus prprios termos, Brooks esclarece muita coisa ao narrar a forma de sua emergncia no sculo XVIII. No v a sua ascenso como sinal de uma perda, nem toma a "morte da tragdia" como um sintoma de crise da cultura, como o fez George Steiner4. Vale mais, para Brooks, a constatao de que o melodrama substitui, digamos assim, o gnero clssico porque a nova sociedade demanda outro tipo de fico para cumprir um papel regulador, exercido agora por esta espcie de ritual cotidiano de funes mltiplas. Se a moral do gnero supe conflitos, sem nuanas, entre bem e mal, se oferece uma imagem simples demais para os valores partilhados, isto se deve a que sua vocao oferecer matrizes aparentemente slidas de avaliao da experincia num mundo tremendamente instvel, porque capitalista na ordem econmica, ps-sagrado no terreno da luta poltica (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o mesmo rigor normativo no terreno da esttica. Flexvel, capaz de rpidas adaptaes, o melodrama formaliza um imaginrio que busca sempre dar corpo moral, torn-la visvel, quando esta parece ter perdido os seus alicerces. Prove a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que no exige uma explicao racional do mundo, confiando na intuio e nos sentimentos "naturais" do individual na lida com dramas que envolvem, quase sempre, laos de famlia. A tragdia clssica tambm se apoiou nos dramas de famlia e nos conflitos entre os direitos da linhagem de sangue e os da comunidade, entre a cadeia da vingana e a prtica da justia mediada pelas instituies da polis. H, porm, uma diferena essencial na articulao do pblico e do privado que separa os gneros e seus tempos histricos, pois na cultura burguesa o interesse pelo drama que mobiliza laos naturais vem de sentimentos considerados universais, cuja dignidade no precisa de sua projeo na esfera pblica. A seriedade do drama no mais exige reis e rainhas, nobres ou figuras de alta patente cujo destino se confunde com o da sociedade como um todo. Como bem explicou Diderot, o que interessa no lamento de Clitemnestra ao perder Ifignia no sua condio de rainha, mas sua condio individual de me portadora de uma dor que seria igualmente digna numa camponesa 5 . Ou seja, a substncia do drama pessoal pode ser semelhante: tenses entre lei e desejo, questes de identidade, falsos parentescos. Mas preciso considerar as diferenas, no contexto social e na envergadura dos heris, que separam melodrama e tragdia. Um dado fundamental a identidade de status a aproximar as figuras do palco e da platia marcando a ancoragem histrica do melodrama, sua insero numa cultura laica de mercado desde 18006. Mencionar aqui Diderot invocar a baliza maior do prprio Brooks e de outros que se ocuparam do tema, pois sua teoria do drama srio burgus aliada sua crtica s formas de encenao do teatro clssico
JULHO DE 2000 85

(4) Steiner, George. The death of tragedy. Nova York: Hill and Wang, 1963. Sobre esta questo do percurso trgico e a modernidade, ver tambm: Rosenfeld, Anatol. Prismas do teatro. So Paulo: Perspectiva/ Edusp/Edunicamp, 1993; Bornheim, Gerd. O sentido e a mscara. So Paulo: Perspectiva, 1975; Williams, Raymond. Modern tragedy. Stanford: Stanford University Press, 1966; Domenach, Jean-Marie. Le retour du tragique. Paris: Seuil, 1967.

(5) Ver: Diderot, Denis. Discurso sobre a poesia dramtica. Traduo, apresentao e notas de L. F. Franklin de Matos. So Paulo: Brasiliense, 1986; Szondi, Peter. On textual understanding and other essays. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. (6) Para referncia pode-se tomar a pea Cline, ou l'enfant du mystre, de Gilbert de Pixrcourt, estreada em 1800, como o momento em que se consolida a forma cannica do melodrama no teatro. Sobre o melodrama, ver: Thomasseau, Jean-Marie. Le mlodrame. Paris: PUF, 1984; Ginisty, Paul. Le mlodrame. Plan de la Tour: ditions d'Aujourd'hui, 1982; Rahill, Frank. The world of melodrama. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1967; Gledhill, Christine(org.). Home is where the heart is: studies in melodrama and the woman's film. Londres: BFI, 1987. Sobre o gnero irmo, o folhetim, a referncia maior e mais completa o livro de Marlyse Meyer, Folhetim uma histria (So Paulo, Companhia das Letras, 1996).

MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

em sua poca mostra muito bem que a cena apropriada a exacerbaes sentimentais no precisou esperar o teatro popular para se acoplar decisivamente a esse primado do "tornar visvel". J se apresenta, no filsofo, a concepo da cena como um tableau, a aproximao de performance teatral e composio pictrica como linguagens do olhar. Ao entrelaar drama e experincia visual, ele legitima a exibio, em cena, do que pode criar a ponte entre os olhos e o corao, includas as aes extremas, ao contrrio do que acontecia na tragdia clssica. Sabemos que neste particular um ponto de inflexo fundamental foi Shakespeare com suas mortes em cena, mas a valorizao do ilusionismo s se consolidou no sculo XVIII, contribuindo, ao lado da codificao romntica da "msica de fundo", para que o teatro popular, com sua verve pedaggica, consagrasse, depois da Revoluo, o melodrama cannico. Este se fez prevalecente at meados do sculo XX na mdia, com seu enredo e retrica orientados para tornar visvel a moral crist, s vezes ativando paradigmas de renncia e sacrifcio redentor, s vezes distribuindo recompensas segundo um direito felicidade que depende de solues dramticas balizadas pela idia de Providncia. medida que o sculo XX avanou, as mudanas sociais e as novas questes trabalhadas na fico deram lugar a um imaginrio gradualmente marcado pela psicologia moderna e por uma franca medicalizao do senso comum, em que a admisso da utilidade do prazer para a vida sadia veio combater o ascetismo religioso e ajustar os padres morais do melodrama tolerncia e ao hedonismo da sociedade de consumo. Neste processo, o movimento em favor de uma crescente gratificao visual o dado constante, ao lado da maleabilidade do gnero, que, embora ainda afeto s encarnaes do bem e do mal, incorpora muito bem as variaes que tais noes tm sofrido. A teoria atual observa que no o contedo especfico das polarizaes morais que importa, mas o fato de haver tais polarizaes definindo os termos do jogo e apelando para frmulas feitas. H melodramas de esquerda e de direita, contra ou a favor do poder constitudo, e o problema no est tanto numa inclinao francamente conservadora ou sentimentalmente revolucionria, mas no fato de que o gnero tradicionalmente abriga e, ao mesmo tempo, simplifica as questes em pauta na sociedade, trabalhando a experincia dos injustiados em termos de uma diatribe moral dirigida aos homens de m vontade. Na parbola moral, embora o triunfo da virtude seja o roteiro tradicional e o final feliz prevalea na indstria, o infortnio da vtima inocente tambm uma forma cannica. Na verdade, o melodrama tem sido o reduto por excelncia de cenrios de vitimizao. Basta lembrar o tema da virgem ameaada, ou da inocncia desprotegida, que o gnero herdou da Idade Mdia e que, antes dele, foi trabalhado pelo drama burgus ou em obras decisivas na consolidao do romance como produto de mercado, tais como Clarissa (1744-49), de Samuel Richardson. Em suas primeiras verses, o roteiro da virtude ultrajada significou um gesto da classe em ascenso, disposta a denunciar a decadncia moral da aristocracia

86

NOVOS ESTUDOS N. 57

ISMAIL XAVIER

e a caracterizar o nobre como um vilo obcecado. Mais tarde, a ameaa mudaria de sinal e passaria a ser encarnada pela suposta barbrie das classes laboriosas; a burguesia inverteria a direo do olhar, elegendo novo inimigo de classe, estigmatizando o pobre, os povos colonizados, outras etnias, tal como ainda acontecia no perodo clssico de Hollywood, obviamente sem excluir os viles aristocratas, que continuaram a exibir sua arrogncia de classe e esnobismo ( notvel a galeria dos eruditos perversos no cinema americano). Em seu gosto por um ilusionismo visual de impacto, de resto embalado por uma sonoridade melodiosa (o meios do drama), o gnero sempre se pautou pela intensidade, pela gerao de estados emocionais catalisadores da credulidade no apenas a f inocente mas fundamentalmente a consentida. E radicalizou os ideais de transparncia, de expresso direta dos sentimentos na superfcie do corpo, onde verdades "afloram" porque livres da linguagem convencional. Vale a a f na "voz muda do corao" e na espontaneidade do gesto (embora este seja produto de convenes teatrais), e leva-se a ao extremo o princpio da imitao: tudo pode ser traduzido numa aparncia oferecida aos sentidos. O mundo visvel torna-se uma superfcie de enorme plasticidade, espcie de fisionomia natural onde se expressam a interioridade dos indivduos e mesmo ordens maiores do universo. O que coloca a questo da verdade em termos da oposio moral entre as foras da sinceridade e as foras do engano. A batalha entre autenticidade e hipocrisia passa a ter no olhar a sua pedra de toque. E afirma-se no teatro, antes de no cinema, uma concepo do drama apoiada na fora da imagem, plenamente vontade na conduo dos excessos alheios ao gosto clssico, eficaz na conduo de uma pedagogia que expulsa a ambigidade do seu reduto maior (o da imagem). O melodrama cannico separa a transparncia prpria ao ser autntico, inteiro, sem zonas de sombra, da duplicidade e do jogo de mscaras prprios ao hipcrita. Tal oposio entre autnticos, do "nosso" lado, e hipcritas, no campo oposto, define uma retrica de uso comum nas vrias regies do espectro ideolgico. Pelo seu "valor de exibio", toda performance oferecida ao olhar far parte de um sistema de enunciados, no fundo menos propriamente espontneos do que elementos de um teatro da espontaneidade.

Invertendo a direo do argumento e saindo do referencial de Brooks, vale a pena explorar o que neste ideal de transparncia , enfim, teatro. E, pela via do melodrama, voltar nossa ateno para aspectos centrais da esfera pblica da mdia nos dias de hoje. No melodrama tradicional, se a vtima emociona porque sua condio ganha corpo e visibilidade mediante a performance que oferece
JULHO DE 2000 87

MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

um modelo de sofrimento: o que chamo aqui de "teatro do bem", feito de gestos e palavras que invocam a virtude em seu momento exibicionista, quando ela enuncia as suas marcas, dramatiza seu percurso de aflies e expresses truncadas at o momento catrtico em que finalmente capaz de "dizer tudo". Tal catarse ainda uma pice de rsistance da novela moderna, plena de exploses em que falam o sentimento e a performance do bem, seja em seu triunfo consolador, seja em seu lamento quando perde para o teatro do mal. A vitria da corrupo, to comum no cinema e na TV de hoje, no significa propriamente um mergulho substancial no realismo, quando comparada com a antiga justia potica que punia bandidos e premiava inocentes 7 . Se o bem triunfante sugeria a tranqilidade sob uma figura protetora, o mal triunfante pode tambm confortar, notadamente quando se encarna numa figura de bode expiatrio cuja culpa nos purifica, pois ela rene em si todos os sinais da iniqidade. Exibindo as marcas que permitem o reconhecimento do pecado como sua origem, o mal no seno o teatro do mal, razo por que seu agente deve ser deliberado, conspirador e caprichoso; e o bem no seno teatro do bem, razo por que seu agente deve ser autntico, "naturalmente" prestativo, modesto, de bom senso. Podem se alterar o eixo e a escala dos valores, mas o essencial a clareza das performances e o "dizer tudo" neste teatro da moralidade em que, no obstante, a vilania de intenes proclamadas move a trama e garante o encanto do espetculo. Como observou Eric Bentley, o melodrama, como acting out, extroverso, a quintessncia do teatro, palco de aes que visam eficcia simblica, e no simplesmente conseqncias prticas (a psicanlise v a o nexo entre a linguagem do melodrama e a histeria)8. Assim, o que importa nele no o mal praticado a seco, ao danosa em surdina, mas o mal se exibindo como teatro do mal, como prazer da transgresso, muitas vezes em simbiose com a vtima, que no encarna a ao silenciosa da virtude mas a afetao desta. Mario Praz, entre outros, acentua como este teatro em que se complementam o carrasco e a vtima encontra sua contrapartida em Sade, que trabalha justamente a ironia endereada virtude no recompensada, e faz do princpio do "suportar sofrimento" um ingrediente da liturgia do sdico, deliberado transgressor que o avesso do melodrama, sua imagem especular na teatralidade do bem e do mal9. Esta aproximao entre os opostos sugere o quanto o melodrama contm, em seu prprio princpio, a sua negao. A dialtica de natureza e artifcio, sinceridade e dissimulao, esconde uma outra que mobiliza, no mesmo movimento, a indignao moral proclamada e o franco voyeurismo. Desta dialtica, prpria ao espetculo, os cineastas deram conscincia desde o incio do sculo XX10. E se algum antes j tomou o melodrama pelo seu valor proclamado, difcil hoje imaginar tal recepo para valer, notadamente num contexto em que um senso comum derivado da psicanlise evidencia a cada passo a face jesutica dos desejos. Numa cultura em que se desfez o mito da transparncia do sujeito a si, tomar o melodrama aparentemente letra se faz, no entanto, possvel como esperta
88 NOVOS ESTUDOS N. 57

(7) comum se apontar a diferena entre as telenovelas da Rede Globo e a tradio dos dramalhes importados da Amrica hispnica a partir da oposio entre realismo (telenovelas modernas) e melodrama (novelas tradicionais), o que me parece um equvoco, visto que a produo brasileira atual continua a observar as regras do gnero e se pauta pela mesma presena de um coeficiente de realismo (poder-se-ia dizer naturalismo) na representao que caracterizou o cinema hollywoodiano dos anos 1950, o que no significa um abandono do melodrama como matriz do que pode ou deve acontecer na fico, enfim, do que se assume como plausvel ou desejvel no andamento da trama (sabemos que cada gnero narrativo-dramtico define o seu prprio verossmil, ou seja, o campo do que, dentro dele, aceitvel na composio das personagens e de sua interao). (8) Bentley, Eric. The life of drama. Nova York: Atheneum, 1964. Para a relao entre melodrama e histeria, ver Elsaesser, Thomas. "Tales of sound and fury: observation on the family melodrama". In: Gledhill, op. cit.

(9) Praz, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romntica. Campinas: Editora da Unicamp, 1996, em especial caps. 3 e 4.

(10) Ver Xavier, Ismail. "Cinema e teatro: a noo clssica de representao e a teoria do espetculo de Griffith a Hitchcock". In: O cinema no sculo. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

ISMAIL XAVIER

nostalgia, ativao de uma cena imaginria sempre pronta a gratificar desde que, na sua exibio para o olhar, o aparato simulador consiga impor sua fora. O que se torna mais fcil quando a competncia tcnica de fabricao das imagens projeta o fascnio gerado pelos efeitos especiais sobre a consistncia do drama (cujas bases so arcaicas). O cinema high tech tem demonstrado exatamente isto, a capacidade de aliar tcnica supermoderna e mitologia, mostrando que visualidade e "valor de exibio" so premissas fundamentais para a eficcia do gnero. No universo mais geral da mdia, dada volatilidade dos valores, a vitalidade do melodrama se apia em sua condio de lugar ideal das representaes negociadas (em todos os sentidos do termo). Isto vale para o telejornalismo, em que h, de um lado, o acesso intimidade, "ao pior", e de outro a neutralizao do efeito propriamente crtico quando a exposio do corpo ou do "carter" vale mais como resposta a um apetite por imagens que, por isto mesmo, custam cada vez mais. A noo de interesse humano ou social legitima certas sensaes do jornalismo, e a descarada afetao romntica embala um cinema de fico no qual a crtica ao fetiche do mercado faz parte das atraes que garantem o lucro. De tal lgica, a prpria indstria oferece as evidncias, fazendo graa ao comentar o nosso fascnio, celebrando diamantes sem preo ou robs altrustas que se suicidam para salvar a humanidade da supremacia da mesma tcnica que sustenta a hegemonia de Hollywood. No h novidade aqui, e rememoro um saber partilhado sobre esses momentos lacrimosos de complacncia em que, diante da tela, damos vo livre para a nostalgia, nos consolamos de uma perda ou de feridas que o melodrama sempre recobriu com eficincia. Ele o continua fazendo, agora exibindo maior autoconscincia do seu encanto e de sua utilidade para as negociaes que envolvem os diferentes grupos (classes, etnias, identidades sexuais, naes) em conflito ou em sintonia com a ordem social. No autocomentrio o melodrama celebra a sua legitimidade como santurio de nossa auto-indulgncia, lugar onde cedemos com prazer experincia regressiva que o gosto exigente e a racionalidade julgam cafona e sem efeito de conhecimento, mas a que se tem reconhecido, um papel na economia da psique, seguindo um psicologismo contemporneo que, por sua vez, no elimina o debate crtico sobre essa dialtica do "valor de exibio". Antes culpada e se ancorando num ideal moralizante de transparncia, tal dialtica se faz hoje mais desinibida, prestando servios a um esprito performtico de ostentao de imagem. Torna-se ento um elemento-chave nas representaes que balizam o cotidiano e a poltica, nas narraes dos pecadilhos ou dos desastres, estes quase sempre travestidos de tragdia, termo imprprio porm muito em voga. O regime da visualidade da mdia e o melodrama tm se mostrado duas faces de uma mesma liberao ou perda de decoro que ambgua em sua significao poltica. Fale-se em dessublimao repressiva ou simplesmente em permissividade, o dado concreto este da imagem negociada
JULHO DE 2000 89

MELODRAMA, OU A SEDUO DA MORAL NEGOCIADA

cujo espetculo satisfaz, ao mesmo tempo, a retrica de convocao da virtude e a prtica consentida do voyeurismo. Este, se antes j instalado no espao moral controlado pela religio, s teve a ganhar com a ascenso de um senso comum moral apoiado na cincia, mais ajustado esfera dos desejos, mais adequado para a racionalizao do "valor de exibio" de todas as coisas e todos os corpos, deste af por flagrar o detalhe, seja no encontro sexual, seja no desastre do carro onde estava a princesa ou no naufrgio do navio conduzido por aristocratas. Se o melodrama a quintessncia do teatro, por que sua experincia no haveria de encontrar tais desdobramentos numa sociedade que Guy Debord muito bem definiu como a sociedade do espetculo?

Recebido para publicao em 13 de abril de 2000. Ismail Xavier professor da ECA-USP. Publicou nesta revista "A Falecida e o realismo, a contrapelo, de Leon Hirszman", n 50.

90

NOVOS ESTUDOS N. 57