Coperta: Dan CHIU Desene: Oana SELEGEAN Machet: Dana MOROIU DTP: Rzvan IANCU Descri erea CIP

a Bibliotecii Naionale a Romniei CHIU, DAN Singur sub du / Dan Chiu. - Bucur eti: Nemira 2004 ISBN 973-569-710-6 821.135.1-31 O Editura Nemira, 2004 Orice rep roducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este str ict interzis i se pedepsete conform Legii dreptului de autor. ISBN 973-569-710-6 D OJO 1

I M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred c am stat pe canapea, u ochii nicieri, aproape dou ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot s-l descriu i nici mcar s-l regsesc vreodat. Eram att de absorbit n a nu face nimic, nct nici n psa dac stau aa de un minut sau de cteva ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme c reate artificial i, probabil, ajunsesem acas pe la 9 seara. Nu am stat s m joc cu ceii , dei m ateapt, n fiecare sear, mcar s le dau de mncare, dac nu o mngiere. Am int cas, arn aprins toate luminile din living, am luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-m ngrozitor s nu o scap, de parc n-ar fi fost mai uor s o las o secund os, sau chiar s dau drumul la televizor dac tot pusesem mna pe ea. M-am chinuit aa, fr sens, i am i uitat s-l mai aprind. Stteam, cum i-am spus, cu gndul precis c mai s uin i apoi intru n baie s fac un du. Exist momente n care nepeneti aa, contient c stul fr rost, fixnd un punct, tiind c-i poi comanda corpului s se mite cnd vrei tu, vrei tu. De exemplu, acum a putea s m ridic i s fac ce mi-am propus, adic du, nu-mi r dect s comand picioarelor s se mite i, gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m ascult, iar atunci prefer s cred c pot s o fac cnd vreau eu, numai c entru moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau drumul la televizor, deoarece am nep enit cu telecomanda n mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru c poate mai ttrziu o s chef s-i dau drumul. De fapt, nici nu tiu ce vreau. tiu doar c pot s vreau orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu vreau s vreau nimic. Sau poate c nu pot s vreau c eva. Snt paralizat. Descopr o fisur n perete pe care nu o tiam. nseamn c m-am mai uit locul acela, dac tiam c nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac

era sau nu era acolo. Cred c am vrut s dau drumul la televizor ca s vd dac merge. Cab lul nu mergea azi-diminea. Oare chiar vreau s fac du? Mi-ar fi mult mai bine dac m-a n inde pe canapea sau mcar dac mi-a scoate pantofii; apoi m-a lsa uor pe spate i poate a vea alt orizont asupra tavanului pe care-l studiam de dou ore sau de cteva minute, care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am telecomanda n mn, ei bine, nu mai snt aa de sigur, pentru c nu mai simt nimic. Parc plutesc. A putea s m uit dac o mai am, d r nu vreau pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez capul i s cobor ochii p a nivelul minii. De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am simit ult ima dat telecomanda aveam un deget pe on. Dac o mai am n mn, nu trebuie dect s aps cu getul i atunci televizorul va porni. Nici mcar nu trebuie s mi cobor privirea, pentr u c, odat pornit, televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular, pentru c femeia me e serviciu ascult numai Etno TV cnd face curenie: i pentru c am o cas mare, d sonorul re, sl aud peste tot. ntotdeauna cnd m ntorc acas i dau drumul la televizor, ncepe c or sau cine tie ce cntec moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii di urte, care brusc ncep s latre. Mcar pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum vreau s stau aa, nemicat, i nu vreau nici s aps cu de ul, pe care nu mai snt sigur c pot s-l mic, pe butonul de la telecomand, pentru c sigu r va ni la maximum o muzic popular care mie nici nu mi place. E drept c a mai putea s repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu snt sigur dac nu vreau s fac chestia asta sau chiar nu pot. Parc snt un cartier n pan de lumin, care s t nemicat n ntuneric, ateptnd s vin curentul. Totul ar putea funciona, dar nu funci entru c nu-i curent. Sau totul va funciona cnd sau dac va veni curentul. Aa snt i eu. ept s mi vin curentul. Curentul meu, care s m .pun n micare. i dac am, de fapt, cur vreau s aps pe comutator? Dar dac nu pot s aps pe comutator? Sau poate mi trebuie cur ent i ca s aps pe 4

comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m mic de pe canapea spre baie. Curent n cas m, tocmai i-am spus c am aprins lumina n living. Sau poate c stau pe ntuneric i am doa r senzaia c stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n mn, gata s m uit la televizor u nu, gata s m duc La du. Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel zgomot pe re nu pot s l identific din prima. E un zgomot tipic al caselor n care trieti singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume, dar sigur nu vine de la cineva care ar fi cu tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd spun tu, nu este vorba despr tine, cel care citeti. Deci eti singur, trieti singur n casa asta de zece ani i tii c gomotul nu poate s l fac altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac zgomote din as tea, casele trosnesc, prie. Asta ce auzi e un zgomot parc fcut de cineva care umbl pr in cas. i tu, adic eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome. Deci este un zgomot clar, ca de la o fiin care triete acolo. Nu este prima dat cnd l aud. De data asta a enit la anc pentru c nu tiam dac s m ridic de pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de snt singur. GATA. A venit curentul. Cobor privirea, n timp ce aps pe telecomand i cu dexteritate dau sonorul mai ncet, dar tot mai prind dou acorduri din Dolnescu. Mna cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executind o desclare rapid, ca de armat antoful cellalt l-am aruncat la intrarea n baie i, imediat, regretnd parc ce am fcut, m ncal la loc. Dac m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un col al tavanului, pe acolo, pr in crptura cea nou, ar zice c snt nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care sc, a deschis televizorul, s-a desclat ndreptndu-se ctre baie, opind ntr-un picior du re, tot brusc, s-a ntors i de aici de la mine nu s-a mai vzut ce a fcut, dar cred c ia pus pantofii napoi, pentru c a revenit cu ei n picioare, fr s-i mai ncheie la iretu Apoi a ieit din cas." Ai ghicit, cnd nvai vzut cu punga de Pedigree n mn, te-ai prins M-am dus s dau de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s vezi c am btut cmpii, tat mai mult de douzeci de secunde pe canapea. A pierdut noiunea timpului pn i la ascu ns n 5

colul din tavan care i-a zis c snt nebun. M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m canic aruncndu-mi lucrurile, ca de obicei, pe unde apuc. Sub du, n general, oamenil or le place s cnte sau s nu se gndeasc la nimic Mie mi vin n minte tot felul de lucrur , la care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild probleme grave nerezolvate n timpul z ilei. Norocul meu este c am nceput s m pi. mi place s simt urina cald prelingndu-se cioare, mai ales cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam pe picioare cnd ne loveam sa u ne zgriam mai tare, aa ne nvase un igan prin curtea blocului, c pisatul e dezinfecta t dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din greeal, cnd ne tia n timpul vreunui u aveam chef s urcm pn la trei, sau la patru, unde sttea fiecare, deoarece ne trgeam p uulica pe crac, pe lng chiloi, i ddeam drumul jetului, de obicei cu capul ntors la joc nu care cumva s pierdem vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe ori pn la genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit faza cu piatul dup ce terminai, cnd mergeai la vreo gagic, leac mpotriva blenoragiei auzit tot de la vreun igan care nu vzuse n viaa lui un prezervativ. Eram ndrgostit de Liliana pe atunci. Ce chestie, mi-am adus a minte de ea n momentul n care m-am gndit la liceu. Ciudate conexiuni se fac n mintea omului, te gndeti la ceva i apoi din aproape n aproape faci legtur dup legtur i aj opilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spaiu fr nici un fel de problem. Era foar s. Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai mbrcat n sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, da mai tinerel. Sarafanul, pustiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte pe care -l purta eleva de liceu, strmtat prea tare, scurtat prea mult, scznd de multe ori n ota la purtare, aa bleumarin cu cmua aia bleu pe dedesubt, tocit i frumos cum era el, mai ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, fix pe corp, de nu ieea nici cu Miliia C apitalei, mai pria pe la custuri, dar pn la urm tot l scoteam noi, ce dracu', c eram fesioniti pe vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam. Dup ce o cu lcam pe pat, sau unde avea loc aciunea, trebuia 6

prins de mna stng, uor, de preferat cu dreapta mea, pe sub corpul ei, asta ntr-un srut lung, s nu se prind de manevr, apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt mn a ei, repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i ca greutate, s d fata c e pe cale s fie n imposibilitate de a te mai apuca de mn exact cnd i-e lumea i drag i degetul mai bine plasat, din moment ce, dac mai citeti o dat fraza, te prinz i i tu c fata are ambele mini blocate, iar tu ai una liber cu care poi s ncepi s umbl a sutien i apoi chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot cam n vremea aia tiin deschisului sutienului cu o singur mn era obligatorie pentru c fetele de liceu avea u prostul obicei, dac nu le desfceai din prima butonaul la mic din plastic, la a dou a sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se prindeau brusc de ce tot faci tu aco lo, i locul devenea cu desvrire interzis pentru vreo cteva minute bune. Dac aveai rbda e i mai ncercai o dat, i-i ieea din prima, a doua oar, ea se fcea c nu tie i reac m sutienul la blestemat ar fi fost bine mersi nchis i la locul lui, nu nghesuit i mot otolit undeva ntre bluz i gt. Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam amndoi n as i ne vedeam tot timpul. Asta implica i schimbul de bileele penibil, care se produ cea aproape la fiecare or, recreaiile fiind petrecute separat, fiecare cu gaca, eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite fete extraordinare, dar pe c are la vremea aceea le vedeam nite scorpii. Toat clasa era la curent cu relaia noas tr i foarte des bileelele noastre erau interceptate de cte o admiratoare geloas. La nc eput ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar c re finalul clasei a Xl-a s ncep s o duc pe la mine pe acas cnd lipseau ai mei. De ntmp at nu s-a ntmplat nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar i n pielea goal, cu erecii m onstruoase i dureri de coaie toat ziua de dup. mi venea s urlu: VREAU S NE FUTEM!", da pe vremea aia nu tiam s spun dect: Vreau s facem dragoste." Am mai fi putut merge la ea acas, dar noi nvam dimineaa, aa c terminam 7

cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am fi vrut s mergem la ea, pn am fi ajuns acolo, s -ar fi fcut 3 i pe la 3.30 aprea maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea aia ia dac apucam s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la vacana de var, dar fr ni rezultat. Nu vroia s ad nici n ruptul capului. Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a Xl-a, n-ai alt soluie dect s te angajezi pe var undeva, de preferin noaptea ca s nu pierzi ziua de trand de pe malul Dunrii, aa c iat-m la fabrica de mobil din ntorcnd de zor, n fiecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu un miros neptor d u tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd plecam ctre casa ei. O mai blangodeam prin par dispreau ai ei la serviciu, dup care bteam cu semnal n poarta mare, verde, nu nainte de a suna de trei ori scurt. Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare" din fier, cu vo pseaua czut pe alocuri. Despre zvorullamare" pot s v vorbesc ore n ir, lam privit, s t, msurat, n sperana c se va deschide ct mai repede. De fapt, cred c n secundele alea e ateptare, care mi se preau ore, l-am botezat aa. l in minte i acum, dup treizeci de ni. Avea o form ovoidal, se vedea clar c fusese fcut dintr-un rest de drug de fier-b eton ptros, gros ca degetul mare, mai apoi rotunjit cu bti de ciocan. Vopsit de mai m ulte ori, strat peste strat, lsa s se ghiceasc nuana iniial, un maro-glbui de eava de z metan, acoperit cu un verde scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile n opritor. Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un capt lucitor, uor rsucit sau mai bine zis rsfrnt, aa ca o ciuperc, ca s nu-i spun pul, c la vrsta aia veam tupeu s vorbesc aa de urt ca acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni. Recitii fra a asta. Patam-patam-patam... cu un capt lucitor... rsfrnt... s nu-i spun... Hopa, st ropit cu mercur. Capt lucitor... stropit cu mercur... STROPIT cu mercur... aa se scr ie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit" cu pula" nu cu lucitor". Ai vzut ce prost snt? Nici gramatic nu mai tiu. Da' ia stai, a fi putut s spun c l-am acordat cu ciuperc", 8

ciuperc... stropit cu mercur, perfeciune.,. M-am dat singur n primire cnd te-am rugat s mai citeti o dat fraza. Deci... capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercu exact n locul n care se ntlnea cu fierul inelului n care intra cu zgomot. Da' ce zgom ot. Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n for cu ZVORULLAMARE". Da, acest re care v vorbesc, pe care nu o s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid fr nici o urm d mot, n nopile trzii, cnd bineneles c ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai, dat ajuni n faa porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii dormeau de mult, mai un mozol cu sruturi de zece minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachet ele purshing", dar cu urechea ciulit ca nu cumva s apar cineva din curte i s ne surpri nd ntr-un srutus captivus". Dac l trgeam tare i brusc, zvorullamare" nu fcea zgom deloc, dar riscam s nu-l pot opri nainte de inelul opritor, ceea ce ar fi fost fat al, nu att pentru zgomotul pe care l-ar fi fcut, ct pentru vibraia n care ar fi intra t tabla din poarta aia de ccat; care ar fi reuit s trezeasc tot cartierul, nu doar pr inii, dac nu a fi apsat-o uor, atenie, uor cu genunchiul, ct s nu nceap s vibreze nu prea tare, ca nu cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt, provocnd tunete, nu omote, n timp ce cu mna cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca nu cumva, odat deschi s o ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe caldarmul din curte. Te-ai jucat vre odat cu o bucat de tabl de zinc, imitnd tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia di poarta ei, cnd nu reueam s strunesc zvorullamare" i l loveam de opritor, dac, repet o apsam, mai ii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca s nu sar, n pula mea, n partea cealalt, i s declaneze al treilea rzboi mondial de zgomote. Unde am rmas? A, la zvor, zvorullamare", cum l alintam eu. E diminea. Am ieit de la slujba apte, am but o sticl de ampanie c s-mi fac curaj, pn au plecat ai ei la serviciu, am a cuns sticla n boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou intrri 9

la trand), m postez n faa porii, dau semnal, dau baii mai tare la btile inimii i nc t, fixnd zvorul. E vacan de trei sptmni i cunosc bine drumul sta. L-am fcut de mult de cteva di zvorul s-a micat. Frumoas muzic hritul la de metal pe metal, cnd tii cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat ore n ir de cteva ori. Cnd a vrut ea. Nu m timpul. Ateptam de obicei minute ntregi fixnd poarta, nenelegnd de ce i nevenindu-mi cred c nu-mi d drumul, c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la poarta ai , fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care redescopeream hri imaginare (sau capete de oameni), descoperite nc de pe vremea cnd printr-a X-a ateptam n faa porii s scot la o plimbare de mn pe strada mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta Lil ianei mele s-a modificat, smalul vopselei srind la fiecare nou vibraie a tablei pe c are o tii foarte bine, parc urmrind micarea continentelor din ora de geografie, atunc i cnd s-a desprins Africa de America de Sud. i capetele de oameni desenate de rugi n sau de straturile srite de vopsea sufereau modificri, ba crescndu-le barb sau coarn e, ba transformndu-se n elefani sau balene, n funcie de lumin sau de anotimp. Acum, n imineaa asta, uor ameit de ampanie, chipurile i hrile m interesau mai puin, dei mi obicei din a observa ce schimbri mai apar, de fiecare dat cnd m gseam din nou n faa p rii. Acum fixam zvorul. El era singurul care m interesa. Fusesem i ieri i degeaba. Nu se deschisese. Am sunat la telefon i mi s-a justificat c nu a auzit semnalul meu, acum, pentru c data trecut cnd nu m-a primit mi-a spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la telefon mi-a promis c azi ne vedem sigur, pentru c urma s plece din o ra n vacan cu prinii i ar fi fost cam printre ultimele noastre nttniri matinale din a Chiralina nr. 6. Aa c m nelegi. Fixam doar zvorul. Minutele preau interminabile, am epetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla vibratoare. Visez, plute sc, iubitul meu, zvorullamare", se 10

rsucete uor, sclipindu-i capul argintiu n soarele dimineii. Apoi se nfige cu for n opritor, declannd cea mai frumoas muzic din lume: ciocan de fier pe metal, acompania t de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista apare ea, somnoroas sau diafa arc valsnd, cu palmele fcute pumni, tergndu-i urdorile dimineii. Ne pupm ca veriorii u dup ea n cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine, v-a spus c am mai gustat din mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept ctre camera ei, n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc forma corpului ei n cearaful mototolit. Nu iu ce i-a venit n dimineaa aia, c m-a luat de mn i m-a tras ctre scara care ducea n d itorul prinilor, dup tiina mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din care ddeai ntr-un hol cndva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n stnga era buctria i lng ea o u care ddea n sufrageria de la strad n care servisem noi o cu sifon sau erbet ntrit pe linguria necat n paharul cu ap rece, pe vremea cnd, ava la gradul de prieten oficial, eram invitat n cas! n loc s atept pe strad i s vd cum plaseaz continentele de pe poart verde, fost galben-maronie, spre disperarea chiar i a lu' zvorullamare", cu care abia m mprietenisem. Din mijlocul holului, cam din drep tul uii de la buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat pn atunci. M lsam pu de mn, intuind ceva, dar fr contur precis. Sus, descopr un pat uria, imediat ce intrm camer, i gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la gigantic. Ne arun n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori, c Liliana mea dispare n fug pe scri. Nici p de azi nu tiu dup ce a rscolit att prin camera ei, rsturnnd cutii i drmnd maldre d u e c eu, muncit fiind i cu ampania n bot, am adormit fr s-mi dau seama. M-au trezit s turi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de ifonat, nct iubita mea i-a mai lu borul n jos pe scri s-mi fac o cafea. Stai aa i nu mica! Spatele la arcuit i frumos at pe care l-am vzut plecnd din coapsele alea minunate era complet gol. Ce am vzut eu sltnd erau dou buci 11

frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spunemi, nu-i aa c asta ai vzut i tu? Te rog, nu te supra, mai citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort di oal, fr chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am mai vzut femeie n pielea go m agit n halul sta. N-ai neles nimic, btrne! CHILOII. Asta-i pilul. NU O CUNOTI PE A. i-am povestit c n mai multe diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe ca re l-ai vzut i tu la intrare, cnd am aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu f orma corpului) cteva ore nemaipomenite. Dar niciodat nu s-a ntmplat nimic, adic nu sa ntmplat ce mi-a fi dorit eu s se ntmple. Pentru c Liliana nu renuna niciodat la ch acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor noastre de pn acum, chiar dac la nceput ul edinei cte un deget mai ndrzne ridica uor marginea chiloilor i atingea cite un fl iar mai trziu chiar i cite o labie i, ctre final, cel mai norocos deget, de la cea mai ndrznea mn, ajungea nuntru, atunci cnd, de fapt totul ar fi trebuit s nceap i, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci dac nu te opreti acum"... bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce am reacionat aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de cnd a urcat n camer, vrei s v fac un desen? S-a hotrt, nseamn c azi e ziua cea mare. Hai m c am treab, trebuie s strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu are chilo !" Constat c-mi pierd timpul cu voi, explicndu-v tot felul de lucruri pe care nu snt sigur nici c le credei, nici c le nelegei, n loc s m dezbrac, pentru c eu snt nc ea jos e deja goal i-mi face mie cafeaua, ca s nu adorm tocmai n ziua cea mare i par c vd c imediat urc cu ceaca plin, creia i i simt mirosul, i ne gsete comentnd ai zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier sau sub pat, habar nu am unde, acum nu mai conte az dect c s-a hotrt. Ce frumoas era Liliana fr sarafan! Abia acum mi-am dat seama c dezbrca niciodat n faa mea, nici mcar pn la chiloi. ncepeam s ne tvlim mbrcai rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea fiind preocupat s-i acopere snii cu oric re, blugii, cu toat mpotrivirea ei 12

de form. Abia acum realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. Nu aveam perspecti v, eram prea aproape de ea, n braele ei tot timpul. Era pentru prima dat cnd aveam oc azia s-i vd trupul perfect, bronzat, tiat albicios doar de urmele costumului de bai e. i doar din spate. tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci numai prostii. AI JUDECI. Aa snt i eu la 17 ani, golpuc, n patul prinilor iubitei mele, care s-a dus s s fac o cafea, de care nici nu-mi mai arde, drept s-i spun. O aud cum urc pe scri, c cnd apsat ca s nu-mi verse mie cafeaua, i... nu-mi vine s cred nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot opri. Sar gol din pat i m ascund dup u. De-abia de aici vd patul, if ul cu blugii crai pe o u i tablourile cu flori moarte de mult, sau pepenii cu smburi ri. Nu-mi vd chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin cap, s m uit prin camer, acu d o atept pe iubita mea s o sperii, bau, de s-i sar ceaca din mn i s verse cafeaua p apoi, bosumflat, s ncerce s mi se smulg din brae nainte de a apuca s o tvlesc prin a mare cu aternuturi albe care miros a oameni mari. Se apropie. Aproape c i aud res piraia i simt mirosul de cafea. Tadam!" am srit n faa celei pe care o credeam Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei mele. Am ngheat amndoi, mai m ult, femeia a scpat sacoele din mn, iar eu tii ce am fcut? Este c nici ie nu-i vine , pentru c TU tii ce am fcut? I-am spus: V rog s m scuzai, sru'-mna." Asta este tot utut s spun bufonul nud de Brilia dup BAU. Sru'-mna, v rog s m scuzai. Nu-mi mai a e mare lucru. Doar c m-am mbrcat n mare vitez, n timp ce prseam locul faptei, i c m tat chiloii. ncercam s reconstitui imaginea camerei, din poziia dup u n curul gol", tfel ultimele mele amintiri coerente. Parc i vzusem undeva. M ntreb ce-o fi zis domnu l Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai pe sub pat, asta n cazul n care Liliana ar fi neg ociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu-l cred dup numr ul i viteza palmelor care sfriau pe pielea goal a trupului frumos bronzat ce le-am a uzit la trecerea mea opit, cu un crac pe un 13

picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat doar la un umr, pipind n semintuneric randei cu piciorul s nimeresc teniii mei chinezeti, nu vreo pereche de pantofi cu t ocul n fa dintre cei ai lui taic-su. Ai auzit vreodat cum sfrie un strop de ap czut igaie cu ulei ncins? Ei bine, aa sfriau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care fugeam ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai ntmplat niciodat. vara aceea nu ne-am mai vzut. Am telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspunde a maicsa, nu aveam eu curaj s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o var groaznic. M p limbam pe strada ei n sperana c o voi zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i zvorull ", i parc chiar i poarta, cu tabla aia vibratoare nenorocit. Am nceput s m maturizez. tunci am neles c nu orice chiloi dai jos nseamn neaprat un futut i c nu tot ce-i s e e adevrat. Jurmintele i promisiunile snt foarte ieftine, le cumperi pe doi lei, cu dou mngieri pe o banc n parc i le vinzi ta primul col, pe un zmbet mai frumos. Cuvin ticluite, ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de sentimente second-hand. Nu am avut n viaa mea aa emoii ca la nceputul clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram n eeai clas. 15 septembrie 1973. Cldirea liceului era nvluit n culorile de toamn ale bu ardului. Ateptam s apar. Nu-mi venea s cred c ncepe prima or din noul an i ea nu apar prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele alea de prietene ale ei , dar n-am reuit s aflu mai nimic, pentru c nici ele nu tiau mare lucru, n plus preau sincere i la fel de surprinse ca i mine de absena ei. Nu voi ti niciodat de ce a lips it atunci de la coal. Nu am mai apucat s o ntreb. A doua zi pe noi ne-au dus la munc ile agricole de toamn, habar n-ai tu ce-i asta, tocmai n comuna Dropia. Aveam dorm itorul direct n CAP i sortam cartofi toat ziua. Ar fi fost bine dac nu a fi suferit a tt. Era ca o tabr golneasc, cu beii crunte de vin crud, care nc fermenta, pe care l m cu doi lei de la rani. Dup prima sptmn, primim vestea c ne ntoarcem acas pentru o dou s ne splm att pe noi, ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s aj

n ora s vd ce-i cu ea. Eram rcit ca dracu'. Tueam i m durea1 n spate, undeva sub omo Dimineaa, maic-mea m-a dus direct la spital unde m-au pstrat, suspect fiind de un n ceput de pneumonie, cauzat de gluma clasic cu punga de plastic pus sub cearaf i ptur, este care ne aruncam cum veneam de la: cartofi, i care bineneles c se sprgea i leorcia patul. Urmau nopi dormite pe salteaua umed, i gata pneumonia te mbria uor pe la spate s bagi de seam. Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas, dup care a nceput a. Atunci ne-am vzut pentru prima dat dup dimineaa aia de pomin. Eu firav, slbit de bo al, ea mai frumoas ca oricnd, mndr i trufa. ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu a easc cu mine. La insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are alt prieten de la a lt liceu. Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea mea de spirit. Cnd snt su prat pe mine, mi se pare c nu am fcut nimic n via i c totul a fost superficial. Snt e nemulumit, iremediabil dezamgit i mi vine s mi schimb locul, activitatea, n general, s m nstrinez... i s o iau de la capt n alt parte. Asta pentru c am plecat devreme d arcerea mea n Romnia nu a fost niciodat acceptat definitiv de mintea mea, care nu mi -a spus nc: GATA. De acum sta-i locul tu. i aici e bine, ce dac e Romnia, Bucuretiul aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi oriunde n Europa i n ase-apte, oriunde n lume, Aici ai prieteni, aici vorbeti limba cel mai bine." i aduci aminte faza cu nepe nirea pe canapea? Cam dup cte o stare ca aia, n care inert constat c snt singur, atun ci mi vine n cap varianta cu ce ar fi dac a pleca mine". De fapt, e numai un joc al mi nii, pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai plec o dat. Aa doar planuri cum ar fi dac". Acest cum ar fi dac" ncepe ntotdeauna cu o evaluare (mint al, bineneles) a proprietilor i a averii, continu imediat i cu suma maxim pe care a s o obin din vnzarea lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmeaz o variant urgen, ct a lua dac a vrea s vnd 15

mine, ca ntr-o sptmn s fiu deja plecat din ar. Ce obin din vnzarea rapid, plus ce h, prin bnci, nu m satisface aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam jumtate din ce a v rea eu s primesc. Dar jocul e frumos. E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n c d, iai mai numra ca s te simi n siguran c snt at ti i c mai snt acolo. Acest exer tiv, postparalizie, nu poi ns s-l faci dect dac trieti singur. Nu poi s-i faci toa ile pe care le-am enumerat mai sus dac eti, de exemplu, nsurat Decizia trebuie luat m preun, chiar dac este fictiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea". Dac mai ai i l, eti legat definitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c eti legat de copil, i de cas, i de ast. Acum, de exemplu, nu tiu dac nu-i mai bine s fii, pe bune, cstorit i cu copil. Pe tru jocul sta, am curajul, oare, s fac ceva extrem i s mi schimb viaa i locul", este t mai grozav dac eti nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi, chiar i n gnd, de o ilie. Senzaia este i mai tare. S stai aa, molusc, n fotoliu i s te gndeti. Ce ar fi c nevasta i copilul, s vnd totul i s dispar? Nu-i prsesc pentru c nu-i mai iubesc, i , doar aa, n gnd, ca s vd cum e. Sau, mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mine s fiu din nou liber i iar singur. Chiar i pentru cteva minute, n joac, asta i d frisoane. D are i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost niciodat cstorit, cu copil. Cred c ntr m s m las, tot n joac, purtat de gndul cum ar fi s fii cu cineva, cum ar fi s faci un opil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum, poate alt dat. Acum m gndesc dac s sau nu pe butonul de la telecomand ca s deschid televizorul n faa cruia eram, trntit de pe la ora 9, cnd am ajuns acas, ti mai aduci aminte, se ntmpla acum cteva pagini, t e-ai prins c la asta meditam cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii l a crptura nou descoperit. Sau parc era nainte de crptur, nu mai tiu, cert este c s e n via cnd capul gndete fr tine, poate i el vrea s fie singur. Dac acum am 16

48 de ani, nseam c m gndesc la cinema de treizeci. Cred c, de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate, de cele mai multe ori noaptea nainte de culcare. Asta cnd nu calificam n gnd echipa Romniei la vreun campionat mondial sau european, intro dus n ultimele zece minute ale fiecrui meci. Puteam s mi imaginez ore ntregi aceleai l ucruri, repet, ore ntregi, ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam driblingul din care ar fi trebuit s marchez n ultimul minut. Ciudat pentru mine totui, pentru c nu snt microbist i nu am inut niciodat cu vreo echip din Romnia, ci doar cu naionala. Chi r i acum, la vrsta asta, de oftic, mi se mai ntmpl s m apuc s recalific echipa Romn r nu mai ajung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m intereseaz doar vestea cum ajung eu, hodorog de peste 40 de ani, s joc n echipa naional. i n vise, chi ar dac snt numai ale mele, pot s fac ce vreau eu, dar nu am voie s mi schimb vrsta. To tul trebuie rezolvat n condiii reale de vrst, dar de obicei adorm pn gsesc o soluie p zibil pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece minute, cnd Hagi tocmai a fost a ccidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie pn n minutul 90. Dar pe vremea aceea , cel mai des fceam filme noaptea. Cte un film pe sptmn. l ncepeam luni seara i pn rebuia s fie gata. De cele mai multe ori eram influenat de filmele vzute n cursul zi lei sau chiar n timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai ntmpl i acum s umblu n ele creierului i s mai gsesc rmie din visele mele. Mi se par puerile. Snt alte filme a care am lucrat nopi n ir, ani de-a rndul. Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am citit Gog al lui Papini. Cred c snt peste douzeci de ani de cnd ruleaz filmul, la mine n cap, i cu ce distribuii selecte, toi marii actori au avut cel puin o dat par te de rolul principal. Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au dat probe p entru el, dar nu l-au obinut nici unul. Gog rmne marele meu film de suflet i asta nu se putea imagina cu actori romni, Nu c nu mi-ar plcea, dar nu l vedeam eu cu romni, mai ales n perioada ct am locuit n Frana. Asta nu nseamn 17

c nu am nite distribuii extraordinare cu actori romni, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez n ultima vreme. Am cam obosit s visez internaio nal, cred c i de cnd m-am hotrt s m stabilesc n Romnia. Muncesc mult, cu satisfacii de aceea mi se ntmpl des s vin acas foarte tfrziu. Nu mai am chef nici s m joc cu ce i, nu te speria, nu am uitat c i-am mai spus o dat, dar vreau s fiu sigur c ai neles c de tare m frmnt faptul c snt singur. i parc nu am curajul nc s ncep s-i poveste e-a mai aburi puin, nveninndu-te cu aceleai gnduri fr sens, doar ca s te hotrti s i cartea asta, pe care a vrea s o gseti plictisitoare i necomunicativ pn acum, destul s o arunci pe noptier i s uii de ea, ba chiar s mai spui i altora: Aiurea, bate cmpi iul, nu am neles ce vrea s spun, n-am putut s citesc mai mult de zece pagini i am arun cat-o." Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s afle prin tot ce am trecut eu pn e am ajuns s paralizez, singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulumit, ba nemulumit, n funcie de starea mea de spirit. Pentru c snt lucruri pe care parc nu a vrea s le afle nimeni despre mine. Eu tiu c n momentul n care citeti aceste rnduri, rtea e la tine, cu toate grozviile din paginile urmtoare, pe care le-am trit, sau i nventat, i pe care le-am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am cum s-i smulg carte a din mn i s-i spun: M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic din ce am trit, ceam f am trecut, de am ajuns singur... dar tu, care citeti acum, nu mi place faa ta i ie n u i dau voie s afli nimic despre mine. Te rog, renun, nc mai poi, n-ai aflat nimic i sant, nc nu te-a prins cu nimici povestea. Nu tii nimic despre mine, dect, poate, c sn t nebun. tiu, poate crezi c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu renuni i s citeti pn la capt. Ce crezi c o s gseti n paginile urmtoare? Ct de bun crezi c s c s nu o lai din mn? Crime nu snt, spion nu am fost i cele cteva femei care au trecut rin viaa mea i au lsat urme tot nu vei afla vreodat 18

cum se numesc i cine snt. Hai c te-am convins: pentru tine, cartea mea s-a terminat aici. Te felicii Bravo, oricum s nu i par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urm re i asta i-o spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori s vd dac st oare. Oricum, i mulumesc c te-ai chinuit i s tii c te scuz pentru c ai spus ce ai sp entru c ai gndit ce ai gndit despre mine pn ai ajuns aici. Spune-le i prietenilor ti c nu cumva s pun mna pe carte. Buun... Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu or s tii pe ce ai dat banii. V neleg. S tii c i mie mi se ntmpl cteodat s m u une de televiziune, ngrozitor de proast, i, chiar dac nu mi vine s cred ce vd i ct d ast e, tot continuu s m uit, numai ca s aflu totui pn unde poate s ajung cu imbecili ei. Era o emisiune de duminic dup-amiaza, parc pe Tele 7, care m fascina, i, de fiec are dat cnd ddeam peste ea, rmnearn parc paralizat i nu mai puteam s schimb programul riveam ore n ir, fr s m pot desprinde de ecran. Sper s fiu i eu la fel pentru tine. F inant. Opretete puin. Ce te-a fcut s continui? Eti i tu singur i te regseti puin n lada mea sau vrei s vezi pn unde pot bate cmpii? Sau, pur i simplu, nu te poi desprind e i nu i vine s crezi c nc mai citeti. Dar s tii c, dac ai rmas cu mine, sigur n s m urti, dar nu o s-i par ru. 19

20

II Eti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul sau pe altul s-i fac norma de fi me, tii c nu vei intra niciodat la IATC pentru c nu ai pile i situaia din ar se nru ce trece. Ce faci? Ai trei soluii: s pleci din ar, s o tai n Occident sau s-i bagi p oarele i s forezi grania. Cam asta aveam n cap dup ce am terminat liceul i vreo ase a am tras de timp ca s nu fac armata, fentnd tot felul de coli pe la Iai, pendutnd ntre universitate i institutul pedagogic, n funcie de unde m prindeau cu dosarul scos pe Mat pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu dac i-am spus c am plecat din ar prin '82 , n Frana. 21

M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani), fiica unor prieteni de-ai mei, s le zicem aa, care i-au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat lumea a profitat de pe urma acestei cstorii de form. Agnes, soia, a primit de la prefectu r o cas mare pe care altminteri n-ar fi primit-o niciodat, iar eu am plecat n Spania , dup Ingrid, imediat ce am fcut rost de acte de rezident n oraul pe care lam urt cel mai tare pn am nceput s-l iubesc PARISUL. Poate vrei s tii cine este Ingrid i ce cut Spania dup ea. Pi, hai s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai aflat ce aveam n cap - s r cu orice pre din Romnia. Aa c singura soluie gsit de mine a fost angajarea pe litora ca ghid, doar, doar voi pune mna pe o fat, pe care ori s o aburesc s m ia de brbat, o ri s o pltesc (cu ce bani nu tiu) sa o iau de nevast, ca s pot pleca oriunde, numai a far din ar s fie. Deci nalt, 1,85 metri, bine fcut, 80 de kilograme, si frumos bronzat , specialist n litoral, n brci cu pnze i schi nautic, iat-m la Mamaia pregtit s se asc de mine prima albitur i s m duc la Sfat. Dar cum am vocaie de pop i socoteala de nu se potrivete cu cea din trg, mam ndrgostit eu de o nemoaic beiv i nici prea frumo re pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie, avnd nite probleme mai mari c a ale mele, cstorit fiind, cu copil i fr nici o perspectiv dej divor, care i-a gsit area problemelor ei n vin, foarte mult vin, puin ap i deloc mncare. Aa am cunoscut-o e . Beat moart ntr-o discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i pantofii e nite golani din Constana, care abia ateptau s-o ia cu japca, i-am vorbit n germana mea aproximativ, dar ferm i tare, ca s nu se prind brazilienii din Piaa Chiliei c nu snt de-ai ei. Am luat-o aa descul i am trt-o din local, urmrit ndeaproape de patru o acomi, ar fi sfredelit noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau nas n nas cu vreo patru l vigilent de Miliie, care nu ne lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n reprezent iui cele mai de seam. Nu tiu dac ncerca s se opun sau m ajut s o duc la hotel, al ei eneles, nu te gndi la prostii, pentru c n 22

al meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un rinocer necheznd n cldur , fr ca s m ntrebe cineva de sntate, dar niciodat o blond, i nemoaic pe deasupra, la o pot a pri amestecat cu Fa i Rexona. i s presupunem prin absurd c a fi trecut d epie, era att de mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i desfac) sau c e-a micat pn la ieirea din discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. i te-m cu caracatia aia blond n spate, c avea 1,80 metri pe puin, firav altfel, de la b r, cred, de la care nu puteam s scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc mcar s o las la intrare i s fug, ca s nu m toarne recepionerul la Secu'. Ma ol a fost cnd au nceput s-i cad mrcile din buzunare. De plecat cu ea aa, n spate, mi-e a imposibil, orice flexare m-ar fi lsat de tot la pmnt i nu cred c a mai fi avut puter ea s o mai ridic de jos nc o dat, iar de lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le g ice fraier cu privirea mai ager. M vezi cum dau cu piciorul, discret, mrcuele nspre i arb? (Poate se confund cu ea i le mai gsesc cnd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau s le predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?) Aa... Eu snt la, cu caracatia aia blo d creia i atrn braele pe o parte i picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i c i intra n ochi i-n nas, i-n gur, eu care dau uturi imaginare unor hrtii albstrui, n m ocul unei strzi pustii, noaptea, ntro staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng Constana Dobrogea, n estul Romniei, Europa, emisfera nordic, pe planeta Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca s ai o imagine de ansamblu a ccatul ui n care a fi fost dac n secunda aia ar fi aprut MILIIA, MILIIA ROMN CU CADRELE El JDE, care te-ar fi luat la pul mai mult de plcere, c ce dracu' era ru n a schimba hor moni cu cineva din alt ar, dac nu te bga la zdup pentru trei dolari mototolii ascuni asta de dini sau n borcanul de zacusca. 23

III M simt, de la splat, gras i cu muchii flecii, czui, i mi vine s ies de sub du s d dac e aa cum percepe mna cu care m frec peste tot parc evalundu-mi fiecare parte a c rpului. Mi-e lene s terg urmele de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de binefctor (nu cred c exist scriitor s nu fi descris cu 24

amnunte duul n toate formele lui, singur sau n cuplu), aa c mi promit c de mine o s cura de slbire anual, i aduci aminte de cte ori ai nceput s slbeti i n-ai prea term ciodat. Stai linitit, nu eti singurul. Si eu mi promit n fiecare an, de obicei primvar a, c voi slabi drastic, ca s pot s ies i eu pe plaj fr s merg cu burta supt i respi s nu-mi mai fie ruine de uncile care atrn dizgraios, fr s lase mcar s se ntrevad tlet din tineree, ascuns att de bine n maldrul sta de grsime. Acum s nu v nchipuii vreun obez, am 1,85 i n jur de 90 de kile dar, ca toi brbaii, sufr i eu de cochetrie, iar dac majoritatea nu vrem s recunoatem. Nu vrem s recunoatem nici c nu ne inem promi iunile, att cele fcute altora, ct i cele, aici e mai grav, fcute nou nine, i nici nu ai afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt, ncepem s ne promitem lucrur din copilrie, fr s ne inem de cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam promisiun re temporale; n zece minute termin cu joaca i intru n cas. Ajuns in cas, nu-i vine s t apuci de nvat din prima, o mai freci puini aa c i spui: gata, de la 12 m apuc. Nici Cnd termini reperele orare, treci la zile: de mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai nclcat i promisiunea asta, te agi cu disperare de sptmni: de sptmna vii chiulesc de la ore i, cnd i asta eueaz, te poi ancora cu ndejde de luna viitoare; ce e mai minunat dect s gseti salvarea unei promisiuni nerespectate n: de la nti ale lunii apuc de curenie, gata, i imediai toate remucrile pe care le aveai c ai frecat-o zile egi fr s faci nimic dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea, toate lucrurile serio ase se fac de la nti, ncepi o lun nou cu o treab nou! i dac printr-o minune ratezi cu luna, fii foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine alternative. O mai ai pe ai a de la ziua mea" pe care poi s-o foloseti la chestii ma importante, cum ar fi: de la ziua mea m las de fumat sau de but i pe aia cu de la anul nou", pe care iar trebu ie s-o gndeti bine c anul nou nu vine n fiecare zi. Anul viitor mi refac viaa, dac ai atat-o i pe asta, nu-i mai rmn 25

dect foarte puine momente-cheie n care s-i faci promisiuni capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problem. Pentru c e o vrst rotund, aici trebuie s-i promii ceva ta nu poi so iroseti cu orice: de la 40 de ani m schimb definitiv sau nu mai mint, sa u nu mai fur. sau orice lucru de care ar trebui s te ii ct de ct, pentru c, dup asta, o dat cu jumtatea vieii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei, i nu se cad s revii la de la revelion" sau la banalul de sptmna viitoare" pentru o promisiune att de important. i doar pentru noi, cei mai n vrst, a existat acum civa ani oportunitatea unic a promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai... ce? O asemenea ocazie te copleete, i dai seama ct de puini oameni (raportat la viaa omului pe planet) au av ocazia si promit ceva important, dar important, s-i aduci aminte toat viaa de ea i ev ual s o i respeci: de mileniul viitor nu mai fumez." Ccat, cui i pas c tu nu mai fume Cum poi s-i faci o asemenea promisiune ntr-un moment unic? Gndete-te c cei nscui du nu aveau cum s fac aa ceva. La 79 de ani, dac apuci, ce dracu' s-i mai promii, c de ut te-ai lsat oricum, de fumat i but nu mai poi, de minit nu mai e cazul, c oricum te crede toat lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin 1920 nimeni nu s pera s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor" pentru c mileniul viitor era foarte departe pentru ei... Iar cei nscui prin 1990 snt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s promii, cui s promii? Cum ar fi s-i promii de mileniul viitor nu m c pipi n pat"? Hai s facem o socoteal: 1990 minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care r trebui s te nati ca s ai dreptul la o asemenea ans. S poi s-i promii: de mileniul nu mai... nici mcar nu tiu ce s nu mai!!!... Eu am avut ansa i nu am fost n stare nic i mcar s-mi fac promisiunea, dar s mai mi-o i in. Aa c apuc nervos prosopul i ncep s de parc a vrea s iau i grsimea de pe mine nu numai apa de care m-am sturat. Am stat p rea mult sub du. Revin n living, m trntesc din nou pe canapea, de data asta aprind d in prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o analiz amnunit a tavanului, ncercnd sa re c crptura 26

aia nou sau veche, ce mai conteaz, pe lnga care ai stat i tu cnd i-am propus s fii cin va care st ascuns n colul tavanului, s m vad ct snt de caraghios, cnd, dup ce am st at dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc si m-am dezbrcat decis s fac du, dar m-am rembrcat la fel de brusc, pentru c uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat, Nu cred c te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? S fii a cel cineva din pasajul: dac m-ar privi cineva ascuns". Nu-i mai aduci aminte?... nto arce-te, te rog, la a doua sau la a treia pagin i o s regseti acolo textul hai, numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin carte, hai, numai pe sta mai citete-l o dat, i poate te rzgndeti i accepi s devii TU martorul meu la singur o s vin peste mine. E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile vieii. Asta nu nseam pe care o duc eu acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la seara asta, din care ncerc s-i povestesc cte ceva, c snt trist i c nu am cu cine s mpart viaa asta ei, nu, m refer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat. Dar cu m te poi bucura adevrat cnd pleci de la premisa c, repet, e cumplit s nu ai ci cine s bucuriile vieii". Bun, eti singur i dac eti SINGUR viaa e cumplit, iar ntr-o via c u gseti nici un moment frumos, aadar n-ar fi trebuit s spun n fraza de mai sus c "ma r efer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat" att timp ct am ncep ut cu e cumplit s nu ai cu ci s mpri bucuriile vieii". Este exact ca n raionamentul ui care zice aa: cu ct beau mai mult, cu att mi tremur rnna mai tare, cu ct mi tremur mai tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai mult, cu att mi rmne mai puin n pahar, rmne mai puin n pahar, cu att beau mai puin, deci cu ct beau mai mult, cu att beau m puin. Nu mi-a plcut niciodat s beau mai mult dect mia trebuit. Mi-e sete. Nu pot s cre d c o iau de la capt, pentru c, dup cum citeti, am ieit din baie, m-am trntit pe canap a, am nceput s filozofez despre promisiuni sau beivi i cnd, n 27

sfrit, am simit ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE, vreau s beau ceva, nu pot s comand creierului, sau creierul nu poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol dracului de aici i s m duc n buctrie, s d frigiderul i s-mi iau o bere, un suc, orice i s se termine odat cu paralizia asta, c mai am attea s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu halucinaiile mele, n n cartea asta niciodat i deja simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun ca s nu o lai din stai linitit, o s afli totul, despre toate femeile din viaa mea, mi vine s-i promit o rice, chiar i c o s-i dezvlui secrete pe care nu aveam oricum de gnd s le fac publice. Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost aranjat ca s pot p leca din ar. De fapt ea nu s-a consumat niciodat, pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd a m dus-o la Sfat i pentru asta am avut o dispens special obinut de prinii ei de la pref ctura din Pontoise, iar cnd am cunoscut-o cred c avea 12-13 aniori, venise cu i btrni la schi n Poiana Braov. Erau tare simpatici prinii i, impresionai de povestea mea cu I ngrid, pe care bineneles leam spus-o din primul an de cnd au venit n Romnia, de fieca re dat cnd se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici, dar m ntrebau de ce nu sunt n a. S le explic c Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le explic de ce nu m pu team eu cstori cu Ingrid, pe care speram c o iubesc, dar n realitate cred c iubeam paa portul ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde s tii cum mirosea u fetele astea care veneau din strintate. Te ajutm noi, mi-au spus ntr-o sear, dup ce au aflat drama noastr, a mea i a nemoaicei beive cu care nu m puteam cstori, ea fiind eja mritat i divorul ar fi durat foarte mult i cte i mai cte, multe alte obstacole n a fericirii mele care atunci se numea Occident. i atunci mi-au propus s o iau de n evast pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea s cred m uitam la mucoasa aia pe care o tiam d e civa ani, bondoac i uor saie, dar nu mi-o puteam imagina la Sfat cu mine, e drept do ar pentru obinerea paaportului. ! 28

Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit din ntimplare prin ora. Arta foarte Avea ceva de cucoan aa mbrcat executive, ntr-un deux pieces crem, cu o fust prea scur care-i dezvluia picioarele alea, foste bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare pentru zi, oricum surpriza a fost enorm. Imediat m-am gndit c totui ea a fost soia mea i c ntre noi nu s-a consumat actul. Cred c asta m-a excitat cel mai tare, pentru c vorbeam cu ea, dar nu m gndeam dect cum ar fi n pat. Ne-am oprit s bem o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care am privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se legna bine. Am pus pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta seamn c vrea s o mai sun i, poate, cine tie? Nu se ntorcea i nu tiam dac s-mi par ne. Mai vedeam puin din corp i prul rocat care slta prini mulime. Cnd nu mai aveam nic o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream cu privirea. A zmbit. Atunci am tiut c se pla. Am sunat-o a doua zi, am mncat mpreun i am convins-o s vin la mine. Mi-era puin j n de faptul c locuiam doar ntr-o garsonier. Mi-ar fi plcut s-i art c am reuit mai bi ct se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat! i ea ar fi vrut s arate mai bine dect arta, pentru c totui era puin plinu. Cunoti genul care mbrcata arata perf r, dup desolire, i mai apar totui unculie. Mi-am dat seama de jena ei cnd m-a rugat s ing lumina. Avea gust de lapte. A nceput s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile ei d plns. Nu putea s vorbeasc, hohotea cuvinte pe care le nelegeam cu greu. Mi-am dat se ama ct de mult a suferit din cauza pietii mele, cnd mi-a povestit de fapt toat odisee a cstoriei noastre din punctul ei de vedere. Uluitor ct de multe lucruri mi-au fost ascunse. Incredibil ce revelaie am avut n noaptea aceea, privitor la mama celei c are m-a scos din Romnia. Dar cum s o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu? Cel mai mare serviciu din viaa mea. E groaznic s afli peste ani ce s-a n tmplat n realitate, cum totul a fost manevrat din dorina de a-i face toate poftele bondoacei ndrgostite de mine pe bune. Ce m-a mirat cel mai tare este c nu m-am prin s de 29

situaie. Am fost att de imbecil, nct s cred c ei, prinii, iau sacrificat fata doar a s m scoat pe mine din ccat, adic din ar. A vrut s se sinucid dup plecarea mea. Nu m stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am aruncat nici mcar ochii la e a, era mic, gras i privea ui, asta vedeam eu n superficialitatea mea. Le eram recunos ctor, dar aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai ales c mi pltisem toate cheltu ielile legate de cstorie i deplasarea pn n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i pl nitiv de la ei ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost comunicat. Pentru c eu n u vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu exista. Ea era doar obiectul contractului pe care l negociasem cu ei, prinii, i-au spus c m ntorc ntr-o sptmn. M-a ateptat ca egeaba. Prinii au sperat ca eu s nu m descurc i s apelez din nou la ei. Nu i-am mai vz t niciodat. Acum o in pe ea n brae, goal, tremurnd de frig sau de fric, speriat de ui ea mea. A vrut s rmn la mine peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva i am condu s-o pn n strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c mint. Nu doream s o fac s suf ai mult. i de atunci nimic. Unde a fi fost acum dac a fi sunat-o, am fi reluat legtur a, ne-am fi recstorit i am fi fcut copii a doua zi? De ce nu am vrut s rmn cu cineva c re ar fi fcut totul pentru mine? De ce m gndesc la asta? Am mai avut o ntlnire incred ibil n existena mea din Frana. Eram la Lille. Am ntlnit o fat simpatic. Avea 18 ani acompaniatoare la un festival de film. A aflat c snt romn i mi-a spus c a fost i ea n Romnia. E drept, pe cnd avea doar cteva luni, prinii ei fiind destul de icnii ca s c sc cu un sugar. M nsoea n fiecare sear. Nu era frumoas, dar avea ceva atractiv. Am ate izat la ea ntr-o noapte. Am mncat, am but ceva i cnd am prins-o de mijloc, i-am spus ceva n romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti romnete cnd eti plecat din ara. Niciod ce surpriz poi s ai. Cnd am ajuns n Spania n cutarea lui Ingrid, s-a ntmplat ceva c r fi trebuit s m potoleasc pe via. Umblam de bezmetic pe 30

plaj cu un romn pe care l-am cunoscut acolo. Avea obiceiul s agae nemoaice aezndu-se oarele lor. tii cum e, simi chiar dac ai ochii nchii cnd cineva i ia soarele. Sracel prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi nchii se uitau la huiduma care le obtura lu mina. ntr-o zi vedem dou blonde splcite, mam i fiic, bune ns amndou, n soarele c eu se aaz. Aia mic se ridic i nici nu apuc s zic ceva, c prietenul i ngenuncheaz c golnete de obraz i ntreab: Cine-i mic i suge pula?" La care ea i rspunde romne boule!" Dar s revin. Eu cred c acum am fost mai puin vulgar cu ea. Numai c ea i-a ad us atunci aminte c are o poz, cu prinii ei i ea bebelu, n rucsacul din spatele ei, fot grafie pe dosul creia parc scria: Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios. i, ca un prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea mea, dar i din vin a mea, cel care-i cerusem s o caute, acelai care doream s petrecem altfel timpul, d ac tot ajunsesem n iatacul ei. Ea se ambiiona s o gseasc, rstumnd cutie dup cutie cu grafii din copilrie. La un moment dat a gsit-o. M-a lovit drept n cretet. Imaginea m i-a provocat o revelaie. Dar nu eram nc sigur. n fotografie erau doi tineri, un brbos i o hipiot cu codie flower power, innd ntr-un rucsac un copila de cteva luni. n spa distingea o plaj pustie pe care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era familiar. i eele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu tiam de unde s le iau. ntorc fotografia i ci tesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rmn fr cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut fotogr afia asta undeva. Deja vu. O ntreb cum i cheam pe prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-adu c aminte instantaneu de numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor cu care m-a m ntlnit cu douzeci de ani n urm la Vam, pierdui n spaiu, i pe care i-am ajutat s . Am i schimbat scrisori civa ani dup plecarea lor. Ce mai fac, unde snt acum i cte i i cte ntrebri i-am pus nu-i mai spun. Am ncercat s-i povestesc, dar a negat imediat, n se poate, nu cred", turuia, c'est ne pas possible". Hai s-i sunm", mi-a trecut prin minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea fi adevrat. Nu 31

avea cum s fie adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i poze mpreun. Nu ai i alte poze eb, n sperana c mi va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect poza n care apar eu", mi r de ea, dar parc ei au mai multe i parc mat era una n care apare nc un personaj." ncep s rscolim prin fotografii. Memoria mi se mprospteaz cu fiecare minut care trece. Snt a proape sigur c e ea, cea pe care am cunoscuto fric de pe vremea cnd sugea sigur, mu lt i bine. M gndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara aceea dac nu am fi gsit foto a. Sttea pe jos i lua pozele la mn. M uitam n decolteul ei care-mi oferea la fiecare a plecare cte ceva din snul drept. Ce o s facem acum dac aflm c ne cunoatem de optspreze e ani? S-i spun s se dezbrace fr jen, pentru c eu am mai vzut-o goal, sau s-mi iau p cos la revedere, trasmitnd salutri familiei? Era apetisant, mi plcea, i cred c i ea e hotrt, c nu m chemase la ea doar aa, ca s ne rscolim trecutul. Ne srutasem cu o sear i am invitat-o s urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns c nu vrea, pentru c nu e bin e s tie toat lumea ce face ea cu viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia, ci pent u c nu dorea s se afle n festival c ea ar avea vreo legtur cu un invitat. De aceea am ajuns a doua zi eu, la ea acas, fr martori. Acum totul se ducea de rp. Cum va reaciona dac ntr-adevr i cunosc familia de cnd 1 era mic de tot? Oare o s i se par anormal s rag cu cineva care a mai vzut-o i cnd era un bebelu? Parc diferena de vrst devine i re dac tii c te cunoti de o via. Ea avea 18 i eu 35. Aa, dac o iei mecanic, nu-i mar ru dac un tip de 35 iese cu o tnr de 18. Lucrurile se schimb ns, dac el o cunoate pe e cnd se uura n scutece i mai ales dac i cunoate i familia. Sun nasol. Sun a pedofi icum ai lua-o. Cum reacioneaz un tat a crui fiic se cupleaz cu un tip de aceeai vrst l? ngrozitor, dar nu prea poate s se opun. Dar i mai nasol e dac l i tie pe la de-i fata. Turbeaz credul ntotdeauna am refuzat invitaiile fetelor mai mici dect mine, mu lt mai mici dect mine, de a le cunoate familia. Cum ar fi s intri n cas, ea s-i spun , i-l prezint pe tata", i 32

tu s spui salut n-am fcut armata mpreun cumva?" La asta m gndeam cnd rscoleam prin p Dorina sexual devenise i mai puternic. Ea prea puin nervoas. i se enerva c nu gsea a care ar fi lmurit problema noastr. ntr-un trziu a gsit-o. Mi-a ntins-o cu mna tremur Era trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu mine i c totul s-a sfrsit. Ad ututul. M uit i descopr aceiai hipioi, cu prul vlvoi, ncadrnd un aft brbos, care nu u. Nu mi-a fost greu s-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, c u care i cunoscusem pe francezi. Nu-mi vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa, aproape de pat o tnr bun, pe care o mai cunoscusem, dac se poate spune asa, cu optsprezece an i nainte. Sugea la snul mamei. Acum eu i priveam snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, mic e lumea asta! F o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai ntlnesc, ntmpltor, cu optsprezece ani l-ar pune n ncurctur s o calculeze chiar i pe Einstein. M uitam fix n tografie. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut verdictul meu. Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu?" parc ntreba ateptarea ei. Ce s fac? Cnd i-a adus aminte de poz eram aproape u i amndoi de atftea mngieri i srutri. Ce chestie, ...a... nu snt eu, c'est ne pas moi, r totui ce coinciden ar fi fost s-i fi cunoscut pe prinii ti, un romn acum muli ani l ntlneti dup. Nu?" Am cobort pe covor lng ea i am mbriat-o. Era mai moale dect am o mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a fost ce ar fi putut s fie. Am fcut-o cu remucarea n minte. Aveam senzaia c nu fac bine ce fac. C u ce putea s schimbe situaia faptul c ne mai ntlnisem o dat cnd ea era n fa? Ea ori mai aducea aminte de nimic, iar pe prinii ei nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul si sun. i ce a fi putut s le spun? Snt eu, nu v mai aducei aminte, cum, l rocat cu plete, care, cu cellalt brbos, prietenul meu din poza pe care tocmai m-a m fcut c nu o recunosc, v-am agat pierdui n gara din Mangalia i v-am dus la Vam, pent c acolo era singurul loc care vi se potrivea vou. Da, eu... Snt bine sntos, am fugit din 33

Romnia, m-am stabilit n Frana, unde tocmai am cunoscut-o pe aia mic a voastr pe care v ajutam s o schimbai cu crpe, c pe vremea aia nu existau pampersi la noi, i acum vrea u s o fut. O lsai, nu v suprai? M-am mbrcat n tcere am ieit n vrful picioarebr. e prefcea. Am ajuns la hotel. M-am nvtrtit prin camer pn diminea. A doua zi trebuia s nesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de mine. Imediat ce m hotrm s-i spun i m bgm t, eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam s reanalizez dac e bine sau nu ce am fcut adormit ntr-un trziu. A doua zi am ateptat-o n holul hotelului. M bucuram, ntrzie pent u c speram ca n ultimele secunde s pot s iau decizia corect. Nu a mai fost nevoie s-i spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam senzaii c toat lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan. Fute-o i p-asta dac vrei. La plecare am primit un plic de la vrjitoare. nunt u era fotografie. Eram eu cu cei doi francezi pe plaja de la Vam. Firav,cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei doi. Undeva n spatele lor se ghicea o mogldea. Cea pe ca tusem eu asear. Acum nu m mai frmnta dac am fcut bine ce am fcut. Mi obseda o ntrebar A gsit poza atunci n seara aia i, ca i mine, nu a vrut s mi-o arate doar ca s ne conti num treaba, sau, cuprins de remuscri, tot ca i mine, a doua zi s-a dus la prini| i a c at n cutia lor cu fotografii, ca s vad dac apar i eu sau nu. Cred c fotografia era la ea acas. Nu tiu de ce mi-a dat-o mie. O pstrez i acum. Ce regret ns c nu am nici o poz u ea. Cu ea mare. 34

IV intuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi aa nemicat cu ochii pe cte un ob i vrea s-i fug ideea sau gndurile, de obicei cu cte un deget n nas, nct nu mai eti s dac ai rmas mpietrit pentru c i-a venit o idee genial sau pentru c te concentrezi la e tracia mucului cel mic, viitoare bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac eu acum . ncerc s umplu cu puin sens aceast sear. Aa mi se ntmpl de fiecare dat cnd snt s fi avut o iubit sau o soie, oare ar fi fost altfel? O sear armonioas, petrecut n snul amiliei, ea ar fi gtit, am fi mncat fr s ne spunem o vorb sau poate nu, am fi vorbit m ult fcnd planuri pentru a doua zi sau chiar pentru vacan, ori, de ce nu, pentru copi lul pe care ar trebui s-l facem. Ccat! M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat seama c nu am nici o ans s lucrez n cinema la Paris. De ncercat am ncercat, dar d p cteva luni mi-am dat seama c e att de greu s spargi zidul care nconjoar sistemul, n m abandonat. Alt soluie ar fi fost intrarea pe ua din dos, dar o fcusem o dat n Romnia nu-mi doream, sub nici o form, s repet experiena. Ce altceva tiam s fac? Nimic. Asta pentru c nu puneam la socoteal s devin instructor de schi sau windsurfer profesion ist, nu pentru c a fi detestat cele dou meserii, ci numai pentru c eu aveam doar sen zaia c m pricep la aa ceva, n realitate fiind foarte departe de subiect. Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu mi-a fost foarte greu s 35

avansez rapid n ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator, ndrumtor, persoana care n rea litate nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care nu-i gsete de lucru n alte slujbe, ia i place s frece menta, cam asta ar fi definiia complet a tipului n pielea cruia m c mplceam s exist. i-am spus c am urt Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti Parisu -lumin, locul n care visezi s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m-am desprit s, am luat viaa n piept. Aveam cteva mii de franci, toi banii, i nici o direcie. Am cu at un hotel ieftin i, crede-m, c nu l-am gsit dect n Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu trebuie s-i fac un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de Place Pigale i mai tiu c tie ce se ntmpl n Place Pigale. Fetele alea trebuie s-i du lienii undeva, aa c deaia snt att de multe hoteluri, de preferin ieftine, mai ales c folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu. Recepionerul s-a uitat la mine strmb i m-a n trebat de trei ori: Eti sigur c vrei camera pentru o sptmn?", ca s fie sigur c a n e ce vreau din franceza mea aproximativa. Oui, oui", repet ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate mai mic dect n oricare alt hotel din Parisul btut de mine cu picior ul, n dupamiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa prietenilor mei. ncntarea m i-a fost de scurt durat. Am ajuns n camer. De fapt, am deschis ua, dup care am nchis-o brusc. Am rmas n faa uii. Nu tiam ce s fac. Nu aveam unde s m duc. Camera era oribil ochet murdar, cndva viinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i ca primea umbra mobilierului ori din cauza murdriei, ori din cauza becului, prea sl ab chiar i pentru o camer att de mic. E clar c am rmas, dac reuesc s-i povestesc n m arta. Un dulap. Era i un dulap, ntr-un col. i frig. Era frig i noaptea. Am dormit mb at. Adic nu am dormit pentru c pe holuri era un traftir de persoane care-i cutau fer icirea sexual pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din stnga camerei mele. Se trnt eau la fiecare jumtate de or. Ca s nu-i mai spun de chiotele fetelor care probabil t rebuiau s-i satisfac clienii i auditiv. E cazul s-i mai spun c nu o mai vzusem 36

pe draga nenii" de la plecarea din Romnia? O noapte de comar cu vise ntrerupte de or gasme mimate, presrat cu erecii neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din care parc se auzea mai bine coloana sonor a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu s rezist de altfel nici nu am rezistat i mi-am adus aminte de armat. E cumplit s fa ci laba n frig. Am neles i ce nseamn un hotel de pasaj. Pn la ora 5 nu sau potolit. D are la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de Travaille Temporaire. Dezamgirea cretea o dat cu apropierea nopii, dar nu neaprat din cauza refuzurilor, a mai mult din cauza perspectivei petrecerii nc unei nopi n camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca din cauza oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit nentors. Nu s-a ntmplat dect peste cteva zile, cnd eram att de obosit, nc c m-ar fi deranjat nici s vin s i-o trag lng mine. Mncam un sandvi pe zi cam pe la ca s-mi ajung pn a doua zi seara, de obicei cu merghez, un crnat picant arbesc dup ca e m ustura curu ngrozitor. Primele dou sptmni au fost de comar. Dup care mi-am gsit cru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase al unui imobil fr ascensor i n pat doar pe diagonal. Am fost fericit cnd am gsit-o. Baia era pe coridor. Nu avea m nici halat, nici trening, aa c trebuia s m mbrac de fiecare dat cnd aveam nevoie s g la toalet. Mic, mare, camera asta era ns primul la mine din Frana. Nu am s uit prea curnd. 37

V 38

Aa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un nceput de martie, poate chiar mijloc, n u-mi mai aduc bine aminte. Cea mai ieftin soluie gsit de la Paris nspre Bucureti s-a d ovedit s fie tot un bilet cu sejur inclus, o sptmn la schi n Poiana Braov, care, n fi de sezon, costa mai puin dect cel mai ieftin dus-ntors cumprat de la TAROM sau Air France. Am avut mari emoii, poate din cauza faptului c situaia era aa cum era, dar s igur i din cauza revederii cu prinii, prietenii i a locurilor n general. Ajungnd n ar rte trziu, de la Otopeni am plecat si eu cu ceilali turiti ctre staiune, pentru c la o ra aceea nu mai era nici un tren ctre Brila, unde locuiau ai mei, i s petrec o noapt e n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c ar fi trebuit s dorm la hotel, avnd statut de ce tean strin, la prieteni nici nu putea s fie vorba, deoarece le-a fi periclitat inutil situaia, baca preul camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o form. Aa c mi-am propus un tren Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m atepta n. Trai pe vtrai, lux umplut cu carne, paradis snt cuvinte srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din prima sear, foti colegi de ghidrie i ceva prieteni, m i puini, ce-i drept, m-au fcut s-mi par ru de promisiunea fcut apropo de plecarea mea a Brila, a doua zi dis-de-diminea. i uite aa, sear de sear, m pregteam de plecare, d m de fiecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald, i zilele se scurgeau una dup.at a, cu o vitez de nici nu venisem bine i gata era deja vineri i smbt dimineaa! Pe la or 10 trebuia s m mbarc n cursa de Paris. Aoleu, e vineri diminea, i am pierdut primul t en direct, m-am trezit brusc noroc c nu-i spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos cmaa dac ar fi aflat c eu s cteva zile n ar i nc n-am trecu pe acas. mi arunc ceva pe mine, i fac cu degetul, a rsuci o a imaginar n ureche, fetei n a crei camer snt, sau care-i la mine n came -am, semn c vorbim mai 39

trziu la telefon, i plec n tromb ctre camera mea dac am fost la ea sau direct ctre gar dac am fost la mine n camer i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat snt pentru c aj a Brila noaptea, schimbnd cel puin dou trenuri, dar asta conteaz cel mai puin, ia stai ... la ce or trebuie s plec eu din Brila ca s fiu| la aeroport la ora 9, ca s prind a vionul de 10, deci s fiu n Gara de Nord la 8, minus trei ore, ct face acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a fi nepotul Arcului de Triumf, s plec eu trenu l cnd vrea muchii mei, c acceleratul, futu-l n cur, pleac cnd vrea Mersul Trenurilor, pe la 6, i face trei ore jumate cnd nu ntrzie, i nu cred c i aduce aminte nimeni nici n Brila, nici din Bucureti s nu fi fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu am cum s ajung nainte de 9.30 la gar, nu la aeroport, unde de fapt ar fi trebuit s fiu deja la acea or. O s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice ar fi, poi face 200 de kilome n patru ore. Se vede c eti puti. Nu ai apucat iernile, n care, dac se circula, ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o zi fr so, m refer la numrul mainii. Sper c u v-ai gndit nici unul c nu aveai voie s iei cu soia n fiecare zi, am pretenii de la , cititorii mei. Deci, cine i-ar fi dat maina lui chiar n ziua n care putea el s-i exe rcite dreptul de conductor auto, chiar dac ai fi umblat la marile mijloace, cum ar fi suta de dolari, nu tiu, dar dne i-ar da raia lui de benzin, furat sau de pe carte l, tiu sigur. NIMENI, aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am terminat! Snt pe drum ctre gar i abia acum m prind c ar fi trebuit s m car cu tot bagajul dup mine, pe u c, din cte i-ai dat seama din calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp s aju ng la aeroport, darmite nc o dat la Poiana Braov, s-mi iau boccelua. Te-ai prins dt s de prost? Privesc drumul nzpezit din taxiul care m duce la gar i nu pot s articulez do u vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau i eu bagajul. Sau poate-mi fac oteala cum ies mai ieftin: s-l abandonez acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s m n iscnd s pierd trenul, care m va face s pierd avionul, pe care va trebui s-l mai pltesc o dat, i care oare cost mai 40

mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din camera de hotel unde toate snt aru ncate alandala, nct ar trebui s mai pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c ta m gndeam atunci cnd, prost fiind, refuzam s articulez comanda: napoi la hotel. Dete pt biat! E clar c cel mai scump e biletul de avion. Nu aveam eu oale de trei sute d e parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut alegerea cea mai bun din punct de vedere financiar i c, n sfrit, am s o vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu, care-l schimb cu un tren-curs mizerabil, friguros, cu luminii glbejite, care m duce pn la Furei. Aici stau trei ore ntr-un frig ce numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poat crie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la prini care nici nu vor ti dac s se bucu venit sau s m certe c nu am venit mai devreme, dar oricum vor fi revoltai c plec n cte a ore, pentru c nu i-am spus ce am aflat n gar, nainte de plecare. Fii atent! Dac totu l merge strun i nu se anuleaz vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup miezul nopii, dac vreau s fiu la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu personalul de 3.40, s sch mb la Urziceni ca s prind acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din Moldova i care, cu puin noroc, ar fi putut s fie pe la 8.30-9 n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la ai mei i parc snt mai btrni aa, trezii din somn, i nici n c s le spun c voi pleca n dou ore. i las cu lacrimi n ochi i nedumerii de trecerea me eteoric de spion prin viaa lor, i aa amrt de absena mea, i m renham la drumul ntr navetiti pe care vreau s i-l descriu n amnunt n primul rnd, vreau s tiu dac ai lua at vreun tren de noapte. Dac da, vreau s-mi spui dac era accelerat sau personal. Acu m c tiu, pot s-i confirm c trenurile de noapte n Romnia snt un comar. N-avei destul e, voi, cei care nu le-aa folosit niciodat, ca s v facei o idee, ct de murdare, frigur oase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care nu se nchid, nemturate de la darea n folosin, zgomotoase i populate cu o fauna de noapte amestecat cu navetiti somnoroi, nesplai, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a 41

uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu joac toci sau popa prostu' i care invadeaz clasa nti, nepsndu-le ci bani ai pltit tu n plus, pentru c ei oricum nu pltesc, g deauna naul n controlorul care dac tot a fost mutat disciplinar pe ruta asta, mcar s i scoat el ceva. Nu m crezi? Ei bine, te las s m verifici, du-te ntr-o noapte n Gara de Nord i ia primul tren personal, de preferin pe la 4-5 dimineaa, dar obligatoriu iarn a, din noiembrie pn n martieaprilie, i dac te-am minit s m ieri, c poate m-am nv trenuri. Eram deja obinuit cu opririle din sat n sat aa c moiam ntre somn i realitat d m-am prins c trenul s-a oprit de tot. De cte minute nu tiu, dar ceasul meu ddea se mnale clare de dezastru. M nvrt prin vagon dup controlor n sperana unei informaii i c atrnnd de o scar scrutnd ntunericul, ctre locomotiv parc, dar nu aflu mare lucru. D c stm aa de o jumtate de or i c normal ar fi s nu stm. Jumtate de or nsemna cu mu dect mi puteam eu permite, n calculul fcut ca s prind avionul. i dac-l pierdeam, nu e a numai o chestiune de bani, era i problema faptului c nu plecam din Romnia. Circul au zvonuri n rndul emigranilor c, dac vor, romnii te mai in puin pe acolo chiar dac port franuzesc, pentru ei nu conteaz, att timp ct mai aveai i cetenie romn, cum era l meu, lucru care m nspimnta groaznic, baca securistul care, dac m urmrea, cum circul alte zvonuri c se ntmpl cnd te ntorci pentru prima dat dup ce ai prsit ara, i st ul meu, ofticat c a fost lsat planton la hotelul din Poian, unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu lucruri atepta degeaba pentru c atunci n taxi, n-am fost detept s fi comandat: napoi la hotel", ar fi intrat n panic el, securistul. Geanta a induso n eroare pe femeia de serviciu, care i-a raportat securistului - care m-ar fi u rmrit, dac zvonurile ar fi fost adevrate - c nu am prsit hotelul i imaginai-v n ce fi intrat la, cnd nu m-ar fi vzut ta autocar n dimineaa plecrii, gndindu-se c cine e misiune secret de spion am avut n Romnia, de am disprut 42

ca mgarul n cea, abandonndu-mi pn i sacul la hotel. Am intrat n panic. M l VEDEAM PIERDUT dnd extemporale la Secu', cu explicaii referitoare la dispariia mea, c dac a m plecat fr s-mi iau lucrurile din camer nseamn c am avut un motiv serios: Unde v gr omnule d.? Scriei tot, de ce atfta grab?" i asta dac vrei s tii, numai din cauza Monic , aa cred c o chem pe splendoarea cu care m nhitasem de vreo patru zile, de n-a mai gs t drumul ctre gar. Am pomenit-o n treact adineauri cnd m fceam c nu-mi aduc aminte di e camer am plecat azi diminea, ca s par abulic i ca nu care cumva s m pri alor mei u o pizd, nu m-am dus s-i vd. tiu exact tot am fcut, din clipa n care am vzut-o pentru prima dat i pn cnd, ca din greeal, am ciocnit-o n recepie lsnd intenionat s-mi c in de parai i cri de credit ca s se vad c snt plecat din ar. Nu tiu dac din cauza acceptat i scuzete mele, i invitaia la o cafea, dar cert e c seara dup o cin romantic Monica s-a dovedit a fi cea mai direct fat pe care am cunoscut-o n Romnia dup ntoarce rea mea. i m ntorsesem deja de cteva ore. M uitam mut i fr speran ntinderea de fri c presrat din cnd n cnd cu pete albicioase, pe care nu puteam s le descifrez din ua va gonul meu, ncercnd s-mi construiesc un pian, nu puteam s stau asa asemenea celorlali din compartiment, amorii de frig sau butur pentru care aceast oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care percepeau ei timpul. i, cum tii, disperatului i d Dumnezeu en ergie, aa mi-a dat i mie, nu numai energie, dar i curaj s iau n noapte peste cmp, nspr unde se vedeau luminiele alea mici de tot, unde, dup spusele naului, s-ar gsi oseaua Buzu, de unde ajungeam n Bucureti cam ntr-o or jumate, prindeam o main mic i n dou ce camion. Am srit din vagon, convins c singura mea ans ca s mai prind avionul s trave rsez ntinderea aia ntunecat de noroi, s sper din toat inima c petele albicioase de car e-i vorbeam adineauri, i care se ntindeau de-a lungul luminielor, s nu fie bli, pe car nu le-a fi traversat dect cu barca, dup lungimea, dar mai ales 43

limea lor, i s opresc prima main indiferent de tip sau direcie de mers, s-i pun o sut a s-l conving s m duc la Bucureti. n cteva minute pantofiorii mei erau plini de noroi adunau n continuare, parc aveau magnet, nu alta, pn cnd la un moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pmnt, de grei ce erau. Ce cutam eu n mijlocul Brganului , fr nici un bagaj n mn, plin de noroi pn la genunchi, luptndu-m acum cu nite nme ad, pentru c zpada erau petele alea lungi, rmase de la iarna ce nu trecuse nc, troieni t de crivul ce mtura cmpia de fiecare dat cnd ningea i netopit, slav Domnului, ca s ze mie viaa. Pentru c, dac nu ar fi fost acolo, probabil a fi avansat ctre oseaua sper anei mele, ce probabil, sigur a fi mncat pmntul ctre asfalt, cnd am zrit luminile ale ou de faruri. Am ncercat s traversez noianul din faa mea, dar din cauza frigului de noapte se formase o pojghi subire de ghea, care se rupea la fiecare pas, i dac pn at nu avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram pn peste genunchi n zpada umed. m i venea s urlu de ciud pentru c maina care-i arta luminile n dreapta mergea n direci dac nu m minise naul, dar la viteza cu care m deplasam eu nu puteam s o intersectez n iciodat. Depuneam un efort uria ca s avansez ct de ct, mnat de gnduri care mai de care mai trsnite, cel mai des venindu-mi n minte momentul ntoarcerii de pe Vrful Omu, und e fusesem cu Vlad i Sorin, doi studeni la Operatorie, care-i fceau filmul de an tocm ai pe vrful cu pricina, urmrind activitatea meteorologilor de acolo ntr-o poveste f rumoas cu iz propagandistic de scrificiu i izolare, l tiam pe Vlad nc din coal, fcus ceul mpreun n Brila, el parc cu un an mai mic dect mine, care avea o iubit tare frumoa si pe care o lua de la coal cu maina, spre invidia noastr, a tuturor, pe care am cur tat-o i eu o dat la un cenaclu. El, foarte talentat i norocos, intrase din prima, c red, la IATC, i povestindu-i c i eu vreau s intru acolo, mi-a propus s vin cu ei s-i a jut i s mai nv cte ceva din tainele filmului. Cum pe vremea aia nu aveam nimici mai bu n de fcut, am acceptat cu ochii nchii. 44

Ce nu tiam nc era c urma s m ndrgostesc groaznic de Valeria, studenta deja la IATC cu i cei mai mari si tari pe care urma s-i mamelesc mai repede dect m-a fi ateptat vreo dat. Pe Valeria o admiram de mult, era o frumusee din Galai care m-a uimit cu since ritatea ei nc de cnd am cunoscut-o, pe vremea cnd ddea examen de admitere, i mi-a spus atunci c are un picior mai scurt, parc avusese i ceva probleme cu vizita medical, d ar, ca i mine, i dorise foarte tare admiterea n institut, ns, spre deosebire de mine, ea reuise. Deci Vlad m roag s vin cu ei pe Omu, s-i filmm n procesul muncii, cam n ac moment n care Valeria m lsa s-o atept n faa cminului de fete, s-i ofer o friptur la de Aur sau la Carul cu Bere, s o in de mn, s o mngi pe gt, s o srut pe gur, s o p pe sni i apoi peste tot, tot ateptnd sraca s o duc acas, s ne iubim ca demenii att oase erau mbririle noastre din faa intrrii la cminul din strada Frumoas, dar unde pu a s-o duc, c pe vremea aia stteam n aceeai camer cu Pelicanul, prin bunvoina lui i a egilor lui de camer, Zelea i Militaru, care i-ar fi dorit s mpart camera i cu Valeria, dar, dac s-ar fi putut, fr mine. O mngiam pe fa, apoi o srutam ndelung, cu ambele m bnd i deurubnd la nesflrit snii ia imeni i foarte, foarte tari pentru dimensiunea lo ecnd n revist toate soluiile pentru a gsi un locor ct de mic, n interior, mcar s ne le pentru c poziia n picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici unun dintre noi. O visam noapte de noapte, dup ce plecam crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din faa cminului ei ctre cminul bieilor care m gzduiau mai mult de dragul Pelicanului e jos, i nu pentru c nu a fi gsit treizeci de bani pentru tramvai sau autobuz, ci pe ntru c nu m-a fi putut urca n nici un mijloc de transport cu erecia aia monstruoas de la nurubat e ore n ir. i exact, dar exact cu o zi nainte de prima noastr ntlnir cu propunerea, pe care o accept, netiind ce va urma s vin a doua zi, cnd EA m-a srut at prima i m-a lsat s-i deschid nasturii de la paltonaul la lung i prea modern pentru vremea aia, i m refer la anul 45

n care se ntmpla povestea, nu la anotimp, pentru c sper c vai prins c-i vorba tot de u sfrit de martie ca i acum cnd m lupt cu nmeii tia anormal de mari, rmai aiurea n piei, gndindu-m la snii Valeriei. Crezi c snt sntos la cap, s fac asemenea legturi r, n loc s dau din mini, s fac semne cu orice, i s opresc maina aia care parc merge repede dect pn acum, ca s prind avionul la care m-ar duce dracului n Parisul mult urt s scap odat de aici i s nu m mai ntorc niciodat? De fapt de la mersul prin zpad mius aminte de ntoarcerea de pe munte, cu Vlad i Sorin, cnd era s o mierlim pe bune, rtc indu-ne ntro furtun de zpad, aprut din seninul nopii, pentru c trebuie s tii c nezat bieii din staie s nu plecm dup-amiaza chiar dac vremea era frumoas, sfat pe care lam ascultat, pentru c aveam de fcut doar un traseu de doutrei ore i uit-ne notnd prin nmei cu rucsacurile n spate de nevoie, nu ca acum, de bunvoie, pentru c nu m-a pus ni meni nici s m dau jos din tren, nici s-i pzesc flocii Monici pe la Poiana Braov, pn a juns s nu mai mi respect planul iniial, de vizit familial i am ntuneric n dreapta, be resrat cu luminie n stnga, zpad adunat n nmei de la opritoarele de protecie din f topit nici acum, frig i mult umezeal ascuns deja printre hainele mele, cam sta era dec orul unde actor principal eram eu, cel mai prost romn plecat, sau francez ntors, nf undat pn la bru n zloat, fornind cu aburi mai abitir ca o locomotiv, undeva ntre cale erat i osea, nemaighicind silueta trenului n ntuneric, disperat c prima main din noap nu m va lua i pe mine ctre Bucureti, pentru c tocmai s-a dus, rmnndu-mi doar ultimul n din Brgan Hill, care parc tocmai a uierat sau am nceput s am halucinaii c i atunci unte, cnd auzeam urlete de lupi i lei vedeam siluetele printre copaci, stai puin, vd lumini, distingi ferestrele vagoanelor, tia au aprins lumina n tren i nu cred c-i la cererea navetitilor crora li s-a ntrerupt partida de tabinet cnd s-a oprit trenul i s-a stins lumina, tia pleac fr mine, hei, stai puin c m smulg din nmeii tia i v b mine diminea la Paris. 46

Dac nu ar fi fost zpada, poate c nu a mai fi prins niciodat trenul la, pentru c probab l a fi fost prea departe de calea ferat cnd mecanicii au hotrt s-i dea drumul; sau poa te te gndeti c fr obstacol a fi luat ocazia. Posibil, da nu tiu unde a fi ajuns cu ea in moment ce, nc pe scara trenului fiind, am zrit camionul cu capota de la motor ri dicat i parc am desluit printre uierturile de bucurie ale locomotivei un ful de njurt , cu jigler n coad, pentru c erau trei n jurul motorului decedat i pe care, chiar dac l-ar fi reparat, unde dracu m-ar fi pus pe mine, n varianta n care ar fi oprit, da c eu a fi traversat Antarctica aia de zpad i i-a fi fcut semne disperate fluturnd o s e dolari? Ai neles c pn la urm am prins trenul. Dar nu tii cum. Cnd a pornit locomoti s-au aprins i luminile n tren i, aa glbejite cum erau ele, m-au ajutat si descopr poz a trenului, pe care o pierdusem de mult. Tot de lai lumini am vzut calea ferat luc indu-i inele i m-am prins ca trenul urma s fac o curb n dreapta, aa c, dac o luam d l n care eram prin cocenii de porumb pe care-i ocolisem lai venire, puteam s-i tai calea i aveam o ans n plus s-mi reocup locul i s-l umplu de ocar pe controlorul care spusese c s-ar putea s nu se mai mite de acolo pn diminea. Ai vzut El fugitivo cu R d Kimble n rolul principal, aa alergam eu, mpiedicndu-m de cocenii uscai, parc plasai cineva special s-i iau n pantofi la fiecare pas, ngreunat i mai tare de pantalonii leoarc, dar cu o energie explicat doar de gndul la interogatoriul la care a fi fost supus de Securitate, prins fr bagaj n mijlocul pustiului noaptea, susinnd c atept tren l, ai nnebunit", sau vreo ocazie s ajung la Paris, murdar i cetean francez pe deasupra ; i l-am prins, futu-l, l-am prins, exact cnd vroia s-i ia vitez, ca n filme, la ultim ul vagon. Stteam i nfruntam vntul tios savurndu-mi victoria asupra lui cu pantalonii f luturnd pe picioare, agat cu o mn de bara rece sau fierbinte a vagonului urlnd de bucu rie, cnd am vzut camionul pe care tocmai l ratasem. Muie, bi, c n-ai vrut s m luai ne. Intru n compartiment, m atept s se uite toi la mine ca la un extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu-i 47

psa c snt plin de noroi pn la genunchi i, cu ct m uit mai atent, cu att m prind mai c toi snt cel puin la fel de mizerabili ca mine, dar nu de la vreo incursiune n cmp. Miaprind o igar pe care o rsucesc cu greu, pe vremea aia fumam Drumm, nite igri olande ze mai ieftine pe care i le rsuceai singur, probabil din cauza frigului, o lipesc pe partea fr lipici i la al doilea fum se destram, spre amuzamentul celor din faa mea , care nu m scpaser din ochi ct timp mam chinuit s-o rsucesc. ia, taic, o Mreasc, ma ppuoi", m invit un moulic simpatic, dndu-mi o igar puin scuturat i strmb ca cului c-s neccioase, am fumat i eu n timpul rzboiului." Vreau s-l refuz, dar nu am put re s-mi mai fac o alt igar, aa c o iau, c tare am nevoie de un fum, dup sprintul de a eauri. N-am mai vzut aa zpad n martie de cnd am rmas atunci ca protii, filmnd la sta eo de pe Omu, nzpezii, vreo zece zile n care a trebuit s ne adaptm condiiilor de acolo Adic s mncm ce mncau ei, la ore fixe s dormim n paturi improvizate; s nu ieim din c e omorm timpul care cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai puin cu no i. Erau doi, pe unul l chema Ctlin, fcuse liceul i parc ceva ani de Geografie i cred c ra eful, pe hrtie, pentru c staia o conducea de fapt cellalt, nea Braov l strigam, c spuneau i ceilali. Nu tii nc de ce-i povestesc toate chestiile astea, dar dac ai puin rbdare o s vezi unde bat, pentru c n seara asta mi-am adus aminte de lucruri i ntmplr e care le credeam terse din memoria mea. Cnd m chinuiam s traversez nmeii ia, i-am po tit de Valeria, de care a trebuit s m despart o dat ce am acceptat s plec cu bieii pe munte. Mi se rupea inima s o abandonez, n cminul la de fete, fr s o fi tvlit odat m n loc n care s fim numai noi doi, cu alte cuvinte, nefutut, sper c snte destul de mari s nu v interzic prinii lectura asta, mai ales c deja m prinsese puin. Plecam a doua aa c toat seara m-am rugat de nesuferitul la de Militaru s mearg la film sau n pula m a, ca s i-o trag i eu Valeriei, dar nu m-am ales dect cu o moral nesuferit, cum c, dup ce 48

c stau pe blat la ei n cmin,' mai am i pretenia s fut, dar nu orice, pe cea mai bun di an 1 Actorie, Valeria Coci, dup care bloeau toi, aflam eu atunci pentru c Zelea era p lecat la Piteti, Tuta era disprut, iar Pelicanul era prietenul meu, care s-ar fi d us s doarm i-n gar ca s fi eu. Era groas i cu pr. Nu aveam unde s m duc cu Valeria zi plecam s imortalizez viaa lui Braov i a lui Ctlin Geograful, care m enervau deja, ei nici nu apucasem s-i cunosc nc. Am stat pn pe la 3 n faa cminului din strada Frum inte de asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipit pe sub mas i ne-am srutat pe ste, pn ne-a dat afar osptarul, probabil nemulumit de faptul c nu consumasem o bere n oi. Pe la 1 am ajuns n strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce m-am asigurat c to ate snt la locul lor, snii pe piept i fr sutien, pentru c vreau s revin asupra snilor , mari ct s-i cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste msur de mari i rotunzi, esenai cu compasul, Muntele lui Venus, ntre picioare, uor defriat, cu tuleie crlionate , exact att ct trebuie, nu ca ali muni V de la noi din ar, bine mpdurii, care parc capete, de poart btile alea de floci, jungl, nu alta, imposibil de ajuns cu mna, mai ales dac ea poart blugi modelul strmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8 sea ra, or de ntlnire telefonic, adic ea s stea la poart lng telefonul cminului i eu s rc plecam n armat, aa promisiuni de nedesprire ne fceam, ca s nu-i vorbesc despre de ri ne-am ntors, ea din poart, eu din strad, ca s ne mai srutm o dat. Cred c am ajuns cmin exact cu cteva minute nainte de ora de plecare. Mi-am adunat, ntr-un rucsac vec hi, ce credeam eu c-o s am nevoie, mprumutnd, iar s mai cer voie, de la Pelicanul, bin eneles, ciorapi mai groi i tot pe vrfuri, ca s nu-i trezesc pe ceilali, am controlat r zervele strategice de mncare, inute de obicei pe pervazul ferestrei, afar, cu foart e mare precauie, s nu se prind boul la de Militaru c-i umblm n borcanul de carne n un cmi era o foame dup noaptea petrecut conectat la Valeria, cu limba n gura ei, cu min ile pe snii ia mari i cu genunchiul presndu-i uor ntre picioare. Mi-era uor tral c n 49

mncare, dar dup refuzul de asear mi se rupea pula de el, m gndeam chiar s-i iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i s mi-o bag n cur, aa de tare-l uram, de obicei i cerea i de multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam la comun toat haleala. Am ales dou buci mricele pe care le-am nghiit fr s le mestec foarte tare, aezat pe marginea patu acompaniat de zumzetul de sforituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat njurndu-l n c o dat n gnd pe Militaru, c nu ma lsat singur o or cu Valeria i acum trebuie s-mi s chiloii, lrgii de attea erecii i stropii la final, cnd, la ultimul la revedere, ea us mna pe tocul cel mai fierbinte dintre picioarele mele i i-a masat de cteva ori. Nu de multe ori, c eram sub presiune deja de cteva ore, aa c nu sunt sigur dac a depit trei sau maximum patru mngieri, pn s m eliberez definitiv i s plec la cmin, s sparg l ferestrei cu mncare i s m rzbun. Ai privit vreodat, noaptea, o camer de cmin de bi cteva elemente care se regsesc n fiecare loc, indiferent de profilul facultii unde s tudiaz biatul i care mrturisesc despre studenie mai bine ca oricine. Exist ntotdeauna ub pat o scrumier; improvizat, de obicei dintr-o cutie de conserv, care nu se prea golete niciodat i care duhnete a tutun, inevitabil un ziar vechi pe care zac n ntuneri c resturi de ceap, neaprat nite coji de parizer minuios curate, nu cumva s rmn vreo carne pe ele, era mult mai bine pe vremea cnd se fcea n mae naturale pe care, la nev oie, le puteai mnca fr probleme, nu ca acum cnd plasticul la celofanat e refuzat pn i un cine vagabond flmnd ca mine, civa smburi de msline ieftine, borcan de mutar gol, ucic de slnin rnced n colul unei pingele de orici ntrit pe care de obicei l mai sperare cnd chiar nu a mai rmas nimic n cmara improvizat pe pervazul exterior al geam ului i aproape ntotdeauna un coltuc mare de pine uscat, dar uscat ru de tot, creia cu l nu-i mai poate face nimic i care parc supravegheaz de la nlimea ei toate celelalte r esturi de pe ziarul unsuros, la concuren, poate, doar cu borcanul de mutar, destul de plin nc, nct s nu fi fost splat i avansat la 50

gradul de pahar. M ridic, e timpul s plec la munte, am ntinire cu bieii n gar, i mai dat degetul, tii tu Militarului, ocolesc cu grij binile scurse din pat n timpul nopii ca nu cumva s calc pe ele, cum spunea Pelicanul n fiecare diminea, dup ce trgea cte un : Hai, bi biei, ce dracu', care v-ai lsat binile pe aici de am clcat pe ele, fii ma s v mai cad din pat", i ies pe u fericit c nu voi fi n camera mine diminea, cnd i uniform o s nceap urle: Care mi-ai spart, b, cifru de ia borcanul cu mncare?" Cred c avea numrate gagiul, de se prindea att de repede. Ne suim n trenul de Sinaia bucuroi c am reuit s ne inem de cuvtnt i uite cum se ncheie povestea i stau n trenul de Bucu n dimineaa aia de pomin cnd am ncercat s depesc recordul mondial de obstacole, noroi ad, i-i povestesc despre cum snt n trenul de Sinaia n drum spre aventura ce putea s ne coste viaa, de care mi-am adus aminte doar cnd m-am afundat n mormanele alea de zpad a, aceeai zpad, ap ngheat czuta din cer, n care o s notm toi trei de data asta, s terminm filmarea de pe Vrful Omu. i dac tot mi-am adus aminte de Vlad, Sorin, Braov Ctlin Geograful, mi-am adus aminte i de Valeria cea cu snii mari, i nu am putut s m a n s nu-i povestesc cum am cunoscut-o i nu o s pot n continuare s nu-i povestesc cum sconsumat povestea noastr de dragoste. Treaba cu filmatul am terminat-o n vreo dou zile, mai repede dect ne ateptam noi, poate i din cauza lipsei de comunicare cu cei doi din staie, care ne primiser de nevoie, nu de plcere, aprobarea de filmare fiin d obinut de institut, direct de la direcia general de undeva din Ploieti, aa c de opus nu se opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. Era att de ciufut nea Braov, c nici n-am ndrznit n prima sear la 8, cnd m frigeau urechile de dorul vocii ei, s-i cer voi s sun la cmin. M-am dus la cabana de vizavi i cu un telefon cu manivel am fcut coman da, tinere, nu ca tine cu celularul n buzunar de la 10 ani, care-i sun cu nesimire c hiar i-n orele de clas, i am ngheat n picioare lng telefonul la greu, negru, de ebon m auzit-o pe aia cu vocea piigiat: Cabana, ai 51

Bucuretiul, vorbete odat, c mai am i alte legaturi", i am auzit vocea rguit a portar Alo,, da, cine-i acolo?" ncerc s m fac auzit, urlnd ct m ineau plmnii: Cu Valeria 4, v rog, acum, a ateptat pn acum, nu se poate, nu a plecat n ora, v rog s o chemai, uie s fie n camer, tiu c nu putei s prsii postul, da' e ceva foarte important, sun a de la ar, v rog mult de tot, poate n-ai vzut bine i a urcat n camer, fac cinste cn la Bucureti, snt unchiu'"... slav Domnului, l-am convins s urce s o cheme. Atept cu t elefonul la ureche ascultnd simfonia de parazii ntrerupt din cnd n cnd de: Cabana, vo ?" Da, sru'-mna nu m nchidei, atept, vine imediat", futu-i gii m-tii de castrat, i pe fir cnd vrei tu, ce dracu' dureaz mult c nu-s zece etaje. M irit att de tare c du eaz att i ci nesimita aia cu voce de scapet poate s m ntrerup n orica moment, nct c a fi putut s intru n cminul fetelor folosind tertipul sta ieftin cu dat telefon de la cabina din coli rugat portarul frumos, dar frumos cu promisiuni de pag regala i f raierul se duce pn la trei s-o cheme pe Gigica de II osutnutiuct", moment n care te-ai strecurat n hol, iar dup aia n camer i dai deja la buci, pn ajunge el la trei i o anu c i-ai nimerit numele, sau se prinde c-i eap i coboar njurnd de mama focului, nemaich pe nimeni la telefon niciodat, m face s zmbesc i s fie ateptarea mai scurt. Ce chest cum de nu mi-a venit ideea asta mai devreme, c de multe ori mi-a povestit Valeri a c doarme singur, colega ei de camer fiind mai uoar la refuz i mai chioapt nopile te paturi. Nu a putut s mai atepte puin, am ntrziat doar cincisprezece minute cu tele fonul sta i a i plecat n ora. M rodea gelozia deja, nici nu apucasem s ne-o punem c m eresa ce face i cu cine iese n ora. M-am luat cu treaba i nici n-am simit cum a trecu t a doua zi. Pe la 7.30 mi-am luat inima n dini i, cu puin vodc ntr-un pahar, l-am ata at pe Brasov ncercnd s-l sensibilizez, c a fost i el tnr, i poate i aduce aminte cu t s fie logodit, am bgat de la mine, dar cnd i-am vzut ochii lucind, urmrind doar pah arul meu de vodc mi-am 52

dat seama c toat vraja-i inutil. Ia i bea, nenic", i-am rspuns la ntrebarea: Ce-ai , vodc?" Dac a fi tiut s iau la mine mai mult vodc, a fi fost stpnul staiei. Am vo e o or cu iubita mea. Inutiliti, mi-e dor de tine, ce mai faci, ce ai fcut ieri, de ce nu ai ateptat pn am sunat, cu cine ai fost n ora. Cam att. Acum de ce eti crcota bi de ce m laud c am vorbit o or cnd e clar ct am vorbit, dup ce am nirat mai sus, nu c exagerez totdeauna cu timpul? Poate am vrut s spun c n total ct am fost plecat am vorbit o or cu ea. Pentru c de a doua zi vremea s-a stricat brusc, a nceput s ning i t oate liniile telefonice au czut, izolndu-ne de restul rii definitiv. Singurul mijloc de comunicare era staia prin care transmiteau Braov i Ctlin rapoartele meteo. Lor nu le-a plcut deloc situaia, ei abia ateptnd s disprem de acolo ca s-i reia ritmul de v artori, pentru c fiecare era puin nebun, n felul lui. Ne-am dat seama de asta dup cte va zile cnd, neavnd ncotro, ne-au acceptat, c de, nu ne puteau da afar n zpad, iar dr l spre platou i Cot era nchis. Ctlin avea un papagal pe care-l bibilea n fiecare zi vo rbindu-i ca unui copil. De multe ori l certa c nu-i mnca seminele, alteori i ddea drum l prin staie n tura lui i bineneles c nu-l prindea pn cnd venea Braov s preia tura a s-i njure i pe el, i pe papagal, cum c el n-o s stea toat ziua s-l suporte cum alea vorbete ca prostu' unei psri la fel de proaste ca el. Nu neleg ce-l futea grija pe ne mernicul la ciufut de Braov dac st i-l vede pe Ctlin cum i alearg papagalul, sau st mplu, pentru c, n-o s-i vin s crezi, toat slujba lor consta n a raporta din or n or de dousprezece ore pe tur, ce vitez are vntul, mrimea stratului de zpad i alte dude d astea pentru care, la experiena lor, c, am uitat s-i spun, lucrau de o via acolo, se u itau pe geam i nu greeau niciodat. Am verificat asta cu bieii, cnd ntr-o zi l-am auzit pe Ctlin raportnd n timp ce citea i l-am ntrebat de ce d din burt i ne-a spus c put fica dac vrem, nu trebuie dect s ieim din staie i s ne uitm la aparat care msura vit tului i o s vedem c nu are o eroare mai mare de 53

unu-doi metri pe secund. Am ieit mai mult s vedem dac nu cumva se putea zri de pe fer eastr instalaia, nu se putea sub nici o form, iar de ieit nu mai ieise de o or afar, a c nu avea dect dou posibiliti: ori o nimerise, pentru c gagiul greise cu un metru pe s cund la o vitez de 129 de metri pe secund, ori chiar putea, dup cum ne-a mrturisit ma i trziu, s ghiceasc viteza vntului numai dup intensitatea uieratului pe care l auzea d nuntru. Asta doar ca s vedei cu cine aveam, de-a face. Ctlin era biat bun, m-a ajutat chiar s vorbesc la telefon cu Valeria, dei liniile erau czute. M-a vzut aprins l mi-a zis ntr-o sear: Hai, c te rezolv eu." Nu-mi imaginam cum c la cmin nu era staie, sau poate i sta i-o trgea Valeriei cnd eram eu plecat, c oricum gelozia m mcina i deja b pe toata lumea, aa c unu n plus nu conta chiar dac era lng mine i amndoi nzpezii 300 de kilometri distan. Nu tii ce poate face gelozia din om. Ia s te vd, mi. Geografu le, cum mi faci tu mie legtura ia cmin n Frumoasei, cu iubita mea, prin portarul la p rostnac, cu staia aia amrt. M-a lsat masc, a nurubat-o pe una Nui de la Cmpina, ca serviciu de preluare date, i Nuior n sus, Nuior n jos, a convins-o, stimai cititori, une la cmin. D-mi repede telefonul pn nu se rzgndete, a strigat la mutul din mine, de imire, i m-am conformat, insistnd s o roage pe Nuior s-l cocleasc pe portar s o cheme s, c mai repede o vedeam nghesuit n vreun pal de cineva, dect croetnd ca Penelopa jos hol, ateptnd s mai sun eu i fcnd conversaie cu paznicul. Auzeam totul i nu-mi venea s d. Nuior asta merit Premiul Oscar pentru actoria telefonic, aa l-a fcut pe portar, car e numai c nu i-a cerut scuze c a durat att pn a adus-o la telefon pe mndra mea, care-i oricum trezit din somn sau din pul probabil, nu pricepea mare lucru, de ce vorbete cu Nuior i nu cu mine, pn cnd s-a prins i ea ce-a avut n cap Ctlin Geograful, adic prin intermediul ei. Cum e la Bucureti?", o ntrebam eu pe cea din Cmpina la care ea spunea mai departe: Te ntreab cum e la Bucureti." Asta auzeam i eu, c vorbea n acelai mp i n staie. Dar ce-mi rspundea ea, Vaieria, 54

habar n-aveam, c eu nu auzeam nimic i Nuior putea s-mi transmit mie orice. Zice c-i bi e i c-i e dor de tine, cnd te ntorci, c nu mai poate fr tine, nu mai poate o pula, m ab cnd vin ca s vad cit mai are de golnit, ziceam eu n gnd, i mie mi-e dor de tine, dar ce s facem, ne-a prins prpdul sta aici, e zpad de un metru jumate", rspundeam eu rin guria lui Nuior, dar tare mi-era greu s vorbesc cu ea aa cu martori c mai erau n re i Braov, care-l supraveghea pe Ctlin s-l dea n gt c folosete staia n interes pe i ia locul, i baca, apruser i Vlad, i Sorin cnd au aflat c-i rost de comunicat cu Buc iul, vroiau i ei s-i anune familia c sntem blocai pe Omu. Aa c, dei Ctlin mi fc e, iar Nuior deja era implicat i bga de la ea, hai, drag, c te iubete, c altfel nu pus pe Geograf s m sune ca s te sun." Cnd nu mai tiam ce s o ntreb, intermediara mea ua iniiativa,vorbea cu ea fr ca eu s mai aud i apoi mi fcea rezumatul conversaiei. H i fat bun, da' ce coal face ea acolo?" coala de supt pula, mi venea s-i rspund i mi ca sngele la cap. Te ntrebi oare de ce gndeam aa urt despre Valeria, c doar i-am vorbi foarte frumos despre ea i ct gelozie puteam s adun n cteva zile de dragoste, i aia pe uscat. Hai, c nu mai pot s in n mine, trebuie s-i spun i ie. tii cu cine i-o trgea ct am fost eu nzpezit? Hai, s te vd. Pula, nici nu-i trece prin cap: cu Pelicanul, mi raiere, cu prietenul meu cel mai bun, dar s nu crezi c am aflat atunci i tiam pe vre mea cnd vorbeam cu ea la telefon nu, dar nu mam putut abine, acum, cnd i-am povestit ie, s nu comentez i s nu spun tot ce a fi spus i atunci, dac printr-o minune a fi t Am vorbit toat sptmna cu Nuior, ct a fost ea de serviciu dup-amiaz. ntr-o luni, pe ara, cnd am sunat, mi-a rspuns altcineva. De serviciu era Braov, iar eu sunam singu r la Cmpina unu, pentru c ncepusem s ne mprietenim, doi, numrul l tiam, pe Nuior o , i trei nu avea rost s-i mai deranjez pe ei. Sru'-mna, tii, snt un prieten al lui C e la staie doamna Nui nu e azi, c de obicei m servea ea cu un telefon la Bucureti", a m biguit mai mult din 55

cauza surprizei, dar i din cauza faptului c nu tiam cum o s comunic cu Valeria, cu c ealalt era foarte simplu, ne punea ea ntrebri la amndoi i dup aia fcea un rezumat. nt sear chiar m-a cutat ea pe mine s-mi spun c are control sau inspecie i c a sunat-o e e Valeria a ntrebat-o ce a crezut de cuviin, s stau linitit, c m iubete i i este do ne, bla, bla i c trebuie s nchid c tocmai intr ia pe u. Atunci mi-am dat seama ct ant a fost Nuior n toat povestea i m gndeam deja cum s fac s trec pe la Cmpina snie, o mslin, dar numai cnd am ajuns la Bucureti i m-am ntlnit cu Valeria, care m-a l din prima: De ce nu m-ai sunat dect o dat, nesimitule, c nu mai tiam ce-i cu tine, mam dus i la cmin la Pelicanul, care mi-a spus c habar nu are unde eti", i dac tot ai i ntrat n cmin i noi plnuiam de mult un fut acolo, ce i-ai zis, dac nu-i Dan, e bun i Pe icanul, curva dracului, cum adic nu te-am sunat, sau, ia stai aa, se face lumin i la mine pe strad, dac n-am sunato dect o dat, nu care cumva nemernicul la de Geograf, n crdie Nui, i-a btut joc de mine? Atunci mi-a czut fisa. Ce papagal imperial snt, am v it de-a dragostea o sptmna cu Nuior: nu m-am prins. Mi se nroesc urechile i acum, cn esc ce texte i transmiteam n fiecare zi de fapt vreunei rnci grai da' s tii c avea i aie pentru c rspundea bine. Nici tii ct de tare m prinsesem de Valeria i trebuie s r sc foarte mult din cauza textelor din ultima sptmn inventate de Nuior. i acum regret c u m-am dus la Cmpina, mcar s vd cum arat. Sigur, Ctlin a pus la cale gluma asta sinist da' mito, era genul, v-am mai spus c nu era sntos la cap. tii ce a fcut ntr-o dimine intrat valvrtej n biroul transmitere date, strignd la Braov, c, de, era eful: Unde-s c mrile cu cerneal?" La indiferena cu care nici mcar nu i-a rspuns Braov, nu i-a rmas de s rscoleasc toate sertarele i s adune vreo patru climri pe jumtate pline i s dispa t din gur. Era caraghios aa micu i cu chelie, compensnd lipsa de pr cu o barb netuns o via i cu nite funduri de sifon n loc de ochelari, vorbind singur sau cu papagalul. M iau dup el, snt curios ce 56

sau mai degrab ct vrea s scrie, dac cere cu disperare atta cerneal. Unde eti, m urmr au ai rmas n trenul de Bucureti sau poate la snii Valeriei?... S nu-mi spui c ai prins -o i tu cu Pelicanul n camer la cmin i nu poi s te desprinzi de spectacol? Este c-i b draci? Nu te-am minit, nu? Fii atent la ce e are, nu-i aa c-i fcut n ciuda pulii? Da eti acolo, zi-mi i mie, a luat-o i pe la spate?... Da' ei i-a plcut sau doar a mimat aa c-i place? Ce m oftic c nu snt i eu acolo! Nu-i nimic, nu te mai scuza, i eu a fi t acelai lucru, las c-i povestesc eu mai trziu ce a fcut la cu cerneala, rmi tu acol vezi cum se fut, s-mi spui i mie dup cum a fost, pentru c eu nu am apucat s i-o trag. Eu am plecat pe Vrful Omu s rmn nzpezit i s-l vd pe Ctlin Geograful cum umple dou toarn cerneala peste ea, ca s-i stropeasc zpada din faa ferestrelor, c s-a plictisit vad alb n faa ochilor, de dimineaa pn seara. Asta cnd nu vorbete cu papagalul la nen t pe care-l urte Braov de moarte, dar numai de form, n faa Geografului, pentru c altfe l-am vzut eu de nu tiu dte ori, cnd nu era Ctlin de fa, cum i ddea de mncare, l m eva ori, ine-te bine, vorbindu-i, mnca-i-a, Ca s zic aa. El, care-l fcea nebun pe Geog af, c vorbete cu psrile, el; marele Braov, un ratat, vorbea i el cu papagalul, c se c pi ei de plictiseala, acolo n creierii munilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uii tu acum, cum i-o pune cu Pelicanul. D-aia, parc mi pare ru c nu mi-am bgat pip Militarului n cur, c de multe ori, dimineaa, cnd nu avea igri, Pelicanul i lua pipa unea n ea toate chitoacele rmase de seara, ca s trag un fum. Valeria n-am iubit-o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi-am dorit-o foarte tare n pat, poate doar pentru faptul c n-am avut-o. Mai era ceva. Am trit o falsa poveste de dragoste cnd o ruga i pe Nuior s-i spun ct de mult o iubesc, iar pe vremea aia i eram deloc zgrcit cu expr esia asta, lansam te iubesc "-uri prostie, nu ntlneam bine o fat, c de a doua zi o i s alutam te iubesc." Nu-mi revin, cte seri am stat s atept s-mi faci legtura i ce drgu portarul care o chema n fiecare sear 57

la etajul trei, bga-mi-a pula n capul meu de fraier coclit care i s-a prins c vaca a ia de Nui se plictisea acolo, sau poate au fos i ea, i Geograful foarte drgui, cnd m-a u vzut aa morcovit s-au gndit c o s-mi fac o bucurie. Bucuros, de fericire, snt acun c personalul de Brila intr n Gara de Nord i nu-i totul pierdut c-i doar 8.45 i dac acce erez puin mai pot prinde avionul. Dei ie i-am povestit de Valeria i de uimitoarea noa str poveste dragoste neconsumat, sau mai bine zis consumat aiurea, nu-mi iese din c ap Monica. Pe ea sigur am s o iubesc n paginile care urmeaz. Cum care Monica? Monic a, de la pagina 78... Cea mai direct fat... nc nu tiu c m voi ntoarce n Romnia pent iu doar c, dac handicapatul sta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd avionul , nu mai plec din Romnia i nu am cum s m mai ntorc, cum i-am promis, dup Monica. i nu -am promis ci ei, la telefon, pentru c nici nu tii ct i cum mi va fute viaa fetioara a ta cu aparen de nger, pe care am lsat-o n pat ieri diminea, cnd a nceput epopeea dru meu la Paris, via Brila. Prind avionul n ultima secund, aproape ca pe trenul de az i-diminea. M aez, mi pun centura de siguran, m miros pentru c am senzaia c put ng u pot s uit faa celor de la vam, cnd le-am explicat c nu am nici un fel de bagaj. Nu apuc s-mi imaginez ce s-ar fi ntmplat dac n taxi nu mi-a fi frecat pantalonii plini de noroi, i a fi aprut aa la vam, pentru c adorm. M trezesc la Paris dup cteva secunde mai slinos, nu uita c n-am dormit de dou zile, i azi-diminea nc alergam pe cmpurile d re Furei i Buzu. Cobor printre primii, m arunc n Orlybus, mi potrivesc ceasul cu ora F ranei i admir cmpurile nverzite bine de soarele cald, care a fcut s nu vezi nici un lo c liber pe terasele ce mpnzesc toate trotuarele. Cobor n Place de la Concorde pentr u c snt att de convins c put groaznic a transpiraie i nu vreau s am pe contiin pe n l din colegii mei de autobuz, nu uita c n-am fcut du de dou zile i mi-ar prinde bine o staie pe jos, s m bucur i eu de soarele blnd care mtura oraul. Nu rezist tentaiei s dau o bere pe care o merit din plin dup tot prin ce am trecut de cnd am 58

plecat de la Poian. M aez pe terasa unui bistrou, comand o bere Leffe blond i m apuc s -o sipotesc pe ndelete. E bine. M relaxez prima dat dup nu tiu cte ore, cel puin douz i patru. Stau i privesc mainile care se nghesuie s intre n pia i m ncnt pn i eapament. Parc i sta-i mai bun. Cobor privirea pe trotuar admirnd curenia i nc o d nez ct poate fi de neted pe jos. Ceva m deranjeaz ns. n cadru mi-au aprut dou chestii ibile. Nu te speria, mi spun mie de data asta, mai ales c m prind ntrun trziu c este v orba de cei doi pantofi ai mei, plini de noroi, nc uzi nuntru, aceiai pantofi, care, lucioi i curai ieri, de fapt, alaltieri diminea, se desftau de sub pat cu o privelite invidiat. Imagineaz-i puin, n ce loc strategic, dar nu de tot bgai, doar ct s ciupea in clciul puin subpat", iam aezat. Ei s-au mprietenit primii cu chiloii Monicai, pent c este vorba de camera din care am plecat n odiseea mea ctre Paris i pentru c peste e i au aterizat cnd, dezinvolt, dup nici doua mngieri i-a scos i i-a lsat s se scurg di at. i nu numai att, pentru c nici nu-i vine s crezi de cte ori s-a odihnit ea pe margi nea patului. i prul i-a mngiat de cteva ori, cnd am rsucit-o i capul i-a czut din pa vzut-o i din spate, cnd s-a ridicat s se duc la baie s se spele, dar i din fa cnd s. Era bun ru de tot i, din fa, i din spate. Aa mi-au spus cnd i-am nclat n vitez rima dat cnd mi spun lucruri frumoase. De obicei m ceart c-i scot forat, fr s m de returi. Dup care se roag de mine mcar s nu-i mai ncal fr s-i deschei n prealabil da fost att de ran s-i descal forat. Ca s nu mai vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-a gndit vreodat ce univers i ce orizont de observaie au pantofii n general? La ce pot fi ei martori? Ce priveliti pot obine vara, dac discret ntinzi picioru ntre picioarele ei? Ca s nu mai vorbim de ans, ansa aia, unic dintr-o sut de mii, cnd ea pleac prea t de acas, sau dac, pantofii ar putea s vorbeasc, ce spioni buni ar fi, i dai seama, s ui pantofii ti s se mprieteneasc cu pantofii ei, i s poat s-i trag de limb, unde au t azi-noapte? Ar putea s trag de limb ali 59

pantofi, care ar putea s-i spun vrute i nevrute despre stpnii lor. Cred c snt i foar de mituit. Puin crem, un lustru sptmnal i gata. M obsedeaz pantofii, forma, modelul ul brbtesc sau de dam, dar motivaia acestei obsesii o s o nelegi mai trziu, n Africa ori au soarta cinilor, clac stau s m gndesc bine. i asta depinde doar de stpn. De ct ult grij are de ei. Exist perechi de lux, din piele, pe cra le pori numai la ocazii i pe care le ii n dulapuri special amenajate i parfumate. Crema scump cu care snt uni n iecare zi face cat ei s arate noi peste ani, spre deosebire de pantofii sau ghete le de zi de zi, care suport sclcierea, noroiul, umezeala i care nu vd crema niciodat n via, artnd ca dracu'. Cinii de apartament sau cinii vagabonzi. Exist oameni care nu- niciodat pantofii. Adic au o singur pereche pe care o penetreaz zi de zi. Nici nu se gndesc la ali pantofi. Muli, sraci, sigur i-ar dori s i-i mai nele vara cu cte o p de sandale, sau iarna cu nite bocanci. Asta e, biei, i alint. mi pare ru c v-am chinui prin noroaiele, zpezile i cocenii de porumb. nc snt plini de mizerie i ncerc o cura iduceasc, lovindu-i unul de altul s mai cad ceva de pe ei. i cum ddeam eu aa din picio are, zresc ceva glbui, care iese de sub pantof i care m intrig i-mi a curiozitatea, as pn nu-l scot. M chinui puin, cci mi-e lene s m aplec i atunci ncerc n mod repeta vrful celuilalt pantof ce dracu' se ascundea n adpostul dintre toc i talp. i reuesc. C crezi c zace pe trotuarul din faa cafenelei din Place de la Concorde, adus cu mar e sacrificiu, pe blat, fr taxe vamale, i foarte proaspete? Cteva fire de paie, care, nici mai devreme, nici mai trziu de azi-diminea, erau n mijlocul Brganului, pe o vrem e cumplit, s-au agat temeinic de talpa pantofioritor mei ca s ajung ilegal la PARIS. Le-am mpins puin mai n mijlocul trotuarului, ca s le admir mai bine. Aceleai paie car e acum cteva ore ateptau s putrezeasc n mijlocul nicieriului stteau ntinse la soare mai frumoas capital din lume, 60

clcate n picioare de tocuri de dam sau pantofi brbteti, frmindu-se i devenind nean de? Nu oriunde. i aduse de cine? De mine. Nu eti mndru c m cunoti? Dai cteva telefoane s iei puin n ora, dar parc nu singur. M ntreb de ce. De ce nu-i vine s stai n cas cnd ai o cas n care te simi bine? Pe vremea cnd locuiam prin tot felul de gazde, neleg c aveam nite camere prost luminate cu becuri glbui de 25 de wai, care-i tiau orice ur m de bun dispoziie, mai ales dac era frig. Acum am tot ce-mi trebuie. i totui nu snt c l mai fericit din ara asta, dac nu din oraul sta, sau poate de pe strada asta, ca s n u mai vorbesc de casa asta, n care sigur nu snt cel mai fericit din camera n care m n vrt ca un leu n cuc, pentru c nu tiu unde am greit deam rmas pn la vrsta asta sing .mi-a plcut la ele de n-am reuit s fac i eu o familie, sau ce nu le-o fi plcut lor la mine de m-au prsit sau m-au fcut s le prsesc? Stau pe canapea i trec n revist femei care, pe bune, m-a fi cstorit. Poate, dac fac o analiz pertinent, nu voi mai repeta g reelile de pn acum i cine tie... De exemplu, Monica, pe care am cunoscut-o la munte, n momentul n care nu tiam cum s m car mai repede din Romnia, speriat de situaia de aici , m-a fcut s m ndrgostesc de ea cu toate c tiam c nu e cea mai bun soluie, n primu tru c eu triam n Frana i relaiile astea crcnate" nu sfresc bine i, n al doilea r cred c exista n Bucureti pe vremea aia fiin cu mai mari probleme dect ale ei. Proveni t dintr-o familie de oameni cumsecade, terorizat de un tat ultraexigent, cum termin liceul i scap la facultate, dei elev eminent pn atunci, rupe lanul interdiciilor i p capul ei. Parc ar vrea s experimenteze tot ce i-a fost interzis, ca un copil cruia i spui s nu bage obiecte n gur i l gseti cu gura plin de lame, urubelnie, scaiei colorate i chimice cu care n prealabil s-a vopsit cu ele pe toat faa. Aa i Monica. i-a spus c era o fat direct, poate cea mai direct din cte am cunoscut. Atunci la Poian, n u a fost nevoie de mai mult de o jumtate de or ca s experimentm primul schimb hormon al. Nici nu cred c tiam bine cum o cheam, 61

cnd deja m splam dup primul numr i m admiram n oglind. Ce tare snt, mi ziceam, fr t ea era cea tare, pentru c nu scpa nimic, nu rata nici o ocazie s nu fie cuminte, cum probabil i interzisese iubitul ei din vremea aia, un arab cu bani, muli bani, pe care-i toca Moni Cuta, parc s-i fac n ciud. Nu de bani i era ciud arabului, pentru avea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s se alinieze la comportamentul gagicilor de arabi, adic s stea n cas i s-l atepte pe nemernic care hlduia prin baruri de noap tnd n dreapta i-n stnga. i atunci Monica mea, care tare-l iubise pe igan, fuge de acas pentru el, ajungnd pn acolo, nct s nu mai vorbeasc cu propriul su tat, Ofier lsat , ci stricase fata dosarul. Dup ce s-au mutat mpreun, s-a terminat i cu buchetele de trandafiri uriae i cu ieirile mpreun pe la night club-uri, c, de, tii cum e arabul, ce i al lui e pus deoparte i trebuie s stea acas, mbrcat cu un tricou de rezerv cu 12 pe pate, c dac nu prinde nimic seara n ora, s aib mcar acas ceva n care s-i bage pula tiut Nadir, c aa am aflat c-l chema pe ciuhap, e c Moni Cuta avea ceva din Mia Baston , republicana din Ploieti, i c mult nu a lipsit s-i toarne o rivoluie. Dar cum revolui a nu era prevzut n drepturile gagicilor de arabi, Moni s-a hotrt s io trag la rece. Pl ca el la serviciu, la vreun brule, pleca i Cua Moni la futut direct ca s nu se lase m ai prejos. De multe ori Nadir chiar avea treab, c era implicat n tot felul de aface ri necurate, cu armament cred, i combina cu nite securiti tot felul de binie, cum se zicea business-ului pe vremea aia, dar Monicua mea tot la futut, ca s fie sigur c nu pierde la socoteal, parc era concurs, care fute mai mult pe blat. Cu toate c Nadir tria de o via n Romnia i fe deasupra era i foarte artos, un exemplar reuit de liban uica a pierdut concursul la musta, asta numai pentru c era foarte tineric i n liceu fu ese foarte cuminte. V imaginai ct a recuperat gagica n numai doi ani, i, atenie, cu li bertate redus, nu ieea cnd vroia ea i pierdea mult timp cu alibiurile, c Nadir era i g elos, i iute la mnie i nu de puine ori s-a ocupat personal de machiajul ei, un bleu permanent care inea 62

i cte dou sptmni i care nu o mpiedica pe Moni Cua si pun nite ochelari de soare futut, scuzai, serviciu, c pan semna condica aa se grbea la Mriuca, prietena, alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a tiut ea niciodat e c Mriuca era agent dublu . De altfel nici nu-mi mai aduc bine aminte dac nu cumva Mriuca m-a agat n ziua aia l a Poian, la cererea Monicuicii. Mi se ntfmpla i mie pe vremuri s m duc la cte o fat p strad i s o ntreb cu tupeu: Nu v suprai, de unde ai luat covrigul c vreau s v fut ge... ncerca s ias rspunsul... pauz... fir-ai al dracu' de mgar nesimit!" i decola n l meu, asta cel mai des, dar nu v mirai, au momente cnd gagicile cu simul umorului m -au omenit cu jumtate din covrig i ceva opturi, ba la ele acas, ba la mine gazd. Ciu dat, nu-mi mai aduc aminte cum m-au acostat ele, nu te apuca s mai dai paginile na poi, ca s vezi ce i-am vndut cnd am povestit cum s-a ntmplat, c aia era pentru cursi ea crii, mai mint i eu, mai reinventez povestea, ce, crezi c n realitate lucrurile sau petrecut aa cum am scris eu? Aiuream Nai ciudat e c, uite, mi-aduc aminte cum a gm eu nainte plecarea din Romnia. Odat am ntlnit pe strad o fat att de frumoas, tat i am intrat n vorb cu greu, pe lng ea tot bulevardul de la Roman pn la Universita n sfrit am convins-o s-mi dea numrul de telefon, In faa apare Ileana Cosnzean n per care ne depete n tinp ce Frumoasa din Pdurea Adormit mi scria numrul de telefon i se c, de disperare c nu i-am cerut i ei numrul de telefon n pasajul de la Inter. Poi s o ai aa s se zdrobeasc de ciment? Nu, aa c m scuz la frumoasa, c am vzut o verioar c la ar i trebuie neaprat s-i spun ceva, dar s nu plece c m ntorc imediat, i fug pe s lant, s fiu acolo cnd aterizeaz cosnzeana-verioara, ca s o prind n brae, s-i treac nu, mmic, vreau i numrul tu, nu mai fi botoas, vreau s m mperechez cu voi toate, o uin, s ajung la toat lumea, aa c promit s nu mai mi risipesc sperma, uite, de exempl o s mai fac niciodat lab". Ce bun eram pe vremea aia i uite cum, 63

acum, m las agat ca rufele pe strm, fr crlig. Repet nu cred s fi fost vreo gagic car vrut s mi-o trag fr s fi reuit Da, dar am aproape 30 de ani i m bate gndul s m a mea, c tot m ntreab mama n fiecare an: Tu cnd ai de gnd s te nsori?" Ce s-a ntmpl i Monica de am ajuns s-mi depun actele de cstorie cu ea, pentru c datorit statutului meu de francez, cstoria noastr trebuia aprobat de Consiliul de Stat, pentru ca ea s v in s locuiasc cu mine n Frana, c doar nu era s m mut napoi aici, dup ct m-am chinu nu o s neleg niciodat. Cine dracu' m-a pus s-i fac semn c vorbim la telefon mai trziu atunci dimineaa cnd m-am prins c iar nu m-am trezit s prind trenul pe care l vnam de cteva diminei i care, al dracului; pleca nspre Brila la 7 dimineaa, dar ca s-l iau tre uia s m scol la 6 fr, c din Poian pn n Braov mai fceam patruzeci de minute, i era p care bilet etc. etc. Cred c de la semnul meu, la cu degetul n ureche, care parc rsuc ete o a... cum? N-ai neles nici tu? Pi cum faci cnd nu ai chef s deschizi gura i vre spui cuiva vorbim mai trziu la telefon, nu faci cu degetul n jurul urechii? Aa... a sta am vrut s-i spun i eu, dar probabil n-a neles, ca i tine acum, de m-ai fcut s-i m explic o dat, de la asta mi se trage totul. Sigur n-a neles, aa goal, acoperit cu un c ol de cearaf, mototolit n malaxorul trupurilor noastre de asear, speriat parc de trezi rea mea brusc, tii cum e cnd toat seara te gndesti c a doua zi trebuie s pleci undeva dimineaa, cnd te trezeti, tii parc dinainte de a te trezi c e trziu i s-a dus totul p i de suflet, atunci zvcnesti i te ridici brusc n cur, cred c asta a speriat-o, de se uita la mine ca la un necunoscut. i eu m uitam ta ea, ct de faimos mi mbrca patul, pe ntru c eram la mine n camer, ca s tii. M mbrcam de ciud de fapt, pentru c odat pie ul de diminea, tot noaptea va fi s ajung; acas, aa c parc a fi rmas acolo ntre pici ei s m mprietenesc mai bine cu pielea aia fin din jurul coapselor, hai i cu aia de pe sniorii ia, parc mici, dar nu prea mici, cu psric aia frumos tuns, cu gust de lpti atc, cu ochii ia negri, i cu buzele, ce 64

buze sngerii tot timpul al cror gust mi-a rmasj pn la Paris, sigur, c altfel nu-mi exp lic de ce am sunat-o. Dar stai s termin povestea. M mbrcam i nu tiam ce s fac cu ea, m c trebuie s plec, cum i-am spus, nu mi-am luat bagajul, poate pentru c dac m-a fi ap ucat s mpachetez, ar fi crezut c trebuie s plece i probabil n subcontientul meu nu dor am deja de pe atunci s dispar din viaa mea, aa c am lsat-o acolo uimit n pat fcndul la controversat cu degetul n ureche, cum pula mea s neleag ce am vrut s spun c doar aveam numrul ei de telefon i eu plecam la Brila i de acolo la Paris, fr ca ea s tie ic, nici vorb s o mai vd vreodat sau poate s-a gndit c o sun mai trziu n camera mea, nnd-o s rmn acolo. Aveam gura coclit de la tutunul i butura consumate cu o sear nai aveam chef s vorbesc de fric s nu umplu camera de putoare. Ghiceam locul pachetulu i de gum de mestecat undeva n buzunarul de la blugi, dar atept s plec din camer, ca s m pot concentra la planificarea cltoriei de pomin ce avea s urmeze, pentru c dac a fi s n camer, singura cltorie pe care a fi planificat-o ar fi fost tot ntre picioarele ei spre Nirvana, cu o Monica nfurat n jurul meu, cum obinuia ea s m sufoce cnd reueam nm mpreun ceea ce ncepeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai trziu, locuind deja mpr eun. Pe scurt, m-am trezit brusc zguduind patul, trezind-o i pe ea, m-am mbrcat fr s s ot un cuvnt, am facut semnul la, i am disprut ca mgarul n cea, fr s-i cer numrul sau s i-l dau pe al meu. Tu ce ai nelege? Eti fat, te cuplezi cu unul, aa de-a-n pulea , n prima sear i-o trage spunndu-i c a doua zi se car, i nu o face, apoi te caut din uite aa, n fiecare sear, pn cnd ntr-o diminea dispare, fr s scoat un cuvnt, du mn ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu-l nelegi pentru c eti proaspt trezit din s omn, abandonndu-i pn i bagajul n camera de hotel n care mai dormi puin, pentru c et ns c se va ntoarce, deoarece nu poi s crezi c-i att de mitocan, nct s plece fr m evedere. Acum ai neles de ce am sunat-o? Dar stai s vezi cum, pentru c nu 65

aveam numrul de telefon. Dup ce am abandonat paiete pe Champs Elysees m-am rostogo lit spre cas, aa de tare m pilisem de la berea aia, dar i de la oboseala adunat n pagi nile trecute, am fcut un du, nu i-l descriu, i am nceput s m gndesc la Moni Cuta. Par ecuser mai multe zile de cnd nu o mai vzusem. De ce oare aveam un sentiment ciudat de culpabilitate, cnd ar fi trebuit s mi se rup pula? Oricum nu credeam c o s o mai vd vreodat. Dac a avea numrul de telefon, a suna-o, dar nu l am. D-o n pula mea de para a' ce paraut bun, asta e, ntr-o sptmn am s-o uit, mi-am spus, i m-am culcat. Era 2.3 rm o or, mi propun i m duc dup aia n Barbes smi iau nite oale pentru c tii c nu m s m mbrac. i cred c-i aduci aminte i de ce. M trezesc bineneles la 3 dimineaa. As al doilea moment important din evoluia relaiei mele cu Monica. Pentru c dac a fi dor mit pn dimineaa, nu a fi avut att de mult timp s m gndesc la ea. Aa c, de la 3, nu -o mai scot din cap i fac strategii cum s-i gsesc numrul de telefon. Ma nvrt n garsoni ra mea, care-i prea mic pentru ct de grav e nvrtitul. Trebuie s o sun mcar s-mi cer sc ze. Dar dac o s cread c am sunat-o doar ca s-mi recuperez hainele? Trec n revist numer le de telefon pe care le am din Romnia i constat c, n afar de prini i civa prieteni nimic, nula, zero, canei, pula, pustiu, deert, ce s mai enumr ca s m nelegi? Nu-i tia ici numele de familie i asta pentru c nu ceri niciodat tot numele celei pe care vre i s-o sui clare pe mistre, ntr-o sear, aa, de prob. Stai puin, c poate folosesc faptu mi-am lsai lucrurile acolo. Am un fir, hotelul n care am stat, Ciuca parc, ce parc, si gur, sta e. Dar cum aflu numrul de telefon? La agenia de unde am luat biletul, sigu r c da, tia trebuie s-l aib, par am neles c era i un reprezentant francez acolo, pe nu l-am bgat n seam, i bineneles c nu m-am prezentat ntlnirea pe care o anunase ghi care ne luase de aeroport, nainte de a cobor din autocar, n faa hotelului, unde eu nu aveam de gnd s dorm mai mult de o noapte, dup planul iniial, chiar dac aveam 66

pltit toat sptmna. Asta pn le-am vzut pe fete n hol i mi-am calculat direcia n a stlpii ia uriai de marmur care sprijineau holul, nct s m ciocnesc cu una din ele, at s-mi sar paaportul pregtit pentru cazare nelegi, dar de ce i cele cteva sute de dolar asta poate v prindei voi, c eu n-o s recunosc niciodat. Mai refac traseul de cteva ori , c-i prea devreme s sun la agenie la Paris i s aflu numr hotelului, de aia trag de ti mp i-i repet din cnd n cnd cnd faze care le tii deja, pentru c nu se poate s nu le m sesizat cineva pe pupezele alea dou din holul hotelului. Eu, mult mai trziu aflam c acolo le pltea Nadir vacana, att ei, ct i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de Kevi tner din Bodyguard, dect de doic, din Romeo i Julieta. De aia i permiteau hoteluri att de scumpe i dac a fi cunoscut acest amnunt, nu mi-a mai fcut attea probleme, a fi c numrul de la hotel, a fi ntrebat n stnga i-n dreapta i sigur mi-ar fi spus cineva nume e i a avut de unde s ncep. Oui, je m'apelle... i am fost n Romnia la schi... bla, bla l avei? Parfait, merci beaucoup", aveam numrul, ti-ta-tu-ti-ti-ta-ta-tuti... sun... haidei, mi, copii, c-i 8 dimineaa la voi, dormii n post... bun dimineaa, recepia, m apuc s-i explic vocii de la captul firului, ncercnd n acelai timp smi imaginez care n fetele de la recepie mi rspunsese sau, mai bine zis, creia i s-ar fi potrivit voce a aia impersonal, c am locuit n camera X i c mi-am uitat ceva n camer, c sun de la Pa , asta ca s o impresionez, s devin mai cooperant,... nimic? ...nici mcar un mesaj la r ecepie?" aberez eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea ntrebare, ce mesaj s-i lase? Stimate futac, v mulumesc c v-ai risipit din sperma voastr imperial i m-ai omenit i ine cu puin, vreo ase-apte numere parc, de aceea drept recunotin v las numrul meu d on dac cumva prin trecerile voastre prin Romnia mai avei chef de nite numere. Semnat Moni Cuta, Cuta fiind numele de familie. Am vorbit cu supraveghetoarea-ef, aud n re ceptor, scuzai-m c v-am lsat s ateptai, i zice c nu tie nimic de nici un obiect uit ce... v-ai uitat, nu v suprai? A... tot bagajul? Nu tiu, c 67

eu nu am fost de serviciu cnd ai plecat. Ghidul nu tiu dac e acelai, stai c-l chem ca micul dejun"... ct o fi durnd oare, c m cost telefonul sta o avere, nici cu mama cnd vorbeam de aici nu vorbeam atit, da' tii cum e, diavolul, nainte s te piard, i ia mini e cu totul, hai, tticu', odat c m ruinai, ce ru mi pare acum c nu m-am trezit nicioda timp s iau micul dejun, ca s fi tiut unde dracu' e restaurantul la, de dureaz att. Al , cu cine vorbesc?" m ntreab vocea de la cellalt capt al firului. M prezint i din pauz care urmeaz m prind cine a beneficiat de bagajul meu, cci un tip care ncepe s-i expli ce o situaie, cu o pauz foarte lung, nu caut dect timp de gndire, ca negutorii de nim ri de prin rile arabe care, dup ce i ntrebi clar ct cost, n limba n care vorbesc ei ai bine, i rspund cu o ntrebare, ct s trag de timp s le mai msoare puin, s-i scan lul i, abia dup, suma iese din guria lui, de obicei de cinci ori mai mare c s aib marj mare de negociere. Aa i ghidul meu, pentru c el era, pauza lung, ...ce pula mea s-i s pun stuia, c i-am i vndut deja jumate' dn lucruri... dup care multe explicaii care se am contraziceau una cu alta. Auzi, tticu', mi se rupe mie ce-ai fcut tu cu trenele m ele", mi venea s-i spun, zi-mi dac o tii pe bunesa aia din hotel", dar speriat fiind tot btea cmpii, pe banii mei, ...da' am pus i eu mna pe ea, dar a doua zi cnd m-am nto s din transfer (de la aeroport), doar ct s o duc la poliie", despre geant vorbeti, mi, fraiere, c am ngheat. Din cauza blbelor lui i tentativelor mele fr succes de a-l ntr pe, nici nu mai tiam dac apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe moment, am crezut c pe ea a dus-o la poliie. Nu mi-ar fi plcut s aflu c nu e numai curv, ci i hoa, c par eram ndrgostit de ea. Cred c am i visat-o noaptea trecut. Nu-i nici-o problem", zic, d prind o pauz de respiraie la gagiu, d-o dracului de geant, spune-mi, te rog, o cunot i pe fata cu care m-ai vzut pe acolo", l iau direct, ca s vd dac m avea n vizor, tare u, ...cum o cheam?" mecher el, ...nu tiu, credeam c tii tu", ncerc s-l las pe el s cas, ...brunet?" muc el... parc", i dau eu fir,... Monica? 68

intr el n mincioc i atunci l trag n barc. Da, tticu', Monicua, ai mai venit pe-a acas numrul ei de telefon sau mcar adresa i numele de familie", turui ca s nu-l las s se d ezmeticeasc, ...nu, m scuzai, dar nu tiu cum o cheam i adresa, de unde s o am eu, nic orb, am aflat cum o cheam de la recepie c erau toate intrigate, cine e,ce cuta pe aic i i cnd m-ai ntrebat, m-am gndit c poate despre ea vorbii, nu tiu de unde s o luai" alizez c-mi pierd timpul i banii cu el i vreau s nchid cu orice pre, dar el, parc nebu nu m lsa, continund ...mie mi pare ru pentru bagaj, dac a fi tiut, ncerca el s s o dat, semn c era sigur n posesia lui, ...i ce baft pe mine cu sporovial lui, sau poa e ghinion, pentru c, ghici pe cine-mi d la telefon? ... stai aa o vd n hol", l mai au inte s mi se taie picioarele, nici nu m-a ntrebat cretinul dac vreau s vorbesc cu ea , si o emoie inexplicabil m-a cuprins, cred c Securitatea mi-a pus ceva n ea, n Monic a, de m-a luat aa repede, fiindc eram deja ndrgostit i nu era pentru prima dat cnd mi -a mai ntmplat asta, dup ce am visat pe cineva. Cred c aa m ndrgostesc eu, n vis. Du alo, pe care n-am s-1 uit mult vreme, am simit i eu nevoia s trag de timp, ca ghidul meu, ...da, ...cu cine vorbesc?" fac eu pe prostul, dei o recunoscusem nc de la o"-u l din alo, ...cu cine vorbesc eu", se rstete ea la mine, semn c fraierul care-mi va purta hainele nu i-a spus cu cine o s vorbeasc. Alo?... Monica", mai fac eu o dat pe prostul, ...snt eu, futacul, mi vine s-i zic, c nu tiu cum s ncep, ...mi pare ru c it s plec aa, ieri diminea", Dumnezeule, ieri diminea eram nc n braele ei, nu-mi ve ed. ...Alaltieri", vine un rspuns sec, semn c s-a prins cu cine vorbete.... A, da, ai dreptate", m prind i eu c-mi furase cineva caseta cu Brila, aaaaaa... a trebuit... a aaa... ce s-i spun? ...snt la Paris, mi vine n minte salvarea, o urgen, dar ea nu ave erul s m cread i nici eu nu cred c a fi cumprat aa ceva n locul ei, dup cum am plec t momentul i m ag de asta cu disperare. tiu c nu m crezi, dar uite sta-i numrul meu ergi la pot i s m suni i dac-i rspund eu nseamn c eu snt la 69

mine acas la Paris", cum poi, m, s fii att de prost, i s dai astfel de explicaii, nor c dac rspund snt acas, fac i eu ca aia care m sun pe fix i m ntreab: Eti acas a, te cred", .. .cred c i se rupea de fapt, cine s-ar fi dus la pot pe vremea aia s atepte o comand cu Parisul, poate i mai mult de o or, doar ca s vad dac mitocanul care tocmai a plecat de dou zile, fr s scoat un cuvnt, e n Frana sau nu. Da tecred"-ul l ezarmat. Nu mai aveam ce s-i spun. Ca n bancul: Nu v suprai, caut strada Brezoianu." N m supr, cutai-o." Ce pula mea m-am pierdut fn halul sta? Hmm. Auzi, Monica, te-am sun at pentru c nici nu tii prin ce-am trecut i trebuia s-i vorbes, nu e genul meu s m por aa, asta e... tu ct mai stai la munte? Pleci mine, bine c tiu, c vroiam s m ntorc, -i avion smbta", ...fii, m, brbat i zi-i fetei c nu-i dect smbta avion ieftin, c pe uni e n fiecare zi de vreo treizeci de ani. Acu sigur te crede c ai plecat, dar la s c te ntorci sptmna viitoare faci naveta, ca ia din trenul de Brila. Ei, asta e, zic mi simt i urechile fierbini i roii, att am vrut, s m scuz, i am nchis telefonul, nu-m ine s cred c snt att de imbecil, am avut ansa s treac prin recepie, cnd nu mai aveam o posibilitate s mai gsesc i, n loc s m port normal, s o rog s-mi dea numrul ri de on, am ncercat cu orice pre s fiu interesant, i cnd vd c-i incert, n loc s atac, n fonul, singura legtur cu ea , i vine s crezi? Snt tare de tot. Am spart-o. Nu tiu de c , mi-am adus aminte de prietenul meu Ene, care pusese ochii pe o balerin din Poia n, una Vali Nstase, i a nceput s-i duc flori n fiecare sear. Cnd ne-am prins, eram o eag, l-am ntrebat de ce o bombardeaz cu trandafiri. Ne-a povestit biatu' c-i n limb i rea cu orice pre s i-o trag, d-aia folosea marile mijloace.. Noi, care i-o pusesem t oi, fr excepie, ba chiar fceam cu rndul, am pufnit n rs. Ce avei, b, ce rdei, fi dele lui, eu cnd vreau s fut una mai fioas, care se las mai greu, sunt n stare de oric e, la mine nu conteaz ct cost!" Bine, Cristinel, dar noi am futut-o cu toii, fr nici u efort". Cum?" sare Ene de pe scaun, ce, se fute 70

pe bani?" Nu, Cristinel, de plcere, rspundem n cor, parc nelei. Nu ne-a crezut gagiul onvins c facem mito de el. Aa c am hotrt toi s mergem la Vali i s-i rezolvm proble i. Cnd i-am spus, s-a bucurat mult de tot, nea spus cum s nu-l rezolv, e aa drgu i pe easupra e singurul care-mi aduce flori." Am hotrt atunci s-l cheme seara aia pe la ea. i noi s fim acolo. A aprut Cristinel al nostru pus la patru ace, spilcuit ca un ginerc cu cel mai mare buchet de pn acum, baca o sticl de ampanie sub bra. Nu pot sun ce fa a fcut cnd ne-a gsit acolo. S-a ncins, se nvrtea stingherit prin camera prea c pentru noi toi i, ca s spun totui ceva, s-a ntors ctre Vali care-i aranja florile i o ntreab: Bine, m, Vali, mie de ce nu mi-ai spus?" Pentru c nu m-ai ntrebat." De c racu' i-am povestit chestia asta? 71

VI 72

Am fost prin ora toat ziua. tiu c eti nerbdtor s afli cum am ajuns n Romnia s-mi d le cu Monica, Ai puinic rbdare i, apropo de rbdare, totdeauna eu am fost pripit, rbdar ea nu m-a caracterizat niciodat. Probabil c ntmplri din copilrie te fac nerbdtor, sau ate toi copiii snt nerbdtori. Adu-i aminte de vremea cnd ateptai Crciunul sau ziua ta e obicei rscoleam casa cu o sptmn nainte i, de cele mai multe ori, gseam cadourile pe re le i desfceam, nerbdtor, dar le si mpachetam la loc ca s nu le stric plcerea alor m i, ateptnd momentul nmnrii cu emoie mai mult de fric s nu m dau de gol c tiu deja het. De mic mi-am antrenat talentul de actor. Rbdarea se antreneaz, my friend, e c a oricare alt sport n care, dac vrei s fii bun, trebuie s te antrenezi. Prima mea ntin ire cu rbdarea am avut-o n adolescen, pe vremea cnd stteam pe blat n camer cu Pelican la cminul de trist amintiri pentru mine i de maxim plcere de penetraie n Valeria pentu el. Dar fr nici o legtur cu ntmplarea de atunci. La IATC se ddeau filme interzise pent u marele public, practic erau vizionari pentru studeni, iar n serile respective nu se intra dect pe baz de control riguros al legitimaiilor de student, iar eu nu pos edam nc aa ceva. Aveam informaia, dar nu aveam accesul. Singura soluie era s intru dis -de-diminea cnd ncepeau cursurile folosind un tertip inventat de Pelicanul care vene a ntr-o vitez turbulent, agitat ca dracu', ntrebndu-l pe portar dac i-a lsaj cineva un text la poart de care are nevoie superurgent, c intrii n repetiie generala n dou minut e, ce dou, deja de dou minute, i nemernicul la de coleg precis a uitat s vin la timp c u textul. Eti sigur c nu a urcat?" insista Pelicanul, fir-ar al draculu de boboc, c m dau tia afar clin spectacol din cauza lui!".. N-a urcat, don' erban, c nu m-am micat d aici"... Cum domne', unul cu hain de camuflaj, cu plete i cu o brbu rocat?" ... Nu, erban, se poate",... Da l tii mcar? ncepea erban s-l pregteasc de recunoaterea me nal. Fii atent, nea Gogule, eu trebuie s urc, c m dau tia afar, spune-i blambecului , Dan parc-l cheam, s nu mai mearg sus, la cinci, la 73

ei, s vin direct la noi la trei s-mi dea n pula mea odat textul, c nu tiu ce-i fac!" . .Hai, domne', chiar nu-l tii... Bre, nea Gogule, eti sigur c n-a urcat deja i eu stau ca prostul i-l atept pe aici?" Deja injectat, nea Gogu se jur: l tiu, don' erban, se oate, da' nu cred c l-am vzut." Atunci Pelicanul o lua pe scri n sus, iar eu mi fceam apariia cu sufletu la gur i cu un teanc de hrtii n mn pe care le mai i scpm pe jos, erban a urcat?" Hai, domne', odat c a nceput repetiia", m certa portarul, ajutndu-m s-mi adun paginile czute pe jos, n timp ce Pelicanul ncepea deja s urle n coborre, s rce cu uturi n cur n debaraua clasei, unde urma s-mi petrec toat ziua ascuns, pn la n erea filmului. Odat intrat, lucrurile se simplificau, trebuia doar s nu ies din de baraua n care m ncuia Pelicanul, adic s am rbdare, adic s-mi controlez mintea i s d nemicat pe durata orelor de curs, nfruntnd i violena ncercrilor nereuite de a deschi cu orice pre ua aia, care era, evident, nchis cu cheia de erban ca s nu fiu surprins d e vreun coleg zelos care i-ar fi dorit s dea cu mtura, naintea femeii de serviciu ca re performa numai seara, dup terminarea cursurilor. Filmul rula ntr-o sal de proieci e a institutului i bineneles c profesorii din vremea aceea i cunoteau toi studenii, ebuia s intru dup ce ncepea filmul i s o tai cu cteva secunde nainte de a se aprinde l mina, de preferat nainte de genericul de final, i s m preling pe scri, ntr-o sear, vin ca de obicei, dup nceperea filmului, din garsoniera mea de unu pe doi, pe care o m pream cu o mtur i nite crpe umede i puturoase, i m postez strategic lng u ca s re. Nu trec bine cinci minute i un grup de studeni, de la Actorie, cred, inui la cur suri peste program, invadeaz sala mpingndu-m n ntuneric ctre fundul ei. Cum s le spun u snt vampir ilegalist i trebuie cu orice pre s dispar nainte de aprinderea luminii? L-am vzut cu sughiuri, numai cu gndul la cum ies eu din fundul slii la finalul filmu lui. Blocat de gloat, nfrunt lumina fcndu-mi de lucru pe sub scaune, cutndu-mi cele do u sute de lei pe care nu le-am avut niciodat n perioada aia, ateptnd s se goleasc sala de lume, 74

care parc de a dracului comenta zborul lui Nicholson peste cuibul de cuci rezemnd scaunele; spre disperarea mea, care att am ncercai s-mi gsesc cele doua sute imagina re pierdute pe jos, nct, dup ce n sfrit au ieit toi, nu mai eram sigur dac nu cumva le-am avut la mine, aa c, dei ieirea era liber, m-am mai uitat o dat pe jos, poate to tui chiar le-am pierdut. Mi-ar fi plcut s-i spun c pn la urm le-am i gsit, dar tiu zi. i nici n-ar fi fost adevrat. Deci mtur cu privirea podeaua aa, de form, prsesc loc l infraciunii i n faa liftului dau peste toat conducerea IATC-ului, nc negociind final l filmului; neneles de toat lumea, mai ales c de subtitrare nici nu puteai fi vorba. Mi-acopr faa i cotesc, prvlindu-m pe scri n sperana s dau de complicele meu, dar, , la etajul de jos, studeni i profesori, nsoii de asisteni, dezbteau la rndul lor soa indianului scpat din cuib i nu preau s ajung la vreo concluzie dup cantitatea de fum numrul de igri mprumutate pe secund. Dintr-o dat, toat lumea se ntoarce ctre mine z ul conversaiei se stinge brusc, toi nepenind cu privirile la mine, fixndu-m i uitnd s trag din igri. Am nmrmurat i eu. M ntorc ncercnd s scap pe la etajul de la care a em. n capul scrii ns toat conducerea IATC-ului, cun tii, bloca retragerea. Am fost des coperit. Ct de tare mi-am dorit eu s intru la institut i acum, cnd n sfrit intrasem, p blat bineneles, iat-m prins asupra faptului. Adio colarizare, mi spuneam n gnd. ...c uit mai atent, atit decanul, ct rectorul ineau n mn, ntinzndu-mi-le, cte o hrtie de de lei, probabil cele pierdute imaginar de mine, cnd s-a aprins lumina n sala de p roiecie. M ntorc i observ c i cei de jos aveau acum hrtii de o sut n loc de igri vut curaj s colectez; mai mult de frica responsabilitii unei sume att de mari dect de teama apropierii de acei montri sacri pentru mine. i, plus, ce s faci cu atia bani, n lumea paralel n care m blocase frica? i lai pe ia s-i vad de treab, n sperana c eni dup tine s-i dea bani, mai degrab s-i ia, i dispari n ntunericul ce se deschide a, trgnd cu 75

urechea dac strig cineva dup tine. Salvarea vine de la cel cu care m ciocnesc nas n n as i care-mi spune: Escusa, donde se gsete lifta?" neleg, c nu-s prost, i exact cnd s-i art coada de critici de cuci la care trebuie s se aeze dac are snge n instalaie, ind convins c-i blatist ca i mine, aud zgomotul la inconfundabil de motor de lift, n care nu te-ai urca nici mort, i clancul la de cabin care pornete n sus, plus bonus, lumina palid de lift, care se aprinde n faa ochilor mei i dispare n sus sau n jos, nu mai conteaz acum, cnd mam prins c snt chiar n faa liftului de serviciu, salvarea mea, s evadez o dat din locul la bntuit de oameni cu sute de lei n mn. Ghicesc butonul i s l aps cu frecvena unui transmisionist frunta, disperat c nu mai apare odat lifta aia nenorocit. El mergea greu de obicei, dar i dai seama ct de greu mi se prea mie c merge acum, cnd m jucam de-a v-ai ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care studeni , care profesori chiar n coala unde ultimii i nvau pe primii cum s construiasc iluzii n vise, aruncndu-i n lumea halucinant a filmului care nu te mai lsa s deosebeti realit atea de ce pretinde mintea ta c ar fi ea. Clanctuf. Se oprete. Deschid ncetior, am e xperien, tiu ce zgomote pot declana porile astea, mai ales cnd se prind c-i vital pent u tine ca ele s nu fac nici un zgomot. Cred c snt vii, ale dracului, c hrie i mre, i care se prind cnd i-e fric i atunci parc latr mai tare. Deci m strecor n lift pe e arc a fi tiut c n spatele meu se mai afl cineva, dar, crede-m, cnd m-am disimulat n jur c nu tiam c mai e cineva n spatele meu, c dac a fi tiut, nu m-a mai fi speriat n care m-am speriat atunci cnd m-am ntors s nchid uile i am vzut faa celui care, pe o secund, am crezut c-i unul dintre urmritorii mei imaginari, dar m-am linitit cnd am vzut c nu are nici un fel de sut n mn. Pur i simplu dorea i el s coboare, blatist s , acum era cu mine n lift i neam atins miniie cnd el a apsat pe 5 i eu pe P. Abia atun ci mam prins c el vroia s urce, nu cum v-am spus eu adineauri, dar asta nu era gra v, grav era c eu doream cu orice pre s COBOR. i m-am mai prins de ceva. Dac urc, nseam ori 76

nu era blatist ori c era prost pentru c atunci cnd arde, iei din cas, nu te ascunzi n pod. M mai uit o dat atent la minile lui s fiu sigur c nu are vreo sut i, cnd m conv aps Anulat" pentru c fusese mai rapid dect mine i deja urcam., cu putere spre parteru l mult dorit i o lum n jos. M relaxez secund, dar reintru n panic atunci cnd clanctuf iineaz c ne-am schimbat iar direcia. M ntorc la el i, cnd infiltram mna ctre butonu i concav al liftului, zresc colul unei hrtii de o sut mijind puin din buzunarul lui d e la piept, att ct s m fac s-l bnui c e din gaca de urmritori i duce sus la conduc libereze adeverin cu tampil, cum c nu mai am ce cuta n IATC pe via. Noroc c a ncep asc: Se disenda cu pisor, uor coborre, uf uf monta greu abia espagnol?" Stai, tticu', c eti la fel de lefter ca i mine, nici vorb de sut n buzunarul de la piept ce iluzie, gndeam n timp ce redirecionam liftul, c, ce pula mea, snt la mine n ar, mergem unde m noi, romnii, n jos, nu unde vor strinii de ccat, n sus. Trebuia s-mi fi dat seama di n acel moment partenerul meu este revoluionar chilian, azilant n Romnia, student la Regie-film, care dorea cu orice pre s-i ia i geanta din clasa unde nva, nu de alta, d r avea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci, nu la parterul pe care -l accesam obstinent. Eu eram la mine n ar, dar el era la el n coal i de mndru era de estia asta nu o dovedea dect curajul cu care imediat dup ce apsam butonul la de sone rie care semna cu un sn de fat mare foarte mic, apsa i el la rndul lui pe cellalt sn t aa pn cnd am reuit s blocm btrnul lift undeva ntre etajul patru i cinci. Atunci at. Asta spun acum, pentru c atunci m-am ccat i eu pe mine de fric deoarece n primele dou secunde liftul a cam czut n gol i nu vreau s-i povestesc ce zgomot a fcut n cde ntru c m-am desfurat o dat n faa ta cu o poveste despre zgomot, aia cu poarta, dar ori cum nu are nici o legtur. Eram pe moment linitit, cel puin nu m gseau ia s-mi dea ban pe care nu i-am pierdut niciodat. Atunci am fost detept, credeam eu, i am profitat de faptul c Che Guevara al meu nu tie s citeasc n limba romn, aa c lui 77

i-am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu apsnd pe unul oarecare, l-am tot minit, v orbindu-i rar, c imediat o s apar cineva s ne scoat de acolo, cu toate c tiam c nimen u tia nc de noi, pentru c nu eram prost s folosesc pe bune butonul de alarm. Interesul meu era s atept ct mai mult acolo, pn cnd se plictisesc ia de comentat i se car aca care s fac scandal cu sonerii i bti n u, n sperana c portarul de serviciu este acel m lsa nuntru dimineaa i care nu s-ar fi mirat de prezena mea acolo. Ce nam pus eu la s coteal e c, o dat cu plecarea spectatorilor, a plecat i ultima noastr ans de a fi auzi de cineva, pentru c de la etajul cinci btile noastre nu se auzeau pn jos, iar soneria de la liftul de serviciu, degeaba am ncercat eu s nu o ating pentru c, i dac a fi fcu -o, tot n-ar fi sunat niciodat, fiind cu desvrire defect, lat-m deci captiv n locul e mi-a fi dat viaa, altminteri, s intru, mpreun cu un chilian comunist, smbt seara, n lift vechi i mic pe deasupra, la etajul aproape cinci, ntr-un imobil vechi de pe malul Dmboviei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape toate mijloacele de semnalizare sonor, n duet sau solo, fiecare ncerdnd s fie genial, n sperana c zgomotul fcut de el l va aduce pe paznic la noi i o dat cu el i eliberarea noastr. nepeneam, d cnd liftul o mai lua din cnd n cnd n jos, cte zece-cincisprezece centimetri, transpir d rece amndoi, dei nici nu fcusem cunotin nc. Credeam i eu, i el c vom fi liberi te, aa c nu consideram de cuviin s aflm nimic unul de cellalt. n momentele de panic, ara cdere, ne priveam unul pe cellalt, cerindu-ne din ochi confirmarea stabilitii sit uaiei; ne-am oprit, nu mai cdem, de parc el ar fi fost specialist n cderi de lifturi vechi, doctor n frnare independent cu saboi excentrici pe cablu, iar eu profesor de dinamic cuantic a lifturilor mici i mijlocii, de preferin de serviciu, n cdere liber, coeficient antigravitaionai dependent de greutate. Snt Luis Roberto Vera Vargas, r evoluionar din Chile", mi transmite colegul de celul, dup o or de stat fr cuvinte. Era epuizai, ncercasem toate formulele de zgomot, toate butoanele, toate 78

sunetele, ce mai, tot. El sttea n colul din dreapta jos, semn c abandonase lupta cu absurdul situaiei, eu mai eram nc n picioare, ncercnd s gsesc o ieire. M njuram n rost am putut s fiu i s nu ncep s fac zgomot imediat, cnd nc mai erau spectatorii aco Ce-ar fi putut s-mi fac? S m ntrebe ce caut acolo. Le-a fi putut explica ce caut. Vre au s vd cum e nuntru ca s tiu dac mai dau examen nc o dat, care-i problema? Nu-mi i c voi petrece noaptea acolo, aa c refuzam s m pregtesc pentru nnoptare. Speram ca bla becul la de portar s revin dac a ieit s-i ia ceva, sau s-l treac ceva i toaleta s a n zona de rezonan a zgomotelor noastre. Mai zvcneam din cnd n cnd, cu dou, treii b mice nvate n copilrie: Tam-tam, tatatam, tatatam, ta-tam." Era chiar i o melodie care up urlimul ta-tam" avea i un let's go! Mai stteam un minut, dup care o luam de la capt Tam-tam, tatatam... Stteam n picioare, rezemat, ntr-o rn, cu privirea fix, urmrind de enele uor baroce ale vechiturii n care urma s ne petrecem noaptea. Nu-mi micm capul, l ineam lipit de grilajul de la intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo micar e sa m determine s m lansez ntr-un solo de btii n pereii liftului, la un moment dat, tatamul meu, aud nc dou bti... n sfrit ne-a auzit, gndesc, i mai trag o tur de bt rind c America de Sud m acompania. Era chiar mai bun dect mine. Ne-am acompaniat re ciproc, pre de cteva minute, dup care, obosit, m-am prelins i eu pe podea. De unde eti ?" l-am chestionat ca s mai treac timpul. i uite aa am aflat totul despre el i el tot ul despre mine, fiecare ce am vrut s lsm s ias din cas ca informaie, dup care cred c dormit. Sau am visat cu ochii deschii. Am rmas singur pe palier. M bucuram de faptu l c scpasem de stres. Eram fericit i ngrijorat n acelai timp. Cu jumtate de or naint m disperat. M nvrteam n jurul blocului stuia blestemat n cutarea unui loc de parcare. ra n joc viitorul meu i eu, cretin iremediabil, am venit cu maina ia ntlnire. Clanctu f, se oprete dintr-o dat cabina, m arunc bucuros nuntru, am halucinaii, oare, din mome nt ce vd un 79

ceretor n lift? Era foarte prost mbrcat i putea ngrozitor. Singura ntrebare pe care mr o puneam era cum a putut sta s treac de toate sistemele de securitate sau mai bine zis de toi cei care te chestionau la fiecare intrare, cine eti, unde mergi, la cin e i de ce. Oricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel puin mi se prea mie, poate din auza petei mari i ude dintre picioarele lui. Era nalt i puin cocoat, neras de cteva sp i, cu prul nclcit ca de ppu i retezat brutal, dar nu cu foarfecele, cu o dantur stric ca de cal. Buzele erau ns roii, foarte roii chiar, a putea spune, probabil din cauza vntului de afar. Eram n februarie i era foarte frig n perioada aceea a anului. Pe dea supra mai btea i vntul. Mi-am lins i eu buzele mai mult de control, s vd dac i ale me snt crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii, mai erau i foarte crpate. Sigur din uza vntului, ce mai, se vedea clar c doarme pe strad. M fascinau unghiile lui, pentr u c la o mn le avea lungi, netiate, prelungind-o frumos, cu vinioare subiri sub epider ma fin, parc tratat toat viaa cu crem, care lsa s se vad clar c nu muncise niciodat lalt, unghiile erau roase, probabil mncate din rdcin, pielea fiindu-i crpat i trudit n travaliu pe care nu-l ghicesc. Eu am s aflu mai trziu, tu niciodat. Din cauza cldu rii din lift, mirosul a nceput s expandeze. Am mai aflat c i buse mult, i nu datorit l minielor strlucitoare din ochii lui foarte verzi, realizez acum cnd i povestesc, ci p oate din damful de naps ce scpa ventilatorului puternic din tavan i care m nvluia pe m ine pe nesimite. Am nceput s fixez din ce n ce mai des indicatorul de etaj care mi art a foarte lene cte mai snt pn la parterul dttor de aer curat. ncercam s nu mai respir e insuportabil devenise aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la personajul din faa me a, iar de cteva secunde m intriga foarte tare calitatea foarte bun a hainelor, e dr ept, ngrozitor de murdare i extrem de ifonate, dar care totui lsau s se vad gabardina nglezeasca din care, cndva, un creator francez, la mod, croise un costum da excepie . Ca s-i dai seama ct de tare putea n lift, i mai spun c s-a mai oprit de cteva ori moasele care i-ar fi dorit s intra s-au oprit, s-au strmbat, 80

i-au fcut vnt cu palma i au fcui stinga-mprejur. De fiecare dat cnd se deschidea ua, a gndul s ies i eu i s-l iau pe urmtorul. M mulumeam ns cu un plmn de aer proasp c voi rezista pn la parter. Decizia de a nu prsi liftul venea i datorit timpului petre ut la etajul treizeci i opt, cnd, probabil, fiind ora de plecare tot buildingul se precipita ctre ieire. De aia am petrecut vreo cincisprezece minute ateptnd un lift mai gol n care s ncap i eu, de aia suna soneria de suprasarcin cnd, dei era evident c mai ncape nimeni, eu tot ncercam s m nghesui cu orice pre, mai mult cu gndul la main bandonat defectuos care cu siguran ar fi primit o amend gras pentru parcare interzis, de aia m-am repezit n liftul gol, dei parc m-am mirat de ansa meai de a prinde un li ft gol, chiar dac am simit un miros de bortur confirmat imediat dup ce am intrat, i ma m ntors s aps pe butonul parter. Mirosul sttea ascuns n unghiul mort, adic nu se vedea din hol, dar ddeai cu ochii de el imediat ce apsai pe buton. Atunci l-am vzut i eu, nalt, murdar, neras, piat, puturos, puin speriat i duhnind a poirc ieftin. Am vrut s s imediat, dar uile s-au nchis prea repede. Atunci cred c am apsat pe butonul greit, n cercnd cu orice pre s opresc liftul, s deschid uile, mai mult, cred c am apsat din gre l chiar pe cel care le nchide, c parc prea s-au nchis rapid, n sperana c voi scpa di sa ntins de hazard. Spun butonul greit pentru c liftul nu s-a oprit la parter, ci un deva la subsolul -3 sau -4, c n cldirile astea nalte i subsolul are cteva niveluri. Sp erana mea de a nu-mi fute una din cele mai frumoase zile din viaa mea disprea cu fi ecare secund ce trecea. Ii dai seama c am intrat puin n panic cnd n locul holului lum s al instituiei n care tocmai urma s lucrez, pentru c nu mai pot s in secretul, eu cob oram de la interviul final n care mi se comunicase c am trecut testul i c de luni di minea trebuie s m prezint la slujb, ce slujb, ce birou, ce salariu, o s-i povestesc m trziu, acum snt foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n lift, cu duhoare sta nu mai rezist nici mcar cele trei sau patru etaje, sau cte or mai fi rmas pn sus, la parter. Deci, ce-mi place 81

cuvntu sta DECI, deci l abandonez pe puturel n lift i o tai cu sigurana disperatului, dei habar nu aveam ncotro. Rtcesc prin subsoluri, o vreme, m rtcesc, eram nou n Occid , i decid s m ntorc la lifturi, n sperana c mortciunea vie a prsit cldirea. M ng vreun bodyguard, care n mod normal ar fi trebuit s-l opreasc pe piatccatul la, m-ar fi putut gsi pe mine rtcind prin subsolul, bnuiesc secret, al cldirii n care abia m anga asem, eu, care veneam din Est n timpul rzboiului rece, ce mai, spion, m i vedeam exp licnd blbit, eu din greeal am ajuns aici, m-am intimidat din cauza duhorii i am apsat iurea, v rog s m scuzai, nu o s mar fac, v promit orice, numai s nu m dai afar nai cepe, din slujba pe care abia am primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lift uri, aps pe buton, vine alt lift, constat dup parfumul de aer nepoluat de putrezit , m bucur, aps parter m relaxez pentru c nu am nceput cu un alt interviu, primul meu loc serios de munc iiiii... paralizez. Uile se deschid la minus trei" i cine crezi c i ntr n lift? Ai ghicit! I Putrezitulputuros, sconcsulpiat, duhoareampuit, mortciu neast icat, borturaambulant, hottulccat, exact de ce am fugit Ce pula mea, e umbra mea sta d e nu mai scap de el. Cu viteza luminii judec. Dac nu mor nc trei etaje, vom iei mpreu n din lift n lobby-ul somptuos. Dac, logic, sntem la terminarea programului, atunci din celelalte lifturi, venind de sus, poate s apar i cel care tocmai mi-a semnat an gajarea, care oare ce o s spun, dac hazardul va face ca ua liftului lui s se deschid n acelai moment cu cea a liftului meu, pardon, al nostru, c vd c nu mai scap de el, de puturel. Absurd. Dac la, viitorul meu ef o s cread c sntem mpreun? Nu e cu mine, v cuzai, n-am nici o legtur cu el" i chiar c nu am, dar aa reacioneaz imaginaia mea bo d m sperii i am senzaia c trebuie s m justific pentru orice lucru care ar produc nedum rirea celorlali. Ct pot fi de imbecil, de fricos, de s m simt cu musca pe cciul, chiar i cnd nu snt vinovat? Gndesc, m uit n oglind n acelai timp i nu-mi vine s cred. T eput s semene cu mine. Aceeai 82

alur, acelai costum, aceeai frez, ce mai, am luat-o razna. M hotrsc, nu trebuie sub ni i m form s urcm mpreun la parter. Aa c aps pe minus doi, decid s mai stau o tur, ex liftul se oprete. Mai aps o dat n sperana c e doar o coinciden i c o va lua din loc imic. M transform n telegrafist, aa de mrunt aps pe buton, fr nici un rezultat. Snt b at n lift, stop, ar fi fost bine s fiu, stop sntem, stop, c nu snt singur, stop, din nefericire, stop, i nu cu oricine, stop, cu cel mai murdar i puturos om de pe plan et. Stop, stop. stop, STOOOOP. Ce pula mea!... Nu se poate s rmn blocat cu sta n lift Nu se poate s existe o compensaie n toate. Nu vreau ca fiecare ntmplare fericit din vi a s fie dublat de una de ccat care s-i anuleze toat starea de bine. Ce pendul de doi ne guverneaz viaa, i aa de ccat, i unde pula mea st Murphy sta cu legile lui cu tot? o prind pe madame Foulcot aia, s vezi ce-i fac. Calmeaz-te, calmeaz-te, calmeaz-te.. . Buuun, s apsam butonul de panic i s ateptm linitii sosirea tehnicianului de ntre rie pe unul din pereii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre situaia delicat cnd eti ntr -o camer de gazare ad-hoc, pentru c asta era senzaia mea, sufocat de lipsa de aer c urat. Omul meu era speriat i el. Probabil ncepuse s-l deranjeze mirosul meu de parf um, pentru c-i dai seama ce spilcuit i la patru ace eram, c de, m prezentam la interv iu i trebuia s art brici. Cel mai bun costum al meu, cma alb scrobit impecabil, crava alieneasc de mtase, pantofi de dou sute de para, ceas de fie elveian, tuns, frezat pr oaspt, m uitam la mine n oglind i nici mcar nu m puteam bucura de noua mea imagine de m bogat i nstrit, ceea ce nu eram nc n realitate, dar speram s devin foarte curnd, ma les dup acceptarea mea n slujba aia la IBM Europa. i dac m uit mai bine n oglind, de c s-a oprit liftul, la nici nu mai seamn cu mine. Dei ventilatorul care bga aer curat nu prididea, mirosul ctiga centimetru cu centimetru btlia cu respirabilitatea. M uit la ceas i constat c a trecut ceva timp de cnd ne urmrim prin lifturi. M ntreb ct o s eze pn cnd va aprea depanatorul, ca s calculez dac voi mai fi sau nu n via cnd vom de acolo. 83

Omul meu tremura, sau tuea. Era ntors cu spatele la mine, ntr-un col al liftului. Nu -i vedeam dect spinarea tremurnd. Sau poate plngea. Mi s-a fcut mil de el. Ce vin avea sracul c se rtcise acolo, srman clochard cu prul nclctt de la nesplat de-o via? Am m apropii de el, dar bariera de putoart nu mi-a ngduit. Nici nu tiu de ce doream ace st lucru pentru de fapt l uram din toat fiina mea. Bine c nu m-am putut apropia s-l i au de umeri i s-l linitesc i s-i spun c nu-i nimc, asta e, o s ne scoat cineva de aco dar s nu mai plng c se face, e om n toat firea, ce dac-i puin ccat i piat i nu a a i spunul de la inventare, pentru c prin oglind, vd c se ntoarce. Pn atunci nu ne p em ochi n ochi niciodat. M uitasem eu la el, atunci cnd l-am studiat prima oar dar d e fiecare dat cnd simeam c se uit la mine, schimbam privirea ca nu cumva s se intersec teze cu a lui. tii ce tremuratul la pe care eu l bnuiam plns, sau mcar tu convulsiv? r nu avei, gagiul rdea, domne', rdea de prpdea, convulsia venind de la ncercrile lui d sperate de a potoli rsul, nesimitul dracului, n vreme ce eu frizam asfixiat. Nu i sa ntmplat la coal, pe vremuri, s te bueasc rsul i nu te poi abine, sau mai trziu, e edin important cnd trebuie s fii serios cu orice pre, i pn la urm trebuie prse zele de rigoaremi cer scuze, biguie i ntr-o englez cu accent, mi pare ru c v pun ua dar i eu m-am rtcit. M scuzai, dar nu m pot abine, pariv e soarta asta, dumneavo lionar, s rmnei bloc n lift cu un nenorocit ca mine. Oricum ai cutat-o cu lumnarea c ni nu a avut curajul s urce cu mine n lift, iar dup ne-am desprit la subsol, eu chiar am urcat la etajul urmtor pe scri, tocmai, s v las timp s folosii singur liftul i s mine." Nu am apucat s-i rspund, deoarece, dup cteva plpiri lumina din cabin s-a stins ritul soneriei, pe care eu de fapt o violam cu degetul nonstop, s-a oprit i el, dar noroc c era ntr-o ar civilizat i o lumin de veghe albstruie s-a aprins instantaneu. m rugat numai s nu fie de incendiu. Amndoi ne-am ridicat privirea n tavan. A fost p rimul gest 84

comun dintr-o serie ce urma s vin. I-a pierit i rsul cu aceast ocazie. Nu se poate, m i-am zis, trebuie s ne scoat de aici, repede, ce dracu', sntem n sediul celei mai ma ri companii de informatic din lume, trebuie s aib tia un sistem de supraveghere i prob abil tie deja toat lumea de prezena noastr aici. Exact n momentul n care m gndeam c u mai pute aa tare, mi-am dat seama c de fapt nici ventilatorul nu mai funcioneaz. C unoti starea de panic provocat de autosugestie? Dintr-o dat am simit c nu mai am aer. Dac pn atunci sperana era n micare o dat cu liftul, acum, de cnd s-a oprit, a dispru tot, dar ventilatorul, ventilatorul la blestemat, care m anuna c este iminent declara rea zonei interzis populaiei, mi provoca o stare de lein. Dar n-am leinat. Asta pentr u c dup ce te obinuieti cu mirosul, nu te mai deranjeaz parc att de tare. Am btut dis at n ui primele minute, numai eu, c el, srmanul, nu avea nici mcar curajul s se lase p e vine, dup care m-am lsat i eu pguba. Nu tiu ct am stat acolo. Am pierdut noiunea ti lui. n lumina aia albstruie, colegul meu de celul arta ca un personaj dintr-un film, sau dintr-un vis al meu. Stteam amndoi pe jos i nu scoteam o vorb. Cred c am adormit cteva minute sau cteva ore, nu-mi dau seama. Cnd m-am trezit, mi-am pipit instincti v locul unde-mi ineam portofelul i abia dup aia m-am uitat la el s vd ce face. Era tr eaz, se uita la mine i mi-am dat seama dup faa lui c se prinsese de ce fcusem gestul l a de doi lei. Mi-era ruine. Eram prizonieri fr voie, iar eu l suspectam c m fcuse la p rtofel. Era sufocant. Dar nu mai tiam dac din cauza gestului meu sau din cauza lip sei de aer. M privea fix. Pn atunci nu mi-a fost fric nici o secund. A bgat mna n buz r i a scos nu un cuit cum mi-a trecut mie prin capul sta prost, pentru c dac ar fi vr ut s m fac, ar fi putut s o fac n timpul ct eu dormeam, deci a scos un chitoc de iga fapt un pumn de chitoace, i pe care, fr s-i mute privirea de pe mine, mi le-a ntins mi s-mi aleg cea mai bun igar de acolo. M fixa. A dat scurt din cap ca s m ndemne, sau s nu m jenez s fumez de la el, sau, mai bine zis, de pe jos. M lsasem de fumat de 85

ceva timp, dar parc mi-fi prins bine un fum. Ia stai aa! Ce idee genial a avut jego sul cum de nu m-am prins, fumatul este interzis n lifturile aste sclifosite i dac n e aprindem amndoi igrile precis o s nceap s urle sistemul antiincendiu, poate ncepe opitoarea s curg din tavan i rezolvm i problema duului cu ocazia asta. ntind mna bucu i l sftuiesc i pe el s fac acelai lucru, aa c dou minute abia l mai zresc. Nici m, nici vorba de semnal. Fumul albstrui n lumina albstruie din lift crea atmosfer de X-files, pe care am s o descopr mult mai trziu. O mn sugrumnd o sticl de poirc apare ceaa ce nvlui ncperea. Probabil c faa lui schia aceeai grimas de ndemn dar eu nu b o. Am ezitat pentru nceput, dar se ncpna s se scuture n faa mea, semn c cineva de c apt al ei insista. Am primit tafeta, am profitat de lipsa de vizibilitate i i-am ter s insistent gura pe mneca hainei, dup care, mai mult fr s o ating cu buzele, mi-am tu rnat acritura n mine, bineneles vrsnd pe mine, de pe mine pe gt, de pe gt pe gulerul a b al cmii, i de acolo mai departe pe costumul meu de duminic care s-a dus pulii de su flet dup contactul rouge-ul din sticl. Fumul s-a mai rrit i am reuit s-l zresc din nou pe omul meu. I-am mulumit tot dintr-o micare a capului i nu am refuzat oferta lui d e nc o mahorc, pentru c, drept s-i spun, erau cam scurte chitoacele i mai mult de dou uri nu scoteai din ele. Vzusem n filme cum eroii reueau s evadeze din lifturi prin t avanul pe care, dac tiai cum, puteai s-l ridici, dup aia, nu tiu cum, reueau s deschid de la etajul superior. Eu nu aveam de gnd s fac nici una din manevrele astea, ci s ridic vreo plac din tavan ca s mai intre puin aer i s mai ias fumul. Pentru c era m firav, am hotrt s-l in eu ca s se ridice el i s ncerce s desprind una din plci. Ne englez i a priceput repede ce doream s-i propun. Neinspirat idee. tii cum se face, tu ii minile mpreunate ca un fel de treapt i el pune un picior n cuul format de palmele le, te apuc de umeri i se ridic ajungnd astfel la nlimea dorit. Mai nasol e c cel ca scria se trezete cu faa exact ntre picioarele celui 86

care se urc. Aa am pit i eu. I-am vzut iiul de la doi centimetri. V mai aducei amin -am spus, c bnuiam c era piat pe el? Ei bine, pata aia umed nu era piat, dar mai bine ar fi fost. Nu insist. Am leinat la propriu i l-am scpat i pe sconcs din brae. Am fcut schimb i, ntr-un trziu, am eliberat o fereastr fn tavanul liftului. Din cauza ntuner icului nu mi-am dat seama ct snt de murdar pe mini, dup demontarea tavanului plin de funingine i vaselin, aa c intenia de a-mi scutura costumaul deja ptat de vin rou pe er i-a fost fatal. Costumului, nu colegului puturos. Dungi negre-cenuii au violat tergalul fin. Oricum era compromis, aa c, n momentul n care viitorul meu prieten de celul mi-a ntins un codru de pine uscat, mi-am ters vrtos minile pe pantaloni ca s fi ei compromii. n timp ce savuram gustul extraordinar al coltucului la, m gndeam ce bin e e s locuieti nicieri, pentru c ai totul la tine. igri, mncare, butur, toate adunat prin gunoaie probabil, dar care erau foarte gustoase mai ales pentru mine, care nu mai mncasem de cu o sear nainte. Cred c eram n lift deja de vreo opt ore, ideea cu desfcutul panoului din tavan venindu-mi imediat dup ce amicul nglat m-a servit cu p rima igar chitoc, asta cam la patru, cinci ore de la primele vorbe schimbate. Cam a tunci am abandonat i sperana prsirii locului nainte de sosirea dimineii. i uor, uor, eput s-l chestionez, mai mult de plictiseal. El mi-a rspuns ce a vrut el, sau n cel mai ru caz ce a fi vrut eu s aud. Era, oricum, un om plin de nefericire, pe care i-o arta cu sau fr voia lui, pe faa brzdat de nenorociri. Cel mai grav lucru este c att ruine mi-a fost de el, nct nici n-am avut curaj s-i recunosc ie c am bort atunci cnd usinut mai sus c am leinat. Nu, domnule, am minit, att de tare m-a plesnit duhoarea d intre picioarele lui pe cnd ncercam s-l in ridicat s deschidem dracului trapa aia, nct nu am mai putut s m abin i am dat la rae jumtate pe el, jumtate pe mine. Acum liftul p tea i din cauza mea, i lui nu i-a psat deloc de asta, nu a fcut fiele pe c le-am fcut eu cnd am dat cu nasul de duhoarea lui. De fapt cauza asta am i acceptat bucata ai a de pine de la el, n primul rnd c mi-a fost 87

jen s-l refuz i n al doilea rnd, i-am mai spus cred, c eram de cteva ore nchii acol i trecea i o piare sor cu moartea. M-a vzut c m in, dup felul n care strngeam picio din cnd n cnd m ineam cu mna, par s ajut vezica s nu plesneasc. De obicei i trece ecunde, dar revine i mai acut i de fiecare dat tii c va fi i ma greu data viitoare. Pn d nu mai poi s te ii. Atunci eti n stare de orice. Dac eti pe strad, orict de bine c t ai fi, i bagi picioarele n etic i educaie i caui primul copac sau prima main care te ascunde de privirile indiscrete ale trectorilor, te uurezi cu greu, c parc nici n u mai poi, aa de mult i tare te-ai inut, i nu te rogi dect s nu te vad vreun cunoscut e aceea, n vitez, nici nu o mai scuturi i jumtate tot n pantaloni se scurge. Mi-a fcut semn c m nelege, dar tot n-am avut curajul s o fac. Nu eram nc la captul puterilor. m mai inut puin, dup care mi-am fcut curaj i, cu toate c nu neleg ce, m-am ntors cu le. Cum i-am spus, dei decizia era luat, nu puteam s urinez inexplicabil, cu o secun d nainte mi-a vndut sufletul diavolului ca s pot s m pi, i acum nu mai reueam. A du a pn am evoluat Acum aveam i bortur i piat. Amndou de la mine, ale mele, pe podeaua lui. Acum eram egali. Sau aproape egali, pentru c pueam amndoi la fel eram amndoi la fel de murdari, eu eram mai puin neras, dar n plus pe mine m tia i ccarea. Dac a fi dus-o, m-a fi detaat n ctigtor. Mi-aduc aminte cum eram cnd am intrat. Spilcuit cu apa en de milionar i, cinstit s fiu, mi-ar fi plcut s fiu luat drept unul, strmbam din nas la vederea nenorocitului pe care nu pridideam s-l fac puturos, hoit ambulant, ccat piat, mpuit, i chiar mi-e sil s mat repet ceam spus n nimicnia mea, acum, cnd m cali initit pe locul nti la categoria cel mai rapid fariseu mpuit din lift, seciunea ccat, iat, bort din picioare. Minunat, nu? Aa e i n via. Facem attea fie, cum urcm puin luiei financiare, cum ni se pare c toi ceilali ori put, ori ne pute nou ceva la ei, o ri, cel mai des, nu au basc. De abia dup ce am ajuns amndoi la fel de mpuii, am nceput s comunic cu el, s-mi 88

pese cine e, ce face i de ce a ajuns n situaia aia de ccat, i la propriu, i la figurat . i cnd mi-a fost foame, el mi-a dat mie o bucat de pine, nu eu lui, care teoretic a m mai muli bani, el a mprit poirca aia cu mine, tocmai ca s-mi arate c nu era suprat mine pentru c borsem pe el, iar eu am but-o pentru c aveam gustul la acru i acid de bo rtur n gt, tiu c tii cum e, nu te preface oripilat de ce citeti, c i tu te-oi fi m at i ai vrsat, aa c-i aduci aminte de gustul de pui de pisic proaspt ftat n gura ta rei s tii, din cauza vinului la gsit probabil prin cine tie ce gunoi, care avea gust de spltur de vase recuperat dintr-un WC nesplat, amestecat cu oet muced i rnced, m-a ut ccarea aia nprasnic. Oricum nu mai conta, nu mai simeam nici mirosul lui, nici al produselor dejectate de mine. Conversam ca doi oameni liberi i mpuii, el, c aa a vrut soarta lui, eu, c aa a vrut liftul ast nenorocit. El, fr slujb de nu tiu ci ani, eu slujb, peste nu tiu ct timp. Sau poate niciodat dup noaptea asta. Nu vrei s tii de ce ajuns n situaia n care lam gsit. Nu are importan nici prin ce ntmplare a ajuns n cl asta. Important e c am vorbit toat noaptea i c am aflat multe lucruri, mai multe dect ai putea s-i imaginezi, i nu despre el, cum ai fi tentat s crezi, ci despre mine. D ar cel mai important lucru este c, n momentul n care ne-au depistat, cei care au fcu t-o, i s-a deschis ua, dup ce, oripilai de imaginea mochetei, care iniial purta mndr b oderie cu iniialele companiei, acum nclit de boritur i piat (am reuit s m in, de a ccatul din meniu), s-au retras civa metri s-i revin cu rsuflarea, apoi au chemat serv ciile de paz care, privindu-ne pe amndoi, l-au luat pe sus pe el sracul, pe care ni ci nu tiu mcar cum l chema, raportnd prin staiile pe care mnuiau anoi c e unul care t i a bort n lift. Pe mine toat lumea m comptimea, simeam asta din privirea lor. Cnd vzut c-i acuzat pentru actele mele fiziologice, m-am npustit asupra lor, ncercnd s le spun adevrul, dar i-am vzut aceea privire ca atunci cnd m ndemna s fumez, s beau sau s mnnc. Eu le spuneam c nu-i vina lui, iar el m implora din priviri s-l las s ia totul 8 9

asupra lui. Mi-a i spus, la un moment dat: E mai bine aa, mie n-au ce s-mi fac, eu snt un ratat" Am amuit i nepenit, privindu-l cum se ndeprteaz de mine, trt cu o violen N-am mai protestat. Oricum nu m credea nimeni. Am rmas n slujba aia dou luni. Nu put eam s iau litul n fiecare diminea fr s vd desenul frumos brodat cu iniialelr institu s-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi, pentru c dup ce pleac, toate snt la fel, n cele dou luni ct am lucra acolo am cunoscut-o pe Moni n vacana din Romnia. Cnd m-am tors, mi-am dat demisia i m-am hotrt s-l caut. L-am cutat pn m-am trezit. Eram tot n t, dar nu n liftul din vis, ci n liftul din institut, alturi de Luis al meu, comuni st chilian, care btea ritmul mai bine dect mine. Spre diminea ne-au scos i pe noi din lift. Nu cred c sttusem mai mult de ase ore. i am aflat i de ce nu ne-a auzit nemern icul la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a nchis i s-a bgat n subsol i s-a pus sforit. Pe la 5 s-a trezit i l-a auzit pe Luis care btea de zor, mai mult de plict iseal. Pe mine btile alea m adormiser. Erau ritmice, dar i foarte ncete, parc devenis n cntec de leagn. V mirai probabil de faptul c am declarat ntlnirea mea cu Moni n tim celor dou luni ct am lucrat la instituia din vis. Aa snt eu, mi visez cteodat viitor Atunci n institut, mort de oboseal dup o zi ntreag petrecut printre mturi i petrosin curat parchetul, probabil din cauza inhalrii vaporibr, am avut halucinaiile cu pric ina i am czut rupt n lift, cu toate c eram speriat de moarte. Aa c nu te mira c am vis t o poveste despre mine peste ani, care, culmea, s-a i ntmplat. n realitate va fi pui n altfel. Poate eu o s fiu ceretorul. Ai fi n stare s crezi tot ce-i vnd aici! Poveste a asta cu liftul nu s-a ntmplat niciodat, ultima poveste cu liftul prea e tras de pr. Dac stai s te gndeti bine, nu exist lifturi moderne fr telefon i orice defeciune e orizat, i nici un ceretor adevrat nu trece pragul unui asemenea gigant. Cred c de ast a am i fost respins la proba eliminatorie a examenului de admitere n institut, pen tru c asta am inventat 90

eu din cele trei cuvinte nscrise pe biletul meu. Cum adic nu nelegi? Pe vremea cnd dde am eu examen la IATC, proba eliminatorie era s inventezi o poveste, un mic scenar iu, din trei cuvinte. Aveai cinci minute la dispoziie. Plictiseal", moar", perdea" sau ceretor", costum", ascensor". Eu am avut fotografie", zdrene", main" i am inventa te cu o fotografie n care e un ceretor ntr-o main decapotabil. n realitate, un tip foa te bogat oprete decapotabila la stop unde apare un ceretor. Trage pe dreapta i i d o sut ceretorului numai s-i mprumute hainele pentru o fotografie, cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu? Nici nu m mir c m-au respins. Cnd am rmas n lift cu ch lianul, cred c mi-a venit minte, de la lift, povestea mea de la examen, care avea ceretor i pe care l-am mutat n ascensorul meu, n locul chilianului, i toi trei, n tim , ntr-un lift modern din strintate. Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mlai viseaz, totdeauna m-am plns cel mai bine n visele mele, aa c nu mai tiu dac visam pe bune sau cu ochii deschii cnd ne-a gsit beivul la de portar. Sau poat nu. i vorbeam despre Mon . 91

VII M-am ntors dup Monica n Romnia, vrei, nu vrei s crezi, pentru c n Frana probabil nu g m femeia orizontului meu de ateptare. Oricum nu aveam nici o ans, n primul rnd pentru c eram emigrant, i n al doilea rnd pentru c minea foarte mult. De fiecare dat cnd n cte o gagic mai actrii, ca s o impresionez, m apucam s-i povestesc tot felul de bazac nii despre mine, de m pufnea i rsul cteodat. E mult mai usor sa mini dac eti departe r, ai confortul faptului ca nu te tie nimeni i poi s spui orice despre cine ai fost i ce ai facut. i pe deasupra ai argumentul emigrrii, pentru c, daca te intreab cineva: Bine, m, pi dac ai fost att de tare la tine n ar, de ce te-ai crat?" unu, i doi: att de prlit aici?" Pi am plecat din motive politice, nu pentru c nu am vrut s mnnc s m cu soia", nu vrei s tii ce-i aia, i aici am fost nevoit s o iau de la capt." Unele, impresionate de trecutul tu tumultuos, se prindeau ntr-o relaie i dup ctva timp neleg c-i o supertip cu care merit s te combini pe bune. Dar cum poi si ncepi o relaie cu inciun sfruntat la baz? n acel moment totul se ducea de rp, pentru c: nu puteai s-i s tii, pisi, eu nu am fcut coala despre care i-am povestit, tata nu-i ce i-am zis, iar casa pe care ai vzut-o n poze e o vil din Snagov, nchiriat de un prieten coios, nu ca sa mea de la ar." Partea proast e c dac-i spui de la nceput tii, eu snt neica nimeni Bucureti, nu Budapest, Romnia, nu Ungaria, n-am un sfan n buzunar i locuiesc la etaju l ase fr ascensor ntr-o camer de bon n cre, dac scriu o scrisoare, trebuie s o duc u am unde s o pun, iar dac m mbrac mai gros, crede lumea c m mut, c mi-am pus toate ha nele pe mine", nu mai st nimeni de vorb! cu tine. Am convins-o pe Moni c nu am minit -o. Am surprinso i cu faptul c m-am ntors de la Paris pentru ea. Eram i foarte sigur pe mine, pentru c nu aveam nimic de ascuns. 92

Veneam de la Paris pe bune, aveam paaport franuzesc real, ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s mint. Nu trebuie si mai spun c-mi i plcea n Romnia, cu privilegiile pose ului de valut, accesului la shop i cte i mai cte. M simeam bine cu ea. Avea faa aia d opil inocent, n care se ascundea un diavol pervers a crui plcere maxim cred c era s-i ut viaa, futndu-i prietenii iubitului n funcie. Ar fi trebuit s m prind din prima deo ce i eu am fost pescuit n timpul altei relaii, iar dac sta-i nravul fetei, l accepi s o lai. Eu nici nu l-am acceptat, nici nu am lsat-o. i tare ne-am chinuit, mai mult ea pe mine i nu numai pe mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta mi-a secat primul i zvor de lacrimi de iubire, att am plns cu ea n brae de fericire, din cauza ei, cnd ma nelat, i dup ea, cnd m-a prsit. ntr-un trziu a ajuns i ea la Paris, dar nu cu min are avea actele depuse, ci peste grani. Nu i-a fost greu s fug, era obinuit cu fugitul . Fugea de fiecare dat cnd avea chef. Fugea dup alii, dup pul, dup iluzii, de taic-su e realitate, de ea, de mine, de obicei minind cu zmbetul pe buze. Era supertumultu oas existena alturi de ea. Cnd i se scula, pleca cu ce avea pe ea, ncepea o via nou l iecare trei luni, dup care se ntorcea jigrit la mine pentru c tia c o primesc napoi n ndiionat. ntr-o relaie incendiar se consum mult sentiment, iar consumul sta produce uz ur, i uzura produce stricciuni ale creierului care te arunc ntr-un derizoriu al princ ipiilor nct, dei la nceputul relaiei cu cea cu care vrei s-i petreci restul vieii, e r i de neclintit, nu concepi ca ea s flirteze cu altul, dac te prsete i eti prins ad elaie, datorit chimiei dintre voi i obinuinei, devii dependent, iar n momentul cnd nu ai e a ta intri n sevraj asemenea drogatului care nu i-a primit doza, nu concepi s trieti fr ea, abdici de la toate principiile, iar dac o i vezi cu cellalt, i se face izic, poi s leini orict de tare ai fi, sau mare te-ai da, i nu mai vrei dect s se nto la tine, cu toate c ai dat-o afar cu uturi n cur i i-ai aruncat boarfele pe fereastr, dorindu-i s o calce maina. Cnd ai aflat c te nal, ai fcut gesturi care nu te caracte z, poate chiar ai pocnit-o, dar oricum te 93

mbrbtezi cu d-o dracului de curv, nu merit tot ce am fcut pentru ea", i eti sigur c s o mai vezi n viaa ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care le-ai fi agat pe la petreceri, dar nu ai fcut-o pentru c erai cu ea, toarfa dracului, i cons tai c tocmai s-a cuplat acum o sptmn cu boul la, n-are importan care, dar ce?... Nu cu..." Nu, drag, ne-am desprit de mult... mai eram aa, cu ea, c nu doream s o fac s ere, c a fost ziua ei i nu puteam s-i fac asta", i spui altei care parc ar fi interes at de tine, i o aduci acas ca s i-o tragi i nu o vezi dect pe cealalt nenorocit n ti vrei s o penetrezi, dar nu ai cu ce, c nui iese trtura aia din cap, i o trimii i pe a acas motivnd c ai o ntlnire important de care i-ai adus aminte brusc. Urmeaz apoi s teala, reglarea conturilor, o suni i-i spui c trebuie s-i aduc napoi inelul, sau cadou rile mai scumpe de care-i pare ru i pe care le-ai mai putea valorifica chiar i la mna a doua, pentru c nu merit nimic, i i-a furat ani din via, i cte i mai cte, cuvinte e o s le regrei mai trziu. O urti, eti sigur, te bucuri chiar c ai scpat de ea, eti it eti liber s faci ce vrei, s lipseti noaptea fr s fie nevoie s mai mini, s curtez ne vrei, dar mai nasol e c, din cnd n cnd umplii cte o pern de lacrimi, singur, n noap e, cnd i lipsc cldura, mirosul, pielea, chiar i scandalurile ei, de care eti dependent , chiar dac nu vrei s recunoti nc. i-am spus, toi se degradeaz cnd o vezi prima dat a e la, nu vrei nici mcar s-i pronuni numele. Te ia cu cald, pentru c, dei tii c e cu cel din cauza cruia ai dat-o afar din inim, speri pe undeva, prin strfundul sufleelu lui tu zdruncinat de nenorocire c totui nu s-a mutat la el, dar tii sigur c st acolo, speri totui s nu poat s treac dintr-un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i-a lua ad de singurtate, ca s se decid cu cine vrea s fie, pentru c asta vei face a doua zi, o vei suna i o vei ruga s se mai gndeasc la tot ce a fost ntre voi, pentru c nu poi s uii la ea cum danseaz cu cellalt i pare fericit, parc s-i fac ie n ciud. i dac ai gndeasc, sperana i va umple sufletul i te vei gndi n fiecare zi la ea, 94

cutnd-o j cerndu-i scuze c o agasezi cu nerbdarea ta, c ai reacionat ca un imbecil e groaznic de ru pentru ce ai fcut, spus i gndit. i dac se va ntoarce, vei fi att de icit i te vei purta att de frumos, fcnd gesturi pe care ea i le reproa c nu ie le fce niciodat n public, ca s nu mai vorbim de petale de trandafir, surpriz n calea ei, cnd vine. seara trziu, de la ntlnire cu prietenele, cu care pn atunci nu avea voie s se nt easc, cadourile pe care i le-a dorit dintotdeauna i pe care pn atunci le considerai i nutile. Vei suporta cu stoicism i reprourile de genul cum ai putut s m loveti", fr s o vei mai plesni o dat, cnd ntr-o sear, urmrind-o, pentru c nu-i rezist pipota s nu ici, dac, atunci cnd viermele geloziei tot s-a instalat confortabil n creierul tu, d ac, m repet, nu cumva se mai vede cu la. i ea se mai vede. i cnd vine acas o ntrebi u ai fost i ea i rspunde la futut, c-i fat sincer i s-a prins c ai urmrit-o dup tre ei i al glasului. Te blocheaz sinceritatea ei. Ce-o ntreb eu i ce-mi rspunde ea, ngni a-n bancul la, i mna i pleac fr voia ta peste faa ei, fr voia ta, pentru c tu urm i doar dac ar fi minit, pentru minciun, corecie educativ, nu din alte motive, cum ar fi gelozia oarb care i-a ntunecat creierul. i iar o dai afar i de data asta, numai c a um n curul gol, doar cu ce are pe ea, hainele fiind nc n bagaje, pentru c abia s-a nto rs de cteva zile, curva dracului, i oricum de data asta eti hotrt s le tai cu foarfece le, dar nu poi, pentru c miros nc a parfumul ei, i stai i plngi ca prostul ntr-un mal e haine. Iar ea, timp si desfac lucrurile nu a avut, dar s se vad cu la a gsit. Sentim ntele snt contradictorii. Nu mai vreau s te vd n viaa mea, bla bla, bla bla. i iar te bucuri, c de fapt e mai bine, c ai scpat definitiv de data asta. Dar nu-i nici pe d eparte aa, pentru c nu concepi c la e mai bun ca tine, nici c la i-o trage n fiecare s ar iubitei tale, i mngie snii ti, coapsele tale, i srut buzele tale, c toate snt a ai drepturi asupra lor, i te mai pui o dat n genunchi, la nceput, apoi direct pe jos , s se tearg pe tine cu picioarele, i o suni disperat, promindu-i c nu o vei mai urmr iciodat i c o 95

crezi c, de fapt, s-au ntinit ca s-i lmureasc totui nite lucruri, c nu poate nici p is Ala, s nu-l mai vad i s rmn aa nefericit, pentru c i se rupe inima de el, repet, ii cum i zice, LA, i care cnd ai dat-o tu afar din cas, el, la, s-a purtat foarte fru cu ea i o trezea n fiecare diminea cu o floare i un srut, i c ar vrea mcar s rmn acest moment eti pierdut definitiv. Pentru c ea se va ntoarce. i se va vedea i cu tin e, i cu el, ca i n trecut, diferena ns fiind c nainte o fcea fr tirea ta, iar acu v, chiar cu voia ta. i tu tii c nu-i numai o relaie de prietenie, i accepi, nu pentru c eti tolerant, ci pentru c nu poi altfel. Eti ca un drogat, i drogul tu e ea, dar tu u te-ai prins de asta dect cnd ai pierdut-o. S-au dus pe apa smbetei toate principi ile tale i te mini c eti brbat n casa ta i c stai sub pat, c aa vrei tu, i i pro ta e doar provizorie, ca n cartea lui Dino Buzzati, Un caz clinic i c se va ntoarce roata ntr-o zi, cnd se va ruga ea de tine s o primeti napoi, i c-i de acord s faci ce ei tu, numai s nu o prseti. Prostii. i mai aduci aminte? Dac la nceput tu fceai regu jocului, purtndu-te cum vroia pula ta, acum e pe dos. Eti n stare s o conduci tu la n tlnirea cu la, numai s tii c se ntoarce la tine. Sntem cartofi prjii. M scuzi c ia alii n oala asta, dar m-a fi simit singur, cartof prjit. M-an enervat prea tare. i ac um, dup atia ani, m ntreb cum de mi s-a putut pune ceaa pe ochi n halul la. Aa c nu ovestesc nimic despre Monica sau Moni cum i zicea sor-sa. ntr-un trziu m-am plictisi t i am prsit-o. Nu mai vreau s-mi aduc aminte de ea i nici de nehotrrea ei de a rmne ine, sau cu un prieten de-al meu din vremea aia, care sttea tot la Paris i cruia iam dat adresa s-i duc nite igri din partea mea. S-au apucat de fumat amndoi i s-au fc scrum dup civa ani prin Frana, nu ei, ci relaia lor, lsnd n urm un copil. Cel mai ci e c l-a prsit ea, a plecat ntr-o diminea dup igri i nu s-a mai ntors. S-a combinat hitect, lund totul de la capt tot n curul gol, un cur frumos care ne-a bgat n boal pe toi, pe mine nc din prima noapte din Poian, cnd bombeul lui nu m-a mai lsat s 96

plec s-mi vd familia. A... s nu credei c s-a potolit, l-a lsat i pe arhitect, pentru u puti care lucra pe la Canal+, cu vreo zece ani mai mic ca ea, numai c de data ast a a plecat la dentist i nu s-a mai ntors, lsndu-l pe sracul arhitect i cu copilul prie tenului meu, pentru c de la el pecase dup igri cu aia mic i la sta tnr nu avea loc c il. Sper c-i fericit. Ce m oftic cel mai tare e c dup relaia cu ea, sau mai bine zis d n experiena cu ea, nu am nvat nimic. Am pus sulfamid pe ran cu Manu, o fat superb car -a fcut s-o uit pe Moni. Cu Manu n-am stat dect o var, dar se pare c a fost rndul meu s-i complic viaa. 97

VIII Pe Regu am cunoscut-o dup ce am neles de ce am pierdut-o pe Manu. Am pierdut-o din inim. Am pierdut-o aa cum pierzi un obiect drag sau important, dup care regrei i te o ftici c nu-l mai ai. Am pierdut-o din cauza ei. i m-am suprat pe mine. Poate am s gse sc fora s-i povestesc i despre Manu. Acum e rndul lui Regu. prima femeie pe care am c erut-o de nevast. M simt ru. Mi-e greu s definesc dac e doar din cauza amintirilor ca re-mi vin n minte, ofticat la culme c mi-am futut viaa i nu neleg de ce, sau chiar mie ru pe bune. Am transpirat instantaneu i ritmul inimii s-a nteit, nefiresc dat pest e cap parc de nite bti mai puternice. Mai rscolesc n cutia cu fotografii, imaginar sau real, nu mam hotrt nc dac s te anun c ar n fa o cutie cu fotografii sau s te las litate ci nu exista dect n mintea mea. Mi-a aprut n fa o mn ntns ferm. Stteam la m local de noapte, singur i derutat. Nici nu tiu dac ieisem la agat sau nu. Snt Regu Pe strbate din captul cellalt al minii o voce la .fel de sigur ca mna. Aa am cunoscut-o. Direct, ano, cotropitoare. Ar nceput s ne vizitm dup acea prim sear n care mi-a i mitatea. tia c m vd i cu alte fete. tia ns i c le poate suplini pe toate. Nu tiu c burtcit pe celelalte, tiu doa c la un moment dat am rmas doar cu ea. i, culmea, nu sim am lipsa celorlalte abuziv ndeprtate. M umpleam cu ea n fiecare noapte, plecnd nestul din pat, doar cu gndul la noapte urmtoare. Cnd m-am prins, era puin prea trziu. Curio s era c prea c avem o relaie independent de promisiuni, dar care 98

realitate devenea din ce n ce mai dependent. ncerca s par indiferent la toate ieirile ele n decor cu alte gagici, dar nu face altceva dect s nghit, s strng din dini. Era e hotart avea o ambiie cum rar am vzut n viaa mea. Am ajuns n final mpreun, oficial une. A fost, dac vrei, prima relaie din viaa mea n care m-am mutat pe bune cu cineva . Eram ca i cstorii, dormeam mpreun n pat noapte de noapte, mergear n concedii mpreu bucuram mpreun, sufeream att mpreun, ct i separat, att pentru greelile mele, ct i ei, ne certam ca s avem motiv s ne mpcm i aveam o oarecare independen n relaie, ca fapt, venea din frica mea de nu m aga prea tare, fr s tiu c eram deja bgat pn pest foarte bine cu ea, dar n acelai timp era i foarte ru, a c nu am greit cnd am spus ma ziu despre aceast relaie ce a fost bine a fost extraordinar de bine, iar ce a fost ru a fost ngrozitor de ru. Am consumat totul la intensitate, cu o energie care ar fi inut n via mai multe relaii, mai mute viei. Ma fascina realitatea paralel n care t Spun realitate paralel pentru c Regu credea tot ceea ce spunea, mai mult de att, t ria ntr-o lume operat estetic, inventat de ea, cu un trecut recondiionat, aezat cu mna din povestiri reale, dar uor machiate, plasate ostentativ n viaa ei i aa destul de t umultuoas. Era de o frumusee crud, nemaintlnit de mine pn atunci, cu un corp perfect, trenat s stea bine de sute de ore de gimnastic, ce-i ddeau o inut de invidiat. Prul pe rmanent ondulat, dar fr s fie artificial, rocat n uvie aurii vara, pe care iubeam s l letesc n codie trengreti, n vacanele de pe malurile mrilor lumii, se despletea i-mi n ochi i n gur n nopile de amor nesfrit, terminate n mbriri adormite, pn cn ura ne mai trezea. Avea plcere n a-i oferi plcere, dedicndu-se ca o ghei mediului tu ual i nconjurtor. tia s fie cnd perfect casnic, cu mncarea gtit pe mas, gtit cu lmea, cu un gust nemaintlnit, cnd demn i arogant ca o vedet, ceea ce va i deveni mai ziu. Cunoti sentimentul satisfaciei? nelegi mplinirea? Precis. Sau cel puin aa crezi. eu am 99

crezut aa, atunci cnd am cerut-o de nevast. Eram sigur c suma calitilor ei este mai ma re dect cea a defectelor. Cred i acum acest lucru. i mai cred c aa sntem toi, fundamen al pozitivi, partea negativ fiind excitat de ntmplri, situaii, persoane sau chiar de n oi nine, n momentele de criz. ntr-o relaie nu conteaz cte sau ce defecte are partener ci dac tu poi s accepi i, cel mai important, s supori aceste defecte. Nu trebuie s t u c nu exist relaie perfect, ci doar un slalom, att al tu, ct i al ei, printre defect fiecruia, capcane puse de viaa asta, uluitor de mito, dar i plin de ccat n acelai ti pe care o trim pe planeta asta, indiferent de locul unde ne-o exercitm. Viaa. Am d escoperit-o ntr-o situaie extrem. Vreau s spun c i-am descoperit talentul ntro situaie extrem. tiam c e bun, dar nu credeam c e aa de bun. Mai erau ze minute pn la decerna remiilor i cea care trebuia s prezinte lipsea nemotivat. Adic nici mcar nui anunase nt ierea, criza n care eram se accentua. Atunci, vzndu-m livid, mi-a propus: Prezint eu. " Ce s prezini tu, c nici cum te cheam nu o s mai tii cnd o s vezi dou mii de perec chi", am replicat. Pot." Ferm. Pot sigur, d-mi textul i cinci minute mi-a spus. Nu ai cum, Regu, fii realist, ne facem de rs amndoi eu c-mi bag gagica la naintare, tu c ha bar n-ai s prezini." Ai alt soluie?", m ntreab ea. Realizez c situaia era groas. M rc eu pe scen i s fac totul. Penibil. S urc cu Regu de mn era i mai penibil. M privea x. Ce pierzi?", ntrebai ochii ei verzi, strjuii de crlionii rocai, rtcii pe faa p at the fuck!", mi-am zis i am urcat mpreun pe scen. M preocupa mai mult ce spunea ea dect ce trebuia s fac eu i cnd i-am vzut cursivitatea, concentrarea, dicia i nonalant care se exprima, m-am relaxat atit de tare, nct am nceput: m blbi eu. Am tiut ce treb ie s fac din acel moment. Avea talent, avea stpnire de sine i transmitea fr nici un fe de parazit exact ceea ce-i dorea, reuind s fie plcut. Am trit aventura realizrii ei, rin ea, cu ea i pentru ea, suferind la fiecare blb, ncercnd s-i transmit tot ce tiam e despre meserie. Nu m ntreba ce meserie, meserie n general. 100

ncercam s o fac s citeasc tot ce mi-a plcut mie, tot ce mi sa recomandat i mie de ctre cei care au avut ceva de spus n formarea mea. M uimea uurina cu care prindea totul cn d trudea, m enerva superficialitatea ei care trata subiectele pe care nu avea che f s le aprofundeze i m uluia cu ct nonalan inventa finaluri de cri abia ncepute, d te i care, culmea, nu erau departe deloc de povestea real. Cu aceeai uurin inventa i p veti inexistente despre ea sau despre mine i aventurile mele neomologate. O iubeam cu tristee, tiam c nu va fi a mea, de la mine se ncrca i m lsa gol i ce nevoie s a o carcas... Trebuia s m despart de ea nainte, s nu m prbuesc n interior. Nu aveam v a ma opun, i eu la rndul meu furasem energie din alte parti, pe blat, fr ca persoana pe care o parazitam s tie ceva. Macar ea sincer i-mi comunica nevoia ei de glorie i ras. Acum, cnd ma uit la ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce a primit sau a luat de la mine. Dar nu vreau s crezi c dac nu ar fi avut structura de rezisten a eafodajului pe care s-a construit mai tirziu ar fi iesit ceva de acolo. Eu nu am fcut dect s u mplu ceea natura i-a hrzit. Ambiie. Orgoliu. Curaj. Toate n form pura, folosite la li mita incontienei. Leoaic dominatoare, nu lsa ce era al ei, chiar cu riscul de a se f ace de rs, mprtiind pumni sau picioare, att iganilor care ncercau s o buzunreasc n i mitocanilor, travestii n domni pe la recepii simandicoase, de mi se nroeau urechile de jen c snt acolo, c de oprit era pe ct de riscant, pe att de imposibil. Regu, femei a-brbat, care se lupta cu tot punctul de trecere a frontierei pentru un principiu , n peregrinrile noastre prin Turcia, dar care lsa un pic s o ciupeasc de cur, tiind c asta era plata pentru pinea proaspt din dimineaa urmtoare. Regu, care se druia cu totu l, pn la sacrificiu, ca s-mi fie bine,dar care se i nfigea cu mainua ei n tancul meu m suspecta c a nela-o cu o dam pe care o duceam acas, cu un scop sau altul. Am fcut-o lng mult, adic rar, dar cnd o nimeream, plngea mult. Era foarte frumoas cnd plngea. C c toate femeile pe care le iubeti snt frumoase cnd plng. i cnd rd. Mai ales dup ce s i le faci s 101

zmbeasc, puin, nu mult, semn c se apropie mpcarea. Cunoti mpcarea, dulce i cu orgas onal, mai bun ca niciodat. O regret i m bucur n acelai timp. S i-o descriu: mi-e greu mi gsesc cuvintele, nu pentru c nu le-a avea mi-e fric s nu le folosesc pe aceleai pe care le-am folosit i n descrierea celorlalte fete de pn acum i tare nu a vrea, pentru c Regu era special i n frumuseea ei, care, culmea, a crescut n clas odat cu vrsta. O chiar mai frumoas acum dect atunci cnd am cunoscut-o eu. Pielea cred c nnebunea, pie lea care mbrca perfeciunea aia de trup, muncit pe panglic, cerc sau mciuci, tiu c zmb i ei i plcea s spun c are corpul aa de mito de la mciuci, dar noi aici vorbim de gi ic artistic, tticu', de performan, nu de ce-i trece ie prin capul la plin de zegras de sex, motiv pentru care te i bnuiesc c ai cumprat cartea asta, doar-doar vei afla ce am futut sau nu din ce am declarat sau mi s-a pus n crc. Deci coapsele desenate cu compasul i apoi corectate cu tiina sculptorului genetician aezate n prelungirea u nor picioare cu glezne prea firave, peste care mijlocul se subia periculos de tar e, de i-e fric s nu se frng n susinerea bustului la umflat cu sni perfeci i trufa vor mri cu timpul, din care plecau umerii. De aici coborau dou mini puternice, mas iv vascularizate, cu vene att de proeminente nct i-era fric s te lai strns n salutul c pe care i-l propunea de fiecare dat. Revin la umeri i vreau s insist. Regu avea ce i mai frumoi umeri din lume. Care fceau i cel mai frumos spate, ntotdeauna ano. De la sta venea i inuta. Era imposibil s nu o observi pe strad. Atrgea privirile tuturor, c u prul ei bogat ondulat i rocat, nglbenit pe la capete de soarele verii cu nasul acvi lin i el, plin de pistrui, cu ochii nici verzi, nici cpru sau poate i verzi, i cprui. ntotdeauna cnd se dezbrca vreo fat n faa mea, pe vremea cnd locuiam mpreun, o compa u Regu, dup care m ntrebam ce dracu' vreau de la via, fut toate rapandulele, cnd pe mi ne acas m ateapt regina frumuseii. Aa s-a ntmplat i cnd am fost surprins ntr-o noa stat dup maina uitat imbecil n faa cldirii reclamantei, pe care 102

Regu, dup ce s-a prins unde snt i a btut la u pn am cecdat nervos i am deschis, a t pr pe scri, sub privirile mele mute, care tocmai observau diferena de clas dintre ce le dou i care priviri, dup observaia fcut, m ntrebau pe mine, posesorul lor, al privi or, ce cutam la strmba trt pe scri. i mi-era drag, aa btu, dei o uram c mi-a cu mna n prul Taniei, care a deschis ua numai de teama vecinilor, care deja ncepuser s ieasc capetele de dup ui. M-am mbrcat i am plecat. Regu m-a iertat. Trziu, dup ctev O iubeam aa rzvrtit cum era. Cred c i ea m-a iubit pe mine. Ct de mult am neles doa cstorit cu altcineva, a stat la cptiul meu zi i noapte cnd am avut primul accident d ain. Nu pot s-i spun ce a fcut pentru mine, doar afl c aveam ambele mini n gips. i fost nici jen, nici fric, nici ruine, dei soul ei era de o gelozie crunt. Junior, srac l. Am plns mult cnd am perdut-o pe Regu. Nu-mi prea ru, c doar fcea exact ceea ce o m sesem s fac, s-i ia zborul. Am pierdut-o undeva prin Germania i ruptura a fost crunt, aproape c ne-am spus lucruri ireconciliabile. Am rsuflat uurat a nu tiu cta oar, oar. t din nou singur, asta la vedere, c sub carapace sngeram tot. Nu am rezistat nici eu, nici ea, unul fr altul, mai mult de trei zile. Surprinztor pentru ea, pentru c a colo, n Germania, altcineva i punea lumea la picioare. i nu orice lume, lumea de ac olo. A fost ca un fel de antrenament pentru o a doua tentativ de dezertare din de stinul ei, destin ce o va purta pe culmile gloriei. Din Germania am primit ntr-o noapte un fax de cincizeci de pagini, n care-mi povestea ce bine e i ct de tare se bucur c a scpat de ara noastr de ccat. Mi s-au umezit ochii, eram i ntr-o dispoziie al, citeam Crtrescu i fceam primul meu film ca actor de ocazie. Am citit scrisoarea p rimit pe fax de sute de ori, ncercam cu orice pre s desluesc dorul pentru mine. Dac er a, era foarte bine ascuns printre rnduri. Am rspuns tot cu 103

multe pagini, dar eu nu am ascuns dorul att de bine ca ea. l lsam s se vad puin la fie care fraz, n nceputul scrisorii, apoi, dup ce am prins curaj, dorul de ea se ghicea la fiecare rnd, ca mai trziu, ctre final, s fie deasupra fiecrui cuvnt, iar la sfritu crisorii s se citeasc peste tot, chiar i n punctele i virgulele pe care uitam s le pun . Dup ce l-am trimis, nu am mai dormit. n prostia mea, am crezut c voi primi, rspuns n aceeai sear. Eu nu aveam de unde s o sun s o implor s-mi rspund, aa c i dai se erare ma cuprins cnd ntr-o sear, ajuns acas, constat c doar o pagin i jumtate zceau s, jumtatea neterminat i ea, din cauza lipsei de hrtie. Am turbat, mai ales c telefon ul suna nencetat i faxul se chinuia s se cupleze, dar se deconecta automat din lips de hrtie. Cunoti starea? S atepi cel mai important mesaj din viaa ta i tu s nu ai hr e fax. tii c era mijlocul nopii i c nu aveam de unde s cumpr acel produs de lux pe vre ea aia? Nu tii ns c scrisoarea mea, aia cu dorul care se revrsa din fiecare milimetru de cerneal zgriat pe hrtie, era prima declaraie de dragostei pentru Regu, care tocma i plecase din ar s-i gseasc fericirea altundeva, tocmai pentru c eu nu-i spusesem nici dat, atenie, niciodat, ct de mult o iubeam i ct de mult nsemna pentru mine. Tot timpul jucam indiferena, nepsarea, ba, mai mult, o ndemnam s-i fac planurile de viitor fr mi care snt doar n tranzit prin viaa ei. Aveam senzaia c dac nu reuete s-mi trimit fa cread c m-am rzgndit, c nu-mi este dor de ea i c se va mbarca n naveta spaial, de creia ncerca disperat s m contacteze i c dac nu-i rspund urgent o s decoleze spre a i, colonizatoare pionieri, s populeze cu neamul ei, armean-gazArian, planeta visur ilor ei, utopic, dar fr reguli, unde poi s faci ce vrei, chiar i reguli noi, pe care s le schimbi dup bunul tu plac. M linitea doar insistena cu care suna telefonul, intra automat pe fax i se deconecta din cauza lipsei de hrtie, semn c totui exista dorina c omunicrii cu mine. Credeam c ea personal, srcua, fugit de acas, insista cu mnua ei, e fiecare dat pe butonul SEND. Ce nu tiam eu e c ea se ducea la un fax automat cruia i 104

punea foile de cu sear i l lsa s ncerce pn cnd prindea o linie liber cu Romnia. As at mai trziu, cnd s-a ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia depozitul cu sulur i de fax, am primit ce-mi doream s primesc, i-am rspuns i, bineneles, mi-a prut ru. Ea s-ar fi ntors oricum, era hotrt, eu m ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia c o c i de aici a nceput sfrirtul relaiei noastre. Cred c nu-i pare ru c s-a ntors, pentr aici i-a gsit fericirea i mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat puin. America a deter inat-o s tie ce vrea. Cred, nu snt sigur de nimic, cu Regu totul e o supoziie. Acolo , n SUA, i s-a mai pus o dat totul la picioare, dar nu de ctre un armean-neam-necuno scut, ci de ditamai starul de film de lungmetraj pe ecran lat. i, culmea, chiar aa a i fost. Una dintre multele poveti adevrate din viaa ei, nejustificat alterat de pui nele invenii, ntotdeauna determinate de orgoliul acela monstruos, care o mcina pe d inuntru, riscnd chiar s produc implozia acestei minunate nvingtoare nnscute, inutil m are peste cadavre, republicana din Ploieti. Avea for s transforme minciuna n adevr, cl rind i n timp dac ar fi fost cazul, s schimbe trecutul din inventat n realitate, modi ficnd prezentul, orict ar fi costat. A realizat ct e de important i a apsat acceleraia la podea. Cnd ne-am desprit, avea o vitez de croazier extraordinar. Dup ctva timp l-a noscut pe cel care i-a pus turbo i i-a fcut doi-trei copii, l-au mai umblat civa la motor i nainte, dar nici unul nu a fost n stare s i-l regleze. i nici n-au avut tiina. Dar tipul sta care a linitit-o a dovedit ceva rbdare: e greu s ncaleci fiara, mai ale s cnd te-a mai trntit de cteva ori, i merita cnd tii c merit, pentru c sub caroseria e ascundea un motor nervos, dar echilibrat. Nu l-au impresionat face-lift-uril a nterioare, a scos tot ce nu era original de pe ea, iar acum el o pies de colecie i ea fericirea. 105

IX Snt singur n cas. M irit ideea c, dei snt liber s fac ce vreau, stau aa ca o molusc , i pe vremea cnd eram n Frana, dei veneam dintr-o ar unde totul se nchidea la ora 22 up ce am colindat pn m-am sturat toate barurile de noapte, m-am potolit, i-mi ajungea doar faptul c le tiam deschise, acolo, nonstop, c pot merge s beau ceva la orice or, dar rar am mai clcat prin ele. Aa i acum. Am o mie de soluii i nu apelez la nici una . Stau. M gndesc. Sau gndesc. Mai zmbesc, cnd mi trec prin minte amintiri, ca astea pe care le-ai citit. Am o sear nostalgic, nc nu tiu c am s o sfresc la Urgen. Nu ti s-mi mai aduc aminte din acest moment ncolo. M ntreb acum doar dac starea mea de pes te cteva ore va fi determinat de ce mi trece prin cap sau de 106

oboseala adunat n ultimi douzeci de ani. Stau, cum tii, nemicat pe canapea. Nu-mi dau seama dac o fac mpotriva voinei mele sau din dorina mea. Cele ma incredibile hotrri le-am luat, aparent, dup ce am gndit profund situaia dar, n realitate, n urma unui im puls de o secund, secund astral care determin schimbri majore de destin. Paradoxal, n u? tii cum e. De cte ori nu te-ai gndit n momente de rscruce, dup ce ai luat o decizie important c poate dac nu ai fi fcut ce ai fcut, viaa ta ar fi fost altfel. M refer la situaia n care efectiv decizia i influeneaz viaa, nu la raionamente de doi lei cum fi ac nu suna telefonul, ieeam la timp din cas, nu pierdeam autobuzul, ajungeam la tim p la serviciu i nu m ddea eful afara pentru ntrziere. Dar ai ntrziat i te-a dat afar nu ai mai putut s o cunoti pe Vasilica, care urma s se angajeze peste cteva zile, i cu care, poate, te-ai fi cstorit, dac ar fi cedat avansurilor tale, i cu care ai fi fcut cas bun i copii frumoi, dac nu teai fi desprit dup primul an, dup ce ai prinsl tu, acelai care nu te-a dat afar, cnd ai ntrziat, pentru c nu ai prins autobuzul, pe care l-ai ratat din cauza telefonului la care ai rspuns, dei erai afar din cas, tocm ai ncuiasei ua i te ndreptai ctre lift, care putea i el s te ntrzie, dac nu ar fi f ca de obicei, cnd stai la etajul zece n Drumul Taberei, deci, ce dracu-i veni s te n torci, s redeschizi ua, i s rspunzi la telefonul acela, dei tii c nu are cine s te c la ora aia, dar te omoar curiozitatea, i bine c nu s-a oprit din sunat, exact cnd ai pus mna pe receptor, cum se ntmpl de obicei, i ai apucat s emii ace alo, care, fatalm nte, te-a agat ntr-o discuie steril pe care, din prima clip de cnd te-ai prins cine-i a captul cellalt al firului, ai nceput s o regrei, mai ales c tii c te va ine la tel o venicie i nu poi s-i spui c nu mai poi s vorbeti, ridici capul n sus a disperare, u un martor inexistent cruia ai vrea s-i comunici nemulumirea c ntrzii i c nu ai chef ci de discuie, nici de persoan, i cnd, n final, dup vreo cincisprezece bineneles" i sigur" la rnd, alternate de dou-trei fr ndoial", reueti s nchizi fr s fii nepol pi ctre ua pe care 107

ai lsat-o deschis, de altfel te taie piarea. i treci ntre picioare servieta pe care nu ai lsat-o din mn, ca s poi nimeri gaura yalei, i rmi nemicat cteva secunde, n gur a pe care tocmai o recuperasei de pe msua de telefon, uitat la prima ieire din cas, gn dind dac te mai ntorci o dat s mergi la toalet sau te ii pn la serviciu. Dac te nto ii oricum, dac nu te ntorci, ntrzii pentru c oricum nu poi s alergi dup autobuz cu ge chii apropiai, aa c nici nu mai are importan n ce variant te-a dat la afar. Ala i-am zat pe toi cei care fut prietenele sau nevestele altora. Am fost i eu la de vreo cte va ori. Dar s revin. Raionamentul de adineauri nu-i schimb destinul dect dac aciunea s ntmpl n New York, America, i data e 11 septembrie, iar locul tu de munc e World Trade Center, i din cauza telefonului la ai ntrziat i nu a mai avut cine s te dea afar, pent u c o dat cu turnurile a czut i nemernicul la de ef, care ar fi putut s-i fut viitoa evast, dac ar fi apucat totui s se angajeze i ea, sraca, boarfa dracului. A... Dac nu e-i fi ntors s rspunzi la telefon, ai fi fost i tu la timp la ntlnirea cu destinul, i silica, sraca, nu ar mai fi avut unde s se angajeze i ar fi rmas fat cinstit toat via numai a lui, care, n varianta american, zace alturi de tine sub drmturi, i-ar fi fost scris s cedeze, aa mritat cu tine, asta n cazul n care aciunea s-ar fi ntmplat n Bu n cazul n care Vasilica, n ambele situaii, ar fi trebuit s vin i s se angajeze n in a din care ai fost tu dat afar, hai c am amestecat totul mai ru ca viaa care le mala xeaz superprofesionist pe toate. Ai neles ceva? Mi-ar fi plcut i varianta n care te nt rci s te pii, pentru c a fi putut s-i povestesc ct de penibili sntem noi brbaii, c m i vrem s urinm fr s lsm obiectul pe care le avem n mini, i ct ne uurm le ine ibile locuri, sub bra, n gur sau chiar sub brbie. Te-ai vzuit vreodat, n baie, cu o re ist n gur, cheile sub brbie, telefoun ntre umr i ureche, cu servieta ntr-o mn, cu g ul innd capacul care nu st ridicat singur, futu-i n cur de instalatori care nu tiu s m onteze un capac pe care s poi s-l ridici, s nu te pii tot 108

timpul pe el, aa c de data asta te pii pe cmaa alb de costum, care a ieit i ea din pr b, cnd ai scos-o chinuit cu singura mn liber, i care col de cma a stat uor ridicat dat drumul, dar a czut n jet mai trziu, i degeaba te mai opreti c oricum s-a udat. ntr barea este ce faci. i schimbi cmaa piat, ntrzii, te d afar de la slujb i pierzi silica cea scris numai ie i rmi singur toat viaa, sau i bagi pula, i la propriu, i at, o storci puin, cmaa, c pe cealalt o scuturi, nu te mai speli pe mini, ca s nu nt prinzi autobuzul vieii. Totdeauna m-am ntrebat de ce trebuie s te speli pe mini dup ce mergi la toalet. Logic ar fi s te speli pe mini nainte de a pune mna pe mndra pul. ac stai s te gndeti bine, ea este cea care trebuie protejat de microbii de pe mn. Intr , te speli pe mini, dup care o scoi, cu minile curate, i te urinezi. Dup care de ce s e mai speli? M-a vzut o dat unii care intrase n bud de la slujb, dup ce ncepusem s m care, observnd c ies fr s m spl, m ntreab: Auzi, voi romnii, nu v splai pe mi -am rspuns, noi, romnii, nu ne pim pe mini." Dar s revin. Pleci cu cmaa ud, supori ortul, dar nu mai ntrzii, eful nu te mai d afar, vine i Vasilica n dou, trei zile, i curte, ea cade, o iei de nevast, o prinzi cu la, tii porecla, o ieri, pentru c nu poi s trieti fr ea, sau pentru c ai deja doi copii, i ce o s zic maic-ta c o faci de arate lumea cu degetul pe scara de la bloc dac divorezi. Nu cred n chestii din aste a. Cum nu cred nici n posibilitatea ghicirii viitorului. Sau dac, prin absurd, ar fi posibil, nu cred c ar putea cineva s i-l comunice. Hai s ne gndim mpreun. S presup m c cineva poate s vad viitorul i i prezice moartea ntr-un accident de main. Ce faci eti fricos, stai n cas o via, sau te ii departe de osea, te mui la ar sau pe insula e nu snt maini. Facil, nu? Dac eti curajos, i nebun pe deasupra, te joci cu erpi venin oi, sau te lansezi de pe cas cu trei pene nfipte n cur ca Icar, n sperana c-o s-o mier leti demn, aproape de soare, c nu ai cum s te faci terci pe beton, c de, trebuie s te calce maina, aa cum i-a fost nu numai 109

scris, ci i prezis. Nu poi s tii ce surpriz i rezerv viaa, aa c las-te purtat de otic, savurnd secunda prezent, care frizeaz, cu subdiviziunea micronului, dac vorbim de spaiu, i a nanosecundei, dac vorbim de timp, att trecutul, ct i viitorul. Da, pute m s ne prezicem viitorul singuri, dac e vorba de viitorul foarte apropiat, uite, d e exemplu, cum stau eu aa nemicat n fotoliu, pot prezice cu siguran c n urmtoarele ci secunde voi bea o bere. Tu i faci viitorul (unde am mai auzit eu chestia asta?). Las-l dracului de destin, c trecutul l tii, iar pe viitor nu poi sta toat viaa cu ochi ca pe butelie, s-i calculezi fiecare micare, pentru c oricum ajungi la cte o rscruce, unde, orict de bine pregtit ai fi i oricte informaii ai avea, cu toat logica de pe lu me, tot o dai n bar i alegi calea greit, numai aa, ca s faci altfel dect ar fi normal entru c toat viaa ai ales calea logic si acum i bagi pula, vrei s vezi cum e, cum e s ui da" cnd mintea comand nu", dar pe gur iese da", de te miri i u; Dac nu apuci s s diat NU", am vrut s spun ;NU", nu DA", m-a luat gura pe dinainte, rmi cu da" i omul de lng tine, dei tia c rspunsul tu va fi NU", se uit lung la tine, spunndu-i n gnd , eu nu a fi fcut niciodat aa ceva, i continu aciunea, conform aprobrii tale verbale vins fiii c peste cteva secunde vei ceda i vei spune nu, am glumit, s ne ntoarcem, am spus da doar aa ca s vd cum e, mi-a plcut s plec cu voi, dar nu am cum", ns cel mai gr v e c tii ce gndete el n acele secunde, tii c el tie c eti de ccat i c ai accept lui doar ca s te dai mare pentru i minute, i c ateapt cu satisfacie momentul cnd vei eveni asupra deciziei luate pripit, ca s-i spun: tiam eu c nu aa de tare". Bine, domn torc barca, de aia i-am spus da", dei mi doream din tot sufletul s pot s fiu slab i s recunosc c snt de ccat, nu am fcut altceva dect s m oftic, s strng dini i s plec traordinar aventur a vieii mele, de ca s nu vd satisfacia instalndu-se pe faa lui. St s te lmur Am nceput s divaghez pe un exemplu general i am senzaia am deraiat pe unul p articular, de care tu nu ai habar. Eram pe barca unor puti 110

de bani gata n portul din Colombo, SRY LANKA, fostul CEYLON, invitat s iau micul d ejun cu ei, nainte s plece ntro nou etap din cltoria pe care o fceau n jurul lumii, velier de 22 de metri. Ce ciudat c acum, la 48 de ani, i-am numit puti pe cei car e la vremea aceea aveau cu trei, patru ani mai mult de mine. De fapt venisem s o mai vd o dat pe Veronik, cu care-mi bgasem limba n gur cu o sear nainte, i cu care st m palavre pe o banc n marin, pn spre diminea. Erau doi baiei i dou fete, plecai di urul lumii, de aproape opt luni. Stteam i beam cu ei o cafea pe punte ludndu-m cu apt itudinile mele de timonier de regat, povestindu-le c i eu visez s-mi cumpr o brcu cu e s fac ocolul Pmntului, lucru pentru care mi-a vinde sufletul diavolului. ntrebarea lui Jean Pierre a czut ca trsnetul: De ce nu vii cu noi, dac tot spui ai trei luni l ibere i vrei s ajungi n Frana, baca te i pricepi la navigaie, loc avem, cabina de cart e goal, n dou, trei luni sntem sigur n Frana, mai avem de traversat Oceanul Indian, de ocolit Africa, i prin Gibraltar n Mediterana i gata." i dai seama ce propunere? Cred c, de fapt, a fcut-o pentru c era sigur c o voi refuza, mai ales c din discuiile purt ate cu Vero noaptea trecut aflasem c, iniial, ei au plecat n cuplu, ea cu J.P. i Bea cu Vincent, dar c pe parcurs ei s-au desprit, fiecare cu a m-sii, de aceea ea mi-a p ermis s o srut la dans de fa cu el, care de altfel a i plecat nsoit de o mulatr super care se tvlise n ring toat seara. Vroia s par generos cu cel pe care l bnuia c i-o e fostei iubite, M-am uitat la el i am gndit nu, mulumesc, am i eu avion peste o or pe ntru Delhi, i de acolo legtura pentru Frana", dar gura mea spurcat a rspuns da, de ce nu", mai mult ca s-i dispar lui zmbetul la de satisfacie, de aventurier inegalabil, c are-i n stare doar el de asemenea aventuri. Atunci a nceput ahul sau, mai bine zis, pokerul. OK", a zis el i a i nceput s se pregteasc de plecare. Ceilali se uitau mui ine i, din cnd n cnd, ntrebtori la el. Nu doream s plec cu ei, nu tiu cine dracu' ma s spun da. tiam c voi renuna ct de curnd, doar mai erau cteva minute bune pn la ple efectiv, dar m lsam 111

purtat de acest joc pentru c-mi plcea senzaia de libertate pe care mi-o ddea decizia asta temporar, cum ar fi dac. Mai grav e c am nceput pe bune s-mi analizez situaia, c hiar aveam trei luni la dispoziie, dat fiind c am lucrat departe de ar aveam dreptul la recuperri, care s-ar fi ntins la mai mult de trei fucking luni. l mai las puin i dup aia i spun c a fost o glum. M-am rzgndit, e dreptul meu. Aa am s-i spun. M enerv uita, robotind, din cnd n cnd, la mine, ca i cum ar fi stiut c m voi rzgndi. Termina o etap, cum ar fi alimentarea motorului de tranzit portuar, sau ntinderea trotelo r, dupa care, ii punea minile n olduri, parc ntrebndu-m: Ei, te-ai razgindit?" l ma puin, mi ziceam de fiecare dat. Despre reactiile celorlali i povestesc mai trziu, alt at sau niciodata. Numai despre Vero in s-i spun c prea fericit i mndr de mine c su p atit de hotrt. A venit momentul cel mai greu. Am terminat cu pregtirile de plecar e. Spun am terminat, pentru c la ultimele activiti l-am ajutat i eu, mai mult ca s pa r interesat de plecare i s-l bag n cea puin pe J.P. Acum e acum, mi-am zis eu i cred c el. Trebuia s ridicm ancora i, naintea ei, purntea. S-a ndreptat ctre ea, a apucat-o d intr-o margine, i sa uitai mine ntrebtor: Te-ai hotrt? Rmi sau cobori?" Era un brbat J.P., frumos, cu o dantur de excepie, cu un zmbet de american, i bronzat arid cu ri duri mari i prelungi n jurul ochilor de la statul n soare fr ochelari, cu buzele prea roii, probabil la mucturile mulatrei de asear. Se uit de jos n sus la mine evident or bit de strlucirea mea, nu de soarele puternic de diminea, uor aplecat, micnd sprncenel de jos n sus, interogativ. M domina. Dei eu eram n picioare i el aplecat, vedeam much ii cum zvcnesc de fiecare dat cnd ncerca s ridce puntea, semn c trebuia s m hotrsc. eam s capitulez acum. Tot jocul meu s-ar fi dus de rp. Dar asta era, eram nfrnt de ci neva pe care n-o s-l mai vd niciodat n viaa mea. M enerva deja jocul sta fr cuvinte. c a decis plecarea mai repede doar de dragul jocului i mai tiu c nu fcuser toat aprovi ionarea, asta de la Vero care mi povestise de cu sear, cnd ncercam s-i bag mai mult 1 12

dect limba n gur, c ne-am put vedea a doua zi, nainte sau dup ce se ntorcea de la apro zionare. i cnd am sosit, eu iam trezit, ca s-mi iau la revedere. Acum plecam cu co ada ntre picioare. Mi-am pus rucsacul n spate i m-am ndreptat spre pasarela de care se inea J.P., fr s uit nici n dreapta, nici n stnga, hotrt s dispar ct mai repede uns n dreptul lui, i-am dat lovitura de graie. M-am aplecat, am pus mna pe cealalt p arte a punii, i am tras-o pe barc. El nu a avut ce s fac, m-a ajutat. Nu tiu cum i cn i-a venit impulsul sta. A fost surprinztor i pentru el, i pentru mine. Acum, problem a era la el. El trebuia s se fac de cacao i smi spun: tii, de fapt, nu poi s mergi c bla bla. Dar crezi c el s-a lsat mai prejos? M-a strpuns cu doi ochi albatri splcii, pornit motoraul de cincisprezece cai i spre uimirea tuturor, am ieit din port. La fiecare ponton depit, spaima cretea n mine. Priveam cu dezndejde fiecare ansa care tre cea pe lng mine, ansa de a rmne pe uscat. El privea mndru [n fa, nici mcar nu m mai am. tia c n curnd voi bzi s fiu lsat la mal. Acum cteva minute eram sigur pe mine, gur c va ceda. Ceilali trei se uitau cnd la mine, cnd la el, uotind ntre ei. Dintr-o d t mi-a venit linitea. Vreau, s vd pn unde merge, la urma-urmei eu am tot timpul dini l ume, de fapt e problema lui, el o s piard timp cu ntorsul din larg, dac trecem i de u ltimul ponton pe care m mai putea abandona. Aveam la mine periua de dini, trei chil oi, dou orturi, un hanorac de ploaie o pereche de tenii i nite sandale paradite. A, am uitat cele trei T-shirt-uri, dintre care unul pe mine. Si mai era si o carte de credit care expira ntr-o lun. Dar eu nu tiam asta atunci. Mai aveam nite bilete de avion emise de agenia la care lucram, dar, din pcate, cu dat fix, i numai pe liniile aeriene partenere. M-am relaxat dintr-o dat i l-am ntrebat pe J.P. unde pot sa-mi p un rucsacul. Nu am aflat dect n ultima zi petrecuta pe barca aia ce gndea de fapt J .P. Ultima dat cnd m-am mai gandit sa-i spun: Gata, moule, ai ctigat, du-m la mal", a ost cnd orizontul a devenit ap. De mine s-a ocupat Vero, mi-a artat cartul, mi-a fa cut instructajul cu apa 113

potabil i generatorul de curent. Cred ca disperarea i regretul m-au cuprins cnd s-a lsat seara. Pna atunci am sporovit, neam mprietenit, am aflat mai multe decit in sea ra cnd ne-am ntlnit prima dat, asta cu dou zile inainte, pe terasa unui restaurant in dian, cnd ei patru se uitau fascinati la mine cu ct dezinvoltur comand, tiind toate f elurile pe de rost. De altfel aa au i intrat n vorb cu mine, cum se face c, european fiind, comand fr list i baca mai i ntreb dac tika masalla e de pui sau de miel. l-am tat i umilit n acelai timp cu cunotine mele despre buctria indian, le-am povestit cum aterizat n India din greeal, c am nlocuit un coleg care se mbolnvise dei am venit de Paris pentru o sptmn, uite c stteam de mai mult de trei luni. De ce? Pentru c dup pr sptmna m-au rugat s mai rmn una, dup care mi-au comunicat c am fost promovat ef de naie i c mi trimit bani s-mi cumpr tot ce-mi trebuie, i c nu mai trebuie s m ntorc c eram superdisponibil. n vremea aceea, eram ca un doctor care fcea toate grzile, nu eram cstorit, nu aveam prieteni i cu bonusurile pe care le primeam mi rotunjeam per fect veniturile mele de imigrant. De aia am i rmas n India. Ei au fost mai impresio nai de franceza vorbit de mine, care li se prea perfect ntr-o ar n care toat lumea v mai mult engleza, pe care ei abia o rupeau, l-am ajutat s-i comande de mncare i, du p ce gustau, dac le plcea, eram att de mndru, de parc a gtit-o eu. Uor mi-am intrat n foarte puin timp m-a oferit s le fiu ghid, c de, asta tiam cel mai bine. Eram de a proape trei zile n Colombo, aa c eram profesor. I-am dus peste tot, pe unde eu mai fusesem doar cu dteva zile nainte, iar ei m-au invitat la mas, s-mi rsplteasc amabilit atea, dup care am ieit cu toi la discotec unde am aflat cam tot ce se poate afla ntrun poluat de decibeli. C snt din Bretagne, c tatl lui J.P. e foar bogat, fiind supra numit i regele zahrului", c barca e a lui i c plecaser n jurul lumii cu vreo opt luni rm, c navigau mai mult costier, totul sau aproape totul, pentru c singura chestie c are m intriga era faptul c J.P., care se anuna iubitul lui Vero, nu rata nici o oca zie, vreau s spun nici o fusti care 114

trecea prin drepul nostru. Eram nedumerit i de atitudinea lui, dar mai mult de a ei care se ncolcea de gtul meu la dans, de parc eu urma s dorm cu ea n seara aia, nu J .P. Dup care se aeza din nou lng el, i cum acolo i-ar fi fost locul. Eram destul de d estupat la minte mai auzisem eu de chestii din astea cu relaii moderne, dar nu er am nc pregtit pentru una. i-am povestit c am fost i eu la de vreo cteva ori, dar nici t cu el de fa, aa c, dei m atrgea Vero, nu ndrzneam s atac, cu toate c J,P.-ul me e mult cu o iganc frumoas. Dup discotec, i-am condus pn la barc, i atunci m-am ccat e, la figurat, cnd am vzut o frumusee de velier. M-au invitat s mai bem un ceai pe p unte, doar eram n patria ceaiului, pe mine interesndu-m mai mult dac J.P, care dispru se cu o or mai devreme, era pe barc cu iganca sau nu. Am tras de timp i de ceaiul la pn cnd a aprut i omul meu. Din burta brcii, bineneles, i cu iganca dup el. Ea nu limb. M-a ntrebat pe mine J.P. dac tiu puin hindi, Dup care am luat-o eu cu mine, c to plecam din marin ctre hotelul meu. Oricum aflasem cel mai important lucru ri ceea ce m privea. Vero era singur i disponibil pe deasupra. Am simit cnd ne-am luat la reve dere. Mi+a optit s vin a doua zi s o iau la 10 ca s mergem la plantaii mpreun, doar no doi. Gndul c, clac tot o iau pe iganc cu mine cu taxiul, s o sui puin i clare pe mi i-a disprut cnd am simit buzele lui Vero pe colul buzelor mele. A doua zi la prnz am fost acolo. Am rpit-o pe frumoas, apropo, m-am luat cu vorba i nici n-am apucat s i-o descriu. Era frumoas, gata, asta e tot. Nu are rost s-i dau detalii, ai ncredere n m ine, ghicesc o gagic mito i n palton, dup col, n ntuneric, i ce a putea s-i spun e, despre snii potrivii n perfeciunea lor obraznic, care mpungeau nesimii bluzia aia transparent de mtase slbatic, despre coapsele arcuite elipsoidal, sau despre buzele rsfrnte, cu dungulie roietice de coacze sngeru, una tng alta, att pe cea de sus, ct a de jos. N-am vrut s-i spun nici c ochii erau verzi, splcii de atta vnt i soare, ia , cndva gru, era acum aproape alb, i cdea drept pe lng un gt frumos, lung i demn nfi 15

nite umeri despre care vreau s-i vorbesc muft. Dar nu acum. Acum snt nc timorat de pre zena lui J.P., cci ne-au gsit n toamna zilei, exact cnd ne ntorceam de pe plantaii. Eu o ineam de mn i nu tiu de ce i-am dat drumul vinovat cnd 1am vzut pe el. M-a ncurajat lnete, un fel de bag-te, btrne, e loc", dar parc totui nu puteam s o in de gt n p Am mncat iar mpreun, te-ai prins, c mai erau doi pe care eu nu-i mai bag de mult n se am i nu o s o mai fac nici de aici ncolo. Nu am putut s nu-mi exprim admiraia fa de b at seara le-am povestit despre aventurile mele de pe Siutghiol, care pentru ei de venise Marea Neagr. Cred c posesia brcii, pe care nici mcar nu mi-o doream la vremea aceea, m fcea att de stingher n faa lui. Parc atunci a aprut prin propunere de hai c oi", loc avem", noi neam cam plictisit de navigat" etc. etc. Toat seara ne-am inut d e mn pe mas ca doi liceeni cu prinii la restaurant, iar cnd am ajuns 1a dans n disco, m reuit chiar s+i fur cteva sruturi atunci cnd el se uita n alt parte. Ne-am plimbat t at noaptea i am aflat printre sruturi c de cteva luni bune erau ca i desprii, dormea mult n cart, i c abia acum, c m ntlnise pe minie, nu mai regreta decizia luat la Bres mai mult la beie, s plece cu prietena ei i cu cei doi priniori n jurul lumii cu vapor Clasic, ea abia terminase o relaie i dorea cu tot dinadinsul s uite, el, speriat de o cltorie att de lung fr psric, a luat-o mai mult ca s fie acolo la pachet. Cnd s ara, cum i-am spus, am intrat n panic pe bune. La puin timp dup ce am ieit n larg, gn c am fcut ceva extraordinar m-a fcut s m simt bine. Chiar foarte bine. Eram eliberat i mndru, nu neaprat datorit victoriei asupra tui J.P., ci mai mult asupra mea. Dei mi prea ru, n principiu, de hotrrea luat, perspectiva unei cltorii pe mare m fcea s P. avea o atitudine extraordinar i, ntr-un trziu, mi-am dat seama c lui, n realitate, i se rupea dac eu vin sau nu cu ei, dar, dac tot luasem hotrrea asta, m-a ajutat s m a comodez ct se poate mai bine. Parc mi-e i fric s-i povestesc despre prima sear. Am nav gat vreo apte ore, timp n care rmul s-a jucat de-a v-ai ascunetea cu noi, activi fiind 116

doar eu i J.P. care parc ne cunoteam de o via. Eu ncercam s-i art c snt mai bun dec el, s-l fac ntr-un fel s nui par ru c am venit cu ei, Vero se arta, grijulie att cu m , ct i cu el, iar ceilali doi i vedeau de plaja tor. Hotrrea de a naviga i noaptea a ca un trsnet peste noi toi. M-am oferit s rmn eu de cart, dar am fost rapid eliminat de lipsa de experien i necunoaterea pilotului automat. Aa c J.R s-a instalat n cart, rimindu-ne pe mine i pe Vero n aceeai cabin. Simeam c ceva nu-i n regul dar nu m p dica s nu m bucur c voi petrece o noapte cu buzele alea sngerii. Nu s-a ntmplat nimic noaptea aceea, i nici n nopile urmtoare, nu pentru c nu ar fi vrut ea sau nu a fi put ut eu. Pur i simplu. Nu puteam s pun mna pe ea fr ca s nu se declaneze crisparea, att mine, ct i la ea. n plus, niciodat nu tiam dac J.R doarme au nu, intr sau nu peste n i cte i mai cte. E clar, mi-e firic s-i povestesc cum a fost n prima sear. Mi-e fri tru c nu vreau s-mi aduc aminte de disperarea care m-a apucat cnd s-a lsat noaptea. E cumplit s treci de la o via activ la o via de prizonier. Pentru c senzaia este de p . Nu mai tiam cum s m port cu Vero, trecuse prea puin timp de cnd ne mozoleam, nu era m un cuplu, nu ne cunoteam aproape deloc. tii cum e s nu ai ce faci zece ore pe zi? i se pare c-i pierzi timpul fr rost, ai timp s e gndeti la tot ce nu te-ai gndit o vi puc disperarea, cel mai tare din cauza faptului c eti contient de ce urmeaz, i dai sea a cte ct timp n care nu poi s te miti dect ntr-un spaiu restrns va s vin, ai energ sumat i nu ai cum s o iroseti, caui s descoperi locul i nnebuneti cnd realizezi c ai parcurs i reparcurs fiecare cotlon, te irit i faptul c ceilali snt deja imuni la ge nul sta de criz i vegeteaz, fr probleme, ba la soare, ba la umbr. M mai rcorete din cte o mngiere a lui Vero, parc pe tot blat, parc nici ea nu are curaj s m ating de f J.P.-ul cel i truditor. Gagiul se pricepea pe bune la navigaie. Aveam ce s nv de la e l i am si fcut-o. Nu am pus gean pe gean i am avut ocazia s-mi revizuiesc prerea despr mine i situaia n care 117

sunt. Am hotrt ca, imediat ce se face diminea, s-i spun lui Vero c m-am decis s plec, e parc a fi putut s cer s opreasc puin barca i s o iau ctinel pe ap, tii tu cine, portant, becher, nu dau nume. I Bineneles c atunci cnd s-a decis s se deurubeze din po iia rsucit n care dormea, ocupnd tot patul, care oricum nu era prea mare, toat noaptea n diagonal, ct s nu poi s-i gseti un colior de odihn, stai aa, c-mi place ce-m adica cum dormea Vero i vreau s-i povestesc i ie. Era foarte nalt, avea peste 1,80. Te ul era crmiziu, nu tiu dac din natere sau din cauza lunilor petrecute pe barc, n soare vnt, pentru c am uitat s-i spun c toat lumea fcea plaj fr costum. Da, fr nimic, -ai gndit la topless, fr nimic i bieii, i fetele. Cum s m prind dac pielea lui Vero b, dac nu puteam gsi contrastul dungii de la sutien sau chiloi. Revin. Ai vzut cum lu cete ciocolata n reclame, motorin nu alta, aa lucea i Vero, n lumina de veghe a brcii, pletit n cearafurile albe de damasc subire i rcoros. Cred c lucea i datorit cremei c e se ddea cte o or n flecare sear, poate i din lips de alt preocupare, dar sigur i d uza soarelui n care se blcea toat ziua. Avea o poziie ireal, parc era fracturat, aa firesc i stteau minile i picioarele. Nu avea nici un fir de pr pe corp. Nicieri, adic ici mcar acolo, unde parc ar fi trebuit doi, trei crlioni necopi. Cteodat, traversa pa ul ilegal, nemailsnd celui de lng ea dect opiunea jumtate n pat, jumtate pe jos. Atu oboram de tot din pat i ncepeam s o privesc. Pe barc nu dormi niciodat cu lumina stin s. Trebuie s ai o surs mic de orientare. Luminia aia neadormit, (cum prindea ocazia oc hilor mei) ncepea s zburde pe corpul ei fr ncetare pn cnd nchideam ochii. Eram convi e retrage s se odihneasc puin n beculeul la de veghe, montat undeva n plafon, dar de f ecare dat cnd redeschideam ochii era acolo la datorie, neobosit, fcnd ture n sus i n , de pe sni pe coapse, de pe coapse pe umerii ia superbi i, din cnd n cnd, n funcie d oziia ei, se cuibrea puin i ntre 118

picioarele ei, neglijent desfcute, puin, nu mult, ct s m fac pe mine gelos, dup care pea din nou alergarea. M uitam la ea, la lumin, dar i la ea, la Veronik, amndou strluc itoare, i lucirea, i femeia. i nchideam, i deschideam ochii, doar, doar o prind odihn indu-se. Pe lumini. Zmbesc i acum, cnd mi-aduc aminte ct de penibil a nceput povestea sta. n primele zile, sttea toat ziua n curu' gol pe barc, dar seara, cnd treceam la cu lcare, i punea chiloi i tricou pe ea. Arta cu chiloii. Ziua mi-era jen s m uit dup e c noaptea nu m mai sturam s o tocesc cu privirea. Am privit-o nopi ntregi. Dup prima s am nceput s m potolesc. Nu m refer la privit, ci mai mult la starea mea. Eram calm, resemnat i indolent la tot ce se ntmpla n jurul meu. Fceam cele mai multe carturi. At unci a nceput i ea s rmn peste noapte cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute i nevrute, riveam ore n ir cerul, fr s scoatem un cuvnt. Din cnd n cnd, ea m ntreba de Romni te curioas. ncepeam cte o poveste pe care o lungeam cte trei, patru zile. De multe o ri, m opream pur i simplu din povestit i tceam cte o or sau dou. Ea nu m ntreba nimi ea cuibrit la pieptul meu n puloverul la prea mare pentru ea, cel mai probabil al lu i J.P., i privea nicieri. Nu, m-am rzgndit, eu priveam nicieri, nu ea. Ea privea cel mai des cerul si socotea stelele cztoare. Sau poate totui invers. Puteam s continuu povestea a doua zi, tot noaptea la cart, din senin, fr s mi-o cear n mod expres, sau dup o sptmn dup cte o pauz lung. Nu era nevoie s spun dect i..., la care eu rel act de unde o lsasem, de parc doar de cteva secunde firul se rupsese. Ne nelegeam din simiri. 119

X Hotrrea era luata. Coborm amndoi n Antahanarivo. Nu eram foarte sigur dac e cea mai bu n soluie, dar de data asta trebuia s-i dau o lecie ngmfatului la de J.P. De Vero nu m insesem nc, dei frigeam amndoi ca lava. Cred c asta l i oftica cel mai tare pe J.P. Ne a supravegheat din prima secund. Convingerea c ntre noi nu s-a ntmpiat nimic nu a avu t-o dect dup ce i-a confirmat prietenul lui cel mai bun, care n urma acestei cltorri a luat decizia s se nsoare cu Bea sau cum naiba o chema pe cealalt cu care navigam de aproape o lun i cu care nu m nelegeam deloc. Bea era tot un fel de rapandul ca si V ero, la urma-urmei. Plecaser cu golanii tia doi, aproape nelei s nu-i fac greuti u a i se pare c la nceputul expediii menajul era a quatre, char dac iniial se stabiliser uplurile.Din cte mi-a povestit Vero, n euforia plecrii nu mai conta cine cu cine aj ungea n pat noaptea, mai trziu, rmnnd chiar toi patru n acelai dormitor. Separarea a ut cnd prietenul lui J.P. s-a a ndrgostit de Bea, tii cum e, asta vine fr s te anune, imia dintre ei a fost determinant i omul s-a trezit c-i gelos i c nu-i cdea prea bine cnd J.P. o lua pe la spate i-l privea n ochi, confirmndu-i ct de bun e din priviri. J. P., nemernicul, s-a pris i, din cauza asta, chiar dac erpuiau toi patru n pat, insist a multt asupra ei i de regul termina n ea sau pe ea, spre disperareaa celuilalt, ca re imediat dup ce termina J.P. o lua i el la ciocane, pn i ddea drumul. La un moment d t Bea a nceput s nu mai participe la partuz, pe motiv ba c-i obosit, ba c-i rcit. La ma absen, i-au pus-o amndoi lui Vero, care s-a bucurat i ea de puin mai mult atenie, a um c lipsea Bea, dar ce vrea s-i spun e c Bea nu se ridica nici pe departe la nivelu l lui Vero, care dac-i mai aduci aminte era un cal de ras superb, 120

cum numai n reviste mai vezi. i Bea era bun, nici vorb, dar tii cum e n via, cnd cev cerere, i crete cota. J.P. i-o trgea mai mult lui Bea doar pentru c se prinsese c lui lalt i place de ea i vrea s-o scoat din circuit. llalt vroia numai cu Bea, pentru c+i plcea de ea, i uite aa buntatea asta de Vero rmnea nefutut doar dintr-o conjunctur ne orabil. Dup care la nu a mai aprut la futut. Sttea numai dup curul lui Bea, care, culm ea, dac tot i-ar fi dorit o relaie, i-ar fi dorit-o cu J.P., care era i mai frumos, i mai bogat. Nu mai tiu dac i-am spus c J.P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele a stea, orice ans e bun, aa ci s-a mulumit i cu locul doi. I A rbufnit ntr-o diminea, cart, adormit, cu Veto spnzurat de gtul meu. Eram mori de oboseal. Toat noaptea povest isem. Mai mult eu. i tot repet c nu am atins-o pe toat perioada ct am stat pe barc, ca s nu uii, i dac-l ntlnesti vreodat pe nemernicul la de J.P. s nu crezi o iot din v lui. Nu ne-am futut i pace. La nceput s-a luat de mine, c le pun viaa n pericol, c sn em n zona de coast i balizarea trebuia urmrit vizual, i c velierul lui costa o crc d i, aici avea dreptate, puteam s-l paradesc serios dac ne urcam pe vreo stnc. Dup care a luat-o pentru a nu tiu cta oar pe Vero la edine interminabile, despre relaia lor, g agiul suferind dar de sindromul brbatului cruia nu-i vine s cread c iubita" lui a opta t pentru altul. Sau poate de sindromul doar cnd nu mai ai ce ai avut ncepe s-i par ru" Mai ncercase i nainte s o conving s revin la el, evident numai ca s-i demonstreze c mai tare din parcare, dar Vero era ferm, nu mai dorea cu nici un chip s se mai ren curce cu el. Vero a neles totul despre ea i despre cum s-i triasc viaa pe viitor, aa mai refuzat o dat cu fermitate. Atunci cred c a luat foc. Bine", a spus, convins c eu snt autorul moral al refuzului ei, atunci el", adic eu, coboar la prima". Parc eram n tramvai. Sincer s fiu, nu m ateptam s fie att de hotrt, pentru c tii ce i-a rs ac el, plec i eu." Asta l-a amuit i iritat la culme: Atunci, luai-v boarfele i dispr oi", am auzit eu rbufnind din cal, disear 121

sntem n Madagascar, n-avei dect s cobori mpreun". Am nlemnit, mai ales c nu tiam ea, mi se prea o responsabilitate prea mare pentru mine, s am grij de mai mult de o persoan, adic eu. A venit imediat la mine i mi s-a aruncat n brae. Eram total nepre gtit i parc nu aveam curajul s o in i eu n brae. Ea hohotea de plns atmat de mine, tteam inert, cu minile pe lng corp, fricos de ccat, nici mcar s o consolez n brae nu m curaj. Mi se prea c nu am nici o obligaie din moment ce nu o futusem. De ccat. Era m de ccat. Pe o femeie o protejezi la necaz, chiar dac prerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, m refer la faptul c nu ai lua-o de nevast tiind c s-a ntins cu i doi toat expediia, dar cum poi s fii att de la i s o lai s sufere tocmai cnd face uprem pentru tine? Coboar el, cobor i eu." Mito. Nu tiu cte gagici ar fi fcut chestia sta. i uite c ea, pe care am fcut-o rapandul mai sus, era n stare de aa ceva. i nici n cred c era ndrgostit de mine. Era doar o chestiune de principiu, probabil. M-am uit at n preajm i cnd am rmas singur pe punte, am mngiat-o i eu pe pr. Penibil. Nu tiam andru, nu tiam s asum. Am ncercat s o conving s renune la ideea ei, voi cobor doar eu, s-i vad de viaa ei, s ajung napoi acas i acolo s ia hotrri majore. Nu nelegi c imbecilule, s-a rstit ea n francez, rmi tu cu el, sau coboar, f ce vrei tu, n-am nevo de nici unul dintre voi", i s-a ncuiat n toaleta de la living. Bea a ncercat cteva or e s o conving s ias i de-abia cnd a aprut portul n zare s-a decis. J.P. a srit imedi rofite de scandalul dintre noi, i-a spus c-i pare ru i c regret c m-a trimis pe uscat, c a fost un moment de rtcire, c i cere scuze att mie, ct i ei. Ea i fcea bagajel cuvnt. J.P. se nvrtea penibil n jurul ei, ncercnd s o conving s renune. Eu priveam stul, tiam c voi cobor, lucru pe care l atept de aproape o lun jumtate. Problema mea c nu eram pregtit s nfrunt lumea altfel dect singur. A venit la mine fr fandoseli i a spus: Btrne, mi pare ru, nu tiu ce m-a apucat, te rog, hai s ducem la capt ce am n . Mai avem puin, ntr-o lun 122

jumate' sntem acas la Marsilia. n trei zile sntem n Africa de Sud, dup care o tiem dir ct fr escal pn la Abidjan, n dou sptmni sntem acolo, dup care mai oprim la Dakar ungem n Gibraltar. De acolo n trei-patru zile sntem la Marsilia. Abia acum vine par tea mito, numai purttoare, i te las s mergi ct vrei." tiu, btrtne, i mie mi pare c totul ntre voi s-a terminat, nu am vrut s m bag peste tine, i oricum ntre noi nu a f ost nimic", vroiam s-i rspund, dar nu am mai apucat, i bine c nu am mai apucat, c m fc am si mai de ccat dect eram, pentru c a aprut ambarcaiunea de paz de coast s ne verif actele. Am profitat de plecarea lui pe naveta rapid i am schimbat atitudinea cu o sut optzeci de grade. Am apucat-o de mn, dei a vrut s se eschiveze, am tras-o ctre mi ne i i-am spus: tii ce te ateapt? Sau mai bine zis ce ne ateapt? Eti n stare s nfr , n necunoscut? tii cine stnt eu? Ct de bine m cunoti? Ai ncredere n mine? Dar n tine e atepi de la mine?" i cte i mai cte ntrebri puse sau gndite, nici nu-mi mai aduc am Cnd s-a ntors J.P. eram amndoi ca doi mateloi la prov scrutnd marea fr s scoatem un . Ea nu mi-a rspuns la nici una din ntrebrile puse. Eu bagaj, cum bine tii, nu prea aveam, aa c rucsacul meu era gata de drum n mna mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul vrgat era i mai frumoas, parc era un manechin dintr-o prezentare a lui JeanPaul Gaultier. Vntul i spulbera pletele ce-i ieeau de sub fesul de ln, iar lacrimile i se prelingeau pe obraji, mpreunndu-se n brbie, de unde picurau rar pe podeaua de t ec ncins, pe care soarele puternic nu le lsa s rmn mai mult de cteva secunde. Deci, r cineva?", ntreba ofierul alupei de paz de coast, vzndu-ne cu bagajele n mn. DNA -a auzit, pentru c eu i Vero am spus DA exact n momentul n care J.P. a rspuns rspicat NU. Ca n bancul la cu Bul la coal, cnd profesoara zice: Bun dimineaa, copiii", i di e aude: Bun dimineaa mea!" n fiecare zi la fel, pn cnd Bul lipsete de la coal. Atu i-a rugat pe copii ca a doua zi cnd i va saluta s nu mai rspund nimic. Zis i fcut. Re ine Bul la coal, 123

profesoara salut i din ultima banc se aude rspicat: Du-te-n pula mea! "Asta ai fi nele dac erai cumva i tu pe barc, ascuns, ca s m verifici pe mine, dac am fost ntr-adevr lo. tiu c m bnuieti c am inventat toat povestea asta, dar nu pe barc ar fi trebuit s iteti ca s m prinzi cu man sac, pentru c pe barc nu s-a ntmplat nimic de necrezut, d de ncolo vin poveti incredibile, aa c gsete-i loc n rucsac sau n capul meu, dac vr rifici i s traversezi Africa cu mine i cu Vero n crc. Cnd v hotri, v prezentai l frontier din marin, ne-a comunicat ofierul pazei de coast, vdit plictisit i el de ulti ma tentativ a lui J.P. de a o convinge pe Vero s nu mai plece. Pentru c imediat ce a vzut-o cu bagajul n min, a luat-o deoparte i a nceput s-i promit totul, numai s ren M uitam la ei i nu tiam ce s fac. S m bucur dac rmne sau m bucur dac vine cu mine oment dat, J.P. s-a lsat n genunchi i a mbriat-o inndu-i capul lipit de mijlocul ei nemicat n picioare, nfruntnd vntul ce nu reuea s mite mai mult dect pletele. Aproap e fcuse mil de J.P. Eram sigur c Vero va cobor cu mine i m ofticam c nu vrea s rmn i-ar fi fost mie mult mai uor s m descurc fr ea. La un moment dat, Vero a nceput s-l m e pe pr. Parc plngea i mai tare. Vntul a nceput s-i smulg i din lacrimii, a cror tr ie o urmream, curios s vd cum se topesc n contact cu tecul fierbinte. Nu am reuit s pr ind nici una n flagrant. Atunci am nceput s sper c totui Vero se va rzgndi i va rmn ei. Cnd s-a prelins i ea n genunchi i s-au mbriat, am avut primul sentiment contradi riu. Parc nu-mi mai prea de bine c rmne pe barc. Ce dracu' se ntmpl cu mine? Pn ac la Dumnezeu s se hotrasc s rmn, acum, cnd n sfrit apar ceva anse de mpcare, vi m face s-mi par, parc, ru c o las acolo. Eraa foarte frumoas, aa ngenuncheat i m ut la cea cu care petrecusem nenumrate ore n nopile de cart, pe care o mngiasem fr s dmir, o inusem n brae fr s o srut i creia i povestisem toat viaa mea din Romnia

prerevoluionar cteodat cu lux de amnunte. Cellalt cuplu se pregtea de manevr. Eram su t de cteva minute bune. De acostat era imperios necesar, pentru c eu trebuia s cobo r cu orice pre, Au rmas aa, mbriai, pn n marin. Nu au scos un cuvnt. Plngeau i minute bune. Nu-mi mai aduc aminte dac am stat vreodat att de mult nemicat. Bea a nce put s-l ajute pe cellalt francez, parc Vincent l chema, la manevrele de acostare. Se vedea clar c o fcea pentru prima dat, dar nu conta pentru ea ct de greu i e, trebuia s se acosteze urgent, nainte ca Vero i J.P. s se desprind din mbriare. Imediat dup pus puntea, e drept, chinuindu-se ngrozitor, mai ales c eu nu am participat intenio nat la manevre, au venit amndoi lng mine i mi-au fcut semne deloc discrete pentru min e i evident fr s fie vzute de cei doi, s m car. Eram neclintit, m uitam la ei i nu-m ea s cred. Eram ndrgostit de Vero. M ndrgostisem de ea n ultimele treizeci i cinci de nute, ct a durat cltoria pn n marin. Mi-am dat seama c pierdusem o btlie pe care nu m s o ctig niciodat de fapt, dar de care-mi prea ru. Fusese a mea, dar m-am speriat de ea sau de faptul c nu voi fi n stare s m descurc nsoit. Nu cunoscusem viaa n doi pn i, nu tiam c e mult mai bine n doi cnd ai probleme dect cnd i-e bine. Am decis s m p i s plec, dar totui nu puteam s o fac aa, fr smi iau rmas-bun. Cnd m-am ndreptat oi mbriai, am vzut nemulumirea pe faa celor doi martori, care mai mai c-mi blocau dr Cei doi nu se clinteau. I-am pus mna pe umr. Un cap plin de pr nclcit de vnt s-a ridi cat ctre mine. Printre uviele albicioase i-am desluit ochii. Nu a scos nici un cuvnt, doar l-a nclinat puin a prere de ru, i-a nchis pentru o secund, a mimat dezamgirea, a redeschis un ochi i m-a privit, ncercnd s se scuze din privire. n acelai moment, J.P. s-a ridicat aproape brusc, i-a ters lacrimile cu dosul palmei i m-a btut n trecere pe umr, optindu-mi: Ai grij de ea, btrne!" Cei doi martori au amuit, ca si mine Numi ven a s cred c mi-o lsa mie. Ct de indecis poi fi in viata asta ca s o implori s rmn cu cnd ea se hotaraste, sa 125

te rsuceti i s nu o mai vrei. Aa credeam eu c se intampla cu J.P., pentru c m futea g a de problemele lui, netiind c problema mea era mult mai mare ca a lui. Pentru c, a tunci m ruga s am grij de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea vroiam de la via? Doar s nu rmn cu el? Altfel, nu-mi explic de ce, cnd a cedat presiunilor lui, nu m-am trt ca magarul n cea, ci m-am dus ca prostul la ea s-mi iau la revedere. Vero s-a rid icat i ea i cnd am vzut-o c se duce la Bea s-i ia la revedere, am neles c traducere lor ei ctre mine fusese total eronat. Pentru o secund am crezut c nemernicul de J.P. , dup ce a convins-o s nu mai plece, i-a dat papucii ca s fie el cel care are ultim ul cuvnt. Nu am neles niciodat de ce ne simim mai bine dac avem ultimul cuvnt ntr-o r e. Mi-aduc aminte de copilrie... Nu e gata cnd e gata, gata e cnd spun eu gata. GAT A! Mai trziu, adolescent fiind, am gustat i eu din satisfactia ultimului cuvnt. Chi ar i cu Regu am trit aceast stare, dar ea a fost nepremeditat, aa cum a fost n relaia u Roa, pe care chiar eu am implorat-o s se ntoarc, doar ca s fiu eu cel care are ulti mul cuvnt. Netrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesnatos, nemernic, neobrzat, nepermis , am uitat ceva? Dac-i mai vine ceva n minte, ia, te rog, un pix i adaug fr fric n c pimtre rndurile scrise de mine, orice epitet defimtor cu care s caracterizezi ce iam fcut fetei, dar te rog s nceap cu N... i d-o i altora s o citeasc. Exact de asta m pe J.P. cnd, spre surprinderea mea total, dup ce preau cei rnai mpcai oameni din lum , dintr-o dat el s-a ridicat i m-a rugat s am grij de ea. n realitate, i-au luat rmasun. Surprizele nu s-au terminat aici. Dup ce a ntrziat o secund pe obrajii lui Basil e s-a agat de gtul lui Bea, sufocnd-o. tiu c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea fr ez l chema Basile sau Vincent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea pula d e el. Nu tiu ce-i spunea, deoarece vorbea foarte repede i plngea nentrerupt, srutnd-o din cnd n cnd pe frunte. Martor mut al acestei telenovele, m nvrteam dup ea, ateptnd rmine turul de luat rmas-bun i s plecm odat de pe barca aceea a suspinelor. J.P. dispr use i nu tiam 126

dac e pe mal sau undeva n burta ambarcaiunii. Iar de cteva secunde i Vincent. Aa c era singur pe punte cu cele dou farfuze ce se legnau mbriate, parc ntr-un dans antic, st it din belug de lacrimi de ambele pri. A terminat i s-a ndreptat ctre mine. Am ridicat i bagajul ei, care czuse lng mine, pregtit s coborm n necunoscut. Aici e aici, pentr loc s m lase s o in de mn i s coborm cinematografic puntea aia fragil care ne lega a luat mna din mna mea i m-a mbriat i pe mine ca pe ceilali, optindu-mi decizia ei. roia s plece singur, Vero e independent, Vero nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamg it de laitatea mea, Vero nfrunt Africa i pot s-i mai dau nc zece titluri de nuvele p e le-am auzit optite la ureche. Am ncercat si prezint i marfa mea, cum ar fi Dan e d erutat, Dan e singur, Dan e nepregtit, dar cnd am vzut c nu cumpr, am trecut la oferta de criz, adic: Dan vrea, Dan poate, Dan sufer. Aici am atins punctul sensibil, pen tru c lor le place s aline suferina, l-am explicat c e absurd: 1. ca eu s rrnn, din mo ent ce ea s-a decis s plece; 2. s plecm fiecare de capul lui, dar s facem acelai drum , pentru c destinaia noastr era aceeai, Frana; 3. s pltim dou camere de hotel n loc a, mcar n prima noapte, pn aflm cu ce plecm mai departe. Am reuit. Am hotrt s plec aventur ca doi autostopiti care au aceeai destinaie, dar care nu snt legai cu cordonul ombilical, ncercnd fiecare s-i gseasc singur mijlocul de transport, dac nu exist dou uri din prima. Eram pe chei, cnd a aprut Bea n fug, a mai mbriat-o o dat i i-a stre eva sute de franci discret n palm, mai mult ca sigur n sperana c eu nu voi observa ni mic. Am trecut rapid de autoriti, mulumit paapoartelor frantuzesti, am ntrebat un negr u simpatic, care i-a oferit serviciile imediat ce am ieit din zona de frontier, n ce parte e centrul, unde, din experiena mea de ghid, tiam c exist hoteluri foarte ieft ine. Inocent, pentru c aa l chema pe negru, nu numai c ne-ai aratat direcia, dar ne-a i acompaniat pn acolo. Vorbea mult i tot ncerca s-mi ia bagajul din mn, s m ajute, gndi la prostii. S-a prins c hotelul ar fi 127

destinaia noastr, aa ca ne-a dirijat discret ctre cel mai bun din ora, netiind, sracul c bugetul nostru nu ne permitea nici mcar o stea, ca s numai vorbim de patru, cte av ea minunia aia de Hilton din Antananarivo. Cum s explici unui negru srac c sntem la fe l de sraci ca el, dac nu cumva chiar mai sraci, avnd n vedere situaia i deprtarea de Nu te mai plimb cu noi prin toat mizeria din ora n cutarea hotelului buzunarelor no astre pentru c drumul a fost lung i obositor, nici mcar Inocent, negrul, nu rezista t i ne-a abandonat dup cteva ore. Camera de s i-o descriu alt dat, acum cred c te int seaz mai mult cum a fost prima mea noapte cu Vero, singuri-singurei, fr J.P.ul care ne spiona pe barc, dar i cu ncrctura despririi brutale de diminea. Am fcut du pe imul, pentru c ea fcea un fel de inventar al obiectelor uitate n graba plecrii, dup c are m-am ntins n patul dublu, cu musticar, plasat n mijlocul camerei. Ventilatorul abia i mica paletele. Vero era n baie, auyeam bodognelile ei la adresa duului, care ar unca mai mult schimonosit din cauza calcarului depus de ani de zile, iar eu ncerc am cu disperare s ghicesc poziia comutatorului ventilatorului, care nu mai avea de mult nici o gradaie la o vitez mare, dar toate eforturile mele au fost inutile. Cl dura depea orice nivel de suportabilitate. Mi-am tras un ort pe mine, am | agat un ma iou n trecere i, descul, am cobort la recepie, dac poi numi recepie masa aia slinoas un registru tocit pe la coluri, plin de pete, pe care se bteau milioane de mute mic i africane pentru o repartiie cit mai aproape de pictura de grsime, autoarea petei mai susmenionate. Un verior mai buzat al lui Inocent moia pe un ezlong la fel de putu ros. Atac n francez, ,,nu merge ventilatorul, mon frere, ce fel de hotel e sta dac n u i poi mcar s te rcoreti", spun, gndindu-m la ce ar fi putut fi n hotelul de vizavi, re era cu cincizeci de franci mai ieftin i pe care nu l-am luat tocmai c era cel m ai ieftin din ora. Mi-aduc iar aminte de Buzzati i de cazul lui clinic pentru c acu m, cnd scriu, tiu c voi ajunge s aflu i cum e n cellalt hotel. M privete cu un zmbe or, din cauza danturii de filde, 128

vorbind piigiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc, dar cu ajutorul minilor, ca n jocurile mimilor, fncercnd s-mi explice c nu-i stricat, c aa trebuie s fie. l ag reche din cele dou mari, clpuge, cu care probabil i fcea i vnt n momentele de zpue obabil numai cnd era singur, i l trsc pn n camer, s-i art tciunelui c ventilator de-abia se mic. Deschid ua i imediat o nchid la loc. n pat, goal i, probabil, adormi ero mbria cearaful. O mai vzusem goal, dar ntotdeauna pe barc, cu toi de fa i av oi se uitau la mine dac m holbez dup ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de cteva ori, da r tot cu fric s nu fiu observat de ceilali. Smoal m mpingea din spate s intrm, ca sate cum funcioneaz ventilatorul, pe cnd eu m gndeam cum s fac s n-o trezesc si s m s r n pat lng ea, i s o pot mngia n voie, nu chinuit ca pn atunci, pe sub tricouri, cartul la mic, de o singur persoan. Enervant, bronzatul, cu dorina lui de a intra cu orice pre n camera unde se cuibrea viitoarea mea pereche, dar justificat i motivat probabil de insistena cu care l-am trt de urechi pn sus. Aproape c blocam intrarea cu corpul, fcindu-i semne disperate cu degetul la buze, doardoar o nelege c trebuie s vo rbim mai ncet. Nu tiam sigur dac apucase s vad ceva din minunea sculptat din pat i dac a este motivul pentru care insista s intre cu orice pre, sau chiar era imbecil i nu pricepea c mi se rupea acum de ventilator, iar negocierea noastr din faa uii putea oricnd s o trezeasc pe Vero cea armie, fr urme de sutien sau chiloi pe corp, care-i f din soare un amant permanent, singurul pe care-l lsa s o mbrieze fr nimic pe ea. Cee e s-a i ntmpiat. Ua s-a deschis brusc. Era goal i transpirat. tii cum lucete o femei moas de la propria transpiraie, mai ales dup ce aceast transpiraie a ctigat-o n pat? vrei s tii. Cnd a aprut goal n cadrul uii, din ntunericului din holul obosit i a lum care se strduia s din camera mizerabil de hotel cu orice pre, corpul ei prea aureolat , sclipind ireal din cauza broboanelor de transpiraie care se transformau n picturi i apoi se uneau cte patru-cinci ca s o 129

ia la vale pe corp, mngind snii ia superbi, apoi mijlocul, ca n final s-i dea drumul p sniuul coapselor perfect ondulate. Unele, mai norocoase, ajungeau de pe sni pe pnte ce i pentru compensa plcerea de a fi trecut pe acolo, se sprgeau mai repede de pode aua murdar, dndu-i drumul cu regret dintre buzele mari ale labiilor mici. Aa de cald era. Nici nu tiu cnd am timp s observ toate aceste detalii sau, mai bine zis, ct ti mp avut la dispoziie s o privesc ca s observ toate aceste detalii pentru c, n prima c lip, i-am pus mna la ochi iganului, carre nu nceta s necheze, parc ar fi vzut-o pe mgoal. Atu erai", s-a ntrebat ea mirat sau poate uimit de faptul c i-am pus mna la och ioranului, care cred c ddea i din urechi de bucurie. L-am adus pe Scaraochi sta s repa e ventilatorul i nu vroiam s te trezesc, de-aia m certam cu el, cred c dorea cu pre s adune ceva material vizual pentru laba de disear, c nu cred c a mai vzut psric alb ni dat", iam spus sau doar am gndit. Bine." S-a ascuns n baie i am auzit iar nti duul, a njurturile ei, timp n care magraonul mi-a artat cum se schimb viteza la ventilator, fr s-l bag prea tare n seam, deoarece gndul meu era numai la buzele lui Vero. Toate bu zele lui Vero. M-am ntins n pat. Eram obosit. M ntindeam ntr-un pat normal pentru pri ma dat dup cteva sptmtmni bune. Aveam senzaia c totui se leagn camera cu mine. Mi dar n primul moment am pus totul pe seama gndurlor mele, care ar fi ncins i un aisbe rg, nu numai pe mine. A ieit Vero din baie, cu prosopul n jurul bustului, l-a cutat pe african cu privirea, dup care l-a aruncat. S-a ntins lng mine. Nu ne atingeam co rpurile. M ncingeam din ce n ce mai tare. E mai cald, parc", zice Vero. Priveam tavan ul unde ventilatorul parc sttea s decoleze. Atunci mam prins. Era att de cald, nct vit eza lui nu fcea dect s-l transforme ntr-un foehn puternic. Avea dreptate coloratul, trebuia s-l las la viteza la care funciona el. Cnd e foarte cald, trebuie doar o ad iere s-i desprind pelicula de aer cald de pe corp i parc te simi rcorit, am nvat re scri de draci c tare snt prost, cald-vitez mic, cald-vitez mic", i nc un etaj, c patru, cald-vitez mic, futu-te-n 130

rt de bou, te-a mncat n cur s-l chemi pe negru s-i mute vitezele i acum, n loc s m cu ea, eu alerg pe scri s-l gsesc pe la de mi-a dat drumul la cldur, e drept, la cerer ea mea, i ea se topete sus i nu de dorul meu". Era plecat, aa c m-am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat instalaia din priz. Am luat-o n brae, am srutat-o i nu m-am opr dect cteva secunde s-mi potolesc respiraia, c gfiam dup ce coborsem i urcasem n fu i tii c nu te poi sruta gffind. A fost destul. Am adormit fr s-mi dau seama. i eu, e-am mai trezit din cnd n cnd, doar ca s ne ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigea oi i transpiram instantaneu n zona de contact. M-am trezit singur n camer. Am cutat-o peste tot. Pentru o secund, am avut senzaia c am pierdut-o. M-au linitit bagajele e i, care zceau aruncate pe jos. Am cobort s cumpr ceva de mncare. La ieire, m-am ciocni t bot n bot cu ea. Era i mai frumoas n bluz i fust. N-o mai vzusem niciodat aa. Ast singurele ei haine curate, rmase nepurtate pe barc. Simt c vrei mai mult, tiu c parc ascund ceva i eu simt asta, pentru c nu comunic cu ea, de fapt cred c frica de atun ci s-a transferat n scriitura de acum. Am luat micul dejun mpreun, dup care ne-am fcu t inventarul averii i planul de btaie. Eu aveam aptezeci i opt de dolari n hrtii de un dolar, pe care de obicei i foloseam s dau pgi hamalilor pe vremea cnd nc eram n Indi ce departe era India asta de mine, tia rtcii ntr-un buzunar de la rucsac, o mie de fra nci, dou cearafuri de cinci sute i celebra sut de dolari, ascuns n curea, pentru momen te de maxim criz. Ciudat e c nu mai umblasem la fermoarul secret din curea de dinai nte de plecarea mea din Frana. Mai avearn o carte de credit, pe care mai erau ctev a mii de franci, dar foarte curnd aveam s aflu c expirase. Vero avea doar cele patr u sute de franci strecurai de Bea nainte de plecare. Am fost profund impresionat c i-a declarat, mai ales c ea nu tia c eu tiu de existena lor. Am rugat-o s-i pstreze b i pentru nevoile ei femeieti, spunndu-i c m voi ocupa eu de tot. A refuzat i mi-a ntin s mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am mprit 131

treaba: ea urma s aprovizioneze camera cu mncare, cci despre restaurant nici nu put ea fi vorba, iar eu urma s gsesc un mijloc de transport ctre cas. Am luat la rnd ageni ile de turism din centru, spernd c mcar una dintre ele s aib contract cu Nouvelles Fr ontieres. Ne-am fi scos, pentru c a fi cerut dou bilete cu plata la Paris n cteva zil am fi fost acas, chiar n cea mai grav situaie n care nu ar fi fost dect un zbor pe sp Ei bine, nu. Nimic. Nu exista nici un zbor direct, nici mcar pn n Europa. Air Madag ascar zbura cel mai departe n Kenya. Am refcut n minte situaia financiar. O mie patru sute de franci t o sut aptezeci i opt de dolari. La Hilton, la agenie, mi-au cerut as e mii nou sute de franci pentru dou bilete dus-ntos, prin Cape Town, via Tanganika, cu escal la Abidjan i Tripoli, ceea ce nu era mult, dac stai s te gndeti c cinci mii inci sute de franci erau o mie de dolari. Dar nici nu putea fi vorba de suma ast a. Eu nu aveam pe cine s sun n Frana s m ajute. Aa c singura soluie era s mai facem de bani. Nici mie nu-mi ajungeau banii de pe cartea de credit, bani pe care, i rep et, nu tiam c nu mai pot s-i folosesc. Nu-mi venea s cred c vom rmne acolo. Am nceput i fac planuri de soluionare. Trebuia oricum s dau telefon la Nouvelles Frontferes, s aflu cea mai apropiat destinaie de Madagascar. Aa c m-am dus la pot, unde peste cin crezi c am dat? Nu peste Vero, cum te ateptai, ci peste gaca de francezi, care vor beau toi acas. Mam fcut c nu-i vd i nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu cumva au f elai lucru. M-am ascuns dup un palmier pn au disprut, veseli nevoie mare, i am ncercat s sun la birou. Norocul e c n zona aia nu exista o diferen de fus orar foarte mare. P roblema era pe cine s sun. Prieteni nu prea aveam n firm pentru c eram cam mercenar, aa c mam hotiit pentru Christian Pinot, directorul meu de relaii internaionale; de a ltfel cel care m rugase s plec provizoriu n India i apoi s rmn s-i ajut, nlocuindu-l el care se mbolnvise. Normal c nu l-am gsit. Nu gseti un om aa de important din prima. Am rugat-o pe secretara lui s m ajute cu destinaiile, dar ciufuta dracului m-a pus pe hold i m-a uitat 132

dracului acolo i nu puteam nici s nchid, pentru c legtura se obinea greu, aa c numra undele, mai bine zis centimele care mi se scurgeau din buzunar. M-a transferat nt run trziu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i care, pe deasupra, credea c snt un clien i care-mi propunea zboruri de la Paris la Antananvario, cu tot felul de legt uri ciudate. Am mai pierdut cinci minute s-i explic cine sint i ce vreau, dup care n c cinci minute s caute i, ntr-un trziu m-a ntrebat de ce nu iau avionul cu care am aju ns acolo napoi la Delhi, c deacolo are DelhiParis, zilnic. Ce s mai stau explic de c e nu pot s folosesc returul unui bilet pe care nu l-am avut niciodat i am insistat pentru destinaii limitrofe Madagascarului. Charter, pula, scuzai de expresie, doar zona Africa de Nord: Marrakech, Tunis i, poate, un Dakar, dar oricum, nefiind va cante, anse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca Bagdadul de Calafat. Da r sperana a venit de la faptul c sugerat i un Air France la care Nouvelles Frontife res avea cumprate nite bilete care puteau fi accesate prin agenie, cu semntura lui P inot i care zburau n Republica Centrafrican, la Bangui. Ceea ce nsemna c nu trebuia d ect s traversm Mozambic Zimbabwe, Zambia i Congo, un fleac. Mai era Senegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelit situaia. i m-a mai costat o sut de fran ci convorbirea. Turbam, nu alta. M-am ntors la hotel cu coada ntre picioare. Vero pusese masa, ba, chiar mai mult, aranjase puin camera aia, i dduse ceva via cu nite fl ori rupte de prin curtea hotelului. Cu toat suprarea mea, m-am relaxat, am mncat i a m fcut dragoste. Pentru prima dat de cnd ne cunoteam. Nu te uita lung la mine, c nu-i spun nimic. E o chestiune privat, care nu te privete, c pentru asta ai cumprat carte a, dar dac nu-i convine, du-te i cere-i banii napoi. Muie. Din acel moment relaia noas tr s-a transformat n cuplu. Am fcut totul ca s facem rost de bani. Am servit ntr-o crc ium, am splat vase, bineneles dup ce ne-am mutat din hotelul la luxos cu ventilator n avan n cel n care nu am crezut vreodat c vom locui. Nici o stea. Un pat, un dulap zi dit, o msu cu un 133

lighean i toaleta, bineneles, pe hol. Eram singurii albi din hotel. Atunci am hotrt s plecm din Antananarivo cu orice pre. S ajungem ntr-o ar care mcar s aib un consulat ez dac nu o companie aerian cu legtur direct spre Europa. Puteam s ne declarm mcar in petena sau s ne declarm jefuii i tot trebuiau s ne repatrieze cumva. Nu am loc i nici imp s-i povestesc acum n cartea asta despre odiseea ntoarcerii noastre n Frana, pot do ar s-i spun c am trit cea mai frumoas poveste de dragoste de care am avut parte vreod at, asimilnd condiia cuplului, cu toate avantajele pe care i le dau srcia i instinctul de conservare. Ne iubeam n fiecare sear de parc ar fi fost ultima sear mpreun. Triam d pe o zi pe alta, grija principal fiind s avem ce mnca agai de sperana c a doua zi vo i soluia pentru a merge mai departe. Am traversat jumtate de Africa n condiii pe car e nu vrei s le afli, cu mijloace de transport disprute din Europa, n autobuze care ar fi la loc de cinste n orice muzeu al automobilului din lume. Nu pot s uit trave rsarea din Madagascar nspre continent, cu un feribot din la pe care l-ai vzut pe la tiri, scufundat pentru c, dei avea o capacitate de doar o sut cincizeci de persoane , n el s-au urcat peste trei sute. Am petrecut cteva ore de comar pe o mare agitat, cu un balans de peste trei metri, ofticat de banii pltii pe bilet, de cel puin zece ori mai mult doar pentru c eram albi i, culmea, degeaba, pentru c nimeni nu a mai n drznit s ne cear biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. Nu vreau s-mi mai aduc aminte. A fost cumplit. Cumplit de frumos mi se pare acum cnd i povestesc. Am furat, am minit, am nelat, am fcut totul ca s supravieuim n Africa. La un moment d t, n Bangui, n Republica Centrafricana, pe o teras ntr-un local fios ne-a acostat un francez, Patrik, negustorimportator de bunuri n Africa. Ne-a auzit vorbind franuzet e pe strad i s-a inut dup noi. Intrasem ca de obicei s vedem dac nu putem s gsim ceva lucru, dar, tot ca de obicei, nti comandam cte un ceai, nimic nu-i mai bun dect cea iul pe cldurile alea de acolo, cnd a intrat n vorb cu noi. La nceput am crezut c vrea s o agae pe Vero, mai ales c eu tocmai i134

am gsit stnd de vorb cnd m-am ntors de la toalet, dar repede m-am prins c Patrik al no tru era homo, ba chiar pedofil pe deasupra, am aflat mai trziu. Venise doar atras de franceza lui Vero. Ne-am mprietenit repede, era foarte simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu filozofia lui despre negri. Vindea pantofi n Africa. Pantofi de doi lei pe care i cumpra la kilogram din Frana. Aducea cte un conteiner pe care l introducea fr taxe vamale n Republica Centrafrican, pentru c erau ceva relaii comerci ale de cooperare ntre cele dou ri, aa c i permitea s i vnd la trguri prin satele doi dolari bucata. Am fost i eu cu el ntr-o zi i m-am crucit. nchiria cte un maidan p e care descrca dou-trei basculante cu pantofi de toate formele, mrimile i culorile, legai cu ireturile unii de alii la grmad, de dam i brbteti, fr importan c snt oi fcea un arc n jurul lor i se aeza la ieire cu un scunel i un sac de plastic n car nca banii, echivalentul a doi dolari pe fiecare pereche, indiferent de marc, mrime sau culoare. Cumprau iganii ca la balamuc. Nici mcar nu puteau s-i probeze ca lumea . Cte zece perechi deodat. Patrik sttea mndru, tolnit n scaun, nici mcar nu numra ban Atunci mi-a zis: l-am nvat cu greu s poarte pantofi. Vezi, am aici douzeci de mii de perechi de gioarse pe care nu am dat mai mult de o mie de dolari i cu transportul nc o mie, plus biletul meu de avion i hotelul o sptmn pn i vnd pe toi, nc o mi . tii ct iau pe maldrul sta din care am vndut aproape jumate' doar astzi? Aproape patr uzeci de miue." i a nceput s rd cu poft. Avea un rs molipsitor. Au nceput s rd i mai i burdueau buzunarele cu bani. Avea o fa lung cu perciuni neobinuit de lungi, cu n ite plete slinoase care i nconjurau faa din care rsrea nasul mare, coroiat i parc pre scuit. Cnd rdea, i se vedeau doi dini mbrcai n aur. A, i avea i musta, pe care i e tot timpul rsucind-o nentrerupt Aa l-a prins i tipul care a nceput s gesticuleze vio lent n faa lui ntr-o limb local. Mngindu-i mustaa, Patrik s-a ridicat brusc, era mar ic nalt i bine 135

fcut. L-a luat pe recalcitrant de gt i m-a rugat pe mine s rmn la cas n locul lui, ad e scaun ca s-i pzesc sacul cu bani i s ncasez mai departe. Cnd am spus de gt, am vrut zic dup umeri, prietenete, i a nceput s-l plimbe explicndui ceva ntr-o limb amestecat rancez, i dialect local, gesticulnd larg i calm i rznd din cnd n cnd. Era cu un cap mai mare dect negrul nervos i ca s-i opteasc mai bine cocleala se apleca din cnd n cn a urechea lui. Era att de caraghios cum i mica capul n sus i n jos, aa cocoat, parc cocostrc blbit. l nvrtea pe fraier n cerc, nelegeam din explicaiile lui c e vorba tigiu, dar nu m prindeam care, mai ales c pe mine m frigeau banii pe care i aruncam n sacul de plastic, calculnd nencetat cam ci bani snt n sac, ct valoreaz ei n dolari atrik tie exact ct a ncasat. Era foarte puin probabil, pentru c mai dusese un sac n ma n cu ctva timp nainte. Banii erau mizerabili, mbcsii, murdari, slinoi, i muli, foart . Diavolul se juca cu creierul meu. Patrik se ndeprta din ce n ce mai tare de mine, poruncile erau departe, iar eu cutam deja un loc n care s ascund ceva bani. Mi-era fric de faptul c, peate doar ca s se dea mare, mi-a spus, dup ce a cntrit n mn sacu nte de a-l bga n main, aici snt trei mii, dar i de negrii care cumprau pe rupte, i ca m gndeam eu, o s vad c nu mai pun banii n sac, dar ce pula mea i privete pe. ei, m am n gnd, n timp ce socoteam care-i bancnota cea mai mare, pentru c, tot m ndemna diav olul s pun mna, mcar s am ct mai de ascuns prin buzunare, sau prin cur, c unde dracu' s-mi bag banii c eram doar n pantaloni scuri i Tshirt, cum dracu' s ascunzi ceva, mai ales cnd tia toi, cumprtorii, parc se vorbiser ntre ei i nu avea nici unul o hrtie de contravaloarea unui dolar i toi parc veniser cu banii pregtii. Trziu m-am prins c icum era cea mai mare hrtie de pe pia. M frigeau banii, dar cel mai grav e c m vizita remucarea foarte des. Cum s-i fac una c asta omului stuia care ne-a pltit mesele i nea ajutat s stm la el n hotel pe gratis, avea o camer unde mai depozita cte ceva i oric um o pltea, cum s-l fur, i la propriu, i la figurat? De 136

figurat speram s se ocupe vreun nger, care s-l zgorneasc pe diavol din capul meu, ia r de propriu se ocupa lipsa de loc unde s pun mizeriile alea de bani. Am socotit c mi-ar trebui cel puin o pung de plastic de un leu de pe vremuri ca s pot depozita contravaloarea a o sut de parai, care oricum nu m salvau din situaia de ccat n care e ram, n plus, nici mcar nu aveam unde s-i ascund s nu se prind Patrik c l-am uurat de m terial, aa c ngerul a nvins, s zicem, ca s m scot i eu puin n faa ta, c n faa m e de justificri, Patrik era, la rndul lui, un escroc care tocmai l bobina pe unul p e care-l nepase. Am aflat la plecare cum. Din toat grmada rmseser doar pantofi despere heai, sau rupi de la cutrile colorailor. tii cum arat gina care scormonete n bliga i tia care cutau cte un pantof desperecheat n maldrul din arc. Acum mai erau doar c mulumii, ntori din sat cu cte un pantof desperecheat n mn. Nu-mi plcea atmosfera. Si mrial de nemulumire, Patrik era destul de de departe cu victima lui, eu, singur cu sacul n care estimam ntre o mie i dou, nu aveam nici o ans s ajung la main, aa c t ept ca francezul s se prind c e groas. Mi-a trecut prin minte c s-ar putea ca altcine va s profite de banii din sac, care au fost i ai mei, pentru cteva secunde, pn s m pri d c nu am unde s-i ascund. Salvarea a venit de la omul potrivit. i am asistat la un numr de virtuozitate al lui Patrik. Te-ai speriat?" a citit el spaima de pe faa me a, pentru c eu nu am apucat s-i spun nimic. Stai linitit, aa fac ntotdeauna, fur panto i din grmad i dup aia vin aici i ateapt s se termine vnzarea ca s adune perechile p la nceput, ca un prost, le aruncam. Fii atent ce le fac. sta cu care negociez de o or e un ef de trib care a cumprat de la mine un lot mai mare de pantofi. Eu i-am l uat la kilogram, la grmad, nu m-am prins c erau de carton, pentru nmormntri, m-a nepa pe mine altul, aa c sta de i-a cumprat i-a vndut mai departe n sat, dar la prima ploai e s-au fcut zob, carton de, cum s reziste la ploaie! Acum vrea banii napoi, c vor s-l lineze ranii. O vreme i-a pclit, c pcatele lor snt de vin, nu pantofii, dar 137

nu a inut. Acum, o s-i dau drept recompens toate resturile desperecheate, s se descu rce cu ele." Pi, ce s fac cu ele?" ntreb ca un prost. Nu te-ai prins c toi ranii mi at pantofii?" mi rspunde. I le dau stuia pgubit, pe gratis, i nu are dect s se descur cu ei, i cu pantofii, i cu ranii. Dac e biat detept, le vinde la jumtate de pre celo e au furat jumtile, care oricum se vor bucura c i-au luat pantofi mai ieftin, iar dac e genial, le d pe gratis, n locul pantofilor de carton, pentru c tot tia au fost frai erii iniial." Patrik a nceput s strng arcul, n timp ce supratul culegea resturile de ofi. M-am prins c avea dreptate. Pe suprat l ajuta deja tot satul. Nu tiu de unde dr acu' au aprut, d parc erau acolo toi cumprtorii de adineauri. i toi scoteau de sub bu rilee gigantice pantofi desperecheai pe-care ncercau s-i potriveasc cu resturile din grmad. Am fcut ceva bani cu pantofii, mi povestea pe drumul de ntoarcere la hotel, ac um nu-mi mai rmne dect s-i nv s poarte ciorapi i m mai scot o dat", a izbucnit Pat ' tu de unde eti? C parc ai un accent ciudat", m-a ntrebat ntr-o sear. Din Romnia. pantofi ieftini acolo? Am putea face avere mpreun." Am fcut repede o socoteal rapid n minte i mi-a ieit c la cursul de schimb oficial din Romnia, cei mai ieftini pantofi cost ceva bani, dar la negru, chilipir, nu alta, numai c eu eram n Africa lui Boka ssa fr un sfan n buzunar, dar i cu cea mai dulce povar n spate, o Veronik drgstoas um nu mai ntlnise pn atunci. O fat dintr-o bucat, care tia s-i recunoasc condiia p altfel dorea s i-o schimbe. Cnd l-am ntlni prima dat pe Patrik, i aduci aminte, eram nvins c se uit dup curul ei. Cnd am rmas singur cu ea, Vero mi-a spus: Dac eti sigur lace, eu m duc cu el, i mai facem rost de ceva bani. Am nlemnit cnd am auzit-o. Cum ad ic?" zic. S m fut cu el, cum adic cum adic, s m fut pe bani, am mai fcut-o, iam pov am fost o curv, am fcut-o cnd situaia nu era aa de grav, ce mare lucru s o fac acum, c sntem n ccatul n care sntem." Atenie, sntem, Vero gndea pentru amndoi, Vero se sacr , Vero m iubete cu adevrat. Nasol este c 138

eu putut niciodat s trec peste faptul c a fost CURV. Curv de lux, dar tot curv. Cte cu ve am mai cunoscut eu dup i pe care le-am tratat ca pe nite doamne i care nu au avut niciodat curajul s recunoasc Stau i m ntreb de ce sntem att de dependeni de trecutu eii pe care o iubim. De ce trebuie viitoarea nevast s fie curat ca lacrima, de pref erin virgin? S o ncepem noi. Avem orgoliul sta, pe nevast-mea nu a futut-o nimeni, num i eu. Ce conteaz c nu ne nelegem n pat, ce conteaz c-i frigid, dar o fut numai eu. Ce nteaz c eu am voie s fut n alt parte i dac afl ea trebuie s m ierte, pentru c eu s m voie s greesc. Ea trebuie s m ierte, punct, fr explicaii. Dar dac cumva ea greete e o curv, tu nu poi s ieri, tu nu ai voie s ieri faptul c pe ea, care a fost numai a a, a pngrit-o altul. Paradoxal, n aceste cazuri, i plac tare mult curvele, i place pl ea oferit pervers, cu acte la care soia ta nici mcar nu are voie s se gndeasc. S te fe easc ns Dumnezeu s te ndrgosteti de o prostituat, ghei oferitoare de plcere precum ele de pe vremuri, c i fui viaa minind i fugind de acas, nenorocind-o pe aia care ori i-a nenorocit viaa cunoscndu-te doar pe tine n pat. Pe tine care, dup luna de miere i primul copil, ai futut-o doar din obligaie n weekend, sau dac cumva se ntmpl n cursul sptmnii, ea, sraca, tie de cu seara c ai de gnd s o fui a doua zi diminea, pentru sul s sune cu cincisprezece minute mai devreme dect te scoli tu de obicei. Recunoti ? Ai curajul s recunoti? Oare cum trebuie trit viaa asta? Oare cum e mai bine? S stai cu o femeie care-i place pe bune, indiferent ce a fcut ea nainte de tine? Sau s o ca ui la nesfrit pe aia cuminte, nici prea frumoas, nici prea urt, virgin, i cu un sufle un. Asta cu sufletul mi place cel mai tare. Nu conteaz cum arat, suflet bun s aib. At unci cum dracu' se ntmpl c alea mai urele i plinue, dar cu suflet bun rmn ntotdeau le agate la toate petrecerile, i alea bune, cu e i cur trsnet, dar cu suflet de ccat conjurate n permanen i nu pleac niciodat singure acas? Oare nevasta trebuie s fie mai ca s nu te nele? Ca n bancul la: Ce preferi? S mnnci un ccat 139

singur sau o savarin cu prietenii?" Oare fac i eu parte din categoria asta? Alo, m a uzi?" m trezete Vero la realitate. Categoric, nu, am replicat ferm, nu se poate. Nu snt de acord s te fui pe bani." Nu vrei s scpm mai repede de aici?" m ntreab. O d une." Nu tiu unde am fi ajuns dac nu ne-ar fi lmurit Patrik cu opiunea lui pentru biei . Ct am putut s ne distrm n seara aceea, eu i Vero, care mi spunea: Eu am vrut s o fa entru binele nostru, ai vzut c am vrut s m sacrific, nainte de a|fla c-i poponar. Care -i problema dac o furi i tu o dat?" mi zicea ascunzndu-se dup baloturile din camer, c cerca s fug de mine care ncercam s-i art eu futai de poponar. N-o mai vezi pn nu te d la munc cu curul", rdea cu toat dantura afar, chiind la fiecare tentativ de a o mbr odat prins, smulgea i disprea n cellalt col al camerei. Cnd n sfrit am ncolito, e, la mito, ajutor, m violeaz, pn am auzit bti n u. Era Patrik, bineneles, care s d a vzut c pe amndoi ne-a pufnit rsul. Nu puteam s ne abinem. Mai ales cnd am vzut c atorul grbit s mpiedice violul era doar n chiloi. La fix", a mai spus Vero i mucii neu zburat la amndoi instantaneu. Sracul, nu a neles nimic, degeaba am ncercat s-i expli c c nu de el rdem, mai ales c nu puteam s ne oprim din rs. Dementa de Vero, nemaitiind cum s se justifice, brusc i-a spus adevrul. Dan te place i ne-am gndit c putem s face m i noi rost de ceva bani. Dup care a buit-o iar rsul, un sufocant, care i-a smuls i lui Patrik un zmbet. Stai aa, c mi-e nu-mi plac boorogii", a replicat. M-a fcut pe min care aveam pn n 28 de ani. Eu v las, biei, a mai spus Vero vd c sntei pregtii, , i a ieit din camer. Singurul lucru pe care l-a uitat a fost c i ea era n curul gol a c imediat ce a ieit din camer m-am repezit la u i am ncuiat-o. Cred c i-a dat seama oar n chiloi cnd a auzit cheia n broasc. A nceput s bat n disperare. i dispruse i otolete-te, trece lume pe coridor, dmi drumu'." Te rog s ne ieri, avem puin treab, tu -ai sugerat", am ngnat, dup care, linite. Am mai stat cteva secunde, s-i mai aud puin isperarea, dar nimic. Am deschis 140

ua, nimeni pe hol. Fat deteapt, Vero se refugiase n camera lui Patrik. Am recuperat-o i am fcut dragoste. Din cnd n cnd, ne mai pufnea rsul. Ne opream din futut. Atunci cr ed c am inventat expresia nu pot s te fut de rs". Am mai rs ntr-o noapte cu Vero pn l ughi. Era pe vremea cnd locuiam n camera cu baia pe hol. Dormeam iepurete, cum dormi de obicei cnd e foarte cald i nu ai nici mcar un ventilator. Am auzit la un moment dat nite zgomote suspecte n camer. Primul gest a fost s pun mna pe briceagul pe care -l purtam de cnd bteam Africa. Atunci am observat c Vero lipsete din pat. M-am liniti t pentru moment. Zgomotele ns continuau din ce n ce mai suspecte. Parc ploua, ceea c e era imposibil acolo, parc susura un izvor, i din cnd n cnd se mica ceva n camer. At i m-am ridicat n capul oaselor i am aprins lumina. Nu poi s crezi ce am vzut. Cocoat p scaun, Vero se chinuia s urineze n chiuveta din camer. Bineneles c s-a speriat i c e s i cad de acolo cnd am aprins lumina. Normal c m-a pufnit rsul. i poi imagina o sup ic cu nite craci superbi pn n gt ncercnd s se pie de pe un scaun ntr-o chiuvet ve l srit? Era comic i excitant n acelai timp. Mai ales c nici nu se putea opri i nici m nu se putea acoperi, deoarece cu ambele mini se inea de sptarul scaunului. Urla la mine: Stinge n pula mea lumina c te omor!" n partea cealalt a camerei, eu stteam n cur pat cu cuitul n mn, fr respiraie de la rs. Rdea i ea i urla la mine n timp ce ur te rog, stinge lumina. Ce te holbezi aa la mine? Ce, tu nu te pii tot n chiuvet noa ptea? Las c te-am auzit eu, dar eu snt franuzoaic, bine crescut, nu ran romn ca tine a att de sexi i excitant, c am stins lumina i ntr-o secund am fost lng ea. Ne-am tra picioare lng pat. Ne iubeam i rdeam. Eram fericii. Sraci, cu griji imense, dar fericii Patrik mi-a propus s rmn s-l ajut cu vnzarea de pantofi. Pe bani. Mi-a propus, dup ce a aflat toat povestea noastr, s-i plteasc lui Vero un bilet de avion pn la Paris, n imb eu s rmn n locul lui n Africa i s-i vnd pantofii n timp ce el colinda Frana s ieftin. Vero s-a opus. i-am zis eu c te place", 141

glumea, dar se vedea c nu-i rsul ei. Plecm mpreun sau rmnem mpreun. Mi s-a propus s la barul de noapte ca osptri, pentru trei sute pe lun, i cnd i-am spus c-i prea puin de local mi-a spus c pot s fac strip-tease pe o mie pe lun plus ce mai iese." Eram disperat c nu pot eu s ctig banii ia. Salvarea a venit tot de la Patrik. Dimineaa, mi a spus c a aflat c Ceauescu e foarte bun prieten cu Bokassa i ca una din nevestele l ui e romnc. Bun, am zis, i ce pot s fac eu?" S te duci la nevast-sa romnca i s-i c ani mprut, nu se poate s nu te ajute, i dai seama ce bine o s-i par s aud romnete a stietatea asta?" Era nebun gagiul. Cte neveste are Bokassa sta?" ntreb. Aa, s m aflu reab. C doar n-o fi numrul unu la neveste, n-o fi a noastr cea mai tare? n jumtate de mi-a aflat totul despre ea, c o cheam Gabi, c a fost dansatoare n Romnia i c a vzut-o ntr-o vizit i c cic i-a fcut-o cadou Ceauescu. Dar c acum era plecat la Paris la cu i c era bine situat n topul nevestelor. Eram uimit de toat informaia, oricum era incr edibil, aa c nu prea l-am bgat n seam. Dup mas mi-a dat ultima mutare n plic. tiai asad aici? Da. Romnia are ambasad la Bangui. Ce te uii aa, ca muta la pul? Du-te la am basad i te rezolv ai ti." Cum s-i explic eu lui Patrik c ara mea nu-i ca ara lui? Dac c la ambasad s le cer ajutor dup ce eu am plecat n Frana, fac ia atac de cord in corpo re. Poate dac m duc i le cer s m ntorc de tot n ar, i nici aa nu cred c o s le f . Oricum, a doua zi a venit rezolvarea situaiei noastre, i tot cu ajutorul lui Pat rik. Propunerea lui friza absurdul. Se interesase i aflase c romnii construiau un b araj n ar i c aveau nite chartere lunare cu tot felul de utilaje, i nu-mi cerea mie de s-l conving pe ataatul comercial al ambasadei s transporte i el ceva pantofi printr e turbinele din avion. Pentru c era hotrt s cumpere pantofi din Romnia dup ce i-am spu s eu c cu o mie de dolari schimbai la negru cumperi zece mii de perechi, l-am spus s fie serios. C nu poate s fac afaceri n Romnia cu bani schimbai la negru. i n plus a cumpra niciodat aa de ieftin. Nu-i treaba ta. 142

Du-te, vorbete i eu v pltesc biletele de avion." M-am opus i pentru c nu aveam curaj s a m duc la ambasad, dar cel mai tare pentru c nu credeam c pot rezolva ceva i atunci nu se justificau banii. Compromisul l-am gsit mpreun. Eu m duc la ambasad i, indiferen t de ce rezultat obin, iau banii cu mprumut de la el i o s-i napoiez cnd va veni el n rana. Am petrecut o noapte cumplit, mcinat de teama ntlnirii cu ambasada, mpletit cu b curia plecrii. Cnd am nceput s-mi fac bagajul, mi-am dat seama c nu pot s m duc n pan oni scuri la ntlnirea de mine. Bteam ca nebunul n ua lui Patrik, dei era ora 2 noapte Cnd mi-a deschis ua, pe lng picioarele lui de cocostrc a nit un puti colorat. Nu ave i 12 ani. Apucasem s-i spun c nu am costum sau mcar pantaloni lungi cnd mi-a czut cer ul n cap. A nceput s-mi tremure brbia. Omul care ne ajuta era pedofil. Nu se potrive a cu capacitatea mea de nelegere. S-a prins c nu mi-a picat bine ce am vzut, pentru c am amuit. M uitam cnd n lungul holului, cnd la el i nu-mi venea s cred. M-am ntors er cu viteza melcului. Cnd m-a vzut prbuit, Vero mi-a spus c nu-i nevoie s merg la amb sad dac nu vreau i c o s ne descurcm noi cumva, i-am povestit ce am vzut. A rmas mut E opiunea lui la urma-urmei. Nu-mi ieea din cap faptul c putiul a tulit-o cnd mi-a d eschis mie ua. l inea cu fora acolo? Imposibil. Am hotrt s plecm oricum din hotelul are totul era pltit de el. Bagajul era fcut, aa c am adormit mbriai pn la ziu. Am i prostii. A doua zi diminea am trecut pe vrfuri prin faa camerei lui i jos la recepie am avut surpriza-surprizelor.,Nu plecai, v rog", am auzit exact cnd ieeam pe u. Am ng eat gndindu-m c poate ne pune s pltim camera. Avem instruciuni precise din partea dom ui Patrik", continua recepionerul. Eram sigur de dezastru, o i vedeam pe Vero faca nd strip-tease, iar pe mine la splat vase. Avei un plic aici, i mi-l ntinde. M uit la Vero, m uit la omul care mi-l ddea, m uit la plic i reiau: Vero, negru, plic. Burto s. Plicul. l desfac, rmn mut, numr, nu-mi vine s cred, mai numr o dat, m uit la Vero fel de mut ca mine. Domnul 143

Patrik a plecat cu noaptea in cap n provincie s cumpere pietre ca de obicei. V roag s primiii sta din partea lui." Asta e, mi pare ru, sta snt, sper s ajur cu bine acas nsmite salutri Nadiei Comneci i lui ilie Nstase." Asta scria pe bilet. M-am ntors ctre Vero. Nu pot s iau bani de la un pedofil. Ne-am aezat amndoi pe rucsacuri privind la plicul cu bani, evadarea noastr din Africa. i lum i i trimitem din Frana napoi", a gerat ea. Asta doream i eu, o scuz s plecm dracului de aici fr remucri. OK. Mersi, i eu adresa lui Patrik din Frana." Domnul Patrik nu locuiete n Frana. E rezident n Re ublica Centrafricana. Locuitste aici de aproape zece ani." Mut din nou. Mut de da ta asta de uimire. i n dou secunde o s mai fiu o dat mut. Prin faa mea trece putiul de asear. L-am recunoscut dup ortul cu elefani i freza inconfundabil. Nu mai nelegeam ni . Dac l-a sechestrat n camer i l-am eliberat eu, ce mai cuta aici, n hotel? M-am prins , lucreaz aici. Dar dac lucreaz aici, nseamn c nu a fost sechestrat, nseamn c se duc bun voie sau pe bani. parc m fcea s am mai puine remucri c prsesc Africa pe banii ofil. L-am mai vzut o dat la televizor pe Patrik. Eram n Frana, dup muli ani, i am vz pe TF1 un reportaj despre pedofilia din Indonezia sau Filipine. Avea faa acoperit de ptrele, dar l-am recunoscut dup voce i dup alur, consumator care acceptase s fac raii i s nsoeasc echipa TV cu condiia anonimatului. Poate era anonim pentru ceilali, pentru mine, care l-am recunoscut dup mersul de cocostrc i micrile alea penibile din cap cnd ncerca s conving un filipinez pitic s-i vnd ceva carne de copil ca s vad tot cezul cum se procedeaz acolo. Mi-am adus aminte brusc de Vero, de care, o s afli a cum, m-am desprit n nite condiii pe care abia atept s i le povestesc. Dar oricum ai a t c n-a mai durat mult. N-am neles din reportaj dac Patrik era personaj pozitiv sau negativ. Am ajuns la Paris cu banii lui i asta a contat atunci. nc din aeroport am avut ocul ntoarcerii la civilizaie. Apoi oraul care mi se prea de nesuportat. Vero a plecat la Brest la ai ei pentru o sptmn n care nu mi-a lipsit deloc. Eram preocupat d e 144

slujba mea. Cnd s-a ntors, i-am fcut rost de o slujb n turism i am reuit s o trimit cia la Cap Sunion. Nici ea nu suporta oraul prea bine. Eu aveam ns o mare problem. N u m mai atrgea deloc. A disprut o dat cu oraul i farmecul relaiei noastre din Africa. iubeam n Africa, m obosea aici. I-am promis c o s-mi aranjez i eu s vin n Grecia i a nsistat ca ea s plece nainte ca s nu piard ocazia de a se angaja. Am convins-o. M sun a n fiecare sear. Dup dou, trei sptmni, mi s-a fcut dor de ea, sau de duc. Mai aveam sptmni libere dup care trebuia s plec din nou n lume. Puteam s aleg ntre India i Me Am hotrt s m decid dup ce o vd pe Vero. Aa c am plecat n Grecia s-mi verific dorul. zile, mi-am dat seama c totul s-a terminat ntre noi. Aveam avion ntr-o sptmn. Trebuia i umplu timpul pn la plecare. Vero lucra n fiecare zi i seara ieeam prin discoteci. nt nirile din pat erau din ce n ce mai rare, motivnd ba oboseala, ba arsurile de la p laj. ntr-o diminea, nu ne culcasem nici mcar de o or, cnd vine peste noi o coleg a ei roage s-i fac un transfer la Atena cu un grup de francezi, ea fiind rcit. Vero a me a era moart de somn. njura de mama focului c trebuie s lucreze tot timpul cnd cineva e bolnav sau nu are chef de munc. Dar asta era situaia juniorilor n toate ageniile d e turism. M-am oferit s o ajut eu. Era fericit... putea s doarm pn dup-amiaz, pn la rea mea de la aeroport. Am fcut mbarcarea turitilor imediat dup ce am ajuns la aerop ort. M plimbam lene ctre ieire, cnd am auzit anunul care m-a intuit locului. Nu-mi ven a s-mi cred urechilor. Turitii pentru cursa de Constana snt invitai la avion." Romnia, ara mea, Constana, Mamaia, litoralul meu iubit, m-a apucat un dor de locurile n ca re am trit i n care nu am avut voie s m ntorc. ntre timp primisem paaportul francez vzusem Romnia, dar doar la munte dac i aduci bine aminte. Paaportul pe care l aveam uzunar i acum. Mi-am amintit de plecarea mea cu barca dup curul lui Vero. Ideea mi -a ncolit n minte la al doilea anun. Nu-mi vine s cred ce fac. A doua oar n decurs de eva luni m mnca n cur s fac 145

lucruri mpotriva logicii. Dar mi place s ies din scen la fel de spectaculos i de nonc onformist, cum am i intrat n aceast poveste cu Vero. Doream cu orice pre s scap de ea . A fi putut foarte bine s m ntorc, s-mi iau bagajele, s-mi iau la revedere de la ea, s-i spun n fa c totul ntre noi s-a sfrit i mcar s-i urez succes n via. Nu am av uns la ghieul de mbarcare i am cerut un bilet pentru Constana. Mi s-a rspuns c nu se p ot vinde bilete pentru charter, avionul fiind al unui grup de turiti venii din Romn ia. Deci nu pot s ies din scen glorios cu o fug improvizat n ultimul moment, pentru c nu e o curs regulat, ci doar un charter. Curios s vd care snt romnii care i permiteau rii la Atena pe vremea lui nea Nicu, m ndrept ctre locul de mbarcare. Acolo numai no rdici, suedezi parc, nsoii de un ghid rotund ca un pepene care gfia ca o locomotiv din cauza cldurii din Atena. Vorbea cu un pilot n limba romn. Vorbeau numai despre cum s cumpere mai multe igri. M-am bgat i eu n seam ntrebndu-i dac nu pot s cltoresc p u ei. S-au blocat. Nu le venea s cread c cineva le vorbete n limba lor. Nu se poate, d omnule, nu e voie", m-au blocat din prima. Mcar cine afreteaz avionul, insist eu, c e companie, romn, greaca?" TAROM, domne, romneasc..." i este vreun reprezentant al TAR M-ului prin preajm?" agasez n continuare. Nu tiu, ncercai la birouri." Mi-a fcut bine ceast rentlnire cu amabilitatea angajatului romn, aa c la birouri am scos paaportul fr ncez i dou sute de parai cernd s ajung de urgen la Bucureti. Dar avionul sta zboar tana, domnule", mi-a rspuns amabil n englez reprezentantul TAROM. Avei avion direct mi e, la ora 13," Trebuie s ajung urgent la Bucureti n seara aceasta, am dat-o pe romnete , haide, domnule, tiu c poi dac mai ai un loc liber. Dumneata dai bording-pass-urile , nu dai socoteal nimnui pentru numrul de persoane, toi bnuii tia snt ai ti." Treb esc i cu pilotul", a fost fraza care mi-a dat sperane. Ateptai aici." Cnd a plecat i c banii de pe tejghea, am tiut sigur c voi pleca. i ca de obicei cnd btlia a fost ctig am nceput s am dubii dac e bine ceea ce fac. 146

Ce caut eu n Romnia fr bagaj, fr prea muli bani, disprnd ca mgarul n cea, fr s i leia, noroc c oferului de autocar i-am spus c s-ar putea s mai rmn n Atena i c o pe sear cu un taxi. M gndeam c pot s mai renun la idee. Puteam, de exemplu, s dispar, ar nu doream s-i las cele dou sute cadou doar pentru c s-a dus s-l ntrebe pe comandan t dac vrea i el s fac un ciubuc sau nu. Mai puteam s-i spun la ntoarcere c m-am rzgn c nu am cu ce s ajung de la Constana la Bucureti, aa c renun. Dar asta nsemna s dau cu Vero la ntoarcere i adio ieire simetric. Am cunoscut-o cu o intrare glorioas, am plecat cu barca pe mare la primul impuls, pula, asta era ce am vrut eu s cread ea, m despart la fel de imprevizibil, plecnd n Romnia, aa c am auzit eu un anun n aeropo Tare, nu? Ar mai fi o problem", aud n spatele meu, tocmai cnd m umflam mai tare n pen e n ochii ti, sau ai mei, nu o s avei mncare pe durata zborului." Nu-i nici problem, , c oricum nu am nici un bagaj." Nu tiu ce legtur avea faptul c eu nu am bagaj cu mnca rea din avion, dar am spus-o i eu c nu tiam ce s rspund. Uite, mi-am mai zis, ce ocaz ie bun am ratat dac chiar a fi vrut s nu mai plec. Aaa, nu-i mncare, atunci dai-mi ban i napoi, nu pot s zbor o or jumate' fr s mnnc. mi pare ru. Ar mai fi ceva, zice, s dm ceva i comandantului, auzi, s dm, nu s dai sau s dau. S dm noi, adic eu. Pa letul pn la Bucureti?" ntreb. Dou sute", zice Pai, Constana e mai aproape dect Bucur , zic. Da, dar acesta e charter." Tticu', cum s fie charterul mai scump dect curzsa regulat, asta o tiu i copiii, mi-a venit s-i zic, baca vorbeti cu unul care lucreaz n rism i fcea trei zboruri pe zi n India. Potolete-te", mi-am zis. Vrei s pleci, pltet circul deoparte, nu vrei s pleci, omul sta amabil i d motive s terzgndeti, unul dup . Fii brbat! Decide-te." i ct trebuie s-i dm pilotului?" ntreb mecher. O sut", rsp ocul devenit infractor doar la insistenele mele. Deci cincizeci tu i cincizeci tu, ne leg, dac ai spus c trebuie s-i dm, nu s-i dau, nu rezist eu s-l amendez." Ddea 147

din cap de parc cerusem banii napoi. Aaa, nu tiu, m gndeam..." Ce te gndeai", l-am lu tare, s-i pstrezi tu singur toi banii i s-i mai dau eu o sut comandantului, i s m mul mult dect cursa regulat de mine?" Dar eu trebuie s-i i ghidului c e Secu' i m to la Bucureti c fac ciubucuri. La asta nu m-am ateptat, dar s tii c avea dreptate gagiu cine dracu' primea paaport s plece n Grecia dac nu Secu' profesionist? Era clar c buto iul cu care vorbisem era cadru de ndejde. OK, zic, pltesc eu pilotul i pe mama lui n umai s ncheiem odat circul sta." Ce nu tii tu e c dup ce mi-a dat bording-pass-ul, m-a prins c el ncheiase toate formalitile. Ajuns la poart, m-am regsit pe lista de mbarca e, pus nainte de a se ntoarce la negociere cu mine. Ardeiul umplut tia i el de mine, m atepta ca pe un turist confirmat de mult. Am decolat. Nici nu tii ce sentiment c iudat ai cnd faci lucruri din astea la primul impuls, ce sentiment de libertate t otal i d faptul c poi i ai curajul s faci tot ce-i trece prin minte. M obsedeaz si onstat aa ntins n avion. Am plecat din Romnia, ultima dat fr bagaj, traversnd n fug mocirloase ntr-un maraton nocturn ca s prind avionul, i m ntorc acum, tot fr bagaj, fu ind de data asta de singura femeie cu care am trit pur i simplu, fr nici un plan de viitor, fr s o nel niciodat, fr s regret nici o secund c snt cu ea i nu cu alta, ica, poate pentru mine Africa a fost metafora csniciei. O aventur, cu bine i cu ru, pe care o mpri cu o singur persoan i n care de obicei intri fr voia ta, la care spui u toat fiina, dar cteodat iese DA la Sfat, un da" de care i pare ru imediat dup ce l pus, poate i pentru c nu tii ce te ateapt, i treci dintr-o dat de la libertatea burlac lui la constrngerea mariajului, care reprezint barca de care-i vorbeam, n care totul era monoton, sufocant i nnebunitor. O aventur care de obicei se termin brusc, fr cura j, cu dispariii neanunate, totdeauna justificate de nu am vrut s o rnesc, de aia am p referat s dispar fr cuvinte", rnind-o cel mai tare chiar cu aceast atitudine. Am dorm it nentors pn la Constana, dup ce i-am dat suta comandantului, care nu s-a 148

abinut s nu m certe. Bine, domnule, de ce nu ai venit direct la mine, c rezolvam trea ba direct, fr s mai afle securistul la de la Atena." i el avea dreptate, nu putea fi cineva n post n strintate fr s fi fost al lor. Al bieilor cu ochi albatri. La sosir glniceanu, pe cnd m nvrteam dup un taxi, a venit la mine i umflatul de ghid s-mi repr : De ce nu mi-ai spus, domne, c ai paaport franuzesc, c aranjai totul cu mine, fr s m plteti i securistului la de pilot." Pn i el s-ar putea s aib dreptate. Nu tiu dac pe cursele externe nu ddeau cu subsemnatul. Am schimbat nite bani la el, la ghid, s-l bucur puin, c nu eram prea convins c escrocul de la Atena i-a dat ceva. S-a buc urat, pentru c mi-a propus s m duc el n ora n Constana sau chiar n Mamaia dac vreau la ce hotel stau. Nu tiam nimic. Speram doar ca bieii s nu fi desfiinat coala de spor turi nautice de pe malul lacului din Mamaia. 149

XI

Mi-a srit somnul. De multe ori m-am ntrebat de ce se spune aa. Somnul nu sare. Te nc rncenezi s faci orice altceva n loc s te culci i e normal ca, dac tragi de tine, dup c a timp, s nu-i mai vin s dormi, orict de obosit ai fi. Nu-mi vine s cred c mi-am adus minte de toate astea. Astzi, n ziua asta de ccat n care mi vine s-mi bag picioarele n ot. Snt att de singur, n realitate, chiar dac snt nconjurat de tot felul de prezene tr ctoare, n fiecare noapte alta, nct ncep s regret tot ce am fcut pn acum. Eu, cel car ream cu faptul c nu-mi pare ru de nimic din ceea ce am fcut n viaa asta, m surprind ac um chircit, rtcit n propria mea memorie, de care nici mcar nu mai snt sigur, pentru c, ludros i ngmfat fiind, nici nu mai tiu de cte ori am minit, atunci cnd mi-am povest enturile, i nu am fcut-o o singur dat, ci de nenumrate ori, de fiecare dat mbogind p ea, s par ct mai picant, i eu ct mai important, nct acum nici eu nu mai snt sigur de anta real. Att de tare am vrut s fie aa cum am povestit eu, nct de multe ori am nceput eu s cred, cu mna pe inim, c spun adevrul. Se apropie de mitomanie? Am s consult un p siholog, pentru c tare vreau s aflu dac eu 150

m-am desprit de Moni sau ea m-a prsit pe mine. Pn acum am fost convins c eu am prsit ea s-a rugat de mine s nu o abandonez, c ea m atepta nopi ntregi s m ntorc de la vre it, c ea dormea pe preul din faa uii mele. Din seara asta nu mai snt sigur. i nesigura mea este accentuat de sigurana cu care inima mea accelereaz ritmul de fiecare dat cn d mi-aduc aminte de cte un episod incredibil din viaa mea. i, paradoxal, nici mcar n u mai snt sigur dac este vorba de unul real, sau unul inventat de mine, ca s m dau m are n faa ta, a lumii, sau chiar a mea. Mult vreme am deschis televizorul dimineaa, ca s aflu ce se mai ntmpl n lume. M interesau toate tirile, pe vremea cind proaspt im ant la Paris, mi doream i s nv ct mai repede limba, dar i s mai aflu ce se mai ntm mnia. Ateptam de poman deoarece, n afar de reportaje fcute pe blat, o dat pe an, nu pr meam nimic. Eu tot ateptam. i tot ateptam. Fr speran, dar cu perseveren. Aa cum at n fiecare diminea cnd dau drumul la tiri s aflu c, n sfrit, planeta a fost vizitat extraterestre. Dar nu tiri de doi lei cum c un pdurar i un oier din Alabama i-au vzu t pe cei trei omulei verzi cu trompeic n loc de nas, ochi i urechi cnd l-au rpit pe Mu der i i-au implantat microcipul n picior, m refer la prima tire real de peste noapte, cum c ntlnirea de gradul trei pe care o ateptam de cnd am aflat c Pmntul e rotund splat, i este n direct i pe TVR, i pe CNN, i pe Rai Uno, i doi, i trei, i chiar i pe zeera, ce mai, s butonez pe telecomand i s apar aceeai imagine pe toate posturile din lume. Omenirea sa ntlnit cu civilizaia extraterestr care ne viziteaz de sute de ani c u farfurioarele sale zburtcitoare. Breaking news pentru toat planeta. S se termine c u tot ce era tire de prima pagin. M rsf cu gndul sta, acum cnd snt mai derutat ca o e ciudat, tocmai acum cnd fceam o analiz pertinent a vieii mele de cacat i a singurt excepie, mi-a venit n minte ideea asta cu dimineaa n care o s dau drumul la televizo r i toat lumea o s fie sclava aceleiai tiri. Dac stau s m gndesc bine, cam asta ar f gura tire care ar alinia 151

toate canalele de media din lume. Totul ar prea derizoriu, i rzboaie, i cataclisme, i alegeri furate, i gini violate, l viaa mea nemplinit i chiar i cele apte magnifice iaa mea cu care din nu tiu ce motive nu am reuit s m nsor. Mai bine a fi avut apte ma je nereuite dect nici unul. M EXCIT TIREA CU NTLNIREA DE GRADUL TREI aa de tare, nc t s nu m gndesc c poate chiar n acest moment ntlnirea s-a petrecut. i eu stau ca pros cu ochii pe perei aducndu-mi aminte de toate ntmplrile cu femei din viaa mea, judecnd -m i judecndu-le doar, doar aflu cine a fost de vin de nu m-am aezat i eu la casa mea pn la ora aia, n loc s dau drumul la televizor i s fiu martor la marea ntlnire a plan i cu viitorul nostru, al tuturor. S aflu i eu cum am fost noi supravegheai sute de mii de ani i cum s-au ntors ei s ne certe pentru tot ce-am fcut cu planeta i nou nine ac s-a ntmplat ntlnirea de gradul trei, tirea a acaparat toate canalele TV din lume, a c pot s aps pe on i oriunde s-ar deschide televizorul tot aia a vedea: imaginea nave i extraterestre nconjurate de armata american, nu se poate s lipseasc ei de acolo, s au mai bine zis nu cred c ar ndrzni extraterestrii s aterizeze n alt parte dect n Ame a, ce dracu', puin respect, dup ce ne-au studiat att timp i au neles care snt premian planetei, s aterizeze la Tirana sau la Caracal, deci armata american, ziceam, nconj urnd supiera aia zburtoare, cu armele pregtite s ne apere pe toi. Dar dac televizorul meu se deschide pe Etno TV ca de obicei, oare chiar i tia i-ar ntrerupe programul de muzic popular s intre n direct cu marea tire a lumii sau ar da n continuare, fr s se hiseasc, Dolnescu. Bat cmpii. Bat cmpii ru de tot. Cum dracu' reuesc s mpletesc deriz ul cu seriosul din viaa mea? Mi-e ru, mi vine s urlu, mi-e ru de singurtate, mi-e ru d prost ce-am fost, c puteam acum s fiu preocupat de bacalaureatul lui fiu-meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s-a lsat pclit de un boorog de 30-40 de an i i care i-a tras-o fr prezervativ i e nsrcinat, n loc s bat cmpii printre farfurii re, ca s aflu de ce snt singur. Snt singur pentru c sunt un bou. 152

Pentru c am fugit de fiecare dat cnd am ntlnit pe cineva care ar fi meritat ncrederea mea, nu incertitudinea mea, c dac nu e cea care trebuie i, imediat dup ce o iau, o ntl nesc pe cea care merit de fapt s fie nevasta mea. Am cutat-o pe EA. Att am cutat-o, pn m-am obinuit mai mult s caut dect s evaluez. i a i nceput s-mi plac cutarea. Snt c dup ce i-o trgea vreunei gagici, fugea repede la carneelul lui i ncepea s noteze ceva . Tipa, ofuscat, i spune: Ce nesimit eti, ce, eu snt din alea s m treci n carnet?" rec, i rspunde tipul, te terg." Pn acum numai am ters. Poate i ele m-au ters pe mine. iaa m-a ters de pe lista fericiilor adevrai. Spun adevrai, pentru c mai exist i fal ii, ia care cred c snt fericii, care i inventeaz fericirea i ncep s cread n ea, cii doar aa, de form, mai mult ca s-i enerveze pe ceilali cu fericirea lor. Att de tar e i prezint fericirea asta fals, nct ncep i ei s cread n ea. Ca mitomanii. ncepe u am dat drumul la televizor, c poate totui ne-am ntlnit cu extraterestri, i a fi afla t c totul e altfel, c n experimentul pe care l-au fcut cu noi s-au fcut multe greeli n evoluie, cum ar fi motorul cu ardere intern, democraia i mariajul i c instituia csto va fi desfiinat, c a fost o mare greeal c omenirea s-a cuplat n grupuri de cte doi, c enia familiei a fost doar o manevr intenionat greit a Bisericii ca s pun stpnire i asupra omenirii. Ca s nu-i mai spun c familia a fost cea mai mare frn pe care a avut -o omenirea, c grija pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i obosit minile oamenil r, c procesele de partaj i traumele copiilor din familiile dezmembrate au contribu it la degradarea omenirii i implicit a planetei, i cte i mai cte, care m-ar face pe m ine s fiu excepia de la acest experiment i s fiu dat exemplu. Cum ar fi s dau drumul la televizor i s-i vd pe americani cum se nclin n faa noilor stpni ai lumii, i care u se instaleaz bine la crma planetei, c m dau pe mine drept exemplu, i dai seama, pe C NN, pe PRO TV, pe BBC, ce mai, peste tot, EU singurul care nu am fost alertat de toate porcriile astea social-religioase i care am rezistat i tentaiei, 153

i presiunii societii, i am rmas burlac, aa cum de fapt ar fi trebuit s fim toi ca s ltm specia uman pe planeta asta, i c am fost desemnat specimenul ales. A mai fi aflat , poate, i c m studiaz, atent de mult, i c de la mine ateapt s izbvesc planeta, ca ATRIX. Asta a fi aflat dac a fi putut s m conving s dau drumul la televizor. Pentru c t din nou n starea aia de la nceputul crii. Nu am curent. Mai bine m mai gndesc la fem eile mele, c sigur nu vin tia de pe Marte ca s m fac s nu m mai simt aa de ccat c urat pn la vrsta asta. Eu oricum i mai atept. Cred c nu voi apuca momentul marii ntln . i nici nu cred c m voi mai nsura vreodat. Cred c mariajul este un exerciiu de voin eran, mult mai greu i, bineneles, c mult mai lung dect armata. n armat, brbatul nv rte suferina i umilina, iar dup, cum s provoace suferin, ca apoi s o ierte. n csto el. Pe Liliana am iubit-o pe vremea cnd nici mcar nu tiam s iubesc. Am fost convins c va fi singura femeie din viaa mea. Nu am apucat nici s m culc cu ea, nici mcar nu ti am dac exist vreo chimie ntre noi, i eu o i vedeam nevasta mea. Pe Valeria am detesta t-o cnd am ncetat s o mai iubesc. Cred c doar din cauza faptului c m-a nelat cu Pelica ul. Pe Moni am devorat-o i am fcut-o s m prseasc, dar contient c dac nu a fi mpin tot m-ar fi prsit. Cu Manu probabil c a fi fost i astzi dac nu ar fi fcut attea gre i-am povestit de Manu? Ho, nu te rsti aa la mine, am uitat c nu am nceput povestea e i. A fost nainte de Regu, pe care a fi luat-o de nevast negreit, dac nu ar fi fost att de dependent de propria-i carier. Pe Manu am cunoscut-o ntr-o var la mare. Era spre sfritul sezonului. M ddeam ore n ir cu plana pe lac. Eram aproape tot timpul singur, ai ales c ncepuser furtunile de toamn. ntr-o zi am zrit pe cineva care prea c se uit ine cum evoluez. M-am apropiat de mal sa o vd mai bine. Era nalt i blond. Un blond ap roape splcit, ctre alb. O chinuia tare vntul. i rsucea prul ca pe fuioare, cred c o iuia, dar ea tot rmnea acolo. M-am apropiat foarte tare de mal, ca s fiu sigur c nu m nal privirea. Era 154

extraordinar de bun. M gndeam cum dracu' rezist n vntul la nprasnic,erau aproape 6 gr Bofour, i totui ea nfrunta ca o statuie furtuna. M-am simit mgulit de faptul c cineva suporta condiiile vitrege ale vremii numai ca s m vad pe mine cum fac wind surfing. Trgeam i mai tare de ghiul la nenorocit n sperana unor srituri mai spectaculoase, acu m, dac tot aveam un martor admiratic stoic pe deasupra. Nu se mica gagica. Privea n larg ca i cum ar fi ateptat s-i vin soul plecat pe mare. La un moment dat am nceput s nu mai fiu sigur c se uit dup mine. i aa i era. Am acostat i i-am trecut prin fa n c va schia un gest. Nimic. Privea prin mine. Jignirea era prea mare. M chinuisem mu lt s fac toate fiele alea cu plana, obosindu-m pn la extenuarea total, i ea scruta za . Nu existam. M-am nfuriat groaznic, aa c m-am dus la ea i am ntrebat-o cu tupeu: Nu v suprai, mai stai, c a vrea s mpachetez i eu plaja, s strng lacul i s m duc acas azi de diminea." Nici un gest, nici un rspuns. Nu o fi romnc, miam zis, dar parc o cu noteam de undeva. Eram pe punctul s traduc tmpenia mea n englez, cnd am auzit: Pardon, ai spus ceva?" A... m-am blbit. Am fost i eu haios, da', dac nu m-ai auzit, degeaba, n pot s repet ce-am spus, c abia mia ieit prima dat. Ziceam c v cost douzeci de dolari ivitul, c am dat o groaz de bani pe plana asta." Dar, credei-m, nici nu am bgat de sea a c ai fost pe lac", aud o voce suav i m prind instantaneu de unde o tiu. Era o actri lebr, tocmai devenise vedet cu rolul ei din Slbatica sau ranca, nu-mi mai aduc aminte cum se numea filmul. Ce mito de doi lei croetam ca s o ag, c strng plaja, c scot dop la lac, iar ea sraca era pierdut n spaiu. M scuzai, am vrut i eu s fiu haios, nu tre s-mi dai nici un ban, am ngnat", de acum timorat mai mult de frumuseea ei dect de faim a ei. Pot s mai rmn?" m ntreab, convins fiind c vorbisem serios cu cteva secunde n imeam i mai prost, acum c trebuia s-i explic c nu-i plaja lu' tata i c fcusem mito d Am luat cea mai serioas min i i-am explicat c am bravat ca s-i atrag atenia 155

i c normal c poate s rmn orict vor muchii ei, dar la plecare s trag de funia pe ca o aruncasem n ap, ca s scoat dopul de la lac pentru a putea schimba apa a doua zi. n sfrit, s-a prins i mi-a artat dantura. Avea buzele crnoase i puin vinete de frig. Pen ru c era frig. Zmbetul la mi-a dat curaj. Am s rmn s v pzesc eu pentru c mi-e fric nimic nu mi-a mai venit n minte ca s fiu comic. S nu rcii", am zis timid, s vd ce rea are la chestia asta. Avei buzele vinete, s v dau o bluz", am mai ngnat timid. E de la j, mi rspunde, i se vede cu ochiul liber c tu ai nevoie de ceva de frig pentru c trem uri tot." Avea dreptate, eu ieisem din ap i aveam pielea zburlit de frig ca gina jumu lit proaspt. Nu puteam s o ncolesc deloc, aa c m-am hotrt s plec s m schimb, pent mi-era frig. Cnd am ieit din barac, nu mai era acolo. M-am ofticat c nu reuisem s-i s mulg mcar un numr de telefon. Dar cum la barza chioar i face Dumnezeu cuib, mi-o adu ce Pelicanul n seara urmtoare direct pe terasa unde ncingeam petreceri n fiecare noa pte. Atunci am aflat c n ziua cu privitul orizontului luase hotrrea s se despart de fo stul so, aa c i-am astmprat eu pofta de rzbunare pe via, fiind specialist n consolr ea foarte mult, era foarte frumoas. Cred c am spus asta despre fiecare fat de care i -am vorbit. Ce s fac, m repet, sau m laud, sau chiar aa o fi fost. Avea nite ochi ime ni, supradimensionai i de ochelarii cu dioptrii gigantice. Cred c erau albatri. n film , primplanurile ei smulgeau suspine din sufletele spectatorilor, revista Cinema dedicndu-i de nenumrate ori pagina dubl din mijloc. Cnd ne-a fcut cunotin Pelicanul, zmbit amndoi, de se ntreba de unde ne tim. Filmau mpreun la Constana o producie de ep locuiau n Mamaia. Bnuiesc c exista un flirt ntre ei dup ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru c el se cam uita dup toate gagicile care treceau prin faa ochilor lui. Am stat mult de vorb n seara aia. Era trziu n toamn, aa c nu sdunat prea mult lume la mine. Nu ca n timpul verii, cnd nu aveai loc s arunci un ac pe teras. 156

De "ce ai nevoie s faci o petrecere trsnet? Rspundemi repede, din trei ncercri, dar n u uita: 1. este nainte de '89, pe vremea regretatului" gseti greu pileal fr parai n nar; 2. eti pe litoral i totul se nchide cam pe la ora pe la care astzi te duci la cr cium; 3. tac'tu nu-i ministru i n-ai nici o pil la Secu'. Este c te-am ncurcat? Hai, c se poate i fr, mai gndete-te... asta-i, btrne: un paaport, da, dom'le, cu un paap zunar erai rege. Aveai dreptul s intri n shop fr s-i vin s ceri azil politic, gagicil oiau n jurul tu c veneai de afar", baca puteai circula n fiecare duminic cu junghiul e cinci sute DM care, pe deasupra, mai era i aspirator de gagici. Deci, ai paaport i ceva valut, un hrb care nu-i Dacia, i pe deasupra eti pe litoral. Toat vara, trai p e vtrai! Dac mai pui c ai i cazare gratuit la ditamai hotelul din Mamaia, eti mprat. m, c ai toate datele, o s-i vin mai uor s nelegi ce s-a ntmplat acolo. n fiecare s de care i vorbesc, d., parc aa l chema, fcea o petrecere pe terasa hotelului unde loc uia. Roiau gagicile ca albinele la miere. Cred c avea un blat la frontier i aducea cte dou lzi de whisky pe sptmn, cumpra dou sute de fleici i o sut de mici, de sfr pn spre diminea i reclamau turitii mai mult mirosul de friptur dect zgomotul de petr re. Da' nu-i fcea nimeni nimic tipului. Cred c pe deasupra mai era i securist, altf el nu-mi explic... Cam aa vorbea despre mine cineva, persoan important, becher, nu dau nume, acum vreo cinpe ani. Toi care nu mncaserm salam cu soia eram securiti, treb uie s fi fost, altfel nu se putea, nu aveai cum s pleci i s te ntorci cnd vrea muchii . n realitate, situaia era ca-n bancul la cu Mria care mulgea vaca i n ap se vedea inv rs. Eram filat de Securitate de cnd intram n ar pn plecam i stau i m ntreb cte din care au trecut prin patul meu nu au dat extemporale despre activitatea mea subv ersiv. Poate c subminam moralitatea naional, dac m gndesc la cele cteva neveste care clcat strmb. Dar cele mai multe erau turiste venite n vacan, dornice de aventuri de-o sear. Aveam trei 157

camere ntr-un capt de coridor, la etajul patru al unui hotel din Mamaia. Toate cam erele ddeau ntr-o teras uria, pe care cu acordul direciunii (aveam peste dou sute de t riti n grij n acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru c legea interzicea orice activitate dup ora 22. Ca i acum, i pe vremea aia toat lumea bun din Bucureti se muta la Mamaia. Sute de gagici, cleai pe ele, se nghesuiau n cele cteva cluburi pri vate care aveau aprobri speciale s funcioneze dup ora 22. Asta fcea ca i la mine pe te ras s fie ceva nghesuial, cu toate c aveam cteva filtre pn ajungeai la etajul patru. s m credei, dar am dat ntr-o sear peste una care s-a recomandat iubita mea ca s intre , bineneles. Aa c m-am dus s o trag puin de limb. Ce-i drept era foarte bun, aa c i ea era clar. Am ntrebat-o cine e i mi-a rspuns cu nonalan: Snt iubita lui d. (adic imit ct de mult tupeu are, am ntrebat-o despre d. (adic tot eu): cum e, cnd l-a cuno scut i de cnd snt mpreun. Ea (adic ea) mi-a relatat, cu o imaginaie debordant, cum el dica eu) a curtat-o, ct de greu s-a lsat agat ea i ct mi-am dorit eu (adic el) s i-o , dar c pn la urm ea s-a lsat convins dar s tiu c el (adic eu) nu este aa bun la p se zvonete. Aa c eu (adic el) am invitat-o ntr-una din camere sub pretextul c vreau s i art ceva (adic altceva). Ajuni n camer, i-am cerut s se dezbrace. S-a uitat mut la m ne (mitocane, cum i permii?") i pn s-mi ard prima palm i-am spus c eu sunt el (adi (adic mut) mut a rmas. A blbit ceva i am fost nevoit s i art paaportul c eu snt oat i parc a devenit i mai bun (pentru c era bun ru de tot) i na mai avut ce s fac doar tria cu mine de cteva luni fr ca eu s m fi prins i, pe deasupra, mai eram i hot rt c snt mai bun n pat dect mine (adic el). i s-a ntmplat i chiar i ea a fost mai , aa c am petrecut o noapte de vis. Dimineaa, pe la 6, am trezit-o, i-am cerut o ca fea n camer, simeam c trebuie s elibereze ringul. S-a trezit, s-a ntins sub cearaf, a hiit puin, biguind ceva de genul iubitule, ce bine a fost" sau am tiut 158

eu de ce m-am dat drept gagica ta", mi pare ru c relaia noastr a nceput cu o minciun, r mi-a plcut". De la asta mi-a venit mie ideea: tii, iubito, dac ie i pare ru c te-a drept gagica mea, m mustr contiina s i spun i eu adevrul: de fapt, eu nu snt el, ( , snt un prieten care a avut sarcina s fie gazd n locul lui la petrecere, el (adic eu ) fiind plecat la Bucureti cu un turist care i-a pierdut paaportul." S-a fcut alb de nu o mai vedeai sub cearaf. Au decolat ctre mine n ordine: perne, pantofi, ceaca de cafea, cam tot ce-i venea la ndemn, ct despre cuvinte, nu poate pixul s scrie i hrtia le suporte (poate citite dup 12 noaptea cu ptrel rou). Cnd a ajuns la viol, m-am enerv at. Stai puin, zic eu (adic el), c i tu m-ai minit, mi-ai zis c eti iubita lui (adic a) i nu erai? Aa c am zis i eu c snt el (adic eu), chiar dac nu snt eu (adic el)." dei c i d prin cap orgolioasei proaspt violate": Eti un fraier, eu (adic ea) chiar s ita lui d. (adic eu) i eu tiam c-i plecat la Bucureti. Eu (adic ea) am vrut s mi-o tra cu tine, crezi c n-am vzut c nu semeni cu poza din paaportul lui (adic al meu), dar am sperat s fii mai bun la pat dect el (adic eu). Amndoi (adic noi) sntei la fel de sl bi." Hopa, era pentru prima dat cnd lucrurile se potriveau. Noi (adic i eu, i el) era m slabi la pat. M-a mncat n cur ca s aflu de la cine, de la ea (adic nimeni) c eu (ad ic eu) nu snt capabil. Nu tiu ct ar mai fi continuat cearta i cnd i-a fi spus adevrul ac salvarea mea nu ar fi venit, de fapt, de la o catastrof. Am auzit bti n u, am amui mndoi, ea, de fric s nu fie cumva la u el (adic eu) i eu, de fric s nu fie la ua ea ubita mea din vremea aceea). i ce mai btea, cioc, cioc, cioc... am dus degetul la buze, m-am apropiat de ea (mam, ce bun era, aa speriat i mincinoas!) i i-am povestit pt bancul cu tipul care s-a angajat la circ pe post de maimu. Un tip fr serviciu vede un anun la Grdina Zoologic: Angajm zilieri pe bani buni". Intr i unul i spune: Dom' e-a murit maimua i, cum veneau muli copii s o vad, o s dm faliment, aa c pune matale ea asta de 159

maimu pe tine, intr n cuc i f ceva giumbulucuri pe acolo, c nu-i mare lucru." Zis ne tipul blana, intr n cuc, vin copiii, se joac, face tumbe, se ambaleaz i, din greea are n cuca de alturi n care era leul. De fric, ncepe s strige dup ajutor, la care leu spune: Taci, dracului, c ne dau afar pe amndoi!" Bancul vi i-am spus numai vou, ei iam explicat situaia, i-am artat, cu acte n regul, c eu snt chiar el (adic chiar eu), c m necjit-o puin pentru c mi-a plcut ce tupeu are i c problema cea mai mare nu este ea (o scoatem noi cumva la capt), dar ce ne facem cu ciocnitoarea de la u, care e chiar Ea i, dac ne prinde mpreun, s-ar putea s devenim noi (adic eu i ea) arice. P-p, ate hainele mele, prin balcon, n camera cealalt. Ciocnitoarea sprgea ua ntre timp sau, cel puin, aa mi se prea mie. I-am fcut semn fetei (adic ei) s nu respire, am mngiattreact, pe sni i pe cur i am disprut din camer ca Zorro. Ea din camer nu mai nelege ic. Ea de la u a prins glas: tiu c eti acolo, nemernicule, am ntrebat la recepie i a na n faa hotelului, bla-bla-bla." 1 Abia atunci cea din camer a avut certitudinea c eu snt i eu, i el. Ajuns de pe balcon n camera cealalt, mi-am aezat cu o mn cteva ha dulap, n timp ce cu cealalt aruncam n baie periua i pasta de dini, iar cu piciorul dre pt tvleam cearaful i perna s par c dormisem acolo. Mi-am dat cu mna prin pr ca s ar t i deschid nervos ua din spatele ciocnitoarei mele, care tocmai i lua avnt s penetrez . V-ai prins c am trecut din balcon n balcon n camera cealalt, invocnd Cerul ca Ea s n se prind i s cread c nu mai dormeam dincolo de mult. Care bai, m, la ora asta?", m-a tit ca i cum nu tiam cine. A, tu erai, pisi? Nu i-au spus de la recepie c mi-am schimb at camera? Avea toaleta defect", bla-bla-bla. Ce bine c ai venit, cum a fost la pre zentare la Bucureti, ce dor mi-a fost de tine, de ce nu m-ai anunat c vii, hai, int r odat dracului n camer i nu mai bate acolo c nu-i nimeni." 160

Cam asta a fost, de data aia am scpat. Acum stau i m ntreb cum o fi sunat raportul a gentului nsrcinat cu supravegherea mea pe litoral. Subiectul a srit balconul la etaj ul patru pe la ora 6.15, sumar mbrcat i cu nite valize n mn, n timp ce la u o dudui pe deasupra tulbura somnul turitilor venii la odihn prin grija partidului. Sursa v i nformeaz c btile n u au ncetat pe la 6.22, dar au nceput nite zgomote suspecte de s t pe la 6.30, de data asta din camera cealalt, dar nu au durat prea mult, c subiec tul era obosit i pentru c mai scrise patul o dat n noaptea aia, ceva mai devreme, dar camera de vizavi i parc a durat mai mult, dar nu snt sigur i v mai rog ceva, tovare c ndant, s m mutai la italieni c-s biei mai de via dect francezii tia prlii care, omni plecai care se ntorc s fac fie i s se dea mari pe aici pe la noi, prin ar. i t buni la pat", ar mai fi vrut ea s scrie, dar nu era voie s se menioneze n rapoarte c, dac ara i-o cere, te culci i cu subiectul ca s-i afli inteniile criminale. Pe ea ( dic tovare locotenent) nu am mai vzut-o dect dup muli ani, ntr-o crcium unde un cad ejde mi-a prezentat-o: Ea e viitoarea mea soie." Am ntins mna i mi-am zis n gnd: fosta mea iubit. M-am uitat n ochii ei, avea aceeai privire nedumerit, ca atunci cnd am dis prut pe fereastr, numai c de data asta ea avea degetul la buze. De cealalt Ea m-am d esprit n toamna aceea i destinul a fcut ca eu s m ntorc n Romnia i ea s triasc ns bine, a luat un biat bun cu bani. Pcat ns c i-a franuzit numele... Ultramarine. Era frig pe teras. Venise toamna. Dup o sear de palavre cu atingeri discrete, Manu prea foarte departe de patul meu. Adevrul este c m i inhiba puin frumuseea ei, baca era i et de film pe bune n Romnia. Am plecat i cu handicapul acelei tentative de agaament r atate de pe malul lacului, aa c toat seara nu am fcut dect s m scuz pentru impertinen ea. Oricum ansele mele erau mici i din cauza faptului c Manu era trist i nu-i prea ar dea de nimeni. Tot pe malul lacului am prins-o. Tot ntr-o zi fr soare, cu vnt 161

puternic. n acelai loc, venise s-i nghit aceeai tristee, sau poate a fost doar o n Oricum, de cnd am vzut-o cum sttea pe nisip mbrindu-i genunchii i privind n zare, t seama c singura mea ans este s tac i s m aez tng ea. Nu am scos un cuvnt. M-am a fr s m simt m-am aezat lng ea doar puin mai n spate, ct s nu m vad. Am privit-o deprta uviele de pr pe care vntul i le arunca n fa. M fascinau degetele lungi ale m re parc alegeau firele de pr, ba din ochi, ba dintre buzele uscate de vnt, ncercnd s l e aeze ndelung dup urechi sau n elasticul ce-i inea pletele. tiam c nu tie c snt ac ul rece o zgribulea. Am priceput asta dup cum se ncreea pielea pe minile ei lungi, c are mbriau picioarele cum bine i-am spus. Mi-am scos bluza de vnt pe care o aveam lega t la gt i, fr s m simt, i-am pus-o peste umeri. M ateptam la o reacie, s se ntoa s se sperie de gestul meu. Nu poi s nu ai nici o reacie cnd cineva i pune ceva pe spat , mai ales cnd ai convingerea c eti singur pe o plaj pustie, dect dac te-ai prins c e supravegheat. Am fost convin c nu s-a prins c snt acolo mai ales c am stat mai mult d e o or s o admir n tcere cum i terge lacrimile rzlee, care-i umezeau din cnd n cn le pe care i le-am descris adineauri. Paradoxal, pe aceeai plaj, cu ctva timp nainte, cu civa ani buni nainte, am fost i eu, la rndul meu, supravegheat cteva ore de cineva care nu tia de ce am disprut ca mgarul n cea din viaa ei, i care a btut drum lung s Te-ai prins? tii despre cine-i vorba? Mi se amestec amintirile n cap. Am un blender n loc de creier. M gndeam la Mnu i m ntrebam de ce oare nu am rmas cu ea, cnd n mi a aprut Rosa. Capcana. Ultima femeie pe care am iubit-o. Am gsit-o i am fost convin s c ea va fi vduva mea. Am obosit s mai caut, mai ales dup eecul cu Rosa. Pentru c a f ost un eec. Vreau s-i termin povestea cu Manu, ca s nelegi de ce nu am rmas cu ea i n ot s m desprind de gndul sta pasager cu Rosa. Nui nc momentul ei. Nu pot s o analizez e Rosa pn nu aflu 162

tot despre Msnu. Vd c de fapt mie mi povestesc, nu ie. Cel mai curios lucru e c m ag Manu, dei ntre Manu i Rosa a fost Regu cu vrf i ndesat. Regu cea pistruiat i crlion are nu o regret deloc. tiu c nu ar fi fost fericit cu mine, tiu c ea tie c eu tiu, i t mai bine cu ea, prietena. Nu am fi rezistat mpreun, pentru c tiam totul despre ea i nu vrei s trieti cu cineva care te cunoate prea bine. Cu ct dureaz misterul mai mult, cu att dureaz csnicia mai mult. Cred c Manu semna ntr-un fel cu Rosa. Amndou nalte, de, frumoase, cu ochi albatri. E pentru prima oar cnd le compar. Pe Manu nu am iubi t-o. Manu a fost sacrificat. A venit imediat n viaa mea dup Moni, pe care mi-am dori t-o mai mult ca orice pe lume. Acum tiu de ce. Pentru c m-a prsit. M-am prins, Moni m-a prsit. Extraordinar, au trebuit s treac aptesprezece ani de cnd m-am desprit de M ca s m prind c, de fapt, EA m-a prsit. Pe toate celelalte le-am prsit eu, am fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia, responsabilitatea vieii n doi. Snt convins c, d ac nu m-ar fi prsit ea, a fi prsit-o eu: Cnd a fugit cu prietenul meu, am fost att de rcat, nct am fcut cele mai mari greeli din viaa mea. i nu am avut curajul s recunosc, uturor le-am spus c eu am prsit-o i de suprare s-a combinat cu cel mai bun prieten al meu din vrermea aceea. Am minit din orgoliu. Atunci a aprut n viaa mea Manu. Sulfam ida, cum i-am spus o perioad. Am nvelit-o cu bluza mea i, ca din ntmplare, miam lsat i minile care au pus bluza n jurul gtului ei. Sttea ca i prima dat, cu minile mbrin . Eu am acoperit-o din spate. Am ngenuncheat i i-am pus-o pe umeri. Acolo mi-am ui tat minile. Ea i cuprindea genunchii, eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus ca pul pe umrul ei. Nu a schiat nici un gest, semn c tia cine o mbrieaz. Vntul s-a pri eput s-mi dea i mie din uviele ei. La nceput, doar n ochi, dup care puin cte puin eau gust bun pletele ei. i miros. La un moment dat i-a lsat i ea capul pe mna mea. Da c ne priveai din fa, vedeai un singur corp cu patru mini dou capete, unul aplecat, ce llalt drept, sprijinindu-se cu brbia de umrul corpului. Am stat aa 163

mbriai o vreme, fr s scoatem un cuvnt. Primul srut, adic atingerea dintre buzele n -a fcut prul ei. Pentru c snt sigur c firele de pr cal mi-au intrat mie n gur i care u atins buzele au fost purtat i pe buzele ei. Cred c o dat mi-a atins buzele i cu ob razul. Dar adevratul srut s-a ntmplat cnd ne-am ridicat. Era deja frig i ntuneric. Ne eam n brae de ctva timp. Minile mele trecuser pe sub umeri i se delectau cu rotunjimea snilor ei. Primele cuvinte schimbate au fost: Mergem?" Ne-am ridicat mpreun sau mai bine zis am ridicat-o de subiori. Odat ajuns n picioare, s-a rsucit ctre mine i buzel noastre au fcut cunotin, bucuroase c tot ce au povestit uviele de pr era adevrat. A i, dulci i fragede, chiar dac vntul le-a uscat i nsprit puin. Am luat-o de mn i net n camera mea. Eram zgribulii de vntul pe care nu l-am simit pe malul lacului. Am fc ut duuri fierbini, pe rnd. Eu primul. Cnd a ieit din baie cu prul ud i ncreit de ap ut din senin s-mi povesteasc despre soul ei. Sttea pe marginea patului nfurat ntr-un op i-mi povestea lucruri pe care nu le percepeam. mi plcea s o privesc. Eram mndru. N u tiu de ce, pentru c urma s i-o pun celei mai frumoase femei din Romnia sau pentru c nu m mai gndeam la Moni. ntotdeauna dup ce ies dintr-o relaie n care m implic sufle compar toate femeile cu ce am avut i nu am tiut s pstrez. Era pentru prima oar cnd, d up Moni, nu m gndeam la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a povestit, aa c n prima noapt e petrecut mpreun nu m-am prins cine-i soul. Am aflat mult mai trziu i m-am simit de c t, pentru c el nu a priceput c nu eu am fcut-o s-l prseasc. M bucuram surd ns c i prsii ca i mine. Manu m-a vindecat de Moni. Tot ce mi se ntmpla era bine, chiar i nt le cu soul ei care ncerca s m conving c nu fac bine ce fac. i poate avea dreptate, dar mie mi trebuia sulfamida Manu, pe care s mi-o pun pe rana de pe suflet fcut de Moni, cea fugit cu prietenul de la care nu m ateptam s-mi fac una ca asta. Nu a avut rbdare cu mine. Era din nou liber i imediat dup ce am plecat i-a manifestat libertatea. Do rea 164

experiene noi i s-a lsat fraierit de tot felul de vrjitori de suflete care nu doreau dect sex, sau poate asta i dorea i ea. Nu pot s o judec pentru c nici eu nu eram sfnt. Probabil pentru c nu o iubeam cu adevrat. i s-a dus, aa frumoas cum era, s-a dus puli i de suflet toat relaia mea cu ea, dei pn i acum regret cteodat c nu am fost destul rm n a-i cere s m atepte pe mine, dar numai pe mine. Cred c asta mi-a i reproat dup cerea mea, cnd am ntrebat-o de ce. Nu te-am crezut", mi-a rspuns, i avea dreptate, nu putea s m cread pentru c n momentul plecrii nu eram sincer, l-am spus c m ntorc aa aflu n treab, i, dac vrei s tii adevrul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M-am nt cu sperana c ea m-a ateptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecat i uor crcnat, p s i-o trag. Ea i-a fcut de cap, adic n realitate s-a purtat normal, absolut normal. Cn d am plecat, eram sigur c o voi uita i mintea mea se va ntoarce la Moni. Dar dup ctev a sptmni tot ea mi-a revenit n minte. Trziu. Ea pctuiete deja. i culmea, mie n mod ar fi trebuit s mi se rup pentru c nu-mi doream o relaie de lung durat cu ea. Era prim a femeie cu care m simeam bine n pat dup Moni. Eram perioada n care totul se compara cu Moni, cea care m-a prsit. tiu c i-am mai spus, dar dac tot am recunoscut acum pentr u prima dat c ea m-a prsit, simt nevoia s o repet ca s balansez situaia, deoarece pn am inventat numai n care eu o prseam i asta am cam spus la toat lumea. Manu, devenis e cea mai bun alternativ la singurtatea mea, dar i-a futut singur norocul, cu aventur a ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a fcut totul ca s i-o trag, numai ca s se dea mare n faa mea. i a reuit. 165

XII 166

Eram de cteva luni singur, cnd am vzut-o la un meci de tenis. Avea ochii de un alba stru-bulbucat, cu cearcne frumoase, uor umflate, fr adncitura aia urt care face ca de bicei cearcnele s fie respingtoare, snii mari i un zmbet care se descoperea numai cnd uzele alea roii i crnoase vroiau, lsnd s se vad cea mai frumoas dantur din viaa mea ra aten-deschis, ctre blond, i nu prea lung. Era foarte nalt, cam la fel de nalt ca i nu, de aia cred c-mi apar mpreun n gnd. Am privit-o mult n ziua aceea. Cred c s-a prin c m-am uitat toat ziua dup ea. La cteva zile dup, am fcut rost de numrul ei de telefo i am sunat-o. M rugam doar s nu vin cu tocuri i s nu fie mai nalt dect mine, pentru neneles, a acceptat ntlnirea. A durat ceva pn ne-am combinat, mai mult din cauza faptu lui c locuia cu o prieten, i exista un fel de frie ntre ele, dac una iese n ora, s pe cealalt ca s mnnce amndou. Ce m-a ocat cel mai tare la ele este faptul c, dei ar et, i roiau bieii n jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au lsat niciodat aburit e, prefernd s moar de foame sau s mnnce cartofi. Nu prea pot s-i spun cum i de ce am s s m mut cu Roses, cum obinuiam s-i spun, pentru c nici eu nu tiu prea bine. M despr de Regu de ctva timp i nu-mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, crui a nu-i place s locuiasc singur, reflexul mperecherii a aprut fr voia mea. Prima noapte pe care am petrecut-o mpreun a avut farmecul fenomenelor paranormale, deoarece to ate au fost inexplicabile. Numai mobila nu s-a micat singur prin camer. Rdeam mult mp reun i, mai ales, discutam deschis despre sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam ns cu m ult indiferen, aveam senzaia c-i fac o favoare c snt cu ea, dei m simeam foarte bin jma ei, mai ales cnd cltoream n strintate. Ne-am plimbat mult mpreun, am aprut mult lumea a nceput s ne perceap ca pe un cuplu. i asta s-a ntmplat dup o var n care a s t mult din cauza atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, dei eram blazat. Ne-am mutat mpreun dup mai mult de un an de cnd ne cunoteam, 167

i probabil c mi-ajungea s tiu c m iubete aa c nu m-am mai concentrat la atitudinea m rezena i doar att. Apoi a venit raliul la nenorocit. Zic nenorocit, pentru c mi-a sch imbat definitiv viaa. Eram hotrt s m cstoresc cu Rosa. Aa cum se cstorete lumea. S se ia. i vine i dragostea dup, gndeam. E drept c nu am definiia dragostei de dup. Cred mai mult c e respect. Dac tot am experimentat att de mult iubirea, nu ar trebui s da u o definiie a ei din punctul meu de vedere? Prin prisma mea, oare, dragostea se vede altfel? Ce o fi dragostea asta care ne pune pe butuci cnd nu o mai primim de la persoana iubit i pe care o dorim dup ce ne vindecm de ea? Ce reacii chimice se ntm l n corpul, sau poate n sufletul nostru de sntem att de dependeni de persoana iubit? e fel de mutaii se produc n creier, dac imediat ce sntem prsii de persoana iubit nce realizm ce am pierdut i sntem n stare de orice, de zece ori mai mult dect am fi fcut d ac ntr-adevr am fi vrut s o pstrm. Ca s nu mai vorbesc de stare. Sevrajul e mic copil. Prin asta am trecut i eu cnd m-am ntors din cltoria aia de pomin. i culmea e c n tim am fost plecat n raliu, probabil din cauza condiiilor extreme, mi-a fost foarte d or de Roa. M bucuram c m ntorc i c-mi fac o familie cu ea. O testasem destul i tiam ita dei eram mai mare dect ea. Avea ceva care m fcea s m simt bine i pe deasupra era oarte tonic. Nu-i declaram foarte mult din dragostea mea, pentru c ncepusem s o iube sc de-adevratelea. i fr acel foc de paie de la nceputul fiecrei relaii. Totdeauna mi-a plcut s-mi ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam sensibiliti, tandreuri nic i att, ce mai, un ursuz i jumtate, care fceam fie dac m alinta vreodat, dei aia mi doream cel mai tare. Eram ca un diriginte scitor cruia nu-i plcea nimic i nu stricam nici o vorb bun sau drgstoas. M i mir c a rezistat att cu mine. Cnd mi-a spus n n a c s-a ndrgostit de altul chiar cu dou sptmni nainte de cstoria noastr, mi-a czu p. i cum era noapte, nu vrei s tii ce ntuneric s-a fcut la mine n cap. Un ntuneric de ile mari. Nu spun asta ca s m scuz pentru ce am fcut, 168

pentru c tu nu ai s afli niciodat ce am fcut n realitate, i nici nu te sftuiesc s nc s-i imaginezi pentru c nu te ajut la nimic, nu pentru c nu ai avea att de mult imagina , ci pentru c nu m crezi n stare s fac ceea ce am fcut. Nu vrei s tii. Nu vreau s ti trebuie s tii. Nimeni nu are voie s tie ca nu cumva s-i dea prin cap s fac i el acel lucru. Dar nu mi-a prut ru. Pentru c aia simeam i trebuia o fac. tiam c o s regret, d nu m puteam mpiedica s o fac Cunoti voluptatea prostiei? Eu o am nc din coala primar. c fceam vreun porcuor pe caietul de curat (aa denumea mama tersturile sau greelile) nu mai conta nimic. Puteam umple tot caietul cu mizerii. Mai trziu, dac mineam o dat pe cineva, nu mai conta, puteam s-l mint de cte ori doream, relaia nu mai era imacula t. Cel puin n mintea mea. Am fost cam extremist n gndire. Mi-aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec pentru c fusesem ncorporat abuziv. M-am chinuit mult s primesc s cutirea de armat, o refuzam cu toat fiina mea doar pentru faptul c fusesem luat cu j apca. Dup trei luni am nvins sistemul i mi s-a comunicat c voi pleca acas luni dimine a dup apel i dup ce voi preda efectele. Cum poi s stai ntr-un loc n care hainele se fecte"? Era vineri diminea cnd am primit vestea. A venit locotenentul la imbecil i mi -a spus: Te-ai aranjat, dar s tii c dac vine rzboiul o s te rogi de noi s-i salvm c a venit scutirea de la militar din Bucureti, dar nu pleci pn luni c aa vrea pula mea. Aa c, bi, pulic, pn nu-i semnez eu ordinul, eti nc militar al Republicii Socialist i s nu-i dea prin cap nu respeci ordinele i programul c te bag n batalion disciplinar i pucrie poi s faci chiar dac i-ai aranjat scutirea asta. Aa c planton trei pn lu a, executarea!" i mai aveam i un sergent care m iubea i care abia atepta s m ia la p te oripila, c aa se vorbea n armat. Oricum mi se rupea i mie de ei, pentru c tiam c i tot o s plec, nici nu mai conta. Am trntit cel mai rsuntor ,,'nelesstrii" care mi-a tut iei din piept i cu zmbetul pe buze am plecat n pas de 169

defilare ctre corvezile zilnice. Norocul meu c am trecut pe la bibliotec s-mi iau rma s-bun i acolo am ntlnit un cpitan de treab care, aflnd vestea cea mare, mi-a propus s rec a doua zi pe la Cercul Militar unde punea o pies de teatru cu ostai i vroia prer ea mea. A rmas masc atunci cnd a aflat c nu mi-au dat permisie, mai ales c mai aveam de stat doar pn luni. Stai c vorbesc eu cu el i o s-i dea drumul", m-a asigurat la ple are. M-am ntors la dormitor i am ateptat pn seara trziu s mi se dea i mie permisie. A lecat toi, mai puin cei consemnai pe unitate. Nu mai aveam nici o speran i eram disper at c urma s-mi petrec duminica n unitate, dar disperat doar pentru c mi se promisese permisia. ntr-un trziu a aprut i omul meu, sergentul, cu un bilet de voie n mn. Oric e tare mi doream s plec, nu se compara cu voluptatea refuzului. tiam c biletul e pen tru mine. tiam i c venise intenionat trziu ca s-mi fut mie viaa. tii ct conteaz pa plus libere n armat? Mi-a mai dat ceva de fcut la rastelul de arme, spunndu-mi c, dup ce termin, pot s plec. Mai dura cel puin o or ce-mi ceruse el s fac i cred c exact atu nci mi-a venit ideea refuzului. tiam c cel mai tare o s-l ocheze refuzul meu. Eram s inguri lng rastel. I-am spus c mi se rupe pula de el i de ordinele lui. S-a nverzit cn d m-a auzit. B, b, b, t-te bag n Tribunalul Militar", s-a blbit el de nervi. O bagi p ta", i-am spus i mi-am vzut de lucru la rastel. Bi, boule, eu luni tot plec, cu sau fr biletul tu de voie pe care poi s i-l bagi n cur, c oricum nu mai vreau s plec n sta, i trebuie s dai socoteal c nu mi l-ai dat pn la ora asta, aa c atunci cnd creie de rm o s decid s mi-l dea, o s-l rup n faa ta i o s raportez mine c nu ai vrut aa c ai belit pula, c dac nu mi-l dai te raportez c nu mi l-ai dat, iar dac mi-l dai l distrug i nu plec, i nu o s te cread nimeni c eu l-am rupt i nu am vrut s plec doar a a s te fut pe tine." Nu mai putea s vorbeasc de nervi. El nu prea putea s vorbeasc ni ci cnd nu era nervos, aa c acum era la pmnt cu vorbele. ntr-un trziu s-a prins c-i n s nu concepea c eu nu mai vreau s plec. Ideea de a rmne n unitate era 170

voluptuoas, ncepuse s-mi plac tare de tot. De ce s mai plec i s m bucur de dou zile bertate, dup care s m scol la 5 ca s fiu la unitate la raport i de abia dup aia s-mi p edau efectele i s plec de tot. M ngrozea gndul s m ntorc, m ngrozea gndul c, dac ii, tia m pot da dezertor i adio scutire de armat. mi i plcea s m joc cu imbecilul rgent, a crui frunte avea probleme s primeasc toate ridurile care i se formau, mult mai multe dect capacitatea de recepie a ngustimii ei. Hai, b, c am glumit, poi s ple las-l dracului de rastel!" n primul rnd nu eti b cu mine, i-am tiat-o brusc, i n al ea rnd, de ce nu miai adus biletul de voie cnd au plecat i ceilali?" L-am ncurcat ru d e tot. A scos pachetul de igri i, atenie, el care urla n gura mare printre pifani o ig ra la mine fuge", mi l-a ntins. Maximum de umilin pentru un sergent, s-l serveasc pe pifan. Era gestul suprem pentru el. A rmas cu el ntins. l ignoram. La un moment dat a nceput s-i tremure mna. i tremura i buza de jos. Era n mare ccat. V rog", a bigu n moment dat. Am ntins mna i cu tupeu i-am desfcut buzunarul de la piept unde inea bi letul meu de voie. L-am scos fr ca momia s reacioneze. Cnd l-am rupt n fata lui, cred a nceput s plng. I-am spus: Nu plec, n-ai treab, nu te spun, las-m n pula mea, nu m pn luni diminea i nu fac nici un planton s tii i rmnem prieteni. Am savurat armata va ore, vreo patruzeci i opt, n care m-am plimbat desfcut la bocanci i cu centura pe umeri, n ateptarea marii liberri. i nu am cuvinte s-i spun cum a fost cnd am predat u iforma i am ieit pe poarta unitii. Cred c se asemna cu senzaia de libertate pe care o i cnd divorezi de o nevast care i-a futut viaa. M-am pierdut iari. De ce mi-am adus am nte de armat acum, cnd m pregteam s-i vorbesc despre ultima mea tentativ de ntemeiere unei familii. Rosa a fost ultima i, logic, ar fi trebuit s am experien acumulat din c elelalte tentative i smi fie mai uor, s pot naviga printre problemele mele mintale, ca s m decid odat c e mai bine n doi dect singur. Poate n subcontientul meu, paraliza e attea injecii feminine, 171

compar csnicia cu armata. Dar armata e mult mai uoar, ai permisii legale pe care csn icia nu i le d, sergentul de nevast-ta e de trei sute de ori mai imbecil dect la cu u niform, te fute cnd i-e lumea mai drag, la figurat, i te ciocnete la cap mai ru ca ma forat sau grzile. Totul, dar totul a fost fcut din cauza ei. i gesturile, i cuvintele . i apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru c o pierdeam i nu tiam dac m rcie pentru prsete sau pentru c nu am fost eu cel care am prsit-o. Atunci, n amestecul sta de sen ente, m-am prins c de fapt o iubeam, de-adevratelea, cu toat fiina mea, cu dureri de stomac, cnd o mai vedeam din ntmplare, ntmplare pe care o cutam cu lumnarea. Cteodat te prinzi c eti ndrgostit dect cnd nu mai ai ceea ce pn atunci i se prea normal s Niciodat nu am s neleg cum poate s se ndrgosteasc o femeie de cineva cu puin timp nunii cu altcineva. Adic cu tine. nseamn c nu te iubea pe bune. Ct de ru s-i fie cu cu care vrei s te cstoreti, nct s decizi c vrei schimbarea total i s te mui dintr tul fr nici un fel de problem? ntotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te tr ezete cu trandafiri i sruturi de tlpi n fiecare diminea, stimat domnioar, dar nu po i el s o in aa toat viaa, dar ie i place, c llalt era blazat, mprea cu tine vi necazuri, e drept c nu-i mai aducea flori dect de ziua ta i nu mai venea dimineaa cu micul dejun la pat, ba de multe ori l atepta poate el, care muncea zi de zi ca s v fie vou bine, i care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener egal cu drept uri egale, cu care s lupi i s-i mpri viaa. De ce s dezertezi din situaia acestui rimul lingepizd te curteaza ultrapoliticos, cu maniere de ndrgostit de profesie, ca re te place, e drept, i pentru c eti bun, dar, de ce s nu fim serioi, i pentru c eti ta cuiva anume i tare bine i ade lui s se laude n gaca lui de futadori: B, tii pe ci prins asear? Pe aia a lui acela. Nu mi-e ruine s recunosc c am fcut-o i eu, aa c pl u fruntea sus umilina, pe care o i nghit. Trei buchete de trandafiri i trei srut-mna!" nu-i justific deschiderea picioarelor, ca s vezi 172

cum e. i dac dimineaa te trezete cu sruturi n talp i-i place, te mai duci i a doua r dac eti singur, nu dac eti logodit i ai obligaii morale fa de biatul cruia i-ai sta numai dac nu i vine s te duci n fiecare zi. Poi, chiar cstorit fiind, s i-o tr neva i asta s nu afecteze relaia, dac e doar sex nevinovat, cum v place vou s-i spune Perfect, dac eu am voie s vizitez ct mai multe vagine, vorba lui Larry Flint, de ce s nu ai i tu voie s mai primeti o vizit din cnd n cnd? Rosa mi se potrivea. Rosa m . Roa m iubea, dar aici cred c era problema, c nu tiu dac m iubea ca pe un tat sau ca un iubit. Ce dracu' le fceam de toate cnd m prseau aveau de fapt sindromul fugitului de acas? Deci contientizau locul n care triau cu mine drept casa lor, dar parc tot i ai doreau cte o escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata s se bage i s doarm cte dou zile i s se refac. Rosa ns l atepta pe priniorul clare pe c fac viaa frumoas. Vreau s fiu fericit", mi spunea. Absurd, nu? Cine pe planeta asta rete s fie nefericit? S-a ntors la mine dup escapada cu vntorul de floci, care i el iubita, plecat temporar din ar. Era profesionist gagiul, tia exact unde s atace ca s o nmoaie i s-i induc nesiguran, la familie. i s-a mai prins de ceva. C eu nu prea mai am prin discoteci n gac. De fapt s-a prins c asta i lipsete ei. Cnd am rugat-o frumos plece din casa n care locuiam mpreun, e drept cu un ut n cur, s-a dus repede la el s-i plng pe umr. A doua zi erau mutai n alt cas mpreun i eu sufeream dup ea, i ea du el nu neleg de ce s-a mai ntors la mine, ca s sufere i el dup ea. Dup care au fugit n pru la soare. M-am ofticat. Dar pn la urm mi-a prut bine pentru c n situaii din astea, cnd ea este indecis ntre dou relaii, mai bine o lai s plece i s se gndeasc la tine el, dect s fie cu tine i s se gndeasc la el. Cel puin eu asta prefer. i de 173

aceea m simeam mai bine cnd, cu el fiind, i-o mai trgea cu mine, dup care se ntorcea f tut la el, la la, cum am hotrt s-i botez pe tia. tiam c tie i c l nnebunete ch olve ei problema minciunii la ntrebarea: Unde ai fost?" S-a stins la un moment dat relaia lor. Nici nu avea cum s fie altfel, pentru c petrecusem prea multe momente mito mpreun. Nu poi compara plcerea voleiului pe plaj cu extazul descoperirii planetei . Mai ales c eu fusesem cel desemnat s fiu IARNA, vara ei. i dovada faptului c noi a m avut via mpreun e i faptul c acum relaia noastr este perfect, indiferent de cu cin prim viaa. Ne plngem unul pe umrul celuilalt cnd e ru i ne mprtim bucuria cnd ne eaz n continuare, sau poate s-o fi potolit, c tare bun e fata cu care umbl n ultima vr eme. Independent i pe ct de frumoas, pe att de inteligent, care m-a atras nc dinainte elaiei ei cu trgaciul iubitei mele Roses, dar pe care niciodat nu am atacat-o tocma i din respect pentru imaginea mea n faa mea, pentru c nu puteam s ncerc s m combin cu a, pentru c toat lumea ar fi spus: Uitai-l i pe sta, i-a futut la gagica i acum umbl s i-o pun gagicii lui." Vorbeam cu ea des la telefon i chiar ne mai vedeam din cnd n cnd, s mai schimbm impresii despre meserie, ea fiind prezentatoare la un post de te leviziune. Paradoxal, fr voia mea, ddeam de el n cele mai neobinuite situaii, de obice i cnd o nela pe prezentatoare, dar nu se cdea s-i dau imediat telefon i s-i spun: ti face prietenul tu?" Asta nu m mpiedica s-i dau telefon pur i simplu, s o ntreb ce mai ace, asta pentru c, de fiecare dat cnd l vedeam pe motorolist n postura de Don Juan, m gndeam la ea i o sunam doar ca s o ntreb: Mai eti cu cheliosul?" M-a fi bucurat sun: Nu, am terminat-o cu nemernicul", ca s-i spun: Bine ai fcut c ai scpat de el, fiin c era o lichea sentimental." Mai nasol era c, dac m-ar fi ntrebat de ce?", a fi consta at c orice i-a fi spus despre el se potrivea al dracului de bine cu descrierea mea . Pentru c i eu am fost la fel ca el toat viaa. Eram doar nscut mai devreme. Ce chest ie! Eu m-a supra dac cineva ar scrie 174

despre mine ce am scris eu despre el, dar cel mai tare m-ar deranja dac nu ar fi n grozitor de adevrat. Am fost o jigodie. i acum cnd am scris, i atunci cnd am fcut mult mai multe nefcute dect el. Norocul meu e c ea nu mi-a rspuns niciodat: Nu, nu mai snt , ci doar da, bineneles", i atunci tot ce gseam de cuviin s-i spun era: Si fii feri ea Dumnezeu sntate!" I Stteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore n ir ril atept rea vntului. O blangodeal plcut, fr grija zilei de mine. Cnd ncepea s bat, eu i P tablele de sreau pietrele la o pot i neam la planele frumos aliniate pe bucica aia j. Ne trgeam neoprenele n fug i ne ddeam pn la loc comanda. Seara le povesteam la ct ticl de vodc aventurile mele prin lume. Asta fceam eu toat ziua dup fuga din Grecia d e lng languroasa Vero. Ruga mea nu a fost n zadar. coala de sporturi nautice funciona . Gaca era acolo. Mi-am cumprat ceva oale, mai mult de malul apei, dedt de strad. Er am fericit. Am mprumutat nite bani de la fratele meu i am rupt orice legtur cu exteri orul. Adic cu tot ce era exterior wind surfing-ului. M ddeam ore n ir cu Piticul, aa i spuneam prietenului meu din Romnia care atepta i el s plece din ar. Era mic de statur, nu ddeai doi bani pe el dac-l vedeai pe strad, dar se lumina totul cnd se suia pe sc hiuri sau pe plana de surf. Avea o aureol de talent pentru sporturile de alunecare cum nu am mai vzut la nimeni. Se transforma ca o fiar. Tuns n permanen aproape zero, cu nasul acvilin, avea fa de marins american. i ochii erau foarte ptrunztori. Cu el puteam vorbi orice, m refer din gaca de prieteni care fentau comunismul, zcnd vara l a mare i iarna la munte, n ateptarea lui Godot, care n acest caz era paaportul, mult rvnitul paaport care te scotea din ar cu mucii pe piept. Lui Piti i plcea s citeasc d filme de calitate. tiu c nu credea o iot din ce-i povesteam, m refer la aventurile mele din Madagascar i Africa, ca s nu mai vorbesc de Vero, pe care i-am descris-o de mai multe ori dect ie, i snt convins c el credea c ea exista numai n imaginaia mea ofticam i m rugam la Dumnezeu s-i ias paaportul mai repede s vin 175

la Paris n toamna aia i mcar s i-o art pe Vero. Atunci, pe malul apei, m i gndeam cn rc la Atena s nu dispar cum mi propusesem iniial, ci s m ntorc i s pstrez legtura c r pn ajunge i Piti la Paris ca s o vad i s nu mai cread c m-am ludat. ntr-o sear am velele, dup o zi crunt, cu un vnt nprasnic, vd pe terasa de la Pinguin o siluet car e mi-a atras atenia. Eram de aproape cinci, ase zile n Romnia, dup fuga mea din Greci a. M uit mai bine i i fac semn i Piticului s se benocieze, spunndu-i: O vezi, b, pe a aia blond i frumoas, care st la masa din captul terasei? Ei, cam aa arta i Vero a me La fel de bun, parc ns cu snii mai mari, dar oricum, aproape ca asta, era puin mai an o, dar nici pe asta nu a mpinge-o cu piciorul afar din pat", m lamentam nfurndumi vel Nu-mi place s fac treaba asta, de aceea o fac mecanic, timp n care mintea mi zboar a iurea. Aa am senzaia c timpul trece mai repede. O fceam i cnd splam vase, de nevoie, s u la volan. Cnd ntlnete o femeie i i place, brbatul se gndete de obicei cum s ajung ede acolo. Nu vreau s definesc ACOLO pentru c nu tiu cu ce s-l nlocuiesc. ACOLO poate fi: n patul ei, n patul lui, ntre picioarele ei, n braele ei, la Sfat sau la biseric , de ce nu, n Nirvana. Motiv pentru care brbatul este judecat, criticat, psihanali zat i desconsiderat, dar nu neleg de ce. Nu m gndeam la asta cnd am zrit prin parbriz tnr domnioar, bine bronzat, mbrcat sumar, care tocmai atepta un mijloc de transpor nu mai venea. I-am promis c o duc pn n Constana, dar, din pcate, nu aveam drum ntr-aco o i nici nu doream s mi fac. ns nu am rezistat sursului ntrebtor care mi confirma c area excentric grupului de cltori nu nsemna dect: Scap-m, dracului, de locul sta agl t! Am frnat i am nceput s caut ceva n torpedou, ncercnd cu coada ochiului s vd dac nu ctre main. De venit, nu venea, dar nici nu m ignora, rnjind la mine. Am dat napoi, am deschis geamul i am ntrebat-o: Nu v suprai, sta-i drumul spre Constana?" 176

Zmbet sarcastic i ochi peste cap am primit drept rspuns, exact cnd din partea cealal t aud: Vorbii romnete, domnu'", m ntreba o cucoan care prins momentul, c v art eu stana dac m luai i pe mine." Cum s-i explic babei ca bronzeta" m interesa, nu sacoel de plaj i nici plodul cu lumnri la nas pe care-l tra de-o mn? Salvarea a venit exact c m ateptam mai puin, chiar din partea ei, care, fr cuvinte, s-a urcat n main. Abia ac m-am gndit la teoria de mai sus i asta pentru c, dup doar cteva sute de metri parcuri, ne-am oprit deoarece un troleu agase, i el, dou Dacii care veneau din sens invers. Bteam tot felul de apropouri, dar mai mult de cteva rspunsuri monosilabice n-am pri mit. De ce ai urcat n main?", o ntreb, n timp ce unii ncercau s extrag Dacia din bot oleului. Rspuns n-am primit, dar mcar m-am prins de ce era att de mult lume n staia de la captul liniei. Staionam. Conversaia lncezea. n dreapta vd hotelul meu, care-mi fce semn cu toate balcoanele s vin puin acas. O rog i pe ea s-l priveasc, n sperana c v e mcar disperarea lui (a hotelului) i va veni cu mine s-i facem o scurt vizit de cons olare. Ceresc din ochi puin nelegere i realizez c, de fapt, snt total nebun. O cunosc maximum apte minute i nu tiu cum s-o trsc n camer ca s-i studiez bronzul, coapsele , ca s nu mai vorbim de fundul la obraznic, cu care m provocase nc de cnd am vzut-o pr ntre bizonii din staie. Priveam cu disperare cum drumul se degajeaz i mi vedeam plan urile nruite (e drept, numai ale mele). O cunoteam deja de nou minute i mai bine zis o ntlnisem de zece i doream s-o iau de nevast, mai mult n sensul biblic al cuvntului. Triam acel moment confuz, tipic brbatului, n care nu tiam dac-i acolo pentru c-i plac e de mine sau pentru c vrea cu tot dinadinsul s ajung la Constana. Speram din tot su fletul s fie mai uoar" la refuz i s urce puin cu mine n camer s facem un du mpreu dar cum dracului s-i spun? S fac oare ca pe vremuri cnd agm n Piaa Roman cu tupeu: r, nu v suprai, de unde ai luat covrigul, c vreau s v fut?" 177

De obicei nu se prindeau n primele trei secunde i ncepeau chiar s-mi explice, dar cnd realizau, poeta zbura fulgertor i numai pregtirea i experiena mea m salvau. Pe unele e mai pufnea rsul i acolo atacam brusc, spunndu-le c am ap cald (ceea ce conta nainte e'89). Ce faci, mi, cscatule, dormi?" m trezete un agitat care voia cu orice pre s mai avanseze cinci metri pn la locul accidentului. I M uit la pasagera mea din nou. Cre d c deja se citea pe faa mea dorina i pentru o secund am avut senzaia c mi-a citit gn ile, aa c am ntrebat-o: Ei?" Ei, ce?" rspunde senzual, dndu-i puin ochii peste cap. mine pn repara tia troleibuzul? E la doi pai. Facem un du, bem ceva..." ar fi trebuit s spun, dar de unde atta tupeu, nene, c era prea bun i mi-era fric c mi se utete" in fasole. Ei, ce mai zici de cldurile astea sau de apele murdare sau de accidentu l stupid din faa noastr, fr de care n-ai fi urcat niciodat la mine n main", am zis eu u cred c am zis. Eram ca o echip de fotbal, uor speriat de adversar i care nu marcase n primul minut, intrnd n degringolad total. Ce s vorbeti cu nite coapse de competii doi sni fr silicon (era i greu pe vremea aia, prin '84), cu nite ochi umezi de cprioa r care clipeau des? Putea s fie i student la Filozofie i masterand n Matematic, eu to ia vedeam. Vi sa ntmplat vreodat s o ntlnii pe strad pe Nicoleta Luciu fr ajutor i din cartier s fie plecai n armat? Vi s-a ntmplat? Ei bine, cam aa eram eu acolo, cu b tea" n main i cu inspiraia fugit de acas. Stteam deja de dousprezece minute. O Salva e n fa noastr, nu cred c e salvarea mea. Aceasta ridic doar nite pasageri rnii. Cei roleu s-au mprit n dou tabere: unii c ar fi de vin Daciile, alii c nesimitul sta d sau ce-o fi el, gonete ca un nebun i de-ata s-au pupat". Gata, ce s-i mai spun, c n d ou minute drumul se degajeaz? C nu mai am benzin pn la Constana i c trebuie s trec amer s 178

iau nite bani? Riscam s coboare i s ia o alt ocazie. i aa ceva nu trebuia s se ntmp nici o form. Ce dracu', am nnebunit? Puteam foarte bine s o conduc, s-i cer s ne ntlni pe sear sau alt dat, s-mi dea numrul de telefon de acas (de mobil nici nu putea fi vo rba pe vremea aia), pe cnd eu nu am n cap dect ACOLO. Stai aa, c nu sta e genul meu. A m crezut ntotdeauna despre mine c snt un gentleman irezistibil, nu un mitocan agres iv. Am rsuflat uurat cnd am aflat c snt galant, drgu i politicos, dar tot mi-a trecut in cap bancul cu Bul care a salvat o ip de la viol. Cum? A convins-o. Mergeam deja de dou minute prin staiune. Crduri de oameni plecau de la plaj. n spatele meu, un cor tegiu de trolee m claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de kilometri la or, n sperana c apare o minune. Minune, ce minune? Doar s-mi spun ea c e puin obosit i s-ar ntinde pu patul meu, goal, c e prea cald afar. i eu s-i fac vnt cu o pan de pun. Minunile au t ut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu ci ani, cnd ntr-o diminea pe la 5.30 cred, pl e la o petrecere, m sui ntr-un tramvai gol, uor obosit, m aez pe scaun, repet, eram s ingurul cltor din acea duminic diminea, i, la un moment dat, urc o doamn rocat cam 0 de ani, se vedea clar c i ea petrecuse toat noaptea, i se aga de bar fix n dreptul . Simt mirosul de parfum umezit puin, dar puin, de transpiraie, ridic privirea i ntlne sc doi ochi cu rimel uor deranjat, care oftau evident obosii ca i cum tare mi-ar pri nde bine s stau puin jos, c-s frnt". M uit n spate, tramvaiul gol, n fa tiam c-i legeam de ce tocmai acolo solicita rocata din ochi un loc pe scaun. M uit o dat n sp ate s fiu sigur, dup care m ridic i i propun: Luai locul meu, v rog." Vai, v mulum eram aa de obosit... Vin de la o nunt i am dansat toat noaptea", ascultam eu atent, bineneles n picioare. De acolo totul a fost simplu. La ce staie cobori?" Aia. Vai, ce inciden, i eu. i la ce bloc?" B 14." Nemaipomenit, s nu-mi spunei c stai i la scar oinciden nu am mai vzut n viaa mea..." V-ai prins c n 179

dimineaa aceea locuiam amndoi n acelai apartament, aceeai camer i acelai pat. (Ei, am i fost i n aceeai baie, aceeai mas de buctrie, n picioare, sub acelai du, pe jos, p am apucat i no s dormim puin. Dar foarte puin.) Ea, buntatea bronzat, proasta dracului , a ratat ocazia pentru c tocmai am trecut i de intrarea la hotel, drept pentru ca re, de nervi, am nceput s conduc mai repede. Am mai apucat doar s m opresc la baza nautic, unde toat lumea m atepta de mulr s jucm remmy. Au rmas toi cu gura cscat c -o le-am fcut trengar cu ochiul, lsnd s se neleag c am avu motive serioase de ntrz ea am dus-o acas i, bineneles nu am mai vzut-o niciodat n viaa mea. n schimb, la nt le-am povestit bieilor cu lux de amnunte ce bun era, cum am agat-o eu, i cum n trei ute eram aa de mperecheai c bteau vecinii n perei c nu pot s doarm, dei parc era dicat-o. De, minciuni de ludros, care schimba povestea de fiecare dat n funcie de asc ulttor. Pentru c am povestit-o de multe ori ca pe cea mai rapid femeie din viaa mea. Am mai frecat-o puin pe lng masa celor care jucau remmy, dup ce mi-am aranjat echip amentul, ateptnd s se curee unul ca s i iau locul la mas, cnd a aprut Piticul mbujo nndu-mi: E superpies gagica, nu tiu cum arat Veronica aia a ta dar asta le d clas la t ate, n-ai vzut n viaa ta aa bucat. i zic tia c e singur de la prnz, a but zece ca dar n-a vrut s se lase agat. S-au bgat toi, dar degeaba, hai s o vezi." Nici nu am dat bine colul, c m-a i apucat ameeala Gagica semna prea tare cu Vero. Mai fac doi pai i s sizez tremurul minii care fcea igara s se scuture i fr voie. nepenesc. Se uit la mi ne: Bonjour, ca va? Rimelul eu puin dus, semn c plnsese sau poate vntul s fi fost de vin. M-am ccat pe mine. Era Vero n carne i oase, obosit, nesplat, dar tot al dracului e frumoas. Piticul se holba cnd la mine, cnd la ea. Am plecat cu ncetinitorul, am lu at-o n brae i i-am pltit datoria de pe barc. Am strns-o n brae pn am sufocat-o sra nu mai putea s vorbeasc. Ea e Vero, Piticule, ei, ce i-am zis", 180

i-am aruncat mndru i am nceput s o bombardez cu ntrebri. Cnd ai venit, de ce, cu ce, ce nu mi-ai atras atenia, c am auzit c eti de la prnz aici." Nici nu vroiam s te anun dac nu apreai acum, a fi plecat. Mi-ar fi ajuns s te mai vd o dat, de fapt nici nu vre au altceva." Bine, dar cum ai ajuns n Romnia, de unde ai tiut c snt aici i cum de m-ai gsit, puteam s fiu oriunde", turuiam fr s o las s-mi rspund i nici din brae nu o sl ticul s-a retras discret, mai mult ca s mprtie tirea n rndul celorlali, pentru c nt nut, toi i-au artat frezele de dup col, s m vad mbriat. Le-am prezentat-o mndru hotel cu toat mpotrivirea ei. Era supertare. Mult mai tare ca mine. M-a gsit n fund ul pmntului. Am aflat cum. Dup plecarea mea, m-a ateptat pn seara, dup care l-a cutat oferul de autocar, pe care nu l-a gsit dect a doua zi diminea, motiv pentru care nu a dormit toat noaptea. A doua zi a aflat c nu m-am ntors cu el, aa c a crezut c am ple cat la Paris. A mai ateptat pn seara, dup care s-a suit n primul avion i a aterizat n rana n aceeai sear. Pe la 1 noaptea, era n faa blocului meu din rue de la Tombe Issoir e, ateptnd s intre sau s ias cineva ca s poat trece de poarta cu cod la intrare. Pe la 2 a reuit. A sunat la mine din or n or pn dimineaa, ca proasta, cum singur mi-a poves . Nu avea unde s doarm n Paris, iar la hotel nu s-a dus n sperana c m voi ntoarce aca venea s plng cnd o auzeam povestind. Ea plngea cu sughiuri i cu hohote n rafale, ca o ploaie de var care rpie de nu crezi c poate s in, dar ea nu se las i tot ine. O lua d n cnd n brae i o strngeam pn cnd nu mai puteam eu. Parc doream s m rzbun pe in am reacionat atunci pe barc, cnd s-a aruncat n braele mele i eu am rmas ca prostul, c minile pe lng corp, ca un soldat prost. Dimineaa s-a dus napoi la aeroport i cu acela charter cu care venise s-a ntors n Grecia. Simea c acolo e cheia dispariiei mele. Pe aeroport a mai ntrziat puin i mi-a povestit c s-a plimbat aa la ntmplare pe unde cre ea c m-am plimbat i eu. Atunci i-a venit ideea s ntrebe la Informaii ce avioane au p lecat dup charterul pe care m-am 181

mbarcat eu n locul ei. i a gsit. La nici o or dup plecase un avion ctre Romnia, Const A ntrebat imediat cnd e urmtorul. La 2. A fugit napoi la hotel n Capri Sunion, unde a aflat c era deja dat afar pentru dezertare de la locul de munc, a rugat o prieten si trimit bagajul n ar i dis-dediminea a fost la aeroport, ca nu cumva s piard avionu ascultam cu gura cscat. Nu-mi venea s cred c tot ce-mi povestea e adevrat. La aeropor t i-a fost uor s-l conving pe reprezentantul TAROM, care tia procedura, aa c a accepta t din prima, rugndu-se la Dumnezeu s in aa toat vara. Din avion i-a fcut planul cum s asc. i-a adus aminte de toate povetile mele de pe vremea cnd fceam carturi mpreun, iar eu i povesteam despre aventurile mele la Marea Neagr. n timp cm mi povestea, am real izat i eu cte am putut s-i spun n nopile alea petrecute pe barc. Cred c vorbeam pentru mine, pentru c, se pare, am povestit totul cu lux de amnunte. tia de Mamaia, de coal a de sporturi nautice, de Lacul Siutghiol, ce mai, tot. Exact cnd m pregteam s o ntre b de ce a ajuns totui aa de trziu dac dup plecarea mea a doua zi a stat s m atepte i a fi fost la Paris, a treia zi s-a ntors n Grecia i a patra zi a plecat ctre Constana , mi-a spus c de la aeroport a luat-o ctre Bulgaria n loc s vin la Mamaia. Au pclit-o ite taximetriti care, mai mult din dorina de a-i lua banii, au dus-o la Neptun n loc s o aduc la Mamaia, dei din explicaiile ei era simplu s te prinzi c era vorba de Mama ia. O staiune cu plaj foarte lung, cu hoteluri pe malul mrii i cu un lac lung ct toat laja pe partea cealalt a oselei nu-i greu s o depistezi... Dar de, aa a fost s fie, t axiul pn la Mamaia costa de zece ori mai puin dect cel pn la Neptun, iar biatul care i a tras-o s-a prins rapid c Vero era pafarist. A stat o zi ntreag pe malul lacului de la Neptun, dei simea c descrierea mea nu corespunde cu locul, dar era deja trziu. I -au mai luat un rnd de piele i la hotelul n care a dormit peste noapte, baca nu a pu tut s plteasc cu banii pe care i-a schimbat taximetristul escroc, aa c a doua zi a lu at autobuzul pn la Mangalia, n cutarea locului care ar fi corespuns cu descrierea me a. De acolo, tot cu 182

autobuzul pn la Constana, unde iganii i biniarii din Piaa Chiliei au curat-o defini bagaj, i de bani i cred c doar frumuseea ei i inuta impertinent impecabil au salvat-o de la o japca sigur. Noaptea a petrecut-o n gar, la limita puterilor. Cnd mi-a poves tit ce a ndurat n gar, nu m-am mai putut ine i am izbucnit n plns. Nu-mi venea s cred ineva poate s fac aa ceva pentru altcineva. Ce for te mna spre asemenea gesturi, de un de vine dorina asta nemaipomenit de a face orice pentru a-i atinge scopul? Miaduc a minte o dat cnd eram disperat dup cineva, personaj de aici din carte, mi-a trecut p rin minte s m duc la Clrai i s m deghizez n ceretor, s m aez la scara blocului e o vd i s pot fi aproape de ea. Dar eu nu am fost n stare. i credeam c snt tare. M-a n uncheat gagica. i la propriu, i la figurat, pentru c stteam pe jos, n camera de hotel , i i nclzeam picioarele obosite de atta drum pe litoralul plin de capcane n perioada postrevoluionar. Dimineaa a nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. A oprit n toate golfuleel e lacului. Mi-a spus c de cum a vzut ghiolul i-a dat seama c la e. Poate de la dungil e trcate pe care le lsa vntul pe suprafaa lacului de care sigur mi-am adus aminte c i -am povestit de attea ori n nopile dulci de cart. Pe la prnz a gsit locul. Dup cteva m nute am aprut eu cu Piticul, neam montat planele i am atacat. Toat ziua s-a uitat du p mine. Mi-a spus c am mai trecut pe lng ea n fug, dar se pare c m grbeam s m nto c nu am bgat-o n seam. ncerc s-mi imaginez emoiile pe care le-a trit, despre care nc s-mi povesteasc n timp ce m mngia pe fa i pe pr. Mi-a mai spus c dac nu veneam la fi stat puin dup care ar fi plecat la gar i dup aia nu mai tia. M-am nfrigurat la gn c s-ar fi putut ntoarce n gar i de acolo nicieri. A venit dup mine, bi, asta da gagi ai seama ce curaj! Dar dac a plecat ea n jurul lumii i nu i-a psat, Romnia era floare la ureche. Am ieit la mas, pentru c nu mncase de dou zile. l-am cutat pe biei unde c mnnc de obicei, bineneles, mai mult ca s le art i lor fata de care eram aa de mn at, dup care s-a ntristat. 183

i trist a rmas toat seara. Am sperat s-i revin a doua zi. Degeaba. A rmas trist i n scos nici un cuvnt aproape toat perioada ct a mai stat. Nu a vrut s-mi explice de c e, dar cred c i s-a tiat. Cunoti sentimentul? i se taie. Pur i simplu. Nu-i vine s cre i c cineva care i-a plcut foarte tare i pentru care ai fost n stare de orice, nu-i mai place deloc. Dar deloc. Cred c asta i s-a ntmplat i ei. Eu m-am aprins din nou dup e a, iar ei i s-a tiat. Asta am neles eu din atitudinea ei. n prima noapte a refuzat s fac amor cu mine pe motiv ci obosit dup aventurile de la malul mrii. Am auzit-o toat n oaptea plngnd. Am ateptat tot timpul s m ntrebe de ce am plecat aa hoete. I-a fi r s m rzbun pe toate cele care au plecat hoete de lng mine", i n special la Moni m re c de celelalte care au disprut ca mgarul n cea mi se cam rupea pula. Dar nu m-a ntreb t. i asta m nnebunea. La un moment dat nu am mai rezistat i am ntrebat-o eu: Nu vrei s ii de ce am plecat de la Atena?" Nu", mi-a rspuns, i atunci mi-am dat seama c am pie rdut-o. Am pierdut-o pe cea pe care nu am vrut s o in lng mine, pentru c tiam ce a fcu cu viaa ei pn m-a ntlnit pe mine. Pe cea care, trziu am neles, i-ar fi dat i viaa ine. Ct am fost n Africa, nu mi-a psat c a fost femeie uoar, pentru c nu stteam acolo fiecare zi ne schimbam locul. Aveam senzaia c nimeni nu tie i nici nu va ti vreodat ce a fcut ea nainte de mine. La Paris mi s-a fcut fric. Fricos cccios, care voi plti toa viaa lipsa mea de curaj s-mi petrec restul vieii cu cea care abia acum tiu sigur c mi -a fost sortit mie, doar pentru c... nu vreau s-i mai spun nimic. tii la ce m refer. A m plecat mpreun la Atena i de acolo la Paris. Petreceam ore ntreai fr s schimbm o vor e ineam mult de mn i emoia mea pentru momentul cnd va trebui s ia o hotrre se amplif u fiecare or ce trecea. Am gsit un bilet pe msua de la intrare. Am ajuns noaptea trzi u de la Paris. Am fcut du i am dormit mbriai. De cnd m gsise n Romnia, nu mai f Am terminat exact cum am nceput. Fr sex. i-am mai spus c mi plac simetriile. A plecat dimineaa devreme. Eram foarte obosit, aa 184

c nici nu am simit. Pe bilet scria ceva care m-a fcut s am lacrimi n ochi multe sptmn Nici mcar nu tiam unde st n Bretagne. Undeva pe lng Brest, sau nu, parc pe lng Caran Mi-ar mai fi rmas soluia ei. S plec n Bretagne i s o caut. Dar nu am fcut-o pentru c c am pierdut-o definitiv. Dac ai tii ce mi-a scris n bilet, ai fi i tu ferm convins c am dreptate.

XIII Snt agitat. E diminea. Aproape diminea. Nu aud cocoii cntnd. Poate pentru c nu exist la mine n cartier sau poate pentru c geamurile de termopan m izoleaz perfect de lume a de afar. Am mai prins diminei la mine n cas, dar, ce curios, niciodat nu m-am preoc upat dac se aud 185

cocoi cntnd dimineaa sau nu. E drept c de fapt ajungeam acas la ore matinale, cnd se c a de ziu, dup cte o noapte de pomin, sau de la treab, dar niciodat nu am avut rgazul s scult dac se aud cocoii cntnd la mine n cartier. Am petrecut o noapte n cas, singur, d pnnd amintiri sau, mai bine zis, analiznd amintiri, pentru c a depna cred c se spune a tunci cnd mai eti cu cineva. Eu am fost singur n noaptea asta, uite chiar la aa ceva nu mi ateptam. Am mai stat pn dimineaa, dansnd, discutnd, jucnd cri, mbtndu-m, orind, muncind, ba chiar i citind, poate, dar niciodat singur, fr nici o preocupare, doar cu gndurile mele. n copilrie, la ar, auzeam n fiecre diminea cocoii. Cntau p te voci, din mai multe curi, parc era concurs. De multe ori ne trezeam i plecam la pescuit. Eram mai muli nepoi, dormeam claie peste grmad, care n pat, care afar pe pris p, care n ptulul din podul grajdului. Dimineaa cu aburul ei fin de cea, cu iarba nc u rou, n care nu gseam lcuste, i pe care alergam, fr frica albinelor, trntore a ele l aia, albine care ne nepau zilnic picioarele descule, n care mrluiam acelai islaz, du az, n soarele puternic al verii, unde parc zumzetul lor fcea aerul s vibreze i s disto sioneze imaginea acelui col de rai. ncep s cred n Dumnezeu? Pescuiam pn ddea soarele. eam kilometri ntregii pe malul rului, dup care ne ntorceam, cu doi, trei eleni uscai de soare, la bindie, locul de scldat al satului, traversnd grdinile i livezile oamen ilor, mncnd pe apucate ceap verde, castraveii necopi, sau fructe abia ieite din floare , bineneles nesplate, ajungnd frni ctre sear acas la bunici, care ne fceau cte o o ece ou, ntr-o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o poi pune direct pe jar, neag r de ars ce era, din care luam de obicei cu mna, pn cnd cele trei degete cu care ineam mmliga se albeau de la atta bgat n gur. Restul minii mai avea urme de la bligarul de -de-diminea n care cutasem rme i coropinie pentru pescuit, c lcustele care-i plcea ui ieeau mai trziu, dar i de la pmntul din care smulgeam ceapa verde, pe care o bteam de picior pn cnd cdea tot ce 186

mai rmnea ntre mustile din capul bulbului, ca s o putem mnca. Neavnd cuit la noi, mu e care-i vorbeam le mucam i le scuipam, dar tot mai rmnea ceva pmnt n gur, pe care-l m ntre dini tot restul zilei. Acum simt n gur o cocleal amruie. Stau ntins pe canapea. Parc mi-a amorit mna. O lumin albstruie ncepe s coloreze ferestrele. Simt c m sufoc. ir din ce n ce mai greu i parc ceva m apas pe piept. ncerc s m ridic. Nu pot. Ce drac m joc iar de-a voina. Nu pot s m ridic sau nu vreau s comand corpului s se mite. Ce p la mea, mia amorit i piciorul stng. Nu-mi mai simt piciorul stng, iar n mn am furnici oii, mici i multe. Intru n panic. M ajut i inima. M ajut s-mi cresc starea de panic c bate din ce n ce mai neregulat. i din ce n ce mai tare. Transpir brusc i nu-mi vin e s cred ce mi se ntmpl. Cunosc din literatur aceste simptome. M rostogolesc aproape d e pe canapea i m duc s deschid ua pentru c am nevoie de aer. E din ce n ce mai mult lu in afar. Mi-e ru pe bune. M auzi? tiu c am mai spus c mi-e ru, dar atunci m refeream tarea sufleteasc. Te rog, ajut-m, f ceva, anun pe cineva s vin s m salveze. Dup ce is ua, am czut napoi pe canapea. Nu am numrul de la Salvare. Poate totui mi revin. Res pir din ce n ce mai neregulat. E groas. Nu pot s cred c se va termina aa. Sun pe mobi l, la ntmplare, prieteni, cunoscui, dar nu rspunde nimeni. E i greu la ora asta. Sun la toate numerele pe care le cred ale Salvrii, dar nu nimeresc nici unul. Nu tiu n ici mcar numrul de la Informaii, c de cnd cu noua numerotaie, totul e altfel. Am numru de fix al Rosei. Sun i nu rspunde nimeni. Nu o fi n Bucureti. Mai sun o dat. Mi-e ta re team c fac infarct. Simptomele corespund. Sun, i iar sun, fr rspuns. Mai ncertl o sfrit aud o voce trezit din somn: Da, cine e?| Roses, snt eu, mi-e ru, am nevoie de tor, nu tiu numrul ctej la Salvare, nu pot s m mic." ngn fr sens, dar simt ngrijora cnd m anun c n dou minute sare n main i vine la mine.f Las, c anun eu Salvare i intru din nou nj panic de data asta pentru c nu m 187

mai pot mica deloc. M sciei ngrozitor faptul c trebuie s mai fac un efort s m ridic id cinii. Chiar dac aps pe butonul de la interfon, care e aici lng u, tot nu pot intra cei de la Salvare. Nu neaprat c sntl foarte ri, dar par foarte fioroi din cauza mrimii . Parc au simit! c-i vorbesc despre ei, pentru c, dei nu au voie n cas, au aprui am deschis adineauri. Dau din coad i nu au curaj! s se apropie de mine. ncerc s-i chem. D ar nu emit dect nitii gjituri. Efortul e prea mare. Pierd puin contactul cu lumea. Mi trezesc ceii care i-au luat inima n dini i s-au apropiat de canapea. M miros amndoi. ja lor mi d putere, aa c mi trsc pn la arcul lor. Fraierii se in dup mine. i nc m ntorc n cas, aps butonul de la interfon s deschid! poarta i m scurg n canapea, fr mai revin cnd intrll Roa cu cei de la Salvare. neleg frnturi din ntrebrile puse. Casa e mic cu mine, apoi apare cerul. Foarte albastru. Imaculat. Simt i poarta pe care i es, dup care acoperiul Salvrii, n care presupun! c snt bgat, mi fur privelitea ceru albastru, parc mail frumos ca niciodat. Sau poate c nu l-am mai privit de mult. 01 aud pe Roa ntrebnd la ce spital mergem. Cineva trntete uifl Salvrii. Mi-aduc aminte d rullamare". Nu tiu de ce. E oi zi foarte frumoas. ntrezresc copacii nflorii prin geamu ile dei sus ale Salvrii, nu se poate s mori ntr-o zi aa de frumoas. Dacal tot o mierl eti, mcar s se ntmple ntr-una din zilele alea ternei de ccat, ntunecate, umede, frigu se, burnioase, nu primvara,! cnd nfloresc pomii i cnt psrelele. Cea mai nasoal ches mori e c a doua zi dimineaa te scoli mort i nu te mai poi mbrca, drept care te spal e mbrac alii. Aud sirena. Inima mea execut un solo de baterie, cu multe tobe mari. M mai trezesc o dat cnd snt scos din Salvare. Apare chipul Rosei n faa mea. Ce frumoas e ! Nu tiu ce-mi spune, dar vd mna ei care se apropie de faa mea. M mngie. Cerul face cu be, mrginit de coroane de copaci, apoi mai vd nite lmpi mari aprinse cu neoane clipi nd intermitent. M duc. Nu mai am putere nici s te rog s m ajui. Am senzaia c a aprut ipul lui Vero deasupra 188

capului meu. Zmbete. Ultima dat cnd am vzut-o era adormit la mine n pat la Paris. Atun i am mngiat-o eu. Am adormit cu imaginea ei n minte. Cnd m-am trezit, dispruse. A rea prut acum. E la fel de frumoas. i ea mi vorbete, dup care m mngie i ea pe pr. nch semnat. Simt mna ei care m mngie drgstos. Redeschid ochii i o zresc pe Regu, aplecat ra mea. M bucur c a putut s vin i ea. A aprut din nou Vero. Avea prul rocat i crlio ui Regu. Cum au reuit s o anune i cum a sosit aa repede? Cineva mi instaleaz electrozi pe piept. Are halat alb i seamn cu Moni. E chiar Moni, a venit i ea. Mna care m terge e sudoare mi-a obturat pentru o secund imaginea feei Cutei, Moni Cutei. Cnd s-a ret ras mna, n halat era Vero, brunet ca Moni, cu faa ars de soare ca atunci pe barc. Nu a u lipsit nici Mnu, nici Liliana, chiar i Valeria a trecut pe acolo. Acum m retrag p uin. Poate te-am plictisit cu povetile mele. tiu c tu tii c eu tiu c te-am mai minit at, c am inventat puin i c am fost subiectiv. Dar e povestea mea, povestea singurtii e, singurtatea mea. Pe care nu am vrut s o mpart cu nimeni. Aud zgomotul duului. Mai bine zis al duurilor mele reci, fierbini, blonde, brune, aspre, moi, tandre, apri ge, sincere i mincinoase. Duuri. 189

190

191