EL DON DEL

GUILA
CARLOS CASTANEDA

WWW.FORMARSE.COM.AR

NDICE
PRLOGO......................................................................................................................... 2
PRIMERA PARTE: EL OTRO YO
I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN.....................................................................3
II. VIENDO JUNTOS........................................................................................................ 10
III. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO..............................................................17
IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO.............................................23
V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS...................................................................30
SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR
VI. PERDER LA FORMA HUMANA.................................................................................37
VII. ENSOANDO JUNTOS............................................................................................ 43
VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO.................50
TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA
IX. LA REGLA DEL NAGUAL........................................................................................... 57
X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL.............................................................62
XI. LA MUJER NAGUAL.................................................................................................. 70
XII. LOS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL................................................................76
XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUEO........................................................................81
XIV. FLORINDA............................................................................................................... 88
XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA.................................................................................99
APNDICE
SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS.....................................................................95

PRLOGO
A pesar de que soy antroplogo, sta no es, estrictamente, una obra de antropologa; sin embargo, tiene sus
races en la antropologa cultural, puesto que se inici hace aos como una investigacin de campo en esa
disciplina. En aquella poca yo estaba interesado en estudiar los usos de las plantas medicinales entre los
indios del suroeste de los Estados Unidos y del norte de Mxico.
Mi investigacin, con los aos, se transform en algo ms, como consecuencia de su propio impulso y de mi
propio crecimiento. El estudio de las plantas medicinales fue desplazado por el aprendizaje de un sistema de
creencias que daba la impresin de abarcar cuando menos dos culturas distintas.
El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio yaqui del norte de Mxico, don Juan
Matus, quien ms tarde me present a don Genaro Flores, un indio mazateco del Mxico central. Los dos eran
adeptos practicantes de un antiqusimo conocimiento, que en nuestros das se le llama, comnmente, brujera y
que se considera una forma primitiva de ciencia mdica y psicolgica, siendo en realidad una tradicin de
practicantes inslitamente disciplinados y de prcticas extraordinariamente sofisticadas.
Los dos hombres se convirtieron en mis maestros ms que en mis informantes, pero yo an as persista, de
una manera desordenada, en considerar mi tarea como un trabajo antropolgico; pas aos tratando de
deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonoma, un patrn clasificatorio, una hiptesis
de su origen y diseminacin. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas
internas de ese sistema descarrilaron mi bsqueda intelectual y me convirtieron en su participante.
Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha transformado en una autobiografa, en el
sentido de que me he visto forzado, a partir del momento en que me volv participante, informar lo que me
ocurre. Se trata de una autobiografa peculiar porque yo no estoy tratando con lo que me sucede como hombre
comn y corriente, ni tampoco con los estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Ms bien,
he informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado directo de la adopcin que hice
de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a m. En otras palabras, el sistema de creencias que yo
quera estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo
diario: mi vida como hombre de este mundo.
Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial de tener que explicar lo que estoy
haciendo. Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como hombre occidental comn y corriente o como

antroplogo, y antes que nada debo reiterar que ste no es un libro de ficcin. Lo que describo es extrao a
nosotros; por eso, parece irreal.
A medida que penetro ms profundamente en las complejidades de la brujera, lo que en un principio pareca
ser un sistema de creencias y de prcticas primitivas ha resultado ahora un mundo enorme e intrincado. Para
poder familiarizarme con ese mundo. y para poder reportarlo; tengo que utilizar mi persona de modos
progresivamente complejos y cada vez ms refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda
predecir, ni algo congruente con lo que los dems antroplogos conocen acerca del sistema de creencias de
los indios mexicanos. Consecuentemente me encuentro en una posicin difcil; todo lo que puedo hacer bajo
las circunstancias es presentar lo que me sucede a m, tal como ocurri. No puedo dar otras garantas de mi
buena fe, salvo reafirmar que no vivo una vida dual y que me he comprometido a seguir los principios del
sistema de don Juan en mi existencia cotidiana.
Despus de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzgaron que me haban explicado su conocimiento a
satisfaccin suya, me dijeron adis y se fueron. Comprend que a partir de entonces mi tarea consista en
reacomodar yo solo lo que aprend de ellos.
A fin de cumplir con esta tarea regres a Mxico y supe que don Juan y don Genaro tenan otros nueve
aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. La mayor de las mujeres se llamaba Soledad; la siguiente era
Mara Elena, apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y josefina, eran ms jvenes y se les conoca
como "las hermanitas". Los cuatro hombres, en orden de edades, eran Eligio, Benigno, Nstor y Pablito; a los
tres ltimos les llamaban "los Genaros" porque estuvieron muy allegados a don Genaro.
Yo ya saba que Nstor, Pablito y Eligio, quien haba desaparecido del todo, eran aprendices, pero me
haban hecho creer que las cuatro muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad era su madre. Conoc
a Soledad superficialmente a travs de los aos y siempre la llam doa Soledad, como signo de respeto, ya
que en edad era la ms cercana a don Juan. Tambin me haban presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra
relacin fue demasiado breve y casual para permitirme comprender quines eran en realidad. A la Gorda y a
Josefina slo las conoca por su nombre. Conoc a Benigno, pero no tena idea de que estaba relacionado con
don Juan y don Genaro.
Por razones incomprensibles para m, todos ellos parecan haber estado aguardando, de una manera u otra,
mi retorno a Mxico. Me informaron que se supona que yo deba de tomar el lugar de don Juan como su lder,
su nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro haban desaparecido de la faz de la tierra, al igual que Eligio.
Las mujeres y los hombres crean que los tres no haban muerto, sino que haban entrado en otro mundo
distinto al de nuestra vida cotidiana, pero igualmente real.
Las mujeres -especialmente doa Soledad- chocaron violentamente conmigo desde el primer encuentro.
Fueron, no obstante, el instrumento que produjo una catarsis en m. Mi contacto con ellas me llev a una
efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las conoc, cambios drsticos tuvieron lugar
en mi pensamiento y en mi comprensin.
Sin embargo, nada de eso ocurri en un plano consciente: si acaso, despus de visitarlas por primera vez me
descubr ms confuso que nunca, pero no obstante, dentro del caos encontr una base sorprendentemente
slida. Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubr en m, recursos que jams imagin poseer.
La Gorda y las tres hermanitas eran ensoadoras consumadas; voluntariamente me dieron consejos y me
mostraron sus propios logros. Don Juan haba descrito el arte de ensoar, como la capacidad de utilizar los
sueos ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia controlada mediante una forma especializada
de atencin, que don Genaro y l llamaban la segunda atencin.
Yo esperaba que los tres Genaros me ensearan sus logros en el otro aspecto de las enseanzas de don
Juan y don Genaro: el de acechar: Este me haba sido explicado como un conjunto de procedimientos y
actitudes que le permitan a uno extraer lo mejor de cualquier situacin concebible. Pero todo lo que los
Genaros me dijeron acerca de acechar no tena ni la cohesin ni la fuerza que yo haba anticipado. Conclu que
los hombres no eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no queran mostrrmelo.
Suspend mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran sentirse a gusto conmigo, pero tanto los
hombres como las mujeres se imaginaron, puesto que ya no les formulaba preguntas, que al fin yo actuaba
como nagual. Cada uno de ellos exigi mi gua y mi consejo.
Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulacin total de todo lo que don Juan y don
Genaro me haban enseado, y de penetrar an ms en el arte de la brujera.

PRIMERA PARTE: EL OTRO YO

I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN
Era de tarde cuando llegu a donde vivan la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola, sentada afuera
de la puerta, contemplando las montaas distantes. Se pasm al verme. Me explic que haba estado
completamente absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a punto de recordar algo muy vago y que
tena que ver conmigo.
Esa noche, despus de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres Genaros y yo nos sentamos en el suelo
del cuarto de la Gorda. Las mujeres se acomodaban juntas.

Por alguna razn, aunque tena la misma familiaridad con cada uno de ellos, haba inconscientemente
elegido a la Gorda como recipiente de toda mi atencin. Era como si los dems no existieran para m. Especul
que quiz se deba a que la Gorda me recordaba a don Juan, y los dems, no. Exista algo gracioso en ella,
pero esa gracia no se hallaba tanto en sus acciones como en mis sentimientos hacia ella.
Queran saber qu estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa de estar en la ciudad de Tula,
Hidalgo, donde haba visitado las ruinas arqueolgicas. Me impresion notablemente una hilera de cuatro
colosales figuras de piedra, con forma de columna, llamadas "los Atlantes", que se hallaban en la parte superior
plana de una pirmide.
Cada una de estas figuras casi cilndricas, que miden cinco metros de altura y uno de dimetro, est
compuesta de cuatro distintas piezas de basalto talladas para representar lo que los arquelogos creen ser
guerreros toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos siete metros detrs de cada uno de los atlantes
se encuentra otra hilera de cuatro columnas rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras,
tambin hechas con cuatro piezas distintas de piedra.
El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido an ms para m por lo que me cont el amigo que
me haba llevado al lugar. Me dijo que un guardin de las ruinas le revel que l haba odo, durante la noche,
caminar a los atlantes, de tal forma que debajo de ellos el suelo se sacuda.
Ped comentarios a los Genaros. Se mostraron tmidos y emitieron risitas. Me volv a la Gorda, que se hallaba
sentada junto a m, y le ped directamente su opinin.
-Yo nunca he visto esas figuras -asegur-. Nunca he estado en Tula. La mera idea de ir a ese pueblo me da
miedo.
-Por qu te da miedo, Gorda?-pregunt.
-A m me pas una cosa muy rara en las ruinas de Monte Albn, en Oaxaca -contest-. Yo me iba mucho a
andar por esas ruinas, a pesar de que el nagual Juan Matus me dijo que no pusiera un pie all. No s por qu
pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a Oaxaca iba all. Como a las viejas que andan solas
siempre las molestan, por lo general iba con Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui con Nstor. Y l vio
un destello en el suelo. Cavamos un poco y encontramos una piedra muy extraa que caba en la palma de mi
mano. Haban hecho un hueco bien torneado en la piedra. Yo quera meter el dedo ah y ponrmela como
anillo, pero Nstor no me dej. La piedra era suave y me calentaba mucho la mano. No saba que hacer con
ella. Nstor la puso dentro de su sombrero y la cargamos como si fuera un animal vivo.
Todos empezaron a rer. Pareca haber una broma oculta en lo que la Gorda me deca.
-A dnde la llevaste? -le pregunt.
-La trajimos aqu, a esta casa -respondi, y esa aseveracin gener risas incontenibles en los dems.
Tosieron y se ahogaron de rer.
-La Gorda es la que pag por el chiste -explic Nstor-. Tienes que verla como es, terca como una mula. El
nagual ya le haba dicho que no se metiera con piedras, o con huesos, o con cualquier cosa que encontrara
enterrada en el suelo. Pero ella se escurra como ladrn cuando l no se daba cuenta y re coga toda clase de
porqueras.
"Ese da, en Oaxaca, la Gorda se emperr en que debamos llevarnos esa maldita piedra. Nos subimos con
ella al camin y la trajimos hasta aqu, hasta este pueblo, y luego hasta este mismo cuarto.
-El nagual y Genaro estaban de viaje -prosigui la Gorda-. Me sent muy audaz, met el dedo en el agujero y
me di cuenta de que esa piedra haba sido cortada para llevarla en la mano. Ah noms empec a sentir lo que
senta el dueo de esa piedra. Era una piedra de poder. Me puso de mal humor. Me entr miedo. Senta que
algo horrible se esconda en lo oscuro de la casa, algo que no tena ni forma ni color. No poda quedarme sola.
Me despertaba pegando gritos y despus de un par de das ya noms no pude ni dormir. Todos se turnaban
para acompaarme, de da y de noche.
-Cuando el nagual y Genaro regresaron -dijo Nstor-, el nagual me mand con Genaro a poner de nuevo la
piedra en el lugar exacto donde haba estado enterrada. Genaro se llev tres das en localizar el lugar exacto.
Y lo hizo.
-Y a ti, Gorda qu te pas, despus de eso? -pregunt.
-El nagual me enterr. Durante nueve das estuve desnuda dentro de un atad de tierra.
Entre ellos tuvo lugar una explosin de risa.
-El nagual le dijo que no poda salirse de all -explic Nstor-. La pobre Gorda tena que mear y hacer caca
dentro del atad. El nagual la empuj dentro de una caja que hizo con ramas y lodo. Haba una puertita en un
lado para la comida y el agua. Todo lo dems estaba sellado.
-Por qu la enterr? -indagu.
-Es la nica forma de proteger a cualquiera -sostuvo Nstor-. La Gorda tena que ser puesta bajo el suelo
para que la tierra la curara. Nadie cura mejor que la tierra; adems, el nagual tena que desviar el sentido de
esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla, no deja que nada pase por ningn lado.
El nagual saba que la Gorda no poda empeorar por estar enterrada nueve das, a fuerza tena que mejorar. Y
eso pas.
-Qu sentiste al estar enterrada as, Gorda? -le pregunt.
-Casi me vuelvo loca -confes-. Pero eso noms era mi vicio de consentirme. Si el nagual no me hubiera
puesto ah, me habra muerto. El poder de esa piedra era demasiado grande para m; su dueo haba sido un

hombre de tamao enorme. Poda sentir que su mano era el doble de la ma. Se aferr a esa roca porque en
ello le iba la vida, y al final alguien lo mat.
"Su terror me espant. Pude sentir que algo se acercaba a mi para devorar mi carne. Eso fue lo que sinti
ese hombre. Era un hombre de poder, pero alguien todava ms poderoso que l lo atrap.
"El nagual dijo que una vez que tienes un objeto de sos, el desastre te persigue, porque su poder entra en
pelea con el poder de otros objetos de ese tipo, y el dueo o se convierte en perseguidor o en vctima. El
nagual dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra, porque la parte de nuestra aten cin que los
enfoca para darles poder es una parte belicosa, de mucho peligro.
-La Gorda es muy codiciosa -asegur Pablito-. Se imagin que si poda encontrar algo que de por s ya
tuviera mucho poder, ella saldra ganando porque hoy en da ya nadie est interesado en desafiar al poder.
La Gorda asinti con un movimiento de cabeza.
-Yo no saba que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que esos objetos tienen. Cuando met el
dedo por primera vez en el agujero y agarr la piedra, mi mano se puso caliente y mi brazo empez a vibrar.
Me sent de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a escondidas, nadie se dio cuenta, de que yo traa la
piedra en la mano. Despus de varios das empez el verdadero horror. Poda sentir que alguien se las traa
con el dueo de la piedra. Poda sentir su terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso y quien fuera el
que andara tras l no slo quera matarlo sino tambin quera comerse su carne. Esto de veras me espant. En
ese momento deb tirar la piedra, pero esa sensacin que estaba teniendo era tan nueva que segua
agarrndola en mi mano como una recontra pendeja que soy. Cuando finalmente la solt, ya era demasiado
tarde: algo en m haba sido atrapado. Tuve visiones de hombres que se acercaban, ves tidos con ropas
extraas. Senta que me mordan, desgarraban la carne de mis piernas con sus dientes y con pequeos cuchi llos filosos. Me puse frentica!
-Y cmo explic don Juan esas visiones? -pregunt.
-Dijo que sta ya no tena defensas -intervino Nstor-. Y que por eso poda recoger la fijeza de ese hombre,
su segunda atencin, que haba sido vertida en esa piedra. Cuando lo estaban matando se aferr de la piedra
para as poder juntar toda su concentracin. El nagual dijo que el poder del hombre se desplaz del cuerpo a la
piedra; saba lo que estaba haciendo y no quera que sus enemigos se beneficiaran devorando su car ne. El
nagual tambin dijo que los que lo mataron saban todo esto y por eso se lo comieron vivo, para poder
aduearse de todo el poder que le quedara. Deben haber enterrado la piedra para evitarse problemas. Y la
Gorda y yo, como dos pendejos, la encontramos y la desenterramos.
La Gorda asinti, tres o cuatro veces. Tena una expresin sumamente seria.
-El nagual me dijo que la segunda atencin es la cosa ms feroz que hay -declar-. Si se le enfoca en
objetos, no hay nada ms horrendo.
-Lo que es horrible es que nos aferremos -dijo Nstor-. El hombre que era dueo de la piedra se aferraba a
su vida y a su poder, por eso se horroriz tanto cundo sinti que le quitaban la carne a mordidas. El nagual nos
dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser posesivo y se hubiese abando nado a su muerte, cualquiera que
fuese, no habra sentido ningn temor.
La conversacin se apag. Les pregunt a los dems si tenan algo que decir. Las hermanitas me miraron
con fuego en los ojos. Benigno ri quedito y escondi su rostro con el sombrero.
-Pablito y yo hemos ido a las pirmides de Tula -convino finalmente-. Hemos ido a todas las pirmides que
hay en Mxico, nos gustan.
-Y para qu fueron a todas las pirmides? -pregunt.
-Realmente no s a qu fuimos -respondi-. A lo mejor fue porque el nagual Juan Matus nos dijo que no
furamos.
-Y t, Pablito?
-Yo fui a aprender -replico, malhumorado, y despus ri-. Yo viva en la ciudad de Tula. Conozco esas
pirmides como la palma de mi mano. El nagual me dijo que l tambin vivi all. Saba todo acerca de las
pirmides. El mismo era un tolteca.
Advert entonces que algo ms que curiosidad me haba hecho ir a la zona arqueolgica de Tula. La razn
principal por la que acept la invitacin de mi amigo fue porque la primera vez que visit a la Gorda y a los
otros, me dijeron algo que don Juan nunca me haba mencionado: que l se consideraba un descendiente
cultural de los toltecas. Tula fue el antiguo epicentro del imperio tolteca.
-Y qu, piensan que los atlantes caminen de noche? -le pregunt a Pablito.
-Por supuesto que caminan de noche -enfatiz-. Esas cosas han estado ah durante siglos. Nadie sabe quin
construy las pirmides; el mismo nagual Juan Matus me dijo que los espaoles no fueron los primeros en
descubrirlas. El nagual asegur que hubo otros antes que ellos. Dios sabr cuntos.
-Y qu crees que representen esas figuras de piedra? -insist.
-No son hombres, sino mujeres -dijo-. Y esas pirmides donde estn es el centro del orden y de la
estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro direcciones. Son la base, el
fundamento de la pirmide. Tienen que ser mujeres, mujeres hombrunas si as las quieres llamar. Como ya
sabes, nosotros los hombres no somos tan calientes. Somos una buena ligadura, un pegol que junta las cosas,
y eso es todo. El nagual Juan Matus dijo que el misterio de la pirmide es su estructura. Las cuatro esquinas
han sido elevadas hasta la cima. La pirmide misma es el hombre, que est sostenido por sus mujeres
guerreras: un hombre que ha elevado sus soportes hasta el lugar ms alto. Entiendes?

Debo haber tenido una expresin de perplejidad en el rostro. Pablito ri. Se trataba de una risa cortes.
-No, no entiendo, Pablito -reconoc-, porque don Juan nunca me habl de eso. El tema es completamente
nuevo para m. Por favor, dime todo lo que sepas.
-Lo que se conoce como atlantes son el nagual; son mujeres ensoadoras. Representan el orden de la
segunda atencin que ha sido trada a la superficie, por eso son tan temibles y mis teriosas. Son criaturas de
guerra, pero no de destruccin.
"La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de la primera atencin, el tonal. Son
acechadoras, por eso estn cubiertas de inscripciones. Son muy pacficas y sabias, lo contrario de la hilera de
enfrente.
Pablito dej de hablar y me mir casi desafiante; despus, sonri.
Pens que iba a explicar lo que haba dicho, pero guard silencio como si esperara mis comentarios.
Le dije cun perplejo me hallaba y le urga que continuara hablando. Pareci indeciso, me mir un momento
y respir largamente. Apenas haba comenzado a hablar cuando las voces de los dems se alzaron en un
clamor de protestas.
-El nagual ya nos explic todo eso a nosotros -advirti la Gorda, impacientemente-. Por qu tienes que
hacerlo repetir?
Trat de hacerles comprender que en verdad yo no tena la menor idea de lo que hablaba Pablito. Le rogu
que continuara con su explicacin. Surgi otra oleada de voces que hablaban al mismo tiempo. A juzgar por la
manera como las hermanitas me fulminaban con la mirada, se estaban encolerizando an ms, Lidia en
especial.
-No queremos hablar de esas mujeres -objet la Gorda con un tono conciliatorio-. Noms de pensar en las
mujeres de la pirmide nos ponemos muy nerviosas.
-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt-. Por qu actan as?
-No sabemos -respondi la Gorda-. Es noms una sensacin que nos da a todos, una sensacin muy
inquieta. Todos estbamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a preguntar sobre esas mujeres.
Las aseveraciones de la Gorda fueron como una seal de alarma. Todos ellos se pusieron de pie y
avanzaron amenazantes hacia m, hablando muy fuerte.
Me tom un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a tomar asiento. Las hermanitas se hallaban muy
molestas y su mal humor pareca influenciar el de la Gorda. Los tres hombres mostraban mayor control. Me
enfrent a Nstor y le ped lisa y llanamente que me explicara por qu las mujeres se haban agitado tanto. Era
obvio que yo me hallaba, involuntariamente, haciendo algo que las exasperaba.
-Yo verdaderamente no s lo que es -respondi-. Es que ninguno de nosotros aqu sabe lo que nos sucede.
Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos.
-Es porque estamos hablando de las pirmides? -le consult.
-Debe ser por eso -respondi, sombro-. Yo mismo no saba que esas figuras fuesen mujeres.
-Claro que lo sabas, idiota -exclam Lidia.
Nstor pareci intimidarse ante ese estallido. Retrocedi y me sonri mansamente.
-A lo mejor lo saba -concedi-. Estamos pasando por un periodo muy extrao en nuestras vidas. Ya ninguno
de nosotros puede estar seguro de nada. Desde que llegaste a nuestras vidas ya no nos conocemos a
nosotros mismos.
Un humor muy opresivo nos posey. Insist en que la nica manera de ahuyentarlo era hablando de esas
misteriosas columnas de las pirmides.
Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron en silencio. Tuve la sensacin de que
en principio estaban de acuerdo con las mujeres, pero que en el fondo queran discutir el tema, al igual que yo.
-Don Juan no te dijo algo ms sobre las pirmides, Pablito? -pregunt.
-Dijo que una pirmide en especial, all en Tula; era un gua -respondi Pablito, al instante.
Del tono de su voz deduje que en verdad tena deseos de hablar. Y la atencin que prestaban los dems
aprendices me convenci de que secretamente todos ellos queran intercambiar opiniones.
-El nagual dijo que era un gua que llevaba a la segunda atencin -continu Pablito-, pero que fue saqueada
y todo se destruy. Me cont que algunas de las pirmides eran gigantescos no-haceres. No eran sitios de
alojamiento, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensueo y ejercitaran su segunda atencin. Todo
lo que hacan se registraba con dibujos y figuras que esculpan en los muros.
"Despus debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no estaba de acuerdo con lo que los
brujos de la pirmide hicieron con su segunda atencin, y que destruy la pirmide con todo lo que all haba.
"El nagual crea que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera atencin. As como l mismo era.
Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la segunda atencin. Los brujos de las
pirmides estaban excesivamente ocupados con su fijeza, para darse cuenta de lo que ocurra. Cuando lo
hicieron, ya era demasiado tarde.
Pablito tena pblico. Todos en el cuarto, incluyndome a m, estbamos fascinados con lo que nos relataba.
Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las lleg a explicar.
Don Juan me haba dicho que nuestro ser total consiste en dos segmentos perceptibles. El primero es
nuestro cuerpo fsico, que todos nosotros podemos percibir; el segundo es el cuerpo luminoso, que es un
capullo que slo los videntes pueden percibir y que nos da la apariencia de gigantescos huevos lumi nosos.
Tambin me dijo que una de las metas ms importantes de la brujera era alcanzar el capullo luminoso; una

meta que se logra a travs del sofisticado uso del ensueo y mediante un esfuerzo riguroso y sistemtico que
l llamaba no-hacer. Don Juan defina no-hacer como un acto inslito que emplea a nuestro ser total forzndolo
a ser consciente del segmento luminoso.
Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual divisin tripartita de nuestra conciencia. A la
porcin ms pequea la llam "primera atencin" y dijo que era la conciencia que toda persona normal ha
desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano; abarca la conciencia del cuerpo fsico. A otra porcin ms
grande la llam la "segunda atencin" y la describi como la conciencia que requerimos para percibir nuestro
capullo luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atencin se queda en el trasfondo
durante toda nuestra vida, a no ser que emerja a travs de un entrenamiento deliberado o a causa de un
trauma accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A la ltima porcin, que era la mayor, la llam la
"tercera atencin": una conciencia de los cuerpos fsico y luminoso.
Le pregunt si haba experimentado la tercera atencin. Dijo que se hallaba en la periferia de ella y que si
llegaba a entrar completamente yo lo sabra al instante, porque todo l se con vertira en lo que en verdad era:
un estallido de energa. Agreg que el campo de batalla de los guerreros era la segunda atencin, que vena a
ser algo como un campo de entrenamiento para llegar a la tercera atencin; un campo un tanto difcil de
alcanzar, pero muy fructfero una vez obtenido.
-Las pirmides son dainas -continu Pablito-. En especial para brujos desprotegidos como nosotros. Pero
son todava peores para guerreros sin forma, como la Gorda. El nagual dijo que no hay nada ms peligroso que
la fijeza maligna de la segunda atencin. Cuando los guerreros aprenden a enfocarse en el lado dbil de la
segunda atencin, ya no hay nada que pueda detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en vampi ros. No importa que ya no estn vivos, pueden alcanzar su presa a travs del tiempo, como si estuvieran
presentes aqu y ahora; porque en presas nos convertimos si nos metemos en una de esas pirmides El nagual
las llamaba trampas de la segunda atencin.
-Exactamente qu dijo que le pasara a uno? -pregunt la Gorda.
-El nagual dijo que quizs podramos aguantar una visita a las pirmides -explic Pablito-. En la segunda
visita sentamos una extraa tristeza; como una brisa que nos volvera desatentos y fatigados: una fatiga que
pronto se convierte en la mala suerte. En cuestin de das nos volveramos unos salados. El nagual asegur
que nuestras oleadas de mala suerte se deban a nuestra obstinacin al visitar esas ruinas a pesar de sus
recomendaciones.
"Eligio, por ejemplo, nunca desobedeci al nagual. Ni a ratos te lo encontrabas all; tampoco encontrabas
este nagual que est aqu, y los dos siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de nosotros traemos la sal,
en especial la Gorda y yo. No nos mordi el mismo perro? Y no las mismas vigas del techo de la cocina se
pudrieron dos veces y se nos cayeron encima?
-El nagual nunca me explic esto -refut la Gorda.
-Claro que s -insisti Pablito.
-Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jams habra puesto un pie en esos malditos lugares
-protest la Gorda.
-El nagual nos dijo a todos las mismas cosas -dijo Nstor-. El problema es que todos aqu no lo
escuchbamos atentamente, o ms bien que cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera, y oamos lo que
queramos or.
"El nagual explic que la fijeza de la segunda atencin tiene dos caras. La primera y la ms fcil es la cara
malfica. Sucede cuando los soadores usan su ensueo para enfocar la segunda atencin en las cosas de
este mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra cara es la ms difcil de alcanzar y ocurre cuando los
soadores enfocan su atencin en cosas que ya no estn en este mundo o que ya no son de este mundo, as
como el viaje a lo desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad sin fin para alcanzar esta cara.
Les dije que estaba seguro de que don Juan haba revelado selectivamente ciertas cosas a algunos de
nosotros; y otras, a otros. Por ejemplo, yo no poda recordar que don Juan alguna vez hubiera discutido
conmigo la cara malfica de la segunda atencin. Despus les habl de lo que don Juan me haba dicho
referente a la fijeza de la atencin en general.
Empez por dejar en claro que para l todas las ruinas arqueolgicas de Mxico, especialmente las
pirmides, eran dainas para el hombre moderno. Describi las pirmides como desconocidas de pensamiento
y de accin. Dijo que cada parte, cada diseo, representaba un esfuerzo calculado para registrar aspectos de
atencin absolutamente ajenos a nosotros. Para don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas
las que contenan un elemento peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una preocupacin obsesiva tena
un potencial daino.
Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no saba qu hacer para poner a salvo
mis notas de campo. Las vea de una manera muy posesiva y estaba obsesionado con su seguridad.
-Qu debo hacer? -le pregunt.
-Genaro te dio la solucin una vez -replic-. T creste, como siempre, que estaba bromeando. Pero l nunca
bromea.
"Te dijo que deberas escribir con la punta de tu dedo en vez de lpiz. No le hiciste caso porque no te puedes
imaginar que se sea el no-hacer de tomar notas.
Arg que lo que me estaba proponiendo tena que ser una broma. Mi imagen propia era la de un cientfico
social que necesitaba registrar todo lo que era hecho o dicho, para extraer conclusiones verificables. Para don

Juan, una cosa no tena que ver con la otra. Ser un estudiante serio no tena nada que ver con tomar notas. Yo,
personalmente, no poda ver el valor de la sugerencia de don Genaro; me pareca humorstica, pero no una
verdadera posibilidad. ,
Don Juan llev ms adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era una manera. de ocupar la primera
atencin en la tarea de recordar, que yo tomaba notas para recordar lo que se deca y haca. La
recomendacin de don Genaro no era una broma, porque escribir con la punta de mi dedo en un pedazo de
papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzara a mi segunda atencin a enfocarse en recordar, y ya no
acumulara hojas de papel. Don Juan crea que a la larga el resultado sera ms exacto y ms poderoso que
tomar notas. Nunca se haba hecho, en cuanto a lo que l saba, pero el principio era slido.
Por un corto tiempo, me presion para que lo hiciera. Me sent perturbado. Tomar notas no slo me serva
como recurso mnemotcnico, tambin me aliviaba. Era mi muleta ms til. Acumular hojas de papel me daba
una sensacin de propsito y de equilibrio.
-Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas -explic don Juan-, ests enfocando en ellas
una parte muy peligrosa de ti mismo. Todos nosotros tenemos ese lado peligroso, esa fijeza. Mientras ms
fuertes llegamos a ser, ms mortfero es ese lado. La recomendacin para los guerreros es no tener nada
material en qu enfocar su poder, sino enfocarlo ms bien hacia el espritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido, no en salvaguardas triviales. En tu caso, las notas son tu salvaguarda. No te van a dejar vivir en paz.
Yo crea seriamente que no haba manera alguna sobre la faz de la tierra, que me disociara de mis notas.
Pero don Juan concibi una tarea para llevarme a ese fin. Dijo que para alguien que era tan posesivo como yo,
el modo ms apropiado de liberarme de mis cuadernos de notas sera revelndolos, echndolos a lo abierto,
escribiendo un libro. En esa poca pens que sa era una broma mayor an que tomar notas con la punta del
dedo.
-Tu compulsin de poseer y aferrarte a las cosas no es nica -sostuvo-. Todo aquel que quiere seguir el
camino del guerrero, el sendero del brujo, tiene que quitarse de encima esa fijeza.
"Mi benefactor me dijo que hubo una poca en que los guerreros s tenan objetos materiales en los que
concentraban su obsesin. Y eso daba lugar a la pregunta de cul objeto sera ms poderoso, o el ms
poderoso de todos. Retazos de esos objetos an existen en el mundo, las trazas de esa contienda por el poder.
Nadie puede decir qu tipo de fijeza habrn recibido esos objetos. Hombres infinitamente ms poderosos que
t virtieron todas las facetas de su atencin en ellos. T apenas empiezas a desparramar tu minscula
preocupacin en tus notas. Todava no has llegado a otros niveles de atencin. Piensa en lo horrible que sera
si al final de tu sendero de guerrero te encontraras cargando tus bultos de notas en la espalda. Para ese
entonces, las notas estaran vivas, especialmente si aprendieras a escribir con la punta del dedo y todava
tuvieras que apilar hojas. Bajo esas circunstancias no me sorprendera que alguien encontrara tus bultos
caminando solos.
-Para m es fcil comprender por qu el nagual Juan Matus no quera que tuviramos posesiones -seal
Nstor, despus de que conclu de hablar-. Todos nosotros somos ensoadores. No quera que enfocramos
nuestro cuerpo de ensueo en la cara dbil de la segunda atencin. Yo no entend sus maniobras en aquellos
das; me chingaba el hecho de que me hizo deshacerme de todo lo que tena. Pens que era injusto. Cre que
estaba tratando de evitar que Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos no posean nada. En
comparacin, yo era pudiente. En esa poca, yo no tena idea de que el nagual estaba protegiendo mi cuerpo
de ensueo.
Don Juan me haba descrito el ensoar de diversas maneras. La ms oscura, ahora me parece que lo define
mejor. Dijo que ensoar intrnsecamente es el no-hacer de dormir. En este sentido, el ensueo permite al
practicante el uso de esa porcin de su vida que se pasa en el sopor. Es como si los ensoadores ya no
durmiesen, y sin embargo esto no resulta en ninguna enfermedad. A los ensoadores no les falta el sueo,
pero el efecto de ensoar parece ser un incremento del tiempo de vigilia, debido al uso de un supuesto cuerpo
extra: el cuerpo de ensueo.
Don Juan me haba explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de ensueo era llamado el "doble" o el
"otro", porque es una rplica perfecta del cuerpo del ensoador. Inherentemente se trata de la energa del ser
luminoso, una emanacin blancuzca, fantasmal, que es proyectada mediante la fijeza de la segunda atencin
en una imagen tridimensional del cuerpo. Don Juan me advirti que el cuerpo de ensueo no es un fantasma,
sino que es tan real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que, inevitablemente, la
segunda atencin es empujada a enfocar nuestro ser total como campo de energa, y que transforma esa
energa en cualquier cosa apropiada. Lo ms fcil, por supuesto, es la imagen del cuerpo fsico, con la cual
estamos completamente acostumbrados en nuestras vidas diarias, gracias al uso de nuestra primera atencin.
Lo que canaliza la energa de nuestro ser total, para producirse cualquier cosa que pueda hallarse dentro de
los lmites de lo posible, es conocido como voluntad. Don Juan no poda decir cules eran esos lmites, salvo
que al nivel de seres luminosos nuestro alcance es tan amplio que resulta vano tratar de establecer lmites: de
modo que la energa de un ser luminoso puede transformarse en cualquier cosa mediante la voluntad.
-El nagual asegur que el cuerpo de ensueo se mete y se engancha en cualquier cosa -expuso Benigno-.
No tiene juicio. Me dijo que los hombre son ms dbiles que las mujeres porque el cuerpo de ensueo de un
hombre es ms posesivo.
Las hermanitas demostraron su acuerdo al unsono, con un movimiento de cabeza. La Gorda me mir y
sonri.

-El nagual me dijo que t eres el rey de los posesivos -intervino-. Genaro deca que hasta te despides d tus
mojones cuando se los lleva el ro.
Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios esfuerzos por contenerse. Nstor, que se
hallaba sentado junto a m, me palme la rodilla.
-El nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti -dijo-. Nos entretuvieron durante aos con las
historias de un tipo raro que conocan. Ahora sabemos que se trataba de ti.
Sent una oleada de vergenza. Era como si don Juan y don Genaro me hubieran traicionado, rindose de m
enfrente de los aprendices. La tristeza me envolvi. Empec a protestar. Dije en voz alta que a ellos los haban
predispuesto en mi contra para tomarme como un tonto.
-No es cierto -dijo Benigno-. Estamos muy contentos de que ests con nosotros.
-Estamos? -replic mordazmente Lidia.
Todos se enredaron en una discusin acalorada. Los hombres y las mujeres se haban dividido. La Gorda no
se uni a ningn grupo. Permaneci sentada junto a m, mientras los otros se ponan en pie y gritaban.
-Estamos pasando por momentos difciles -susurr la Gorda-. Hemos hecho bastante ensueo y sin embargo
no es suficiente para lo que necesitamos.
-Qu necesitan ustedes, Gorda? -pregunt.
-No sabemos. Todos tenan la esperanza de que t nos lo dijeras.
Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para escuchar lo que la Gorda me deca.
-Necesitamos un lder -continu ella-. T eres el nagual, pero no eres lder.
-Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto -proclam Pablito-. El nagual Juan Matus me dijo que l mismo
fue un fracaso en su juventud, hasta que algo lo sac de su complacencia.
-No lo creo! -grit Lidia-. A m nunca me dijo eso.
-A m me dijo que era un tarugo -aadi la Gorda, en voz baja.
-El nagual me cont que en su juventud era un salado igual que yo -precis Pablito-. Su benefactor tambin
le requiri que jams pusiera el pie en esas pirmides, y noms por eso, prcticamente viva all hasta que lo
corri una horda de fantasmas.
Al parecer nadie conoca esa historia. Todos se avivaron.
-Eso se me haba olvidado completamente -coment Pablito-. Hasta ahorita lo acabo de recordar. Fue como
lo que le pas a la Gorda. Un da, despus de que el nagual finalmente se haba convertido en un guerrero sin
forma, la fijeza maligna de esos guerreros que haban hecho sus ensueos y otros no-haceres en las
pirmides, se le vinieron encima. Lo encontraron cuando trabajaba en el campo. Me cont que vio que una ma no sala de la tierra floja de un surco fresco, para agarrarle el vuelo de sus pantalones. El crey que se trataba
de un compaero trabajador que haba sido enterrado accidentalmente. Trat de desenterrarlo. Entonces se
dio cuenta de que estaba metiendo las manos en un atad de tierra, y que haba un hom bre enterrado all. Era
un hombre muy delgado y moreno y no tena pelo. Frenticamente, el nagual trat de componer el atad de
tierra. No quera que sus compaeros vieran lo que estaba pasando, ni tampoco quera hacer dao al hombre
desenterrndolo contra su voluntad. Se puso a trabajar tan duro que ni siquiera se dio cuenta, que los dems
trabajadores lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual dijo que el atad de tierra se haba desecho y que
el hombre moreno se encontraba tendido en el suelo, desnudo. Trat de ayudarlo a levantarse y pidi a los
hombres que le dieran una mano. Se rieron de l. Pensaron que estaba borracho, que le haba dado el delirium
tremens, porque ah, en ese campo, no haban ni hombre ni atad de tierra ni nada por el estilo.
"El nagual dijo que se qued aterrado, pero que no se atrevi a contarle a su benefactor nada de eso. No
import, porque en la noche toda una banda de fantasmas lleg por l. Fue a abrir la puerta de la calle despus
de que alguien haba tocado y una horda de hombres desnudos, con ojos amarillos y brillantes, se metieron en
la casa. Lo tiraron al suelo y se apilaron encima de l. Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no haber
sido por la veloz reaccin de su benefactor. Vio a los fantasmas y empuj al nagual hasta ponerlo a salvo en un
hueco en la tierra, que siempre tenia convenientemente abierto en la parte de atrs de su casa. Enterr all al
nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor esperando su oportunidad.
"El nagual admiti que se espant tanto, que todas las noches l solito se meta otra vez a su atad de tierra
a dormir, hasta mucho despus de que los fantasmas desaparecieron.
Pablito ces de hablar. Todos parecan estar impacientes; cambiaron de posicin repetidamente como si
quisieran dar a entender que estaban cansados de estar sentados.
Para calmarlos les dije que yo haba tenido una reaccin muy perturbadora al or las aseveraciones de mi
amigo acerca de los atlantes que caminaban de noche en la pirmide de Tula.
No me haba dado cuenta de la profundidad con que acept lo que don Juan y don Genaro me haban
enseriado, hasta ese da. A pesar de que mi mente estaba bien claro que no haba posibilidad alguna de que
esas colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal cuestin no entraba en el mbito de la
especulacin seria, yo suspend mi juicio por completo. Mi reaccin fue una total sorpresa para m.
Les expliqu extensamente que yo haba aceptado la idea de que los atlantes caminaran de noche, como un
claro ejemplo de la fijeza de la segunda atencin. Haba llegado a esa conclusin siguiendo las siguientes
premisas: Primero, que no somos solamente aquello que nuestro sentido comn nos exige que creamos ser.
En realidad somos seres luminosos, capaces de volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que
como seres luminosos conscientes de nuestra luminosidad podemos enfocar distintas facetas de nuestra
conciencia, o de nuestra atencin, como don Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque poda ser producido

mediante un esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratbamos de hacer, o accidentalmente, a travs de
un trauma corpreo. Cuarto, que haba habido una poca en que los brujos deliberadamente enfocaban
distintas facetas de su atencin en objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a juzgar por su espectacular
apariencia, debieron haber sido objetos de la fijeza de los brujos de otro tiempo.
Dije que el guardia que le dio la informacin a mi amigo, sin duda haba enfocado otra faceta de su atencin:
l poda haberse convertido, involuntariamente, aunque slo por un momento, en un receptor de las
proyecciones de la segunda atencin de los brujos de la antigedad. No era tan desmedido para m entonces
que ese hombre hubiera visualizado la fijeza de aquellos brujos.
Si ellos eran miembros de la tradicin de don Juan y de don Genaro, debieron haber sido practicantes
impecables, en cuyo caso no habra lmite para lo que podran llevar a cabo con la fijeza de su segunda
atencin. Si su intento era que los atlantes caminaran de noche, entonces los atlantes caminaban de noche.
Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enojadas y nerviosas conmigo. Cuando conclu, Lidia
me acus de no hacer nada ms que hablar. Se pusieron en pie y se fueron sin siquiera despedirse. Los
hombres las siguieron, pero se detuvieron en la puerta para estrecharme la mano. La Gorda y yo nos
quedamos en el cuarto.
-Hay algo que anda muy mal con esas mujeres -censur.
-No. Nada ms estn cansadas de hablar -disculp la Gorda-. Esperan que t actes en vez de hablar.
-Y cmo es que los Genaros no estn cansados de hablar? -pregunt.
-Porque son mucho ms pendejos que las mujeres -replic secamente.
-Y t, Gorda? T tambin ests cansada de hablar?
-No te podra decir -eludi solemnemente-. Cuando estoy contigo no me canso, pero cuando estoy con las
hermanitas me siento cansadsima, igual que ellas.
Durante los siguientes das, los cuales pasaron sin acontecimientos, result obvio que las hermanitas
estaban completamente enemistadas conmigo. Los Genaros a duras penas me toleraban. Slo la Gorda
pareca alinearse conmigo. Me caus sorpresa. Se lo pregunt antes de volverme a Los ngeles.
-No s cmo es posible, pero estoy acostumbrada a ti -admiti-. Es como si t y yo estuviramos unidos, y
las hermanitas y los Genaros estuvieran en un mundo distinto.

II. VIENDO JUNTOS

Durante varias semanas despus de mi regreso a Los ngeles experiment repetidamente una leve
sensacin de incomodidad, que la explicaba como causada por un mareo o como una repentina prdida del
aliento causada por cualquier esfuerzo fsico agotador. Culmin todo esto una noche en que desper t
aterrorizado, sin poder respirar. El mdico al que fui a ver diagnostic mi problema como hiperventilacin,
probablemente debida a tensin nerviosa. Me recet un tranquilizante y sugiri que respirara dentro de una
bolsa de papel si el ataque se repeta de nuevo.
Decid volver a Mxico para pedir consejo a la Gorda. Le dije cul era el diagnstico de mi mdico;
calmadamente, ella me asegur que no se trataba de ninguna enfermedad, sino que al fin y al cabo estaba yo
perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era "la prdida de mi forma humana" y el ingreso a un
estado de separacin con los asuntos humanos.
-No le hagas lucha -aconsej-. Nuestra reaccin normal es asustarnos y pelearnos con todo esto. Al hacerlo,
lo alejamos. Deja los temores a un lado, y sigue la prdida de tu forma humana paso a paso.
Agreg que en su caso la desintegracin de su forma humana comenz en su vientre, con un dolor severo y
una presin excesiva que lentamente se desplazaba en dos direcciones, por abajo hacia sus piernas y por
arriba hasta su garganta. Reiter que los efectos se sienten inmediatamente.
Yo quera anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me prepar para describir un relato detallado
de todo lo que ocurriese. Desafortunadamente, nada ms sucedi. Tras unos das de intil espera abandon la
advertencia de la Gorda y conclu que el mdico haba diagnosticado mi afliccin correctamente. Esto resultaba
comprensible. Me hallaba cargado de una responsabilidad que generaba una tensin insoportable. Haba
aceptado el liderazgo que los aprendices crean que me corresponda, pero no tena la menor idea de cmo
guiarlos.
La presin de mi vida tambin se reflej de un modo ms serio. Mi acostumbrado nivel de energa decaa
uniformemente. Don Juan me habra dicho que estaba perdiendo mi poder personal, y por tanto llegara
tambin a perder la vida. Don Juan haba arreglado mis asuntos de tal modo que viva exclusi vamente del
poder personal, el cual yo atenda como un estado de ser, una relacin de orden entre el sujeto y el universo,
una relacin que si se desarregla resulta irremediablemente la muerte del sujeto. Puesto que no haba forma
previsible de cambiar mi situacin, deduje que mi vida se extingua. Esa sensacin de irrefutable condena,
enfureca a todos los aprendices. Decid dejarlos solos por un par de das para atenuar mi lobreguez y la
tensin de ellos.
Cuando regres los encontr parados afuera de la puerta principal de la casa de las hermanitas, como si me
estuvieran esperando. Nstor corri a mi auto y, antes de que apagara el motor, me dijo a gritos que Pablito

10

nos haba dejado a todos, que se fue a morir a la ciudad de Tula, al lugar de sus antepasados. Me desconcert.
Me sent culpable.
La Gorda no comparta mi preocupacin. Estaba radiante, contentsima.
-Ese pinche cabrn est mejor muerto -asegur-. Ahora vamos a vivir en armona, como debe ser. El nagual
nos dijo que t traeras cambios a nuestras vidas. Bueno, pues as fue. Pablito ya no nos joder ms. Te
deshiciste de l. Mira qu contentos estamos. Estamos mejor sin l.
Me escandalizo su dureza. Afirm, lo ms vigorosamente posible, que don Juan nos haba dado, de la
manera ms laboriosa, el marco de la vida de un guerrero. Enfatic que la impecabilidad del guerrero me exiga
que no dejara morir a Pablito, as nada ms.
-Y qu te crees que vas a hacer? -pregunt la Gorda.
Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con l hasta el da en que todos, incluyendo a Pablito, puedan
irse de aqu.
Se rieron de m, incluso Nstor y Benigno, a quienes yo siempre cre ms afines a Pablito. La Gorda se ri
mucho ms que todos, desafindome obviamente.
Apel a la comprensin de la Gorda. Le rogu. Utilic todos los argumentos que se me ocurrieron. Me mir
con desprecio total.
-Vmonos -les orden a los dems.
Me ofreci la ms vacua de las sonrisas. Alz los hombros e hizo un vago gesto al fruncir los labios.
-Puedes venir con nosotros -me ofreci-, siempre y cuando no hagas preguntas ni hables de ese pendejo.
-Eres una guerrera sin forma -dije-. T misma me lo dijiste. Por qu, entonces, ahora juzgas a Pablito?
La Gorda no respondi. Pero sinti el golpe. Frunci el entrecejo y no quiso mirarme.
-La Gorda est con nosotras! -chill Josefina con una voz terriblemente aguda.
Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron al interior de la casa. Las segu.
Nstor y Benigno tambin entraron.
-Qu vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? -me grit la Gorda.
Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que hara lo mismo por cualquiera de ellos.
-De veras crees que puedes salirte con la tuya? -me pregunt la Gorda, con los ojos llameando de ira.
Yo quera rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las circunstancias eran distintas. No
poda hacerlo.
-Me voy a llevar a Josefina -avis-. Soy el nagual.
La Gorda junt a las tres hermanitas y las escud con su propio cuerpo. Estaban a punto de tomarse de las
manos. Algo en m saba que, de hacerlo, su fuerza combinada sera terrible y mis esfuerzos por llevarme a
Josefina resultaran intiles. Mi nica oportunidad consista en atacar antes de que ellas pudieran agruparse.
Empuj a Josefina con las palmas de las manos y la lanc tambalendose hasta el centro del cuarto. Antes de
que tuvieran tiempo de agruparse, golpe a Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloradas. La Gorda vino hacia m
con una furia que jams le haba visto. Toda su concentracin se hallaba en un solo impulso de su cuerpo. De
haberme golpeado habra acabado conmigo. Por centmetros no me atin en el pecho. La atrap por detrs
con un abrazo de oso y camos al suelo. Rodamos y rodamos hasta quedar completamente exhaustos. Su
cuerpo se relaj. Empez a acariciar el dorso de mis manos, que se hallaban fuertemente apretadas en torno a
su estmago.
Vi a Nstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecan estar a punto de vomitar.
La Gorda sonri tmidamente y me susurr al odo que estaba muy bien el que yo la hubiera dominado.
Me llev a Josefina con Pablito. Cre que ella era la nica de los aprendices que genuinamente necesitaba a
alguien que la cuidara, y a la que menos detestaba Pablito. Estaba seguro de que el sentido de caballerosidad
de Pablito lo forzara a auxiliarla cuando ella lo necesitara.
Un mes despus volv nuevamente a Mxico. Pablito y Josefina haban regresado. Vivan juntos en la casa
de don Genaro, y la compartan con Benigno y Rosa. Nstor y Lidia vivan en la casa de Soledad, y la Gorda
habitaba sola en la casa de las hermanitas.
-Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? -consult la Gorda.
Mi sorpresa era ms evidente. Quera saber cules eran las implicaciones de esta nueva organizacin.
La Gorda replic, secamente, que no haba nada de implicaciones. Decidieron vivir en pares, pero no como
parejas. Agreg que, al contrario de todo lo que yo pudiera pensar, todos ellos eran guerreros impecables.
El nuevo arreglo pareca bastante agradable. Todos se hallaban completamente en paz. Ya no haba ms
pleitos o explosiones de conducta competitiva entre ellos. Tambin les dio por vestirse con las ropas indgenas
tpicas de la regin. Las mujeres usaban vestidos con faldas largas que casi tocaban el suelo, rebozos negros y
el pelo en trenzas, a excepcin de Josefina, la cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestan con
ligeros pantalones y camisas de manta blanca, que parecan piyamas. Usaban sombreros de paja, y todos
calzaban huaraches hechos en casa.
Le pregunt a la Gorda cul era la razn de su nueva manera de vestir. Me dijo que estaban preparndose
para partir. Tarde o temprano, con mi ayuda o por s mismos, iban a abandonar ese valle. Iran hacia un mundo
nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo hicieran, todos se daran cuenta cabal del cambio, porque mientras
ms usaran la ropa india, ms dramtico sera el cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad.

11

Aadi que les ensearon a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier situacin en que se encontrasen, y
que a m me haban enseado lo mismo. Lo que se demandaba de mi consista en actuar con ellos sin perder
la ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para ellos, la demanda consista en abandonar el valle y
establecerse en otro sitio a fin de averiguar si de verdad podan ser tan fluidos como los guerreros deben serlo.
Le ped su honesta opinin sobre nuestras posibilidades de tener xito. Me dijo que el fracaso estaba
marcado en nuestros rostros.
La Gorda cambi el tema abruptamente y dijo que en su ensueo se haba hallado contemplando una
gigantesca y estrecha barranca entre dos enormes montaas redondas; presuma que las dos montaas le
eran conocidas y que quera que yo la llevara en mi auto hasta un pueblo cercano. La Gorda pensaba, sin
saber por qu, que las dos montaas se hallaban all, y que el mensaje de su ensueo era que los dos
debamos ir a ese lugar.
Partimos al rayar el alba. Yo ya haba estado en las cercanas de ese pueblo con anterioridad. Era muy
pequeo y nunca haba advertido nada en los alrededores que se acercase siquiera a la visin de la Gorda. Por
ah slo haba colinas erosionadas. Result que las dos montaas no se encontraban ah, o, si as era, no las
pudimos localizar.
Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella como yo tuvimos la sensacin de
que conocamos algo indefinido, una sensacin que en momentos se transformaba en certeza y que despus
retroceda nuevamente a la oscuridad y se converta en mera molestia y frustracin. Visitar ese pueblo nos
inquiet de una manera misteriosa; o, ms bien, por razones desconocidas, los dos quedamos muy agitados.
Yo me descubr angustiado por un conflicto sumamente lgico. No recordaba haber estado alguna vez en el
pueblo mismo y, sin embargo, poda jurar que no slo estuve ah, sino que haba vivido ah algn tiempo. No se
trataba de una evocacin clara; no poda recordar ni las calles ni las casas. Lo que senta era la aprensin vaga
pero poderosa de que algo se clarificara en mi mente. No estaba seguro de qu, un recuerdo quiz. En
momentos, esa incierta aprensin se volva inmensa, en especial al ver una casa en particular. Me estacion
frente a ella. La Gorda y yo la miramos desde el auto quiz durante una hora y, no obstante, ninguno de
nosotros sugiri que bajramos del auto para ir a ella.
Los dos nos hallbamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la visin de la Gorda de las dos
montaas y nuestra conversacin pronto devino en pleito. Ella crea que yo no haba tomado en serio su
ensueo. Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos gritndonos el uno al otro, no tanto por ira
como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y me contuve.
Al regresar, estacion el auto a un costado del camino de tierra. Nos bajamos para estirar las piernas.
Caminamos unos momentos, pero haca demasiado viento para estar a gusto. La Gorda estaba an agitada.
Regresamos al auto y nos sentamos dentro.
-Si noms recuperaras lo que sabes -me dijo la Gorda con tono suplicante-, si replegaras tu conocimiento, te
daras cuenta de que perder la forma humana. . .
Se interrumpi a mitad de la frase; mi ceo debi haberla detenido. Saba muy bien lo difcil que era mi lucha.
Si hubiese habido algn conocimiento que hubiera podido recuperar conscientemente, ya lo habra hecho.
-Pero es que somos seres luminosos -convino con el mismo tono suplicante-. Tenemos tanto. . . T eres el
nagual. T tienes ms an.
-Qu crees que debo hacer?
-Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte -sugiri-. Lo mismo me ocurri a m. Me aferraba a las cosas,
por ejemplo la comida que me gustaba, las montaas donde viva, la gente con la que disfrutaba platicar. Pero
ms que nada me aferraba al deseo de que me quieran.
Le dije que su consejo no tena sentido para m porque no estaba consciente de aferrarme a algo. Ella insisti
en que de alguna manera yo saba que estaba poniendo barreras a la prdida de mi forma humana.
-Nuestra atencin ha sido entrenada para enfocar con terquedad -continu-. Esa es la manera como
sostenemos el mundo. Tu primera atencin ha sido adiestrada para enfocar algo que es muy extrao para m,
pero muy conocido para ti.
Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en abstracciones como las matemticas, por
ejemplo, sino ms bien en proposiciones razonables.
-Ahora es el momento de dejar todo eso -propuso-. Para perder tu forma humana, necesitas desprenderte de
todo ese lastre. Tu contrapeso es tan fuerte que te paralizas.
No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la forma humana era un concepto
demasiado vago para una consideracin inmediata. Me preocupaba lo que habamos experimentado en ese
pueblo. La Gorda no quera hablar de ello.
-Lo nico que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes lo que sabes -opin-. Lo puedes
hacer cuando lo necesitas, como ese da en que Pablito se fue y t y yo nos agarramos a chingadazos.
La Gorda dijo que lo ocurrido ese da era un ejemplo de "replegar el conocimiento". Sin estar plenamente
consciente de lo que haca, haba llevado a cabo complejas maniobras que implicaban ver.
-T no nos diste de chingadazos noms porque s -aadi-. T viste.
Tena razn en cierta manera. Algo bastante fuera de lo comn tuvo lugar en esa ocasin. Yo lo haba
considerado detalladamente, confinndolo, sin embargo, a una especulacin puramente personal, puesto que

12

no poda darle una explicacin apropiada. Pens que la carga emocional del momento me haba afectado en
forma inusitada.
Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrent a las cuatro mujeres, en fracciones de segundo advert
que poda cambiar mi manera ordinaria de percibir. Vi cuatro amorfas burbujas de luz mbar muy intensa frente
a m. Una de ellas era de matiz delicado. Las otras tres eran destellos hostiles, s peros, blancoambarinos. El
brillo agradable era el de la Gorda. Y en ese momento los tres destellos hostiles se cernieron amenazantemente sobre ella.
La burbuja de luminosidad blancuzca ms cercana a m, que era la de Josefina, estaba un tanto fuera de
equilibrio. Se hallaba inclinndose, as que di un empujn. Di puntapis a las otras dos, en una depresin que
cada una de ellas tena en el costado derecho. Yo no tena una idea consciente de que deba asestar all mis
puntapis. Simplemente descubr que la depresin era adecuada: de alguna manera sta invitaba a que yo las
pateara all. El resultado fue devastador. Lidia y Rosa se desmayaron en el acto. Las haba golpeado en el
muslo derecho. No se trato de un puntapi que rompiera huesos, sino que solo empuj con mi pie las burbujas
de luz que se hallaban frente a m. No obstante, fue como si les hubiera dado un golpe feroz en la ms
vulnerable parte de sus cuerpos.
La Gorda tena razn. Yo haba recuperado algn conocimiento del cual no estaba consciente. Si eso se
llama ver, la conclusin lgica de mi intelecto sera que ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del
sentido visual en nosotros, influencia este conocimiento corporal y lo hace aparecer relacionado con los ojos.
Pero lo que experiment no era del todo visual. Vi las burbujas de luz con algo que no slo eran mis ojos,
puesto que estaba consciente de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de visin durante todo el
tiempo que lidi con ellas. Las burbujas de luz ni siquiera se encontraban sobreimpuestas en ellas. Los dos
conjuntos de imgenes estaban separados. Si me desplac visualmente de una escena a la otra, el
desplazamiento tuvo que haber sido tan rpido que pareca no existir; de all que slo poda recordar la
percepcin simultnea de dos escenas separadas.
Despus de que di los puntapis a las dos burbujas de luz, la ms agradable -la Gorda- se acerc a m. No
vino directamente, pues dibuj un ngulo a la izquierda a partir del momento en que comenz a moverse;
obviamente no intentaba golpearme, as es que cuando el destello pas junto a m lo atrap. Mientras rodaba
en el suelo con l, sent que me funda en el destello. Ese fue el nico momento en el que en verdad perd el
sentido de continuidad. De nuevo estuve consciente de m mismo cuando la Gorda acariciaba los dorsos de
mis manos.
-En nuestro ensoar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las manos -explic la Gorda-. Sabemos
cmo hacer una lnea. Nuestro problema ese da era que nunca habamos hecho esa lnea fuera de nuestro
cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo que significaba que nosotras juntramos las manos.
Si lo hubiramos hecho, yo habra quedado bajo control de ellas. Y ellas son ms feroces que yo. Sus cuer pos
estn impenetrablemente cerrados, no les preocupa el sexo. A m, s. Eso me debilita. Estoy segura de que tu
preocupacin por el sexo es lo que hace que te sea tan difcil replegar tu conocimiento.
La Gorda continu hablando acerca de los efectos debilitadores del sexo. Me sent incmodo. Trat de
desviar la conversacin de ese tema, pero ella pareca decidida a volver a l a pesar de mi contrariedad.
-Vmonos t y yo a la ciudad de Mxico -le dije, desesperado.
Pens que eso la espantara. No respondi. Frunci los labios, entrecerrando los ojos. Contrajo los msculos
de su barbilla, echando hacia adelante el labio superior hasta que qued bajo la nariz. Su rostro qued tan
torcido que me desconcert. Ella reaccion ante mi sorpresa y relaj los msculos faciales.
-ndale, Gorda -insist-. Vamos a la ciudad de Mxico.
-Claro que s, por qu no? -dijo-. Qu necesito?
No esperaba esa respuesta y yo fui el que acab escandalizndose.
-Nada -dije-. Nos vamos como estamos.
Sin decir otra palabra se hundi en el asiento y nos encaminamos hacia la ciudad de Mxico. An era
temprano, ni siquiera el medioda. Le pregunt si se atrevera a ir a Los ngeles conmi go. Lo pens unos
momentos.
-Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso -precis.
-Y qu te contest?
-Que slo si el poder lo permite.
Haba tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la abrac. Mi afecto hacia ella en ese
momento era tan profundo que me asust. No tena nada que ver con el sexo o con la necesidad de un
reforzamiento psicolgico, se trataba de un sentimiento que trascenda todo lo que me era conocido.
Abrazar a la Gorda me devolvi la sensacin, antes experimentada, de que algo, que estaba embotellado en
m, empujado a sitios recnditos a los que no poda llegar conscientemente, se hallaba a punto de liberarse.
Casi supe lo que era, pero lo perd cuando estaba a punto de obtenerlo.
La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacion el auto en una calle cercana y
caminamos hacia el centro de la ciudad, al zcalo. Buscamos la banca en la que don Juan y don Genaro solan
sentarse. No estaba ocupada. Tomamos asiento all, en un silencio reverente. Luego, la Gorda dijo que muchas
veces haba estado all con don Juan, al igual que con otras personas que no poda recordar, No estaba segura
si esto se trataba solamente de algo que haba soado.

13

-Qu hacas con don Juan en esta banca? -le pregunt.

-Nada Aqu nos sentbamos a esperar el camin, o un camin maderero que nos llevaba de aventn a las
montaas -respondi.
Le dije que cuando don Juan y yo nos sentbamos all platicbamos horas y horas.
Le cont la gran predileccin que don Juan tena por la poesa, y cmo yo sola leerle cuando no tenamos
que hacer. Oa los poemas bajo la base de que slo el primero, o en ocasiones el segundo prrafo, vala la
pena de ser ledo; crea que el resto slo era un consentirse del poeta. nicamente unos cuantos poemas, de
los cientos que deb haberle ledo, lleg a escuchar hasta el final. En un principio buscaba lo que a m me
agradaba; mi preferencia era la poesa abstracta, cerebral, retorcida. Despus me hizo leer una y otra vez lo
que a l le gustaba. En su opinin, un poema deba ser, de preferencia, compacto, corto. Y tena que estar
compuesto de imgenes punzantes y precisas, de gran sencillez.
A la cada de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de Csar Vallejo siempre recapitulaba
para l un especial sentimiento de aoranza. Se lo recit de memoria a la Gorda, no tanto en su beneficio como
en el mo.
QUE ESTAR HACIENDO ESTA HORA MI ANDINA Y DULCE
Rita
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.
Dnde estarn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qu ser de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,
y al fin dir temblando "Que fro hay. . . Jess!"
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.
El recuerdo que tena de don Juan era increblemente vvido. No se trataba de un recuerdo en el plano del
sentimiento, ni tampoco en el plano de mis pensamientos conscientes. Era una clase desconocida de recuerdo,
que me hizo llorar. Las lgrimas fluan de mis ojos, pero no me aliviaban en lo ms mnimo.
Las ltimas horas de la tarde siempre tenan un significado especial para don Juan. Yo haba aceptado sus
consideraciones hacia esa hora, y su conviccin de que si algo de importancia me ocurra tendra que ser
entonces.
La Gorda apoy su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la suya. En esa posicin nos quedamos
unos momentos. Me sent calmado; la agitacin se haba desvanecido de m. Era extrao que el solo hecho de
apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal paz. Quera bromear y decirle que deberamos
amarrarnos las cabezas. La idea de que ella lo tomara al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se
estremeci de risa y me di cuenta de que me hallaba dormido, pero que mis ojos estaban abiertos. De haberlo
querido, habra podido ponerme en pie. No quera moverme, as es que permanec all, completamente
despierto y sin embargo dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba. No me impor taba
en lo ms mnimo. Por lo general, me habra molestado que se fijaran en m. Y de sbito, en un instante, la
gente que se hallaba frente a m se transform en grandes burbujas de luz blanca. Por primera vez en mi vida,
de una manera prolongada me enfrentaba a los huevos luminosos! Don Juan me haba dicho que, a los
videntes, los seres humanos se aparecen como huevos luminosos. Yo haba experimentado relampagueos de
esa percepcin, pero nunca antes haba enfocado mi visin en ellos como ese da.
Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si mis ojos no se hallaran
adecuadamente enfocados. Pero despus, en un momento, era como si finalmente hubiese ordenado mi visin
y las burbujas de luz blanca se transformaran en oblongos huevos luminosos. Eran grandes; de hecho, eran
enormes, quiz de ms de dos metros de altura y ms de un metro de ancho, o tal vez ms grandes.
En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movan. Vi una slida masa de luminosidad frente
a mi. Los huevos me observaban, se inclinaban peligrosamente sobre mi. Me mov deliberadamente y me
sent erguido. La Gorda se hallaba profundamente dormida sobre mi hombro. Haba un grupo de adolescentes
en torno a nosotros. Deben haber credo que estbamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente ms atrevido
estaba acariciando los senos de la Gorda. La sacud y se despert. Nos pusimos en pie apresuradamente y
nos fuimos. Nos siguieron, vituperndonos y gritando obscenidades. La presencia de un polica en la esquina
los disuadi de continuar con su hostigamiento. Caminamos en completo silencio, del zcalo hasta donde

14

haba estacionado mi auto. Ya casi haba oscurecido. Repentinamente, la Gorda tom mi brazo. Sus ojos
estaban desmedidos, la boca abierta. Seal y grit:
-Mira! Mira! Ah est el nagual y Genaro!
Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra adelante de nosotros. La Gorda se
arranc corriendo con rapidez. Corr tras ella, preguntndole si estaba segura. Se hallaba fuera de s. Me dijo
que cuando haba alzado la vista, don Juan y don Genaro la estaban mirando. En el momento en que sus ojos
encontraron los de ellos, los dos se echaron a andar.
Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres an conservaban la misma distancia. No pude
distinguir sus rasgos. Uno era fornido, como don Juan, y el otro, delgado como don Genaro. Los dos hombres
dieron vuelta en otra esquina y de nuevo corrimos estrepitosamente tras ellos. La calle en la que haban
volteado se hallaba desierta y conduca a las afueras de la ciudad. Se curvaba un tanto hacia la izquierda En
ese momento, algo ocurri que me hizo pensar que en realidad s podra tratarse de don Juan y don Genaro.
Fue un movimiento que hizo el hombre ms pequeo. Se volvi tres cuartos de per fil hacia nosotros e inclin
su cabeza como dicindonos que los siguiramos, algo que don Genaro acostumbraba hacer cuando bamos al
campo. Siempre caminaba delante de m, instndome, alentndome con un movimiento de cabeza para que yo
lo alcanzara.
La Gorda empez a gritar a todo volumen:
-Nagual! Genaro! Esprense!
Corra adelante de m. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia unas chozas que apenas se
distinguan en la semioscuridad. Debieron entrar en alguna de ellas o enfilaron por cualquiera de las
numerosas veredas; repentinamente, ya no los vimos ms.
La Gorda se detuvo y vocifer sus nombres sin ninguna inhibicin. Varias personas salieron a ver quin
gritaba. Yo la abrac hasta que se calm.
-Estaban exactamente enfrente de m -asegur, llorando-, ni siquiera a un metro de distancia. Guando grit y
te dije que los vieras, en un instante ya se encontraban una cuadra ms lejos.
Trat de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nerviosismo. Se colg de m, temblando. Por alguna
razn indescifrable, yo estaba absolutamente seguro de que esos hombres no eran don Juan ni don Genaro,
por tanto no poda compartir la agitacin de la Gorda. Me dijo que tenamos que regresar a casa, que el poder
no le permitira ir conmigo a Los ngeles, ni siquiera a la ciudad de Mxico. Estaba convencida de que el
haberlos visto, significaba un augurio. Desaparecieron sealando hacia el este, hacia el pueblo de ella.
No present objeciones para volver a su casa en ese mismo instante. Despus de las cosas que nos haban
ocurrido ese da, debera estar mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba vibrando con un vigor de los ms
extraordinarios, que me recordaba los das con don Juan, cuando haba sentido que poda derribar murallas
con los hombros.
Al regresar al auto me sent lleno del ms apasionado afecto por la Gorda. Nunca podra agradecerle
suficientemente su ayuda. Pens que lo que fuera que ella hizo para ayudarme a ver los huevos luminosos,
haba dado resultado. Adems, la Gorda fue muy valerosa arriesgndose al ridculo, e incluso a alguna injuria
fsica, al sentarse conmigo en esa banca. Le expres mi gratitud. Ella me mir como si yo estuviera loco y
despus solt una carcajada.
-Yo pens lo mismo de ti -reconoci-. Pens que t lo habas hecho nada ms por m. Yo tambin vi los
huevos luminosos. Esta fue la primera vez para m tambin. Hemos visto juntos! Como el nagual y Genaro
solan hacerlo.
Cuando abra la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el impacto de lo que habamos hecho me
golpe. Hasta ese momento estuve aturdido, algo en m me haba vuelto lerdo. Ahora, mi euforia era tan
intensa como la agitacin de la Gorda momentos antes. Quera correr por la calle y pegar de gritos. Le toc a la
Gorda contenerme. Se encuclill y me masaje las pantorrillas. Extraamente, me calm en el acto. Descubr
que me estaba resultando difcil hablar. Mis pensamientos iban por delante de mi habilidad para verbalizarlos.
No quera manejar de regreso a la casa en ese instante. Me pareca que an haba mucho que hacer. Como
no poda explicar con claridad lo que quera, prcticamente arrastr a la renuente Gorda de vuelta al zcalo,
pero a esa hora ya no encontramos bancas vacas. Me estaba muriendo de hambre, as que empuj a la Gorda
hacia un restaurante. Ella pens que no podra comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre
como yo. El comer nos tranquiliz por completo.
Ms tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me haba refrenado para no hablar de lo que nos
sucedi, hasta que tuviramos oportunidad de sentarnos all. En un principio, la Gorda no pareca dispuesta a
hablar. Mi mente se hallaba en un extrao estado de regocijo. En tiempos anteriores experi ment momentos
similares con don Juan, pero stos se hallaban asociados, inevitablemente, con los efectos posteriores a la in gestin de plantas alucinognicas.
Empec por describir a la Gorda lo que haba visto. El rasgo de esos huevos luminosos que ms me
impresion eran los movimientos. No caminaban. Se movan como si flotaran y, sin embargo, se hallaban en el
suelo. La manera como se movan era desagradable. Sus movimientos eran mecnicos, torpes y a sacudidas.
Cuando se movan, toda su forma se volva ms pequea y redonda; parecan brincar o tironearse, o sacudirse
de arriba abajo con gran velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente fatigoso. Quiz la manera
ms aproximada de describir esa molestia fsica causada por los movimientos sera decir que sent como si
hubieran acelerado las imgenes de una pelcula.

15

Otra cosa que me intrigaba era que no poda vislumbrar sus piernas. Una vez haba visto una representacin
de ballet en la que los bailarines imitaban el movimiento de soldados en patines de hielo; para lograr el efecto
se pusieron tnicas sueltas que llegaban hasta el suelo. No haba manera de verles los pies, de all la ilusin de
que se deslizaban sobre el hielo. Los huevos luminosos que haban desfilado frente a m me dieron la
impresin de que se desplazaban sobre una superficie spera. La luminosidad se sacuda de arriba abajo casi
imperceptiblemente, pero lo suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los huevos luminosos
reposaban, empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rgidos que parecan las imgenes de un cono
de madera.
Otro rasgo an ms perturbador de los huevos luminosos era la ausencia de ojos. Nunca haba comprendido
tan punzantemente hasta qu punto nos atraen los ojos de los vivientes. Los huevos luminosos estaban
completamente vivos y me observaban con gran curiosidad. Los poda ver sacudindose de arriba abajo,
inclinndose para mirarme, pero sin ojos.
Muchos de estos huevos luminosos tenan manchas negras: huecos enormes bajo la parte media. Otros no
las tenan. La Gorda me haba dicho que la reproduccin afecta a los cuerpos, lo mismo de mujeres que de
hombres, provocndoles un agujero bajo el estmago; empero, las manchas de esos seres luminosos no
parecan agujeros. Eran reas sin luminosidad, pero en ellas no haba profundidad. Los que tenan las
manchas parecan ser apacibles, o estar cansados; la cresta de su forma de huevo se hallaba ajada, se vea
opaca en comparacin con el resto del brillo. Por otra parte, los que no tenan manchas eran cegadoramente
brillantes. Los imaginaba peligrosos. Se vean vibrantes, llenos de energa y blancura.
La Gorda dijo que en el instante que apoy mi cabeza sobre la suya, ella tambin entr en un estado que
pareca ensoar. Estaba despierta, pero no se poda mover. Se hallaba consciente de que haba gente
apilndose en torno a nosotros. Entonces los vio convirtindose en burbujas luminosas y finalmente en
criaturas con forma de huevo. Ella ignoraba que yo tambin estaba viendo. En un principio pens que yo
simplemente la estaba cuidando, pero despus la impresin de mi cabeza fue tan pesada que con toda claridad
concluy que yo tambin tena que estar ensoando. Por mi parte, slo hasta despus que me incorpor y
descubr al tipo acaricindola, porque ella pareca dormir, tuve idea de lo que pudiera estar ocurrindole.
Nuestras visiones diferan en cuanto que ella poda distinguir a los hombres de las mujeres por la forma de
unos filamentos que ella llam "races". Las mujeres, dijo, tenan espesos montones de filamentos que
semejaban la cola de un len; stos crecan hacia adentro a partir de los genitales. Explic que esas races
eran las donadoras de vida. El embrin, para poder efectuar su crecimiento, se adhiere a una de estas races
nutritivas y despus la consume por completo, dejando slo un agujero. Los hombres, por otra parte, tenan
filamentos cortos que estaban vivos y flotaban casi separados de la masa luminosa de sus cuerpos.
Le pregunt cul era, en su opinin, la razn de que hubisemos visto juntos. Ella declin aventurar cualquier
comentario, pero me incit a que yo prosiguiera con mis deducciones. Le dije que lo nico que se me ocurra
era lo obvio: las emociones tenan que haber sido un factor determinante.
Despus de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de don Juan, en el atardecer de ese da,
y despus de que yo haba recitado el poema que le gustaba, me sent profundamente cargado de emotividad.
Mis emociones debieron haber preparado a mi cuerpo. Pero tambin tena que considerar el hecho de que, con
la prctica del ensoar, haba aprendido a entrar en un estado de quietud total. Poda desconectar mi dilogo
interno y quedarme como si estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia afuera a travs de un
agujero. En ese estado yo poda, si lo quisiese, soltar un poco del control que posea y entrar en el ensueo; o
bien conservar ese control y permanecer pasivo, sin pensamientos y sin deseos. Sin embargo, no creo que
sos fuesen factores significativos. Pens que la Gorda haba sido catalizadora y que mis sentimientos hacia
ella crearon las condiciones para ver.
La Gorda ri tmidamente cuando dijo lo que pensaba.
-No estoy de acuerdo contigo -rechaz-. Yo creo que lo que pasa es que tu cuerpo ha empezado a recordar.
-Qu quieres decir con eso, Gorda? -sonde.
Hubo una larga pausa. La Gorda pareca luchar por decir algo que no quera, o bien luchaba
desesperadamente por encontrar la palabra adecuada.
-Hay tantas cosas que s -dijo-, sin embargo ni siquiera s qu es lo que s. Recuerdo tantas cosas, que al
final termino sin recordar nada. Creo que t te encuentras en la misma situacin.
Le asegur que, si eso era as, no me daba cuenta. Ella se neg a creerme.
-En verdad, a veces creo que no sabes nada -dijo-. Otras veces creo que ests jugando con nosotros. El
nagual me dijo que l mismo no lo saba. Ahora me estoy volviendo a acordar de muchas cosas que me dijo de
ti.
-Qu es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? -insist.
-No me preguntes eso -contest con una sonrisa-. Yo no s qu ser lo que se supone que debes recordar, o
cmo se recuerda. Nunca lo he hecho, de eso estoy segura.
-Hay alguno entre los aprendices que me lo podra decir? -pregunt.
-Ninguno -enfatiz-. Creo que yo soy como un mensajero para ti, un mensajero que en esta ocasin slo
puede darte la mitad del mensaje.
Se puso de pie y me suplic que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese momento, yo me hallaba muy
alborozado como para irme. A sugerencia ma caminamos un poco por la plaza. Por ltimo nos sentamos en
otra banca.

16

-No se te hace extrao que hayamos podido ver juntos con tanta facilidad? -pregunt la Gorda.
No saba qu se traa ella en la cabeza. Titube en responder.
-Qu diras si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto juntos? -inquiri la Gorda, eligiendo con
cuidado cada palabra.
No poda comprender qu quera decir. Me repiti la pregunta una vez ms y, sin embargo, segu sin poder
comprender el significado.
-Cundo pudimos haber visto juntos antes? -refut-. Tu pregunta no tiene sentido.
-Ah est la cosa -replic-. No tiene sentido y no obstante tengo la sensacin de que ya hemos visto juntos
antes.
Sent un escalofro y me incorpor. De nuevo record la sensacin que tuve durante la maana en aquel
pueblo. La Gorda abri la boca para decir algo, pero se interrumpi a media frase. Se me qued viendo,
perpleja, me puso una mano en los labios y despus prcticamente me arrastr al automvil.
Manej toda la noche. Quera hablar, analizar, pero ella se qued dormida como si a propsito quisiera evitar
toda discusin. Estaba en lo correcto, por supuesto. De nosotros dos, ella era la que conoca bien el peligro de
disipar un estado anmico analizndolo con exceso.
Cuando baj del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no podramos hablar, en lo ms mnimo, de
lo que nos haba ocurrido en Oaxaca.
-Y eso por qu, Gorda? -pregunt.
-No quiero que desperdiciemos nuestro poder -replic-. Esa es la costumbre del brujo. Nunca desperdicies
tus ganancias.
-Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qu fue lo que realmente nos pas -protest.
-Podemos quedarnos callados, cuando menos nueve das -dijo.
-Y no podemos hablar de ello solamente entre t y yo? -pregunt.
-Una conversacin entre t y yo es precisamente lo que debemos evitar -contradijo-. Somos vulnerables.
Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos.

III. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO

-Nos puedes decir qu es lo que est pasando? -me pregunt Nstor cuando todos nos reunimos esa
noche-. A dnde fueron ustedes dos ayer?
Se me haba olvidado la recomendacin de la Gorda. Empec a decirles que primero fuimos al pueblo vecino
y que all encontramos una casa de lo ms intrigante.
Pareci como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron, se miraron el uno al otro y despus
a la Gorda, como si esperasen que ella les hablara de eso.
-Qu tipo de casa era? -quiso saber Nstor.
Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpi. Empez a hablar de una manera apresurada y
casi incoherente. Era obvio que estaba improvisando. Incluso us frases y palabras en mazateco. Me dirigi
miradas furtivas que implicaban una splica silenciosa para que yo no dijera nada.
-Cmo va tu ensoar, nagual? -me pregunt con el alivio de alguien que ha encontrado una salida-. Nos
gustara saber todo lo que haces. Es muy importante que nos platiques.
Se apoy en m y en el tono ms casual que pudo me susurr que a causa de lo que nos haba ocurrido en
Oaxaca tenia que contarles todo lo referente a mi ensueo.
-Qu tienen ustedes que ver con mi ensueo? -pregunt en voz fuerte.
-Creo que ya estamos muy cerca del final -dijo la Gorda, solemnemente-. Todo lo que digas o hagas es de
importancia vital ahora.
Les cont entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensoar. Don Juan me haba dicho que no tena
caso enfatizar las pruebas por las que uno pudiera pasar. Me dio una regla definitiva: si yo llegaba a tener la
misma visin tres veces, tena que concederle una importancia extraordinaria; de otra manera, los intentos de
un nefito slo eran un apoyo para construir la segunda atencin.
Una vez enso que despertaba y que saltaba del lecho slo para enfrentarme a mi propio cuerpo que
dorma en la cama. Me vi dormir y tuve el autocontrol de recordar que me hallaba ensoando. Segu entonces
las instrucciones que don Juan me haba dado, y que consistan en evitar sacudidas o sorpresas repentinas, y
en tomar todo con un grano de sal. El ensoador tiene que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos
desapasionados. En vez de examinar su cuerpo que duerme, el ensoador sale del cuarto caminando. De
repente me descubr, sin saber cmo, fuera de mi habitacin. Tena la sensacin absolutamente clara de que
me haban colocado all instantneamente. En el primer momento que me hall parado afuera de mi cuarto, el
pasillo y la escalera parecan monumentales. Si hubo algo que de verdad me aterr esa noche fue el tamao
de esas estructuras, que en la vida real son de lo ms comunes y corrientes; el pasillo tiene unos veinte metros
de largo, y la escalera, diecisis escalones.
No poda concebir cmo recorrer las enormes distancias que estaba percibiendo. Titube, y entonces algo
me hizo moverme. Sin embargo, no camin. No senta mis pasos. De repente me hall agarrndome al
barandal. Poda ver mis manos y mis antebrazos, pero no los senta. Me estaba sosteniendo mediante la fuerza
de algo que no tena nada que ver con mi musculatura, tal como la conozco. Lo mismo sucedi cuando trat de

17

bajar las escaleras. No saba cmo caminar. Simplemente no poda dar un solo paso. Era como si me hubieran
soldado las piernas. Poda verlas si me inclinaba, pero no poda moverlas hacia delante o lateralmente, ni
elevarlas hacia el pecho. Era como si me hubiesen pegado al escaln superior. Me sent como uno de esos
muecos inflados, de plstico, que pueden inclinarse en cualquier direccin hasta quedar horizontales, slo
para erguirse nuevamente por el peso de sus bases redondeadas.
Hice un esfuerzo supremo por caminar y rebot de escaln en escaln como torpe pelota. Me cost un
increble esfuerzo de atencin llegar a la planta baja. No podra describirlo de otra manera. Se requera algn
tipo de atencin para conservar los linderos de mi visin y evitar que sta se desintegrase en las fugaces
imgenes de un sueo ordinario.
Cuando finalmente llegu a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo trat desesperadamente, pero sin xito;
entonces record que haba salido de mi cuarto deslizndome, flotando como si la puerta hubiese estado
abierta. Con slo recordar esa sensacin de flotacin, de sbito ya estaba en la calle. Se vea oscuro: una
peculiar oscuridad gris-plomo que no me permita percibir ningn color. Mi inters fue atrapado al instante por
una inmensa laguna de brillantez que se hallaba exactamente frente a m, al nivel de mi ojo. Deduje, ms que
divis, que se trataba de la luz de la calle, puesto que yo saba que en la esquina haba un farol de siete metros
de altura. Supe entonces que me era imposible hacer los arreglos perceptivos requeridos para juzgar lo que
estaba arriba, abajo, aqu, all. Todo pareca hallarse extraordinariamente presente. No dispona de ningn
mecanismo, como en la vida cotidiana, para acomodar mi percepcin. Todo estaba all, enfrente, y yo no tena
volicin para construir un procedimiento adecuado que filtrara lo que vea.
Me qued en la calle, perplejo, hasta que empec a tener la sensacin de que estaba levitando. Me aferr al
poste metlico que sostena la luz y el letrero de la calle. Una fuerte brisa me elevaba. Estaba deslizndome
por el poste hasta que le con claridad el nombre de la calle: Ashton.
Meses despus, cuando nuevamente tuve el ensueo de mirar a mi cuerpo que dorma, ya tena un
repertorio de cosas por hacer. En el curso de mi ensoar habitual haba aprendido que lo que cuenta en ese
estado es la voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene relevancia. Es slo un recuerdo que hace ms lento
al ensoador. Me deslic hacia fuera del cuarto sin titubeos, ya que no tena que llevar a cabo los movimientos
de abrir una puerta o de caminar para poder moverme. El pasillo y la escalera ya no me parecieron tan
enormes como la primera vez. Avanc flotando con gran facilidad y termin en la calle, donde me propuse
avanzar tres cuadras. Me di cuenta entonces de que las luces an eran imgenes muy perturbadoras. Si
enfocaba mi atencin en ellas, se convertan en estanques de tamao inconmensurable. Los dems elementos
de ese ensueo fueron fciles de controlar. Los edificios eran extraordinariamente grandes, pero sus rasgos
me resultaban conocidos. Reflexion qu hacer. Y entonces, de una manera bastante casual, me di cuenta de
que si no fijaba la vista en las cosas y slo las ojeaba, tal como hacemos en nuestro mundo cotidiano, poda
ordenar mi percepcin. En otras palabras, se segua las instrucciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba
mi ensoar como un hecho, poda utilizar los recursos perceptivos de mi vida de todos los das. Despus de
unos cuantos momentos el escenario se volvi controlable, si bien no completamente normal.
La siguiente vez que tuve un ensueo similar fui al restaurante de la esquina. Lo escog porque sola ir all
siempre, a la madrugada. En mi ensueo vi a las conocidas meseras de siempre que trabajaban el turno de
esa hora; vi una hilera de gente que coma en el mostrador, y exactamente al final del mismo vi a un tipo
extrao, un hombre al que vea todos los das vagabundeando por el recinto de la Universidad de California, en
Los ngeles. El fue la nica persona que realmente me vio. En el instante en que llegu pareci sentirme. Se
volvi y me observ.
Encontr al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos das despus, en el mismo restaurante. Me
vio y pareci reconocerme. Se horroriz y se fue corriendo sin darme oportunidad de hablarle.
En otro ensueo, regres una vez al mismo lugar y entonces fue cuando cambi el curso de mi ensoar.
Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la escena se alter. Ya no poda seguir
viendo los edificios conocidos. En vez de eso, vi un escenario primigenio. Ya no era de noche. Era un da
brillante, y yo me hallaba contemplando un valle exuberante. Plantas pantanosas de un verde profundo, con
forma de junquillos, crecan por doquier. junto a m haba un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de
altura. Un enorme tigre dientes de sable se hallaba sentado all. Qued petrificado. Nos miramos el uno al otro
fijamente durante largo rato. El tamao de la bestia era sorprendente y, sin embargo, no resultaba grotesco ni
desproporcionado. Tena una cabeza esplndida, grandes ojos color miel oscura, patas voluminosas y una
enorme caja torxica. Lo que ms me impresion fue el color del pelo. Era uniformemente de un marrn
oscuro, casi chocolate, y me recordaba granos oscuros de caf tostado, slo que lustrosos; el tigre tena un
pelo extraadamente largo, ni untado ni enredado. No pareca el pelo de un puma ni el de un lobo o de un oso
polar. Asemejaba algo que yo no haba viso jams.
Desde ese entonces se volvi rutina para m ver a ese tigre. En ciertas ocasiones, el escenario era nublado,
fro. Vea lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el valle estaba baado por luz solar. Muy a
menudo poda ver a otros tigres dientes de sable en el valle, escuchar su inslito rugido chirriante: un sonido de
lo ms asqueante para m.
El tigre nunca me tocaba. Nos mirbamos el uno al otro a una distancia de tres o cuatro metros. Sin
embargo, yo saba lo que quera. Me estaba enseando a respirar de una manera especfica. Lleg un
momento en mi ensoar en que poda imitar la respiracin del tigre, tan bien que sent que me converta en

18

tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia tangible de mi ensoar era que mi cuerpo se haba vuelto
ms musculoso.
Despus de or mi relacin, Nstor se maravill de cun distinto era el ensoar de ellos al mo. Ellos tenan
tareas concretas en un ensueo. La suya era encontrar curaciones para todo lo que afliga al cuerpo humano.
La de Benigno era predecir, prever, encontrar soluciones para cualquier cosa que fuera una preocupacin
humana. La tarea de Pablito consista en hallar maneras de construir. Nstor dijo que a causa de esas tareas l
negociaba con plantas medicinales; Benigno tena un orculo y Pablito era carpintero. Aadi que, hasta ese
momento, los tres apenas haban rasguado la superficie de su ensoar y que no tenan nada sustancial que
informar.
-T podrs pensar que hemos logrado mucho -continu-, pero no es as. Genaro y el nagual hacan todo por
nosotros y por estas cuatro viejas. Todava no hemos hecho nada por nosotros mismos.
-Me parece que el nagual te prepar de una manera diferente -observ Benigno con gran lentitud y
deliberacin-. T has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver tigre otra vez. Eso fue lo que
le pas al nagual. l haba sido un cuervo antes y cuando estuvo en esta vida se volvi cuervo otra vez.
-El problema es que ese tipo de tigre ya no existe -hizo notar Nstor-. Nunca hemos odo lo que puede pasar
en ese caso.
Movi su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con ese gesto.
-Yo s lo que pasa -asegur la Gorda-. Recuerdo que el nagual Juan Matus le llamaba a eso el ensueo
fantasma. Dijo que ninguno de nosotros ha hecho jams ese tipo de ensoar, porque no somos violentos ni
destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo haga est marcado por el destino para tener aliados
y ayudantes fantasmas.
-Qu quiere decir eso, Gorda? -pregunt.
-Quiere decir que no eres como nosotros -respondi sombramente.
La Gorda se vea muy agitada. Se puso en pie y camin de un extremo a otro del cuarto cuatro o cinco
veces, hasta que nuevamente tom asiento a mi lado.
Hubo una brecha de silencio en la conversacin. Josefina mascull algo ininteligible. Ella tambin pareca
estar muy nerviosa. La Gorda trat de tranquilizarla, abrazndola y palmendole la espalda.
Josefina te va a decir algo sobre Eligio -me anunci la Gorda.
Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos interrogantes.
-A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra -continu la Gorda-, todava es uno de nosotros.
Y Josefina platica con l de vez en cuando.
Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al otro y despus me miraron a m.
-Se encuentran en el ensueo -sentenci la Gorda, dramticamente.
Josefina inhal con fuerza; pareca estar en el pinculo de la nerviosidad. Su cuerpo se sacudi
convulsivamente. Pablito se tendi encima de ella, en el suelo, y comenz a respirar con fuerza, obligndola a
respirar al unsono con l.
-Qu es lo que est haciendo? -le pregunt a la Gorda.
-Qu es lo que est haciendo! A poco no puedes verlo? -respondi con tono cortarte.
Le susurr que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla, pero que el procedimiento era una
novedad para m. Explic que los hombres tienen una abundancia de energa en el plexo solar, la cual las
mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito simplemente le estaba transmitiendo energa a Josefina.
Josefina se sent y me sonri. Se haba calmado totalmente.
-Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo -confirm-. Me espera todos los das.
-Y por qu nunca nos dijiste nada de eso? -reproch Pablito con tono malhumorado.
-Me lo dijo a m -interrumpi la Gorda, y despus prosigui con una larga explicacin de lo que significaba
para todos nosotros que Eligio se hallara a nuestra disposicin. Agreg que ella haba estado esperando un
signo mo para revelar las palabras de Eligio.
-No te andes por las ramas, mujer! -chill Pablito-. Dinos lo que dijo.
-Lo que dijo no lo dijo para ti! -grit la Gorda, como respuesta.
-Y para quin lo dijo, entonces? -pregunt Pablito.
-Para este nagual -grit la Gorda, sealndome.
La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio haba dicho era complejo y misterioso y que
ella no poda sacar ni pies ni cabeza de todo eso.
-Yo nada ms lo escuch. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo -continu la Gorda.
-Quieres decir que t tambin has visto a Eligio? -indag Pablito con un tono que era una mezcla de ira y de
expectacin.
-S -respondi la Gorda, casi susurrando-. Antes no poda hablar de esto porque tena que esperarlo a l.
Me seal y despus me empuj con las dos manos. Momentneamente perd el equilibrio y caa un lado.
-Qu es esto? Qu le ests haciendo? -censur Pablito con voz muy enojada-. A poco esas son
muestras de amor indio?
Me volv a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara silencio.
-Eligio dice que t eres el nagual, pero que no eres para nosotros -me advirti Josefina.
Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qu pensar de la aseveracin de Josefina. Tuve que esperar
hasta que otro hablase.

19

-Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, no? -me punz la Gorda.
Les dije a todos que no tena opiniones de ningn tipo. Se vean como nios desconcertados. La Gorda tena
un aire de una maestra de ceremonias que est completamente apenada.
Nstor se puso en pie y enfrent a la Gorda. Le dijo una frase en mazateco. Sonaba como orden o reproche.
-Dinos todo lo que sabes, Gorda -continu en castellano-. No tienes derecho a jugar con nosotros, a
guardarte algo importante noms para ti.
La Gorda protest con vehemencia. Explic que se haba guardado lo que saba, porque Eligi le orden que
as lo hiciera. Josefina asinti con la cabeza.
-Todo esto te lo dijo a ti o se lo dijo a Josefina? -pregunt Pablito.
-Estbamos juntas -explic la Gorda con un susurro apenas audible.
-Quieres decir que Josefina y t ensuean juntas? -exclam Pablito, sin aliento.
La sorpresa en su voz coincidi con la ola de conmocin que pareca haber invadido a todos los dems.
-Exactamente qu les dijo Eligio a ustedes dos? -apur Nstor cuando el impacto haba disminuido.
-Dijo que yo tena que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo -contest la Gorda.
-T sabes de qu est hablando sta? -me pregunt Nstor.
No haba manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las respuestas en s mismos. Pero
ninguno de ellos expres ninguna sugerencia.
-Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar -prosigui la Gorda-. As es que estamos en un
verdadero lo. Eligio dijo que t eres definitivamente el nagual y que tienes que ayudarnos, pero que no eres
para nosotros. Slo cuando recuerdes tu lado izquierdo podrs llevarnos a donde tenemos que ir.
Nstor habl a Josefina con tono paternal y la urgi a que recordara lo que Eligio haba dicho, en vez de
pedir que yo recordase algo que tena que estar en alguna especie de clave, puesto que ninguno de nosotros
poda descifrar nada de eso.
Josefina retrocedi y frunci el entrecejo como si se hallar bajo un peso tremendo que la oprima. En
verdad, pareca una mueca de trapo que estaba siendo comprimida. La observ autnticamente fascinado.
-No puedo -admiti ella al fin-. Yo s de qu me est hablando cuando habla conmigo, pero ahora no puedo
decir de qu se trata. No me sale.
-Recuerdas alguna palabra? -pregunt Nstor-. Cualquier palabra?
Josefina sac la lengua, sacudi la cabeza de lado a lado y grit al mismo tiempo:
-No, no puedo.
-Qu clase de ensueo haces t, Josefina? -le pregunt.
-La nica clase que s -respondi con sequedad.
-Yo ya te dije cmo hago el mo -le record-. Ahora t dime cmo haces l tuyo.
-Yo cierro los ojos y veo una pared -precis Josefina-. Es como una pared de niebla. Eligio me espera ah.
Me lleva a travs de la pared y me ensea cosas. Supongo que me ensea cosas; no se que es lo que
hacemos, pero hacemos algo juntos. Despus me regresa a la pared y me deja ir. Y yo me olvido de lo que vi.
-Cmo ocurri que te fuiste con la Gorda? -seal.
-Eligio me dijo que la llevara -contest-. Los dos esperamos a la Gorda y cuando se puso a hacer su
ensueo la jalamos y la empujamos hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos hecho dos veces.
-Cmo la jalaste? -pregunt.
-No s! -replic desafiante-. Pero te voy a esperar y cuando hagas tu ensueo te voy a jalar y entonces ya
vas a saber.
-Puedes jalar a cualquiera? -pregunt.
-Claro -respondi sonriente-. Pero no lo hago porque no sirve de nada. Jal a la Gorda porque Eligio me dijo
que quera decirle algo, noms porque ella es ms juiciosa que yo.
-Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda -intercedi Nstor con una firmeza que me
era desconocida.
La Gorda hizo un extrao gesto. Inclin la cabeza, abriendo la boca por los lados, alz los hombros y levant
los brazos por encima de su cabeza.
-Josefina ya te dijo lo que pas -concedi-. No hay manera de que yo pueda recordar. Eligio habla con una
velocidad distinta. El me platica, pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi cuerpo no puede recordar, eso es lo
que pasa. Yo s que dijo que este nagual se acordara y nos llevara a donde tenemos que ir. No me pudo
decir ms porque haba mucho que decir en muy poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quin, me est
esperando a m en especial.
-Eso es todo lo que dijo? -insisti Nstor.
-La segunda vez que lo vi, me asegur que todos nosotros bamos a tener que recordar nuestro lado
izquierdo, tarde o temprano, si es que queremos ir a donde tenemos que ir. Pero l es el que tiene que recordar
primero.
Me seal y nuevamente me empuj como lo haba hecho la vez anterior. La fuerza de su empujn me lanz
rebotando como pelota.
-Para qu haces esto, Gorda? -protest, un tanto molesto.
-Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo que tena que darte un empujn de
cuando en cuando, para sacudirte.
La Gorda me abraz con un movimiento muy abrupto.

20

-Aydanos, nagual -suplic-. Estaremos peor que muertos si no nos ayudas.

Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema d ellos, sino porque senta algo agitndose dentro de m.
Era algo que haba estado tratando de salir desde el momento en que fuimos a ese pueblo.
La splica de la Gorda me rompa el corazn. Entonces tuve otro ataque de lo que pareca ser
hiperventilacin. Un sudor fro me envolvi y despus tuve que vomitar. La Gorda me atendi con toda
solicitud.
Fiel a su prctica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni siquiera quiso considerar que
discutiramos nuestro ver juntos en Oaxaca. Durante varios das se mostr distante y deliberadamente
desinteresada. Ni siquiera quera hablar de mi malestar. Tampoco las dems mujeres. Don Juan sola subrayar
la necesidad de esperar el momento ms apropiado para dejar salir algo que traemos almacenado. Yo
comprenda las razones de las acciones de la Gorda, aunque pens que su insistencia en esperar era un tanto
irritante y que estaba en desacuerdo con nuestras necesidades. No poda quedarme con ellos mucho tiempo,
as es que ped que nos reuniramos para compartir todo lo que sabamos. Ella fue inflexible.
-Tenemos que esperar -dijo-. Tenemos que darle a nuestros cuerpos la oportunidad de proporcionarnos una
solucin. Nuestra tarea es recordar, no con nuestras mentes sino con nuestros cuerpos. Todos nosotros lo
entendemos as.
Me mir inquisitivamente. Pareca buscar una clave que le dijera si yo tambin haba comprendido la tarea.
Reconoc hallarme completamente desconcertado, ya que yo era efectivamente un extrao. Yo estaba solo, y
ellos se tenan los unos a los otros para darse apoyo.
-Este es el silencio de los guerreros -dijo riendo, y despus aadi con un tono conciliatorio-. Pero este
silencio no quiere decir que no podamos hablar de otras cosas.
-Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusin de perder la forma humana.
Haba irritacin en sus ojos. Le expliqu detalladamente que, en especial cuando se trataba de conceptos
extraos, a m se me tena que clarificar constantemente sus significados.
-Exactamente, qu quieres saber? -pregunt.
-Todo lo que me quieras decir.
-El nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la libertad -dijo-. Yo creo que es as. Pero no
he sentido esa libertad, todava no.
Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi reaccin.
-Qu clase de libertad es sa, Gorda?
-La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la forma humana es como una espiral. Te da
la libertad de recordar, y esto, a su vez, te hace an ms libre.
-Por qu no has sentido an esa libertad?
Chasque la lengua y alz los hombros. Pareca confusa o renuente a proseguir la conversacin.
-Estoy atada a ti. Hasta que t pierdas tu forma humana y puedas recordar, yo no podr saber cul es esa
libertad. Pero quiz t no puedas perder tu forma humana a no ser que primero recuerdes. De cualquier
manera, no deberamos estar hablando de esto. Por qu no te vas a platicar con los Genaros?
La Gorda habl con el aire de una madre que enva a su hijo afuera a jugar. No me molest en lo ms
mnimo. En cualquier otra persona, fcilmente yo habra tomado esa actitud como arrogancia o desprecio. Me
gustaba estar con la Gorda, sa era la diferencia. Encontr a Pablito, Nstor y Benigno en la casa de Genaro,
envueltos en un extrao juego. Pablito se hallaba suspendido, ms o menos a un metro del suelo, en algo que
pareca ser un arns de cuero oscuro que tena atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arns semejaba
un grueso chaleco de cuero. Al concentrar mi atencin, vi que en realidad Pablito se hallaba parado en unas
gruesas correas que hacan una curva por debajo del arns, como estribos. Se encontraba suspendido, en el
centro del cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por encima de la gruesa viga transversal que sostena el
techo. Cada cuerda sostena el arns, por encima de los hombros de Pablito, merced a unos anillos de metal.
Nstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quin. Se hallaban en pie, uno frente al otro, sosteniendo a
Pablito en el aire por la fuerza de su pulsin. Pablito, a su vez, aferraba con todas sus fuerzas dos palos largos
y delgados, que haban sido plantados en el suelo y que caban cmodamente en sus manos apretadas. Nstor
estaba a la izquierda de Pablito, y Benigno, a la derecha.
El juego pareca ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz batalla entre los que tiraban y el que
se hallaba suspendido.
Cuando entr en el cuarto, todo lo que pude or fue la pesada respiracin de Nstor y Benigno. Los msculos
de sus brazos y de sus cuellos estaban hinchados por la tensin.
Pablito no perda de vista a ninguno de los dos, concentrndose en cada uno con miradas fugaces. Los tres
se hallaban tan absortos en su juego que ni siquiera advirtieron mi presencia o, si lo hicieron, no pudieron
romper su concentracin para saludarme.
Nstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en silencio total. Despus, Nstor trat
de engaarlo soltando su cuerda. Benigno no cay en la trampa, pero Pablito s. Acept an ms su mano
izquierda y afianz sus pies en los palos para apuntalar su posicin. Benigno aprovech ese momento para dar
un poderoso tirn, en el preciso instante en que Pablito aflojaba su fuerza.
El tirn tom por sorpresa a Pablito y a Nstor. Benigno se colg de la cuerda con todo su peso, Nstor ya no
pudo maniobrar y Pablito luch desesperadamente para equilibrarse. Fue intil. Benigno haba vencido.

21

Pablito se baj del arns y lleg hasta donde yo me encontraba. Le ped que me hablara de su extraordinario
juego. Me pareci un tanto renuente para hablar. Nstor y Benigno se nos unieron despus de guardar sus
aparejos. Nstor dijo que el juego haba sido inventado por Pablito, quien hall la estructura en su ensueo y
despus lo concibi como juego. En un principio se trataba de un artificio que permita tensar los msculos a
dos de ellos al mismo tiempo. Se turnaban para ser elevados. Pero, despus, el ensueo de Benigno les permiti entrar en un juego en el que los tres tensaban los msculos y agudizaban su agilidad visual al permanecer
en estado de alerta, a veces durante horas.
-Benigno cree ahora que esto nos est ayudando para que nuestros cuerpos recuerden -prosigui Nstor-.
La Gorda, por ejemplo, juega de una manera bien rara. Siempre gana, no importa en qu posicin se ponga.
Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda.
Les pregunt si ellos tambin observaban la regla del silencio. Se rieron. Pablito dijo que, ms que nada, la
Gorda quera ser como el nagual Juan Matus. Lo imitaba deliberadamente, hasta en los detalles ms absurdos.
-Quieren decir que entonces s podemos hablar entre nosotros de lo que paso la otra noche? -pregunt,
casi perplejo, ya que la Gorda haba sido tan enftica al negarse a hacerlo.
-Nosotros no tenemos trabas -reconoci Pablito-. T eres el nagual.
-Aqu, Benigno se acord de algo pero bien, bien extrao -precis Nstor, sin mirarme.
-Yo creo que fue un ensueo a medias -adujo Benigno-. Pero Nstor cree que no.
Esper con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urg a que continuaran.
-El otro da l se acord de que t le enseaste cmo encontrar huellas de gente en la tierra floja -declar
Nstor.
-Tuvo que haber sido un ensueo -dije.
Quera rer de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con ojos suplicantes.
-Es absurdo -recalqu.
-De cualquier manera, ms vale que te diga que yo tengo un recuerdo parecido -dijo Nstor-. T me llevaste
a unas rocas y me explicaste cmo esconderme. Lo mo no fue un ensueo a medias. Yo estaba bien
despierto. Un da iba caminando con Benigno, buscando plantas, y de repente me acord que t me
aleccionaste, as es que me escond como t me enseaste y le pegu un sustazo a Benigno.
-Yo te ense? Cmo pudo ser? Cundo?
Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos pareca bromear.
-Cundo? Ah est la cosa -convino Nstor-. No podemos acordarnos de cundo. Pero Benigno y yo
sabemos que eras t.
Me sent pesado, oprimido. Mi respiracin se volvi ms dificultosa. Tuve miedo de volver a sentirme mal. En
ese momento decid contarles lo que la Gorda y yo habamos visto juntos. Hablar de eso me calm. Al final de
mi narracin, de nuevo ya poda controlarme.
-El nagual Juan Matus nos dej un poquito abiertos -dijo Nstor-. Todos nosotros podemos ver un poco.
Vemos agujeros en la gente que tiene hijos y tambin, de vez en vez, vemos un pequeo resplandor en la
gente. Puesto que t no ves nada, parece que el nagual te dej completamente cerrado para que te vayas
abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la Gorda y ella puede ver por s misma o, de lo contrario, est
dejando que la lleves a cuestas.
Les dije que lo que haba ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una chiripa.
Pablito pens que deberamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos all con las cabezas juntas. Los
otros dos dijeron que la idea era brillante. Yo no present objeciones. Aunque estuvimos sentados all un largo
rato, nada pas. Pero nos sentimos muy bien.
Cuando an nos hallbamos sentados en la roca les cont de los dos hombres que la Gorda y yo cremos
que eran don Juan y don Genaro. Se resbalaron de la roca inmediatamente y entraron a casa de la Gorda.
Nstor era el ms agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que pude entender fue, as supuse, que todos ellos
estuvieron esperando un signo de esta naturaleza.
La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya saba lo que yo les haba dicho.
-Yo tan slo quera darle tiempo a mi cuerpo -aclar, antes de que nosotros pudiramos decir algo-. Tena
que estar completamente segura, y ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro.
-Qu hay en esas chozas donde desaparecieron? -pregunt Nstor.
-No se metieron all -asegur la Gorda-. Se fueron caminando por el campo abierto, hacia el Este. En
direccin de este pueblo.
Pareca estar decidida a apaciguarlos. Les pidi que se quedaran, pero rehusaron, se disculparon y se
fueron. Estaba seguro de que se sentan incmodos en presencia de ella, quien pareca estar muy enojada. Yo
ms bien me divert con las explosiones de temperamento de la Gorda, y esto era bastante contrario a mis
reacciones normales. Siempre me haba sentido inquieto en presencia de alguien que estaba enojado, con la
misteriosa excepcin de la Gorda.
Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de la Gorda. Todos se vean
preocupados. Tomaron asiento silenciosamente, mirando al piso. La Gorda trat de iniciar la conversacin.
Explic que no haba estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y que encontr una solucin.
-Esto no es un asunto de hacer indagaciones -dijo Nstor-. Esta es una tarea de recordar con el cuerpo.

22

Pareca que todos haban estado conferenciando entre s, a juzgar por los asentimientos que Nstor obtuvo
de los otros. Eso nos dej aparte a la Gorda y a m.
-Lidia tambin recuerda algo -continu Nstor-. Ella crea que era su pura estupidez, pero al or lo que yo
record, nos dijo que este nagual la llev con una curandera y la dej all para que le curaran los ojos.
La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclin la cabeza como si estuviera avergonzada. Habl entre
dientes. El recuerdo seguramente le era muy doloroso. Dijo que cuando don Juan la encontr por primera vez,
sus ojos estaban infectados y no poda ver. Alguien la llev en automvil una gran distancia, a una curandera
que la san. Lidia siempre estuvo convencida de que don Juan haba hecho eso, pero al or mi voz se dio
cuenta de que yo fui quien la llev all. La incongruencia de tal recuerdo la hundi en una agona desde el primer da que me conoci.
-Mis odos no me mienten -aadi Lidia despus de un largo silencio-. T fuiste el que me llev all.
-Imposible! Imposible! -grit.
Mi cuerpo empez a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensacin de dualidad. Quiz lo que yo llamo mi
ser racional, incapaz de controlar al resto de m tom asiento como espectador. Una parte ma observaba,
mientras otra se sacuda.

IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO

-Qu nos est pasando, Gorda? -le pregunt cuando los dems se haban ido.
-Nuestros cuerpos estn recordando, pero no me da qu es lo que recuerdan -determin.
-Crees en esos recuerdos de Lidia, Nstor y Benigno?
-Claro que s. Ellos son gente seria. No se pondran a decir esas cosas as noms por que s.
-Pero lo que dicen es imposible. Me crees, verdad, Gorda?
-Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro...
No concluy la frase. Vino a mi lado y empez a cuchichear en mi odo. Me cont que haba algo que el
nagual Juan Matus la haba obligado a guardar hasta que llegara el momento propicio, algo que slo debera
usarse cuando no hubiese ninguna otra salida. Con un murmullo dramtico aadi que el nagual previ la
nueva organizacin que haba surgido cuando yo me llev a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito.
Dijo que exista una endeble oportunidad de que pudiramos triunfar como grupo si seguamos el orden natural
de esa organizacin. Me explic que, puesto que nos hallbamos divididos en parejas, formbamos un
organismo viviente. ramos una serpiente, una vbora de cascabel. La serpiente tena cuatro secciones y se
hallaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y femenina. Asegur que ella y yo conformbamos la
primera seccin de la serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fra, calculadora, ponzoosa. La segunda
seccin, formada por Nstor y Lidia, era el firme y bello corazn de la serpiente. La tercera era el vientre: un
vientre furtivo, caprichoso, desconfiable, que componan Pablito y Josefina. Y la cuarta seccin, la cola, donde
se hallaba el cascabel, estaba formada por la pareja que en la vida real poda cascabelear en su lengua tzotzil
por horas enteras, Benigno y Rosa.
La Gorda se enderez de la posicin que haba adoptado para susurrar en mi odo. Me sonri y me dio unas
palmaditas en la espalda.
-Eligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza -continu-. Josefina est de acuerdo
conmigo en que la palabra era "sendero", una y otra vez. Vamos a ir por un sendero!
Sin darme oportunidad de formular preguntas, anunci que se iba a dormir un rato y que despus
congregara al grupo para que nos furamos de viaje.
Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la brillante luz de la luna. Todos los dems,
en un principio, se mostraron renuentes a salir, pero la Gorda, con gran habilidad, despleg la supuesta
descripcin que don Juan hizo de la serpiente. Antes de echar a andar, lidia sugiri que llevramos comida por
si el viaje resultaba largo. La Gorda rechaz la sugerencia con base en que no tenamos idea de la naturaleza
de la jornada. Record que el nagual Juan Matus una vez le seal el principio de un sendero, y le dijo que en
la oportunidad correcta debamos ir a ese sitio para dejar que el poder del sen dero se nos revelara. Aadi que
no era camino de cabras, comn y corriente, sino una lnea natural de la tierra, la cual, haba dicho el nagual,
nos dara fuerza y conocimiento si la podamos seguir y ser uno con ella.
Nos desplazamos baj un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el mpetu y Nstor conoca el terreno en
cuestin. Ella nos condujo a un lugar en las montaas. Nstor se hizo cargo entonces y localiz una vereda.
Era evidente nuestra formacin, con la cabeza como gua y los dems ordenados de acuerdo con el modelo
anatmico de la serpiente: corazn, intestinos y cola. Los hombres iban a la derecha. Cada pareja a metro y
medio detrs de la que avanzaba delante de ellos.
Caminamos tan rpida y calladamente como nos fue posible. Unos perros ladraron durante un rato; y
conforme subamos slo iba quedando el sonido de los grillos. Caminamos mucho. De sbito, la Gorda se
detuvo y tom mi brazo. Nos seal hacia delante. A unos veinte o treinta metros, exactamente en el centro del
sendero, se hallaba la aparatosa silueta de un hombre enorme, de ms de dos metros de altura. Nos blo queaba el camino. Nos agrupamos en un montn apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en la forma oscura.

23

No se mova. Despus de un momento, Nstor avanz unos pasos hacia l. Hasta entonces se movi la figura.
Vino hacia nosotros. A pesar de ser gigantesca, caminaba gilmente.
Nstor regres corriendo. En el momento en que se nos uni, el hombre se detuvo. Audazmente, la Gorda
dio un paso hacia l. El hombre correspondi con otro hacia nosotros. Era evi dente que si continubamos
yendo hacia delante, chocaramos con el gigante. Y no ramos partido para l, fuese lo que fuese. Sin esperar
a comprobarlo, tom la iniciativa, empuj a todos hacia atrs y prestamente los alej de ese sitio.
Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tom horas llegar. Estbamos absolutamente
exhaustos. Cuando ya nos hallbamos a salvo, sentados en el cuarto de la Gorda, sta habl:
Estamos fregados -me dijo-. No quisiste que avanzramos. Esa cosa que vimos en el sendero era uno de tus
aliados, verdad? Salen de sus escondites cuando t los jalas.
No respond. No tena caso protestar. Record las incontables veces en que yo cre que don Juan y don
Genaro se haban conjurado el uno con el otro. Yo crea que mientras don Juan hablaba conmigo en la
oscuridad, don Genaro se pona un disfraz para asustarme, y don Juan insista en que era un aliado. La idea de
que hubiera aliados o entidades en el mundo, que escapan a nuestra atencin cotidiana, resultaba demasiado
inverosmil para m. Pero luego, mi forma de vida me hizo descubrir que los aliados de los que don Juan
hablaba s existan en realidad; eran, como l dijera, entidades en el mundo.
Con un estallido autoritario, extrao para m en mi vida de todos los das, me puse en pie y le dije a la Gorda
y al resto que les tena una proposicin y que podan aceptarla o rehusarla. Si estaban listos para irse de all yo
me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a otra parte. Si no esta ban listos, me sentira
exonerado de toda relacin ulterior con ellos.
Sent un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron silenciosamente, como si en su interior
sopesaran mi proposicin.
-Cunto tiempo les llevara juntar todas sus cosas? -pregunt.
-No tenemos cosas -dijo la Gorda-. Nos iremos como estamos. Y nos podemos ir en este mismo minuto si es
necesario. Pero si podemos esperar tres das, todo ir mejor.
-Qu pasar con las casas que tienes? -pregunt.
-Soledad se encargar de eso.
Esa era la primera ocasin en que se mencionaba el nombre de doa Soledad, desde la ltima vez que la
haba visto. Esto me intrig tanto que transitoriamente olvid el drama del momento. Me sent. La Gorda se
mostr indecisa a responder a mi pregunta, acerca de doa Soledad. Nstor se adelant y replic que doa
Soledad andaba por ah, pero que ninguno de ellos saba gran cosa de sus actividades. Y vena sin avisarle a
nadie, y el arreglo entre ellos consista en que ellos cuidaran la casa de ella, y viceversa. Doa Soledad saba
que ellos tendran que irse tarde temprano, y que ella asumira la responsabilidad de hacer lo que fuera
necesario para disponer de las propiedades.
-Y como le van a avisar? -pregunt.
-Eso es cosa de la Gorda -respondi Nstor-. Nosotros no sabemos dnde est.
-Dnde est doa Soledad, Gorda? -pregunt.
-Cmo diablos lo voy a saber? -me replic.
-Pero t eres quien la llama -dijo Nstor.
La Gorda me mir. Era una mirada casual, pero me dio un escalofro. Pude reconocer esa mirada; pero, de
dnde? Las profundidades de mi cuerpo se agitaron, mi plexo solar adquiri una solidez que nunca antes haba
sentido. Mi diafragma pareca empujar por su propia cuenta. Me hallaba considerando si debera tenderme en
el suelo, cuando de pronto me hall parado.
-La Gorda no sabe -les advert-. Yo soy el nico que sabe dnde est.
Hubo una conmocin, quiz ms en m que en nadie. Acababa de hacer esa afirmacin sin ninguna base
racional. Sin embargo, en el momento en que la hice tuve la conviccin exacta de que saba dnde se hallaba.
Fue como un relmpago que cruz mi conciencia. Vi una zona montaosa con picos ridos, muy rugosos; un
terreno escabroso, fro y desolado.
Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente fue que sin duda haba visto ese
paisaje en una pelcula y que la presin de estar con esa gente me estaba causando un colapso nervioso.
Les ped disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa como involuntaria. Volv a tomar
asiento.
-Quieres decir que no sabes por qu dijiste eso? -me pregunt Nstor.
Haba elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para mi, era que hubiese dicho: "As que
en realidad no sabes dnde est". Les dije que algo desconocido me haba posesionado. Les describ el
terreno que vi y plante la certeza que tuve de que doa Soledad se encontraba all.
-Eso nos pasa seguido -corrobor Nstor.
Me volv hacia la Gorda, quien asinti. Le ped que se explicara.
-Estas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza -reforz la Gorda-. Pregntale a Lidia, o a
Rosa, o a Josefina.
Desde que haban iniciado su nueva organizacin de vida, Lidia, Rosa y Josefina casi no me hablaban. Se
limitaron a saludarme y a hacer comentarios triviales sobre la comida o el tiempo.
Lidia evit mis ojos. Murmur que haba pensado que en momentos recordaba otras cosas.

24

-A veces, de veras te odio -me dijo-. Creo que ests haciendo el estpido. Y despus me acuerdo de que
estuviste muy enfermo por nosotros. Eras t?
-Claro que era l -intervino Rosa-. Yo tambin recuerdo cosas. Me acuerdo de una seora que era muy
buena conmigo. Me ense a lavarme, y este nagual me cort el pelo por primera vez, mientras que la seora
me tena agarrada porque yo estaba espantada. Esa seora me quera. Ha sido la nica per sona que se ha
preocupado por m. Con mucho gusto me hubiera ido a la tumba por ella.
-Quin era esa seora, Rosa? -le pregunt la Gorda con el aliento entrecortado.
-El sabe -afirm Rosa.
Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enoj y le grit a Rosa que no tena por qu andar
afirmando cosas que en realidad eran acusaciones. De ninguna manera yo les estaba mintiendo.
Rosa no se inmut ante mi estallido. Calmadamente me explic que se acordaba de la seora dicindole que
yo regresara algn da, despus de estar curado de mi enfermedad. Comprendi que la seora estaba
atendindome, cuidndome para que yo recuperara la salud; por tanto, tena que saber quin era ella y dnde
estaba, puesto que ya estaba sano.
-De qu estaba enfermo, Rosa? -quise saber.
-Te enfermaste porque no podas seguir con tu mundo -asever con la mxima conviccin-. Alguien me dijo,
y de esto creo que hace mucho tiempo, que t no estabas hecho para nosotros, lo mismo que Eligio le dijo a la
Gorda en su ensueo. T te fuiste por eso y Lidia nunca te perdon. Te va a odiar ms all de este mundo.
Lidia protest que sus sentimientos hacia m no tenan nada que ver con lo que Rosa estaba diciendo. Ella
simplemente era de temperamento brusco y se enojaba con facilidad ante mis estupideces.
Le pregunt a Josefina si ella tambin se acordaba.
-Claro que s -afirm con una sonrisa-. Pero t ya me conoces, estoy loca. No puedes confiar en mi. No soy
digna de confianza.
La Gorda insisti en escuchar lo que Josefina recordaba, pero sta no quiso decir nada y todos se pusieron a
discutir; finalmente, Josefina se dirigi a m:
-Qu caso tiene toda esta habladura de acordarse? Es pura baba -afirm-. Y no vale un pito.
Josefina pareci haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no hubo ms que decir. Todos empezaron
a ponerse en pie para irse.
-Me acuerdo que me compraste ropas bonitas -dijo repentinamente Josefina-. No te acuerdas de cuando
me ca de las escaleras de una tienda? Casi me romp la pierna y t tuviste que sacarme cargada.
Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina.
-Tambin recuerdo a una vieja loca -continu-. Me pegaba y me correteaba por toda la casa hasta que t te
enojaste y la paraste.
Me sent exasperado. Todos pendan de las palabras de Josefina, cuando ella misma nos haba dicho que no
confiramos en ella porque estaba loca. Tena razn. Sus recuerdos eran aberracin pura para m.
-Yo tambin s por qu te enfermaste -prosigui-. Yo estaba ah. Pero no me acuerdo dnde. Te llevaron al
otro lado de la pared de niebla para buscar a esta estpida Gorda. Me su pongo que se habra perdido. No
tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya estabas casi muerto.
El silencio que sigui a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo de hacer ms preguntas.
-No puedo recordar por qu demonios fue a dar all la Gorda, o quin te trajo de regreso -continu Josefina-.
Pero s me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podas reconocer. Esta estpida Gorda jura que no
te conoca cuando llegaste por primera vez a esta casa hace unos meses. Yo te reconoc al instante. Me
acord de que t eras el nagual que se enferm. Quieres saber una cosa? Creo que estas viejas noms se
estn haciendo las difciles. Y tambin los hombres, en especial ese estpido Pablito. Tienen que acordarse.
Ellos tambin estaban all.
-Te puedes acordar dnde estbamos? -pregunt.
-No. No puedo -neg Josefina-. Pero si t me llevas ah, lo sabr. Cuando nosotros estbamos all nos
decan los borrachos, porque siempre andbamos mareados. Yo era la menos mareada de todos, por eso me
acuerdo bien.
-Quin nos deca borrachos? -pregunt.
-A ti no, slo a nosotros -replic Josefina-. No s quin, el nagual Juan Matus, supongo.
Mir a cada uno de ellos, y cada uno rehuy mi mirada.
-Estamos llegando al final -murmur Nstor, como si hablara consigo mismo-. Ya nuestro fin se nos est
echando encima.
Pareca estar al borde de las lgrimas.
-Debera sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de nuestros das -continu-. Y sin
embargo estoy triste. Puedes explicarme eso, nagual?
De repente, todos estbamos tristes. Incluso la desafiante Lidia haba entristecido.
-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt con tono conviviente-. De qu final estn hablando?
-Yo creo que todos saben de qu final se trata -manifest Nstor-. ltimamente he estado experimentando
sentimientos extraos. Algo nos llama. Y no nos dejamos ir como deberamos. Nos aferramos.
Pablito tuvo un verdadero momento de galantera y apunt que la Gorda era la nica entre ellos que no se
aferraba a nada. El resto, me asegur, eran egostas casi irremediables.

25

-El nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos de este mundo tendremos un signo
-plante Nstor-. Algo que en verdad nos guste nos saldr al paso para llevarnos.
-Dijo que no tiene que ser nada grandioso -aadi Benigno-. Cualquier cosilla que nos guste ser suficiente.
-Para m, el signo aparecer con la forma de los soldaditos de plomo que nunca tuve -me dijo Nstor-. Una
hilera de hsares a caballo vendr para llevarme. Qu ser en tu caso?
Record que una vez don Juan me haba dicho que la muerte se esconda detrs de cualquier cosa
imaginable, incluso detrs de un punto en mi cuaderno de notas. Me dio luego la metfora definitiva de mi
muerte. Yo le haba dicho que una vez caminando por el Hollywood Boulevard, en Los ngeles, haba odo el
sonido de una trompeta que tocaba una vieja, idiota tonada popular. La msica vena de una tienda de discos
al otro lado de la calle. Nunca antes haba odo yo un sonido tan hermoso. Qued extasiado con l. Me tuve
que sentar en la acera. El lmpido sonido metlico de esa trompeta se colaba directo a mi cerebro. Lo sent por
encima de mi sien derecha. Me apacigu hasta que me embriagu con l. Cuando conclu y supe que nunca
habra manera de repetir esa experiencia, y tuve el suficiente desapego para no ir corriendo a la tienda a
comprar el disco y un equipo estereofnico en el cual tocarlo.
Don Juan dijo que se haba sido un signo que me fue dado por los poderes que gobiernan el destino de los
hombres. Cuando me llegue el momento de dejar el mundo, en cualquier forma que sea, escuchar el mismo
sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el mismo trompetista inigualable.
El da siguiente fue frentico para todos. Parecan tener infinitas cosas que hacer. La Gorda dijo que sus
quehaceres eran personales y que tenan que ser ejecutados por cada uno de ellos sin ninguna ayuda. Yo
tambin tena cosas que hacer. Me sent muy bien quedarme solo. Manej hasta el pueblo cercano que me
haba perturbado tanto. Fui directo a la casa que nos fascinara. Toqu a la puerta. Una seora abri. Le in vent
la historia de que yo, de nio, viv en esa casa y que quera verla de nuevo. La seora era muy gentil. Me dej
recorrer la casa, disculpndose reiteradamente por un inexistente desorden.
Haba un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. All se encontraban, poda sentirlos, pero no pude
recordar nada.
Al da siguiente, la Gorda sali al amanecer; yo juzgu que estara fuera todo el da, pero regres a eso de
las doce. Se vea muy molesta.
-Ya vino Soledad y quiere verte -me avis llanamente.
Sin otra palabra de explicacin me llev a la casa de doa Soledad. sta se hallaba a la puerta. Se vea ms
joven y ms fuerte que la ltima vez que habl con ella. Slo le quedaba un leve parecido con la mujer a la que
yo haba conocido aos antes.
La Gorda pareca a punto de soltar las lgrimas. La tensin nerviosa por la que pasbamos haca que su
humor me fuera perfectamente comprensible. Se fue sin decir una palabra.
Doa Soledad dijo que slo tena muy poco tiempo para hablar conmigo y que estaba dispuesta a aprovechar
hasta el ltimo segundo. Se mostraba extraamente diferente. Haba un tono de urbanidad en cada palabra
que deca.
Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Quera saber dnde haba estado. Ella me desair
de una manera delicadsima. Escogi cada palabra cuidadosamente, y reafirm que la falta de tiempo slo le
permitira decir lo que fuese esencial.
Atisb en mis ojos durante un momento que me pareci largo y poco natural. Esto me molest. Durante ese
lapso bien pudo hablar conmigo y responderme varias preguntas. Rompi el silencio y empez a decir lo que
yo juzgu puras cosas absurdas. Dijo que me haba atacado tal como yo se lo ped el da en que cruzamos las
lneas paralelas por primera vez, y que slo esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese
cumplido su propsito. Quise gritarle que yo nunca le haba pedido nada de eso. No entenda nada de lneas
paralelas y todo lo que me deca era insensato. Ella cerr mis labios con su mano. Me ech hacia atrs
automticamente. Pareci entristecerse. Dijo que no haba manera de que pudiramos hablar porque en ese
momento estbamos en dos lneas paralelas y ninguno de los dos tena la energa suficien te para cruzarlas;
solamente sus ojos me expresaran su estado de nimo.
Sin razn aparente comenc a tranquilizarme; algo dentro de m se sinti cmodo. Advert que las lgrimas
rodaban por mis mejillas. Y despus, una sensacin increble me posesion momentneamente. Fue un
instante, pero lo suficientemente largo como para sacudir los cimientos de mi conciencia, o de mi persona, o de
los que yo creo y siento que soy yo mismo. Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallbamos muy
prximos el uno al otro en propsito y temperamento. Nuestras circunstancias eran semejantes. Le dije, sin
decir palabra alguna, que la nuestra haba sido una lucha ardua, pero que esa lucha an no terminaba. Nunca
terminara. Ella me deca adis. Me deca que nuestros caminos jams se volveran a cruzar, que habamos
llegado al fin de un sendero. Una ola perdida de afiliacin, de parentesco, surgi desde algn inimaginable
rincn oscuro de m mismo. Fue un relmpago, estall como una carga elctrica en mi cuerpo. La abrac; mi
boca se mova, deca cosas que no tenan significado para m. Sus ojos se iluminaron. Ella tambin me deca
algo que yo no poda comprender. Lo nico que me era claro era que yo haba cruzado las lneas paralelas, y
esto no tena ningn significado pragmtico para m. Haba una angustia almacenada dentro de mi, que
empujaba hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me henda. No poda respirar y todo se oscureci.

26

Sent que alguien me mova, me sacuda con suavidad. El rostro de la Gorda se volvi ntido. Me hallaba
tendido en la cama de doa Soledad, y la Gorda estaba sentada a mi lado. Nos hallbamos solos.
-Dnde est doa Soledad? -pregunt.
-Se fue -respondi la Gorda.
Quera contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidi. Abri la puerta. Todos los aprendices se encontraban
afuera, esperndome. Se haban puesto sus ropas ms parchadas. La Gorda me explic que rasgaron las
dems que tenan. Ya empezaba a atardecer. Haba dormido durante horas. Sin hablar, caminamos a casa de
la Gorda, donde mi auto se hallaba estacionado. Todos se apilaron dentro, como nios que van a su paseo
dominical.
Antes de subir al auto me qued contemplando el valle. Mi cuerpo inici una lenta rotacin e hizo un crculo
completo, como si tuviese voluntad, propsito por s mismo. Sent que me hallaba capturando la esencia de ese
lugar. Quera conservarlo dentro de mi, pues saba inequvocamente que nunca lo volvera a ver en esta vida.
Los otros seguramente ya lo haban hecho. Estaban libres de melancola, rean y se hacan bromas.
Arranqu el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la ltima curva de la carretera, el sol estaba ponindose, y
la Gorda grit que me detuviera. Sali del auto y corri hasta una pequea colina que se hallaba junto al
camino. Trep a ella y ech una ltima mirada a su valle. Extendi sus brazos hacia l y trat de inhalarlo.
Descender esas montaas nos tom un tiempo extraamente corto; fue un viaje sin ningn tipo de
percances. Todos iban callados. Trat de iniciar una conversacin con la Gorda, pero ella se neg del todo.
Explic que esas montaas eran posesivas y que exigan ser dueas de ellos, y que si no guardaban su
energa, las montaas nunca los dejaran ir.
Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho ms, la Gorda en especial. Pareca
burbujear de energa. Incluso me proporcion informaciones sin ninguna coaccin de mi parte. Una de las
cosas que dijo fue que el nagual Juan Matus le haba dicho, y Soledad se lo confirm, que haba otro lado en
nosotros. Al or esto, los dems se unieron a la conversacin con preguntas y comentarios. Todos se en contraban terriblemente confundidos con los extraos recuerdos que tenan de eventos que lgicamente no
pudieron haber ocurrido. Puesto que algunos de ellos me haban conocido unos cuantos meses antes,
recordarme en un pasado remoto era algo que rebasaba los confines de la razn.
Les habl de mi encuentro con doa Soledad. Les describ mi sensacin de haberla conocido ntimamente
desde antes, y sobre todo, la sensacin de haber cruzado inequvocamente lo que ella llamaba las lneas
paralelas. Esto ltimo les caus una gran agitacin; pareca que ya haban escuchado el trmino con
anterioridad, pero yo no estaba seguro de que comprendiesen lo que significaba. Para m era una metfora.
Pero no podra asegurar si sera lo mismo para ellos.
Cuando nos acercbamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de visitar el lugar donde la Gorda
asegur que don Juan y don Genaro haban desaparecido. Manej directo hasta ese sitio. Salieron
apresuradamente del auto y parecan estar orientndose, olfateando algo, buscando huellas. La Gorda seal
la direccin en la que crea que don Juan y don Genaro se haban ido.
-Cometiste un error terrible, Gorda -dijo Nstor en voz muy alta-. Ese no es el Este, es el Norte.
La Gorda protest y defendi su opinin. Las mujeres la apoyaron, al igual que Pablito. Benigno no quiso
comprometerse; slo continuaba mirndome como si yo fuera el que proporcionara la respuesta, lo cual hice.
Me refer al mapa de la ciudad de Oaxaca que tena en el auto. La direccin que la Gorda sealaba ciertamente
era el Norte.
Nstor coment que haba estado seguro, desde el primer momento, que su partida del pueblo no fue
prematura o forzada en lo ms mnimo; el cronometraje haba sido correcto. Los otros no tuvieron tal seguridad
y sus titubeos fueron a raz del error de la Gorda. Ellos haban credo, al igual que la Gorda, que el nagual
seal hacia el pueblo, lo cual significaba que deban quedarse all. Yo admit, despus de considerarlo, que a
fin de cuentas yo era el nico culpable, porque, a pesar de que tena el mapa, no lo utilic en aquel momento.
Despus les mencion haber olvidado decirles que uno de los dos hombres, el que yo cre que era don
Genaro, nos haba llamado con un movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se abrieron con sorpresa
genuina, o incluso alarma. Ella no percibi el gesto, afirm. La sea slo haba sido para m.
-Ya estamos! -exclam Nstor-. Nuestros destinos estn sellados!
Se volvi para dirigirse a los dems. Todos ellos hablaban al mismo tiempo. Nstor hizo gestos frenticos
con las manos, para calmarlos.
-Lo nico que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenan que hacer como si nunca fueran a
regresar -expres-. Porque ya no vamos a regresar.
-Nos ests diciendo la verdad? -me pregunt Lidia con una mirada feroz en sus ojos, y los dems me
contemplaron llenos de ansiedad.
Les asegur que yo no tena ninguna razn para inventarlo. El hecho de que yo hubiese visto a ese hombre
hacindome gestos con la cabeza no tena ningn significado para m. Adems, ni siquiera estaba convencido
de que esos hombres hubieran sido don Juan y don Genaro.
-Eres muy maoso -dijo Lidia-. A lo mejor nos ests diciendo todo esto para que te sigamos mansamente.
-Oye, un momento -objet la Gorda-. Este nagual podr ser todo lo maoso que quieras, pero jams hara
algo as.

27

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Trat de mediar y tuve que gritar, por encima de sus voces, que
lo que hubiese podido ver, de cualquier manera no significaba nada.
Muy cortsmente, Nstor me explic que Genaro les haba dicho que cuando llegara el momento de
abandonar el valle, de algn modo l se los hara saber con un movimiento de su cabeza. Todos guardaron
silencio cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados por ese evento, lo mismo ocurra con el mo:
todos iramos hacia el Norte.
Despus, Nstor nos llev a un sitio dnde alojarnos, una casa de pensin en la que l se hospedaba cuando
haca sus negocios en la ciudad. Todos se mostraban contentsimos, tanto que me hacan sentir incmodo.
Incluso Lidia me abraz y se disculp por ser tan problemtica. Me explic que ella le cre y a la Gorda a pie
juntillas y por tanto no se haban tomado la molestia de romper sus vnculos definitivamente. Josefina y Rosa
parecan estar en un paroxismo de alegra y me daban feroces palmadas en la espalda una y otra vez. Yo
quera hablar con la Gorda. Necesitaba discutir nuestro curso de accin. Pero no hubo manera de estar a solas
con ella esa noche.
Nstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la maana para arreglar unos asuntos. Lidia, Rosa y
Josefina tambin se fueron de compras. La Gorda me pidi que la ayudara a adquirir su ropa nueva. Quera
que yo le escogiera un vestido: una seleccin perfecta que le dara confianza en s misma, necesaria para ser
una guerrera fluida. No slo le encontr el vestido, sino un atuendo completo.
La llev a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad como un par de turistas, mirando a los
indios con sus trajes regionales. Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se hallaba perfectamente a gusto en
su elegancia. Se vea arrebatadora. Era como si nunca hubiese vestido de otra manera. Yo era quien estaba
azorado.
Me resultaba imposible formular las preguntas que quera hacerle a la Gorda, a pesar de que eso debera ser
tan fcil para m. No tena idea de qu preguntarle. Le dije, con gran seriedad, que su nueva apariencia me
afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contest que el transborde de los linderos del afecto era lo que me
haba alterado.
-Anoche cruzamos unos linderos -aadi-. Soledad ya me haba dicho lo que iba a suceder, as es que yo
estaba preparada. Pero t no.
Empez a explicarme lentamente lo que significaba que la noche anterior hubiramos transbordado unos
linderos de afecto. Enunciaba cada slaba como si hablara con un nio o con un extranjero. Pero yo no me
poda concentrar. Regresamos a nuestra pensin. Necesitaba descansar, y sin embargo termin saliendo
nuevamente. Lidia, Rosa y Josefina no haban podido encontrar nada y queran algo como el atuendo de la
Gorda.
A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las hermanitas. Rosa tena dificultades con los
zapatos de tacn alto. Estbamos hacindole bromas sobre sus pies cuando la puerta se abri con lentitud y
Nstor hizo su dramtica aparicin. Vesta un traje azul. Su pelo estaba cuidadosamente peinado y un poco
afelpado, como si hubiera usado una secadora. Mir a las mujeres y ellas lo miraron a l. Pablito entr, seguido
por Benigno. Los dos estaban impresionantes. Sus zapatos eran nuevecitos y los trajes parecan cortados a la
medida.
Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me recordaban enormemente a don Juan.
Quiz me hallaba tan conmocionado al ver a los tres Genaros con sus trajes citadinos, como lo haba estado al
ver a don Juan vistiendo traje, y sin embargo acept el cambio instantneamente. Por otra parte, aunque no me
sorprenda la transformacin de las mujeres, por alguna razn no poda acostumbrarme a ella.
Pens que los Genaros haban tenido un mgico golpe de suerte para poder encontrar trajes tan perfectos.
Ellos rieron cuando me oyeron entusiasmarme por su suerte. Nstor me aclar que un sastre les haba hecho
los trajes desde haca meses.
-Cada uno de nosotros tiene otro traje -confirm-. Es ms, tambin tenemos maletas de cuero. Ya sabamos
que nuestra vida en las montaas se haba acabado. Y ya estamos listos para partir! Por supuesto, primero
tienes que decirnos a dnde vamos. Y tambin cunto tiempo nos quedaremos aqu.
Me explic que tena algunos viejos asuntos que atender y que necesitaba tiempo para cerrarlos. La Gorda
se hizo cargo y con gran seguridad y autorizacin afirm que esa noche ira mos tan lejos como el poder nos lo
permitiera; consecuentemente, tenan hasta el fin del da para arreglar sus asuntos. Nstor y Pablito se
detuvieron en la puerta, titubeaban. Me miraron, esperando alguna confirmacin. Pens que lo menos que
poda hacer era ser honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpi justo cuando empezaba a decir que no
tena la ms remota idea de lo que iramos a hacer.
-Nos veremos en la banca del nagual al atardecer -dijo la Gorda-. Partiremos de all. Para entonces debemos
haber hecho aqu todo lo que tengamos o queramos hacer, sabiendo que nunca ms en esta vida
regresaremos.
La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un movimiento abrupto y un tanto
torpe, ella se sent en mis piernas. Era tan ligera, que yo poda hacer que todo su delgado cuerpo se
estremeciera con slo contraer los msculos de mis pantorrillas. Su cabello tena una fragancia peculiar.
Brome dicindole que su perfume era intolerable. Ella rea y se sacuda cuando, de la nada, un sentimiento
me lleg... Un recuerdo? Sbitamente era otra Gorda la que estaba sentada en mis piernas, y era obesa, de
doble tamao de la Gorda que conoca. Tuve la sensacin de que yo la cuidaba.

28

El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda cay estrepitosamente al suelo. Le
describ lo que acababa de "recordar". Le dije que slo una vez la haba visto cuando era gorda, tan
brevemente que no tena idea de sus rasgos, y, sin embargo, haca un momento tuve la visin de su rostro
cuando era obeso.
No hizo ningn comentario. Se quit la ropa y se volvi a poner su viejo vestido.
-Todava no estoy lista para vestirme as -anunci, sealando sus nuevas ropas-. Todava tenemos otra cosa
que hacer antes de que seamos libres. De acuerdo con las instrucciones del nagual Juan Matus, debemos
sentarnos juntos en un sitio de poder que l eligi.
-Dnde est ese sitio?
-En alguna parte de las montaas en estos alrededores. Es como una puerta. El nagual me dijo que haba
una hendidura natural en ese sitio, que ciertos lugares de poder son agujeros en este mundo; si no tienes
forma, puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia otro mundo. Ese mundo y este
mundo en que vivimos estn en dos lneas paralelas. Hay muchas posibilidades de que todos nosotros hayamos sido llevados a travs de esas lneas una o varias veces, pero no lo recordamos. Eligio est en ese otro
mundo. Algunas veces llegamos a l a travs del ensueo. Josefina, por supuesto, es la mejor ensoadora de
nosotros. Cruza las lneas todos los das, pero el estar loca la hace indiferente, hasta un poco tonta, as es que
Eligio me ayud a cruzar las lneas pensando que yo era ms inteligente y result igual de pen deja. Eligio
quiere que nos acordemos de nuestro lado izquierdo. Soledad me indic que el lado izquierdo es la lnea
paralela a la que estamos viviendo en este momento. As es que si Eligio quiere que lo recordemos, es porque
tuvimos que haber estado all. Y no en ensueos. Por eso es que todos nosotros recordamos cosas raras de
vez en cuando.
Sus conclusiones eran lgicas dadas las premisas con las que operaba. Yo entenda lo que ella estaba
diciendo; esos recuerdos desasociados que ninguno solicitaba, estaban empapados de la realidad de la vida
cotidiana, y sin embargo no podamos hallar la secuencia temporal que les corresponda, ninguna a pertura en
el continuo de nuestras vidas donde pudiesen encajar.
La Gorda se reclin en la cama. Haba desazn en sus ojos.
-Lo que me preocupa es cmo vamos a encontrar ese lugar de poder -se angusti-. Sin eso, no hay manera
de hacer el viaje.
-Lo que a m me preocupa es a dnde voy a llevarlos a todos ustedes y qu voy a hacer contigo -reflexion.
-Soledad me explic que iramos al Norte, cuando menos hasta la frontera -record la Gorda-. Algunos de
nosotros quiz vayamos ms al norte. Pero t no nos acompaars hasta el final de nuestro camino. T tienes
otro destino.
La Gorda se qued pensativa unos momentos. Frunci el entrecejo con el aparente esfuerzo de ordenar sus
pensamientos.
-Soledad me asegur que t me vas a llevar a cumplir mi destino -enfatiz-. Yo soy la nica de todos
nosotros que est a tu cargo.
En todo mi rostro debi pintarse la alarma. Ella sonri.
-Soledad tambin me advirti que ests taponado -prosigui la Gorda-. Sin embargo, tienes momentos en
que si eres un nagual. Dice Soledad que el resto del tiempo eres as como un loco que es lcido slo por unos
momentos y luego se hunde nuevamente en su locura.
Doa Soledad haba usado una imagen que yo poda comprender. En su manera de ver, deb haber tenido
un momento de lucidez cuando supe que haba cruzado las lneas paralelas. Ese mismo momento, en mi modo
de pensar, fue el ms incongruente de todos. Doa Soledad y yo ciertamente nos hallbamos en distintas
lneas de pensamiento.
-Qu ms te dijo? -pregunt.
-Que tena que forzarme a recordar -respondi-. Se agot tratando de limpiarme la memoria, por eso ya no
pudo tratar conmigo.
La Gorda se levant; estaba lista para salir. La llev a pasear por la ciudad. Se vea muy contenta. Iba de
lugar en lugar observando todo, deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan me haba dado esa imagen. Deca
que un guerrero sabe que est esperando y tambin sabe qu es lo que est esperando, y, mientras espera,
deleita sus ojos en el mundo. Para l la mxima hazaa de un guerrero era el gozo. Esa da, en Oaxaca, la
Gorda segua las enseanzas de don Juan al pie de la letra.
Despus de la puesta del sol, antes del crepsculo, nos sentamos en la banca de don Juan. Benigno, Pablito
y Josefina llegaron primero. Despus de unos minutos, los otros tres se nos unieron. Pablito tom asiento entre
Josefina y Lidia y abraz a las dos. Todos haban vuelto a ponerse sus viejas ropas. La Gorda se incorpor y
empez a hablarles del sitio de poder.
Nstor se ri de ella y todos los dems le hicieron coro.
-Ya nunca ms nos vas a engatusar con tu aire de mando -critic Nstor-. Ya nos liberamos de ti. Anoche
transbordamos los linderos.
La Gorda sigui imperturbable, pero los dems estaban enojadsimos. Tuve que intervenir. Dije en voz alta
que quera saber ms acerca de los linderos que habamos transbordado la noche anterior. Nstor explic que
sos les pertenecan slo a ellos. La Gorda estuvo en desacuerdo. Pareca que ya iban a empezar a pelearse.
Llev a Nstor a un lado y le orden que me hablara de los linderos.

29

-Nuestros sentimientos establecen lmites alrededor de cualquier cosa -expuso-. Mientras ms queremos
algo, ms fuerte es el cerco. En este caso nosotros queramos a nuestra casa, y antes de irnos tuvimos que
deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra tierra llegaban hasta la cumbre de las montaas
que estn al oeste de nuestro valle. Ese fue el lindero, y cuando cruzamos la cima de esas montaas, sabiendo
que ya nunca regresaramos, los rompimos.
-Pero yo tambin saba que no iba a regresar -dije.
-Es que t no amabas esas montaas igual que nosotros -replic Nstor.
-Eso est por verse -terci la Gorda, crpticamente.
-Estbamos bajo su influencia -intervino Pablito, ponindose en pie y sealando a la Gorda-. Esta nos tena
del pescuezo. Ahora me doy cuenta de lo estpido que fui por culpa de ella. No tiene caso llorar por lo que ya
pas, pero nunca me volver a suceder lo mismo.
Lidia y Josefina se unieron a Nstor y a Pablito. Benigno y Rosa observaban todo como si ese altercado ya
no les incumbiese ms.
En ese momento experiment otro instante de certeza y de conducta autoritaria. Me levant y, sin ninguna
volicin consciente de mi parte, anunci que yo me haca cargo y que relevaba a la Gorda de cualquier
obligacin ulterior de hacer comentarios o de presentar sus ideas como nica solucin. Cuando termin de
hablar me asombr de mi audacia. Todos, inclusive la Gorda, estaban contentsimos.
La fuerza que gener mi explosin fue primero la sensacin fsica de que mis fosas nasales se abran, y
despus la certeza de que yo saba lo que don Juan quera decir y dnde se hallaba con exactitud el lugar al
que tenamos que ir para poder ser libres. Cuando mis fosas nasales se abrieron tuve una visin de la casa que
me haba intrigado.
Les dije a dnde bamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin discutir e incluso sin comentarios.
Pagamos en la pensin y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la plaza hasta las once de la noche.
Fuimos a mi auto, se apilaron ruidosamente dentro de l, y nos encaminamos a ese misterioso pueblo. La
Gorda se qued despierta para hacerme compaa, mientras los dems dorman. Despus, Nstor manej y la
Gorda y yo dormimos.

V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS

Nos hallbamos en el pueblo cuando despunt el alba. En ese momento tom el volante y manej hacia la
casa. La Gorda me pidi que me detuviera un par de cuadras antes de llegar. Sa li del auto y empez a
caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno. Siguieron a la Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que
deba estacionar el auto en el zcalo, el cual se hallaba a una cuadra de all. Eso hice.
En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe que algo le ocurra. Se hallaba
extraordinariamente plida. Vino a m y me susurr que iba a ir a or la primera misa. Lidia tambin quera
hacer lo mismo. Las dos atravesaron el zcalo y entraron en la iglesia.
Nunca haba visto tan sombros a Pablito, Nstor y Benigno. Rosa estaba asustada, con la boca abierta, los
ojos fijos, sin pestaear, mirando hacia la casa. Solamente Josefina resplandeca. Me dio una amistosa y jovial
palmada en la espalda.
-Orate, hijo de la patada -exclam-. Ya les diste en la mera torre a estos hijos de la chingada!
Ri hasta que casi perdi el aliento.
-Este es el lugar, Josefina? -le pregunt.
-Claro que s -dijo-. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una verdadera beata en esos tiempos.
-Te acuerdas de esa casa que est ah? -le pregunt, sealndola.
-Es la casa de Silvio Manuel -respondi.
Todos saltamos al or ese nombre. Yo experiment algo similar a una benigna descarga de corriente elctrica
que me pasaba por las rodillas. El nombre definitivamente no me era conocido, y sin embargo mi cuerpo salt
al orlo. Todo lo que se me ocurri pensar fue que Silvio Manuel era un nombre sonoro y melodioso.
Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Advert que todos ellos haban palidecido. A
juzgar por lo que sent, yo deba de estar tan plido como ellos.
-Quin es Silvio Manuel? -finalmente pude preguntarle a Josefina.
-Ahora s me agarraste -dijo-. No s.
Josefina reiter entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera deba de tomarse en serio. Nstor le
suplic que nos refiriera todo lo que recordase.
Josefina trat de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan bien bajo presin. Yo saba que ella
podra hacerlo si nadie le preguntaba nada. Propuse que buscramos una panadera o cualquier lugar dnde
comer.
-A m no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo nico de lo que me acuerdo -dijo Josefina de
repente.
Se volvi en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de orientarse.
-Aqu hay algo que falta! -exclam-. Esto no es exactamente como era.

30

Trat de ayudarla formulando preguntas que consider apropiadas, como si eran ciertas casas las que
faltaban, o si stas haban sido pintadas, o si se haban construido otras, pero Josefina no pudo determinar
cul era la diferencia.
Caminamos a la panadera y compramos panes de dulce. Cuando bamos de regreso al zcalo a esperar a la
Gorda y a Lidia, Josefina sbitamente se dio un golpe en la frente como si una idea la hubiera fulminado.
-Ya s qu es lo que falta! -grit-: Es esa pinche pared de niebla! Aqu estaba antes. Ahora ya no.
Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, hacindole preguntas acerca de la pared, pero Josefina
continu hablando sin perturbarse, como si no estuviramos all.
-Era una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo -dijo-. Estaba exactamente aqu. Cada vez que
volteaba la cabeza, ah estaba la pinche pared. Me volvi loca. Hijo de la chingada! Yo andaba bien del coco
hasta que esa pared me enloqueci.
"La vea con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Crea que esa pared me andaba siguiendo.
Durante un instante Josefina perdi su vivacidad natural. Una mirada de desesperacin apareci en sus ojos.
Yo haba visto ese tipo de mirada en personas con experiencias psicticas. Apresuradamente le suger que se
comiera su pan. Ella se calmo al instante y empez a comerlo.
-Qu piensas de todo esto, Nstor? -pregunt.
-Tengo miedo -respondi suavemente.
-Te acuerdas de algo?
Neg sacudiendo la cabeza. Interrogu a Pablito y a Benigno con un movimiento de cejas. Ellos negaron con
la cabeza.
-Y t, Rosa? -pregunt.
Rosa salt cuando oy que le hablaba. Pareca haber perdido el habla. Tenia un pan en su mano y se le
qued mirando, como si no decidiera qu hacer con l.
-Claro que se acuerda -asegur Josefina, riendo-, pero est muerta de miedo. A poco no ves que le sale
pip hasta por las orejas?
Josefina pareca creer que su aseveracin era broma mxima. Se dobl de la risa y dej caer el pan al suelo.
Lo recogi, le sacudi el polvo y se lo comi.
-Los locos hasta comen mierda -dijo, dndome una palmada en la espalda.
Nstor y Benigno se vean muy azorados con las extravagancias de Josefina. Pero Pablito estaba feliz. Haba
una mirada de admiracin en sus ojos. Sacuda la cabeza y chasqueaba la lengua como si tal gracia fuese
inconcebible.
-Vamos a la casa -nos urgi Josefina-. All les platicar muchas cosas.
Le dije que debamos esperar a la Gorda y a Lidia; adems, an era muy temprano para molestar a la gentil
dama que viva all. Pablito dijo que en el curso de su trabajo de carpintera ha ba estado en ese pueblo y
conoca una familia que preparaba comida para viajeros. Josefina no quera esperar, era cuestin de ir a la
casa o ir a comer. Opt por ir a desayunar y orden a Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia,
pero, galantemente, Benigno se ofreci esperarlas y llevarlas luego al sitio donde desayunaramos. Al
parecer, l tambin saba dnde quedaba.
Pablito no nos llev directamente all. En vez de eso, y a peticin ma, hicimos una larga desviacin. Haba
un antiguo puente en las afueras del pueblo que yo quera examinar.
Lo haba visto desde el auto aquel da en que la Gorda y yo venimos por primera vez. La estructura del
puente pareca colonial. Avanzamos por el puente y de pronto nos detuvimos abruptamente a la mitad.
Pregunt a un hombre que estaba all qu tan antiguo era el puente. Respondi que lo haba visto toda su vida
y que l ya tena ms de cincuenta aos de edad. Pens que el puente ejerca una fascinacin nica slo para
m, pero al ver a los dems tuve que concluir que a ellos tambin los haba afectado. Nstor y Rosa estaban
jadeando, sin poder respirar. Pablito se sostena en Josefina, y ella a su vez se sostena en m:
-Te acuerdas de algo, Josefina? -pregunt.
-Ese maldito Silvio Manuel est al otro lado del puente -dijo, sealando hacia el otro extremo, que se hallaba
como a unos nueve metros.
Mir a Rosa, quien asinti afirmativamente con la cabeza. Susurr que una vez ella haba cruzado ese
puente con gran temor y que algo la haba estado esperando del otro lado para devorarla.
Los dos hombres no podan ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada uno de ellos dijo que tena miedo sin
ninguna razn. Estuve de acuerdo con ellos. Sent que de noche no me atrevera a cruzar el puente por todo el
oro del mundo. No supe por qu.
-Qu ms recuerdas, Josefina? -le pregunt.
-Mi cuerpo ahora s ya se asust -dijo-. No puedo acordarme de nada ms. El maldito Silvio Manuel siempre
est en la oscuridad. Pregntale a Rosa.
Con un movimiento de mi cabeza, invit a Rosa a hablar. Asinti afirmativamente tres o cuatro veces pero no
pudo vocalizar sus palabras. La tensin que yo mismo me hallaba experimentando era inslita, pero real.
Todos estbamos parados en el puente, a la mitad, sin poder dar otro paso en la direccin que Josefina haba
sealado. Finalmente, Josefina tom la iniciativa y dio media vuelta. Regresamos caminando al centro del
pueblo. Despus, Pablito nos llev a una casa bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban
desayunando, y haban ordenado comida para nosotros. Yo no tena hambre. Pablito, Nstor y Rosa se

31

hallaban ofuscados; Josefina comi con gran apetito. Haba un silencio ominoso en la mesa. Nadie quiso
verme a los ojos cuando trat de iniciar una conversacin.
Despus del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra. Toqu en la puerta y cuando la dama
sali le expliqu que deseaba mostrar la casa a mis amigos. La seora titube unos momentos. La Gorda le dio
algo de dinero y se disculp por molestarla.
Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No haba visto esa parte de la casa cuando estuve antes.
Haba un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a l. Unas pesadas herramientas de siembra
haban sido almacenadas en los techados corredores. Tuve la sensacin de que haba visto ese patio cuando
no haba tanto desorden. Haba ocho cuartos, dos en cada uno de los cuatro lados del patio. Nstor, Pablito y
Benigno parecan estar a punto de vomitar. La Gorda respiraba profundamente. Tom asiento con Josefina en
una banca hecha en la pared misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos. Repentinamente Nstor
pareci tener la necesidad de encontrar algo y desapareci en otro cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo.
Me qued solo con la seora. Quise conversar con ella, hacerle preguntas, averiguar si conoca a Silvio
Manuel, pero no pude reunir energa para hablar. Mi estmago estaba hecho un nu do. Mis manos chorreaban
perspiracin. Lo que me oprima era una tristeza intangible, el anhelo de algo que no estaba presente, que no
se poda formular.
No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la seora e irme de la casa cuando la Gorda lleg a mi
lado. Me susurr que tenamos que entrar en un cuarto que era visible desde donde nos encontrbamos.
Fuimos all. Era muy grande y vaco, con un gran techo de vigas, oscuro pero aireado.
La Gorda llam a todos a ese cuarto. La seora tan slo se nos qued mirando pero no fue con nosotros.
Todos parecan saber precisamente dnde sentarse. Los Genaros lo hicieron a la derecha de la puerta, a un
lado del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la izquierda, en el lado opuesto. Se acomodaron
cerca de las paredes. Aunque me hubiera gustado sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El
lugar me pareci apropiado. No supe por qu, pero era como si un orden ulterior hubiera determinado nuestros
sitios.
Mientras permanec sentado all me envolvi una oleada de extraos sentimientos.
Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imagin como si yo fuera una pantalla cinematogrfica en la cual
proyectaban sentimientos de tristeza y de anhelo que no eran mos. Pero no haba nada que pudiera reconocer
como un recuerdo preciso. Permanecimos en ese cuarto ms de una hora. Hacia el final sent que me hallaba a
punto de descubrir la fuente de esa tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero
despus, tan involuntariamente como nos habamos sentado all, nos pusimos en pie y salimos de la casa. Ni
siquiera nos despedimos de la seora, no le dimos las gracias.
Nos congregamos en el zcalo. La Gorda afirm al instante que como ella haba perdido la forma humana
an era la cabeza del grupo. Dijo que tomaba esa posicin a causa de las conclusiones a las que haba llegado
en casa de Silvio Manuel. La Gorda pareca esperar algn comentario. El silencio de los dems me era
intolerable. Finalmente tuve que decir algo.
-A qu conclusiones llegaste en la casa, Gorda? -le pregunt.
-Creo que todos sabemos cules son -me replic con un tono arrogante.
-No sabemos nada de eso -dije-. Todava nadie ha dicho nada.
-No tenemos que hablar, sabemos -dijo la Gorda.
Insist que yo no poda tomar por cierto un evento de tal importancia. Necesitbamos hablar de nuestros
sentimientos. En lo que a m tocaba, slo poda dar cuenta de haber encontrado una sensacin devastadora de
tristeza y desesperacin.
-El nagual Juan Matus tena razn -dijo la Gorda-. Tenamos que sentarnos en ese sitio de poder para ser
libres. Yo ya soy libre. No s cmo pas esto, pero algo se sali de m cuando estaba sentada all.
Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Nstor dijo que haba estado a punto de recordar
rostros reales, pero que por ms que trat de aclarar su visin algo lo impeda. Todo lo que haba
experimentado era una sensacin de anhelo y de tristeza de hallarse an en este mundo. Pablito y Benigno
dijeron ms o menos lo mismo.
-Te das cuenta, Gorda? -dije.
La Gorda pareca molesta; enrojeci y contrajo los msculos del rostro en un gesto de enojo como jams lo
haba visto en ella. O acaso ya la haba visto as, en alguna otra parte? Areng al grupo. Yo no poda prestar
atencin a lo que deca. Me hallaba inmerso en un recuerdo que no tena forma, pero que se hallaba casi a mi
alcance. Para sostenerlo pareca que yo necesitaba el impulso continuo de la Gorda. Mi atencin estaba fija en
el sonido de su voz, en su ira. En un momento determinado, cuando ella atenuaba su enojo le grit que era
mandona. Eso en verdad la molest. La observ unos momentos. Estaba recordando a otra Gorda, otro
tiempo; una Gorda obesa, iracunda, que con sus puos golpeaba mi pecho. Record que yo rea al verla
enojada, y que trataba de aplacarla como si fuera una nia. El recuerdo concluy al momento en que la Gorda
trat de hablar. Al parecer, ella se haba dado cuenta de lo que yo haca.
Me dirig a todos y les dije que nos hallbamos en una situacin precaria: algo desconocido se cerna sobre
nosotros.
-No se cierne sobre nosotros -dijo la Gorda secamente-. Ya lo llevamos encima. Y yo creo que ustedes saben
de qu se trata.
-Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres -le dije.

32

Los tres Genaros asintieron.

-Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estbamos en el lado izquierdo -explic la Gorda-. Yo me
sentaba en ese recoveco en la pared a llorar, porque no daba con qu era lo que tena que hacer. Creo que si
me hubiera podido quedar hoy un poquito ms de tiempo en ese cuarto, habra recordado todo. Pero algo me
empuj a salir de ah. Yo acostumbraba sentarme en ese cuarto cuando haba ms gente all. No pude
recordar las caras, por desgracia. Sin embargo, otras cosas se aclararon cuando hoy me sent ah. No tengo
forma. Las cosas me vienen, buenas o malas. Por ejemplo, me volv a agarrar de mi antigua arrogancia y mi
deseo de andar enojada. Pero tambin saqu otras cosas, cosas buenas.
-Yo tambin -dijo Lidia con voz ronca.
-Cules son las cosas buenas? -le pregunt.
-Creo que estaba mal odiarte -dijo Lidia-. Ese odio me impedir poder volar. Eso me dijeron en ese cuarto los
hombres y las mujeres.
-Qu hombres y qu mujeres? -pregunt Nstor con un tono de temor.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -dijo Lidia-. T tambin estabas ah. Todos
nosotros estbamos ah.
-Quines eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? -le pregunt.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -repiti.
-Y t, Gorda? -pregunt.
-Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en concreto -dijo-. Pero si s una cosa: todo lo
que hayamos hecho en esa casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos hizo cruzar, las lneas
paralelas. Esos recuerdos extraos que tenemos son de ese tiempo, de ese mundo.
Sin ningn acuerdo verbal, abandonamos el zcalo al unsono y nos encaminamos al puente. La Gorda y
Lidia corrieron delante de nosotros. Cuando llegamos al sitio encontramos a las dos detenidas exactamente
donde nosotros lo habamos hecho antes.
-Silvio Manuel est en la oscuridad -me susurr la Gorda, con los ojos fijos en el otro lado del puente.
Lidia temblaba. Tambin trat de hablar conmigo. No pude comprender lo que estaba voceando.
Jal a todos y los retir del puente. Pens que quiz si pudisemos juntar lo que sabamos de ese lugar,
podramos arreglarlo en una forma que nos ayudara a comprender nuestro dilema.
Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Haba mucha gente arremolinndose en torno,
pero nadie nos prestaba atencin.
-Quin es Silvio Manuel, Gorda? -pregunt.
-Nunca haba odo ese nombre hasta ahora -dijo-. No conozco a ese hombre, y sin embargo lo conozco. Me
llega algo como oleadas cuando escucho su nombre. Josefina me lo dijo cuando estbamos en la casa. Desde
ese momento, cosas han empezado a llegarme a la mente o a la boca, igualito que a Josefina. Nunca pens
que un da yo acabara siendo como Josefina.
-Por qu dijiste que Silvio Manuel est en la oscuridad? -pregunt.
-No tengo idea -dijo-, y sin embargo todos sabemos que sa es la verdad.
Inst a las mujeres para que hablaran. Ninguna emiti palabra. La tom contra Rosa. Haba estado a punto
de decir algo tres o cuatro veces. La acus de ocultarnos algo. Su cuerpecito se convulsion.
-Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro lado -dijo, con una voz apenas audible-.
Yo fui la ltima. Yo o los gritos de los dems cuando l se los devoraba. Quise huir corriendo, pero ese
demonio de Silvio Manuel estaba en los dos lados del puente. No haba cmo escapar.
La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunt si se trataba slo de una sensacin vaga y
general que haban tenido o si era algo preciso, que se poda seguir paso a paso. La Gorda dijo que para ella
haba sido exactamente como Rosa lo haba descrito, un recuerdo que poda seguir paso a paso. Las otras dos
estuvieron de acuerdo.
En voz alta me pregunt qu haba ocurrido con la gente que viva en torno al puente. Si las mujeres gritaron
como Rosa dijo que lo haban hecho,`los transentes tenan que haberlas odo; los gritos debieron haber
causado una conmocin. Por un instante imagin que todo el pueblo haba colaborado en una conjura. Un
escalofro me recorri. Me volv hacia Nstor y abruptamente le expres la dimensin total de mi miedo.
Nstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran guerreros de logros supremos y que, como
tales, eran seres solitarios. Sus contactos con la gente eran de uno en uno. No haba posibilidad de que todo el
pueblo, o cuando menos la gente que viva alrededor del puente, estuviera coludida con ellos. Para. que eso
ocurriera, dijo Nstor, toda esa gente habra tenido que ser guerrera, lo cual era prcticamente imposible.
Josefina se puso de pie y comenz a caminar en crculo a mi alrededor, mirndome de arriba abajo
despectivamente.
-T s que eres un descarado -me dijo-. Hacindote el que no sabe nada, cuando t mismo estuviste aqu.
T nos trajiste aqu! T nos empujaste a ese puente!
Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volv hacia Nstor en busca de ayuda.
-Yo no recuerdo nada -dijo-. Este lugar me da miedo, eso es todo lo que s.
Volverme hacia Nstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las mujeres lo acometieron.
-Claro que te acuerdas! -chill Josefina-. Todos nosotros estbamos aqu. Qu clase de pendejo eres?
Mi investigacin requera un sentido de orden. Los alej del puente. Pens que, siendo personas tan activas,
les resultara mucho ms fcil hablar caminando que permaneciendo sentados, como yo habra preferido.

33

Mientras caminbamos, la ira de las mujeres se desvaneci tan rpidamente como haba surgido. Lidia y
Josefina se mostraron ms locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensaciones de que Silvio Manuel era
pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas poda recordar haber sido lastimada fsicamente; slo recordaban
haber estado paralizadas por el terror. Rosa no dijo una sola palabra, pero con gestos expres su aprobacin a
todo lo que las otras decan. Les pregunt si haba sido de noche cuando trataron de cruzar el puente. Tanto
Lidia como Josefina respondieron que haba sido de da. Rosa se aclar la garganta y susurr que haba sido
de noche. La Gorda clarific la discrepancia, explicando que haba sido en el crepsculo de la maana, o un
poco antes.
Llegamos al final de una calle corta y automticamente nos regresamos hacia el puente.
-Es la simplicidad misma -dijo la Gorda sbitamente, como si todo se le hubiera aclarado-. Estbamos
cruzando, o mejor dicho, Silvio Manuel nos estaba haciendo cruzar las lneas paralelas. Ese puente es un sitio
de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos pasamos por ese hueco. El paso nos debe de haber
dolido mucho, porque mi cuerpo est asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de
nosotros puede recordar su cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca enseaba la cara. Slo le
podamos ver los ojos.
-Un ojo -dijo Rosa calladamente, y mir hacia otra parte.
-Todos los que estamos aqu, incluyndote a ti -me dijo la Gorda-, sabemos que la cara de Silvio Manuel est
en la oscuridad. Uno noms poda orle la voz: suave, como tos apagada.
La Gorda dej de hablar y empez a examinarme de una manera que me hizo sentir autoconsciente. Sus
ojos tenan una expresin malvola.
Me pareca que ella se guardaba algo que saba. Le pregunt qu era. Ella lo neg, pero admiti que tena
cantidades de sentimientos que no tenan base y que no quera explicar. La presion y despus exig que las
mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les haba ocurrido en el otro lado del puente. Cada una de
ellas slo poda recordar haber odo los gritos de las dems.
Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusin. Le pregunt a Nstor si tena alguna idea de lo que
haba ocurrido. Su sombra respuesta fue que todo eso rebasaba su comprensin.
Entonces tom una decisin rpida. Me pareci que la nica ruta abierta a nosotros era cruzar el puente. Los
junt a todos para regresar al puente y cruzarlo, juntos, como equipo. Los hombres estuvieron de acuerdo
instantneamente, pero las mujeres no. Despus de agotar todos mis razonamientos, finalmente tuve que
empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y Josefina.
La Gorda se mostraba renuente a ir, pero pareca estar intrigada por la posibilidad. Avanz conmigo sin
ayudarme con las mujeres, y los Genaros hicieron lo mismo; emitan risitas nerviosas ante mis intentos de
agrupar a las hermanitas, pero no movieron un dedo para auxiliarme. Caminamos hasta el punto donde antes
nos habamos detenido. All sent de repente una total falta de energa para detener a las tres mujeres. Le grit
a la Gorda que me ayudara. Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo perdi la cohesin y
todos ellos, salvo la Gorda, se dispersaron precipitadamente, tropezando y bufando, hasta ponerse a salvo en
la calle. La Gorda y yo nos quedamos como si estuvisemos pegados a ese puente, sin poder avanzar
adelante y teniendo que retirarnos a regaadientes.
La Gorda me musit en el odo que no deba tener miedo en lo ms mnimo, porque en realidad era yo quien
las haba estado esperando del otro lado. Aadi que se hallaba convencida de que yo saba que el ayudante
de Silvio Manuel era yo. Pero que no me atreva a revelrselo a nadie.
En ese momento, mi cuerpo se sacudi con una furia que rebasaba mi control. Sent que la Gorda no tena
por qu hacer esas aseveraciones o tener esos sentimientos. La prend del pelo y la hice dar vueltas a tirones.
En la cspide de mi ira me di cuenta de lo que haca y me contuve. Le ped disculpas y la abrac. Un sobrio
pensamiento lleg a mi rescate. Le dije que ser lder me estaba erizando los nervios, la tensin era cada vez
ms intensa conforme progresbamos. Ella no estuvo de acuerdo. Se aferr tercamente a su aseveracin de
que Silvio Manuel y yo ramos totalmente ntimos; agreg que como ella me record a mi amo, yo reaccion
con ira. Era una fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado, me dijo; de otra ma nera probablemente la
habra tirado al ro.
Regresamos. Los dems se hallaban a salvo, ms all del puente, observndonos con inequvoco temor.
Una condicin muy peculiar de ausencia de tiempo pareca prevalecer. No haba gente alrededor. Debimos
haber estado en el puente cuando menos cinco minutos y ni una sola persona se desplaz por all como
sucedera en cualquier va durante las horas de trabajo.
Sin decir palabra caminamos de vuelta al zcalo. Nos hallbamos peligrosamente dbiles. Yo tena un vago
deseo de quedarme en el pueblo un poco ms, pero subimos al auto y avanzamos hacia el Fuste, hacia la
costa del Atlntico. Nstor y yo nos turnamos para manejar, detenindonos tan slo a comer, hasta que
llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno natural para nosotros. Yo slo haba estado all una vez, y ellos ni
una sola. La Gorda crea que una ciudad desconocida como sa era el lugar adecuado para despojarnos de
nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel y de all ellos procedieron a rasgar sus viejas ropas
hasta convertirlas en jirones. La excitacin de estar en una nueva ciudad hizo maravillas para su moral y su
sentimiento de bienestar.
Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de Mxico. Nos quedamos en un hotel junto a la Alameda, donde don
Juan y yo nos habamos hospedado una vez. Durante dos das fuimos perfectos turistas. Fuimos de compras y

34

visitamos la mayor cantidad posible de sitios tursticos. La Gorda y las hermanitas simplemente se vean
deslumbrantes. Benigno compr una cmara en una casa de empeo. Dispar cuatrocientas veinticinco tomas
con la cmara sin rollo. En un sitio, mientras admirbamos los estupendos mosaicos de las paredes, un polica
me pregunt de dnde eran esas esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un gua de turistas. Le dije
que eran de Sri Lanka. Me lo crey y se maravill porque casi parecan mexicanas.
Al da siguiente, a las diez de la maana, nos hallbamos en la oficina de aviacin hacia la cual una vez don
Juan me haba empujado. Cuando me dio el empelln yo entr por una puerta y sal por otra, pero no a la calle,
como deba, sino a un mercado que se encontraba a ms de un kilmetro de all, donde presenci las
actividades de la gente.
La Gorda especul que la oficina de aviacin era tambin, como el puente, un sitio de poder, una puerta para
cruzar de una lnea paralela a la otra. Dijo que evidentemente el nagual me haba empujado por esa apertura,
pero yo me qued atrapado a la mitad del camino entre los dos mundos, y as haba observado la actividad del
mercado sin formar parte de ella. Dijo que el nagual, naturalmente, haba tratado de empujarme hasta el otro
lado, pero mi obstinacin lo impidi y termin en la misma lnea de donde vena: en este mundo.
Caminamos de la oficina de aviacin hasta el mercado, y de all a la Alameda, donde don Juan y yo nos
habamos sentado despus de la experiencia de la oficina. Haba estado muchas veces con l en ese parque.
Sent que era el lugar ms apropiado para hablar sobre el curso de nuestras acciones futuras.
Mi intencin era recapitular todo lo que habamos hecho para dejar que el poder de ese lugar decidiera cul
deba de ser nuestro paso siguiente. Despus de nuestro deliberado intento de cruzar el puente, yo haba
tratado, sin xito, de encontrar una manera de relacionarme con mis compaeros como grupo. Nos sentamos
en unos escalones de piedra y empec con la idea de que, para m, el conocimiento se hallaba fusionado con
las palabras. Les dije que yo crea muy seriamente que si un evento o experiencia no se formulaba en un
concepto, estaba condenado a disiparse; por tanto, les ped que expusieran sus consideraciones individuales
de nuestra situacin.
Pablito fue el primero en hablar. Pens que eso era extrao, puesto que haba estado extraordinariamente
silencioso hasta ese momento. Se disculp porque lo que iba a decir no era algo que hubiera recordado o
sentido, sino una conclusin que se basaba en todo lo que saba. Dijo que no tena problema en comprender lo
que las mujeres contaron que haba ocurrido en el puente. Sostuvo Pablito que haban sido obligados a cruzar
del lado derecho, el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que haba espantado a todos era el hecho de que
alguien ms estaba en control, forzando el cruce. Tampoco tena problema en aceptar que yo fui el que
entonces ayud a Silvio Manuel. Apoy su conclusin con la aseveracin de que slo das antes l me haba
visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente. Pero esta vez no tuve a nadie que me ayudara desde el
otro lado, no estaba all Silvio Manuel para jalrselos.
Trat de cambiar el tema y proced a explicarles que olvidar como nosotros habamos olvidado, se le llama
amnesia. Lo poco que saba acerca de la amnesia no era suficiente para esclarecer nuestro caso, pero s bast
para hacerme creer que no podamos olvidar como si fuera por decreto. Les dije que alguien, posiblemente don
Juan, debi hacer algo insondable con nosotros. Y yo quera averiguar exactamente qu haba sido.
Pablito insisti en que para m era importante comprender que era yo quien haba estado confabulado con
Silvio Manuel. Insinu luego que Josefina y Lidia le haban hablado a fondo del papel que yo haba
desempeado al forzarlas a cruzar las lneas paralelas.
No me sent a gusto discutiendo ese tema. Coment que nunca haba odo hablar de las lneas paralelas
hasta el da en que habl con doa Soledad; y, sin embargo, no haba tenido escrpulos en adoptar la idea
inmediatamente. Les dije que yo comprend al instante a lo que ella se refera. Incluso qued convencido de
que yo mismo haba cruzado las lneas cuando cre estar recordndola. Cada uno de los dems, con excepcin
de la Gorda, asegur que la primera vez que haba odo mencionar las lneas paralelas fue cuando yo habl de
ellas. La Gorda dijo que supo de ellas por medio de doa Soledad, poco antes de que yo lo hiciera.
Pablito de nuevo intent hablar de mi relacin con Silvio Manuel. Lo interrump. Dije que cuando todos
nosotros nos hallbamos en el puente tratando de cruzarlo, no pude reconocer que yo -y posiblemente todos
ellos- haba entrado en un estado de realidad no-ordinaria. Slo me di cuenta del cambio cuando advert que
no haba otra gente en el puente. Nosotros ramos los nicos que habamos estado all. Era un da despejado,
pero de sbito los cielos se nublaron y la luz de la maana se convirti en crepuscular. Yo estuve tan atareado
con mis temores y con mis interpretaciones personales en ese momento, que no logr advertir ese cambio tan
pavoroso. Cuando nos retiramos del puente percib que de nuevo la gente circulaba por all. Pero qu haba
ocurrido con ellos cuando nosotros intentbamos el cruce?
La Gorda y el resto de ellos no haban notado nada: de hecho no se haban dado cuenta de ningn cambio
hasta el momento exacto en que yo los describ. Todos se me quedaron viendo con una mezcla de irritacin y
temor. Pablito de nuevo tom la iniciativa y me acus de tratar de desviarlos hacia algo que ellos no queran.
No fue especfico, pero su elocuencia bast para que todos lo apoyaran. Repentinamente, una horda de brujos
iracundos se me vino encima. Me tom un largo rato calmarlos. Les expliqu mi necesidad de examinar, desde
todos los puntos de vista posibles, algo tan extrao y abarcante como fue nuestra experiencia en el puente.
Finalmente se apaciguaron, pero no porque los convenciera con mis raciocinios sino a causa de la fatiga
emocional. Todos ellos, incluyendo a la Gorda, haban apoyado vehementemente la posicin de Pablito.
Nstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugiri que posiblemente yo era un enviado involuntario que no
me daba plena cuenta del alcance de mis acciones. Aadi que simplemente no poda creer, como los dems,

35

que yo estaba consciente de que se me haba dejado la tarea de malencaminarlos. Senta que en verdad yo no
me daba cuenta que los estaba llevando a la destruccin, y sin embargo eso era exactamente lo que yo haca.
Nstor crea que haba dos maneras de cruzar las lneas paralelas: por medio del poder de otro o a travs de
nuestro propio poder. Su conclusin final era que Silvio Manuel los haba hecho cruzar asustndolos tan
intensamente que algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que se les design y que
deban cumplir consista en cruzar mediante su propio poder; y la ma era impedirlo.
Benigno habl entonces. Dijo que, en su opinin, lo ltimo que don Juan haba hecho con los aprendices
hombres fue ayudarlos a cruzar las lneas paralelas hacindolos saltar hacia un abismo. Benigno crea que en
realidad ya tenamos bastantes conocimientos acerca de cmo cruzar, pero que an no era el tiempo dado
para lograrlo de nuevo. En el puente nadie pudo dar un paso ms porque el momento no era apropiado.
Estaban en lo correcto, por tanto, al creer que yo haba tratado de destruirlos al forzarlos a cruzar. Pensaba
que pasar las lneas paralelas con plena conciencia significaba para todos ellos un paso final, un paso que se
debera dar slo cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra.
Lidia me encar despus. No hizo ninguna aseveracin pero me desafi a que recordara cmo primero la
persuad para ir al puente. Agresivamente afirm qu yo no era aprendiz del nagual don Juan sino de Silvio
Manuel, y que Silvio Manuel y yo nos habamos devorado el uno al otro.
Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve a tiempo. Un pensamiento lgico me
tranquiliz. Me dije, una vez que lo nico que me interesaban eran los anlisis.
Le expliqu a Lidia que era intil provocarme de esa manera. Pero ella no quiso detenerse. Grit que Silvio
Manuel era mi amo y que por esa razn yo no era parte de ellos en lo ms mnimo. Rosa aadi que Silvio
Manuel me dio todo lo que yo era.
Le dije a Rosa que ella no saba ni siquiera cmo hablar, que debi decir que Silvio Manuel me haba dado
todo lo que yo tena. Ella defendi su aseveracin, Silvio Manuel me haba dado lo que yo era. La Gorda
tambin la apoy y dijo que se acordaba de una vez en que yo me haba enfermado de tal ma nera que ya no
tena ms recursos; fue entonces cuando Silvio Manuel tom control y me imbuy nueva vida. La Gorda dijo
que era mucho mejor para m conocer mis verdaderos orgenes que seguir como haba hecho hasta ese
momento, con la idea de que el nagual Juan Matus era quien me haba ayudado. Insisti en que yo tena la
atencin fija en el nagual porque su predileccin eran las palabras. Silvio Manuel, por otra parte, era la
oscuridad silenciosa. Explic que para seguirlo tena que cruzar las lneas paralelas, pero para seguir al nagual
Juan Matus todo lo que yo necesitaba hacer era hablar de l.
Todo lo que decan slo era insensatez para m. Estaba a punto de responder con lo que consider una idea
brillante, cuando mi tren -de pensamiento literalmente se descarril. Ya no poda pensar en cul era mi
razonamiento, a pesar de que slo un segundo antes era la claridad misma. En cambio, un recuerdo
sumamente curioso me acos. No era la sensacin vaga de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento.
Record qu una vez me hallaba con don Juan y con otro hombre cuyo rostro no poda precisar. Los tres
hablbamos de algo que yo perciba como un rasgo del mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba
un inconmensurable banco de niebla amarilla que, hasta donde yo poda establecer, divida al mundo en dos.
Iba del suelo al cielo, al infinito. Al hablar con los dos hombres, la mitad del mun do de mi izquierda se hallaba
intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Me di cuenta de que el eje del banco de niebla iba
del Oriente al Occidente. Hacia el Norte se hallaba el mundo que yo conoca. Record que le pregunt a don
Juan qu ocurra en el mundo al sur de esa lnea. Don Juan hizo que me volviera unos cuantos grados hacia mi
derecha, y vi que la pared de niebla tambin se deslizaba cuando yo mova la cabeza. El mundo se hallaba
dividido en dos en un nivel que mi intelecto no poda comprender. La divisin pareca real, pero el lindero no
poda existir en un plano fsico; de alguna manera tena que hallarse en m mismo.
Haba otra faceta ms de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una gran hazaa dividir el mundo en
dos, pero era aun un mayor logro cuando un guerrero tena la serenidad y el control de detener la rotacin de la
pared. Dijo que la pared no se hallaba dentro de nosotros; estaba, por cierto, en el mundo de afuera,
dividindolo en dos y rotando cuando movamos la cabeza, como si se hallara pegada a nuestra sien derecha.
La gran hazaa de mantener la pared inmvil permita al guerrero encararla y le confera el poder de pasar a
travs de ella cada vez que as lo deseara.
Cuando les cont a los aprendices lo que acababa de recordar, las mujeres quedaron convencidas de que el
otro hombre era Silvio Manuel. Josefina, como experta de la pared de niebla, explic que la ventaja que Eligio
tena sobre los dems consista en su capacidad de inmovilizar la pared para as poder atravesarla a voluntad.
Josefina aadi que es ms fcil traspasarla en ensueos, porque sta entonces no se mueve.
La Gorda pareca haber sido afectada por una serie de recursos quiz dolorosos. Toda ella se sacuda
involuntariamente hasta que estall en palabras. Dijo que ya no le era posible negar el hecho de que yo era el
ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le haba advertido que yo la hara mi esclava si ella no era
cuidadosa. Incluso Soledad le aconsej que me vigilara porque mi espritu tomaba prisioneros y los retena
como siervos, lo cual era algo que slo Silvio Manuel poda hacer. El me haba hecho su esclavo y yo a mi vez
esclavizara a cualquiera que estuviese prximo a m. Asever que ella haba vivido bajo mi embrujo hasta el
momento en que se sent en ese cuarto en la casa de Silvio Manuel, cuando repentinamente algo se le quit
de sus hombros.
Me puse en pie. Haba un vaco en mi estmago y literalmente me tambale bajo el impacto de lo que dijo la
Gorda. Haba estado plenamente convencido de que poda contar con su ayuda bajo cualquier circunstancia.

36

Me sent traicionado. Pens que sera perfectamente apropiado hacerle conocer mis sentimientos, pero un
sentido de sobriedad lleg a mi rescate, En vez de eso, les dije que yo haba llegado a la conclusin imparcial
de que, como guerrero, don Juan haba cambiado el curso de mi vida, para bien. Yo haba sopesado una y otra
vez lo que l haba hecho conmigo y la conclusin siempre fue la misma: don Juan me trajo la libertad. La
libertad era todo lo que yo conoca, y eso era todo lo que yo ofreca a quien fuera el que se acercase a m.
Nstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhort a las mujeres a que abandonasen su animosidad. Me
mir con el gesto de alguien que no puede comprender pero que quiere hacerlo. Dijo que yo no formaba parte
de ellos, que en verdad yo era un pjaro solitario. Ellos me haban necesitado por un momento para romper sus
linderos de afecto y de rutina. Ahora que eran libres, no tenan ms barreras. Quedarse conmigo
indudablemente sera agradable, pero un peligr mortal para ellos.
Pareca hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su mano sobre mi hombro. Dijo que tena
la sensacin de que ya nunca ms volveramos a vernos sobre la faz de esta tierra. Lamentaba que fusemos
a separarnos como gente mezquina: riendo, quejndonos, acusndonos. Me dijo que hablando en nombre de
los dems, pero no en el suyo propio, me iba a pedir que me fuera, puesto que ya no haba ms po sibilidades
de continuar juntos. Aadi que haba cambiado de opinin, en un principio se haba redo de la Gorda cuando
ella nos sugiri que formsemos una serpiente. Ya no crea que la idea fuera ridcula. Haba sido nuestra ltima
oportunidad de triunfar como grupo.
Don Juan me haba enseado a aceptar mi suerte humildemente.
-El sino de un guerrero es inalterable -una vez me haba dicho-: El desafo consiste en cun lejos puede uno
llegar dentro de esos rgidos confines y qu tan impecable puede una ser.
Si hay obstculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente, superarlos. Si encuentra dolor y
privaciones insoportables en su sendero, el guerrero llora, sabiendo que todas sus lgrimas puestas juntas no
cambiaran un milmetro la lnea de su sino.
Mi decisin original de dejar que el poder sealara nuestro paso siguiente haba sido correcta. Me puse en
pie. Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me dijo, como si nada hubiese ocurrido, que yo
deba dejarlos all y que ella me buscara y se unira a m despus. Quise replicar que yo no vea ninguna razn
para que se reuniera conmigo. Ella misma haba elegido unirse a los dems. La Gorda pare ci leer en m el
sentimiento que yo tena de haber sido traicionado. Calmadamente me asegur que como guerreros ella y yo
tenamos que cumplir juntos nuestro destino, a pesar de ser tan mezquinos.

SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR

VI. PERDER LA FORMA HUMANA
Unos cuantos meses despus, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes partes de Mxico, la Gorda
estableci su residencia en Arizona. Empezamos entonces a desentraar la parte ms misteriosa y ms honda
de nuestro aprendizaje. En un principio nuestra relacin fue ms bien tensa. Me resultaba muy difcil rebasar
mis sentimientos sobre la manera como nos habamos despedido en la Alameda. Aunque la Gorda saba
dnde estaban establecidos los dems, nunca me dijo nada. Ella comprenda que era superfluo para m estar
enterado de las actividades de ellos.
En la superficie todo pareca marchar bien entre la Gorda y yo. No obstante, yo retena un amargo
resentimiento porque se haba aunado a los dems en contra ma. Nunca lo expres, pero all estaba. La ayud
e hice todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido, pero eso se encontraba bajo la rbrica de la
impecabilidad. Era mi deber, y, por cumplirlo, alegremente habra marchado hacia la muerte. Con todo prop sito me concentr en guiarla y entrenarla en las complejidades de la moderna vida urbana; incluso estaba
aprendiendo ingls. Sus progresos eran fenomenales.
Tres meses transcurrieron sin que casi nos diramos cuenta. Pero un da, cuando me hallaba en Los
ngeles, despert muy temprano en la maana con una intolerable presin en mi cabeza. No era un dolor de
cabeza; ms bien se trataba de un peso muy intenso en los odos. Tambin lo sent en los pr pados y en el
paladar. Me hallaba febril, pero el calor slo moraba en mi cabeza. Hice un dbil intento por sentarme. Por mi
mente pas la idea de que era vctima de un derrame cerebral. Mi primera reaccin fue pedir ayuda, pero de
alguna manera logr serenarme y trat de subyugar mi temor. Despus de un rato la presin de mi cabeza
empez a disminuir, pero tambin empez a deslizarse hacia la garganta. Boque en busca de aire,
carraspeando y tosiendo durante un tiempo; despus la presin descendi lentamente hacia mi pecho, a mi
estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta los pies, por donde finalmente abandon mi cuerpo.
Lo que me haba ocurrido, fuese lo que fuese, se llev dos horas en desplegarse. Durante esas dos
agotadoras horas era como si algo que se hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se desplazara hacia abajo,
saliendo de m. Imagin una alfombra que se enrolla. Otra imagen que se me ocurri fue la de una burbuja que
se mova dentro de la cavidad de mi cuerpo. Prescind de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimiento era de algo que se enrollaba. Al igual que una alfombra que es enrollada, la presin se volva cada vez
ms pesada, cada vez ms dolorosa, conforme descenda. Las dos reas en las que el dolor fue agudsimo
eran las rodillas y los pies, especialmente el pie derecho, que sigui caliente media hora despus de que todo
el dolor y la presin haban desaparecido.

37

La Gorda, cuando hubo odo mi recuento, dijo que esta vez, con toda seguridad, haba perdido mi forma
humana, que me haba deshecho de todos mis salvaguardas, o la mayora de ellos. Tena razn. Sin saber
cmo, e incluso sin darme cuenta de cmo ocurri, me encontr en un estado anmico sumamente
desconocido. Me senta desapegado de todo, sin prejuicios. No me importaba ms lo que la Gorda me haba
hecho. No era cuestin de que yo hubiera perdonado su conducta reprobable. Era como si nunca hubiese
habido traicin alguna. No haba rencor abierto o encubierto en m, hacia la Gorda o hacia cualquiera. Lo que
senta no era una indiferencia voluntaria, o negligencia; tampoco se trataba de una enajenacin o del deseo de
la soledad. Ms bien era un extrao sentimiento de lejana, una capacidad de sumergirme en el momento
actual sin tener pensamiento alguno. Las acciones de la gente ya no me afectaban, porque yo no tena ninguna
expectativa. La fuerza que gobernaba mi vida era una extraa paz. Sent que de alguna manera haba
adoptado uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La Gorda me asegur que yo haba hecho
algo ms que adoptarlo: en realidad lo haba encarnado.
Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de que algn da me ocurriera
exactamente eso. El siempre me recalc que el desapego no significaba sabidura automtica, pero que, no
obstante, era una ventaja ya que permita al guerrero detenerse momentneamente para reconsiderar las
situaciones para volver a sopesar las posibilidades. Sin embargo, para poder usar consistente y correctamente
ese momento extra, don Juan dijo que el guerrero tena que luchar insobornablemente durante toda una vida.
Yo me haba desesperado al creer que jams llegara a experimentar ese sentimiento. Hasta donde yo poda
determinar, no haba cmo improvisarlo. Para m haba sido intil pensar en sus beneficios, o racionalizar las
posibilidades de su advenimiento. Durante los aos en que conoc a don Juan experiment por cierto una
disminucin uniforme de mis lazos personales con el mundo; pero esto ocurri en un plano intelectual; en mi
vida de todos los das segu sin cambiar hasta el momento en que perd la forma humana.
Especul con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se refera a una reaccin corporal que el
aprendiz tiene cuando alcanza cierto nivel en el curso de su entrenamiento. Sea como fuese, extraamente, el
resultado final de perder la forma humana, para la Gorda y para m, consisti no slo en llegar a la buscada y
ansiada condicin de desapego, sino tambin la ejecucin completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y,
nuevamente en este caso, el intelecto desempe una parte mnima.
Una noche, la Gorda y yo discutamos una pelcula. Haba ido a un cine pornogrfico y yo estaba ansioso por
or su descripcin. No le gust nada la pelcula. Sostuvo que se trataba de una experiencia debilitante, porque
ser un guerrero implicaba llevar una austera vida de celibato total, como el nagual Juan Matus.
Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban las mujeres y que no era clibe, y
que eso me pareca encantador.
-Ests loco! -exclam con un timbre de diversin en su voz-. El nagual era un guerrero perfecto. No estaba
apretado en ninguna red de sensualidad.
Quera saber por qu pensaba yo que don Juan no era clibe. Le refer un incidente que tuvo lugar en
Arizona al principio de mi aprendizaje. Un da me hallaba descansando en casa de don Juan, despus de una
caminata agotadora. Don Juan pareca hallarse extraamente nervioso. A cada rato se pona en pie para mirar
por la puerta. Pareca esperar a alguien. De pronto, bastante abruptamente, me dijo que un auto acababa de
llegar al recodo del camino y que se diriga a la casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya,
que le traa unas cobijas. Yo nunca haba visto a don Juan tan penoso. Me dio una inmensa tristeza verlo
indispuesto al punto que no saba qu hacer. Pens que quiz no quera que yo conociera a la chica. Le suger
que yo poda esconderme, pero no haba dnde ocultarme en el cuarto, as es que l me hizo acostar en el
suelo y me cubri con un petate. O el sonido del motor de un auto que era apagado y despus, por las rendijas
del petate, vi a una muchacha parada junto a la puerta. Era alta, delgada, y muy joven. Pens que era
hermosa. Don Juan le deca algo con voz baja e ntima. Despus se dio la vuelta y me seal.
-Carlos est escondido bajo el petate -le dijo a la muchacha con voz clara y fuerte-. Saldalo.
La muchacha me agit la mano y me salud con la sonrisa ms amistosa del mundo. Me sent estpido y
molesto porque don Juan me colocaba en esa situacin tan avergonzante. Me pareci terriblemente obvio que
don Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor an, que estaba lucindose frente a m.
Cuando la muchacha se fue, irritado le ped una explicacin a don Juan. El, cndidamente, admiti que haba
perdido el control porque mis pies estaban al descubierto y no supo qu otra cosa hacer. Cuando escuch esto,
toda la maniobra se me volvi clara; don Juan me haba estado presumiendo con su amiguita. Era imposible
que yo hubiese tenido descubiertos los pies porque stos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Re con
aire de conocedor, y don Juan se sinti obligado a explicar que le gustaban las mujeres: esa muchacha en
especial.
Nunca olvid ese incidente. Don Juan jams lo discuti. Cada vez que yo lo traa a colacin, l me obligaba a
callar. Me pregunt siempre, de una manera casi obsesiva, quin sera esa chica. Tena esperanzas de que
algn da sta pudiese buscarme despus de haber ledo mis libros.
La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la habitacin mientras yo hablaba. Estaba a
punto de llorar. Imagin todo tipo de intrincadas relaciones que pudieran ser pertinentes. Pens que la Gorda
era posesiva y reaccionaba como una mujer que es amenazada por otra mujer.
-Ests celosa, Gorda? -le pregunt.
-No seas idiota -dijo, irritada-. Soy una guerrera sin forro. Los celos o la envidia ya no existen en m.

38

Le pregunt entonces algo que me haban dicho los Genaros: que la Gorda era la mujer del nagual. Su, voz
baj tanto que apenas poda orla.
-Yo creo que s -dijo, y con una mirada vaga tom asiento en la cama-. Tengo la sensacin de que lo era.
Pero no s cmo poda haberlo sido. En esta vida, el nagual Juan Matus era para m lo que era para ti. No era
un hombre. Era el nagual. No tena inters en el sexo.
Le asegur haber escuchado a don Juan expresar su cario por esa muchacha.
-Dijo que tena relaciones sexuales con ella? -pregunt la Gorda.
-No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba -le dije.
-A ti te gustara que el nagual fuera como t, verdad? -afirm, con una mueca-. El nagual era un guerrero
impecable.
Yo crea tener la razn y no necesitaba reexaminar mi opinin. Slo para darle por su lado a la Gorda dije
que posiblemente la muchacha era una aprendiz de don Juan y no su amante.
Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador en m. Hasta ese momento nunca
haba pensado en esa posibilidad. Me haba encerrado en un prejuicio, sin permitirme la posibilidad de
revisarlo.
La Gorda me pidi que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En realidad no me haba fijado en sus
rasgos. Haba estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en detalle. Pareci que ella
tambin fue afectada por lo anmalo de la situacin y sali apresuradamente de la casa.
La Gorda dijo que, sin ninguna razn lgica, crea que esa joven era una figura clave en la vida del nagual.
Su aseveracin nos llev a hablar de los amigos de don Juan que conocamos. Durante horas luchamos por
recuperar toda la informacin que tenamos de sus relaciones. Le cont las distintas veces que don Juan me
haba llevado a participar en ceremonias de peyote. Le describ a todos los que haban. No reconoci a
ninguno de ellos. Me di cuenta que posiblemente yo conoca ms gente asociada con don Juan que ella. Pero
algo en mi relato desenlaz en ella el recuerdo que una vez haba visto a una joven llevar al nagual y a Genaro
en un pequeo auto blanco. La muchacha dej a los dos a la puerta de la casa y fij a la Gorda con una mirada
penetrante antes de irse. La Gorda pens que esa joven era alguien que haba recogido al nagual y a Genaro
en la carretera. Record entonces que aquel da en casa de don Juan, yo tambin pude ver un pequeo Volks wagen blanco que se alejaba.
Mencion otro incidente que tena que ver con uno de los amigos de don Juan, un hombre que una vez me
dio unas plantas de peyote en el mercado de una ciudad del norte de Mxico. El tambin me haba
obsesionado durante aos. Se llamaba Vicente. Al escuchar el nombre, la Gorda reaccion como si le hubieran
tocado un nervio. Su voz se volvi chillante. Me pidi que le repitiera el nombre y que describiera al indi viduo.
De nuevo, no pude ofrecer ninguna descripcin. Slo lo haba visto una vez por unos cuantos minutos, haca
ms de diez aos.
La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estbamos enojados, no el uno con el otro, sino con
aquello que nos tena aprisionados.
El incidente final que precipit el despliegue de nuestros recuerdos lleg un da en que yo tena un resfro y
una fiebre muy alta. Me haba quedado en cama, dormitando intermitentemente, mientras los pensamientos
vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el da haba estado, en mi cabeza la meloda de una vieja
cancin mexicana. En un momento me descubr soando que alguien la tocaba en una guitarra. Me quej de la
monotona y la persona ante la que yo protestaba, fuese quien fuese, me dio con la guitarra en el estmago.
Salt hacia atrs, para evitar el golpe, y me pegu en la cabeza contra la pared. Despert. No haba sido un
sueo muy vvido, slo la meloda haba sido hechizante. No poda desvanecer el sonido de la guitarra:
continuaba recorriendo mi mente. Me qued medio despierto, escuchando la tonada. Pareca como si estuviese
entrando en un estado de ensoar: una escena completa y detallada de ensueo apareci ante mis ojos. En la
escena haba una joven sentada junto a m. Poda distinguir cada uno de los rasgos de sus facciones. No saba
quin era, pero verla me conmocion. Despert en cuestin de segundos. La ansiedad que esa cara creaba en
m era tan intensa que me puse en pie y de una manera absolutamente automtica empec a ca minar de un
lado al otro. Me hallaba perspirando profundamente y tena miedo de salir de la habitacin. Tampoco poda
contar con la ayuda de la Gorda. Ella se haba ido de vuelta a Mxico para ver a Josefina. At una sbana en
torno a mi cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayud a atenuar las ondas de energa nerviosa que
estremecan todo mi cuerpo.
En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tena en la mente comenz a disolverse, pero no en un olvido
apacible, como me hubiera gustado, sino en un recuerdo completo e intrincado. Record que una vez me
hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada almacenados en un granero. La joven cantaba la vieja
cancin que haba invadido mi mente, y tocaba una guitarra. Cuando yo me burl de su manera d tocar, ella
me golpe levemente en las costillas con el asiento de la guitarra. Haba ms gente sentada all conmigo,
estaba la Gorda y dos hombres. Yo conoca muy bien a esos hombres, pero an no poda recordar quin era la
joven. Lo intent, pero me pareci imposible.
Me recost nuevamente, empapado en sudor fro. Quera descansar unos momentos antes de quitarme la
piyama mojada. Cuando apoy mi cabeza en un almohadn mi memoria pareci aclararse an ms y entonces
supe quin tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el ser ms importante sobre la faz de la tierra para la Gorda

39

y para m. Se trataba del anlogo femenino del nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte.
Tena la serenidad y la autoridad de un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutra.
No me atrev a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente saba que no tena la fuerza para
resistir la totalidad del recuerdo. Me detuve en un nivel de sentimientos abstractos. Supe que ella era la
encarnacin del afecto ms puro, ms desinteresado y profundo: Sera justo decir que la Gorda y yo
ambamos a la mujer nagual ms que a la vida misma. Qu demonios nos pudo haber ocurrido para
olvidarla?
Esa noche, mientras yaca en cama, llegu a agitarme tanto que tem por mi propia vida. Empec a
canturrear algunas palabras que se convirtieron en una gua para m. Y slo despus de haberme calmado
pude recordar que las palabras que haba estado repitiendo una y otra vez tambin eran, un re cuerdo que esa
noche me haba llegado; el recuerdo de una frmula, una encantacin para hacerme sortear torbellinos, como
el que acababa de reexperimentar.
Ya me di al poder que a mi destino rige.
No me agarra ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m.
La frmula tena dos versos ms, que en ese momento me resultaron incomprensibles:
Sereno y desprendido
me dejar el guila pasar a la libertad.
El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una especie de amortiguador; pudo haber sido
suficiente para desviar el impacto de lo que yo haba hecho, o ms bien, de lo que me haba acontecido, puesto
que intencionalmente yo no haba hecho nada.
Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario d experiencias, yo habra podido dar fe de la
continuidad de mi existencia. Los recuerdos nebulosos que tena de la Gorda, o el presentimiento de haber
vivido en aquella casa, en cierta manera constituan amenazas a mi continuidad, pero todo eso no era nada
comparado con la accin de haber recordado a la mujer nagual. No tanto a causa de la emocin que ese re cuerdo trajo consigo, sino por el hecho de haberla olvidado, y no de la manera como uno olvida un nombre o
una tonada. De ella no haba habido nada en mi mente hasta el momento de la revelacin. Nada! En aquel
momento algo lleg a m, o algo se desprendi de m, y de sbito yo estaba recordando a una importantsima
persona que, desde mi punto de vista consciente y experiencial, yo jams haba conocido.
Tuve que esperar dos das hasta que llegara la Gorda para poder contarle mi recuerdo. Al instante en que le
describ a la mujer nagual, la Gorda la record: de alguna manera su ser consciente dependa del mo.
-Esa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! -exclam la Gorda-. Ella regres a m y yo
no pude recordarla.
Escuch sus palabras y comprend su significado, pero a mi mente le llev un largo rato poder concentrarse
en lo que haba dicho. Mi atencin titubeaba, era como si en realidad se hubiese colocado frente a mis ojos una
luz que se iba apagando. Tuve la sensacin de que si no detena esa disminucin, yo morira. Repentinamente
sent una convulsin y supe que haba juntado dos partes de m mismo que se hallaban escondidas; me di
cuenta que la joven que haba visto en la casa de don Juan era la mujer nagual.
En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvi de ayuda. Lloraba sin inhibiciones. La
conmocin emocional de recordar a la mujer nagual haba sido traumtica para ella.
-Cmo pude olvidarla? -suspir la Gorda.
Percib un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me encar.
-T no tenas idea de que exista, verdad? -me pregunt.
Bajo cualquier otra circunstancia habra credo que su pregunta era impertinente, insultante, pero yo tambin
me preguntaba lo mismo. Se me haba ocurrido que la Gorda poda saber ms de lo que me haba revelado.
-No tena ni la menor idea -dije-. Pero, y t? Sabas que exista, Gorda?
Su rostro tena tal expresin de inocencia y perplejidad que mis dudas se desvanecieron.
-No -respondi-. No hasta hoy da. Ahora s por cierto que yo me sentaba con ella y con el nagual Juan
Matus en esa banca de la plaza de Oaxaca. Siempre record que hacamos eso, y tambin recordaba sus
facciones, pero pensaba que lo haba soado. Ya lo saba todo, y sin embargo no saba nada. Pero por qu
cre que era un sueo?
Tuve un momento de pnico, despus, la perfecta certeza fsica de que cuando la Gorda hablaba, en alguna
parte de mi cuerpo se abra un canal. Repentinamente supe que yo tambin sola sentarme en esa banca con
don Juan y la mujer nagual. Record entonces una sensacin que haba experimentado en cada una de esas
ocasiones. Era una sensacin de satisfaccin fsica, de felicidad, plenitud, que resultaran imposibles de
imaginar. Para m don Juan y la mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en compaa de ellos en verdad
era mi gran fortuna. Una y otra vez, sentado en la banca, flanqueado por los seres ms exquisitos de la tierra,
experiment quizs el pinculo de mis sentimientos humanos. En una ocasin le dije a don Juan, y en verdad

40

lo crea, que en ese momento querra morir, para as poder conservar ese sentimiento de plenitud puro, intacto,
libre de desorden.
Le cont a la Gorda lo que haba recordado. Quedamos silenciosos unos momentos y despus el impulso de
nuestros recuerdos nos arrastr peligrosamente hacia la tristeza, hacia la desesperacin incluso. Tuve que
ejercer el control ms extraordinario para sujetar mis emociones y no llorar. La Gorda sollozaba, cubriendo su
rostro con el antebrazo.
Despus nos calmamos. La Gorda me mir fijamente. Supe lo que pensaba. Era como si leyera las
preguntas en sus ojos. Eran las mismas interrogantes que me haban obsesionado por das. Quin era la
mujer nagual? Dnde la habamos conocido? En dnde encajaba? La conocan los otros aprendices
tambin?
Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo impidi.
-Realmente no lo s -dijo con rapidez, adelantndose a la pregunta-. Crea que t me lo diras. No s por
qu, pero creo que t puedes decirme cul es cul.
Ella contaba conmigo y yo con ella. Remos ante la irona de la situacin. Le ped que me refiriera todo lo que
saba de la mujer nagual. La Gorda se esforz por decir algo dos o tres veces pero no pudo organizar sus
pensamientos.
-Realmente no s por dnde empezar -dijo-. Lo nico que s es que yo la quera.
Le dije que yo tena la misma sensacin. Una tristeza sobrenatural me atrapaba cada vez que pensaba en la
mujer nagual. Conforme hablaba, mi cuerpo se empez a sacudir.
-T y yo la queramos -dijo la Gorda-. No s por qu estoy diciendo esto, pero s s que nosotros ramos de
ella.
La presion para que se explicara ms, pero no me pudo aclarar por qu lo haba dicho. Hablaba
nerviosamente, tratando de ampliar la descripcin de sus sentimientos. No pude prestarle ms atencin. Sent
un aleteo en mi plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer nagual comenz a adquirir forma. Urg a la Gorda a
que continuara hablando, le dije que se repitiera si ya no tena nada ms que decir, pero que no se detuviera.
El sonido de su voz era como un conducto hacia otra dimensin, hacia otro tipo de tiempo. Era como si la
sangre se agolpara en mi cuerpo con una presin inslita. Sent un cosquilleo, y luego tuve un recuerdo
corporal. Supe en mi cuerpo que la mujer nagual era el ser que completaba al nagual.
Le proporcionaba paz, plenitud, una sensacin de estar protegido, de estar a salvo.
Le dije a la Gorda que haba tenido la clara percepcin de que la mujer nagual era la compaera de don
Juan. La Gorda me mir, estupefacta. Lentamente neg con la cabeza.
-No tena nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota -dijo, con un tono de autoridad final-. Era de ti. Por
eso t y yo le pertenecamos.
La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que involuntariamente ella expresaba
pensamientos que racionalmente no le decan nada.
-Qu quieres decir con que era de m, Gorda? -le pregunt despus de una larga pausa.
-Era tu compaero -dijo-. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo estaba bajo su custodia. Y ella te encarg
que algn da me llevaras a la libertad y me dejaras en sus manos.
Le supliqu a la Gorda que me dijera todo lo que saba, pero no pareca saber nada ms. Me sent agotado.
-A dnde se fue? -pregunt la Gorda repentinamente-, eso es lo que no me puedo imaginar. Estaba contigo,
no con el nagual. Debera estar aqu, con nosotros.
En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me acus de esconder a la mujer
nagual en Los ngeles. Trat de desahogar sus aprensiones. Me sorprend hablndole como si fuera una nia.
Ella me escuch al parecer con una atencin completa; sin embargo, sus ojos se hallaban vacos,
desenfocados. Se me ocurri entonces que estaba utilizando el sonido de mi voz as como yo haba usado el
de ella, como un conducto. Segu hablando hasta que acab con todo lo que tena que decir dentro de los
lmites del tema. Algo extrao tuvo lugar entonces, y me descubr escuchando a medias el sonido de mi propia
voz. Le hablaba a la Gorda involuntariamente. Las palabras que parecan haber estado embotelladas dentro de
m, libres ahora, alcanzaron niveles indescriptibles de absurdidad. Habl y habl hasta que un recuerdo hizo
que me detuviera. Una vez, en la banca de Oaxaca, don Juan nos habl, a la mujer nagual y a m, de una
persona cuya presencia haba sintetizado para l todo lo que se poda esperar del compaerismo humano. Se
trataba de una mujer que haba sido para l lo que la mujer nagual era para m: una compaera, una
contraparte. Ella lo dej, as como la mujer nagual me haba dejado. Pero lo que l senta por ella no haba
cambiado y se avivaba con la melancola que ciertos poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclar que
la mujer nagual era la que me surta de libros de poemas. Tena cantidades de ellos en la cajuela de su auto. A
instancias suyas yo le lea poemas a don Juan. De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual sentada
conmigo en la banca, que involuntariamente aspir una bocanada de aire y mi pecho se hinch. Tom
posesin de m una opresiva sensacin de prdida. Me dobl con un dolor desgarrador en el omplato
derecho. Haba algo ms que yo saba era un recuerdo que una parte ma se rehusaba a liberar.
Me adher a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad, como el nico medio de recuperar la
ecuanimidad. Me dije una y otra vez que la Gorda y yo habamos estado operando todo el tiempo en dos
planos distintos. Ella recordaba mucho ms que yo, pero no era inquisitiva. No haba sido entrenada para
formular preguntas a otros o a s misma. Pero luego me asalt la idea de que yo no me hallaba en mejores
condiciones; segua siendo tan torpe como don Juan dijo que lo era. Nunca haba olvidado que le lea poesa a

41

don Juan, y sin embargo jams se me ocurri considerar el hecho de que yo nunca he posedo un libro de
poesa espaola, ni jams he llevado uno en mi auto.
La Gorda me sac de mis cavilaciones. Se hallaba casi histrica. Me grit que la mujer nagual tena que
hallarse en alguna parte muy cercana a nosotros. Crea que as como a ella y a m se nos haba encargado que
nos encontrramos el uno al otro, a la mujer nagual se le haba encomendado hallarnos a nosotros.
La fuerza de su razonamiento casi me convenci. Sin embargo, algo en m saba que esto no era as. Ese
era el recuerdo que yaca dentro de m, y que no me atreva a sacar a la superficie.
Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no haba ningn motivo para hacerlo; mi salvaguarda de intelecto
y de palabras era insuficiente para absorber el impacto de haber recordado a la mujer nagual. El efecto era
aplastante para m, ms devastador que, incluso, el temor de morir.
-La mujer nagual est hundida en alguna parte -dijo la Gorda, mansamente-. Probablemente est con la
espalda contra la pared y nosotros no hacemos nada para ayudarla.
-No, no! -grit-. La mujer nagual ya no est aqu.
Exactamente no supe por qu dije eso, y sin embargo saba que era verdad. Nos hundimos durante unos
momentos en unas profundidades de melancola que sera imposible de dilucidar racionalmente. Por primera
vez, en lo que yo conozco de m mismo sent una verdadera e infinita tristeza, una temible sensacin de estar
incompleto. En alguna parte de m exista una herida que haba sido abierta de nuevo. Esta vez no poda, como
lo haba hecho tantas otras veces, refugiarme detrs de un velo de misterio y de incertidumbre. No saber haba
sido una bendicin para m. Durante unos instantes me descubr deslizndome peligrosamente hacia el
desaliento. La Gorda me detuvo.
-Un guerrero es alguien que busca la libertad -me dijo en el odo-. La tristeza no es libertad. Tenemos que
quitrnosla de encima.
Tener un sentido de desapego, como haba dicho don Juan, implica tener una pausa momentnea para
reconsiderar las situaciones. En lo ms hondo de mi tristeza comprend lo que l quera decir. Ya tena el
desapego, ahora me corresponda luchar por usar correctamente esa pausa.
No podra decir si mi volicin entr en accin, pero de repente toda mi tristeza se desvaneci; era como si
nunca hubiese existido. La velocidad de mi cambio y lo completo que fue, me alarm.
- Ahora ya ests donde yo estoy! -exclam la Gorda cuando le describ lo que haba ocurrido-. Despus de
tantos aos an no he podido aprender a manejar la ausencia de forma. Me deslizo irremediablemente de un
sentimiento a otro en un instante. Como no tengo forma, poda ayudar a las hermanitas, pero por eso mismo
ellas me tenan en sus manos. Cualquiera de ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado al
otro.
"El problema es que yo perd mi forma humana antes que t. Si t y yo la hubiramos perdido juntos, nos
habramos podido ayudar el uno al otro; pero como fueron las cosas, yo correteaba de arriba abajo como alma
en pena.
Esa aseveracin suya de no tener forma siempre me haba parecido espuria. A mi entender, perder la forma
humana tena que incluir una consistencia de carcter, que se hallaba, a juzgar por los altibajos emocionales
de la Gorda, ms all de su alcance. A causa de esto, la haba juzgado spera e injustamente. Habiendo
perdido ya la forma humana, me hallaba ahora en posicin de comprender que dicha condicin es un perjuicio
a la sobriedad y a la discrecin. No aporta ninguna fortaleza emocional automtica. Un aspecto del desapego,
la capacidad de quedar inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende a todo lo que
se hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La ventaja de no tener forma es la capacidad de
detenerse un momento, si es que se tiene autodisciplina y valor.
Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvi comprensible para m. No haba tenido forma durante aos,
pero careca de la autodisciplina requerida. Por ello haba estado a merced de drsticos cambios y de
discrepancias increbles entre sus acciones y sus propsitos.
En los das subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza emocional y tratamos de conjurar otros
recuerdos, pero ya no pareca haber ninguno ms. Me hallaba de nuevo donde estuve antes de empezar a
recordar. Intua que, enterrado en m, de alguna manera debera de haber mucho ms, pero no encontraba
manera de llegar a ello. En mi mente no existan ni los ms vagos atisbos de cualquier otro recuerdo.
La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusin y de dudas. En nuestro caso, no tener forma
significaba ser asolados por la peor desconfianza imaginable. Sentimos que ramos como ratas de laboratorio
en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era muy familiar, pero de la cual en realidad
ignorbamos todo. Nos retroalimentamos el uno al otro con dudas y temores. La cuestin ms seria por
supuesto era la mujer nagual. Cuando concentrbamos nuestra atencin en ella, el recuerdo se volva tan
agudo que rebasaba nuestra comprensin el que la hubiramos olvidado. Esto nos permita una y otra vez
especular qu era lo que nos haba hecho don Juan en realidad. Muy fcilmente estas conjeturas nos
conducan a la sensacin de que habamos sido usados. Nos enfureca la inevitable conclusin de que don
Juan nos haba engaado, nos haba dejado desamparados y desconocidos para nosotros mismos.
Cuando la rabia se agot, el temor empez a cernirse sobre nosotros; ahora nos enfrentaba la terrible
posibilidad de que no habamos an descubierto todo el dao que don Juan nos haba hecho.

42

VII. ENSOANDO JUNTOS

Un da, para aliviar momentneamente nuestra zozobra, suger que deberamos dedicar todo nuestro tiempo
y energa a ensoar. Tan pronto como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me haba
acosado durante das se alter radicalmente con slo desear el cambio. Claramente comprend entonces que
el problema de la Gorda y el mo era que inconscientemente nos habamos centrado en el temor y la
desconfianza, como si fueran las nicas opciones a nuestro alcance. En todo momento, sin embargo,
habamos tenido, sin saberlo conscientemente, la alternativa de centrar nuestra atencin deliberadamente en lo
opuesto: el misterio, la maravilla de lo que nos suceda.
Comuniqu a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al instante se anim, y el pao de su
lobreguez se desvaneci en cuestin de segundos.
-Qu tipo de ensoar propones que debemos hacer? -pregunt.
-Cuntos tipos hay? -dije.
-Podemos ensoar juntos -replic-. Mi cuerpo me dice que lo hemos hecho antes. Ya hemos entrado en el
ensueo como par. Vas a ver que ser facilsimo como lo fue ver juntos.
-Pero no sabemos cul es el procedimiento para ensoar juntos -dije.
-Pues tampoco sabamos cmo ver juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy segura de que si lo intentamos,
podremos hacerlo, porque no hay pasos especficos para todo lo que hace un guerrero. Slo hay poder
personal. Y en este momento lo tenemos.
"Debemos, eso s, ensoar desde dos lugares distintos, lo ms alejado posible el uno del otro. El que entra
en el ensueo primero, espera al otro. Apenas nos encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos
juntos a las profundidades del ensoar.
Le dije que no tena idea de cmo esperarla si yo empezaba a ensoar antes que ella. Ella misma no poda
explicar lo que eso implicaba, pero aclar que esperar al otro ensoador era lo que Josefina haba descrito
como "jalarlo". La Gorda haba sido jalada dos veces por Josefina.
-La razn por la cual Josefina le llama as es porque uno de los dos tiene que prender al otro del brazo
-explic.
Me ense entonces cmo hacerlo. Con su mano izquierda sujet fuertemente mi antebrazo derecho a la
altura del codo. Nuestros antebrazos quedaron entrelazados cuando yo cerr mi mano derecha sobre su codo.
-Cmo se puede hacer eso en ensueo? -pregunt.
Yo, en lo personal, consideraba que ensoar era uno de los estados ms privados que se puedan imaginar.
-No s cmo, pero te voy a agarrar -dijo la Gorda-. Yo creo que mi cuerpo sabe cmo. Pero mientras ms
sigamos hablando de esto, ms difcil parece ser.
Comenzamos a ensoar desde dos lugares. Slo pudimos ponernos de acuerdo a qu hora empezar, puesto
que la entrada en el ensueo era imposible de predeterminar. La posibilidad de que yo tuviera que esperar a la
Gorda fue algo que me caus una gran ansiedad, y no pude empezar a ensoar con la facilidad usual.
Despus de diez o quince minutos de agitacin finalmente logr entrar en un estado que yo llamo vigilia en
reposo.
Aos antes, cuando ya haba adquirido cierto grado de experiencia en ensoar, le pregunt a don Juan si
haba procedimientos especficos que fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada
ensoador es singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubr tantas similitudes en nuestras
experiencias de ensoar, que aventur un posible patrn clasificatorio de las diversas etapas.
Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan y, sin embargo, uno se halla
consciente. En mi caso, yo siempre haba percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente
igual a la que aparece cundo encara uno el sol con los prpados fuertemente cerrados.
Al segundo estado de ensoar le llam vigilia dinmica. En ste, la luz rojiza se disipa as como se
desvanece la niebla, y uno se queda viendo una escena, una especie de cuadro, que es esttico. Se ve una
imagen tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una persona, un rostro, o cualquier
otra cosa.
Al tercer estado lo denomin atestiguacin pasiva. En l, el ensoador ya no presencia ms un aspecto
congelado del mundo, sino que es un testigo ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la
preponderancia de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensoar una cuestin principalmente
de los ojos y los odos.
En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, a dar pasos, a aprovechar el
mximo del tiempo. Yo llam a este estado iniciativa dinmica.
Esperarme, como propona la Gorda, tena que ver con el segundo y el tercer estado de nuestro ensoar
juntos. Cuando entr en la segunda fase, vigilia dinmica, en una escena de ensoar vi a don Juan y a varias
otras personas, incluyendo a la Gorda cuando era obesa. Antes de que pudiese considerar qu era lo que vea,
sent un tremendo jaln en mi brazo y me di cuenta d que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi la do. Estaba a
mi izquierda y haba tomado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. Claramente sent cmo alzaba mi
mano para que pudiramos entrecruzar los antebrazos. Despus me descubr en la atestiguacin pasiva, el
tercer estado del ensoar. Don Juan me deca que yo tena que atender a la Gorda y cuidarla de la manera
ms egosta: esto es, como si ella fuera parte de m mismo.

43

Su juego de palabras me pareci delicioso. Sent una felicidad sobrenatural por hallarme all con l y con los
otros. Don Juan prosigui explicando que mi egosmo poda ser utilizado de muy buen modo, y que ponerle
riendas no era imposible.
Haba una atmsfera general de camaradera entre toda la gente congregada all. Todos rean de lo que don
Juan me deca, pero sin burlarse. Don Juan aadi que la manera ms segura de subyugar el egosmo era por
medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantena que yo era eficiente en todo lo que haca
porque no tena a nadie que me hiciera la vida imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si
uno anda solo. Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia estallara en cachitos, y
para sobrevivir tendra que extender la preocupacin egosta por m mismo hasta incluir a la Gorda. Slo
ayudndola, don Juan deca con el tono ms enftico, yo encontrara las claves para el desempeo de mi
verdadera tarea.
La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que dejar de hablar. Rea de tal
manera que no poda proseguir. Todos ellos rugan de risa.
Me sent avergonzado e irritado con la Gorda. Trat de desprenderme de ella, pero sus brazos se hallaban
fuertemente enlazados en torno a mi cuello. Con un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el mnimo
embarazo que entonces experimentaba no era nada en comparacin a lo que me esperaba.
El sonido de las risas era ensordecedor. Me sent muy feliz, aunque me preocupaba tener que ayudar a la
Gorda, ya que ignoraba lo que esto implicara.
En un momento de mi ensoar cambi el punto de vista. . . , o ms bien, algo me sac de la escena y
empec a mirar todo como espectador. Nos hallbamos en una casa del norte de Mxico; poda darme cuenta
de esto por el panorama que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Poda ver montaas a lo lejos.
Tambin record los atavos de la casa. Nos hallbamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba
sentada en grandes sillones; sin embargo, la mayora se hallaba de pie o sentada en el suelo. Haba diecisis
personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don Juan.
Me di cuenta que poda tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. Igualmente poda entrar en la
escena del ensoar y recuperar un sentimiento perdido haca mucho, o poda presenciar la escena con las
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hunda en la escena del ensoar me senta seguro y
protegido, pero cuando la contemplaba del otro modo me senta perdido, inseguro, angustiado. No me gust
esa reaccin ma, por lo tanto me sumerg en la escena del ensoar.
Una Gorda obesa pregunt a don Juan, con una voz que poda orse por encima de la risa de todos, si yo iba
a ser su esposo. Hubo un momento de silencio. Don Juan pareca calcular lo que ira a decir. Palme la cabeza
de la Gorda y dijo que de seguro yo estara encantado de ser su esposo. La gente rea estrepitosamente. Yo
re con ellos. Mi cuerpo se convulsion con un disfrute genuino, y sin embargo no cre estar rindome de la
Gorda. No la consideraba una aberrada o una estpida. Era una nia. Don Juan se volvi hacia m y dijo que
yo tena que honrar a la Gorda a pesar de cualquier cosa que ella me hiciera, y que deba entrenar mi cuerpo, a
travs de mi interaccin con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones ms exigentes. Don Juan se dirigi a
todo el grupo y dijo que era mucho ms fcil comportarse bien bajo condiciones de mxima tensin que ser
impecable en circunstancias normales, tales como la interrelacin con alguien como la Gorda. Don Juan aadi
que bajo ninguna circunstancia yo deba enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora:
slo a travs de ella podra ser yo capaz de controlar mi egosmo.
Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensoar, que me haba olvidado de que estaba
ensoando. Una repentina presin en el brazo me lo record. Sent la presencia de la Gorda junto a m, pero
sin verla. Se hallaba all slo como un contacto, una sensacin tctil en mi antebrazo. En esto concentr mi
atencin, alguien me tena fuertemente agarrado; despus la Gorda me materializ como una persona
completa, como si estuviera hecha de cuadros sobreimpuestos de una pelcula cinematogrfica. La escena de
ensoar se disolvi. En vez de eso, la Gorda y yo nos mirbamos el uno al otro con los antebrazos
entrecruzados.
Al unsono, de nuevo concentramos nuestra atencin en la escena que habamos estado presenciando. En
ese momento supe, sin duda alguna, que habamos observado la misma escena. Ahora don Juan deca algo a
la Gorda, pero yo no poda orlo. Mi atencin era llevada de un lado a otro entre el tercer estado de ensoar,
contemplacin pasiva, y la segunda, vigilia dinmica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda
obesa y las diecisis personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de siempre contemplando una
escena congelada.
Entonces una drstica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel ms de atencin: sent algo como el
chasquido de un trozo seco de madera al romperse, y me encontr en el primer estado de ensoar, vigilia en
reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo quera permanecer lo ms posible en
ese estado apacible, pero otra sacudida me hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme
dado cuenta de que la Gorda y yo habamos ensoado juntos.
Me hallaba ms que ansioso por hablar con ella. La Gorda senta lo mismo. Cuando nos calmamos, le ped
que me describiera todo lo que le haba ocurrido en nuestro ensoar juntos.
-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi crea que te haba perdido, pero otra parte
pensaba que estabas nervioso y que tenas problemas, as es que esper.
-Dnde me esperaste, Gorda? -pregunt.

44

-No s -respondi-. S que ya haba salido de la luz rojiza, pero no poda ver nada. Pensndolo bien, no
tena vista, slo senta. A lo mejor todava estaba en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me
encontraba tena un tinte color durazno. Entonces abr los ojos y all estabas. Pareca que ya estabas a punto
de irte, as es que te agarr del brazo. Entonces mir y vi al nagual Juan Matus, a ti, a m, y a la otra gente en
la casa de Vicente. T eras ms joven y yo estaba gorda.
La mencin de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensin. Le dije a la Gorda que una vez,
manejando por Zacatecas, en el norte de Mxico, tuve un extrao impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los
amigos de don Juan. No comprend entonces que al hacerlo, involuntariamente haba cruzado a un dominio
excluido. Vicente, como la mujer nagual, perteneca a otra rea, a otro mundo. Entend en ese momento la
razn por la que la Gorda quedara tan atnita cuando le refer esa visita. Conocamos muy bien a Vicente,
quien era tan allegado a nosotros como don Genaro, o quizs ms an. Y sin embargo, los habamos olvidado,
tal como haba olvidado a la mujer nagual.
En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresin. Juntos recordamos que Vicente, Genaro y
Silvio Manuel eran amigos de don Juan, sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de
juramento. La Gorda y yo no podamos recordar qu era lo que los haba unido. Vicente no era indio. Haba
sido farmacutico cuando joven. Era el erudito del grupo, el verdadero curandero que mantena a todos en
perfecto estado de salud. Le apasionaba la botnica. Yo no tena duda alguna de que l saba de plantas ms
que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo recordamos que fue Vicente el que daba instruccin a todos,
incluyendo a don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tom un inters especial en Nstor, y todos
nosotros pensbamos que Nstor llegara a ser como l.
-Recordar a Vicente me hace pensar en m -dijo la Gorda-. Me hace pensar en lo insoportable que he sido.
Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir
actuando como una adolescente. Ese era mi problema. Yo quera ser un encanto y estaba vaca. Y ellos me
dejaban hacer el ridculo y hasta me ayudaban a hacerlo.
-Quines son ellos, Gorda? -le pregunt.
-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando me port como una burra
contigo.
La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unsono. A la Gorda le era permitido ser insoportable slo conmigo.
Nadie ms aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba con todos.
-Vicente s me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figrate que hasta to le deca. Cuando quise
decir to a Silvio Manuel, casi me despelleja los sobacos con sus manos que parecan garras.
Los dos tratamos de concentrar nuestra atencin en Silvio Manuel, pero no pudimos recordar cmo era.
Sentamos su presencia en nuestros recuerdos, pero l no era una persona, era slo un sentimiento.
Hablamos de nuestra escena de ensoar y llegamos al acuerdo de que sta haba sido una rplica fiel de lo
que en realidad tuvo lugar en nuestras vidas en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cundo.
Sin embargo, yo tena la extraa seguridad de que efectivamente estuve a cargo de la Gorda como
entrenamiento para enfrentar la interaccin con la gente. Era imperativo que yo interiorizara un estado de
ecuanimidad ante situaciones sociales difciles, y para esto nadie poda haber sido un mejor entrenador que la
Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tena de una obesa Gorda surgan de esas
circunstancias, porque yo haba cumplido las rdenes de don Juan al pie de la letra.
La Gorda dijo que no le haba gustado en lo ms mnimo la escena de ensoar. Ella hubiera preferido mirar
solamente, pero yo la empuj a que reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento
fue tan intenso que deliberadamente apret mi brazo para forzarme a concluir nuestra participacin en algo que
le resultaba tan odioso.
Al da siguiente empezamos otra sesin de ensoar juntos. Ella la inici en su recmara y yo en mi estudio,
pero no ocurri nada. Quedamos agotados meramente tratando de entrar en el ensueo. Luego, pasaron
semanas enteras sin que pudiramos avanzar lo mnimo. Cada fracaso nos volva ms desesperados y
codiciosos.
En vista de nuestra derrota decid que, por el momento, deberamos posponer ensoar juntos y examinar con
mayor cuidado los procesos del ensoar y analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la Gorda
no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que sabamos de ensoar reconstitua otra
manera de sucumbir a la codicia. Ella prefera nuestros fracasos. Yo persist hasta que finalmente accedi, ms
que nada debido a la sensacin de que estbamos absolutamente perdidos.
Una noche, lo ms casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que debamos de ensoar. De
inmediato nos fue obvio que haba unos temas centrales que en especial don Juan haba enfatizado.
Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado nico de conciencia al que se llega
concentrando el residuo consciente que se conserva, aun cuando uno est dormido, en los elementos o los
rasgos de los sueos comunes y corrientes.
El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atencin, es adiestrado a travs de ejercicios de
no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de acuerdo que un auxiliar esencial del ensoar era un estado de quietud
mental, que don Juan haba llamado "detener el dilogo interno", o el "no-hacer de hablarse a uno mismo".
Para ensearme cmo lograrlo, don Juan sola hacerme caminar durante kilmetros con los ojos fuera de foco,
fijos en un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar la visin perifrica. El mtodo
fue efectivo por dos razones. Me permiti detener mi dilogo interno despus de aos de prctica, y entren mi

45

atencin. Al forzarme a una concentracin en la vista perifrica, don Juan reforz mi capacidad de
concentrarme, por largos periodos de tiempo, en una sola actividad.
Despus, cuando logr controlar mi atencin y ya fui capaz de trabajar por horas en cualquier tarea -algo que
antes nunca pude hacer-, don Juan me dijo que la mejor manera de entrar en ensueos era concentrndome
en el rea exacta en la punta del esternn. Dijo que de ese sitio emerge la atencin que se requiere para
comenzar el ensueo. La energa que necesita uno para moverse en el ensueo surge del rea tres o cuatro
centmetros bajo el ombligo. A esa energa le llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de armar. En una
mujer, tanto la atencin como la energa para ensoar, se origina en el vientre.
-El ensoar de una mujer tiene que venir de su vientre porque se es su centro -dijo la Gorda-. Para que yo
pueda empezar a ensoar o dejar de hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atencin en mi vientre. He
aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y luego ya estoy fuera.
-Cunto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunt.
-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atencin est en mi vientre, ya estoy en el ensoar
-continu-. Nunca batallo, nunca jams. As son las mujeres. Para una mujer la parte ms difcil es aprender
cmo empezar; a m me llev un par de aos detener mi dilogo interno concentrando mi atencin en el
vientre. Quizs sa es la razn por la que una mujer siempre necesita que otro la acicatee.
"El nagual Juan Matus me pona en la barriga piedras del ro, fras y mojadas; para hacerme sentir esa rea.
O me pona un peso encima; yo tena un trozo de plomo que l me consigui. El nagual me haca cerrar los
ojos y concentrar la atencin en el sitio donde yo senta el peso. Por lo regular me quedaba dormida. Pero eso
no lo molestaba. Realmente no importa lo que uno hace en tanto la atencin est en el vientre. Por ltimo
aprend a concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un da empec solita a ensoar. Como
siempre, comenc por sentir mi barriga, en el lugar donde el nagual haba puesto el peso tantas veces, luego
me qued dormida como siempre, salvo que algo me jal directo adentro de mi vientre. Vi un destello rojizo y
despus tuve un sueo de lo ms hermoso. Pero tan pronto como quise contrselo al nagual, me di cuenta de
que haba sido un sueo comn y corriente. No haba modo de contarle cmo haba sido. Del sueo yo slo
saba que en l me sent muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que yo haba ensoado.
"A partir de ese momento ya nunca ms me volvi a poner un peso encima. Me dej hacer mi ensoar sin
interferir. De vez en cuando me peda que le contara cmo iban las cosas, y me daba consejos. As es como se
debe de llevar a cabo la instruccin del ensoar."
La Gorda asegur que don Juan le haba explicado que cualquier cosa puede servir como no-hacer para
propiciar el ensoar, siempre que esto fuerce a la atencin a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los
dems aprendices contemplaran fijamente hojas y piedras, y alent a Pablito a que construyera su propio
aparato de no-hacer. Pablito empez con el no-hacer de caminar hacia atrs. El avanzaba echando veloces
miradas a los lados para no perder la direccin y para eludir los obstculos del camino. Yo le di la idea de
utilizar un espejo y l expandi la idea construyendo un casco de madera con una armazn exterior de alambre
que sostena dos pequeos espejos, a unos quince centmetros de su cara y a cinco centmetros por debajo del
nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferan con su visin frontal, y debido al ngu lo lateral en el que se
hallaban colocados stos le permitan cubrir todo el campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que
tena una visin perifrica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito poda caminar hacia atrs largas
distancias, o por largos periodos de tiempo.
La posicin que uno elige para hacer el ensoar tambin era un tema muy importante.
-No s por qu el nagual no me explic desde el mero principio -dijo la Gorda- que para una mujer la mejor
posicin para empezar es sentarse con las piernas cruzadas y despus dejar que el cuerpo caiga como pueda.
El nagual me dijo esto un ao despus de que yo haba empezado. Hoy en da, yo tomo asiento en esa
posicin durante un momento, siento mi vientre, y al instante ya estoy ensoando.
Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo haba hecho acostado de espaldas, hasta que un da don Juan me
dijo que para obtener mejores resultados deba de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las plantas
de mis pies puestas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me seal que, como yo tena las coyunturas
de las caderas algo elsticas, deba de ejercitarlas al mximo, con el fin de llegar a tener los muslos
completamente aplanados contra el suelo. Don Juan aadi que si yo llegaba a entrar en el ensoar sentado
en esa posicin, mi cuerpo no se deslizara ni caera a ninguno de los lados, sino que mi tronco se inclinara
hacia adelante y mi frente se apoyara en mis pies.
Otro tema de enorme significado era la hora de ensoar. Don Juan nos haba dicho que las horas ms
avanzadas de la noche o las primeras horas de la madrugada eran las mejores.
El explicaba la razn por la cual prefera estas horas como una aplicacin prctica del conocimiento de los
brujos. Dijo que desde el momento en que uno tiene que hacer su ensoar dentro de su medio social, uno debe
de buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres de interferencias. Las interferencias a las que
se refera tenan que ver con la "atencin" de la gente, y no con su presencia fsica. Para don Juan era algo
fuera de propsito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si uno se hallase solo en un lugar aislado y
desierto, la interferencia de nuestros prjimos prevalece. La fijeza de su primera atencin no puede ser
desconectada. Slo localmente a las horas en las que la mayora de la gente est dormida uno puede desviar
parte de esa fijeza por un breve lapso. En esas horas est adormecida la primera atencin de quienes nos
rodean.

46

Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atencin. El nos explic que la atencin que uno requiere en
los inicios del ensoar tiene que forzarse a permanecer en un determinado detalle de un sueo. Slo mediante
la inmovilizacin de la atencin puede uno convertir en ensueo un sueo ordinario.
Explic tambin que al ensoar uno debe de emplear los mismos compulsivos mecanismos de atencin de la
vida cotidiana. Nuestra primera atencin ha sido entrenada para enfocar los elementos del mundo,
compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio catico y amorfo de la percepcin en el
mundo ordenado de la conciencia.
Don Juan tambin nos dijo que la segunda atencin desempeaba el papel de un seuelo; la llam un
convocador de oportunidades. Mientras ms se la ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea.
Asever que tambin esta es la funcin de la atencin en general, la cual damos de tal forma por sentada en
nuestra vida diaria, que jams la advertimos; si nos pasa un suceso fortuito, hablamos de l en trminos de un
accidente o de una coincidencia, y no en trminos de que nuestra atencin hizo que sucediera.
Nuestra discusin de la segunda atencin prepar el terreno para otra cuestin crucial, el cuerpo de ensueo.
Para poder guiar a la Gorda hacia ste, don Juan le dio la tarea d inmovilizar su segunda atencin lo ms
firmemente posible en los elementos de la sensacin de volar en ensueos.
-Cmo aprendiste a volar en ensueos? -le pregunt-. Te ense alguien?
-El nagual Juan Matus fue el que me ense en esta tierra -respondi-. Y en el ensueo me ense alguien
al que nunca pude ver. Slo era una voz que me iba diciendo lo que haba que hacer. El nagual me impuso la
tarea de aprender a volar en ensueos y la voz me ense cmo hacerlo. Despus me llev aos aprender por
m misma a cambiar de mi cuerpo normal, se que uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueo.
-Eso me lo tienes que explicar -le ped.
-T estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueo cuando ensoaste que te salas de tu cuerpo
-continu-. Pero tal como yo veo las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea especfica, as que t seguiste
dndole ah como te saliera. Por otra parte, a m se me dio la tarea de utilizar mi cuerpo de ensueo. Las
hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso, una vez tuve un sueo en el que volaba como papalote. Se lo
cont al nagual porque me haba gustado la sensacin de planear. El lo tom en serio y lo hizo una tarea. Dijo
que tan pronto como uno aprende a ensoar, cualquier sueo que uno puede recordar ya no es un sueo, es
ensueo.
"Entonces empec a tratar de volar cuando ensoaba. Pero no poda organizarme. Mientras ms trataba de
influenciar mis ensueos, ms difcil se me pona. Finalmente el nagual me aconsej que parara de forzarme y
que dejara que todo ocurriera por s mismo. Poco a poquito empec a volar en los ensueos. Fue entonces
cuando una voz me empez a decir qu hacer. Siempre cre que era una voz de mujer.
"Cuando ya haba aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que tena que repetir, despierta, todos
los movimientos de vuelo que yo aprend en ensueos. T tuviste la misma oportunidad cuando el tigre dientes
de sable te enseaba cmo respirar. Pero nunca te volviste un tigre en ensueos, de modo que propiamente no
podas tratar de hacerlo cuando estabas despierto. Pero yo s aprend a volar en ensueos. Cambiando mi
atencin a mi cuerpo de ensueo, poda volar como papalote cuando estaba despierta. Una vez te ense mi
vuelo porque quera que vieras que yo haba aprendido a usar mi cuerpo de ensueo. Pero a ti nunca se te
ocurri de qu se trataba la cosa.
La Gorda se refera a la vez en que me aterr con el incomprensible acto real de elevarse y planear en el aire
como un volador. El hecho fue tan extravagante para m que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una
manera lgica. Cmo de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos de esa naturaleza, lo puse en la
amorfa categora de "percepciones bajo condiciones de tensin extrema". Yo argumentaba que en casos de
tensin severa la percepcin poda ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi explicacin no
explicaba nada pero pareca apaciguar a mi razn.
Le dije a la Gorda que por fuerza deba haber ms, en lo que ella llamaba el cambio a su cuerpo de ensueo,
que repetir meramente la accin de volar.
Ella lo pens un rato antes de contestar.
-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti tambin -afirm- que lo nico que en verdad cuenta al hacer
ese cambio es anclar la segunda atencin. El nagual deca que es la atencin la que hace al mundo. Tena sus
razones para decirlo. Era el amo de la atencin. Supongo que lo dej a mi cuenta el que yo averiguara que
todo lo que necesitaba para cambiar a mi cuerpo de ensueo, era concentrar mi atencin en volar. Lo
importante era almacenar atencin en ensueos, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa era la nica forma
de cultivar mi segunda atencin. Una vez que sta era slida, con slo enfocarla levemente en los detalles y en
la sensacin de volar me produca ms ensueos de volar, hasta que por fin para m era una rutina ensoar,
que me remontaba por los aires.
"En la cuestin de volar, pues, mi segunda atencin estaba muy afilada. Cuando el nagual me dio la tarea de
cambiarme a mi cuerpo de ensueo; lo que quera hacer era que sintonizara mi segunda atencin al estar
despierta. As es como yo lo entiendo. La primera atencin, la atencin que hace al mundo, nunca puede ser
subyugada del todo; slo se le puede desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda atencin,
eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, ensoar es una manera de almacenar la
segunda atencin. De modo que yo dira que para poder cambiarte a tu cuerpo de ensueo, al estar despierto
tienes que ensoar hasta que los ensueos se te salgan por las orejas.
-Puedes entrar en tu cuerpo de ensueo cada vez que quieres? -le pregunt.

47

-No. No es as de fcil -replic-. He aprendido a repetir los movimientos y las sensaciones de volar cuando
estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensueo siempre encuentra
una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es libre en esos momentos y yo puedo volar como si
estuviera ensoando.
Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar mi segunda atencin. La
primera era encontrar mis manos en mis ensueos. Despus me recomend que escogiera un sitio local,
concentrara en l mi atencin, y luego hiciera ensoar en pleno da y averiguara si en verdad poda ir all. Me
sugiri que colocara en aquel sitio a una persona allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendra
dos cosas: primero, ella podra percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en verdad yo estaba all en
ensueos; y, segundo, ella podra observar detalles minsculos y particulares del sitio, porque precisamente en
sos se centrara mi segunda atencin.
El problema ms serio que a este respecto tiene el ensoador es la fijeza inquebrantable de la segunda
atencin de detalles que pasaran completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa
manera, un obstculo casi invencible para la verificacin. Lo que uno busca en ensueos no es aquello a lo que
se le prestara atencin en la vida ordinaria.
Don Juan explic que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por inmovilizar la segunda atencin.
Subsecuentemente, uno tiene que batallar an ms para romper esa misma inmovilizacin. En ensueos uno
tiene que satisfacerse con ojeadas muy breves, con vislumbres pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo,
uno pierde control.
La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consista en salir de mi cuerpo. Yo lo haba logrado en
parte, y por cierto lo consider siempre como mi nico verdadero logro en ensueos. Don Juan parti antes de
que yo hubiera perfeccionado la sensacin de que poda manejar el mundo de los asuntos diarios mientras
ensoaba. Su partida interrumpi lo que yo pens iba a ser un inevitable montaje de mi realidad de ensueos
sobre el mundo de mi vida diaria.
Para elucidar el control de la segunda atencin, don Juan present la idea de la voluntad. Dijo que la
voluntad poda describirse como el mximo control de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de
energa, o poda describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega abruptamente un guerrero
en un momento dado. Se le experimenta como un fuerza que irradia de la parte media del cuerpo despus de
un momento del silencio ms absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda tristeza; pero no
despus de un momento de felicidad. La felicidad es demasiado trastornante para permitirle al guerrero la
concentracin requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en silencio.
-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como el terror -dijo la Gorda-. La
tristeza hace que un guerrero derrame lgrimas de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O
el silencio viene por s mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su vida.
-T has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunt.
-Claro que s lo he hecho, pero no puedo recordar cmo es -dijo-. T y yo lo hemos sentido antes y ninguno
de los dos podemos recordar nada de eso. El nagual dijo que es un momento de negrura, un momento an
ms silente que el momento de parar y cerrar el dilogo interno. Esa negrura, ese silencio, permite que surja el
intento de dirigir la segunda atencin, de dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El
intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos estaban unidas. Me dijo todo esto cuando yo tra taba de aprender a volar en ensueos. El intento de volar produce el efecto de volar.
Le dije que yo ya casi haba descartado la posibilidad de llegar a experimentar la voluntad.
-La experimentars -dijo la Gorda-. El problema es que t y yo no estamos lo suficiente afilados para saber
qu es lo que nos est ocurriendo. No sentimos nuestra voluntad porque pensamos que debera ser algo de lo
cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad es muy silenciosa, no se nota. La
voluntad pertenece al otro yo.
-Cul otro yo, Gorda? -pregunt.
-T sabes de qu estoy hablando -respondi enrgicamente-. Cuando ensoamos entramos en nuestro otro
yo. Ya hemos entrado all infinitas veces, pero todava no estamos completos.
Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tena razn al decir que an no estbamos completos.
Entend que con eso ella quera decir que ramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces
cruz por mi mente la idea de que a lo mejor ella se refera a otra cosa. No se trataba de un pensa miento
racional. En un principio sent algo como una sensacin punzante en mi plexo solar y despus tuve la idea de
que quiz ella se refera a otra cosa. Luego sent la respuesta. Me lleg como un solo bloque, una especie de
masa. Supe que todo un conjunto se hallaba all, primero en la punta del esternn y despus en mi mente. Mi
problema era que no poda desenredar lo que saba, con rapidez suficiente para verbalizarlo.
La Gorda no interrumpi mis procesos de pensamiento con comentarios o gestos. Estaba perfectamente
callada, esperando. Pareca hallarse conectada internamente conmigo a tal punto que no tenamos que decir
nada.
Sostuvimos este sentimiento de comunin del uno con el otro durante un momento y despus ste nos
avasall a los dos. La Gorda y yo nos calmamos poco a poco. Finalmente, empec a hablar. No era que yo
necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en comn, lo que necesitaba era reestablecer nuestras bases de
discusin. Le dije que yo saba de qu manera estbamos incompletos, pero que no poda poner en palabras
mi conocimiento.

48

-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos usar todo eso porque en realidad
ignoramos cmo extraerlo de nosotros mismos. T ya empezaste a sentir esa presin. Yo la he tenido por
aos. S y al mismo tiempo no s. La mayor parte del tiempo se me caen las babas y todo lo que digo es pura
estupidez.
Yo entend a qu se refera y lo entend en un nivel fsico. Yo saba algo absolutamente prctico y evidente
de la voluntad y de lo que la Gorda haba llamado el otro yo, y, sin embargo, no poda emitir la menor palabra
de lo que saba, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba por dnde comenzar, cmo
organizar mi conocimiento.
-La voluntad es un control de la segunda atencin al que se le llama el otro yo -dijo la Gorda despus de una
larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos hecho, slo conocemos un pedacito muy pequeo del otro yo. El
nagual dej a nuestro cargo el que completramos nuestro conocimiento. Esa es nuestra tarea de recordar.
Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera llegado repentinamente a su
mente.
-Dios santo! Estamos recordando al otro yo! -exclam, con su voz casi bordeando la histeria. Despus se
tranquiliz y habl en un tono ms suave-: Evidentemente ya hemos estado all y la nica manera de recordarlo
es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de ensueo mientras ensoamos juntos.
-Qu quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueo? -le consult.
-T mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensueo -dijo-. Sale como si fuera una bala
lenta; en realidad se pega y se despega del cuerpo fsico con un chasquido fuerte. El nagual deca que el
cuerpo de ensueo de Genaro poda hacer la mayor parte de las cosas que nosotros hacemos normalmente; l
se diriga a ti de esa manera para sacudirte. Ahora ya s qu era lo que buscaban el nagual y Genaro. Queran
que recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazaas increbles ante tus mismsimos ojos disparando
su cuerpo de ensueo. Pero no sirvi de nada.
-Yo nunca supe que l se hallaba en su cuerpo de ensueo -dije.
-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro trat de hacrtelo saber intentando cosas que el
cuerpo de ensueo no puede hacer, como comer, beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a Genaro
le gustaba bromear contigo dicindote que iba a cagar y hacer que temblaran las montaas.
-Por qu el cuerpo de ensueo no puede hacer esas cosas? -pregunt.
-Porque el cuerpo de ensueo no puede manejar el intento de comer o de beber -respondi.
-Qu quieres decir con eso, Gorda?
-La gran hazaa de Genaro consista en que en sus ensueos aprendi el intento de formar su cuerpo fsico
-explic-. El termin lo que t empezaste a hacer. El poda ensoar todo su cuerpo de la ms perfecta manera.
Pero el cuerpo de ensueo tiene un intento diferente del intento del cuerpo fsico. Por ejemplo, el cuerpo de
ensueo puede atravesar una pared, porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo fsico
conoce el intento de comer, pero no el de desaparecer en el aire. Para el cuerpo fsico de Genaro, traspasar
una pared sera tan imposible como sera comer para su cuerpo de ensueo.
La Gorda call durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de decir. Yo quise esperar antes de
formularle ms preguntas.
-Genaro haba dominado slo el intento del cuerpo de ensueo -dijo con una voz suave-. Silvio Manuel, por
otra parte, era el mximo amo del intento. Ahora ya s que no podemos recordar su cara porque l no era
como cualquier otro.
-Qu te hace decir eso, Gorda? -pregunt.
Ella comenz a explicarme lo que quera decir, pero no pudo hablar coherentemente. De pronto, sonri. Sus
ojos se iluminaron.
-Ya s! -exclam-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del intento porque estaba
permanentemente en su otro yo. El era el verdadero jefe. Se hallaba detrs de todo lo que haca el nagual. En
realidad, l fue el que hizo que el nagual se encargara de ti.
Experiment una aguda incomodidad fsica al or a la Gorda decir eso. Casi acab vomitando y tuve que
hacer esfuerzos extraordinarios para ocultrselo. Tuve espasmos de vmito. Le di la espalda. Ella dej de
hablar durante un instante y despus procedi como si hubiera decidido ignorar mi estado. Me grit. Dijo que
se era el momento de aclarar nuestros agravios. Me ech en cara mi resentimiento por lo que ocurri en la
ciudad de Mxico. Aadi que mi rencor no se deba a que ella se hubiese puesto del lado de los otros
aprendices en contra ma, sino porque ella los haba ayudado a desenmascararme. Le expliqu que todos esos
sentimientos se haban desvanecido en m. Ella continu inexorable. Sostuvo que a no ser que yo enfrentara
esos sentimientos, stos de alguna manera volveran a m. Insisti en que mi afiliacin con Silvio Manuel era el
meollo del asunto.
Yo no poda creer los cambios anmicos por los que pas al or sus argumentos. Me convert en dos
personas: una rabiaba, espumeando de la boca; la otra estaba calmada, observando. Tuve un ltimo espasmo
doloroso en mi estmago y vomit. No fue la sensacin de nusea la que caus el espasmo. Ms bien se
trataba de una ira incontenible.
Cuando finalmente me calm me sent muy avergonzado de mi comportamiento y preocupado de que un
incidente de esa naturaleza pudiera volver a ocurrirme en otra ocasin.
-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estars libre del furor -dijo la Gorda en un tono impasible.

49

Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Adems, el ataque de ira haba consumido mi
energa. Me re porque de hecho ignoraba qu hara yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me
ocurri entonces que desde el momento en que yo haba olvidado a la mujer nagual, todo era posible. Senta
una extraa sensacin de calor o irritacin en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una
sacudida de alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis espaldas, y en ese
momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes no saba. La Gorda tena razn. Silvio Manuel haba
estado encargado de m.
La Gorda ri estentreamente cuando se lo dije. Aadi que ella tambin recordaba algo ms de Silvio
Manuel.
-No me acuerdo de l como persona, como recuerdo a la mujer nagual -continu-, pero s me acuerdo de lo
que el nagual me dijo de l.
-Qu te dijo? -pregunt.
-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. Desapareci una vez sin dejar huellas
y se fue al otro mundo. Se fue por aos, y un da regres. El nagual deca que Silvio Manuel no recordaba
dnde haba estado o qu haba hecho, pero su cuerpo haba cambiado. Haba regresado al mundo, pero
volvi en su otro yo.
-Qu ms te dijo, Gorda? pregunt.
-No me puedo acordar de mas -respondi-. Es como si estuviera viendo a travs de la niebla.
Yo estaba seguro de que si nos esforzbamos duramente, averiguaramos all mismo quin era Silvio
Manuel. Se lo dije.
-El nagual aseguraba que el intento est presente en todo -dijo la Gorda de repente.
-Y eso qu quiere decir? -pregunt.
-No s -respondi-. Slo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El nagual tambin dijo que el intento
es lo que hace el mundo.
Estaba seguro de haber odo antes eso mismo. Pens que don Juan debi haberme dicho la misma cosa y
que yo la haba olvidado.
-Cundo te habl de eso don Juan? -pregunt.
-No recuerdo cundo -respondi-. Pero me dijo que la gente, y todas las dems criaturas vivientes, por cierto,
es esclava del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que quiere. Nos hace actuar en el
mundo. Incluso nos hace morir.
"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento se vuelve nuestro amigo. Nos
deja ser libres por un rato. A veces incluso viene a nosotros, como si por ah hubiera estado esperndonos. Me
dijo que l personalmente slo era un amigo del intento. . . , no como Silvio Manuel, que era su amo.
En m haba inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por salir. Experiment una tremenda
frustracin durante unos momentos y despus algo en m cedi. Me tranquilic. Ya no me interesaba averiguar
nada de Silvio Manuel.
La Gorda interpret mi cambio como un signo de que no nos hallbamos listos para confrontar nuestros
recuerdos de Silvio Manuel.
-El nagual nos mostr a todos nosotros lo que l poda hacer con su intento -dijo, abruptamente-. Poda hacer
aparecer cosas llamando al intento.
"Me dijo que si yo quera volar, tena que convocar el intento de volar. Me ense entonces cmo l
convocaba, y salt en el aire y se remont haciendo un crculo, como un papalote gigantesco. O poda hacer
que en su mano aparecieran cosas. Me dijo que conoca el intento de muchas cosas y que poda llamar a esas
mismas cosas intentndolas. La diferencia entre l y Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del
intento, conoca el intento de todo.
Le dije que su explicacin requera aclaraciones. Ella pareci luchar por arreglar las palabras en su mente.
-Yo aprend el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que haba tenido volando en mis
ensueos. Esto fue solamente un ejemplo. El nagual haba aprendido en vida el intento de cientos de cosas.
Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La penetr. No tuvo que aprender el intento de nada. Era uno con
el intento. El problema era que ya no tena ms deseos, porque el intento no tiene deseos por s mismo, as es
que tena que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, Silvio Manuel poda hacer todo lo que
el nagual quera. El nagual diriga el intento de Silvio Manuel. Pero como el nagual tampoco tena deseos, la
mayor parte del tiempo no hacan nada.

VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO

Nuestra discusin sobre el ensoar fue sumamente benfica para nosotros, no slo porque resolvi los
obstculos de nuestro ensoar juntos, sino porque llev los conceptos del ensoar al nivel intelectual. Hablar
de ellos nos tuvo ocupados; nos permiti hacer una pausa con el fin de mitigar nuestra agitacin.
Una noche que andaba de compras llam a la Gorda desde una cabina telefnica. Me dijo que haba estado
en un almacn comercial y que haba tenido la sensacin de que yo estaba escondido detrs de unos
maniques de escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma que se puso furiosa

50

conmigo. Se abalanz por la tienda tratando de atraparme y hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de
que en realidad estaba recordando algo que ella acostumbraba hacer conmigo: tener un berrinche.
Al unsono, llegamos entonces a la conclusin de que era hora de volver a intentar el ensoar juntos. Al
decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me fui a casa inmediatamente.
Entr muy fcilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una sensacin de placer corpreo, un
hormigueo que irradiaba de mi plexo solar y que se transform en la idea de que obtendramos grandes
resultados. Esa idea se convirti en una nerviosa anticipacin. Me di cuenta de que mis pensamientos
emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin embargo, en el momento en que centr mi atencin en
l, el hormigueo ces. Era como una corriente elctrica que yo poda conectar y desconectar.
El hormigueo se inici de nuevo, esta vez ms pronunciado que antes, y de sbito me descubr cara a cara
con la Gorda. Era como si hubiera dado vuelta a una esquina para toparme con ella. Qued absorto mirndola.
Era tan absolutamente real, tan ella misma, que sent la necesidad de tocarla. El efecto ms puro, ms
sobrenatural por ella, brot de m en ese momento. Empec a sollozar incontrolablemente.
Rpidamente, la Gorda trat de entrecruzar nuestros brazos para detener mi estallido, pero no pudo moverse
en lo ms mnimo. Miramos en torno nuestro. No haba ningn cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna
imagen esttica de ningn tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije a la Gorda que por estar mirndonos
el uno al otro habamos perdido la oportunidad de ver una escena de ensoar. Slo hasta despus de que
hube hablado me di cuenta de que nos hallbamos en una situacin nueva. El sonido de mi voz me asust. Era
una voz extraa, spera, desagradable. Me dio una sensacin de irritacin fsica.
La Gorda respondi que no habamos perdido nada, que nuestra segunda atencin haba sido atrapada por
algo extrao. Sonri e hizo un gesto frunciendo la boca, una mezcla de sorpresa e irritacin ante el sonido de
su propia voz.
Encontr la novedad de hablar en ensueos fascinante. No era que estuviramos ensoando una escena en
la cual hablramos, sino que de hecho conversbamos. Y esto requera un esfuerzo nico, muy similar al
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en ensueos.
Le pregunt si crea que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asinti y no estentreamente. El sonido de su
risa me conmocion. Record que don Genaro sola hacer los ruidos ms extraos y aterrorizantes; la risa de
la Gorda se hallaba en la misma categora. Entonces experiment el impacto de comprender que la Gorda y yo,
espontneamente, habamos entrado en nuestros cuerpos de ensueo.
Quera tomarla de la mano. Lo intent, pero no pude mover el brazo. Como ya tena cierta experiencia de
moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazar la, pero en vez de eso me
desplac hasta un punto tan prximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente de mi individualidad, pero
al mismo tiempo senta que era parte de la Gorda. Esa sensacin me gust inmensamente.
Permanecimos fusionados hasta que algo rompi nuestro vnculo. Sent un impulso de examinar el medio
ambiente. Mir, y claramente record haberlo visto antes. Nos hallbamos rodeados de pequeos promontorios
circulares que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en torno nuestro, en todas las
direcciones, hasta donde se poda ver. Las dunas parecan estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca
de un tono amarillo plido, o toscos grnulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, muy bajo y opresivo.
Haba bancos de niebla amarillenta o algn tipo de vapor amarillo que penda de ciertos sitios del cielo.
Entonces advert que la Gorda y yo parecamos respirar normalmente. Yo no poda sentir mi pecho con las
manos, pero s lograba sentirlo expandirse cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran
dainos para nosotros.
Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi como si caminramos. Despus de
una breve distancia me sent muy fatigado, y la Gorda tambin. Nos deslizbamos sobre el suelo y, al parecer,
desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda atencin; requera un grado excesivo de
concentracin. No nos hallbamos imitando intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el
efecto vena a ser casi el mismo. Movernos requera estallidos de energa, algo como explosiones minsculas,
con pausas intermedias. Puesto que carecamos de objetivo al movernos, finalmente nos tuvimos que detener.
La Gorda me habl con una voz tan desvanecida que apenas era audible. Dijo que nos hallbamos
avanzando, como autmatas, hacia las regiones ms pesadas, y que de continuar hacindolo la presin
resultara tan grande que moriramos.
Automticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde venamos, pero la sensacin de fatiga no cedi.
Los dos estbamos tan agotados que ya no podamos conservar nuestra posicin erecta. Nos desplomamos y,
espontneamente, adoptamos la posicin de ensoar.
Despert instantneamente en mi estudio. La Gorda despert en su recmara.
Lo primero que le dije al despertar fue que ya haba estado en ese paisaje baldo varias veces antes. Ya
haba visto cuando menos dos aspectos de l: uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequeos
promontorios redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni siquiera me haba
molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la misma visin. Me contuve y le dije que me haba dejado
llevar por mi propia excitacin; haba procedido como si comparara notas de un viaje de vacaciones con ella.
-Ya es muy tarde para ese tipo de pltica entre nosotros -dijo, con un suspiro-, pero si eso te hace feliz, te
dir lo que vi.

51

Pacientemente me describi todo lo que haba visto, dicho y hecho. Aadi que ella tambin haba estado en
ese lugar desierto con anterioridad, y que estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el
mundo que conocemos y el otro mundo.
-Es la zona entre las lneas paralelas -continu-. Podemos ir ah en ensueos: Pero para poder abandonar
este mundo y llegar al otro, el que est ms all de las lneas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con
nuestros propios cuerpos.
Sent un escalofro al pensar que entraramos en ese sitio yermo con nuestros propios cuerpos.
-T y yo hemos estado juntos ah antes, con nuestros cuerpos -continu la Gorda-. No te acuerdas?
Le dije que todo lo que poda recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la gua de don Juan. Las
dos veces, yo haba descartado la experiencia porque sta haba sido producida mediante la ingestin de
plantas alucingenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las haba considerado como visiones privadas y
no como experiencias consensuales. No recordaba haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.
-Cundo fue que t y yo fuimos all con nuestros cuerpos? -pregunt.
-No s -dijo-. Me lleg un vago recuerdo de eso justo cuando t mencionaste haber estado ah antes. Creo
que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo que ya he comenzado a recordar. An no lo puedo enfocar, pero
s recuerdo que Silvio Manuel nos llev, a la mujer nagual, a ti y a m a ese lugar tan desolado. Pero no
recuerdo por qu nos llev ah. No estbamos ensoando.
No la escuch ms, aunque ella segua hablando. Mi mente haba comenzado a perfilarse hacia algo an
desarticulado. Luch por poner en orden mis pensamientos, pues stos vaga ban a la deriva. Durante unos
instantes sent que haba retornado aos atrs, a una poca en que no poda detener mi dilogo interno.
Entonces la niebla comenz a despejarse. Mis pensamientos se ordenaron por s mismos sin mi direccin
consciente, y el resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya haba logrado recordar parcialmente
en uno de esos relampagueos desarticulados de recuerdos que sola tener. La Gorda tena razn, una vez
habamos sido llevados a una regin que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente basndose en los
dogmas religiosos. Supe que la Gorda tambin tena razn al decir que no habamos estado ensoando.
En esa ocasin, a peticin de Silvio Manuel, don Juan congreg a la mujer nagual, a la Gorda y a m. Me dijo
que nos haba convocado porque sin saber cmo, yo haba entrado en un receso especial de la conciencia,
que era el centro de la ms aguda atencin. Yo haba ya llegado previamente a ese estado, al que don Juan
llamaba "el lado izquierdo izquierdo", pero muy brevemente, y siempre guiado por l. Uno de los rasgos
principales, y el que tena el valor ms grande para todos los que nos hallbamos involucrados con don Juan,
era que en ese estado podamos percibir un colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamaba "la
pared de niebla". Cada vez que yo poda percibirla, sta se hallaba siempre a mi derecha, exten dindose hasta
el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo en dos al mundo. La pared de niebla sola desplazarse ya
fuese a la izquierda o la derecha, segn yo volviese mi cabeza; pareca no haber modo de enfrentarla.
En aquel da, tanto don Juan como Silvio Manuel me haban hablado de la pared de niebla. Record que
cuando termin de hablar Silvio Manuel tom a la Gorda de la nuca, como si fuera una gatita, y desapareci
con ella dentro del banco de niebla. Yo slo tuve una fraccin de segundo para presenciar su desaparicin,
porque don Juan de alguna manera haba logrado hacer que yo enfrentase la pared. No me tom de la nuca,
sino que me empuj adentro de la niebla; y de inmediato me encontr mirando esa planicie desolada. Don
Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda tambin se hallaban all. No tom en cuenta qu era lo que
estaban haciendo. Me preocupaba una sensacin que experimentaba, una opresin de lo mas desagradable y
amenazador. Percib que me hallaba en el interior de una caverna sofocante, amarilla, de techos bajos. La
sensacin fsica de presin se volvi tan avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era como si todas mis
funciones fsicas se hubiesen detenido. No poda sentir ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me poda
mover, caminar, extender los brazos, girar la cabeza. Puse mis manos en los muslos: no haba sensacin en
mis muslos ni en las palmas de mis manos.
Mis piernas y brazos se hallaban all visiblemente, pero no eran palpables.
Movido por el infinito terror que experimentaba, tom a la mujer nagual de un brazo y la hice perder el
equilibrio. Pero no fue mi fuerza muscular lo que la empuj. Era una energa que no estaba almacenada en mis
msculos o en el armazn seo, sino en el mismo centro de m.
Se me antoj poner a funcionar otra vez esa energa y prend a la Gorda. Ella se meci a causa de la fuerza
de mi jaln. Entonces comprend que la energa que me permita moverla emanaba de una protuberancia que
se hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la empujaba y jalaba como lo hara un tentculo.
Ver y comprender todo eso me tom slo un instante. Al momento siguiente de nuevo me hallaba en el
mismo estado de angustia y terror. Mir a Silvio Manuel con una muda splica de ayuda. La manera como me
devolvi la mirada me convenci de que yo estaba perdido. Sus ojos eran fros e indi ferentes. Don Juan me dio
la espalda y yo me sacuda desde mi interior con un terror que rebasaba mi compresin. Pens que la sangre
de mi cuerpo se hallaba en ebullicin, no porque sintiese calor, sino porque una presin interior creca hasta el
punto de estallar.
Don Juan me orden que me calmara y que me abandonara a mi muerte. Dijo que yo me iba a quedar all
hasta que muriese y que tena la posibilidad de morir apaciblemente si haca un esfuerzo supremo y dejaba
que el terror me poseyese; o poda morir en agona, si elega combatirlo.

52

Silvio Manuel me habl, algo que muy raramente haca. Dijo que la energa que yo necesitaba para aceptar
mi terror se hallaba en mi parte media, y que la nica manera de triunfar era doblegndome, rindindome sin
rendirme.
La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el nico que agonizaba all. Silvio Manuel dijo
que me hallaba desperdiciando tanta energa que mi fin era cuestin de momentos, y que yo poda
considerarme ya muerto. Don Juan le hizo una sea a la mujer nagual y a la Gorda para que lo siguieran. Ellas
me dieron la espalda. Ya no pude ver qu ms hicieron. Sent una vibracin poderosa recorrindome. Supuse
que era el estertor de mi muerte; mi lucha haba concluido. Ya no me preocup ms. Ced al inconmensurable
terror que me estaba matando. Mi cuerpo, o la configuracin que yo consideraba mi cuerpo, se calm, se
abandon a la muerte. Cuando dej que el terror entrara en mi, o quiz que saliera de m, sent y vi un tenue
vapor -una mancha blancuzca contra los alrededores amarillo-sulfurosos- que abandonaba lo que yo crea que
era mi cuerpo.
Don Juan regres a mi lado y me examin con curiosidad. Silvio Manuel se alej y volvi a tomar a la Gorda
de la nuca. Claramente lo vi echndola, como si fuera una gigantesca mueca de trapo, dentro del banco de
niebla. Despus l mismo se introdujo all y desapareci.
La mujer nagual hizo un gesto como invitndome a acercarme. Me volv hacia ella, pero, antes de que
pudiera alcanzarla, don Juan me dio un poderoso empelln que me lanz a travs de la espesa niebla amarilla.
No trastabill, sino que plane a travs del banco y termin cayendo de cabeza en el suelo del mundo de todos
los das.
La Gorda record todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agreg ms detalles.
-La mujer nagual y yo no temamos por tu vida -asegur-. El nagual ya nos haba dicho que t tenas que ser
forzado a abandonar tus defensas, eso no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene que ser forzado mediante el
miedo.
"Silvio Manuel ya me haba llevado tres veces antes al otro lado de la pared, para que yo aprendiera a
sosegarme. Dijo que si t me veas tranquila, eso te afectara, y as fue. T te abandonaste y te apaciguaste.
-Te dio mucho trabajo a ti tambin aprender a calmarte? -pregunt.
-No. Eso es fcil para una mujer -respondi-. Esa es la ventaja que tenemos. El nico problema es que
alguien nos tiene que transportar a travs de la niebla. Nosotras no podemos hacerlo solas.
-Por qu no, Gorda? -pregunt.
-Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana -dijo-. Demasiado liviana, en
realidad.
-Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara -dije.
-La mujer nagual era especial -asegur la Gorda-. Ella s poda hacer todo por s misma. Me poda llevar all,
o llevarte a ti. Incluso poda atravesar toda esa planicie desierta, algo que el nagual dijo que era obligatorio
para todos los viajeros que se aventuraban en lo desconocido.
-Y por qu fue conmigo all la mujer nagual? -le pregunt.
-Silvio Manuel nos llev para apoyarte -dijo-. El crea que t necesitabas la proteccin de dos mujeres y de
dos hombres que te flanquearan. Silvio Manuel crea que necesitabas ser protegido de las entidades que
rodean y acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa planicie desierta. Y otras cosas an ms feroces.
-A ti tambin te protegieron? -pregunt.
-Yo no necesito proteccin -respondi-. Soy mujer. Estoy libre de todo eso. Pero todos creamos que t te
hallabas en un aprieto terrible. T eras el nagual, pero un nagual muy estpido. Creamos que cualquiera de
esos feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos as, poda haberte despanzurrado, o desmembrado.
Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos llev para que flanqueramos tus cuatro esquinas. Pero lo ms chistoso
era que ni el nagual ni Silvio Manuel saban que en realidad no nos necesitabas. Lo que era dable era que t
tenas que caminar muchsimo hasta que perdieras tu energa. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar
sealndote los aliados y convocndolos para que se te vinieran encima. El y el nagual planeaban ayudarte
poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo sali mal. Al instante en que llegaste ah, te volviste loco. No te
habas movido ni un centmetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de susto y ni siquiera habas visto a
los aliados.
"Silvio Manuel me cont que no saba qu hacer, as es que te dijo al odo lo ltimo que se propona decirte:
que cedieras, que te rindieras sin rendirte. T solito te sosegaste y ellos no tuvieron que hacer nada de lo que
haban planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les qued otra cosa sino sacarme de ah.
Le dije a la Gorda que cuando me encontr de nuevo en el mundo haba alguien de pie junto a m que me
ayud a levantarme. Eso era todo lo que poda recordar.
-Estbamos en casa de Silvio Manuel -aclar ella-. Ahora ya puedo recordar muchas cosas de esa casa.
Alguien me dijo, no s quin, que Silvio Manuel encontr la casa y la compr porque haba sido construida en
un sitio de poder. Pero alguien ms dijo que Silvio Manuel encontr la casa, le gust, la com pr, y despus
trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio Manuel trajo el poder. Creo que su impecabilidad sostu vo
el poder en esa casa todo el tiempo en que l y sus compaeros vivieron all.
"Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se desvaneci con ellos, y la casa se convirti en
lo que haba sido antes de que Silvio Manuel la encontrara: una casa comn y corriente.

53

En tanto la Gorda hablaba, mi mente pareca aclararse mucho ms, pero no lo suficiente para revelarme lo
que nos sucedi en esa casa, eso que me haba llenado de tanta tristeza. Sin saber por qu, estaba seguro de
que tena que ver con la mujer nagual. Dnde estaba ella?
La Gorda no respondi cuando se lo pregunt. Un largo silencio tuvo lugar. Ella se excus, diciendo que
tena que hacer el desayuno; ya era de maana. Me dej solo, con una lugubrez y una dolorossima
melancola. La llam. Ella se enoj y tir sus cacerolas al suelo. Entend muy bien por qu lo haca.
En otra seccin de ensoar juntos penetramos an ms profundamente en lo intrincado de la segunda
atencin. Esto tuvo lugar unos cuantos das despus. La Gorda y yo, sin ninguna expectativa o esfuerzo al
respecto, nos encontramos juntos de pie. Tres o cuatro veces ella intento, en vano, entrecruzar su antebrazo
con el mo. Me habl, pero lo que deca me era incomprensible. Sin embargo, supe que ella explicaba que nuevamente nos hallbamos en nuestros cuerpos de ensueo. La Gorda me adverta que todo movimiento nuestro
debera de surgir de nuestras partes medias.
Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoar se present a fin de que la examinramos,
pero me pareci reconocer un local concreto que yo haba visto en mis ensueos casi todos los das durante un
ao: se trataba del valle del tigre dientes de sable.
Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no fueron violentos o explosivos. En
realidad caminamos con nuestros vientres, sin ningn tipo de accin muscular. El aspecto ms violento era mi
falta de prctica; era como la primera vez que mont en bicicleta. Fcilmente me cans y perd el ritmo, me
volv titubeante e inseguro de m mismo. Nos detuvimos. La Gorda tambin se haba desincronizado.
Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tena una realidad indisputable, al menos para el ojo. Nos
encontrbamos en una zona rugosa con una extraa vegetacin. No pude identificar los raros arbustos que vi.
Parecan rboles pequeos, de un metro y medio de alto. Tenan muy pocas hojas que eran planas y gruesas,
de un color verdoso, y flores enormes, cautivantes, de color marrn oscuro con franjas de oro. Los tallos no
eran maderosos, sino que parecan ligeros y flexibles, como junquillos; se hallaban cubiertos de espinas largas,
que semejaban formidables agujas. Algunas plantas viejas que se haban secado y cado al suelo me hacan
tener la impresin de que los tallos eran huecos.
El suelo era muy oscuro, como si estuviera hmedo. Trat de inclinarme para tocarlo, pero no pude
moverme. La Gorda me indic con una sea que utilizara la parte media de mi cuerpo. Cuando lo hice no tuve
que inclinarme para tocar el suelo; haba algo en m que era como un tentculo con capacidad de sentir. Pero
yo no poda reconocer lo que me hallaba sintiendo. No haba cualidades tctiles en particular sobre las cuales
establecer distinciones. El suelo que tocaba pareca ser un ncleo visual en m. Me sumerg entonces en un
dilema intelectual. Por qu el ensoar pareca ser el producto de mi facultad visual? Se deba a la
preponderancia de lo visual en la vida de todos los das? Mis preguntas no tenan significado. No haba
posibilidad de responderlas, y todas esas interrogantes slo debilitaban mi segunda atencin.
La Gorda rompi mis reflexiones dndome un empelln. Experiment una sensacin que era como de un
golpe. Un temblor me recorri. La Gorda seal adelante de nosotros. Como siempre, el tigre dientes de sable
yaca en el arrecife donde siempre lo haba visto. Nos aproximamos hasta que nos hallamos a unos metros del
arrecife y tuvimos que alzar nuestras cabezas para ver al tigre. Nos detuvimos. El tigre se incorpor. Su tamao
era estupendo, especialmente su anchura.
Supe que la Gorda quera que nos escabullramos en torno al tigre hasta llegar al otro lado de la colina. Yo
quera decirle que eso podra ser peligroso, pero no pude hallar una manera de transmitirle el mensaje. El tigre
pareca iracundo, excitado. Se apoy en las patas traseras, como si se preparara asaltar so bre nosotros. Yo
estaba aterrorizado.
La Gorda se volvi hacia m, sonriendo. Comprend que me deca que no sucumbiera al pnico, porque el
tigre solo era una imagen fantasmagrica. Con un movimiento de la cabeza, me inst a seguir adelante. Y sin
embargo, en un nivel imprecisable, yo sabia que el tigre era una entidad, quiz no en el senti do concreto de
nuestro mundo cotidiano, pero no obstante real. Y como la Gorda y yo estbamos ensoando, habamos
perdido nuestra propia concrecin en el mundo. En ese momento estbamos al parejo que el tigre: nuestra
existencia era fantasmagrica igualmente.
Avanzamos otro paso ante la regaona insistencia de la Gorda. El tigre salt del arrecife. Vi su enorme
cuerpo surcando el aire, viniendo haca m directamente. Perd la sensacin de que me hallaba ensoando:
para m, el tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces, imgenes y los colo res primarios
ms intensos que haya llegado a ver relampague en todo mi entorno. Despert en mi estudio.
La Gorda y yo despus llegamos a ser expertos en ensoar juntos. Yo tena la certeza de que logramos esto
gracias a nuestro desapego, al hecho de que ya no tenamos tanta premura. El resultado de nuestros esfuerzos
no era lo que nos impela a actuar. Ms bien se trataba de una compulsin ulterior que nos daba el mpetu para
actuar impecablemente sin pensar en recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan fciles como la
primera, aunque era mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrbamos en la segunda fase de ensoar,
la vigilia dinmica.
Nuestra habilidad era tal, que ensobamos juntos cada noche. Sin ninguna intencin de parte nuestra, los
ensueos se concentraron al azar en tres reas: en las dunas de arena, en el medio ambiente del tigre dientes
de sable y, lo ms importante, en acontecimientos de nuestro pasado que habamos olvidado del todo.

54

Cuando las escenas que confrontbamos tenan que ver con eventos olvidados en los cuales la Gorda y yo
desempeamos un papel importante, ella no tena dificultad en entrelazar su brazo con el mo. Ese acto me
daba una irracional sensacin de seguridad. La Gorda me explic que ahuyentaba la soledad inquebrantable
que produce la segunda atencin. Dijo que entrecruzar los brazos propicia un nimo de objetividad, y, como
resultado, ambos podamos contemplar las actividades que tenan lugar en cada escena. A veces formbamos
parte de las actividades. Otras veces contemplbamos la escena objetivamente como si estuviramos en un
cine.
Segn la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoar juntos se agrupaba en tres categoras. La primera, y por
cierto la ms vasta, era una reactuacin de acontecimientos que habamos vivido juntos. La segunda era un
escrutinio que nosotros dos hacamos de sucesos que solamente yo haba "vivido": la tierra del tigre dientes de
sable se hallaba en esta categora. La tercera era una visita real en un dominio que exista tal como lo
presencibamos en el momento de nuestra visita. La Gorda sostena que esos promontorios amarillos se
hallaban presentes aqu y ahora, y que sa es la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos.
Yo quera discutir una cuestin con ella. Ambos habamos tenido misteriosas relaciones con gente a la que
habamos olvidado por razones inconcebibles para nosotros; pero era gente a la que, no obstante, habamos
en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era una criatura propia de mi ensueo. Me era
imposible concebir a uno y al otro en la misma categora:
Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recib su respuesta. Era como si ella en verdad se
encontrara en el interior de mi mente, leyndola como si fuera un texto.
-Pertenecen a la misma clase -dijo, y ri nerviosamente-. No podemos explicar por qu hemos olvidado todo
eso, o cmo es que ahora lo recordamos. No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable est ah, en
alguna parte. Nunca sabremos dnde. Pero por qu preocuparnos por una inconciencia inventada? Decir que
una cosa es una realidad y que la otra es un ensueo no tiene ningn significado para el otro yo.
Para la Gorda y para m ensoar juntos lleg a ser un medio de alcanzar un mundo inimaginado de
recuerdos ocultos. Ensoar juntos nos permiti acordarnos de acontecimientos que no podamos recordar a
travs de nuestra memoria usual y corriente. Cuando los reexaminbamos en nuestras horas de vigilia,
recuerdos an ms elaborados se desencadenaban. De esta manera desenterramos, por as decirlo, masas de
recuerdos que haban estado escondidos en nosotros. Nos tom casi dos aos de esfuerzo prodigioso y de
concentracin llegar a una mnima comprensin de lo que nos haba sucedido.
Don Juan nos dijo que un ser humano est dividido en dos. El lado derecho, que es llamado el tonal, abarca
todo lo que el intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo, llamado el nagual es un dominio de rasgos
indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras. El lado izquierdo quizs es comprendido,
si compresin es lo que tiene lugar, con la totalidad del cuerpo, de all su resistencia a la conceptualizacin.
Don Juan tambin nos haba dicho que todas las facultades, posibilidades y logros de la brujera, desde lo
ms simple hasta lo ms sorprendente; se halla en el cuerpo humano mismo.
Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en dos y de que todo se encuentra en el
cuerpo mismo, la Gorda propuso una explicacin de nuestros recuerdos. Ella crea que durante los aos de
nuestra asociacin con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se hallaba dividido entre estados de conciencia
normal, en el lado derecho, el tonal, donde prevalece la primera atencin, y estados de conciencia
acrecentada, en el lado izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atencin.
La Gorda crea que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenan como objetivo conducirnos al otro yo por
medio del autocontrol de la segunda atencin a travs del ensoar. Sin embargo, don Juan tambin nos puso
en contacto directo con la segunda atencin mediante una manipulacin corporal. La Gorda recordaba que l la
forzaba a pasar de un lado al otro ya fuese oprimiendo o masajendole la espalda. Deca que a veces inclu so
le daba un buen golpe en el omplato derecho. El resultado era que ella entraba en un extraordinario estado de
claridad. La Gorda crea que en ese estado todo se mova con mayor celeridad, y sin embargo nada en el
mundo haba sido cambiado.
Semanas despus de que la Gorda me haba dicho esto, record que a m me haba ocurrido lo mismo. En
un momento dado, don Juan me daba un golpe en la espalda. Yo siempre sent ese golpe en la espina, en
medio y arriba de mis omplatos. Una claridad extraordinaria me posea luego. El mundo era el mismo pero
ms ntido. Todo se realizaba por s mismo. Quizs se trataba de que mis facultades de razonamiento eran
nubladas mediante el golpe de don Juan, y eso me permita percibir sin ellas.
Yo permaneca con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan me daba otro golpe en el mismo sitio
para hacerme volver a mi estado normal de conciencia. Don Juan nunca me empuj o me masaje. Siempre
me dio un golpe directo y fuerte, no como el golpe de un puo, sino ms bien un impac to que me quitaba el
aliento por instantes. Yo tena que respirar entrecortadamente, inhalar largas y rpidas bocanadas de aire
hasta que de nuevo poda respirar normalmente.
La Gorda report el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones mediante el golpe del nagual y
ella tena que aspirar ms de la cuenta para poder llenarlos nuevamente. La Gorda crea que la respiracin era
el factor decisivo. En su opinin las inhalaciones de aire que ella se vea forzada a hacer despus de ser
golpeada eran las que acrecentaban la conciencia. No poda, sin embargo, explicar de qu manera la respiracin afectaba su percepcin y su conciencia. La Gorda tambin explic que a ella no se le tena que golpear
para hacerla volver a su estado normal. Ella volva mediante sus propios medios, sin saber cmo.

55

Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando nio, e incluso ya de adulto, ocasionalmente haba
quedado sin aliento al caer de espaldas. Pero el efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento,
no era semejante de ninguna manera. No haba dolor, y en cambio me aportaba una sensa cin imposible de
describir. Lo ms cercano a lo que puedo llegar sera decir que creaba en m un sentimiento como de se quedad. Los golpes en la espalda parecan resecar mis pulmones y nublar todo lo dems. Despus, como la
Gorda haba observado, todo lo que despus del golpe del nagual se haba vuelto neblinoso, adquira una
nitidez cristalina en cuanto respiraba, como si la respiracin fuese el catalizador, el factor determinante.
Lo mismo me ocurra cuando regresaba a la conciencia de todos los das. El aire era expelido de m, el
mundo que contemplaba se volva borroso y despus se aclaraba cuando llenaba los pulmones.
Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza incomparable de la interaccin
personal, una riqueza que nuestros cuerpos comprendan como una sensacin de velocidad. Nuestro
movimiento de ida y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos facilitaba discernir que en el lado de recho
se consume demasiada energa y demasiado tiempo en las acciones e interacciones de la vida diaria. En el
lado izquierdo, por otra parte, existe una necesidad inherente de economa y velocidad.
La Gorda no poda describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo tampoco. Lo mejor que podra hacer
sera decir que en el lado izquierdo yo poda comprender el significado de las cosas con precisin,
directamente. Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o introducciones. Yo actuaba y
descansaba; avanzaba y retroceda sin ninguno de los procesos de pensamiento que me son usuales. Esto era
lo que la Gorda y yo entendamos por velocidad.
La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de nuestra percepcin en el lado izquierdo
era una comprensin post-facto. Nuestra interaccin pareca ser rica a la luz de nuestra capacidad de
recordarla. Nos dimos cuenta entonces de que en esos estados de conciencia acrecentada habamos percibido
todo de un solo golpe, una masa bultosa de detalles inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo
golpe le llamamos intensidad. Durante aos haba sido imposible para nosotros examinar las distintas partes
que componan esas experiencias; no habamos podido sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera
significado para el intelecto. Puesto que ramos incapaces de efectuar esas sntesis, no podamos recor dar.
Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la incapacidad de poner sobre una base lineal la memoria
de nuestra percepcin. No podamos extender, por as decirlo, nuestras experiencias a fin de arreglarlas en un
orden de sucesin. Las experiencias estuvieron siempre a nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible
restaurarlas, pues se hallaban bloqueadas por una muralla de intensidad.
La tarea de recordar, entonces, propiamente, consista en unir los lados izquierdo y derecho, de reconciliar
esas dos forma distintas de percepcin en un todo unificado. La tarea de consolidar la totalidad de uno mismo
se efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en una secuencia lineal.
Se nos ocurri que las actividades en las que recordbamos haber tomado parte, quiz no tomaron mucho
tiempo en llevarse a cabo en trminos de tiempo medido por reloj. Por razn de poder, en esas circunstancias,
al percibir en trminos de intensidad, pudimos slo haber tenido la sensacin de extensos pasajes de tiempo.
La Gorda crea que si pudiramos rearreglar la intensidad en una secuencia lineal, creeramos haber vivido
miles de aos.
El paso pragmtico que don Juan tom para auxiliarnos en nuestra tarea de recordar consisti en hacernos
interactuar con cierta gente cuando nos hallbamos en un estado de conciencia acrecentada. El tena mucho
cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallbamos en un estado normal de conciencia, creando de
esta manera las condiciones apropiadas para recordar.
Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado inslito. Tenamos detallado
conocimiento de interacciones sociales que habamos compartido con don Juan y sus compaeros. Estos no
eran recuerdos del modo como yo recordara un episodio de mi niez; eran recuerdos ms que vvidos de
acontecimientos que podamos revivir paso a paso. Reprodujimos conversaciones que parecan reverberar en
nuestros odos, como si las estuviramos escuchando. Los dos pensamos que no era. superfluo especular
sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estbamos recordando, desde el punto de vista de nuestra
experiencia inmediata, tenia lugar ahora. Tal era, el carcter de nuestro recuerdo.
Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos haban impulsado tan duramente.
Recordamos quin era la mujer nagual, cmo encajaba entre nosotros, cul haba si do su papel. Dedujimos,
ms que recordamos, que habamos pasado iguales porciones de tiempo con don Juan y don Genaro en
estados normales de conciencia, y con don Juan y sus dems compaeros en estados de conciencia
acrecentada. Recapturamos cada matiz de esas interacciones, que haban sido veladas por la intensidad.
Despus de una cuidadosa revisin de lo que habamos descubierto, comprendimos que apenas habamos
establecido un minsculo puente entre los dos lados de nosotros mismos. Nos volvimos entonces a otros
temas, a nuevas interrogantes que haban tomado precedencia sobre las antiguas. Haba tres te mas, tres
preguntas que resuman todas nuestras preocupaciones. Quin era don Juan y quines eran sus
compaeros? Qu nos haban hecho? Y, a dnde se haban ido todos ellos?

56

TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA

IX. LA REGLA DEL NAGUAL
Don Juan haba sido extraordinariamente parco en cuanto a la historia de su vida personal. Su reticencia era,
en lo fundamental, un recurso didctico; hasta donde le concerna, su vida empez cuando se convirti en
guerrero, y todo lo que le haba ocurrido con anterioridad era de muy pocas consecuencias.
Todo lo que la Gorda y yo sabamos de esa primera poca de su vida, era que don Juan haba nacido en
Arizona, de ascendencia yaqui y yuma. Cuando an era nio sus padres lo llevaron a vivir con los yaquis, en el
norte de Mxico. A los diez aos de edad lo atrap la marea de las guerras yaquis. Su madre fue asesinada, y
despus su padre fue aprehendido por el ejrcito mexicano. Tanto don Juan como su padre fueron enviados a
un centro de reubicacin en el estado de Yucatn, en el extremo sur del pas. All creci.
Lo que le haya sucedido durante ese periodo nunca se nos fue revelado. Don Juan crea que no haba
necesidad de hablarnos de eso. Yo crea lo contrario. La importancia que di a esa parte de su vida, tena que
ver con mi conviccin de que los rasgos distintivos y el nfasis de su mando emergieron de ese inventario
personal de existencia.
Pero ese inventario, por muy importante que haya sido, no fue lo que le dio el inmenso significado que l
tena para nosotros, o para sus dems compaeros. Su preeminencia total se basaba en el acto fortuito de
haberse ligado con "la regla".
El hallarse ligado con la regla puede describirse como vivir un mito. Don Juan viva un mito, un mito que lo
atrap y que lo hizo ser el nagual.
Don Juan deca que cuando la regla lo atrap, l era un hombre agresivo y desenfrenado que viva en el
exilio, como miles de otros indios yaquis. Don Juan trabajaba en las plantaciones tabacaleras del sur de
Mxico. Un da, despus del trabajo, le dispararon un tiro en el pecho en un encuentro casi fatal con un
compaero de trabajo sobre cuestiones de dinero. Cuando volvi en s, un viejo indio estaba inclinado sobre l
y hurgaba con los dedos una pequea herida que don Juan tena en el pecho. La bala no haba penetrado en la
cavidad pectoral, sino que se hallaba alojada en un msculo, junto a una costilla. Don Juan se desmay dos o
tres veces a causa de la conmocin, la prdida de sangre y, segn l mismo lo refiri, del temor a morir. El
viejo indio extrajo la bala y, como don Juan no tena dnde quedarse, se lo llev a su propia casa y lo cuid
durante ms de un mes.
El viejo indio era bondadoso pero severo. Un da, cuando don Juan ya se senta relativamente fuerte y casi
se haba recuperado, el viejo le dio un fuerte golpe en la espalda y lo forz a entrar en un estado de conciencia
acrecentada. Despus, sin mayores preliminares, le revel a don Juan la porcin de la regla que tena que ver
con el nagual y su funcin.
Don Juan llev a cabo exactamente lo mismo conmigo y con la Gorda; nos hizo cambiar niveles de
conciencia y nos dijo la regla del nagual de la siguiente manera:
Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el guila, no porque sea un
guila o porque tenga algo que ver con las guilas, sino porque a los videntes se les aparece como una
inconmensurable y negrsima guila, de altura infinita; empinada como se empinan las guilas.
A medida que el vidente contempla esa negrura; cuatro estallidos de luz le revelan lo que es el guila.
El primer estallido, que es como un rayo, gua al vidente a distinguir los contornos del cuerpo del
guila. Hay trozos de blancura que parecen ser las plumas y los talones de un guila. Un segundo
estallido de luz revela una vibrante negrura, creadora de viento, que aletea como las alas de un guila.
Con el tercer estallido de luz el vidente advierte un ojo taladrante, inhumano. Y el cuarto y ltimo
estallido le deja ver lo que el guila hace.
El guila se halla devorando la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la tierra un momento
antes y ahora muertas, van flotando como un incesante enjambre de lucirnagas hacia el pico del
guila para encontrar a su dueo, su razn de haber tenido vida. El guila desenreda esas minsculas
llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel, y despus las consume, pues la conciencia es el
sustento del guila.
El guila, ese poder que gobierna los destinos de los seres vivientes, refleja igualmente y al instante
a todos esos seres. Por tanto, no tiene sentido que el hombre le rece al guila, le pida favores, o tenga
esperanzas de gracia. La parte humana del guila es demasiado insignificante como para conmover a
la totalidad.
Slo a travs de las acciones del guila el vidente puede decir qu es lo que ella quiere. El guila,
aunque no se conmueve ante las circunstancias de ningn ser viviente, ha concedido un regalo, a cada
uno de estos seres. A su propio modo y por su propio derecho, cualquiera de ellos, si as lo desea,
tiene el poder de conservar la llama de la conciencia, el poder de desobedecer el comparendo para
morir y ser consumido. A cada cosa viviente se le ha concedido el poder, si as lo desea, de buscar una
apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura y para las
criaturas que pasan a travs de ella, que el guila ha concedido ese regalo a fin de perpetuar la
conciencia.

57

Con el propsito de guiar a los seres vivientes hacia esa apertura, el guila cre al nagual. El nagual
es un ser doble a quien se ha revelado la regla. Ya tenga forma de ser humano, de animal, de planta o
de cualquier cosa viviente, el nagual, por virtud de su doblez, est forzado a buscar ese pasaje oculto.
El nagual aparece en pares, masculino y femenino. Un hombre doble y una mujer doble se convierten
en el nagual slo despus de que la regia les ha sido revelada a cada uno de ellos, y cada uno de ellos
la ha comprendido y la ha aceptado en su totalidad.
Al ojo del vidente, un hombre nagual o una mujer nagual aparece como un huevo luminoso con
cuatro compartimientos. A diferencia del ser humano ordinario, que slo tiene dos lados, uno derecho y
uno izquierdo, el nagual tiene el lado izquierdo dividido en dos secciones longitudinales, y un lado
derecho igualmente dividido en dos.
El guila cre el primer hombre nagual y la primera mujer nagual como videntes y de inmediato los
puso en el mundo para que vieran. Les proporcion cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un
propio, a quienes ellos tendran que mantener, engrandecer y conducir a la libertad.
Las guerreras son llamadas las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de un cuadrado, los cuatro
humores, los cuatro vientos, las cuatro distintas personalidades femeninas que existen en la raza
humana.
La primera es el Este. Se le llama orden. Es, optimista, de corazn liviano, suave, persistente como
una brisa constante.
La segunda es el Norte. Es llamada fuerza. Tiene muchos recursos, es brusca, directa, tenaz como el
viento duro.
La tercera es el Oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de remordimientos, astuta,
taimada, como una rfaga de viento fro.
La cuarta es el Sur. Se le llama crecimiento. Nutre, es bullanguera, tmida, animada como el viento
caliente.
Los tres guerreros y el propio representan los cuatro tipos de actividad y temperamento masculinos.
El primer tipo es el hombre que conoce, el erudito; un hombre confiable, noble, sereno, enteramente
dedicado a llevar a cabo su tarea, cualquiera que sta fuera.
El segundo tipo es el hombre de accin, sumamente voltil, un gran compaero, voluble y lleno de
humor.
El tercer tipo es el organizador, el socio annimo, el hombre misterioso, desconocido. Nada puede
decirse de l porque no deja que nada de l se escape.
El propio es el cuarto tipo. Es el asistente, un hombre sombro y taciturno que logra mucho si se le
dirige adecuadamente pero que no puede actuar por s mismo.
Con el fin de hacer las cosas ms fciles, el guila mostr al hombre nagual y a la mujer nagual que
cada uno de estos tipos entre los hombres y las mujeres de la tierra tienen rasgos especficos en su
cuerpo luminoso.
El erudito tiene una especie de hendidura superficial, una brillante depresin en el plexo solar. En
algunos hombres aparece como un estanque de intensa luminosidad, a veces tersa y reluciente como
un espejo que no refleja.
El hombre de accin tiene unas fibras que emanan del rea de la voluntad. El nmero de fibras vara
de una a cinco, y su grosor flucta desde un cordel hasta un macizo tentculo parecido a un ltigo de
ms de dos metros. Algunos hombres tienen hasta tres de estas fibras desarrolladas al punto de ser
tentculos.
Al socio annimo no se le reconoce por ningn rasgo exclusivo sino por su habilidad de crear, muy
involuntariamente, un estallido de poder que bloquea con efectividad la atencin de los videntes.
Cuando estn en presencia de este tipo de hombre, los videntes se descubren inmer sos en detalles
externos en vez de ver.
El asistente no tiene configuracin obvia. Ante el vidente aparece como un brillo difano en un
cascarn de luminosidad sin imperfecciones.
En el dominio femenino, se reconoce al Este por las casi imperceptibles manchas de su luminosidad,
que son como pequeas zonas de descoloracin.
El Norte tiene una radiacin que abarca todo, exuda un destello rojizo, casi como calor.
El Oeste tiene una tenue membrana que la envuelve, que la hace verse ms oscura que las otras.
El Sur tiene un destello intermitente; brilla durante un momento y despus se opaca, para brillar de
nuevo.
El hombre nagual y la mujer nagual tienen dos movimientos distintos en sus cuerpos luminosos; sus
lados derechos ondean, mientras los izquierdos giran.
En trminos de personalidad, el hombre nagual es un proveedor, estable, incambiable. La mujer
nagual es un ser en guerra pero an as es un ser calmado, por siempre consciente pero sin ningn
esfuerzo. Cada uno de ellos refleja los cuatro tipos de su sexo en cuatro materas de comportamiento.
La primera orden que el guila dio al hombre nagual y a la mujer nagual fue que encontraran, por sus
propios medios, otro grupo de cuatro guerreras, las cuatro direcciones, que siendo ensoadoras
fuesen las rplicas exactas de las acechadoras.

58

Las ensoadoras aparecen ante el vidente como si tuviesen en sus partes medias un delantal de
fibras que asemejan cabellos. Las acechadoras tienen un rasgo semejante, qu parece delantal, pero en
vez de fibras el delantal consiste en incontables, pequeas y redondas protuberancias.
Las ocho guerreras estn divididas en dos bandas, que son llamadas planetas derecho e izquierdo. El
planeta derecho est compuesto de cuatro acechadoras; el izquierdo, de cuatro ensoadoras. Las
guerreras de cada planeta fueron adiestradas por el guila en la regla de sus tareas especficas: las
acechadoras aprendieron a acechar; las soadoras, a soar.
Las dos guerreras de cada direccin viven juntas. Son tan semejantes que se reflejan la una a la otra,
y slo a travs de la impecabilidad pueden encontrar solaz y estmulo en su reflejo comunal.
La nica vez en que las cuatro soadoras o las cuatro acechadoras se renen, es cuando tienen que
llevar a cabo una tarea extrema. Pero slo bajo circunstancias especiales deben juntar sus manos. Ese
contacto las fusiona en un solo ser y solamente debe de ser usado en casos de necesidad extrema, o
en el momento de abandonar este mundo.
Las dos guerreras de cada direccin estn unidas a cualquiera de los guerreros, en la combinacin
que sea necesaria. De esa manera establecen un grupo de cuatro casas, en las que se pueden
incorporar cuantos ms guerreros sean necesarios.
Los guerreros y el propio tambin pueden formar un grupo independiente de cuatro hombres, o cada
uno de ellos puede funcionar como ser solitario, si eso dicta la necesidad.
Despus, al nagual y a su grupo se les orden encontrar a otros tres propios. Estos podan ser todos
hombres o todas mujeres o un grupo mixto; las mujeres tenan que ser del Sur.
Para asegurar que el primer hombre nagual condujera a su grupo a la libertad, sin desviarse del
camino o sin corromperse, el guila se llev a la mujer nagual al otro mundo para que sirviera como
faro que gua al grupo hacia la apertura.
El nagual y sus guerreros recibieron luego la orden de olvidar. Fueron hundidos en la oscuridad y se
les dio nuevas tareas: la tarea de recordarse a s mismos, y la tarea de recordar al guila.
La orden de olvidar fue tan enorme que todos se separaron. No pudieron recordar quines eran. El
guila design que si lograban recordarse a s mismos nuevamente, podran hallar la totalidad de s
mismos. Slo entonces tendran la fuerza y la tolerancia necesarias para buscar y enfrentar su jornada
definitiva.
Su ltima tarea, despus de recobrar la totalidad de s mismos, consisti en conseguir un nuevo par
de seres dobles y de transformarlos en un nuevo hombre nagual y en una nueva mujer nagual por
virtud de revelarles la regla.
Y as como el primer hombre nagual y la primera mujer nagual fueron provistos de una banda mnima,
su deber era proporcionar al nuevo par de naguales cuatro guerreras acechadoras, tres guerreros y un
propio.
Cuando el primer nagual y su banda estuvieron listos para entrar en el pasaje, la primera mujer
nagual ya los esperaba para guiarlos. Se les orden entonces que se llevaran con ellos a la nueva mujer
nagual a fin de que ella sirviera de faro a su gente; el nuevo hombre nagual se qued en el mundo para
repetir el ciclo.
Mientras se hallan en el mundo, el nmero mnimo que se hallaba la direccin del nagual es diecisis:
ocho guerreras, cuatro guerreros contando al nagual, y cuatro propios. En el momento de abandonar el
mundo, cuando la nueva mujer nagual se encuentra con ellos, el nmero del nagual es diecisiete. Si el
poder personal permite tener ms guerreros, stos deben aadirse en mltiplos de cuatro.
Yo haba presentado a don Juan la cuestin de cmo fue que se hizo conocer la regla al hombre. Me explic
que la regla no tena fin y que cubra cada faceta de la conducta de un guerrero. La interpretacin y
acumulacin de la regla es obra de videntes cuya tarea, a travs de los milenios, ha sido ver al guila, observar
su flujo incesante. Por medio de sus observaciones, los videntes han concluido que, si el cascarn luminoso
que comprende la humanidad de uno ha sido roto, uno puede encontrar en el guila el tenue reflejo del
hombre. Los irrevocables dictados del guila pueden ser capturados por los videntes, interpretados
adecuadamente por ellos, y acumulados en forma de un cuerpo de gobierno.
Don Juan me explic que la regla no era un cuento, y que cruzar hacia la libertad no significa vida eterna tal
como se entiende comnmente a la eternidad: esto es, vivir por siempre. Lo que la regla asentaba era que uno
poda conservar la conciencia, que por fuerza se abandona en el momento de morir. Don Juan no poda
explicar lo que significaba conservar esa conciencia, o quiz ni siquiera poda concebirlo. Su bene factor le
haba dicho que en el momento de cruzar, uno entra en la tercera atencin, y que el cuerpo en su totalidad se
inflama de conocimiento. Cada clula se torna, al instante, consciente de s misma y tambin de la totalidad del
cuerpo.
Su benefactor tambin le haba dicho que este tipo de conciencia no tiene sentido para nuestras mentes
compartamentalizadas. Por consiguiente, el meollo de la lucha del guerrero no consista tanto en enterarse de
que el cruce del que se habla en la regla significaba cruzar a la tercera atencin, sino, ms bien, en concebir
que tal conciencia existe.
Don Juan deca que al principio la regla era, para l, algo estrictamente en el dominio de las palabras. No
poda imaginar cmo poda deslizarse al dominio del mundo real y sus manifestaciones. Bajo la efectiva gua

59

de su benefactor, sin embargo, y despus de mucho trabajo, finalmente logr comprender la verdadera
naturaleza de la regla, y la acept totalmente como un conjunto de directivas pragmticas y no como mito. A
partir de ese momento, no tuvo problemas al tratar con la realidad de la tercera atencin. El nico obstcu lo en
su camino surgi a raz de su creencia de que la regla era un mapa. Estaba tan convencido de ello, que crey
que tena que buscar una apertura en el mundo, un pasaje. De alguna manera, se haba quedado
innecesariamente atascado en el primer nivel del desarrollo de un guerrero.
Como resultado de esto, la tarea de don Juan, en su capacidad de gua y maestro, fue dirigida a ayudar a los
aprendices, y a m en lo especial, a evitar que se repitiera ese error. Lo que logr hacer con nosotros fue
conducirnos a travs de las tres etapas del desarrollo del guerrero, sin enfatizar ninguna de ellas ms de la
cuenta. Primero nos gui para que tomramos la regla como mapa, despus nos gui a la comprensin de que
uno puede obtener una conciencia suprema, porque tal cosa existe; y, por ltimo, nos gui a un pasaje
concreto para pasar a ese otro mundo oculto de la conciencia.
Para conducirnos a travs de la primera etapa, la aceptacin de la regla como un mapa, don Juan tom la
seccin que pertenece al nagual y su funcin, y nos mostr que sta corresponde a hechos inequvocos. El
logr esto a fuerza de hacernos tener, mientras nos hallbamos en fases de conciencia acrecentada, un trato
sin restricciones con los miembros del grupo, que eran las personificaciones vivientes de los ocho tipos
descritos por la regla. Conforme tratamos con ellos, se nos revelaron aspectos ms complejos e inducidos de la
regla. Hasta que estuvimos en condiciones de comprender que nos encontrbamos atrapados en la red de algo
que en un principio habamos conceptualizado como mito, pero que en esencia era un mapa.
Don Juan nos dijo que, en este respecto, su caso haba sido idntico al nuestro. Su benefactor le ayud a
pasar a travs de esa primera fase permitindole el mismo tipo de interaccin. Para ello lo hizo desplazarse
una y otra vez de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo, lo present con los miembros de su propio
grupo, las ocho guerreras, los tres guerreros y los cuatro propios, que eran, como es obli gatorio, los ejemplos
ms estrictos de los tipos que describe la regla. El impacto de conocerlos y de tratar con ellos fue aplastante
para don Juan. No slo lo oblig a considerar la regla como un hecho positivo sino que lo hizo comprender la
magnitud de nuestras desconocidas posibilidades.
Don Juan dijo que para el momento en que todos los miembros de su propio grupo haban sido reunidos, l
se hallaba tan profundamente dado a la vida del guerrero, que no le caus gran sorpresa el hecho de que, sin
ningn esfuerzo evidente por parte de nadie, ellos vinieron a ser rplicas per fectas de los guerreros del grupo
de su benefactor. La similitud de sus gustos personales, antipatas, afiliaciones, etctera, no era resultado de
imitacin; don Juan deca que ellos pertenecan, tal como plantea la regla, a grupos especficos de gente que
tiene las mismas reacciones. Las nicas diferencias entre la gente del mismo grupo era el tono de sus voces, el
sonido de su risa.
Al explicarme los efectos que en l haba tenido el trato con los guerreros de su benefactor, don Juan toc el
tema de la muy significativa diferencia que exista entre cmo interpretaban la regla su benefactor y l, y
tambin en cmo conducan y enseaban a otros a aceptarla como mapa. Me dijo que hay dos tipos de
interpretaciones: la universal y la individual. Las interpretaciones universales toman las afirmaciones que
conforman el cuerpo de la regla tal como son. Un ejemplo sera decir que al guila no le importan las acciones
de los hombres y, sin embargo, les ha proporcionado un pasaje hacia la libertad.
La interpretacin individual, por otra parte, es una conclusin presente, del da, a la que llegan los videntes al
utilizar las interpretaciones universales como premisas. Un ejemplo sera decir que a causa de que al guila no
le importo, yo tendra que ver modos de asegurar mis posibilidades de alcanzar la libertad, quizs a travs de
mi propia iniciativa.
Segn don Juan, l y su benefactor eran muy distintos en sus mtodos para guiar a sus pupilos. Don Juan
deca que su benefactor era demasiado severo; guiaba con mano de hierro y, siguiendo su conviccin de que
con el guila no existen las limosnas, nunca hizo nada por nadie de una manera directa.
En cambio, apoy activamente a todos para que se ayudaran a s mismos. Consideraba que el regalo de la
libertad que ofrece el guila no es una ddiva sino la oportunidad de tener una oportunidad.
Don Juan, aunque apreciaba los mritos del mtodo de su benefactor, no estaba de acuerdo con l. Cuando
l ya era nagual vio que ese mtodo desperdicia tiempo irreemplazable. Para l era ms eficaz presentarle a
cualquiera una situacin dada y forzarlo a aceptarla, y no esperar a que estuviese listo a enfrentarla por su
propia cuenta. Ese fue el mtodo que sigui conmigo y con los dems aprendices.
La ocasin en que esa diferencia fue ms agobiante para don Juan, fue durante el tiempo que trat con los
guerreros de su benefactor. El mandato de la regla era que el benefactor tena que encontrarle a don Juan
primero una mujer nagual y despus un grupo de cuatro mujeres y cuatro hombres para componer su grupo de
guerreros. El benefactor vio que don Juan an no dispona de suficiente poder personal para asu mir la
responsabilidad de una mujer nagual, as es que invirti el orden y pidi a las mujeres de su propio grupo que
hallaran primero las cuatro mujeres y despus los cuatro hombres.
Don Juan confes que la idea de esa inversin lo entusiasm. Haba entendido que esas mujeres eran para
su uso, y en su mente eso se traduca en un uso sexual. Su ruina fue el revelar sus expectativas a su
benefactor, quien inmediatamente lo puso en contacto con los guerreros y las guerreras de su propio grupo y lo
dej con ellos.
Para don Juan fue un verdadero encontrn conocer a esos guerreros, no slo porque eran a propsito
difciles con l, sino porque ese encuentro es de por s un abre caminos.

60

Don Juan deca que es un abre caminos porque los actos en el lado izquierdo no pueden tener lugar a no ser
que todos los participantes compartan el mismo estado. Por esa razn no nos dejaba entrar en la conciencia
del lado izquierdo sino para llevar a cabo nuestra actividad con sus guerreros. En su caso, sin embargo, su
benefactor lo empuj a ella y no lo dej salir de all.
Don Juan me dio una breve relacin de lo que ocurri durante su primer encuentro con los miembros del
grupo de su benefactor. Tena la idea de que quiz yo poda usar esa experiencia como una muestra de lo que
me esperaba. Me dijo que el mundo de su benefactor tena una seguridad magnfica. Los miembros de su
grupo eran guerreros indios que provenan de todo Mxico. Cuando l los conoci, todos ellos vivan en una
remota regin montaosa del sur de Mxico.
Al llegar a la casa, don Juan se enfrent a dos mujeres idnticas, las indias ms grandes que jams hubiera
visto. Eran ceudas y malas, pero tenan facciones muy agradables. Cuando l quiso pasar entre ellas, lo
atraparon con sus enormes barrigas, lo cogieron de los brazos y empezaron a golpearlo. Lo tiraron al suelo y
se sentaron sobre l, casi aplastndole la caja torcica. Lo tuvieron inmovilizado mas de doce horas mientras
negociaban con su benefactor, quien tuvo que hablar sin parar toda la noche hasta que ellas finalmente dejaron
libre a don Juan en la maana. Me dijo que lo que lo aterr ms que nada fue la determinacin que mostraban
los ojos de esas mujeres. Pens que estaba perdido, porque ellas iban a quedarse sentadas encima de l
hasta que muriera, como lo haban advertido.
Por regla general debe haber un periodo de espera de unas cuantas semanas antes de conocer al siguiente
grupo de guerreros, pero debido a que su benefactor planeaba dejarlo permanentemente con ellos, don Juan
fue inmediatamente presentado a los dems. Conoci a cada uno de ellos en un solo da y todos ellos lo
trataron como basura. Argan que no era el hombre adecuado para la tarea, que era demasiado soez y
excesivamente estpido, joven pero ya senil en su manera de ser. Su benefactor habl brillantemente en
defensa de don Juan; les dijo que todos ellos iban a tener la oportunidad de modificar esas condiciones, y que
debera ser el mximo deleite, para ellos y para don Juan, asumir esa responsabilidad.
Don Juan me dijo que la primera impresin fue correcta. Para l, a partir de ese momento, slo hubo
penurias y trabajo. Las mujeres vieron que don Juan era ingobernable y que no se le poda confiar la compleja
y delicada tarea de dirigir a cuatro mujeres. Como eran videntes, hicieron su propia interpretacin personal de
la regla y decidieron que sera ms adecuado para don Juan tener primero a los cuatro guerreros y luego a las
cuatro mujeres. Don Juan estaba convencido de que ese ver haba sido justo. Para poder dirigir guerreras, un
nagual tiene que hallarse en un estado de poder personal consumado; un estado de seriedad y control, en el
cual los sentimientos humanos desempean un papel mnimo; en ese tiempo tal estado le era inconcebible.
Su benefactor lo puso bajo la supervisin directa de sus dos guerreras del Oeste, las ms intransigentes y
feroces de todas. Don Juan me dijo que las mujeres del Oeste, de acuerdo con la regla, estn totalmente locas
y que alguien tiene que cuidarlas. Baj las durezas del ensoar y del acechar sus lados derechos, sus mentes
se daan. Su razn se extingue muy fcilmente por el hecho de que su conciencia del lado izquierdo es
extremadamente aguda. Una vez que pierden el lado racional son ensoadoras y acechadoras insuperables
porque ya no tienen ningn lastre racional que las contenga.
Don Juan dice que esas mujeres lo curaron de la lujuria. Durante seis meses pas la mayor parte del tiempo
en un arns, suspendido del techo de una cocina rural, como jamn que se ahuma, hasta que qued
completamente limpio de pensamientos de ganancia y de gratificacin personal.
Don Juan me explic que el arns de cuero es esplndido recurso para curar ciertas enfermedades que no
son fsicas. Mientras ms alta est suspendida una persona y ms tiempo pase sin tocar el suelo, pendiendo
en el aire, mejores son las posibilidades de un efecto verdaderamente purificador.
A medida que las dos guerreras del Oeste lo limpiaban, las otras mujeres estaban atareadas en encontrar los
hombres y las mujeres que iban a formar su grupo. Les tom aos lograrlo. Don Juan, en tanto, tuvo que tratar
por su propia cuenta a todos los guerreros de su benefactor. La presencia y el contacto con ellos fue tan
avasallador que don Juan crey que nunca se vera libre de su influencia. El resultado fue una adherencia total
y literal al cuerpo de la regla. Don Juan deca que desperdici tiempo irremplazable reflexionando sobre la
existencia de su pasaje real hacia el otro mundo. Consideraba que esa preocupacin era una trampa que deba
evitarse a toda costa. Para protegerme de ella, no me dej llevar a cabo el trato obligatorio con los miembros
de su cuerpo a menos que estuviera protegido por la presencia de la Gorda o de cualquier otro de los
aprendices.
En mi caso, conocer a los guerreros de don Juan fue el resultado final de un largo proceso. Nunca se hizo
mencin de ellos en las conversaciones habituales con don Juan. Yo saba de su existencia solamente a travs
de inferencias; l me iba revelando porciones de la regla que me daban a entender eso. Ms tarde, don Juan
admiti que esas personas existan, y que a la larga yo las conocera. Me prepar para esos encuentros
dndome instrucciones y consejos generales.
Me previno acerca de un error comn; el error de sobrestimar la conciencia del lado izquierdo, de
deslumbrarse ante su claridad y poder. Me dijo que estar en la conciencia del lado izquierdo no quiere decir
que uno se libera inmediatamente de los desatinos: slo significa tener una capacidad perceptiva ms intensa,
una facilidad an mayor para comprender y aprender y, sobre todo, una gran habilidad para olvidar.
A medida que se aproximaba la hora de que conociera a los guerreros de don Juan, ste me dio una escueta
descripcin del grupo de su benefactor, como una gua para mi propio uso. Me dijo que para un espectador el
mundo de su benefactor podra parecer a veces que consista en cuatro familias. La primera estaba formada

61

por las mujeres del Sur y el primer propio; la segunda, por las mujeres del Este, el erudito y un propio; la
tercera, por las mujeres del Norte, el hombre de accin y otro propio; y la cuarta, por las mujeres del Oeste, el
socio annimo y un tercer propio.
Otras veces, ese mundo poda parecer compuesto de grupos. Haba un grupo de cuatro hombres de mayor
edad, completamente distintos, que eran el benefactor de don Juan y sus tres guerreros. Luego, estaba un
grupo de cuatro hombres tremendamente parecidos entre s: los propios. Un tercer grupo compuesto de dos
pares de gemelas, aparentemente. idnticas, que vivan juntas y que eran las mujeres del Sur y las del Este. Y
un cuarto grupo formado por otros dos pares de supuestas hermanas, las mujeres del Norte y del Oeste.
Ninguna de estas mujeres tena lazos de parentesco entre s, simplemente parecan iguales, al punto, en
ciertos casos, de ser idnticas. Don Juan crea que esto era producto del enorme poder personal que tena su
benefactor. Don Juan describi a las mujeres del Sur como dos mastodontes temibles en apariencia pero muy
simpticas y afectuosas. Las mujeres del Este eran muy bellas, frescas y graciosas, un verdadero deleite para
verlas y orlas. Las mujeres del Norte eran completamente femeninas, vanas, coquetas, preocupadas con la
edad, pero tambin terriblemente directas e impacientes. Las mujeres del Oeste eran a veces locas, y otras, un
eptome de severidad y determinacin. Eran las que ms perturbaban a don Juan, quien no poda reconciliar el
hecho de que fueran tan sobrias, bondadosas y serviciales, con el hecho de que en un momento dado podan
perder la compostura y quedar totalmente locas.
Los hombres, por otra parte, de ninguna manera eran memorables para don Juan. Crea que no haba nada
notable en ellos. Todos parecan hallarse completamente anulados por la conmocionante fuerza y
determinacin de las mujeres y por la personalidad avasalladora del benefactor.
En cuanto a su propio desarrollo, don Juan deca que el haber sido empujado al mundo de su benefactor le
hizo comprender cun fcil y conveniente le haba sido dejar que su vida transcurriera sin disciplina alguna
Entendi que su error haba consistido en creer que sus miras eran las nicas metas valiosas que un hombre
poda tener. Toda su vida haba sido un indigente; la ambicin que lo consuma, por tanto, era tener posesiones
materiales, ser alguien. Tanto le preocup el afn de salir adelante y la desesperacin de saber que no lo
estaba logrando; que nunca tuvo tiempo de examinar cosa alguna. De buena gana se aun a su benefactor
porque crey que se le estaba presentando una oportunidad de engrandecerse. Pens que, por lo menos,
podra aprender a ser brujo. La realidad de su encuentro con el mundo de su benefactor fue tan diferente, que
l la conceba como algo anlogo al efecto de la conquista espaola en la cultura indgena. Algo que destruy
todo, pero que tambin llev a una revalidacin total.
Mi reaccin a los preparativos para conocer al grupo de guerreros de don Juan no fue temor reverencial o
miedo, sino ms bien una mezquina preocupacin intelectual sobre dos cuestiones. La primera era la
proposicin de que en el mundo slo hay cuatro tipos de hombres y cuatro tipos de mujeres. Arg con don
Juan que la variacin individual en la gente es demasiado vasta y compleja para un esquema tan simple. El no
estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que la regla era final, y que sta no permita un nmero indefinido de tipos de
gente.
La segunda cuestin era el contexto cultural del conocimiento de don Juan. El no lo saba. Lo consideraba
producto de una especie de panindianismo. Su conjetura era que una vez, en el mundo indgena anterior a la
Conquista, la manipulacin de la segunda atencin se vici. Se haba desarrollado sin ningn obstculo
durante quiz miles de aos, hasta que perdi la fuerza. Los practicantes de ese tiempo posiblemente no
necesitaban controles, y as, sin freno, la segunda atencin, en vez de volverse ms fuerte se debilit conforme
se volvi ms y ms intrincada. Despus vinieron los invasores espaoles y, con su tecnologa superior,
destruyeron el mundo de los indios. Don Juan me dijo que su benefactor se hallaba convencido de que slo un
grupo pequeo de guerreros sobrevivi y pudo reagrupar su conocimiento y redirigir su sendero. Todo lo que
don Juan y su benefactor saban de la segunda atencin vena a ser versin reestructurada, una nueva versin
a la que se le haban aadido restricciones porque haba sido forjada bajo las ms speras condiciones de
supresin.

X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL

Cuando don Juan consider que era hora de que tuviera mi primer encuentro con sus guerreros, me hizo
cambiar de niveles de conciencia. En ese momento me aclar que l no tendra nada que ver con la manera en
que ellos me trataran. Me previno que si decidan golpearme, l no los iba a detener. Podan hacer lo que
desearan, menos matarme. Subray una y otra vez que los guerreros de su grupo eran la perfecta rplica del
grupo de su benefactor, salvo que algunas mujeres eran ms feroces, y todos los hombres eran absolutamente
poderosos y sin igual. Por tanto, mi primer encuentro con ellos podra resultar como una colisin frontal.
Yo, por una parte, me hallaba nervioso y aprensivo, pero, por otra, curioso. Mi mente se abrumaba con
infinitas especulaciones, la mayor parte de ellas sobre cmo seran los guerreros.
Don Juan me dijo que l tena dos opciones, una era la posibilidad de ensearme a memorizar un elaborado
ritual, como haban hecho con l, y la otra era hacer el encuentro lo ms casual posible. Esper un augurio que
le sealara qu alternativa tomar. Su benefactor haba hecho algo semejante, slo que haba insistido en que
don Juan aprendiera el ritual antes de que el augurio se presentara. Cuando don Juan le revel sus ilusiones

62

de dormir con cuatro mujeres, su benefactor lo interpret como el augurio, dej a un lado el ritual y termin
negociando por la vida de don Juan.
En mi caso, don Juan quera un augurio antes de ensearme el ritual. El augurio llego cuando don Juan y yo
viajbamos por un pueblo fronterizo en Arizona y un polica me detuvo. El polica crea que yo era un extranjero
sin documentacin. Slo hasta que le mostr mi pasaporte, que l supuso falsificado, y otros documentos, me
dej ir. A don Juan, que estuvo junto a m en el asiento delantero, el polica ni siquiera lo mir. Se haba
concentrado absolutamente en m. Don Juan consider que ese incidente era el augurio que esperaba. Lo
interpret como algo que sealaba lo peligroso que resultara si yo llamaba la atencin, y concluy que mi
mundo deba de ser de la mxima simplicidad y candor: toda pompa y rituales elaborados estaran fuera de
carcter. Concedi, sin embargo, que sera adecuada una mnima observacin de patrones ritualistas cuando
me presentara a sus guerreros. Tena que empezar aproximndome a ellos desde el Sur, porque sa es la
direccin que el poder sigue en su flujo incesante. La fuerza vital fluye hacia nosotros desde el Sur, y nos abandona fluyendo hacia el Norte. Me dijo que la nica entrada al mundo del nagual era a travs del Sur, y que el
portal se hallaba custodiado por dos guerreras, quienes tendran que saludarme y dejarme pasar si as lo
decidan.
Me llev a un pueblo del centro de Mxico. Caminamos a una casa en el campo y cuando nos acercbamos
a ella desde el Sur, vi a dos indias macizas, de pie, enfrentndose la una a la otra a un metro de distancia. Se
hallaban a unos diez o quince metros de la puerta principal de la casa, en una rea donde la tierra estaba
apisonada. Las dos mujeres eran extraordinariamente musculosas. Ambas tenan el pelo negrsimo y largo,
juntado en una gruesa trenza. Parecan hermanas. Eran de la misma altura, del mismo peso: calcul que
deban de tener alrededor de un metro sesenta de estatura y un peso de unos setenta kilos. Una de ellas era
bastante oscura, casi negra, y, la otra, mucho ms clara. Se hallaban vestidas como tpicas indias del centro de
Mxico: vestidos largos, hasta el suelo, rebozos y huaraches caseros.
Don Juan me hizo detener a un metro de ellas. Se volvi hacia la mujer que se hallaba a nuestra izquierda y
me hizo mirarla. Me dijo que se llamaba Cecilia y que era ensoadora. Luego se volvi abruptamente, sin
darme tiempo de decir nada, y me hizo enfrentarme a la mujer ms morena, que se hallaba a nuestra derecha.
Me dijo que su nombre era Delia y que era acechadora. Las mujeres me saludaron con un movimiento de
cabeza. Ni sonrieron ni hicieron ningn gesto de bienvenida.
Don Juan camin entre ellas como si fueran dos columnas que sealaban un portn. Avanz un par de pasos
y se volvi como si esperara que ellas me invitaran a pasar. Me observaron calmadamente durante unos
momentos. Despus Cecilia me invit a entrar, como si yo me hallara en el umbral de una puerta verdadera.
Don Juan gui el camino hacia la casa. En la puerta principal encontramos a un hombre. Era muy delgado. A
primera vista era bastante joven, pero un escrutinio ms agudo revelaba que pareca tener casi sesenta aos.
Me dio la impresin de ser un nio viejo: pequeo, fuerte y nervioso, con pene trantes ojos oscuros. Era como
una sombra. Don Juan me lo present como Emilito, y dijo que era su propio, su asistente personal, y que l
me dara la bienvenida a nombre suyo.
Me pareci que Emilito en verdad era el ser ms apropiado para bienvenir a cualquiera. Su sonrisa era
radiante, sus pequeos dientes estaban perfectamente alineados. Me dio la mano, o ms bien cruz sus
antebrazos y apret mis dos manos. Pareca exudar gozo, y cualquiera habra dicho que estaba exttico de
verme. Su voz era muy suave y sus ojos chisporroteaban.
Entramos a un gran cuarto. All estaba otra mujer. Don Juan me dijo que se llamaba Teresa y que era la
ayudante de Cecilia y Delia. Quizs apenas tena unos treinta aos, y definitivamente pareca ser hija de
Cecilia. Era muy callada, pero amistosa. Seguimos a don Juan al fondo de la casa, donde ha ba una terraza
techada. Era un da clido. Nos sentamos a una mesa, y despus de una frugal merienda conversamos has ta
la medianoche.
Emilito fue el anfitrin. Encant y deleit a todos con sus historias exticas. Las mujeres se animaron. Eran
un pblico magnfico. Or su risa era un placer exquisito. En un momento, cuando Emilito dijo que ellas eran
como sus dos madres, y Teresa como su hija, lo alzaron al vuelo y lo echaron al aire como si fuera un nio.
De las dos, Delia me pareca la ms racional, con los pies en la tierra. Cecilia era quiz ms indiferente, pero
pareca tener mayor fuerza interna. Me dio la impresin de ser ms intolerante o ms impaciente; pareca
irritarse con algunos de los cuentos de Emilito. No obstante, definitivamente era toda odos cuando l contaba
lo que llamaba sus "cuentos de la eternidad". Cada historia era precedida por la frase "saban ustedes,
queridos amigos, que . . .?" La historia que ms me impresion trataba de unas criaturas que segn l existan
en el universo y que eran lo ms prximo a seres humanos, sin ser lo; eran criaturas obsesionadas con el
movimiento, capaces de percibir la ms ligera fluctuacin dentro o en torno de ellas. Eran tan sensitivas al
movimiento que ste constitua una maldicin para ellas, algo tan terriblemente doloroso que su mxima
ambicin era encontrar la quietud.
Emilito intercalaba entre sus cuentos de la eternidad los ms terribles chistes picantes. Debido a sus
increbles dotes como narrador, me dio la impresin de que cada una de sus historias era una metfora, una
parbola, a travs de la cual nos enseaba algo.
Don Juan dijo que no era as, que Emilito simplemente reportaba lo que haba presenciado en sus viajes por
la eternidad. La funcin de un propio consista en viajar por delante del nagual, como explorador de una
operacin militar. Emilito haba llegado hasta los lmites de la segunda atencin, y todo lo que presenciaba lo
transmita a los dems.

63

Mi segundo encuentro con los guerreros de don Juan fue tan preparado como el primero. Un da don Juan
me hizo cambiar niveles de conciencia y me inform que yo iba a tener una se gunda cita. Me hizo manejar a
Zacatecas, en el norte de Mxico. Llegamos all muy temprano en la maana. Don Juan me dijo que se trataba
solamente de una escala, y que tenamos hasta el da siguiente para descansar antes de emprender mi segun do encuentro formal con las mujeres del Este y el guerrero erudito de su grupo. Me empez a hablar entonces
de un delicado e intrincado asunto de eleccin. Dijo que habamos conocido al Sur y al propio a media tarde,
porque l haba hecho una interpretacin personal de la regla y haba elegido esa hora para representar la
noche. El Sur verdaderamente era la noche -una noche clida, propicia, agradable-, y propiamente debimos
haber ido a conocer a las dos mujeres del Sur despus de la medianoche. Sin embargo, eso no hubiera sido
buen auspicio para m, puesto que mi direccin general era hacia la luz, hacia el optimismo, un optimismo que
se desenvuelve armoniosamente y entra en el misterio de la oscuridad. Dijo que eso era precisamente lo que
habamos hecho ese da; habamos disfrutado nuestra reunin, conversando y riendo en la luz del da y en la
total oscuridad de la noche. Me extrao en esa ocasin por qu no encendan las lmparas.
Don Juan dijo que el Este, por otra parte, era la maana, la luz, y que deberamos visitar a las mujeres del
Este en la maana del da siguiente.
Antes del desayuno fuimos al zcalo y tomamos asiento en una banca. Don Juan me pidi que me quedara
all y los esperase mientras l haca algunos mandados. Se fue, y poco despus lleg una mujer y tom asiento
en el otro extremo de la banca. No le prest ninguna atencin y empec a leer un peridico. Un momento
despus otra mujer se le uni. Quise irme a otra banca, pero record que don Juan haba especifi cado que yo
deba sentarme all. Di la espalda a las mujeres y ya me haba olvidado que estaban all, puesto que todos es tbamos en perfecto silencio, cuando un hombre las salud y se detuvo, justo frente a m. Me di cuenta, a
travs de su conversacin, que las mujeres lo haban estado esperando. El hombre se disculp por su
tardanza. Obviamente quera sentarse. Me deslic un poco para hacerle espacio. Me dio las gracias
profusamente y se disculp por molestarme. Me dijo que los tres estaban absolutamente perdidos en la ciudad
porque eran gente del campo, que una vez haban ido a la ciudad de Mxico y casi se mueren en el trfico. Me
pregunt si yo viva en Zacatecas. Le dije que no y me dispona a concluir nues tra conversacin en ese
momento, pero haba algo muy cautivador en su sonrisa. Era un hombre viejo, notablemente conservado para
su edad. No era indio. Pareca un caballero agricultor de pueblo rural. Vesta traje y tena puesto un sombrero
de paja. Sus rasgos eran muy delicados, y la piel era casi transparente. Tena nariz perfilada, boca pequea y
una barba blanca, corta y perfectamente peinada. Se vea extraordinariamente sano y, a la vez, pareca frgil.
Era de estatura mediana, musculoso, pero al mismo tiempo daba la impresin de ser delgado, casi dbil.
Se puso en pie y se present. Me dijo que se llamaba Vicente Medrano, que estara en la ciudad solamente
por ese da, y que las dos mujeres eran sus hermanas. Las mujeres se le vantaron y nos miramos. Eran muy
delgadas, ms morenas que su hermano. Tambin eran mucho ms jvenes; una de ellas lo bastante como
para ser su hija. Advert que la piel de ellas era ms seca, no era como la de l. Las dos mujeres eran muy
atractivas. Como el hombre, tenan facciones delicadas y sus ojos eran claros y apacibles. Las dos medan
como un metro sesenta. Lucan vestidos bellamente cortados, pero con sus rebozos, sus zapatos sin tacn y
sus medias de algodn oscuro semejaban campesinas adineradas. La de mayor edad pareca tener unos
cincuenta aos, y la menor, cuarenta.
El hombre me las present. La mayor se llamaba Carmela y la menor, Hermelinda. Me puse en pie y
brevemente estrech sus manos. Les pregunt si tenan hijos. Esa pregunta por lo general era la manera con
que yo iniciaba conversaciones. Las mujeres rieron y al unsono pasaron las manos por sus estmagos para
mostrarme cun delgadas eran. El hombre me explic con mucha calma que sus hermanas eran soltero nas, y
que l mismo tambin era un viejo soltern. Me confi, con un tono semibromista, que por desgracia sus
hermanas eran demasiado hombrunas, les faltaba esa femineidad que hace deseables a las mujeres, y que por
tanto nunca haban podido hallar marido.
Les dije que as estaban mejor, considerando el papel subordinado de las mujeres en nuestra sociedad. Las
mujeres no estuvieron de acuerdo; dijeron que no les habra importado subordinarse si tan slo hubiesen
hallado hombres que quisieran ser sus dueos. La ms joven dijo que el verdadero problema era que su padre
no les haba enseado a comportarse como mujeres. El hombre coment con un suspiro que el padre era tan
dominante que tambin a l le haba impedido casarse. Los tres suspiraron y se mostraron sombros. A m, me
dio risa.
Despus de un prolongado silencio volvimos a tomar asiento y el hombre dijo que si yo me quedaba all un
poco ms tendra la oportunidad de conocer al padre de ellos, quien an era muy fogoso a pesar de su edad
tan avanzada. Aadi, con un tono tmido, que su padre los iba a llevar a desayunar, porque ellos nunca
llevaban dinero. Su pap era el que administraba la economa.
Qued estupefacto. Esos viejos que parecan tan fuertes, en realidad eran como nios dbiles y azorados.
Les dije adis y me puse en pie para retirarme. El hombre y sus hermanas insistieron en que me quedara. Me
aseguraron que a su pap le encantara que yo los acompaara a desayunar. Yo no quera conocer a su padre,
y a la vez tena curiosidad. Les dije que yo tambin esperaba a alguien. En ese momento, las mujeres
empezaron a rer con unas risas ahogadas que despus se convirtieron en carcajadas estentreas. El hombre
tambin se dej llevar por una risa incontenible. Me sent estpido. Mi deseo era irme al instante de all En ese
momento don Juan lleg y me di cuenta de toda la maniobra. No me pareci divertida.

64

Todos nos pusimos en pie. Ellos an rean cuando don Juan me dijo que las mujeres eran el Este; Carmela
era acechadora y Hermelinda, ensoadora; Vicente era el guerrero erudito, y el compaero ms antiguo de don
Juan.
Conforme nos alejbamos del zcalo, otro hombre se nos uni, un indio moreno y alto, quiz de unos
cuarenta aos. Vesta pantalones de mezclilla y un sombrero de vaquero. Pareca ser terriblemente fuerte y
hurao. Don Juan me lo present como Juan Tuma, el propio y el asistente de investigaciones de Vicente.
Caminamos a un restorn que se hallaba a unas cuadras. Las mujeres me pusieron entre ellas. Carmela me
dijo que esperaba que yo no me hubiera ofendido, que tuvieron la alternativa de simplemente presentarse
conmigo o de jugarme una broma. Lo que los decidi en favor de embromarme fue mi actitud absolutamente
esnob de darles la espalda y de querer cambiarme de banca. Hermelinda agreg que uno tie ne que ser
completamente humilde y no cargar nada que uno no tenga. que defender, ni siquiera su propia persona; la
persona de uno debe protegerse, pero no defenderse. Al desairarlos, yo no me protega, sino que simplemente
estaba defendindome.
Me sent belicoso. Francamente, su broma me haba cado mal. Empec a hablar de mi enojo, pero antes de
que expusiera mi argumento, don Juan vino a mi lado. Dijo a las dos mujeres que perdonaran mi belicosidad,
que toma mucho tiempo limpiar la basura que un ser luminoso recoge en el mundo.
El dueo del restorn a donde fuimos conoca a Vicente y nos haba preparado un desayuno suntuoso.
Todos ellos estaban de magnfico humor, pero yo no poda acabar con mi enojo. Entonces, a peticin de don
Juan, Juan Tuma nos comenz a hablar de sus viajes. Era un hombre de hechos. Me hipnotizaron sus secas
narraciones de cosas que estaban ms all de mi entendimiento. Para m la ms fascinante fue la descripcin
de unos rayos de luz o de energa que supuestamente entrelazan la tierra. Dijo que esos rayos no fluctan
como todo lo dems en el universo, sino que se hallan fijos en un patrn. Ese patrn coincide con cientos de
puntos del cuerpo luminoso. Hermelinda crea que todos esos puntos se encontraban en nuestro cuerpo fsico,
pero Juan Tuma explic que, puesto que el cuerpo luminoso es bastante grande, algu nos de esos puntos estn
localizados hasta a un metro de distancia del cuerpo fsico. En cierto sentido se hallan fuera de nosotros, y sin
embargo, esto no es as: estn en la periferia de nuestra luminosidad y, por tanto, pertenecen al cuerpo total. El
punto ms importante se localiza a unos treinta centmetros del estmago, a cuarenta grados a la derecha de
una lnea imaginaria que se desprende, recta, hacia delante. Juan Tuma nos cont que se era el centro donde
se congrega la segunda atencin, y que es posible manejarlo golpeando suavemente con las palmas de las
manos. Oyendo hablar a Juan Tuma, olvid mi enojo.
Mi siguiente encuentro con el mundo de don Juan fue con el Oeste. Don Juan me dio variadas advertencias
de que el primer contacto con el Oeste era un evento sumamente importante, porque ste decidira, de una
manera u otra, lo que subsecuentemente yo debera hacer. Tambin me puso en guardia de que iba a ser un
evento difcil, especialmente para m, que tan inflexible y tan importante me senta. Me dijo que por lo comn
uno se aproxima al Oeste durante el crepsculo, un momento del da que ya en s es difcil, y que sus
guerreras del Oeste eran poderosas, temerarias y enteramente exasperantes. A la vez, tambin conocera al
guerrero que era el socio annimo. Don Juan me recomend que ejercitara la mayor cautela y paciencia; esas
mujeres no slo estaban locas de atar, sino que ellas y el hombre eran los guerreros ms poderosos que haba
conocido. En su opinin, los tres eran las mximas autoridades de la segunda atencin.
Un da, como si se tratara de un mero impulso, sbitamente don Juan decidi que era hora de iniciar nuestro
viaje para conocer a las mujeres del Oeste. Viajamos a una ciudad del norte de Mxico. Justo al atardecer, don
Juan me indic que estacionara el auto enfrente de una gran casa sin luces que se hallaba casi en las afueras
de la ciudad. Nos bajamos del automvil y caminamos a la puerta principal. Don Juan toc varias veces. Nadie
contest. Tuve la sensacin de que habamos llegado en un momento inoportuno. La casa pareca vaca.
Don Juan continu tocando hasta que, al parecer, se fatig. Me indic que tocara. Me dijo que lo hiciera sin
parar porque las personas que vivan all eran medio sordas. Le pregunt si no sera mejor regresar ms tarde,
o al da siguiente. Me dijo que continuara golpeando la puerta.
Despus de una espera que pareci interminable, la puerta se empez a abrir lentamente. Una mujer
rarsima sac la cabeza y me pregunt si lo que quera era tumbar la puerta al suelo, o enfurecer a los vecinos
y a sus perros con mis golpes.
Don Juan dio un paso como para decir algo. La mujer sali afuera y con brusquedad lo empuj a un lado.
Empez a sacudir su dedo ndice casi sobre mi nariz, gritando que me estaba portando como si en el mundo no
existiera nadie ms aparte de m. Protest. Dije que yo slo estaba cumpliendo lo que don Juan me haba
ordenado hacer. La mujer pregunt si me haban ordenado derrumbar la puerta. Don Juan quiso intervenir pero
de nuevo fue empujado a un lado.
Pareca que esa mujer acababa de levantarse de la cama. Era una calamidad. La habamos probablemente
despertado y en su prisa se puso un vestido, de su canasta de ropa sucia. Se hallaba descalza, su pelo
encanecido estaba en desorden total. Tena los ojos irritados y apenas entreabiertos. Era una mujer de
facciones ordinarias, pero de alguna manera muy impresionante: ms bien alta, de un metro setenta
centmetros, morena y enormemente musculosa; sus brazos desnudos estaban anudados con duros msculos.
Advert que el contorno de sus piernas era bellsimo.
Ella me mir de arriba abajo, irguindose por encima de m, y grit que no haba odo mis disculpas. Don
Juan me susurr que debera disculparme con voz fuerte y clara.

65

Una vez que lo hice, la mujer sonri y se volvi hacia don Juan y lo abraz como si fuera un nio. Gru que
l no debi hacerme golpear la puerta porque mi contacto era demasiado furtivo y perturbador. Tom a don
Juan del brazo, lo condujo al interior y lo ayud a cruzar la puerta, que por cierto tena un pie muy alto. Lo
llamaba "queridsimo viejecillo". Don Juan se ri. Yo me hallaba asombrado vindolo comportarse como si le
fascinaran las absurdidades de esa temible mujer. Una vez que ayud al "queridsimo viejecillo" a entrar en la
casa, ella se volvi hacia m e hizo un gesto con la mano para ahuyentarme, como si yo fuera un perro. Se ri
al ver mi sorpresa: sus dientes eran grandes, disparejos y sucios. Despus pareci cambiar de opinin y me
indic que entrara.
Don Juan se diriga a una puerta que yo difcilmente poda distinguir al final de un oscuro pasillo. La mujer lo
regao por ignorar hacia dnde se diriga. Nos condujo por otro pasillo oscuro. La casa pareca inmensa, y no
haba una sola luz en ella. La mujer abri una puerta que conduca a un cuarto muy grande, casi vaco a
excepcin de dos viejas sillas en el centro, bajo el foco ms dbil que jams he visto. Era un foco alargado,
antiguo.
Otra mujer se hallaba sentada en uno de los sillones. La primera mujer tom asiento en un pequeo petate y
reclin su espalda contra la otra silla. Despus coloc sus muslos contra los senos, descubrindose por
completo. No usaba ropa interior. La contempl, estupefacto.
En un tono spero y feo, la mujer me pregunt que por qu le estaba yo mirando descaradamente la vagina.
No supe qu decir y slo lo negu. Ella se levant y pareci estar a punto de golpearme. Exigi que confesar
que me haba quedado con la boca abierta ante ella porque nunca haba visto una vagina en mi vida. Me
aterr. Me hallaba completamente avergonzado y luego me sent irritado por haberme dejado atrapar en tal
situacin.
La mujer le pregunt a don Juan qu tipo de nagual era yo que nunca haba visto una vagina. Empez a
repetir esto una y otra vez; gritndolo a todo pulmn. Corri por todo el cuarto y se detuvo en la silla donde se
hallaba sentada la otra mujer. La sacudi de los hombros y, sealndome, le dijo que yo nunca haba visto una
vagina en toda mi vida.
Me hallaba mortificado. Esperaba que don Juan hiciera algo para evitarme esa humillacin. Record que me
haba dicho que esas mujeres estaban bien locas. Se haba quedado corto: esa mujer estaba en su punto para
el manicomio. Mir a don Juan, en busca de consejo y apoyo. El desvi su mirada. Pareca hallarse igualmente
perdido, aunque me pareci advertir una sonrisa maliciosa, que ocult rpidamente volviendo la cabeza.
La mujer se tendi boca arriba, se alz la falda y me orden que mirara hasta hartarme en vez de estar con
miraditas aviesas. Mi rostro debi enrojecer, a juzgar por el calor que sent en la cabeza y el cuello. Me hallaba
tan molesto que casi perd el control. Tena ganas de aplastarle la cabeza.
La mujer que se hallaba en la silla repentinamente se puso en pie y tom del pelo a la otra; la hizo levantarse
con un solo movimiento, al parecer sin ningn esfuerzo. Se me qued mirando con los ojos entrecerrados, y
aproxim su rostro a unos cinco centmetros del mo. Su olor era sorprendentemente fresco.
Con una voz muy chillante dijo que deberamos acabar con lo que empezamos. Las dos mujeres quedaron
muy cerca de m bajo el foco. No se parecan. La segunda era de mayor edad, o daba esa impresin. Su cara
se hallaba cubierta por una densa capa de polvo cosmtico que le daba una apariencia de bufn. Su cabello
estaba arreglado en un moo. Pareca muy serena, salvo un continuo temblor en el labio inferior y la barbilla.
Las dos eran igualmente altas y fuertes en apariencia; ambas se irguieron amenazadoras sobre m y me
observaron un rato largo. Don Juan no hizo nada por romper su fijeza. La mujer de ms edad asinti con la
cabeza y don Juan me dijo que se llamaba Zuleica y que era ensoadora. La mujer que haba abierto la puerta
se llamaba Zoila, y era acechadora.
Zuleica se volvi hacia m y, con voz de loro, me pregunt si en verdad nunca haba visto una vagina. Don
Juan ya no pudo conservar ms tiempo la compostura, y empez a rer. Con un gesto, le hice ver que no saba
qu decir. Me susurr en el odo que lo mejor sera decir que no; de otra manera tendra que describir una
vagina, porque eso me exigira despus Zuleica.
Respond como don Juan me indic y Zuleica coment que senta lstima por m. Y luego orden a Zoila que
me enseara su vagina. Zoila se tendi boca arriba bajo el foco y abri los muslos.
Don Juan rea y tosa. Le supliqu que me sacara de ese manicomio. De nuevo me susurr en el odo que lo
que deba hacer era mirar bien y mostrarme atento e interesado, porque si no tendramos que quedarnos all
hasta el Da del Juicio.
Despus de un examen cuidadoso y atento, Zuleica dijo que a partir de ese momento poda yo alardear de
ser un conocedor, y que si alguna vez me topaba con una mujer sin pantaletas, ya no sera tan vulgar y
obsceno como para quedarme bizco mirndola, porque ya haba visto una vagina.
Caminando muy despacio, Zuleica nos condujo al patio. Me susurr que all se hallaba alguien esperando
conocerme. El patio estaba en completas tinieblas. A duras penas poda distinguir las siluetas de los otros.
Entonces vi el oscuro contorno de un hombre que se hallaba a unos cuantos metros de m. Mi cuerpo
experiment una sacudida involuntaria.
Don Juan le habl a ese hombre con una voz muy baja, y dijo que me haba llevado con l para que lo
conociera. Le dijo cmo me llamaba. Despus de un momento de silencio, don Juan me dijo que el hombre se
llamaba Silvio Manuel, que era el guerrero de la oscuridad y el verdadero jefe de todo el grupo de guerreros.
Despus, Silvio Manuel me habl. Me dio la impresin de que tena un desorden en el habla: su voz era
amortiguada y las palabras le salan como suaves estallidos de tos.

66

Me orden que me acercara. Cuando trat de aproximarme, l retrocedi, exactamente como si flotara. Me
llev a un receso an ms oscuro del pasillo, caminando, o eso pareca, hacia atrs y sin ruido. Murmur algo
que no pude comprender. Quise hablar, pero la garganta me picaba y estaba reseca. Me repiti algo dos o tres
veces hasta que comprend que me estaba ordenando que me desnudara. Haba algo abruma dor en su voz y
en la oscuridad que lo envolva. No pude desobedecer. Me quit la ropa y qued desnudo, temblando de temor
y de fro.
Estaba tan oscuro que no poda ver si don Juan y las dos mujeres an estaban all. Escuch un suave y
prolongado siseo que se originaba muy cerca de m; entonces sent una brisa fresca. Comprend que Silvio
Manuel exhalaba su aliento sobre todo mi cuerpo.
Despus me pidi que me sentara en mi ropa y mirara un punto brillante que con facilidad yo poda distinguir
en la oscuridad, un punto que daba una tenue luz mbar. Me pareci que me qued mirando horas enteras
hasta qu de sbito comprend que el punto de brillantez era el ojo izquierdo de Silvio Manuel. Pude distinguir
entonces el contorno de todo su rostro y de su cuerpo. El pasillo no estaba tan oscuro como pareca. Silvio
Manuel avanz hacia m y me ayud a incorporarme. Me encant ver en la oscuridad con tal claridad. Ni
siquiera me importaba estar desnudo o que, como entonces advert, las mujeres me miraran. Al parecer, ellos
tambin podan ver en la oscuridad; me observaban. Quise ponerme el pantaln, pero Zoila me lo arrebat de
las manos.
Las dos mujeres y Silvio Manuel me observaron durante un largo rato. Despus, don Juan se present
repentinamente, me dio mis zapatos, y Zoila nos llev por un corredor a un patio abierto, con rboles. Distingu
la negra silueta de una mujer parada en la mitad del patio. Don Juan le habl y ella murmur algo como
respuesta. Don Juan me dijo que era una mujer del Sur, se llamaba Marta, y era la asistente de las dos mujeres
del Oeste. Marta dijo que podra apostar que yo nunca me haba presentado a una mujer estando desnudo; el
procedimiento habitual es conocerse y desvestirse despus. Ri con fuerza. Su risa era tan agradable, tan
clara y joven, que me estremeci. Su risa repercuti por toda la casa, aumentada por la oscuridad y el silencio
que all reinaba. Mir a don Juan en busca de apoyo. Se haba ido, y Silvio Ma nuel tambin. Me hallaba solo
con las tres mujeres. Me puse muy nervioso y le pregunt a Marta si saba a dnde se haba ido don Juan. En
ese preciso momento, alguien me agarr de la piel de mis axilas. Grit de dolor. Supe que haba sido Silvio
Manuel. Me levant como si yo no pesara nada y me sacudi hasta que se me salieron los zapatos. Despus
me puso de pie en una estrecha tina de agua helada que me llegaba a las rodillas.
Me qued en la tina durante un rato largo mientras todos me escrutaban. Despus, Silvio Manuel volvi a
levantarme, me sac del agua y me coloc junto a mis zapatos, que diligentemente alguien haba puesto al
lado de la tina.
Don Juan de nuevo apareci y me dio mi ropa. Me susurr que deba de ponrmela y que lo corts era
quedarse conversando por un rato. Marta me dio una toalla para que me secara. Busqu a las otras dos
mujeres y a Silvio Manuel, pero no aparecan por ningn sitio.
Marta, don Juan y yo permanecimos en la oscuridad conversando un largo rato. Ella pareca dirigirse
principalmente a don Juan, pero cre que yo era su verdadero pblico. Esper una indicacin de don Juan para
que nos marchramos, pero l pareca disfrutar la gil conversacin de Marta. Nos dijo que ese da Zoila y
Zuleica haban estado en la cumbre de la locura. Aadi luego, en beneficio mo, que las dos eran
extraordinariamente racionales la mayor parte del tiempo.
Como si revelara un secreto, Marta nos cont que el cabello de Zoila estaba tan despeinado porque cuando
menos un tercio de ste era pelo de Zuleica. Las dos haban tenido un momento de intensa camaradera, y se
ayudaron mutuamente a peinarse el pelo. Zuleica trenz el pelo de Zoila como lo haba hecho cientos de
veces, salvo que, como estaba fuera de control, anud parte de su propio cabello con el de Zoila. Marta dijo
que al levantarse de las sillas hubo una conmocin. Ella corri al rescate, pero cuando entr en el cuarto,
Zuleica ya haba tomado la iniciativa y se hallaba ms lcida que Zoila, decidi cortar la parte del pelo de Zoila
que haba trenzado con el suyo. En el desorden que vino despus, Zuleica se confundi y acab cortando su
propio pelo.
Don Juan rea como si fuera lo ms chistoso que hubiera odo en su vida. Escuch suaves explosiones de
risa que parecan tos y que provenan de la oscuridad del lado opuesto del patio.
Marta aadi que haba tenido que improvisarle un moo hasta que le creciera el pelo a Zuleica.
Re con don Juan. Marta me caa muy simptica. En cambio las otras dos mujeres me daban asco. Marta,
por el contrario, pareca un parangn de calma y de voluntad frrea. No poda ver sus rasgos, pero la imagin
muy hermosa. El sonido de su voz era cautivante.
Muy cortsmente, ella le pregunt a don Juan si yo querra algo de comer. El respondi que yo no me senta
muy a gusto que digamos con Zuleica y Zoila y que probablemente acabara en nusea. Marta me asegur que
las dos mujeres ya se haban ido, y tom mi brazo y nos llev a travs de un corre dor an ms oscuro hasta
una bien iluminada cocina. El contraste fue excesivo para mis ojos. Me qued en el umbral de la puerta
tratando de acostumbrarme a la luz.
La cocina era de techo alto y bastante moderna y funcional. Tomamos asiento en una especie de
desayunador. Marta era joven y muy fuerte; tena una figura llena, voluptuosa; rostro circular y nariz y boca
pequeas. Su pelo negrsimo estaba trenzado y enroscado encima de su cabeza.
Estaba seguro de que ella habra estado tan curiosa por examinarme como yo por verla en la luz. Nos
sentamos y comimos y hablamos durante horas. Yo qued fascinado. Era una mujer sin educacin y, sin

67

embargo, me tuvo absorto con su conversacin. Nos cont chistossimas y detalladas historias de las
ridiculeces que Zoila y Zuleica hacan cuando estaban locas.
Cuando salimos de la casa, don Juan expres su admiracin por Marta. Dijo que ella era quizs el ms
admirable ejemplo de cmo la determinacin puede afectar a un ser humano. Sin ninguna base educativa o de
preparacin, salvo su voluntad inquebrantable, Marta haba triunfado en la ms ardua ta rea imaginable: la de
cuidar a Zoila, Zuleica y Silvio Manuel.
Pregunt a don Juan por qu Silvio Manuel se haba rehusado a que lo mirara en la luz. Me respondi que
Silvio Manuel se hallaba en su elemento en la oscuridad, y que ya tendra incontables oportunidades de verlo.
Durante nuestro primer encuentro, no obstante, era obligatorio que l se conservara dentro de los linderos de
su poder: la oscuridad de la noche. Silvio Manuel y las dos mujeres vivan juntos porque formaban un equipo
de brujos formidables.
Don Juan me recomend que no me formara juicios apresurados de las dos mujeres del Oeste. Yo las haba
conocido en un momento en que estaban fuera de control, pero esa ausencia de control slo tena que ver con
la conducta superficial. Las dos tenan un centro interno que era inalterable; por tanto, hasta en los momentos
de peor locura podan rerse de sus propias aberraciones como si se tratara de una repre sentacin puesta en
escena por otras personas.
El caso de Silvio Manuel era distinto, no se hallaba trastornado de manera alguna. De hecho, su profunda
sobriedad le permita actuar tan efectivamente con las dos mujeres, porque ellas y l eran extremos opuestos.
Don Juan me dijo que Silvio Manuel haba nacido de esa manera y que todos los que lo rodeaban reconocan
la diferencia. Aun el mismo benefactor de don Juan, que era duro e implacable con todos, prodigaba especial
atencin a Silvio Manuel. Don Juan tard aos en comprender la razn de esa preferencia. Debido a algo
inexplicable en su naturaleza, una vez que Silvio Manuel ingres en la conciencia del lado izquierdo, nunca
ms sali de all. Su proclividad a permanecer en un estado de conciencia acrecentada, aunado a la soberbia
capacidad de su benefactor, le permitieron llegar, antes que los dems, no slo a la conclusin de que la regla
es un mapa y que, en realidad, existe otro tipo de conciencia, sino tambin el pasaje real y concreto que
conduce al otro mundo de la conciencia. Don Juan deca que Silvio Manuel, de la manera ms impecable,
equilibraba sus ganancias excesivas ponindolas al servicio del propsito comn de todos ellos. Silvio Manuel
era la fuerza silenciosa que se hallaba tras don Juan.
Mi ltimo encuentro introductorio con los guerreros de don Juan fue con el Norte. Don Juan me llev a la
ciudad de Guadalajara a fin de llevarlo a cabo. Me dijo que nuestra cita era a slo una corta distancia del centro
de la ciudad y que tendra lugar al medioda, porque el Norte era el medioda. Dejamos el hotel a las once de la
maana, y nos paseamos tranquilamente por la zona del centro.
Caminaba sin fijarme, preocupado por el encuentro, cuando me estrell de cabeza con una dama que sala
apresurada de una tienda. Llevaba unos paquetes, que se esparcieron por la acera. Ped disculpas y empec a
ayudarla a recogerlos. Don Juan me urgi a que me apurara para no llegar demasiado tarde. La seora pareca
aturdida con el golpe. La sostuve del brazo. Era una mujer alta, muy esbelta, quiz de unos sesenta aos,
vestida con suma elegancia. Pareca una dama de sociedad. Era exquisitamente corts y asumi la culpa, adu ciendo que se haba distrado buscando a su sirviente. Me pregunt si la poda ayudar a localizarlo entre la
multitud. Me volv a don Juan, quien dijo que, despus de medio matarla, lo menos que poda hacer era
ayudarla.
Tom los paquetes y regresamos a la tienda. A corta distancia localic a un indio de aire desamparado que
pareca estar absolutamente fuera de sitio all. La seora lo llam y l fue a su lado casi como un perrito
extraviado. Pareca que estaba a punto de lamerle la mano.
Don Juan nos esperaba afuera de la tienda. Le explic a la seora que tenamos prisa y despus le di mi
nombre. La seora sonri con gracia y me extendi su mano. Pens que en su juventud debi haber sido
arrebatadora, pues an se conservaba hermosa y cautivante.
Don Juan se volvi a m y abruptamente me dijo que el nombre de la seora era Nlida, que era del Norte, y
que era ensoadora. Despus me hizo volverme hacia el sirviente y me dijo que se llamaba Genaro Flores, y
que l era el hombre de accin, el guerrero de las hazaas del grupo. Mi sorpresa fue total. Los tres soltaron
una carcajada, y mientras ms creca mi consternacin ms disfrutaban ellos.
Don Genaro regal los paquetes a un grupo de nios, dicindoles que su patrona, la bondadosa seora,
haba comprado esas cosas para regalrselas. Era su buena accin del da. Despus caminamos en silencio
una media cuadra. Yo tena la lengua trabada. De repente, Nlida seal una tienda y nos pidi que nos
detuviramos un instante porque tena que recoger una caja de medias que le estaban guardando all. Me
escudri sonriendo, con los ojos resplandecientes, y me dijo que, ya en serio, brujera o no brujera, ella tena
que usar medias de nailon y pantaletas de encaje. Don Juan y don Genaro rieron como idiotas. Yo me qued
mirndola con la boca abierta, porque no tena otra cosa que hacer. Haba algo absolutamente terrenal en ella
y, sin embargo, era casi etrea.
En tono de broma le dijo a don Juan que me sostuviera porque estaba a punto de desmayarme. Despus
cortsmente le pidi a don Genaro que fuera corriendo adentro y que recogiera el paquete. Cuando l proceda
a entrar en la tienda, Nlida cambi de idea y lo llam, pero l al parecer no la es cuch y desapareci en la
tienda. Nlida se disculp y corri tras l.

68

Don Juan oprimi mi espalda para sacarme de mis turbulencias. Me dijo que iba a conocer a la otra mujer del
Norte, cuyo nombre era Florinda, por mi propia cuenta y en otra ocasin, porque ella sera mi enlace con otro
ciclo, con otro estado de ser. Describi a Florinda como una copia al carbn de Nlida, o viceversa.
Observ que Nlida era tan sofisticada y de tan buen gusto que la poda imaginar en una revista de modas.
El hecho de que fuese bella y tan blanca, quiz de familia francesa o del norte de Italia, me sorprendi. Aunque
Vicente tampoco era indio, su apariencia rural no lo haca ver como una anomala. Le pregunt a don Juan por
qu haba gente blanca en su mundo. Dijo que el poder es lo que selecciona a los guerreros del grupo de un
nagual, y que es imposible conocer sus designios.
Esperamos en frente de la tienda por lo menos una media hora. Don Juan pareci impacientarse y me pidi
que entrara y los apresurara. Entr en la tienda. No era un lugar grande, no haba puerta trasera, y ellos no
estaban all. Les pregunt a los empleados, pero nadie pudo darme razn.
Volv con don Juan y le exig que me dijera qu haba ocurrido. Me dijo que o haban desaparecido en pleno
aire o haban salido a escurridillas cuando l me oprimi la espalda.
Me enfurec y le grit que toda su gente eran unos embaucadores. El ri tanto que le rodaron lgrimas por las
mejillas. Dijo que yo era la ideal vctima de engao. Mi sentido de impaciencia personal me empujaba a jugar el
papel de un tonto sin remedio. Mi irritacin lo haca rer con tanta fuerza, que tuvo que apoyarse en la pared.
La Gorda me relat su primer encuentro con los miembros del grupo de don Juan. Su versin difera slo en
el contenido: la forma era la misma. Los guerreros quiz fueron un poco ms violentos con ella. La Gorda lo
interpret como un experimento para sacarla de su modorra, o una reaccin natural, por parte de ellos, a lo que
ella consideraba su detestable personalidad.
A medida que revisbamos el mundo de don Juan, nos bamos dando cuenta de que ste era una rplica del
mundo de su benefactor. Se poda ver que consista o de grupos o de casas. Haba un grupo de cuatro pares
independientes de mujeres que parecan hermanas y que trabajaban y vivan juntas; otro grupo estaba
compuesto por don Juan y tres hombres de la edad de don Juan, y muy allegados a l; un par de mujeres del
Sur, ms jvenes que las dems, que parecan tener lazos de parentesco entre ellas, Marta y Teresa; y
finalmente un par de hombres menores que don Juan, los propios Emilito y Juan Tuma. Pero tambin parecan
consistir en cuatro casas aparte, localizadas muy lejos la una de la otra en distintas zonas de M xico. Una se
hallaba compuesta por las dos mujeres del Oeste, Zuleica y Zoila, Silvio Manuel y Marta. La siguiente estaba
formada por las dos mujeres del Sur, Cecilia y Delia; Emilito que era el propio de don Juan, y Teresa. Otra casa
estaba hecha por Carmela y Hermelinda, las mujeres del Oeste, Vicente, y el propio Juan Tuma; y, por ltimo,
la de las mujeres del Norte, Nlida y Florinda, y don Genaro.
Segn don Juan, su mundo no tena ni la armona ni el equilibrio del de su benefactor. Las dos nicas
mujeres que se equilibraban completamente la una a la otra, y que parecan gemelas idnticas, eran las
guerreras del Norte, Nlida y Florinda. Una vez, Nlida me dijo que las dos eran tan parecidas que incluso
tenan el mismo tipo sanguneo.
Para m, una de las sorpresas ms agradables fue la transformacin de Zuleica y Zoila, quienes haban sido
tan repugnantes. Resultaron ser, como haba dicho don Juan, las guerreras ms sobrias que se pudiera
imaginar. No lo poda creer cuando las vi por segunda vez. El ataque de locura haba pasa do y ahora
asemejaban dos seoras bien vestidas, altas, morenas y musculosas, con brillantes ojos oscuros como pedazos de resplandeciente obsidiana negra. Rieron y bromearon conmigo por lo que ocurri la noche de nuestro
primer encuentro, como si otras personas y no ellas hubieran tomado parte en l. Puede comprenderse
fcilmente el tumulto emocional de don Juan causado por las guerreras del Oeste del grupo de su benefactor.
Para m tambin era imposible aceptar que Zuleica y Zoila pudiesen transformarse en criaturas repugnantes y
detestables. Me toc la oportunidad de presenciar esa metamorfosis en varias ocasiones; felizmente nunca
pude juzgarlas tan speramente como lo hice en el primer encuentro. Ms que nada, sus excesos me
causaban tristeza.
Pero la sorpresa ms grande me la depar Silvio Manuel. En la oscuridad de nuestro primer encuentro lo
imagin como un hombre imponente, un gigante avasallador. En realidad era pequeo, pero no frgilmente
pequeo. Su cuerpo era como el de un jinete de carreras, un jockey pequeo pero perfectamente
proporcionado. Me pareci que hubiera podido ser un gimnasta. Su control fsico era tan notable que poda
inflarse, como si fuera un sapo, hasta casi el doble de su tamao, expandiendo todos los msculos del cuerpo.
Daba asombrosas demostraciones de cmo poda descoyuntar sus miembros y reacomodarlos nuevamente sin
ninguna manifestacin de dolor. Al mirar a Silvio Manuel, siempre experiment un profundo, desconocido
sentimiento de temor. Para m, era como un visitante de otro tiempo. Era moreno plido, como estatua de
bronce. Sus rasgos eran afilados. Su nariz aguilea; sus labios gruesos y sus ojos oblicuos ampliamente
separados, lo hacan parecer una figura estilizada de un fresco maya. Durante el da era amigable y simptico,
pero tan pronto oscureca se volva insondable. Su voz se transformaba. Tomaba asiento en una esquina
oscura y se dejaba devorar por la oscuridad. Todo lo que quedaba visible de l era su ojo izquierdo, que
permaneca abierto y adquira un fulgor extrao, como ojos de felino.
Una cuestin secundaria que emergi en el transcurso de nuestro trato con los guerreros de don Juan fue el
tema del desatino controlado. Don Juan me dio una explicacin suscinta de una vez que se hallaba exponiendo
las dos categoras en las que obligatoriamente se dividen las mujeres guerreras: ensoadoras y acechadoras.
Me dijo que todos los miembros de su grupo hacan ensoar y acechar como parte de sus vidas diarias, pero

69

que las mujeres que componan el planeta de las ensoadoras y el planeta de las acechadoras eran las
mximas autoridades de sus actividades respectivas.
Las acechadoras son las que enfrentan los embates del mundo cotidiano. Son las administradoras de
negocios, las que tratan con la gente. Todo lo que tiene que ver con el mundo de los asuntos ordinarios pasa
por sus manos. Las acechadoras son las practicantes del desatino controlado, as como las ensoadoras son
las practicantes del ensueo. En otras palabras, el desatino controlado es la base del acechar, y los ensueos
son las bases del ensoar. Don Juan deca que, hablando en trminos generales, el logro ms importante de
un guerrero en la segunda atencin es ensoar, y en la primera atencin el logro ms grande es acechar.
Yo malentend lo que los guerreros de don Juan hicieron conmigo en nuestros primeros encuentros. Tome
sus actos como ejemplos de engao y falsedad, y sa sera mi impresin hasta la fecha, de no haber sido por
la idea del desatino controlado. Don Juan me dijo que los actos de esos guerreros fueron lecciones maestras
de acechar. Me dijo que su benefactor le haba enseado el arte de acechar antes que otra cosa. Para poder
sobrevivir entre los guerreros de su benefactor tuvo que aprender ese arte a toda prisa. En mi caso, dijo don
Juan, puesto que no tena que vrmelas con sus guerreros, tuve que aprender primero a ensoar. Pero cuando
el momento fuese apropiado, Florinda aparecera para guiarme a travs de las complejidades del acechar.
Nadie ms qu ella poda hablar conmigo detalladamente del acecho; los otros tan slo podan ofrecerme
demostraciones directas, como ya lo haban hecho en nuestros primeros encuentros.
Don Juan me explic detalladamente que Florinda era una de las mximas practicantes del acecho, ya que
su benefactor y sus cuatro guerreras, que eran acechadoras, la haban entrenado en los aspectos ms
intrincados de este arte. Florinda fue la primera guerrera que lleg al mundo de don Juan, y por esa razn ella
iba a ser mi gua personal: no slo en el arte de acechar sino tambin en el misterio de la tercera atencin, si
es que yo llegaba a ese nivel. Don Juan no me explic nada ms acerca de ese punto. Me dijo que eso tendra
que esperar a que yo estuviera listo, primero para aprender a acechar, y despus a entrar en la tercera
atencin.
Don Juan deca que su benefactor haba sido muy meticuloso con cada uno de sus guerreros al adiestrarlos
en el arte de acechar. Utiliz toda clase de estratagemas a fin de crear un contrapunto entre los dictados de la
regla y la conducta de los guerreros en el mundo cotidiano. Crea que sa era la mejor forma de convencerlos
de que la nica manera que disponen para tratar con el medio social es en trminos del desatino controlado.
A medida que desarrollaba sus estratagemas, el benefactor de don Juan pona a la gente y a los guerreros
frente a los mandatos de la regla, y dejaba que el drama natural se desenvolviese por s mismo. La insensatez
de la gente tomaba la delantera y por un momento arrastraba con ella a los guerreros, como parece ser lo
natural, pero siempre ser vencida por los designios ms abarcantes de la regla.
Don Juan nos dijo que en un principio se sinti profundamente agraviado por el control que su benefactor
ejerca sobre sus guerreros. Incluso se lo ech en cara. Su benefactor no se inmut. Sostuvo que su control era
tan slo una ilusin que el guila creaba. El solamente era un guerrero impecable, y sus actos representaban
un humilde intento de reflejar al guila.
Don Juan deca que el impulso con el cual su benefactor llevaba a cabo sus estratagemas se originaba en su
certeza de que el guila era real y final, y en su certeza de que lo que la gente hace es un desatino absoluto.
Esas dos convicciones daban origen al desatino controlado, que el benefactor de don Juan describa como el
nico puente que existe entre la insensatez de la gente y la finalidad de los dictados del guila.

XI. LA MUJER NAGUAL

Don Juan me dijo que cuando fue puesto bajo el cuidado de las mujeres del Oeste, para ser purificado,
tambin lo pusieron bajo la tutela de la mujer del Norte, que era el equivalente de Florinda, para que sta le
enseara los principios del arte de acechar. Ella y su benefactor le dieron los medios concretos para adquirir a
los tres guerreros, al propio y a las cuatro acechadoras que compondran su grupo.
Las ocho mujeres videntes del grupo de su benefactor haban buscado las configuraciones distintivas de
luminosidad, y no tuvieron dificultad alguna en hallar los tipos apropiados de guerreros masculinos y femeninos
para el grupo de don Juan. Sin embargo, su benefactor no permiti que esos videntes hicieran ningn intento
por congregar a los guerreros que haban encontrado. Le correspondi a don Juan aplicar los principios del
acecho para obtenerlos.
El primer guerrero que apareci fue Vicente. Don Juan an no dominaba el arte de acechar para poder
enrolarlo. Su benefactor y la acechadora del Norte tuvieron que hacer casi todo el trabajo. Despus vino Silvio
Manuel, ms tarde don Genaro y, por ltimo, Emilito, el propio.
Florinda fue la primera guerrera. Fue seguida por Zoila, despus por Delia y luego por Carmela. Don Juan
deca que su benefactor inexorablemente los oblig a todos ellos a que trataran con el mundo en trminos de
desatino controlado.
El resultado fue un estupendo equipo de practicantes, quienes conceban y ejecutaban las ms intrincadas
estratagemas.
Cuando todos ellos tenan ya cierto grado de pericia en el arte de acechar, su benefactor consider que era
el momento adecuado de encontrar para ellos una mujer nagual. Fiel a su poltica de ayudarlos a que se
ayudaran a s mismos, esper, para encontrarla, hasta que don Juan haba aprendido a ver y todos ellos eran

70

expertos acechadores. Aunque don Juan lamentaba inmensamente el tiempo que desperdici en esperar,
estaba de acuerdo en que ese curso de accin cre un enorme vnculo entre todos ellos y dio nueva vida a su
obligacin de buscar la libertad.
Su benefactor empez su estratagema para atraer a la mujer nagual convirtindose, de repente, en un
catlico devoto. Exigi que don Juan, siendo el heredero de su conocimiento, se comportar como un hijo y
fuera a la iglesia con l. Da tras da lo empujaba a or misa. Don Juan deca que su bene factor, quien en su
trato con la gente era un hombre encantador y elocuente, lo presentaba a todos como su hijo, el algebrista.
Don Juan, que segn sus propias palabras era en aquel entonces un salvaje, se senta desolado en
situaciones sociales en las que deba hablar y dar una relacin de s mismo. Lo nico que lo tranquilizaba era la
idea de que su benefactor tena razones ulteriores. Trat de deducir a travs de sus observaciones cules
podan ser esas razones, pero no pudo hacerlo. Los actos de su benefactor parecan estar abiertos a la vista
de todos. Como catlico ejemplar, gan la confianza de muchsima gente, especialmente del prroco, quien lo
tena en alta estima y lo consideraba amigo y confidente. Le pas por la mente la idea de que su benefactor
sinceramente poda haberse convertido al catolicismo, si no es que se haba vuelto loco de remate. An no
haba comprendido que un guerrero jams pierde la cabeza bajo ninguna circunstancia.
Las quejas de don Juan por tener que ir a la iglesia se desvanecieron cuando su benefactor empez a
presentarlo con las hijas de la gente que conoca. Eso le gust, aunque tambin lo incomodaba. Don Juan
crey que su benefactor estaba ayudndolo a soltar la lengua. El no era ni elocuente ni encantador, y su
benefactor le haba dicho que un nagual por fuerzas tiene que ser ambas cosas.
Un domingo, durante la misa, despus de casi un ao de orla prcticamente todos los das, don Juan
descubri cul era la verdadera razn por la que iban a la iglesia. Se hallaba arrodillado junto a una muchacha
llamada Olinda, hija de uno de los conocidos de su benefactor. Don Juan se volvi para entrecruzar miradas
con ella, como ya era su costumbre despus de meses de contacto diario. Sus ojos se encontraron, y
sbitamente don Juan la vio como un ser luminoso y luego vio que Olinda era una mujer doble. Su benefactor
lo saba desde el principio, y haba elegido el camino ms difcil para que don Juan se pusiera en contacto con
ella. Don Juan me confes que ese momento fue avasallador para l.
Su benefactor supo que don Juan haba visto. Su misin de reunir a los seres dobles haba sido lograda
impecablemente. Se puso en pie y sus ojos barrieron todas las esquinas de la iglesia; camin luego hacia
afuera sin volver la cabeza una sola vez. Ya no tena nada qu hacer all.
Don Juan me dijo que cuando su benefactor se puso en pie y sali de la misa, todos se volvieron a verlo. Don
Juan quiso seguirlo, pero Olinda audazmente le tom la mano y lo detuvo. En ese momento supo que el poder
de ver no haba sido suyo solamente. Algo los haba traspasado a los dos. Don Juan advirti de repente que la
misa no slo haba concluido, sino que ambos estaban ya fuera de la iglesia. Su benefactor trataba de calmar a
la madre de Olinda, que se hallaba encolerizada y avergonzada por la inesperada e inadmisible muestra de
afecto que tuvo lugar entre Olinda y don Juan.
Don Juan me dijo que se hall completamente desorientado. Saba que a l le corresponda concebir un plan
de accin. Tena los recursos, pero la importancia del evento lo hizo perder la confianza en su habilidad. Dej a
un lado su pericia como acechador y se perdi en el dilema intelectual de si deba o no tratar a Olinda como
desatino controlado.
Su benefactor le dijo que no poda ayudarlo. Su deber haba sido reunirlos, y all cesaba su responsabilidad.
A don Juan le corresponda tomar los pasos apropiados. Sugiri incluso que don Juan considerara casarse con
ella, si eso era lo que se requera. Slo cuando Olinda fuera a l por su pro pia voluntad l podra ayudar a don
Juan interviniendo directamente como nagual.
Don Juan intent un cortejo formal. No fue bien recibido por los padres, quienes no podan concebir que
alguien de una clase social tan distinta fuese pretendiente de su hija. Olinda no era india; su familia era de
clase media, duea de un pequeo negocio. El padre tena otros planes para su hija. Amenaz con enviarla a
la capital si don Juan insista en casarse con ella.
Don Juan me dijo que los seres dobles, las mujeres en especial, son extraordinariamente moderados, incluso
tmidos. Olinda no era una excepcin. Despus de la exaltacin inicial en la iglesia, fue dominada por la
prudencia, y despus por el miedo. Sus propias reacciones la asustaban.
Como maniobra estratgica, su benefactor hizo que don Juan se retirara, para dar la idea de que
condescenda con l, quien no haba aprobado a la muchacha: sa fue la suposicin de todos los que
presenciaron el incidente de la iglesia, La gente chisme que el espectculo de los dos agarrados de la mano
haba desagradado tan intensamente "al padre" de don Juan, un catlico tan devoto, que ste ya no volvi ms
a la iglesia.
Su benefactor le dijo a don Juan que un guerrero no puede ser sitiado. Estar bajo sitio implica que uno tiene
posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la
impecabilidad no puede ser sitiada. No obstante, en una batalla de vida o muerte, como era la que don Juan
enfrentaba para obtener a la mujer nagual, un guerrero debe de usar estratgicamente todos los medios
posibles.
Don Juan resolvi, de acuerdo con ello, usar cualquier parte de su conocimiento de acechador que fuera
pertinente. Para ese fin, encomend a Silvio Manuel que usara sus artes de brujo, que aun en aquella poca de
principiante ya eran formidables, para secuestrar a la muchacha. Silvio Manuel y Genaro, quien era
verdaderamente temerario, entraron furtivamente en la casa de la muchacha disfrazados de lavan deras. Era

71

medioda, y todos en la casa estaban ocupados preparando comida para los parientes y amigos que haban
invitado a cenar. Se trataba de una fiesta de despedida para Olinda. Silvio Manuel contaba con la posibilidad
de que los que vieran a dos extraas lavanderas entrando con unos atados de ropa creyesen que tenan que
ver con la fiesta de Olinda, y que de esa forma no sospecharan nada. Don Juan haba proporcionado a Silvio
Manuel y a Genaro, de antemano, toda la informacin necesaria acerca de las rutinas de los miembros de la
casa. Les dijo que las lavanderas por lo general llevaban sus atados de ropa lavada a la casa y los dejaban en
el cuarto de planchar. Silvio Manuel y Genaro, cargados de enormes atados de ropa, fueron directamente a ese
cuarto, pues saban que Olinda estara all.
Don Juan me cont que Silvio Manuel se acerc a Olinda y utiliz sus poderes mesmerizantes para
desmayarla. La pusieron dentro de un costal, envolvieron ste con sbanas y se fueron, dejando tras de s los
atados que haban llevado. Se toparon con el padre de Olinda en la puerta, y l ni siquiera los mir.
Al benefactor de don Juan no le gust en lo mnimo la maniobra. Orden a don Juan que llevase
inmediatamente a la muchacha de vuelta a su casa. Era imperativo, dijo, que la mujer doble llegase a la casa
del benefactor por su propia voluntad, quiz no con la idea de unrseles sino, cuando menos, porque ellos le
interesaban.
Don Juan crey que todo estaba perdido -las posibilidades de que pudiera regresarla a su casa sin que nadie
se diera cuenta eran mnimas-, pero a Silvio Manuel se le ocurri una solucin. Propuso que las cuatro mujeres
del grupo de don Juan llevarn a la joven a un camino desierto, donde don Juan la rescatara.
Silvio Manuel quera que las mujeres actuaran un drama. En ese drama ellas eran las que estaban
secuestrndola. En algn lugar del camino alguien las descubra y se lanzaba a la persecucin. El perseguidor
las alcanzaba y ellas dejaban caer el costal, con la suficiente fuerza para ser convincentes. Por supuesto, el
perseguidor sera don Juan, quien milagrosamente haba estado en el camino.
Silvio Manuel exigi una actuacin bien realista. Orden a las mujeres que amordazaran a la muchacha,
quien para entonces estaba despierta, gritando en el interior del costal. Las hizo luego que corrieran kilmetros
con todo y carga. Durante la jornada les indic cundo se deban ocultar del perseguidor y cundo deban
correr. Por ltimo, despus de una ordala verdaderamente agotadora, las hizo tirar el costal de la manera ms
adecuada para que la joven pudiese presenciar una pelea de lo ms terrible entre don Juan y las cuatro mu jeres. Silvio Manuel haba propuesto a las mujeres que la pelea tendra que ser absolutamente real. Las arm
con palos y las instruy a que golpearan a don Juan sin misericordia.
De las mujeres, Zoila era la que ms fcilmente se dejaba llevar por la histeria; tan pronto como empezaron a
aporrear a don Juan, Zoila se dej poseer por el papel y ofreci una actuacin escalofriante; golpe tan fuerte a
don Juan que le arranc pedazos de carne de la espalda y de los hombros. Du rante un momento pareci que
las secuestradoras iban a ganar. Silvio Manuel tuvo que salir de su escondite y, fingiendo ser un transente, les
record que slo se trataba de una estratagema y que era hora de que huyeran.
Don Juan se convirti de esa manera en el salvador y protector de Olinda. Le dijo que l mismo no podra
llevarla a casa porque estaba herido, pero que la enviara de regreso con su piadoso padre.
Ella le ayud a caminar a casa de su benefactor. Don Juan me dijo que no tuvo que fingir estar herido:
sangraba profusamente y a duras penas pudo llegar a la puerta. Cuando Olinda le narr a su benefactor lo que
haba ocurrido; ste tuvo que disfrazar de llanto su agonizante deseo de rer.
Le vendaron las heridas a don Juan y despus se acost. Olinda empez a explicarle por qu no poda
casarse con l, pero no pudo terminar. El benefactor de don Juan entr al cuarto y le dijo a Olinda que le era
evidente, al verla caminar, que las secuestradoras le haban lesionado la espalda. Se ofreci a alinearla antes
de que se transformase en algo critico.
Olinda titube. El benefactor de don Juan le record que las secuestradoras no estaban jugando; despus de
todo, casi haban matado a su hijo. Olinda fue al lado del benefactor y permiti que ste le propinara un golpe
en el omplato. Se oy un chasquido y Olinda entr en un estado de conciencia acrecentada. El benefactor le
revel la regla y; al igual que don Juan, ella la acept de lleno. No hubo duda, ni titubeos.
La mujer nagual y don Juan encontraron plenitud, unidad y silencio en su compaa mutua. Don Juan me dijo
que lo que sentan el uno por el otro no tena nada que ver con el afecto o la necesidad; era ms bien como
una sensacin fsica que ambos compartan; la sensacin de que una barrera que haba existido dentro de
cada uno de ellos se haba roto y que eran uno y el mismo ser.
Don Juan y la mujer nagual, como prescriba la regla, trabajaron aos, el uno al lado del otro, para hallar
cuatro ensoadoras; que vinieron a ser Nlida, Zuleica, Cecilia y Hermelinda, y los tres propios, Juan Tuma,
Teresa y Marta. Encontrarlos fue en una ocasin en que la naturaleza pragmtica de la regla le fue una vez
ms revelada a don Juan. Todos ellos eran exactamente lo que la regla deca. Su advenimiento produjo un
nuevo ciclo para todos, incluyendo al benefactor de don Juan y su grupo. Para don Juan y sus guerreros
signific el ciclo de ensoar, y para su benefactor y su grupo signific un periodo de impecabilidad insuperable.
Su benefactor explic a don Juan que cuando l era joven y se le present por primera vez la idea de la regla
como un instrumento de libertad, qued exaltado de gozo. Para l, la libertad era una realidad que estaba al
alcance de la mano. Cuando lleg a comprender la naturaleza de la regla en cali dad de mapa, sus esperanzas
y optimismo se redoblaron. Ms tarde, la sobriedad entr a formar parte de su vida; mientras ms envejeca,
menos oportunidad vea de que l y su grupo tuvieran xito. Finalmente se convenci de que, hicieran lo que
hicieran, su tenue conciencia humana jams llegara a volar libre. Entr en paz consigo mismo y con su

72

destino, y se resign al fracaso. Le dijo al guila desde lo ms profundo de su ser que estaba contento y
orgulloso de haber engrandecido su conciencia. El guila poda disponer de ella.
Don Juan me dijo que todos los miembros del grupo de su benefactor compartieron el mismo estado de
nimo. La libertad que la regla propona era algo que todos consideraban inalcanzable. En el curso de sus
vidas haban vislumbrado la fuerza aniquilante que es el guila, y crean que no tenan ninguna posibilidad ante
ella. Sin embargo, todos estaban de acuerdo que viviran sus vidas impecablemente sin ms razn que la
impecabilidad misma.
Don Juan deca que su benefactor y su grupo, a pesar de saberse inadecuados, o quizs a causa de esto, s
encontraron la libertad. Entraron en la tercera atencin, pero no como grupo sino uno a uno. El hecho de que
hallaran el acceso fue la corroboracin total de la verdad contenida en la regla. El ltimo en dejar el mundo de
la conciencia de todos los das fue su benefactor. Este cumpli con la regla y se llev consigo a la mujer nagual
de don Juan. Cuando los dos se disolvan en la conciencia total, don Juan y todos sus guerreros fueron
obligados a explosionar desde adentro de s mismos: don Juan no hallaba otra manera de describir la
sensacin de ser forzado a olvidar todo lo que ellos haban presenciado del mundo de su benefactor.
El que nunca olvid fue Silvio Manuel. Fue l quien impuls a don Juan en el esfuerzo agotador de volver a
reunir a los miembros del grupo, quienes se haban esparcido por todo el pas. Despus, don Juan los hundi a
todos ellos en la tarea de encontrar la totalidad de s mismos. Les llev aos completar ambas tareas.
Don Juan haba discutido extensamente conmigo la cuestin del olvido, pero slo en conexin con la gran
dificultad que tuvo en volver a congregar a todos y empezar sin su benefactor. Nunca nos dijo con exactitud lo
que implicaba olvidar o ganar la totalidad de uno mismo. En ese aspecto fue fiel a las enseanzas de su
benefactor: solamente nos ayud a ayudarnos a nosotros mismos.
Para esto, don Juan entren a la Gorda y a m a ver juntos y pudo mostrarnos que, aunque los seres
humanos aparecen ante los videntes como huevos luminosos, la forma oval es un capullo externo, un cascarn
de luminosidad que alberga un ncleo que es a la vez obsesionante y mesmrico, compuesto de crculos
concntricos de luminosidad amarilla, del color de la llama de una vela. Durante nuestra sesin final hizo que
viramos a la gente que se congregaba en las afueras de una iglesia. Ya era tarde, casi haba oscurecido, y sin
embargo, las criaturas en el interior de sus rgidos capullos luminosos irradiaban suficiente luz como para
iluminar claramente todo nuestro entorno. La visin fue maravillosa.
Don Juan nos explic que los cascarones que parecan ser tan brillantes, en realidad eran opacos. La
luminosidad emanaba del centro brillante; de hecho, el capullo opacaba su resplandor. Don Juan nos revel.
que hay que romperlo para liberar a ese ser brillante. El capullo debe de romperse desde el interior en el
momento exacto, justo como los pollos que al nacer rompen el cascarn. Si no logran hacerlo, se sofocan y
mueren. Al igual que las criaturas que nacen de huevos, un guerrero no puede romper el cascarn de su
luminosidad hasta que sea el momento dado.
" Don Juan nos dijo que perder la forma humana era el nico medio de romper ese cascarn, la nica
manera. de liberar ese obsesionante centro luminoso, el centro de la conciencia que viene a ser el alimento del
guila. Romper el cascarn significa recordar el otro yo y llegar a la totalidad de uno mismo.
Despus que don Juan y sus guerreros llegaron a la totalidad de s mismos, encararon su ltima tarea:
encontrar un nuevo par de seres dobles. Don Juan deca que ellos creyeron que esto sera un asunto simple:
todo lo que haban hecho hasta ese entonces les haba sido relativamente fcil. No tenan idea de que la
aparente facilidad de sus logros como guerreros era consecuencia de la maestra y el poder personal de su
benefactor.
La bsqueda de un nuevo par de seres dobles result una tarea sin fruto. En todas sus bsquedas jams
encontraron a una mujer doble. Encontraron varios hombres dobles, pero todos estaban bien situados,
atareados, prolficos, y tan satisfechos con sus vidas que habra sido intil aproximrseles. No necesitaban
hallar un propsito en la vida, crean haberlo encontrado ya.
Don Juan deca que un da se dio cuenta de que l y su grupo estaban envejeciendo, y que no pareca haber
esperanzas de llegar a cumplir con su tarea. Esa fue la primera vez que sintieron el aguijonazo de la
desesperacin y la impotencia.
Silvio Manuel insisti en que todos deban resignarse y vivir impecablemente sin esperanzas de encontrar la
libertad. A don Juan le era plausible que esto en verdad pudiese ser la clave de todo. En este aspecto, se
descubri siguiendo los pasos de su benefactor. Lleg a aceptar que un invencible pesimismo domina al
guerrero en cierto punto de su camino. Una sensacin de derrota, o quiz ms exactamente, una sensacin de
inutilidad, le llega casi sin que se d cuenta. Don Juan deca que, antes, l se rea de las dudas de su bene factor y no poda llegar a creer que ste se preocupara en serio. A pesar de las protestas y las amonestaciones
de Silvio Manuel, don Juan crey siempre que sta era una gigantesca estratagema destinada a ensearles
algo.
Puesto que don Juan no poda creer que las dudas de su benefactor fuesen reales, tampoco poda creer que
fuese genuina la resolucin de su benefactor de vivir sin esperanza de libertad. Cuando finalmente comprendi
que su benefactor, con toda seriedad, se haba resignado a la derrota, tambin comprendi que la resolucin
de un guerrero de vivir impecablemente a pesar de todo no puede ser concebida como una estrategia para
asegurar el triunfo. Don Juan y su grupo se demostraron esta verdad a s mismos, citando se dieron cuenta
cabal de que no tenan ventaja contra las fuerzas de lo desconocido. Don Juan deca que en tales momentos el
entrenamiento de toda una vida es lo que sale a mano, y el guerrero entra en un estado de humildad

73

insuperable; cuando se vuelve innegable la pobreza de los recursos humanos, el guerrero no tiene otra
alternativa que retroceder y agachar la cabeza.
Don Juan se maravillaba de que dichas circunstancias no parecen tener efecto en las guerreras de un grupo;
el desorden las deja imperturbables. Nos dijo que ya haba advertido esto, en el grupo de su benefactor; las
mujeres nunca se mostraron tan preocupadas ni tan abatidas como los hombres. Pareca que, simplemente le
llevaban la corriente a su benefactor y lo seguan sin mostrar signos de desgaste emocional. Si estaban de
algn modo confundidas, parecan ser indiferentes a esto. Estar atareadas era todo lo que contaba para ellas.
Era como si solamente los hombres hubieran hecho una oferta por la libertad y sintieran el impacto de una
oferta contraria.
Don Juan observ el mismo contraste en su propio grupo. Las mujeres estuvieron inmediatamente de
acuerdo cuando l se convenci de que sus recursos eran insuficientes. Don Juan slo pudo concluir que las
mujeres, aunque jams lo decan, nunca haban credo tener recurso alguno. En consecuencia, no haba
manera de que se sintieran frustradas o desalentadas al toparse con su impotencia: desde un principio ya
saban que eran as.
Don Juan nos dijo que la razn por la que el guila exiga un nmero doble de guerreras era precisamente
debido a que las mujeres tienen un equilibrio innato que no existe en los hombres. En un momento crucial, son
los hombres los que se ponen histricos y se suicidan si es que consideran que todo est perdido. Una mujer
podr matarse por falta de direccin y de propsitos, pero no debido al fracaso de un sistema al cual pertenece.
Despus de que don Juan y su grupo de guerreros perdieron toda esperanza o, ms bien, como deca don
Juan, despus de que l y los hombres tocaron fondo y las mujeres hallaron maneras apropiadas de llevarles la
cuerda-, don Juan finalmente encontr un hombre doble al cual se poda aproximar. Yo era ese hombre doble.
Me dijo que como nadie en su sano juicio se ofrece de voluntario para algo tan absur do como la lucha por la
libertad, tuvo que seguir las enseanzas de su benefactor y, en fiel estilo de acechador, me encarril como
haba encarrilado a los miembros de su propio grupo. Necesitaba estar a solas conmigo en un lugar donde
pudiera aplicar presin fsica en mi cuerpo, y era necesario que yo fuese all por mi propia cuenta. Me atrajo a
su casa con gran facilidad: como deca, obtener a un hombre doble no es gran problema. La dificultad estriba
en hallar uno que est disponible.
La primera visita a su casa fue, desde el punto de vista de mi conciencia de todos los das, una sesin sin
acontecimientos. Don Juan se comport de una manera encantadora conmigo. Condujo la conversacin hacia
la fatiga que experimenta el cuerpo despus de largos viajes en automvil. A m, que era estudiante de
antropologa, este tema me pareci absolutamente fuera de propsito. Despus, don Juan coment que mi
espalda pareca desalineada, y sin decir ms me puso una mano en el pecho, me irgui la barbilla y me dio una
fuerte palmada en la espalda. Me tom tan desprevenido que perd el conocimiento. Cuando volv a abrir los
ojos sent un dolor agudsimo, como si me hubieran partido la espina dorsal, pero tambin sent que yo era
diferente. Era otro, y no el yo que siempre haba sido. A partir de ese momento, cada vez que vea a don Juan,
ste me haca cambiar niveles de conciencia y despus proceda a revelarme la regla.
Casi inmediatamente despus de encontrarme, don Juan descubri a una mujer doble. No la puso en
contacto conmigo siguiendo una estratagema tal como su benefactor haba hecho con l, pero concibi un
ardid, tan efectivo y elaborado como los de su benefactor, mediante el cual l mismo atrajo y obtuvo a la mujer
doble. Don Juan asumi esa carga porque crea que el deber del benefactor es obtener a los dos seres dobles
tan pronto como se les encuentra, y luego, ponerlos juntos como socios de una empresa inconcebible.
Me dijo que un da, cuando viva en Arizona, haba ido a una oficina gubernamental para llenar una solicitud.
La recepcionista le dijo que fuera con una empleada de la seccin adyacente, y, sin levantar la cabeza, seal
hacia su izquierda. Don Juan sigui la direccin del brazo extendido y vio a una mujer doble sentada en un
escritorio. Cuando le llev la solicitud se dio cuenta de que en realidad era una jovencita, quien, le inform que
ella no tena nada que ver con las solicitudes. No obstante, compadecida ante el pobre viejecillo indio, le ofreci
ayudarlo.
Se requeran algunos documentos legales, que don Juan llevaba en su bolsillo, pero l fingi total ignorancia
y desamparo. Se comport como si la organizacin burocrtica fuese un enigma para l. Don Juan deca que
no le fue nada difcil imitar un estado de completa insensatez; todo lo que tuvo que hacer fue volver a lo que
una vez haba sido su estado normal de conciencia. Su intencin era prolongar el trato con la muchacha el
mayor tiempo posible. Su benefactor le haba dicho, y l mismo lo haba verificado durante su bsqueda, que
las mujeres dobles son sumamente escasas. Su benefactor tambin le haba prevenido que tienen recursos
internos que las vuelven sumamente voltiles. Don Juan tema que si no manejaba sus cartas expertamente
iba a perderla. Para ganar tiempo, se apoy en la compasin que ella mostraba. Cre mayores dilaciones
fingiendo haber perdido los documentos. Casi todos los das le llevaba uno diferente. Ella lo lea y se
lamentaba de qu no fuera el adecuado. La muchacha se conmovi tanto por la deplorable condicin de don
Juan que se ofreci a pagarle un abogado que le preparara una declaracin jurada que supliera los
documentos.
Despus de tres meses, don Juan pens que era ya el momento de mostrar los documentos. Para entonces
la muchacha se haba acostumbrado a l y casi esperaba verlo todos los das. Don Juan fue por ltima vez a
expresarle su agradecimiento y a decirle adis. Le dijo que le habra gustado llevarle un regalo para mostrarle
su gratitud, pero no tena dinero ni para comer. Ella se conmovi ante este candor y lo invit a almorzar.
Cuando coman, don Juan reflexion en voz alta que un regalo no tiene que ser, por fuerza, un objeto que se

74

compra. Tambin poda ser algo que fuera nicamente para la vista del testigo. Algo hecho para recordar y no
para poseer.
A ella la intrigaron estas palabras. Don Juan le record que ella haba expresado compasin hacia los indios
y su condicin miserable. Le pregunt si no le gustara ver a los indios bajo otra luz: no como seres miserables
sino como artistas. Le dijo que conoca a un viejo que era el ltimo descendiente de una lnea de bailarines de
poder. Le asegur que ese hombre bailara para ella si l se lo peda: y, an ms, le jur que ella jams en su
vida haba visto algo semejante y que jams lo volvera a ver. Se trataba de algo que slo los indios presenciaban.
A ella le fascin la idea. Fue por l despus de su trabajo en su automvil y don Juan la gui hacia las colinas
donde estaba su propia casa. Hizo que estacionara el auto a una considerable distancia, y siguieron a pie el
resto del camino, Antes de llegar a la casa, don Juan se detuvo y traz una raya con el pie en la tierra seca y
arenosa. Le dijo que esa raya era un lindero, y la inst a que lo cruzara.
La mujer nagual me cont que hasta ese momento ella se hallaba intrigadsima ante la posibilidad de ver un
genuino bailarn indio, pero que cuando el viejo hizo una raya en el suelo y la llamo un lindero, ella empez a
titubear. Despus se alarm absolutamente cuando l aadi que ese lindero era slo para ella, y que una vez
que lo cruzara ya no habra cmo regresar.
El indio aparentemente vio la consternacin de la muchacha y quiso tranquilizarla. Cortsmente le palme el
hombro y le dio su garanta de que no le ocurrira ningn dao mientras l estuviera all. Le dijo que el lindero
poda explicarse como una forma de pago simblico al bailarn, quien nunca aceptaba dinero. El ritual
reemplazaba al dinero, y el ritual requera que ella cruzara el lindero por su propia cuenta.
El viejo, al parecer lleno de jbilo, dio un paso por encima de la lnea y le dijo que para l todo lo que estaban
haciendo eran puras necedades indias, pero que haba que seguirle la corriente al bailarn, quien se hallaba
mirndolos desde el interior de la. casa, si es que ella quera verlo bailar.
La mujer nagual me cont que repentinamente tuvo tanto miedo que no poda moverse para cruzar la lnea.
El viejo hizo un esfuerzo por persuadirla, diciendo que cruzar ese lindero era benfico para todo el cuerpo. l,
al cruzarlo, no slo se haba sentido ms joven, sino que en realidad se haba vuelto ms joven, pues tal era el
poder que tena ese lindero. Para demostrar lo que deca, volvi a cruzar la raya en retro ceso y en el acto sus
hombros se desplomaron, las esquinas de su boca se inclinaron hacia abajo, sus ojos perdieron el brillo. A la
mujer nagual le era imposible negar las diferencias que generaba el cruce.
Don Juan volvi a cruzar la raya por tercera vez. Respir hondamente, expandiendo el pecho; se mova con
energa y seguridad. La mujer nagual dijo que le pas por la mente la idea de que si don Juan se senta tan
joven hasta le llegara a hacer proposiciones sexuales. Su automvil se hallaba demasiado lejos para correr a
l. Lo nico que le quedaba era decirse a s misma que era estpido tenerle miedo a ese viejecillo.
Despus el viejo trat de hacerle ver el chiste que todo aquello tena. En un tono de conspirador, como si
renuentemente le revelara un secreto, le dijo que solamente se hallaba fingiendo ser ms joven para satisfacer
al bailarn, y que si ella no lo ayudaba cruzando la raya se iba a desmayar en cual quier momento debido al
esfuerzo de caminar con la espalda derecha. Volvi a cruzar de un lado al otro de la lnea para mostrarle el
inmenso esfuerzo que implicaba su pantomima.
La mujer nagual me dijo que los ojos suplicantes de don Juan revelaban los dolores que su cuerpo estaba
pasando al fingir juventud. Cruz la lnea para ayudarlo y para terminar el espectculo; quera irse a casa:
En el momento en que cruz la lnea, don Juan dio un salto prodigioso y plane por encima del techo de la
casa. La mujer nagual me dijo que don Juan vol como si fuera un inmenso bumerang. Cuando aterriz a su
lado, ella se cay de espaldas. Su espanto era el ms grande que haba experimentado en su vida, pero lo
mismo ocurra con su emocin de haber presenciado semejante maravilla. Sus sentimientos eran tan confusos
que ni siquiera le pregunt cmo haba llevado a cabo esa extraordinaria proeza. Quera regresar corriendo a
su auto e irse a su casa.
El viejo la ayud a incorporarse y se disculp por haberla engatusado. Le dijo que l era en realidad el
bailarn y su vuelo por encima de la casa haba sido su baile. Le pregunt si se haba fijado en la direccin del
vuelo. La mujer nagual hizo un crculo con su mano de derecha a izquierda. Don Juan le palme la cabeza
paternalmente y dijo que haba sido muy propicio que ella hubiese estado atenta. Despus aadi que quiz
ella se haba lastimado al caer, y que de ninguna manera poda dejarla ir sin asegurarse de que estaba bien.
Sin ms ni ms, don Juan le irgui los hombros y le alz la barbilla, como si la dirigiera a que estirara la espina
dorsal. Despus le dio un fuerte golpe entre los omplatos, y literalmente le sac todo el aire de los pulmones.
Durante unos instantes ella no pudo respirar y s desmay.
Cuando volvi en s, se hallaba dentro de la casa. Su nariz sangraba, sus odos zumbaban; su respiracin
estaba acelerada y no poda enfocar la vista. Don Juan le indic que hiciera inhalaciones profundas mientras
contaba hasta ocho, Mientras ms respiraba, ms se aclaraba todo. Me cont ella que, en un momento dado,
el cuarto se volvi incandescente; todo destelleaba con una luz mbar. Qued estupefacta y ya no pudo seguir
respirando profundamente. Para entonces la luz mbar era tan densa que pareca neblina. Despus la niebla
se convirti en telaraas de color mbar. Por ltimo, se disip, pero el mundo continu uniformemente mbar
durante un largo rato.
Don Juan le empez a hablar. La condujo afuera de la casa y le mostr que el mundo se hallaba dividido en
dos mitades. La parte izquierda se hallaba clara, pero la derecha estaba velada por una niebla amarilla. Le dijo
que es monstruoso pensar que el mundo es comprensible o que nosotros mismos somos comprensibles. Le

75

dijo que lo que se encontraba percibiendo era un enigma, un misterio que slo se puede aceptar con asombro y
humildad.
Despus le revel la regla. Su claridad mental era tan intensa que ella comprendi todo lo que l le deca. La
regla le pareci apropiada y evidente.
Don Juan le explic que los dos lados de un ser humano estn totalmente separados y que se requiere una
gran disciplina y determinacin para romper ese sello e ir de un lado al otro. Los seres dobles tienen una gran
ventaja: la condicin de ser doble les permite un movimiento relativamente fcil entre los compartimientos del
lado derecho. La gran desventaja de los seres dobles consiste en que por virtud de tener dos compartimientos
son sedentarios, conservadores, temerosos del cambio.
Don Juan le dijo que su intencin haba sido desplazarla del compartimiento del extremo derecho a su ms
lcido y definido lado derecho-izquierdo, pero, en vez de eso, a causa de un giro inexplicable, el golpe la haba
enviado a travs de toda su doblez, de la extrema derecha cotidiana a la extrema izquierda. Cuatro veces la
golpe en los omplatos a fin de reubicarla en el estado normal de conciencia, pero sin xito. Los golpes la
ayudaron, sin embargo, a hacer que su percepcin de la pared de niebla obedeciera a su voluntad. Aunque no
haba sido su intencin, don Juan haba estado en lo cierto al decir que cruzar la lnea era un viaje sin retorno.
Una vez que ella lo cruz, al igual que Silvio Manuel, ya nunca regres.
Cuando don Juan nos puso cara a cara a la mujer nagual y a m, ninguno de los dos saba nada de la
existencia del otro, y sin embargo, al instante sentimos una intensa familiaridad. Don Juan saba, a travs de su
propia experiencia, que el alivio que los seres dobles experimentan el uno en el otro es indescriptible, y
demasiado breve. Nos dijo que fuerzas incomprensibles a nuestra razn, nos haban colocado juntos y que lo
nico que no tenamos era tiempo. Cada minuto poda ser el ltimo; por tanto, tena que ser vivido con el
espritu.
Una vez que don Juan nos reuni, todo lo que le rest a l y a sus guerreros fue encontrar cuatro
acechadoras, tres guerreros y un propio para completar nuestro grupo. Para ese fin, don Juan encontr a Lidia,
Josefina, la Gorda, Rosa, Benigno, Nstor, Pablito y Eligio. Cada uno de ellos era una rplica incipiente de los
miembros del grupo de don Juan.

XII. LOS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL

Don Juan y sus guerreros hicieron una pausa a fin de dar campo a que la mujer nagual y yo pudiramos
cumplir con la regla: esto es, mantener, engrandecer y conducir a los ocho guerreros a la libertad. Todo pareca
perfecto, y sin embargo, algo estaba mal. Las primeras cuatro guerreras que don Juan haba encontrado eran
ensoadoras, cuando deban haber sido acechadoras. Don Juan no saba cmo explicar esta anomala. Slo
poda concluir que el poder haba puesto a esas mujeres en su camino de tal manera que fue imposible
rehusarlas.
Haba otra patente irregularidad que era an ms sorprendente para don Juan y su grupo; tres de las mujeres
y los tres guerreros no podan entrar en un estado de conciencia acrecentada, a pesar de los esfuerzos
titnicos de don Juan. Estaban como atontados, vacilantes, al parecer no podan romper el sello, la membrana
que separa los dos lados. Los apodaban los borrachos, porque se tambaleaban por doquier sin coordinacin
muscular. Eligio y la Gorda eran los nicos que disponan de un grado extraordinario de conciencia, especialmente Eligio, quien se hallaba a la par de la misma gente de don Juan.
Las tres muchachas formaron una unidad inquebrantable. Lo mismo hicieron los tres hombres. Grupos de
tres, cuando la regla prescribe de cuatro, era algo nefasto. El nmero tres es smbolo de dinamismo, cambio,
movimiento, y sobre todo, smbolo de revitalizacin.
La regla ya no serva como mapa. Y sin embargo, era inconcebible la posibilidad de un error. Don Juan y sus
guerreros arguyeron que el poder no comete errores. Examinaron el asunto como ensoadores y videntes. Se
preguntaron si quiz no se habran apresurado en exceso, y simplemente no haban visto que las tres mujeres
y los tres hombres eran ineptos.
Don Juan me confi que para l haba dos cuestiones pertinentes. Una era el problema pragmtico de
nuestra presencia entre ellos. La otra era la cuestin de la validez de la regla. Su benefactor los haba guiado a
la certeza de que la regla abarcaba todo lo que concerna a un guerrero. No los haba preparado para la
eventualidad de que la regla pudiera resultar inaplicable.
La Gorda deca que las mujeres del grupo de don Juan nunca tuvieron problemas con nosotros; eran slo los
hombres los que no saban qu hacer. Los hombres hallaban incomprensible e inaceptable que la regla fuera
incongruente en nuestro caso. Las mujeres, sin embargo, tenan confianza en que tarde o temprano se
aclarara la razn de nuestra presencia entre ellos. Yo mismo haba observado cmo las mujeres se mantenan
alejadas de la turbulencia emocional al parecer completamente ajenas al resultado. Parecan saber, sin
ninguna duda, que nuestro caso se hallaba incluido de alguna manera en la regla. Despus de todo,
definitivamente yo les haba ayudado al aceptar mi papel. Gracias a la mujer nagual y a m, don Juan y su
grupo haban completado su ciclo y casi se hallaban libres.
Finalmente la respuesta les lleg a travs de Silvio Manuel. l vio que las tres hermanitas y los tres Genaros
no eran ineptos; ms bien se trataba de, que yo no era el nagual adecuado para ellos. Yo no poda guiarlos
porque tena una configuracin insospechada que no encajaba con el patrn establecido por la regla, una

76

configuracin que a don Juan, como vidente, le haba pasado desapercibida. Mi cuerpo luminoso daba la
apariencia de tener cuatro compartimientos cuando en realidad slo haba tres. Haba otra regla. para lo que
llamaban "el nagual de tres puntas". Yo perteneca a esa regla. Silvio Manuel dijo que yo era como un pjaro
incubado por el calor y el cuidado de pjaros de otras especies. Todos ellos an se hallaban obligados a
ayudarme, as como yo mismo estaba obligado a hacer todo por ellos, pero aun as, yo no perteneca a su
grupo.
Don Juan asumi toda responsabilidad, puesto que l me haba encontrado, sin embargo mi presencia en el
grupo oblig a que todos dieran de s hasta el mximo, buscando dos cosas: una explicacin de qu era lo que
yo haca entre ellos, y la solucin del problema de qu hacer conmigo.
Con gran rapidez, Silvio Manuel encontr los medios por los cuales se podan deshacer de mi. Tom la
direccin del proyecto, pero como no tena ni la energa ni la paciencia para tratar conmigo, comision a don
Juan para que hiciera lo necesario en calidad de suplente suyo. La meta de Silvio Manuel consista en
prepararme para el momento en que un mensajero me trajese la regla pertinente al nagual de tres puntas.
Dijo que no le corresponda a l personalmente revelar esa porcin de la regla. Yo deba, como todos los
dems, esperar a que llegara el momento adecuado.
An haba otro serio problema que aada ms confusin. Tena que ver con la Gorda, y, a la larga, conmigo.
La Gorda haba sido aceptada en mi grupo como mujer del Sur. Don Juan y el resto de sus videntes lo haban
confirmado. Pareca hallarse en la misma categora de Cecilia, Deba, Marta y Teresa. Las similitudes eran
innegables. Pero luego la Gorda perdi el peso superfluo y adelgaz hasta la mitad de su tamao anterior. El
cambio fue tan radical y profundo que se convirti en otra persona.
Pas desapercibida durante mucho tiempo, simplemente porque los dems guerreros se hallaban tan
preocupados con mis dificultades que no le prestaron atencin. Despus, cuando ocurri su drstico cambio,
todos tuvieron que concentrarse en ella, y vieron que no era una mujer del Sur. Lo abultado de su cuerpo los
haba hecho verla inadecuadamente. Entonces recordaron que desde el momento en que lleg; la Gorda en
realidad no poda llevarse bien con Cecilia, Delia y las otras mujeres del Sur. Por otra parte, se hallaba fascina da con Nlida y Florinda, porque en realidad siempre haba sido como ellas. Lo cual significaba que haba dos
ensoadoras del Norte en mi grupo: la Gorda y Rosa, una estridente discrepancia con la regla.
Don Juan y sus guerreros experimentaron una tremenda confusin. Interpretaron todo lo que les ocurra
como un augurio, una indicacin de que las cosas haban tomado un curso imprevisible. Puesto que no podan
aceptar la idea de que un error humano supeditara a la regla, asumieron que un designio superior los haba
hecho errar por razones difciles de discernir, pero que no por eso dejaban de ser reales.
Estudiaron el asunto de cmo remediar todo esto, pero antes de que alguno de ellos llegara a una respuesta,
una verdadera mujer del Sur, doa Soledad, entr en escena con tal fuerza, que les fue imposible rechazarla.
De acuerdo con la regla, ella era acechadora.
Su presencia nos distrajo. Durante un tiempo pareci como si ella fuera a empujarnos hacia otro nivel. Cre
un movimiento vigoroso. Florinda, la tom bajo su mando para instruirla en el arte de acechar. Pero todo el
beneficio que ella trajo consigo no fue suficiente para remediar una extraa prdida de energa que yo
experimentaba, una languidez que pareca aumentar da a da.
Finalmente, Silvio Manuel dijo que en su ensoar haba recibido un plan maestro. Estaba rebosante de
alegra y se apresur a discutir los detalles con don Juan y con los dems guerreros: La mujer nagual fue
invitada a las discusiones, pero yo no. Esto me hizo sospechar que no queran que yo me enterara de lo que
Silvio Manuel haba descubierto acerca de m.
Les habl a cada uno de ellos de mis sospechas. Todos lo negaron y se rieron de m, salvo la mujer nagual,
quien me dijo que yo estaba en lo cierto. El ensueo de Silvio Manuel le haba revelado la nefasta razn de mi
presencia entre ellos. Yo tena, sin embargo, la obligacin de aceptar mi destino, que consista en no saber la
naturaleza de mi tarea hasta el momento en que me hallara listo para saberlo.
Habl con tanta seriedad que no tuve ms recurso que aceptar sin preguntas todo lo que me deca. Creo que
si don Juan o Silvio Manuel me hubieran dicho lo mismo, yo no me habra rendido tan fcilmente. La mujer
nagual tambin me dijo que ella haba persistido en que don Juan y los dems me informaran el propsito
general de sus acciones, aunque slo fuera para evitar fricciones y rebeldas innecesarias.
Me dijeron que lo que Silvio Manuel se propona hacer era prepararme para mi tarea llevndome
directamente a la segunda atencin. Para ello planeaba llevar a cabo maniobras que galvanizaran mi
conciencia.
En presencia de todos los dems me dijo que estaba tomndome a su cargo, y por tanto me llevara a la
zona de su poder.
Nos explic que en sus ensueos se le haban presentado una serie de no-haceres diseados para un
equipo compuesto por la Gorda y por m como actores, y por la mujer nagual como vigilante.
Silvio Manuel slo tena palabras de admiracin cuando se refera a la mujer nagual. Deca que ella era de
una clase exclusiva, y que poda desempearse de igual a igual con l o con cualquier otro de los guerreros del
grupo. No tena experiencia pero poda manear su atencin como quiera que lo necesitara. Silvio Manuel me
confes que, para l, la destreza de la mujer nagual era un misterio tan grande como lo era mi presencia entre
ellos, y que la fuerza de la mujer nagual era tan intensa que yo era un principiante junto a ella. A tal extremo
que le pidi a la Gorda que me auxiliara en especial, para que yo pudiese resistir el contacto de la mujer
nagual.

77

Para nuestro primer no-hacer, Silvio Manuel construy una enorme caja de madera donde cabamos la
Gorda y yo, si nos sentbamos espalda contra espalda con las rodillas hacia arriba. La caja tena una tapa de
enrejado para permitir la ventilacin. La Gorda y yo tenamos que entrar en ella y sentarnos en total oscuridad y
silencio, sin quedarnos dormidos. Silvio Manuel empez dejndonos entrar en la caja por breves periodos;
despus los aument, conforme nos acostumbrbamos al procedimiento, hasta que pudimos pasar la noche
entera dentro de ella sin movernos ni dormitar.
La mujer nagual se quedaba con nosotros para asegurarse de que no cambisemos de niveles de conciencia
a causa de la fatiga. Silvio Manuel deca que la tendencia natural, bajo condiciones de esfuerzo y tensin
desacostumbrados, es cambiar del estado de conciencia acrecentada al normal, y viceversa.
El efecto general de este no-hacer, cada vez que lo llevbamos a cabo, era una sensacin inigualable de
tranquilidad, de descanso, lo cual era un completo enigma para m, ya que jams nos quedamos dormidos
durante esas vigilias de toda la noche. Atribu esa sensacin de tranquilidad al hecho de que nos hallbamos
en un estado de conciencia acrecentada, pero Silvio Manuel dijo que una cosa nada tena que ver con la otra, y
que la sensacin de descanso se deba a que nos sentbamos con las rodillas arriba.
En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos haca tender en el suelo en nuestro lado izquierdo, como perros
hechos ovillo, casi en una posicin fetal, con las frentes sobre los brazos doblados. Silvio Manuel insisti en
que conservramos los ojos cerrados lo ms que pudiramos, abrindolos tan slo cuando nos indicaba que
cambiramos de posicin y que nos tendiramos en el lado derecho. Nos explic que el propsito de este nohacer era separar a nuestro, sentido del odo del de la vista. Como antes, Silvio Manuel gradualmente in crement la duracin de las sesiones hasta que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva. Silvio
Manuel nos dijo que estbamos para entonces listos para entrar a otra rea de actividad. Nos explic que en
los dos primeros no-haceres habamos roto cierta barrera perceptual mientras estbamos pegados al suelo. A
manera de analoga, comparaba a los seres humanos con rboles. Somos rboles mviles. De alguna manera
nos hallamos arraigados a la tierra; nuestras races son transportables, pero eso no nos libera del suelo. Dijo
que para establecer el equilibrio tenamos que llevar a cabo el tercer no-hacer suspendidos en el aire. Si
logrbamos canalizar nuestro intento mientras permanecamos colgados de un rbol dentro de un arns de
cuero, podramos hacer un tringulo con nuestro intento; la base de este tringulo se hallaba en el suelo y el
vrtice en el aire. Silvio Manuel crea que con los dos primeros no-haceres habamos almacenado nuestra
atencin a tal punto, que podramos ejecutar el tercero perfectamente desde el comienzo.
Una noche, Silvio Manuel nos puso a la Gorda y a m en dos arneses separados que eran como sillas de
correas; nos sentamos en ellos y l nos suspendi con una polea hasta la rama ms alta y gruesa de un rbol
muy grande. Quera que prestramos atencin a la conciencia del rbol, que, segn l, nos dara seales, ya
que ramos sus huspedes. Hizo que la mujer nagual se quedara en el suelo y nos llamara en voz alta, una y
otra vez, durante toda la noche.
Mientras nos hallbamos suspendidos del rbol, en las innumerables veces en que llevamos a cabo este nohacer, experimentbamos un glorioso diluvio de sensaciones fsicas, como tibias cargas de impulsos elctricos.
Durante los tres primeros de los cuatro intentos que realizamos, era como si el rbol protestara por nuestra
intrusin; despus de eso, los impulsos se convirtieron en seales de paz y equilibrio. Silvio Manuel nos dijo
que la conciencia de un rbol atrae su alimento de las profundidades de la tierra, en tanto que la conciencia de
las criaturas mviles la atrae de la superficie. No hay sensacin de contienda o rivalidad en un rbol, mientras
que en los seres mviles esa sensacin los llena por completo.
Silvio Manuel planteaba que la percepcin sufre una profunda sacudida cuando nos colocamos en estados
de quietud en la oscuridad. Nuestros odos toman entonces la delantera y pueden percibirse las seales de
todas las entidades vivientes y existentes en torno a nosotros: no slo con los odos, sino con una combinacin
de los sentidos auditivo y visual, en ese orden. Deca que en la oscuridad, especialmente mientras uno se halla
suspendido, los ojos se vuelven subsidiarios de los odos.
La Gorda y yo descubrimos que Silvio Manuel tena absoluta razn. A travs del tercer no-hacer, Silvio
Manuel dio una nueva dimensin a nuestra percepcin del mundo que nos rodea.
Despus nos dijo a la Gorda y a mi que el siguiente grupo de tres no-haceres sera intrnsecamente distinto y
ms complejo. stos tenan que ver con el aprendizaje de cmo manipular el otro mundo. Era obligatorio
incrementar su efecto cambiando la hora de accin al crepsculo matutino o vespertino. Nos dijo que el primer
no-hacer del segundo grupo tena dos fases. En la primera debamos llegar al ms profundo estado de
conciencia acrecentada a fin de percibir la pared de niebla. Una vez que esto se lograba, la segunda fase
consista en hacer que la pared dejara de girar para as poder uno aventurarse en el mundo que se hallaba
entre las lneas paralelas.
Nos advirti que su meta era colocarnos directamente en la segunda atencin, sin ninguna preparacin
intelectual. Quera que aprendiramos lo sutil y compleja que es, sin comprender racionalmente lo que
estbamos haciendo. Su tema era que un venado mgico o un coyote mgico maneja la segunda atencin sin
intelecto. A travs de la prctica forzada de viajar al otro lado de la pared de niebla bamos a sufrir, tarde o
temprano, una alteracin permanente de nuestro ser total, y esa alteracin nos hara aceptar que el mundo que
se halla entre las lneas paralelas es real, porque forma parte de la totalidad del mundo, as como nuestro
cuerpo luminoso es parte de la totalidad de nuestro ser.
Silvio Manuel tambin dijo que nos usaba a la Gorda y a m para explorar la posibilidad de que algn da
pudiramos ayudar a los otros aprendices introducindolos en el otro mundo, en cuyo caso ellos acompaaran

78

al nagual Juan Matus y a su grupo en el viaje definitivo. Razonaba que puesto que la mujer nagual deba
abandonar este mundo con el nagual Juan Matus y sus guerreros, los aprendices tenan que seguirla por que
ella era su nica gua en ausencia de un hombre nagual. Nos asegur que la mujer nagual confiaba en
nosotros, y que por esa razn supervisaba nuestro trabajo.
Silvio Manuel hizo que la Gorda y yo tomramos asiento en el suelo del rea trasera de su casa, donde
habamos llevado a cabo los otros no-haceres. No necesitamos la ayuda de don Juan para entrar en nuestro
ms profundo estado de conciencia acrecentada Casi en el acto vi la pared de niebla. La Gorda la vio tambin,
pero, por ms que tratbamos, no podamos detener la rotacin de sta. Cada vez que mova mi cabeza, la
pared se desplazaba con ella.
La mujer nagual pudo detenerla y atravesarla sin ayuda de nadie, pero por ms esfuerzos que hizo no logr
transportarnos a nosotros dos con ella. Por ltimo, don Juan y Silvio Manuel tuvieron que detener la pared y
empujarnos fsicamente a travs de ella. La sensacin que tuve al entrar en esa pared de niebla fue que a mi
cuerpo lo torcan como las trenzas de una cuerda.
En el otro lado se hallaba el horrible valle desolado, con pequeas dunas redondas de arena. Haba unas
nubes amarillas muy bajas en torno a nosotros, pero ningn cielo, ningn horizonte; bancos de plido vapor
amarillo impedan la visibilidad. Caminar era muy difcil. La presin pareca mucho mayor que aquella a la que
mi cuerpo est acostumbrado. La Gorda y yo caminamos sin rumbo, pero la mujer nagual pare ca saber hacia
dnde se diriga. Mientras ms lejos nos bamos de la pared, ms oscuro era todo y ms difcil resultaba avan zar. La Gorda y yo no pudimos ya seguir caminando erectos. Tuvimos que gatear. Perd mi fuerza, y a la Gorda
le pas lo mismo; la mujer nagual tuvo que arrastrarnos para que pudiramos regresar a la pared y salir de ella.
Repetimos ese viaje incontables veces. Las primeras veces don Juan y Silvio Manuel nos auxiliaban a
detener la pared de niebla, pero despus la Gorda y yo nos volvimos tan expertos como la mujer nagual.
Aprendimos a detener la rotacin de la pared. Esto ocurri de una forma muy natural. En mi caso, en una
ocasin advert que mi intento era la clave: un aspecto especial de mi intento, porque no se trataba de mi
voluntad tal como la conozco. Era un deseo intenso que se concentraba en la parte media de mi cuerpo. Se
trataba de una nerviosidad peculiar que me haca estremecerme y que despus se conver ta en una fuerza que
en realidad no detena a la pared, pero que haca que cierta parte de mi cuerpo involuntariamente se volviera
noventa grados a la derecha. El resultado era que por un instante tena dos puntos de vista. Miraba al mundo
dividido en dos por la pared de niebla y al mismo tiempo contemplaba directamente un banco de vapor
amarillento. Esta ltima visin ganaba predominancia y algo me jalaba hacia la niebla y ms all de ella.
Otra cosa que aprendimos fue a considerar ese lugar como algo real; nuestros viajes se transformaron para
nosotros en algo tan concreto como una excursin a las montaas, o un viaje por mar en un bote de vela. El
valle desierto con promontorios que semejaban dunas de arena, para nosotros era tan real como cualquier
parte del mundo.
La Gorda y yo tenamos la sensacin de que los tres pasbamos una eternidad en ese mundo que se halla
entre las lneas paralelas, y sin embargo, no podamos recordar qu era lo que realmente aconteca all. Slo
podamos recordar lo aterradores que eran los momentos cuando tenamos que salir de ese mundo para
retornar al de la vida de todos los das. Siempre eran momentos de tremenda angustia e inseguridad.
Don Juan y todos sus guerreros siguieron nuestros empeos con gran curiosidad; solamente Eligio siempre
se hallaba extraamente ausente de todas nuestras actividades. Aunque era un guerrero insuperable, que slo
se poda comparar con los guerreros del grupo de don Juan, nunca tom parte en nuestras luchas, ni nos
auxili de ninguna manera.
La Gorda deca que Eligio haba logrado adherirse a Emilito y, as, directamente al nagual Juan Matus.
Nunca fue parte de nuestro problema porque l poda trasladarse a la segunda atencin en un abrir y cerrar de
ojos. Para l, viajar a los confines de la segunda atencin era tan fcil como sacudir los dedos.
La Gorda me hizo recordar el da en que los inslitos talentos de Eligio le permitieron descubrir que yo no era
el hombre indicado para ellos, mucho antes de que cualquier otro tuviera la menor sospecha de la verdad.
Me hallaba sentado bajo una ramada atrs de la casa de Vicente cuando Emilito. y Eligio repentinamente
aparecieron. Todos estaban acostumbrados a que Emilito se ausentara durante largos periodos de tiempo;
cuando volva a aparecer, todos daban, por cierto que haba vuelto de un viaje. Nadie le formulaba preguntas.
l haca una relacin de sus descubrimientos primero a don Juan y despus a todo aquel que quisiera
escucharlo.
En ese da era como si Emilito y Eligio simplemente hubieran entrado en la casa por la puerta trasera. Emilito
se hallaba tan efervescente como siempre. Eligio, en su acostumbrada condicin silenciosa y sombra. Yo
siempre pens, cuando los dos se encontraban juntos, que la exquisita personalidad de Emilito abrumaba a
Eligio y lo haca an ms taciturno.
Emilito entr a la casa a buscar a don Juan y Eligio me abraz sonriente. Fue a mi lado, puso su brazo sobre
mis hombros y coloc su boca junto a mi odo para susurrarme que haba roto el sello de las lneas paralelas y
haba entrado en algo que Emilito llamaba la gloria.
Eligio continu explicndome ciertas cosas acerca de la gloria, que yo no pude comprender. Era como si mi
mente slo se pudiera concentrar en la periferia de ese evento. Despus de explicrmelo, Eligio me tom de la
mano y me hizo ponerme en pie a la mitad del patio, mirando al cielo con mi barbilla levemente alzada. Se
hallaba a mi derecha, de pie junto a m en la. mima posicin. Me dijo que aflojara todos los msculos y que me
dejara caer atrs, jalado por la pesadez de la tapa de mi cabeza. Algo me atrap por detrs y me jal hacia

79

abajo. Haba un abismo y me ca dentro de l. Sbitamente me hallaba en el valle desolado con promontorios
que semejaban dunas.
Eligio me urgi a seguirlo. Me dijo que el borde de la gloria se hallaba al otro lado de las colinas. Camin con
l hasta que ya no pude moverme ms. El corra delante de m sin ningn esfuerzo, como si estuviera hecho de
aire. Se detuvo en la cumbre de un gran promontorio y seal ms all. Corri hacia m y me suplic que me
arrastrara hasta la cima de esa colina, que era, segn dijo, el borde de la gloria. La colina se hallaba quizs a
slo treinta metros de m, pero ya no pude moverme un centmetro ms.
Trat de arrastrarme, no pudo hacerlo. Mi peso pareca haber aumentado cien veces. Finalmente, Eligio tuvo
que traer a don Juan y su grupo. Cecilia me alz en sus hombros y me llev de regreso.
La Gorda aadi que Emilito haba mandado a Eligio que hiciera todo eso. Emilito proceda de acuerdo con la
regla. Mi propio haba viajado a la gloria. Le era obligatorio mostrrmela.
Pude recordar el anhelo en el rostro de Eligio y el fervor con el que me urga a hacer un ltimo esfuerzo para
que presenciara la gloria. Tambin pude recordar su tristeza y desilusin cuando fracas. Nunca volvi a
hablarme.
La Gorda y yo nos hallbamos tan inmersos en nuestros viajes al otro lado de la pared de niebla, que
habamos olvidado que era tiempo de emprender el siguiente no-hacer de la serie. Silvio Manuel nos dijo que
ste podra ser devastador, y que consista en cruzar las lneas paralelas con las tres herma nitas y los tres
Genaros, directamente hacia la entrada del mundo de la conciencia total. No incluy a doa Soledad porque
sus no-haceres eran slo para ensoadores y ella era acechadora.
Silvio Manuel agreg que su inters era que nosotros nos furamos acostumbrando a la tercera atencin,
colocndonos al pie del guila una y otra vez. Nos prepar para esa sacudida; nos explic que los viajes de un
guerrero hacia las desoladas dunas de arena, es un paso preparatorio para el verdadero cruce de linderos.
Aventurarse tras la pared de niebla cuando uno se halla en un estado de conciencia acrecentada o cuan do se
est ensoando, emplea solamente una pequea porcin de nuestra conciencia total, en tanto que cruzar
corporalmente al otro mundo emplea la totalidad de nuestro ser.
Silvio Manuel haba concebido la idea de usar el puente como smbolo del verdadero cruce. Razon que el
puente era adyacente a un sitio de poder; y los sitios de poder son grietas, pasajes hacia el otro mundo. Crea
que era posible que la Gorda y yo hubiramos adquirido la fuerza suficiente para resistir un vislumbre del
guila.
Anunci que era mi deber personal acorralar a las tres mujeres y a los tres hombres, y ayudarlos a entrar al
nivel ms profundo de conciencia acrecentada. Era lo menos que yo poda hacer por ellos, puesto que quizs
yo haba sido el instrumento que destruira sus posibilidades de libertad.
Movi nuestro periodo de accin a la hora justa antes del alba. Obedientemente trat de hacerlos desplazar
su conciencia, como don Juan haba hecho conmigo. Puesto que yo no tena la menor idea de cmo manejar
sus cuerpos o de qu hacer con ellos, acab golpendolos en la espalda. Despus de varios truculentos
intentos de mi parte, don Juan intervino finalmente. Los alist lo mejor que pudo y me los pas a que los
empujara como una manada de ganado en el puente. Mi tarea consista en llevarlos, uno a uno, al otro lado del
puente. El sitio de poder se hallaba en el lado sur, lo cual era un augurio muy favorable. Silvio Manuel plane
cruzar l primero, esperarme a que se los llevara y despus conducirnos como grupo hacia lo desconocido.
Silvio Manuel cruz el puente, seguido por Eligio, quien ni siquiera me mir. Junt a los seis aprendices en un
grupo compacto en el lado norte del puente. Todos estaban aterrorizados; se desprendieron de m y
empezaron a correr en distintas direcciones. Atrap a las tres mujeres una a una y logr entregrselas a Silvio
Manuel. l las detuvo a la entrada de la hendidura entre los mundos. Los tres hombres fueron demasiado
rpidos para m. Estaba muy cansado para perseguirlos.
Mir a don Juan, al otro lado del puente, en busca de gua.
l y el resto de sus guerreros y la mujer nagual formaban un grupo compacto y me instaban con gestos a que
corriera tras las mujeres y los hombres, riendo de mis torpes intentos. Don Juan hizo un gesto con la cabeza
para indicarme que no hiciera caso de los tres hombres y cruzara con la Gorda hacia Silvio Manuel.
Cruzamos. Silvio Manuel y Eligio parecan sostener los lados de una grieta vertical del tamao de un hombre.
Las mujeres corrieron y se ocultaron tras la Gorda. Silvio Manuel nos urgi a todos a que entrramos por la
apertura. Lo obedec. Las mujeres, no. Ms all de la entrada no haba nada. Y sin embargo, sta se hallaba
repleta hasta los bordes de algo que no era nada. Mis ojos estaban abiertos, todos mis sentidos se hallaban
alertas. Me esforc tratando de ver en frente de m. Pero no haba nada frente a m. O, si haba algo all, yo no
poda comprender lo que era. Mis sentidos no estaban divididos en los compartimientos que les dan
significado. Todo me lleg de golpe, o ms bien la nada lleg a m. Sent que mi cuerpo era despedazado. Una
fuerza desde mi interior empujaba hacia afuera. Yo me hallaba explotando, y no de una manera figurada. De
sbito sent que una mano humana me sacaba de all antes de ser desintegrado.
La mujer nagual haba cruzado para salvarme. Eligio no haba podido moverse porque estaba sosteniendo la
apertura, y Silvio Manuel tena sujetas a las cuatro mujeres del cabello, dos en cada mano, listo para echarlas
dentro.
Supongo que todo el evento debi de transcurrir cuando menos en un cuarto de hora, pero en ese momento
nunca se me ocurri preocuparme por la gente que pudiera estar cerca del puente. De alguna manera, el
tiempo pareca haberse suspendido, de la misma forma como pareci suspenderse cuando regresamos al
puente en nuestro viaje a la Ciudad de Mxico.

80

Silvio Manuel dijo que aunque el atentado de cruzar pareci ser un fracaso, fue un xito absoluto. Las cuatro
mueres si vieron la apertura y, a travs de ella, el otro mundo; y lo que yo experiment all fue una verdadera
sensacin de la muerte.
-No hay nada primoroso o pacfico en la muerte -dijo-. Porque el verdadero terror comienza al morir, Con esa
incalculable fuerza que sentiste all, el guila te exprimir todos y cada uno de los aleteos de conciencia que
has llegado a tener. Despus, Silvio Manuel nos prepar a la Gorda y a m para otro intento. Nos explic que
los sitios de poder en realidad eran agujeros en una especie de palo que evita que el mundo pierda su forma.
Un sitio de poder es utilizado cuando uno ha congregado suficiente fuerza en la segunda atencin. Nos dijo que
la clave para resistir la presencia del guila era la potencia del intento de uno. Sin intento no haba nada. Me
dijo que yo deba entender, puesto que yo era el nico que haba puesto el pie en el otro mundo, que lo que
casi me haba matado era mi incapacidad para cambiar mi intento. Sin embargo, l estaba confiado en que con
una prctica forzada, todos nosotros llegaramos a alargar nuestro intento. Pero no poda explicar lo que era el
intento. Brome diciendo que slo el nagual Juan Matus podra explicarlo. . . , pero no andaba por all.
Por desgracia, el siguiente cruce no tuvo lugar, pues yo agot mi energa. Fue una rpida y devastadora
prdida de vitalidad. De repente me encontr tan dbil que me desmay en casa de Silvio Manuel.
Le pregunt a la Gorda si acaso ella saba lo que ocurri despus. Yo no tena ni idea. La Gorda dijo que
Silvio Manuel le dijo a todos que el guila me haba echado del grupo, y que finalmente me hallaba listo para
que ellos me prepararan a llevar a cabo los designios de mi destino. Su plan era llevarme al mundo que se
halla entre las lneas paralelas mientras yo estuviera sin sentido, y dejar que ese mundo me extrajera to da la
energa restante e intil de mi cuerpo. Su idea era correcta a juicio de todos sus compaeros ya que la regla
indica que slo se puede entrar all consciente de uno mismo. Entrar sin conciencia trae la muerte, puesto que
sin ella la fuerza se agota a causa de la presin fsica de ese mundo.
La Gorda aadi que a ella no la llevaron conmigo. Pero el nagual Juan Matus le haba contado que al
momento que me hall vaco de energa vital, prcticamente muerto, todos ellos se turnaron a soplar nueva
energa a mi cuerpo. En ese mundo, cualquiera que tiene fuerza puede drsela a los otros soplndosela.
Siguiendo la regla me dieron su aliento en todos los lugares donde hay un punto de almacenamiento. Silvio
Manuel sopl primero, despus la mujer nagual. El resto de m fue compuesto por todos los miembros del
grupo del nagual Juan Matus.
Despus de que todos me soplaron su energa, la mujer nagual me sac de la niebla en casa de Silvio
Manuel. Me tendi en el suelo con la cabeza hacia el Sur. La Gorda me dijo que yo pareca estar muerto. Ella y
los Genaros y las tres hermanitas estaban all. La mujer nagual les explic que yo estaba enfermo, pero que
algn da regresara para ayudarles a encontrar la libertad, porque yo mismo no podra ser libre hasta que ellos
lo hicieran. Silvio Manuel luego me dio su aliento y me hizo resucitar. Por esa razn las hermanitas y ella
recordaban que l era mi amo. Silvio Manuel me llev a mi cama y me dej dormido, como si nada hubiera
pasado. Despus de que despert me fui y no regres. Y luego la Gorda olvid todo porque ya nadie la volvi a
empujar al lado izquierdo. Se fue a vivir al pueblo donde ms tarde la encontr con los dems. El nagual Juan
Matus y Genaro establecieron dos casas diferentes. Genaro se encarg de los hombres, el nagual Juan Matus
cuid a las mujeres.
Todo lo que yo recordaba era el haberme sentido deprimido y dbil. Luego, perd el conocimiento y, cuando
despert, me hallaba en perfecto control de m mismo, efervescente, lleno de una energa extraordinaria y
desacostumbrada. Mi bienestar se acab en el momento que don Juan me dijo que tena que dejar a la mujer
nagual y a la Gorda y buscar yo solo el perfeccionamiento de mi atencin, hasta el da en que pudiera regresar
a ayudar a todos los aprendices. Tambin me dijo que ni me impacientara ni me desalentara, pues el portador
o la portadora de la regla se me hara presente a su debido tiempo para as revelarme mi verdadera misin.
Despus ya no fui a ver a don Juan durante un largo tiempo. Cuando volv, l continu hacindome cambiar
de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo con dos fines: primero, para que yo pudiera continuar mi
relacin con sus guerreros y con la mujer nagual; y, segundo, para que l pudiera ponerme bajo el directo
tutelaje de Zuleica.
Me dijo que de acuerdo con el plan maestro de Silvio Manuel, haba dos tipos de instruccin para m, uno
para el lado derecho, el otro para el izquierdo. La instruccin del lado derecho perteneca al estado de
conciencia normal y su fin era conducirme a la conviccin racional de que hay otro tipo de conciencia oculta en
los seres humanos. Don Juan se hallaba a cargo de esta instruccin. La del lado izquierdo haba sido asignada
a Zuleica, estaba relacionada con el estado de conciencia acrecentada y tena que ver exclusivamente con el
manejo de la segunda atencin a travs del ensueo. De esa manera, cada vez que iba a Mxico pasaba la
mitad del tiempo con Zuleica, y la otra mitad con don Juan.

XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUEO

Don Juan, al comenzar la tarea de introducirme en la segunda atencin, dijo que ya tena bastante
experiencia en entrar en ella. Silvio Manuel me haba llevado justo hasta la entrada. La falla haba residido en
que no se me dieron los raciocinios apropiados. A los guerreros se les debe dar serias razones antes de que

81

puedan aventurarse sin peligros en lo desconocido. Las guerreras no estn sujetas a esto y pueden entrar en
ello sin ningn titubeo, siempre y cuando tengan confianza total en quien las gua.
Me dijo que yo tena que empezar primero por aprender la complejidad del ensueo. Me puso entonces bajo
la supervisin de Zuleica. Me exhort a que fuera impecable y practicara con meticulosidad todo lo que hubiera
aprendido, y, sobre todo, me pidi que fuese cuidadoso y deliberado en mis acciones para que no agotara en
vano mi fuerza viviente. Dijo que el prerrequisito de entrada a cualquiera de las tres fases de la atencin es
poseer fuerza viviente, porque sin ella los guerreros no pueden tener direccin ni propsito. Me explic que al
morir, nuestra conciencia tambin entra en la tercera atencin, pero slo por un instante, como una accin
catrtica, justo antes de que el guila la devore.
La Gorda deca que el nagual Juan Matus hizo que cada uno de los aprendices aprendiera a ensoar. Ella
crea que a todos ellos se les haba dado esta tarea al mismo tiempo que a m. La instruccin que se les dio fue
dividida tambin en derecha e izquierda. Dijo que el nagual y Genaro les proporcionaron instruccin del lado
derecho, para el estado de conciencia normal. Cuando juzgaron que los aprendices estaban listos, el nagual
los hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada y los dej con sus respectivas contrapartes. Vicente le
ense a Nstor, Silvio Manuel fue el maestro de Benigno, Genaro instruy a Pablito, Lidia tuvo como maestra
a Hermelinda, y Rosa, a Nlida. La Gorda agreg que Josefina y ella fueron puestas al cuidado de Zuleica para
que juntas aprendieran los aspectos ms delicados del ensoar y as pudieran llegar a ayudarme algn da.
Adems, la Gorda dedujo por su propia cuenta que los tres Genaros tambin fueron llevados con Florinda
para aprender el acecho. La prueba de esto era su drstico cambio de conducta. La Gorda me dijo que ella
saba, aun desde antes de recordar nada, que alguien le ense los principios de acechar, pero de una manera
muy superficial; no se le hizo practicar, mientras que a los hombres se les dieron conocimientos prcticos y tareas. El cambio de conducta de ellos era la prueba. Se volvieron ms alegres y joviales. Disfrutaban sus vidas,
en tanto que ella y las dems mujeres, a causa de su ensoar, se volvieron cada vez ms sombras y
malhumoradas.
La Gorda crea que los Genaros no pudieron recordar su instruccin, cuando yo les ped que me revelaran
sus conocimientos del arte de acechar, porque lo practicaban sin saber que lo estaban haciendo. Sin embargo,
su destreza sala a la luz en sus tratos con la gente. Eran artistas consumados en torcer la voluntad de quien
fuera y de salirse siempre con la suya. A travs de las prcticas de acechar, los Genaros hasta haban
aprendido el desatino controlado. Por ejemplo, se comportaban como si Soledad fuera la madre de Pablito.
Para cualquier observador, parecera que eran madre e hijo incitndose a pelear el uno contra el otro, cuando
en realidad los dos estaban representando un papel. Convencan a cualquiera. En ocasiones Pablito daba tales
representaciones que hasta se convenca a si mismo.
La Gorda me confi que todos ellos se hallaban ms que asombrados ante mi conducta. No saban si yo
estaba loco o si era un maestro del desatino controlado. Yo daba todas las indicaciones externas de tomar en
serio sus dramatizaciones. Soledad les dijo que no se engaaran, porque en verdad yo estaba loco. Pareca
estar en control, pero me hallaba tan completamente aberrado que no poda comportarme como nagual. Ella
encomend a cada una de las mujeres que me propinara un golpe mortal. Les dijo que yo mismo lo haba
pedido en un momento en que me hallaba en control de mis facultades.
La Gorda me cont que le cost varios aos, bajo la gua de Zuleica, para aprender a ensoar. Cuando el
nagual Juan Matus juzg que ella era ya una experta, finalmente la llev con su verdadera contraparte, Nlida.
Fue Nlida quien le ense cmo comportarse en el mundo. La prepar no slo para que supiera cmo
vestirse bien, sino tambin para que tuviera donaire.
De esa manera, cuando se puso su ropa nueva en Oaxaca y me dej azorado con su encanto y elegancia, ya
tena experiencia en esa transformacin.
En mi caso, Zuleica fue muy efectiva como gua hacia la segunda atencin. Insisti en que nuestra tarea
tuviera lugar solamente en la noche, y en la oscuridad absoluta. Para m, Zuleica slo era una voz en las
tinieblas, una voz que iniciaba todos los contactos que tuvimos, dicindome que concentrara mi atencin en
sus palabras y nada ms. Su voz era la voz femenina que la Gorda crea haber odo en ensueos.
Zuleica me dijo que si se va a ensoar dentro de la casa, lo mejor es hacerlo en la oscuridad total, estando
uno acostado o sentado en una cama estrecha, o, mejor an, sentado dentro de una cuna con forma de atad.
En el campo abierto, el ensueo debera de hacerse en la proteccin de una caverna, en las reas arenosas de
manantiales secos, o sentado con la espalda contra una roca en las montaas: jams en el suelo plano de un
valle, ni junto a ros o lagos o el mar, ya que las zonas planas; al igual que el agua, eran antitticas a la
segunda atencin.
Cada una de mis sesiones con ella estuvo empapada de misterio. Me explic que la manera ms segura de
acertar un golpe directo en la segunda atencin es a travs de actos rituales: cantos montonos e intrincados
movimientos repetitivos.
Sus enseanzas no fueron acerca de los principios del arte de ensoar, que ya me haban sido revelados por
don Juan. Zuleica deca que para tenerla a ella como maestra uno tena que saber cmo ensoar, para as
dejarla libre a que tratara exclusivamente con las cuestiones esotricas de la conciencia del lado izquierdo.
Las instrucciones de Zuleica se iniciaron un da en que don Juan me llev a su casa. Llegamos a mediados
de la tarde. El sitio pareca desierto, aunque la puerta de enfrente se abri cuando nos acercamos a ella. Yo
esperaba que Zoila o Marta aparecieran, pero no haba nadie en la entrada. Sent que quien fuera el que abri
la puerta, se alej con gran rapidez. Don Juan me llev adentro del patio y me hizo sentar en una caja de

82

madera que tena un cojn y que haba sido convertida en banca. El asiento de la caja era duro y muy
incmodo. Desplac mi mano por debajo del delgadsimo cojn y encontr un puado de piedras filosas. Don
Juan me dijo que mi situacin era poco convencional porque yo tena que aprender las cuestiones ms
delicadas del ensoar a toda prisa. Sentarme en una superficie dura era una manera de evitar que mi cuerpo
sintiera que se hallaba en una situacin normal. Unos cuantos minutos antes de llegar a la casa, don Juan me
hizo cambiar de niveles de conciencia. Me dijo que la instruccin de Zuleica tena que ser conducida en un
estado de conciencia acrecentada para que yo pudiese tener la rapidez que se requera. Me orden que me
quedara tranquilo y que confiara implcitamente en Zuleica. Despus me mand que fijara mi atencin, con
toda la fuerza de que fuera capaz, y que memorizara todos los detalles del patio que se hallaban dentro de mi
campo de visin. Insisti en que yo tena que memorizar cada detalle al igual que la sensacin de estar
sentado all. Me repiti sus instrucciones para estar seguro de que yo haba entendido. Despus se fue.
Rpidamente se hizo oscuro y empec a enfadarme, sentado all. No tuve tiempo suficiente para
concentrarme en los detalles del patio. De repente escuch un crujido justo a mis espaldas y despus la voz de
Zuleica me sobresalt. Con un vigoroso susurro me dijo que me pusiera en pie y la siguiera. Automticamente
la obedec. No poda ver su rostro, ella slo era una forma oscura que caminaba dos pasos delante de m. Me
llev a un rincn del pasillo ms oscuro de su casa. Aunque mis ojos estaban habituados a la oscuridad an no
poda ver nada. Tropec con algo y ella me orden que me sentara dentro de una estrecha cuna y que
reclinara la parte inferior de mi espalda en un cojn duro.
Despus sent que ella haba retrocedido unos cuantos pasos detrs de m, lo cual me desconcert por
completo, pues pens que mi espalda se hallaba a unos cuantos centmetros de la pared. Hablando desde all,
me orden con voz suave que enfocara mi atencin en sus palabras para que stas me pudieran guiar. Me dijo
que mantuviera los ojos abiertos y fijos en un punto que se hallaba frente a m, a la altura de mis ojos, y que
ese punto se transformara de negrura a un agradable y brillante color rojo-naranja.
Zuleica hablaba muy suavemente, con entonacin uniforme. Escuch cada una de sus palabras. La
oscuridad que me envolva pareca haber cortado eficazmente cualquier estmulo externo que me distrajera. O
las palabras de Zuleica en un vaco, y despus advert que el silencio de ese pasillo era comparable al silencio
dentro de m.
Zuleica me explic que un ensoador debe partir desde un punto de color; la luz intensa o las completas
tinieblas son intiles para un ensoador en su asalto inicial. Colores como el prpura o verde claro o amarillo
profundo son, por otra parte, excelentes puntos de arranque. Zuleica me asegur que una vez que hubiese
logrado yo entrar en el color rojo-naranja, habra congregado mi segunda atencin permanentemente, si es que
era capaz de estar consciente de las sensaciones fsicas que uno experimenta al entrar en ese color.
Necesit varias sesiones con la voz de Zuleica para darme cuenta con mi cuerpo de lo que ella trataba de
hacer. La ventaja de estar en un estado de conciencia acrecentada era que yo poda seguir mi transicin de un
estado de vigilia a un estado de ensueo. Bajo condiciones normales esa transicin es borrosa, pero en esas
circunstancias especiales de hecho sent, en el transcurso de una de mis sesiones, cmo mi segunda atencin
tomaba los controles. El primer paso fue una inusitada dificultad en respirar. No era una dificultad para inhalar o
exhalar, ni tampoco me faltaba el aire; ms bien, mi respiracin cambi de ritmo sbitamente. Mi diafragma
empez a contraerse y forz a la parte media de mi cuerpo a moverse como un fuelle, con gran celeridad.
Respiraba con la parte inferior de mis pulmones y sent una gran presin en los intestinos. Sin xito trat de
romper los espasmos de mi diafragma. Mientras ms trataba, ms doloroso se volva.
Zuleica me orden que dejara que mi cuerpo hiciera todo lo que fuese necesario y que no pensara en dirigirlo
o controlarlo. Yo quera obedecerla, pero ignoraba cmo. Los espasmos, que deben haber durado de diez a
quince minutos, se desvanecieron tan sbitamente como haban aparecido y fueron seguidos por otra
sensacin extraa y conmocionarte. En un principio la sent como una picazn de lo ms peculiar, un sen timiento fsico que no era ni agradable ni desagradable; era algo parecido a un temblor nervioso. Se volvi muy
intenso, hasta el punto de forzarme a concentrar mi atencin en l a fin de determinar en qu parte de mi
cuerpo estaba ocurriendo.
Qued pasmado al darme cuenta de que no tena lugar en ninguna parte de mi cuerpo fsico, sino fuera de l,
y sin embargo an lo senta.
No hice caso a la orden de Zuleica de entrar en una mancha de coloracin que empezaba a formarse a la
altura de mis ojos, y me entregu enteramente a la exploracin de esa extraa sensacin que ocurra fuera de
m. Zuleica debi haber visto lo que me estaba sucediendo; repentinamente empez a expli carme que la
segunda atencin pertenece al cuerpo luminoso, as como la primera atencin pertenece al cuerpo fsico. Dijo
que el punto donde la segunda atencin se arma est situado en el lugar que Juan Tuma me haba descrito la
primera vez que nos conocimos: aproximadamente a un metro de distancia enfrente de la parte media del
cuerpo, justo entre el estmago y el ombligo, y a quince centmetros a la derecha.
Zuleica me orden que pusiera las manos en ese punto y lo masajeara moviendo los dedos de mis dos
manos, exactamente como si estuviera tocando un arpa. Me asegur que si persista en el ejercicio, tarde o
temprano terminara sintiendo que mis dedos pasaban por algo que era tan denso como el agua, y que
finalmente sentira mi cascarn luminoso.
A medida que segua moviendo mis dedos, el aire se puso progresivamente denso hasta que sent una
especie de masa. Un indefinido placer fsico se esparci por todo mi cuerpo. Pens que me hallaba tocando un
nervio y me sent ridculo por lo absurdo de todo eso. Me detuve.

83

Zuleica me advirti que si no mova mis dedos iba a darme un coscorrn en la cabeza. Mientras ms
continuaba yo ese movimiento oscilante, ms cercana senta la picazn. Finalmente, sta lleg a estar a unos
diez centmetros de mi cuerpo. Era como si algo dentro de m se hubiera encogido. En verdad cre que poda
sentir una concavidad, una abolladura donde senta la comezn. Despus tuve otra sensacin sobrecogedora.
Me estaba quedando dormido y, a la vez, estaba consciente. Haba una vibracin en mis orejas, que me
recordaba el sonido de un zumbador; despus sent una fuerza queme enrollaba sobre mi lado izquierdo sin
despertarme. Fui enrollado muy apretadamente, como un puro, y se me coloc en la concavidad donde senta
la picazn. Mi conciencia qued suspendida all, incapaz de despertar, pero tan apretadamente enrollada en s
misma, que tampoco poda quedarse dormida.
O la voz de Zuleica que me deca que viese a mi alrededor. No pude abrir los ojos, pero mi sentido del tacto
me revel que me hallaba en una zanja; acostado boca arriba. Me sent cmodo, seguro. Mi cuerpo estaba tan
compacto y apretado que yo no tena el ms leve deseo de incorporarme. La voz de Zuleica me orden que me
pusiera en pie y abriera los ojos. No pude hacerlo. Me dijo que tena que desear mis movimientos, porque no
se trataba de un asunto de contraer mis msculos para levantarme.
Pens que mi lentitud la haba molestado. Comprend entonces que me hallaba plenamente consciente,
quiz ms consciente de lo que haba estado en toda mi vida. Poda pensar racional mente y a la vez pareca
estar completamente dormido. Se me ocurri la idea de que Zuleica me haba puesto en un estado de hipnosis
profunda. Esto me molest un instante, pero despus ya no tuvo importancia. Ced a la sensacin de hallarme
suspendido, y flot libremente.
Ya no pude or lo que ella me deca. O ella haba dejado de hablar o yo haba cortado el sonido de su voz. No
quera abandonar ese refugio. Nunca me haba sentido tan en paz y tan completo. Me qued all inmvil sin
querer levantarme ni cambiar nada. Poda sentir el ritmo de mi respiracin. Repentinamente, despert.
En la siguiente sesin, Zuleica me dijo que yo haba logrado hacer una concavidad en mi luminosidad sin
ayuda de nadie, y que hacer esa concavidad significaba que yo haba movido un punto distante de mi cascarn
luminoso mas cerca de mi cuerpo fsico, y por tanto, ms cercano al control. Sostuvo repetidas veces que a
partir del momento en que el cuerpo aprende a hacer esa concavidad, es ms fcil entrar en el ensueo.
Estuve de acuerdo con ella. Yo haba adquirido un extrao impulso, una sensacin que mi cuerpo haba
aprendido a reproducir instantneamente. Era una muestra de sentirme en reposo, seguro, adormilado,
suspendido sin el sentido del tacto, y al mismo tiempo completamente despierto, consciente de todo.
La Gorda me dijo que el nagual Juan Matus haba luchado durante aos por crear esa concavidad en ella, en
las tres hermanitas y tambin en los Genaros, para darles habilidad permanente de concentrar su segunda
atencin. Le dijo que por lo general el ensoador la crea en el momento mismo en que la necesita. Despus, el
corazn luminoso vuelve a recobrar su forma original. Pero en el caso de los aprendices, puesto que no tenan
un nagual que los dirigiera, la concavidad fue creada desde afuera y lleg a ser un rasgo permanente de sus
cuerpos luminosos: una gran ayuda pero tambin una obstruccin. A todos los haca vulnerables y taciturnos.
Record que una vez yo haba visto y golpeado con mi pie una hendidura en los cascarones luminosos de
Lidia y de Rosa.
Pens que la hendidura se hallaba paralela a la porcin superior del muslo derecho, o quizs junto en la
cresta del hueso de la cadera. La Gorda me explic que yo les haba propinado el puntapi en la concavidad de
su segunda atencin y que casi las mat.
La Gorda me dijo que, durante su instruccin, Josefina y ella vivieron en la casa de Zuleica durante varios
meses. El nagual Juan Matus las llev con ella un da, despus de hacerlas cambiar niveles de conciencia. No
les dijo qu iban a hacer all ni qu era lo que deban esperar, simplemente las dej solas en un pasillo de la
casa y se march. Ellas se sentaron all hasta que oscureci, fue entonces que Zuleica lleg a donde ellas
estaban. Nunca la vieron, slo escucharon su voz como si les hablara desde un sitio en la pared.
Zuleica fue muy exigente a partir del momento en que tom cargo. Las hizo desvestirse en el acto y les
orden que se metieran dentro de unas gruesas y esponjosas bolsas de algodn, una especie de ponchos. Se
cubrieron de la cabeza a los pies con ellos. Zuleica les orden luego que se sentaran espalda con espalda,
sobre un petate, en el mismo rincn del pasillo donde yo sola sentarme. Les dije que su tarea consista en
contemplar la oscuridad hasta que sta empezara a adquirir un tinte. Despus de varias sesiones, ellas en
verdad comenzaron a ver colores en las tinieblas, entonces fue cuando Zuleica las hizo sentarse lado a lado y
ver el mismo punto.
La Gorda deca que Josefina aprendi con gran rapidez, y que una noche entr dramticamente, de un tirn,
en la mancha de rojo-naranja, desprendindose fsicamente de la bolsa. La Gorda crea que o Josefina se
estir hasta alcanzar la mancha de color, o sta se estir hasta alcanzarla a ella. El resultado fue que en un
instante Josefina se sali del interior de la bolsa. A partir de ese momento, Zuleica las separ, y la Gorda inici
su lento y largo aprendizaje.
La narracin de la Gorda me hizo recordar que Zuleica tambin me haba hecho meterme en la bolsa
esponjosa. Por cierto, el tenor de las rdenes que me dio me revelaron la razn de su uso. Zuleica me dirigi a
que sintiera la esponjosidad con mi piel desnuda, especialmente con la piel de mis pantorrillas. Me repiti una y
otra vez que los seres humanos tenemos un excelente centro de percepcin en el exterior de las pantorrillas, y
que si la piel de esa rea era puesta en calma y masajeada, el alcance de nuestra percepcin aumentara de
maneras imposibles de concebir racionalmente. La bolsa era muy suave y caliente, e induca en mis piernas

84

una extraordinaria sensacin de calma y paz. Los nervios de mis pantorrillas experimentaron una placentera
estimulacin
La Gorda me dio una relacin de un placer fsico igual al mo. An ms, ella dijo que el poder de esa bolsa la
haba guiado a encontrar la mancha de color rojo-naranja. Senta tal respeto y admiracin por la bolsa, que se
hizo una, copiando la original. Pero, segn ella, su efecto no era el mismo, aunque tam bin le proporcionaba
paz y bienestar. Dijo que Josefina y ella solan pasar todo el sobretiempo de que disponan, dentro de las
bolsas que ella haba cosido para las dos.
Lidia y Rosa tambin fueron colocadas dentro de la bolsa, pero a ninguna de ellas le gust. Les era
indiferente. Lo mismo me pasaba a m.
La Gorda explic el apego de Josefina y de ella como una consecuencia directa del hecho de haber sido
guiadas a descubrir su color de ensueo cuando se hallaban dentro de la bolsa. Deca que mi indiferencia se
deba a que yo no entr en la zona de coloracin; ms bien, el tinte vino a m. Tena razn. Algo ms que la voz
de Zuleica fue responsable del desarrollo de esa fase preparatoria. Evidentemente, Zuleica me hizo se guir los
mismos pasos por los que condujo a la Gorda y a Josefina. Yo haba conservado los ojos fijos en la oscuridad a
travs de muchas sesiones y me hallaba listo para visualizar la zona de la coloracin. Por cierto, presenci toda
su metamorfosis comenzando con la pura oscuridad y terminando en una mancha de intensa brillantez. A esa
altura qued absorto en la sesin de una picazn externa, hasta el punto de terminar entrando en un estado de
vigilia en reposo. Fue entonces cuando qued inmerso por primera vez en una coloracin rojo-naranja.
Despus de que aprend a permanecer suspendido en el sueo y la vigilia, Zuleica pareci aflojar el paso.
Incluso llegu a creer que haba cambiado de tctica y que no tena prisa de sacarme de ese estado. Me dej
permanecer en l sin interferir, y nunca me hizo preguntas acerca de lo que estaba experimentando, quiz
porque su voz slo era para dar rdenes y no para hacer preguntas. Realmente nunca hablamos durante su
instruccin, al menos no como lo haca con don Juan.
Mientras me hallaba en el estado de vigilia en reposo, me di cuenta de una vez que era intil permanecer all,
porque a pesar de lo agradable que pudiera ser, las limitaciones de esa experiencia eran evidentes. Sent en mi
cuerpo un temblor y abr los ojos, o ms bien mis ojos se abrieron solos. Zuleica me observaba. Mi asombro
fue total. Pens que haba despertado, y el enfrentarme a Zuleica en carne y hueso fue algo completamente
inesperado. Me haba acostumbrado a or tan slo su voz. Tambin me sorprendi que ya no fuera de noche.
Mir en torno mo. Ya no estbamos en la casa de Zuleica. Tuve entonces la instantnea certeza de que me
hallaba ensoando y despert.
Zuleica empez despus otra faceta de sus enseanzas. Me ense cmo moverme. Inici su instruccin
ordenndome que fijara mi atencin en el punto medio de mi cuerpo. En mi caso ese punto se hallaba abajo del
borde inferior de mi ombligo. Me dijo que barriera el suelo con l; esto es, que hiciera oscilar mi vientre como si
tuviera pegada una escoba all. A travs de incontables sesiones intent hacer lo que la voz me ordenaba.
Zuleica no me permiti entrar en un estado de vigilia en reposo. Su intencin era llevarme a percibir la accin
de barrer el suelo con el punto medio de mi cuerpo, mientras segua despierto. Me dijo que estar en la
conciencia del lado izquierdo era una ventaja suficiente para cumplir bien con el ejercicio.
Un da, por ninguna razn que pudiera yo concebir, logr tener una vaga sensacin en el rea de mi
estmago. No era algo definido y cuando enfoqu en l mi atencin comprend que era como una comezn
dentro de la cavidad de mi cuerpo. Y no exactamente en el rea del estmago sino ms arriba. Conforme la
examinaba, adverta mayores detalles. Lo vago de la sensacin pronto se convirti en una certeza. Haba una
extraa conexin de nerviosidad o una sensacin cosquilleante entre mi plexo solar y mi pantorrilla derecha.
La sensacin se agudiz, y yo involuntariamente elev mi muslo derecho hasta el pecho. As los dos puntos
quedaron tan prximos el uno al otro como mi anatoma lo permita. Me estremec durante un momento con
una nerviosidad inusitada y despus sent con claridad que barra el piso con el punto medio de mi cuerpo, era
una sensacin tctil que ocurra cada vez que oscilaba mi cuerpo estando sentado.
En la siguiente sesin, Zuleica me permiti entrar en un estado de vigilia en reposo. Sin embargo, no sent en
l lo que acostumbraba. Pareca haber una especie de control en m que reduca la posibilidad de disfrutarlo
libremente, como siempre lo haba hecho; ese control tambin me hizo concentrar mi atencin en la manera
como se desarrolla la vigilia en reposo. Primero advert la comezn en el rea de la segunda atencin, en mi
cascarn luminoso. Masaje ese punto moviendo mis dedos sobre l como si tocara un arpa: el punto se
hundi hacia mi estmago. Lo sent casi en mi piel. Experiment aguijoneo en el exterior de mi pantorrilla
derecha. Era una mezcla de placer y dolor. La sensacin se esparci por toda mi pierna y despus por la parte
inferior de la espalda. Sent que mis glteos se sacudan. Todo mi cuerpo fue traspasado por una onda ner viosa. Sent como si mi cuerpo hubiera sido atrapado, con los pies hacia arriba, en una red. Mi frente y mis
dedos de los pies parecan tocarse. Me hallaba en una forma de U cerrada. Despus sent como si me
doblaran en dos y me enrollaran en una sbana. Mis espasmos nerviosos eran los que hacan que la sbana
se enrollara conmigo en el centro. Cuando acab de enrollarse ya no pude sentir mi cuerpo. Yo slo era una
conciencia amorfa, un espasmo nervioso enrollado en s mismo. Esa conciencia fue a descansar dentro de una
zanja, dentro de una depresin de s misma.
Comprend entonces la imposibilidad de describir lo que ocurre al ensoar. Zuleica deca que la conciencia
del lado derecho y la del lado izquierdo se envuelven juntas. Ambas llegan a descansar hechas un solo montn
en la concavidad de la segunda atencin. Para ensoar, uno necesita manejar tanto el cuerpo luminoso como
el cuerpo fsico. Primero, el centro de la segunda atencin en el cascarn luminoso es forzado a ser accesible:

85

o alguien lo empuja desde afuera, o el ensoador lo succiona desde adentro. Segundo, para dislocar la primera
atencin, los centros del cuerpo fsico localizados en el punto medio del cuerpo y en las pantorrillas,
especialmente la derecha, tienen que ser estimulados y colocados lo ms cerca posible el uno del otro hasta
que parezcan unirse. Esto se logra colocando al muslo derecho contra el pecho. Despus tiene lu gar la
sensacin de ser enrollado y automticamente la segunda atencin toma el control.
La explicacin de Zuleica, dada a travs de rdenes, era la manera ms conveniente de describir lo que
sucede, pues ninguna de las experiencias sensoriales implicadas en ensoar son parte de nuestro inventario
cotidiano. Primeramente la sensacin de un cosquilleo fuera de m, era local y a causa de eso era mnima la
turbacin de mi cuerpo al experimentarla. La sensacin de ser enrollado en m mismo, por otra parte, era
mucho ms inquietante. Inclua una serie de sensaciones que dejaban a mi cuerpo en un estado de emocin.
Por ejemplo, yo estaba convencido de que en un momento los dedos de mis pies tocaban mi frente. Para m,
esa es una posicin imposible de alcanzar; y sin embargo, yo saba, ms all de cualquier posibilidad de duda,
que me hallaba dentro de una red, colgado con los pies hacia arriba, con forma de pera, y con los dedos de los
pies bien pegados a mi frente. En un plano fsico me encontraba sentado con mis muslos replegados contra el
pecho.
Zuleica tambin me dijo que la sensacin de ser enrollado como si fuera un puro y colocado dentro de la
concavidad de la segunda atencin era el resultado de haber fusionado la conciencia del lado derecho y la del
lado izquierdo hasta formar una sola, en la cual el orden de preponderancia haba sido cam biado y el lado
izquierdo tena la supremaca. Zuleica me urgi a que agudizara mi atencin lo suficientemente como para pre senciar el movimiento opuesto, esto es, las dos atenciones nuevamente convirtindose en lo que normalmente
son, con el lado derecho llevando las riendas.
Nunca llegu a hacer lo que me peda, pero me obsesion hasta el punto de quedar atrapado en mortales
titubeos causados por mi empeo por observar todo. Zuleica tuvo que cambiar de idea ordenndome que
cesara mis escrutinios, puesto que tena otras cosas que hacer.
Zuleica me dijo que primero que nada yo tena que perfeccionar mi control a fin de poder moverme a
voluntad. Empez su instruccin cuando me encontraba en un estado de vigilia en reposo, ordenndome
repetidas veces abrir los ojos. Me cost muchsimo esfuerzo poder hacerlo, pero de repente mis ojos se
abrieron y vi a Zuleica sobre m. Yo estaba acostado. No pude determinar dnde. La luz era
extraordinariamente brillante, como si me hallara exactamente abajo de un poderoso foco elctrico, pero la luz
no brillaba directamente sobre mis ojos. Poda ver a Zuleica sin ningn esfuerzo.
Me orden que me pusiera en pie mediante un acto de voluntad. Me dijo que tena que empujarme a m
mismo con mi parte media, que yo tena all tres gruesos tentculos que poda usar como muletas para elevar
todo mi cuerpo.
.Trat innumerables veces de ponerme en pie. Fracas. Tuve una sensacin de desesperacin y de angustia
fsica que me recordaban las pesadillas que tena de nio, en las que no poda despertar y sin embargo me
hallaba completamente despierto tratando de gritar.
Zuleica finalmente me habl. Me dijo que tena que seguir cierto orden, y que era una intil y estpida
maniobra de mi parte el impacientarme y agitarme como si tratara con el mundo de la vida diaria. Impacientarse
era correcto slo en la primera atencin; la segunda atencin era la calma misma. Zuleica quera que yo
repitiera la sensacin que tuve de barrer el suelo con la parte media. Pens que para poder repetirla tena que
estar sentado. Sin ninguna premeditacin de mi parte, me sent y adopt la misma postura que us la primera
vez que tuve esa sensacin. Algo en m se meci y de sbito yo estaba en pie. No poda discernir qu haba
hecho para moverme. Pens que si volva a empezar poda estar consciente del procedimiento. Tan pronto
como tuve ese pensamiento me descubr de nuevo tendido. Al ponerme en pie una vez ms me di cuenta de
que no haba ningn procedimiento, que para moverme tena que intentar moverme desde un nivel muy profundo. En otras palabras, tena que estar absolutamente convencido de que quera moverme, o quiz sera
ms exacto plantear que tena que estar convencido de que necesitaba moverme.
Una vez que hube comprendido este principio, Zuleica me hizo practicar todos los aspectos concebibles del
movimiento volitivo. Mientras ms practicaba, ms claro se volva para m que ensoar en realidad era un
estado racional. Zuleica me explic. Dijo que al ensoar, el lado derecho, la conciencia racional, queda
envuelta dentro de la conciencia del lado izquierdo a fin de dar al ensoador un sentido de sobriedad y
racionalidad, pero que la influencia de la racionalidad tiene que ser mnima y debe usarse slo como un
mecanismo inhibitorio que protege al ensoador de excesos y empresas grotescas.
La siguiente faceta de la instruccin consisti en dirigir mi cuerpo de ensueo. Don Juan haba propuesto,
desde la primera vez que conoc a Zuleica, la tarea de contemplar el patio cuando me hallaba sentado en la
caja de madera. Meticulosamente me puse a contemplarlo, a veces durante horas. Siempre estaba yo solo en
la casa de Zuleica. Pareca que los das que yo iba all todos se iban, o se escondan. El silencio y la soledad
me auxiliaron y logr memorizar los detalles del patio.
Zuleica, por consiguiente, me propuso la tarea de abrir los ojos mientras me hallaba en un estado de vigilia
en reposo para ver el patio. Lograrlo me tom muchas sesiones. En un principio yo abra los ojos y la vea a
ella, y ella, con una sacudida del cuerpo, me haca rebotar, como si fuera pelota, al estado de vigilancia en
reposo. En uno de esos rebotes sent un temblor intenso; algo que se hallaba localizado en mis pies
cascabele hacia arriba y lleg a mi pecho, y lo tos; la escena del patio de noche sali de m como si hubiera
emergido desde mis tubos bronquiales. Era algo semejante al rugido de un animal.

86

Escuch la voz de Zuleica que me llegaba como si fuera un tenue murmullo. No pude comprender qu deca.
Vagamente advert que me hallaba sentado en la caja de madera. Quise ponerme en pie pero advert que yo
no era slido. Era como si el viento me llevara. Escuch entonces muy clara la voz de Zuleica dicindome que
no me moviera. Trat de permanecer inmvil pero alguna fuerza me jal y despert en el pasillo. Silvio Manuel
se hallaba frente a m.
Despus de cada sesin de ensoar en la casa de Zuleica, don Juan siempre me esperaba en el oscursimo
pasillo. Me llevaba fuera de la casa y me haca cambiar niveles de conciencia. Pero esa vez Silvio Manuel se
hallaba all. Sin decirme una sola palabra, me puso dentro de un arns y me iz contra las vigas del techo. All
me dej hasta el medioda, cuando vino don Juan y me hizo bajar. Me explic que el cuerpo se afina al estar
suspendido, sin tocar el suelo, durante un periodo de tiempo, y que es esencial hacerlo antes de un viaje
peligroso como el que yo iba a emprender.
Tuvieron que pasar muchas sesiones ms de ensueo hasta que aprend al fin a abrir los ojos y ver ya fuese
a Zuleica o el patio oscuro. Comprend entonces que ella misma haba estado ensoando todo el tiempo.
Nunca haba estado en persona tras de mi en el pasillo. Estaba yo en lo cierto la primera noche cuando cre
que mi espalda estaba junto a la pared. Zuleica era una voz de ensueo.
Durante una de las sesiones, cuando abr los ojos deliberadamente para ver a Zuleica, me dej estupefacto
encontrar a la Gorda al igual que a Josefina asomndose sobre m junto con Zuleica. La faceta final de su
enseanza comenz entonces. Zuleica nos ense a los tres a viajar con ella. Nos dijo que nuestra primera
atencin se hallaba enganchada en las emanaciones de la tierra, y que la segunda atencin estaba
enganchada en las emanaciones del universo. Lo que quera decir con eso es que un ensoador, por definicin
est afuera de los linderos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Como viajera del ensueo, la ltima
tarea de Zuleica con la Gorda, Josefina y conmigo consista en templar nuestra segunda atencin para poder
seguirla en sus viajes por lo desconocido.
En sesiones sucesivas, la voz de Zuleica me dijo que su "obsesin" me guiara a un lugar de cita, que en
asuntos de la segunda atencin la obsesin del ensoador sirve como gua, y que la suya se hallaba
concentrada en un lugar real ms all de esta tierra. Desde all me llamara y yo tendra que usar su voz como
si fuera una cuerda con la cual jalarme.
Nada ocurri en dos sesiones; la voz de Zuleica resultaba ms tenue conforme hablaba, y a m me
preocupaba no poder seguirla. No me haba dicho lo que deba de hacer. Tambin experiment una pesadez
desacostumbrada. No poda romper una estridente fuerza a mi alrededor que me sujetaba y que me impeda
salir del estado de vigilia en reposo.
Durante la tercera sesin, de repente abr los ojos sin haberlo siquiera intentado. Zuleica, la Gorda y Josefina
me observaban. Yo estaba de pie, con ellas. Inmediatamente me di cuenta de que nos hallbamos en algn
lugar desconocido para m. El rasgo ms obvio era una brillante luz directa. Toda la escena estaba inundada de
una poderosa luz blanca, como de nen. Zuleica sonrea como invitndome a ver en torno a m. La Gorda y
Josefina parecan tan cautelosas como yo. Zuleica nos indic que nos moviramos. Nos hallbamos a campo
abierto, de pie en el centro de un crculo deslumbrador. El suelo pareca ser roca dura, oscura, y sin embargo
reflejaba mucho de la cegadora luz blanca que venia de arriba. Lo extrao era que aunque, yo saba que la luz
era excesivamente intensa para mis ojos, no me lastim en lo mnimo cuando alc la cabeza y descubr su
fuente. Era el sol. Yo estaba mirando directamente al sol, el cual, quiz a causa de que yo estaba ensoando,
era intensamente blanco.
La Gorda y Josefina tambin miraban directamente al sol, aparentemente sin ningn efecto daino. De
repente, me sent ausentado. La luz era demasiado extraa. Era una luz implacable; pareca estancarme
creando un viento que yo poda sentir. Pero no poda sentir nada de calor. Crea que la luz era maligna. Al
unsono, la Gorda, Josefina y yo nos acurrucamos como nios asustados, en tomo a Zuleica. Ella nos agrup.
Despus la deslumbrante luz blanca empez a disminuir gradualmente hasta que desapareci por completo.
En su lugar qued una apacible luz amarillenta.
Me di total cuenta entonces de que no nos hallbamos en la tierra. El suelo era de color terracota mojada. No
haba montaas, pero donde nos encontrbamos tampoco era tierra plana. Era un suelo asolanado, lleno de
grietas y manchas. Pareca un enfurecido mar seco de terracota. Lo poda ver a todo mi alrededor, como si me
hallara en medio del ocano. Mir arriba: el cielo haba perdido su estridente resplandor. Era oscuro, pero no
azul. Una estrella brillante, incandescente, se encontraba cerca del horizonte. Tuve la certeza entonces de que
estbamos en un mundo con dos soles, dos estrellas. Una era enorme y se haba ya ocultado; la otra era ms
pequea o quiz ms distante.
Quise hacer preguntas, caminar por ah y ver cosas. Con una sea, Zuleica nos orden que nos quedramos
quietos. Pero algo pareca jalarnos. De repente, la Gorda y Josefina no estuvieron ms; y yo me despert.
Desde esa vez no regres ms a casa de Zuleica. Don Juan me haca cambiar de niveles de conciencia en
su propia casa o donde estuviramos, y yo empezaba a ensoar. Zuleica, la Gorda y josefina siempre me
esperaban. Regresamos a la misma escena una y otra vez, hasta que nos fuera completamente conocida.
Cada vez que podamos, evitbamos el resplandor, la luz del da, y llegbamos cuando era de noche, justo a
tiempo para presenciar la salida de un astro colosal: algo de tal magnitud que cuando erupcionaba sobre la
dentada lnea del horizonte, cubra ms de la mitad del plano de ciento ochenta grados frente a nosotros. El
astro era hermossimo, y su ascenso sobre el horizonte era algo tan inaudito que yo hubiera podido quedarme
all una eternidad slo para presenciar esa vista.

87

El astro llenaba casi todo el firmamento cuando llegaba al cenit. Invariablemente nosotros nos tendamos de
espaldas para contemplarlo. Tena configuraciones consistentes, que Zuleica nos ense a reconocer. Advert
que no era una estrella. Reflejaba la luz; tena que haber sido un cuerpo opaco porque la luz que reflejaba era
dbil en relacin con el monumental tamao. Haba enormes manchas marrn, que eran perma nentes en su
superficie de color amarillo-azafrn.
Zuleica nos llev sistemticamente a viajes que rebasaban las palabras. La Gorda deca que Zuleica llev a
Josefina an ms lejos, ms profundo en lo desconocido, porque Josefina, al igual que Zuleica, estaba loca;
ninguna de las dos posea ese centro de racionalidad que proporciona sobriedad al ensoador; por lo tanto, no
tenan barreras ni inters en buscar causas racionales para ninguna cosa.
Lo nico que Zuleica me dijo acerca de nuestros viajes, que pareca una explicacin, era que el poder que los
ensoadores tienen de concentrarse en su segunda atencin los converta en bandas vivientes de goma
elstica. Mientras ms fuertes e impecables eran los ensoadores ms lejos podan proyectar su segunda
atencin en lo desconocido y ms tiempo podan mantener esta proyeccin.
Don Juan deca que mis viajes con Zuleica no eran ilusin, y que cada cosa que yo haba hecho con ella era
un paso hacia el control de la segunda atencin; en otras palabras, Zuleica me estaba enseando la
predisposicin perceptual de ese otro dominio. Sin embargo, l no poda explicar la naturaleza exacta de esos
viajes. O quiz no quera hacerlo. Me dijo que si l se aventuraba a explicar la predisposicin per ceptual de la
segunda atencin en trminos de la primera atencin, quedara irremediablemente atrapado en palabras.
Quera que yo encontrara mi propia explicacin, y mientras ms pensaba yo en ello ms claro se volva para m
que era imposible hacerlo. La renuncia de don Juan era funcional.
Bajo la gua de Zuleica llev a cabo verdaderas visitas a misterios que ciertamente se hallan ms all del
marco de mi razn, pero obviamente dentro de las posibilidades de mi conciencia normal. Aprend a viajar
hacia algo incomprensible y termin, como Emilito y Juan Tuma, copilando mis propios cuentos de la eternidad.

XIV. FLORINDA
La Gorda y yo estbamos totalmente de acuerdo en que al mismo tiempo en que Zuleica nos haba
enseado la complejidad del ensueo, nosotros habamos aceptado tres hechos innegables: que la regla es un
mapa, que oculta en nosotros yace otra conciencia y que es posible penetrar en esa concien cia. Don Juan
haba logrado lo que la regla prescriba.
La regla determinaba que el siguiente paso de don Juan consista en presentarme a Florinda, la nica de su
grupo que yo no haba conocido. Don Juan me dijo que deba ir a casa de Florinda yo solo, porque lo que
aconteciera entre Florinda y yo no tena nada que ver con otros. Me dijo que Florinda sera mi gua personal,
exactamente como si yo fuera un nagual como l. El haba tenido ese tipo de relacin con la guerrera del grupo
de su benefactor comparable a Florinda.
Don Juan me dej un da a la puerta de la casa de Nlida. Me dijo que entrara, que Florinda me esperaba en
el interior.
-Es un honor conocerla -le dije a la mujer que me esperaba en el corredor.
-Yo soy Florinda -dijo.
Nos miramos en silencio. Qued estupefacto. Mi estado de conciencia era ms agudo que nunca. Y jams he
vuelto a experimentar una sensacin comparable.
-Qu nombre tan bello -pude decir, pero quera decir mucho ms que eso.
El nombre no me era raro, simplemente no haba conocido a nadie, hasta ese da, que fuera la esencia de
ese nombre.
A la mujer que se hallaba frente a m le quedaba como si lo hubieran hecho para ella, o quizs era como si
ella hubiese hecho que su persona encajara en el nombre.
Fsicamente era idntica a Nlida, a excepcin de que Florinda pareca tener ms confianza en s misma, y
ms autoridad. Era bien alta y esbelta. Tena la piel clara de la gente del Mediterrneo; de ascendencia
espaola, o quiz francesa. Era ya de edad, y sin embargo no era dbil ni avejentada. Su cuerpo era gil,
flexible y delgado. Piernas largas, rasgos angulares, boca pequea, una nariz bellamente esculpida, ojos
oscuros, cabello trenzado y completamente blanco. Ni papada ni piel colgante en el rostro y cuello. Era vieja
como si la hubieran arreglado para parecer vieja.
Al recordar, retrospectivamente, mi primer encuentro con ella, me viene a la mente algo completamente sin
relacin pero a propsito. Una vez vi en una revista una fotografa tomada veinte aos atrs de una actriz de
Hollywood entonces joven, que haba tenido que caracterizarse para representar el papel de una mujer que
envejeca. Junto a la fotografa, la revista haba publicado una foto de la misma actriz tal como se vea despus
de veinte verdaderos aos de vida ardua. Florinda, en mi juicio subjetivo, era como la primera imagen de la
actriz de cine, una muchacha maquillada para verse vieja.
-Qu es lo que tenemos aqu? -me dijo, pellizcndome-. No pareces gran cosa. Flojo. Lleno de pecadillos
chiquitos y unos cuantos grandes, eh?
Su franqueza me record la de don Juan, al igual que la fuerza interna de su mirada. Se me haba ocurrido,
revisando mi vida con don Juan, que sus ojos siempre estaban en reposo. Era imposible ver agitacin en ellos.
No era que los ojos de don Juan fueran bellos. He visto ojos deslumbrantes, pero nunca he descubierto que

88

digan algo. Los ojos de Florinda, como los de don Juan, me daban la sensacin de que haban visto todo lo que
se puede ver; eran serenos, pero no dulces. La excitacin en esos ojos se haba hundido hacia dentro y se
haba convertido en algo que slo puedo describir como vida interna.
Florinda me llev a travs de la sala hasta un patio techado. Nos sentamos en unos cmodos sillones. Sus
ojos parecan buscar algo en mi cara.
-Sabes quin soy yo y lo que se supone que debo hacer contigo? -pregunt.
Le dije que todo lo que saba acerca de ella, y su relacin conmigo, era lo que don Juan haba bosquejado.
En el curso de mi explicacin la llam doa Florinda.
-No me llames doa Florinda -me pidi con un gesto infantil de irritacin y embarazo-. Todava no estoy tan
vieja, y ni siquiera tan respetable.
Le pregunt cmo quera que la tratase.
-Tan slo Florinda -dijo-. En cuanto a quin soy, te puedo decir inmediatamente que soy una guerrera que
conoce los secretos del acechar. Y en cuanto a lo que se supone que debo de hacer contigo, te puedo decir
que voy a ensearte los primeros siete principios del acecho, los tres primeros principios de la regla para los
acechadores, y las tres primeras maniobras del acecho.
Agreg que para cada guerrero lo normal era olvidar lo que acontece cuando las acciones ocurren en el lado
izquierdo, y que me llevara aos llegar a comprender lo que iba a ensearme. Dijo que su instruccin era
apenas el principio, y que algn da terminara sus enseanzas pero bajo condiciones diferentes.
Le pregunt si le molestaba que le hiciera preguntas.
-Pregunta lo que quieras -dijo-. Todo lo que necesito de ti es que te comprometas a practicar. Despus de
todo, de una manera u otra ya sabes muy bien lo que vamos a tratar. Tus defectos consisten en que no tienes
confianza en ti mismo y en que ests dispuesto a reclamar tu conocimiento como poder. El nagual, siendo
hombre, te hipnotiz. No puedes actuar por tu propia cuenta. Slo una mujer te puede liberar de eso.
Empezar contndote la historia de mi vida, y, al hacerlo, las cosas se te van a aclarar. Tengo que contrtela
en pedacitos, as es que tendrs que venir seguido aqu.
Su aparente disposicin a hablar de su vida me sorprendi porque era lo contrario a la reticencia que los
dems mostraban por revelar cualquier cosa personal. Despus de aos de estar con ellos, yo haba aceptado
sus maneras de ser tan indisputablemente que ese intento voluntario de revelarme su vida personal me fue
inquietante. La aseveracin me puso inmediatamente en guardia.
-Perdn -dije-, dijo usted que piensa revelarme su vida personal?
-Porqu no? -pregunt.
Le respond con una larga explicacin de lo que don Juan me haba dicho acerca de la abrumadora fuerza de
la historia personal, y de la necesidad que tienen los guerreros de borrarla. Conclu todo dicindole que don
Juan me haba prohibido terminantemente hablar de mi vida.
Se ri con una voz muy aguda. Pareca estar encantada.
-Eso slo se aplica a los hombres -dijo-. Por ejemplo, el no-hacer de tu vida personal consiste en contar
cuentos interminables pero ninguno de ellos sobre tu verdadera identidad. Como ves, ser hombre significa que
tienes una slida historia tras de ti. Tienes familia, amigos, conocidos, y cada uno de ellos tiene una idea
definida de ti. Ser hombre significa que eres responsable. No puedes desaparecer tan fcilmente. Para poder
borrar tu historia necesitas mucho trabajo.
"Mi caso es distinto. Ser mujer me da una esplndida ventaja. No tengo que rendir cuentas. Sabas t que
las mujeres no tienen que dar cuentas?
-No s qu quiera decir con rendir cuentas -dije.
-Quiero decir que una mujer puede desaparecer fcilmente -respondi-. Una mujer puede, si no hay ms,
casarse. La mujer pertenece al marido. En una familia con muchos hijos, las hijas se descartan con facilidad.
Nadie cuenta con ellas y hasta es posible que ellas un da desaparezcan sin dejar rastro. Su desaparicin se
acepta con facilidad.
"Un hijo, por otra parte, es algo en lo que uno invierte. A un hijo no le es tan fcil escabullirse y desaparecer.
Y aun si lo hace, deja huellas tras de s. Un hijo se siente culpable por desaparecer. Una hija, no.
"Cuando el nagual te entren a no decir una palabra acerca de tu vida personal, lo que l trataba era
ayudarte a vencer esa idea que tienes de que le hiciste mal a tu familia y a tus amigos, que contaban contigo
de una forma u otra.
"Despus de luchar toda una vida, el guerrero termina, por supuesto, borrndose, pero esa lucha deja mellas
en el hombre. Se vuelve reservado, siempre en guardia contra s mismo. Una mujer no tiene que lidiar con esas
privaciones. La mujer ya est preparada a esfumarse en pleno aire. Y por cierto, eso es lo que se espera que
haga tarde o temprano.
"Siendo mujer, los secretos no me importan un pepino. No me siento obligada a guardarlos. La obsesin por
los secretos es la manera como pagan ustedes los hombres por ser importantes en la sociedad. La contienda
es slo para los hombres, porque los agravia el tener que borrarse y encuentran maneras curiosas de
reaparecer, como sea, de vez en cuando. Mira lo que te pasa a ti, por ejemplo; ah andas dando clases y
hablando con todo el mundo.
Florinda me pona nervioso de una manera muy peculiar. Me senta extraamente inquieto en su presencia.
Yo admita sin vacilacin que don Juan y Silvio Manuel tambin me hacan sentir nervioso y aprensivo, pero de
una manera muy distinta. En realidad les tena miedo, especialmente a Silvio Manuel. Me aterrorizaba y, sin

89

embargo, haba aprendido a vivir con mi terror. Florinda no me asustaba. Mi nerviosidad era ms bien una
especie de fastidio; me senta incmodo con su franqueza y donaire.
Ella no fijaba su mirada en m de la manera cmo don Juan y Silvio Manuel lo hacan. Ellos siempre me
escudriaban fijamente hasta que yo mova la cara en un gesto de sumisin. Florinda slo me miraba por un
instante. Sus ojos iban continuamente de una cosa a la otra. Pareca examinar no slo mis ojos, sino cada
centmetro de mi cara y de mi cuerpo. Conforme hablaba, sus ojos se movan, con miradas rpidas, de mi
rostro a mis manos, o a sus pies, o al techo.
-No te sientes muy bien conmigo, verdad? -me pregunt.
Su pregunta definitivamente me tom por sorpresa. Re. Su tono no era belicoso en lo ms mnimo.
-S -dije.
-Ah, es perfectamente comprensible -prosigui-. Ests acostumbrado a ser hombre. Para ti la mujer se hizo
slo para tu uso. T crees que la mujer es estpida por naturaleza. Y el hecho de que eres hombre y nagual te
hace las cosas todava ms difciles.
Me sent obligado a defenderme. Pens que era una dama obstinada y quera decrselo en la cara. Empec
muy bien, pero me desinfl casi al instante al or su risa. Era una risa gozosa y juvenil. Don Juan y don Genaro
solan rerse de m a menudo de esa manera. Pero la risa de Florinda tena una vibracin distinta. No haba
ninguna premura, ninguna presin en ella.
-Mejor vmonos adentro -dijo-. No debe haber nada que te distraiga. El nagual Juan Matus ya te ha distrado
lo suficiente, te ha mostrado el mundo; eso era importante para lo que te tena que decir. Yo tengo otras cosas
que decirte, que requieren otro ambiente.
Nos sentamos en un sof con asientos de cuero, en una habitacin con puerta al patio. Me sent muy a gusto
all. Ella de inmediato comenz con la historia de su vida.
Me dijo que haba nacido en la Repblica Mexicana, en una ciudad bastante grande. Su familia era
acomodada. Como era hija nica, sus padres la consintieron desde el momento en que naci. Sin ningn rasgo
de falsa modestia, Florinda admiti que siempre supo que era hermosa. Dijo que la belleza es un demonio que
se engendra y prolifera cuando se le admira. Me asegur que poda decir sin la menor duda que ese demonio
es el ms difcil de vencer, y que si yo examinaba a la gente hermosa encontrara a los seres ms infelices que
se puedan imaginar.
No quera discutir con ella, pero tena un deseo sumamente intenso de decirle que era bastante dogmtica.
Debi darse cuenta de mis sentimientos. Me gui un ojo.
-Son seres desdichados, cremelo -continu-. Aguijonalos. Dales a saber que no ests de acuerdo con su
idea de que son hermosos y por eso importantes. Vas a ver lo que pasa.
Florinda continu con su historia. Dijo que no era posible culpar totalmente a sus padres o culparse ella
misma por su presuncin. Todos los que la rodeaban desde su infancia haban conspirado para hacerla sentir
importante y nica.
-Cuando tena quince aos -prosigui-, yo estaba segura de ser lo ms exquisito que pis la tierra. Todo el
mundo me lo deca, especialmente los hombres.
Confes que durante los aos de su adolescencia disfrut del cortejo y la adulacin de numerosos
admiradores. A los dieciocho, juiciosamente decidi casarse con el mejor candidato entre no menos de once
serios pretendientes. Se cas con Celestino, un hombre de recursos, quince aos mayor que ella.
Florinda describa su vida de casada como el paraso terrenal. A su enorme crculo de amigos aadi los de
Celestino. El efecto total era una vacacin perenne.
Su xtasis, sin embargo, slo dur seis meses, que pasaron casi sin advertirse. Todo lleg a un final de lo
ms abrupto y brutal cuando contrajo una enfermedad misteriosa y paralizante. El pie, tobillo y pantorrilla de su
pierna izquierda empezaron a hincharse. Su hermossima figura se arruin. La hinchazn fue tan intensa que
no pudo caminar ms. Los tejidos cutneos empezaron a ampollarse y a supurar. Toda la parte inferior de su
pierna izquierda, de la rodilla hacia abajo, se llen de costras y de una secrecin pestilente. La piel se
endureci. Y la enfermedad fue diagnosticada como elefantiasis. Los intentos que hicieron los mdicos por
curarla fueron torpes y dolorosos, y la conclusin final fue que slo en Europa haba centros mdicos lo
suficientemente avanzados para emprender una cura.
En cuestin de tres meses el paraso de Florinda se haba convertido en un infierno en la tierra. Desesperada
y en verdadera agona quera morir antes que seguir as. Su sufrimiento era tan prctico que un da una criada,
que ya no pudo soportar ms verla as, le confes que la antigua amante de Celestino la haba sobornado para
que echara cierta mezcla en su comida: un veneno manufacturado por brujos. La criada, como acto de
contricin, prometi llevarla con una curandera, una mujer que se deca era la nica que poda contrarrestar
ese veneno.
Florinda ri al recordar su dilema. Era una devota catlica. No crea en brujeras ni en curanderos indios.
Pero sus dolores eran tan intensos, y su condicin tan seria, que estaba dispuesta a probar cualquier cosa.
Celestino se opuso decididamente. Quera enviar a la criada a la crcel. Florinda intercedi, no tanto por
compasin sino por temor a que no pudiera encontrar a la curandera ella sola.
Florinda se puso en pie repentinamente. Me dijo que tena que irme. Me tom del brazo y me condujo a la
puerta como si yo fuera su ms antiguo y querido amigo. Me explic que me hallaba agotado, ya que estar en
la conciencia del lado izquierdo es una condicin frgil y especial que debe de usarse parsimoniosamente; y,
por cierto, no es un estado de poder. La prueba resida en que yo casi haba muerto cuando Silvio Manuel trat

90

de agrupar mi segunda atencin forzndome a entrar en ella. Florinda me dijo que no hay manera en que uno
pueda ordenar a alguien, o a uno mismo, a hacer lo que los guerreros llaman "replegar" el conocimiento. Eso
ms bien es un asunto lento; el cuerpo, en el momento adecuado y bajo las apropiadas circunstancias de
impecabilidad, agrupa su conocimiento sin la intervencin de la volicin.
Nos quedamos en la puerta principal durante un rato, intercambiando comentarios agradables y trivialidades.
Repentinamente dijo que el nagual Juan Matus me haba llevado con ella ese da porque l saba que estaba a
punto de concluir su estada en la tierra. Las dos formas de instruccin que yo haba recibido, de acuerdo con
el plan de Silvio Manuel, ya se haban llevado a cabo. Todo lo que quedaba pendiente era lo que ella me tena
que decir. Subrayo que la suya no era una instruccin propiamente hablando, sino ms bien el acto de
establecer un vnculo con ella.
La prxima vez que don Juan me llev donde Florinda, un momento antes de dejarme en la puerta me repiti
que ella ya me haba dicho que se estaba aproximando el momento en que l y su grupo iban a entrar en la
tercera atencin. Antes de que pudiera hacerle preguntas, me empuj al interior de la casa. Su empelln no
slo me envi adentro de la casa, sino tambin adentro del estado de conciencia ms agudo. Vi la pared de
niebla.
Florinda se hallaba en el vestbulo. Me tom del brazo y calladamente me llev a la sala. Tomamos asiento.
Quise iniciar una conversacin pero no pude hablar. Ella me explic que un empelln dado por un guerrero
impecable, como el nagual Juan Matus, puede causar el desplazamiento de una a otra rea de la conciencia.
Dijo que siempre mi error haba consistido en creer que los procedimientos son importantes. El procedimiento
de empujar a un guerrero a otro estado de conciencia es utilizable si ambos participantes, en especial el que
empuja, son impecables y se hallan imbuidos de poder personal.
El hecho de estar viendo la pared de niebla me haca sentir terriblemente nervioso. Mi cuerpo temblaba
incontrolablemente. Florinda dijo que yo temblaba porque haba aprendido a saborear el movimiento, la
actividad cuando me hallaba en ese estado de conciencia, y que yo tambin poda aprender a saborear las
palabras, lo que alguien me estuviera diciendo.
Me dio luego la razn por la cual era conveniente ser colocado en la conciencia del lado izquierdo. Dijo que al
forzarme a entrar en un estado de conciencia acrecentada y al permitirme tratar con sus guerreros slo cuando
me hallaba en ese estado, el nagual Juan Matus se estaba asegurando de que yo tendra un punto de apoyo.
Su estrategia consista en cultivar una pequea parte del otro yo llenndolo premeditadamente de recuerdos
personales. Esos recuerdos se olvidan slo para que algn da resurjan y sirvan como cuartel de avanzada
desde el cual partir hacia la inconmensurable vastedad del otro yo.
Como yo estaba tan nervioso, Florinda propuso calmarme prosiguiendo con la historia de su vida, que, me
clarific, no se trataba de la historia de su vida como mujer, sino que era la historia de cmo una mujer
deplorable se haba convertido en guerrera.
Me dijo que una vez que se resolvi a ver a la curandera, ya no hubo cmo detenerla. Inici el viaje, llevada
en una camilla por la criada y cuatro hombres; fue un viaje de dos das que cambi el curso de su vida. No
haba caminos. El terreno era montaoso y a veces los hombres tuvieron que cargarla en sus espaldas.
Llegaron al anochecer a casa de la curandera. El sitio se hallaba bien iluminado y haba mucha gente all.
Florinda me dijo que un seor anciano muy simptico le inform que la curandera haba salido todo el da a
tratar a un paciente. El hombre pareca estar muy bien informado de las actividades de la curandera y Florinda
encontr que le era muy fcil hablar con l. Era muy solcito y le confi que l tambin estaba enfermo.
Describi su enfermedad como una condicin incurable que lo haca olvidarse del mundo. Conversaron amigablemente hasta que se hizo tarde. El seor era tan caballeroso que incluso le cedi su cama para que ella
pudiera descansar y esperar hasta el da siguiente, cuando regresara la curandera.
En la maana; Florinda dijo que de repente la despert un dolor agudo en la pierna. Una mujer le mova la
pierna, presionndola con un trozo de madera lustrosa.
-La curandera era una mujer bonita -prosigui Florinda-. Mir mi pierna y mene la cabeza. "Ya se quin te
hizo esto", me dijo. "O le han debido de pagar muy bien, o te mir y se dio cuenta de que eres una pinche
pendeja que vale madre. Cmo crees que fue?"
Florinda ri. Me dijo que lo nico que se le ocurri fue que la curandera o estaba loca o era una mujer
grosera. No poda concebir que alguien en el mundo pudiese creer que ella era un ser que no vala nada.
Incluso, a pesar de que se hallaba en medio de dolores agudsimos, le hizo saber a la mujer, sin escatimar
palabras, que ella era una persona rica y honorable, y que nadie la poda tomar por tonta.
Florinda dijo que la curandera cambi de actitud al instante. Pareci haberse asustado. Respetuosamente se
dirigi a ella dicindole "seorita", se levant de la silla donde estaba sentada y orden que todos salieran del
cuarto. Cuando estuvieron solas, la curandera se abalanz sobre Florinda, se sent en el lecho y le empuj la
cabeza hacia atrs sobre el borde de la cama. Florinda resisti con toda su fuerza. Crey que la iba a matar.
Quiso gritar, poner en guardia a sus sirvientes, pero la curandera rpidamente le cubri la cabeza con una
cobija y le tap la nariz. Florinda se ahogaba y tuvo que respirar con la boca abierta. Mientras ms le
presionaba el pecho la curandera y mientras ms le apretaba la nariz, Flo rinda abra ms y ms la boca.
Cuando advirti lo que la curandera realmente estaba haciendo, ya haba bebido todo el asqueroso lquido que
contena una gran botella que la curandera le haba colocado en la boca. Florinda coment que la curandera la

91

haba manejado tan bien, que ella ni siquiera se atragant a pesar de que su cabeza colgaba a un lado de la
cama.
-Beb tanto lquido que estuve a punto de vomitar -continu Florinda-. La curandera me hizo sentar y me mir
fijamente a los ojos, sin parpadear. Yo quera meterme el dedo en la garganta y vomitar. Me dio sendas
bofetadas hasta que me sangraron los labios. Una india dndome de bofetadas! Sacndome sangre de los
labios! Ni siquiera mi padre o mi madre me haban puesto las manos encima. Mi sorpresa fue tan enorme que
me olvid de la nusea.
"Llam a mi gente y les dijo que me llevaran a casa. Despus se inclin sobre m y me puso la boca en el
odo para que nadie ms pudiese orla. Sino regresas en nueve das, pendeja, me susurr, te vas a hinchar
como sapo y que Dios te proteja de lo que te espera.
Florinda me cont que el lquido le haba irritado la garganta y las cuerdas vocales. No poda emitir una sola
palabra. Esta era, sin embargo, la menor de sus preocupaciones. Cuando lleg a su casa, Celestino la
esperaba, frentico, vociferando lleno de rabia. Como no poda hablar, Florinda tuvo la posi bilidad de
observarlo. Advirti que su ira no se deba a una preocupacin por el estado de salud de ella, era ms bien un
desasosiego debido al temor de que sus amigos se burlaran de l. Siendo hombre pudiente y de posicin
social, no poda tolerar que lo consideraran como alguien que recurre a curanderas indias. A gritos, Celestino le
dijo que se quejara al comandante del ejrcito y que hara que los soldados capturasen a la curandera y la
trajeran al pueblo para azotarla y meterla en la crcel. Estas no fueron amenazas vanas; de hecho, Celestino
oblig al comandante para que enviase una patrulla a capturar a la curandera. Los soldados regresaron unos
das despus con la noticia de que la mujer haba huido.
La criada tranquiliz a Florinda asegurndole que la curandera la estara esperando si ella se aventuraba a
regresar. Aunque la inflamacin de la garganta persisti al punto de que no poda ingerir comida slida y
apenas poda tomar lquidos, Florinda no vea la hora de volver a la curandera. La medicina haba mitigado el
dolor de su pierna.
Cuando hizo conocer sus intenciones a Celestino, ste se puso tan furioso que contrat a ciertas personas
para que lo ayudasen a poner fin por s mismo a toda esa insensatez. El y tres de sus hombres de confianza
salieron a caballo antes que ella.
Cuando Florinda lleg a casa de la curandera, esperaba encontrarla quiz muerta, pero en vez de eso
encontr a Celestino sentado, solo. Haba enviado a sus hombres a tres distintos lugares del rumbo con
rdenes de traer a la curandera, por medio de la fuerza si eso era necesario. Florinda reconoci al anciano que
haba conocido la vez anterior, lo vio cmo trataba de calmar a Celestino, asegurndole que quizs alguno de
los hombres regresara pronto con la mujer.
Tan pronto como Florinda fue colocada en una cama en la entrada de la casa, la curandera sali de un
cuarto. Empez a insultar a Celestino, gritndole obscenidades hasta que l se indign tanto que se lanz a
golpearla. El anciano lo contuvo y le suplic que no le pegara. Se lo implor de rodillas, hacin dole ver que la
curandera era ya una mujer de edad. Celestino no se conmovi. Dijo que aunque fuera vieja, l la iba a azotar
con las riendas de su caballo. Avanz para agarrarlo, pero se detuvo en seco. Seis hombres de apariencia
temible salieron de tras las matas blandiendo machetes. Florinda me dijo que el terror paraliz a Celestino en el
lugar donde se hallaba. Se qued mortalmente plido. La curandera fue a l y le dijo que o dcilmente se
dejaba que ella le diera de azotes en el trasero, o sus ayudantes lo haran pedazos. En un momento, la
curandera lo redujo a nada. Se ri de l en su cara. Saba que lo tena dominado y lo dej hundirse. El mismo
se meti en la trampa -prosigui Florinda-, como buen tonto imprudente que era, embriagado con sus ideas
bonachonas de ser hombre pudiente y de posicin social. Con todo lo orgulloso que era, Celestino se encorv
dcilmente para que lo azotaran.
Florinda me mir y sonri. Guard silencio durante unos momentos.
-El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla -me dijo-. Un
guerrero slo entra en batalla cuando sabe todo lo que puede acerca del campo de lucha. En la batalla con
Celestino, la curandera me ense el primer principio de acechar.
Despus, ella se acerc a donde me haban acostado. Yo lloraba porque era lo nico que poda hacer. Ella
pareca preocupada. Me arrop los hombros con mi cobija y sonri y me gui un ojo.
"An sigue el trato, vieja pendeja", dijo. Regresa tan pronto como puedas si es que quieres seguir viviendo.
Pero no traigas a tu patrn contigo, vieja reputa. Trae nada ms a los que sean absolutamente necesarios.
Florinda fij sus ojos en m durante un momento. De su silencio conclu que esperaba comentarios.
-Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar -dijo, sin darme tiempo de decir
nada.
Estaba yo tan absorto en su narracin que no me haba dado cuenta de que la pared de niebla haba
desaparecido, simplemente advert que ya no estaba all. Florinda se levant de su silla y me llev a la puerta.
All nos quedamos un rato, como habamos hecho al final de nuestro primer encuentro.
Florinda dijo que la ira de Celestino tambin haba permitido a la curandera demostrarle -no a su razn, sino
a su cuerpo- los primeros tres preceptos de la regla para acechadores. Aunque su mente estaba concentrada
exclusivamente en ella misma, ya que nada exista para ella aparte de su dolor fsico y de la angustia de perder
la belleza, su cuerpo s pudo reconocer todo lo que aconteci; y todo lo que necesit ms tarde fue una leve
reminiscencia a fin de colocar cada cosa en su lugar.

92

-Los guerreros no tienen al mundo para que los proteja, como lo tienen otras personas, as es que tienen que
tener la regla -prosigui-. Sin embargo, la regla de los acechadores se aplica a cualquiera.
"La arrogancia de Celestino fue su ruina y el principio de mi instruccin y liberacin. Su importancia personal,
que tambin era la ma, nos forz a los dos a creer que prcticamente estbamos por encima de todos. La
curandera nos baj a lo que en realidad somos: nada.
"El primer precepto de la regla es que todo lo que nos rodea es un misterio insondable.
"El segundo precepto de la regla es que debemos de tratar de descifrar esos misterios, pero sin tener la
menor esperanza de lograrlo.
"El tercero es que un guerrero, consciente del insondable misterio que lo rodea y consciente de su deber de
tratar de descifrarlo, toma su legtimo lugar entre los misterios y l mismo se considera uno de ellos. Por
consiguiente, para un guerrero el misterio de ser no tiene fin, aunque ser signifique ser una piedra o una
hormiga o uno mismo. Esa es la humildad del guerrero. Uno es igual a todo.
Tuvo lugar un silencio largo y forzado. Florinda sonri, jugando con la punta de su larga trenza. Me dijo luego
que ya habamos hablado lo suficiente.
La tercera vez que fui a ver a Florinda, don Juan no me dej en la puerta, sino que entr conmigo. Todos los
miembros de su grupo estaban congregados en la casa, y me saludaron como si fuese el hijo prdigo que
retorna al hogar despus de un largo viaje. Fue un evento exquisito, que integr a Florin da con el resto de ellos
en mis sentimientos, puesto que era la primera vez que ella se les una cuando yo estaba presente.
La siguiente vez que fui a casa de Florinda, don Juan me empujo inesperadamente como lo haba hecho
antes. Mi sorpresa fue inmensa. Florinda me esperaba en el vestbulo. Instantneamente yo haba entrado en
el estado en el que es visible la pared de niebla.
-Te he contado cmo me ensearon a m los principios del arte de acechar -dijo, tan pronto como tomamos
asiento en el sof de su sala-. Ahora, t tienes que hacer lo mismo. Cmo te los ense a ti el nagual Juan
Matus?
Le dije que no poda recordar al instante. Tena que pensar, y no poda pensar. Mi cuerpo estaba asustado.
-No compliques las cosas -me dijo con tono autoritario-. El tiro es la simpleza. Aplica toda la concentracin
que tienes para decidir si entras o no en la batalla, porque cada batalla es de vida o muerte. Este es el tercer
principio del arte de acechar. Un guerrero debe de estar dispuesto y listo para entrar en su ltima batalla, al
momento y en cualquier lugar. Pero no as noms a la loca.
Yo no poda organizar mis pensamientos. Estir las piernas y me tend en el sof. Inhal profundamente
varias veces para calmar la agitacin de mi estmago, que pareca estar hecho nudos.
-Bien -dijo Florinda-, veo que ests aplicando el cuarto principio del arte de acechar. Descansa, olvdate de ti
mismo, no tengas miedo a nada. Slo entonces los poderes que nos guan nos abren el camino y nos auxilian.
Slo entonces.
Luch por recordar cmo don Juan me haba enseado los principios del arte de acechar. Por aluna razn
inexplicable mi mente se rehusaba a concentrarse en experiencias pasadas. Don Juan slo era un vago
recuerdo. Me puse en pie y empec a examinar el saln.
El cuarto en que nos hallbamos haba sido arreglado exquisitamente. El piso estaba hecho con grandes
baldosas de color de ante; el que lo hizo debi ser un excelente artesano. Estaba a punto de examinar los
muebles. Avanc hacia una bella mesa marrn oscuro. Florinda salt a mi lado y me sacudi vigorosamente.
-Has aplicado correctamente el quinto principio del arte de acechar -dijo-. No te dejes llevar por la corriente.
-Cul es el quinto principio?
-Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se retiran por un
momento -dijo-. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa
puede servir.
"Eso es lo que acabas de hacer. Pero ahora que lo has logrado, debes aplicar el sexto principio: los guerreros
comprimen el tiempo, todo cuenta, aunque sea un segundo. En una batalla por tu vida, un segundo es una
eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los guerreros tratan de triunfar, por tanto comprimen el
tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante.
De repente, una enormidad de recuerdos erupcion en mi mente. Agitadamente le dije a Florinda que ya
poda recordar la primera vez que don Juan me puso en contacto con esos principios. Florinda se puso los
dedos en los labios con un gesto que exiga mi silencio. Dijo que slo haba estado interesada en ponerme cara
a cara con los principios, pero que no quera que le relatase esas experiencias.
Florinda continu su historia. Me dijo que mientras la curandera la exhortaba a que regresara sin Celestino,
tambin la hizo beber una pcima que le alivi el dolor casi instantneamente, y le susurr al odo que ella,
Florinda, por su propia cuenta, tena que tomar una decisin importantsima. Deba, por tanto, tranquilizarse
ocupando su mente en otras cosas, pero que no desperdiciara ni un momento, una vez que hubie ra llegado a
una decisin.
En casa, Florinda, con una conviccin inquebrantable, expuso su deseo de regresar. Celestino no vio cmo
oponerse.
-Casi inmediatamente regres a ver a la curandera -continu Florinda-. Esa vez nos fuimos a caballo. Me
llev a los sirvientes en quienes ms confiaba, la muchacha que me haba dado el veneno y un hombre que se

93

encargara de los caballos. La pasamos muy dura en esas montaas; los caballos estaban muy nerviosos por la
pestilencia de mi pierna, pero como quiera pudimos llegar. Sin saberlo haba utilizado el tercer principio del arte
de acechar. Me haba jugado la vida, o lo que me quedaba de ella. Estaba dispuesta y lis ta para morir. No fue
una gran decisin de mi parte, de cualquier manera ya me estaba muriendo. La verdad es que cuando un ser
humano est medio muerto, como en mi caso, no con grandes dolores pero s con grandes incomodidades y
sufrimientos emocionales, uno tiende a ser tan indolente y dbil que ningn esfuerzo es posible.
"Me qued seis das en casa de la curandera. Para el segundo da ya me senta mejor. Baj la hinchazn. El
rezumo de la pierna se haba secado. Ya no tena ms dolor. Slo me hallaba un tanto dbil y las rodillas me
temblaban cuando quera caminar.
"Durante el sexto da la curandera me llev a su cuarto. Me trat muy ceremoniosamente y, mostrndome
todas las consideraciones, me hizo sentar en su cama y me dio caf. Se sent a mis pies mirndome a los
ojos. Puedo recordar exactamente sus palabras. Ests muy, pero muy enferma y slo yo te puedo curar, me
dijo. Si yo no te curo, te morirs de una manera horripilante. Puesto que eres una imbcil, vas a durar hasta lo
ltimo. Por otra parte, yo te podra curar en un solo da, pero no lo voy a hacer. Vas a tener que seguir viniendo
aqu hasta que hayas comprendido lo que tengo que ensearte. Slo hasta entonces te curar por completo;
de otra manera, siendo tan imbcil como eres, nunca regresaras.
Florinda me cont que la curandera, con gran paciencia, le explic los puntos ms delicados de su decisin
de ayudarla.
Florinda no entendi una sola palabra. La explicacin la hizo creer ms que nunca que la curandera estaba
chiflada.
Cuando la curandera se dio cuenta de que Florinda no la entenda, se puso ms seria y la hizo repetir una y
otra vez, como si Florinda fuera una nia, que sin la ayuda de la curandera su vida estaba acabada, y que la
curandera poda decidir en cualquier momento cancelar la cura y dejarla morir. Por ltimo, la mujer perdi la
paciencia cuando Florinda empez a pedirle de rodillas que terminara de curarla y que la enviara a casa con su
familia. La curandera tom una botella que contena la medicina de Florinda y la estrell en el suelo.
Florinda deca que entonces derram las nicas lgrimas verdaderas de su vida. Le expres a la curandera
que todo lo que quera era curarse y que estaba dispuesta a pagarle lo que pidiera. La mujer le dijo que ya era
muy tarde para un pago monetario, no quera su dinero, lo que quera era que Florinda le prestara atencin.
Florinda admita que ella haba aprendido, en el transcurso de su vida, a obtener todo lo que deseaba. Saba
cmo ser obstinada, le dijo a la curandera que seguramente cantidades de pacientes llegaban todos los das,
medio muertos como ella, y la curandera s aceptaba su dinero... por que su caso era distinto? La respuesta
de la curandera, que para Florinda no explic nada, era que siendo una vidente, ella haba visto el cuerpo lu minoso de Florinda, y vio que ella y la curandera eran exactamente iguales. Florinda pens que esa mujer tena
que estar loca para no darse cuenta de que haba un mundo de diferencia entre las dos. La curandera era una
vulgar india primitiva sin educacin, mientras que Florinda era rica, hermosa y blanca.
Florinda le pregunt a la curandera qu planeaba hacer con ella. La curandera le dijo que se le haba
encargado curarla y despus ensearle algo de suma importancia. Florinda quiso saber quin le haba
encargado todo eso. La curandera le respondi que el guila. . . , esta respuesta convenci a Florinda de que
la mujer estaba loca, y sin embargo tuvo que acceder. Le dijo a la mujer que estaba dispuesta a hacer lo que
fuera.
La curandera cambi de actitud instantneamente. Empaquet un remedio para que Florinda lo llevase a
casa y le dijo que regresara tan pronto como pudiera.
-Como ya sabes -prosigui Florinda-, el maestro tiene que engatusar a su discpulo. Me embauc con la cura.
Ella tena razn. Yo era tan idiota que si ella me hubiera curado inmediatamente, yo habra regresado a mi
estpida vida, como si nunca me hubiera sucedido nada. Pero eso es lo que todos hacemos, no?
Florinda regres a casa de la curandera la semana siguiente. Al llegar se encontr con el anciano que antes
haba conocido. Este la salud como si fueran ntimos amigos. Le dijo que ya haca varios das que la
curandera haba salido, pero que regresara hasta despus de algunos das y que le haba encargado a l unos
remedios para el dolor de su pierna. En un tono muy amistoso pero autoritario le dijo a Florinda que la au sencia
de la curandera la dejaba a ella con dos posibilidades de accin: o bien se regresaba a su casa, posiblemente
empeorada debido al viaje tan fatigoso, o bien poda seguir las instrucciones cuidadosamente delineadas que
la curandera haba dejado para ella. Aadi que si decida quedarse e iniciar inmediatamente su tratamiento,
en tres o cuatro meses estara como nueva. Sin embargo, haba una estipulacin: si decida quedarse tena
que permanecer en casa de la curandera ocho das consecutivos y, por consiguiente, tena que deshacerse de
sus sirvientes mandndolos a casa.
Florinda deca que para ella no haba decisin alguna: tena que quedarse. El viejo inmediatamente le hizo
beber la pocin que la curandera al parecer le haba dejado. Se qued conversando con ella la mayor parte de
la noche. Su presencia le inspiraba confianza, su amena conversacin encendi el optimismo y la fe de
Florinda.
Los dos sirvientes se fueron al da siguiente, despus de desayunar. Florinda no tena el menor miedo.
Confiaba en el hombre implcitamente. Este le dijo que tena que construir una caja para su tratamiento, de
acuerdo con las instrucciones de la curandera. La hizo sentar en una silla baja, que haba sido colocada en el
centro de un rea circular desprovista de vegetacin. El anciano le present a tres jvenes y dijo que eran sus
ayudantes. Dos eran indios y el tercero blanco.

94

Los cuatro empezaron a trabajar y en menos de una hora construyeron una caja en torno a la silla donde
Florinda estaba sentada. Cuando terminaron, Florinda qued compactamente encajonada. La caja tena un
enrejado en la parte superior para permitir la ventilacin. Uno de los lados tena bisagras para que sirviera de
puerta.
El anciano abri la puerta y ayud a Florinda a salir de la caja, y la llev a la casa a que le ayudara a preparar
su propia medicina. Dijo que quera tener la medicina lista para cuando llegara la curandera.
A Florinda le fascin la manera como trabajaba el viejo. Este hizo una mezcla con plantas de olor ftido y le
prepar una cubeta con lquido caliente. Sugiri que si introduca la pierna en la cubeta, el calor del lquido le
hara mucho bien, y si quera hasta podra beber la mezcla que le haba preparado, antes de que sta perdiera
potencia. Florinda obedeci sin hacer preguntas. El alivio que sinti fue maravilloso.
El viejo despus le asign una habitacin e hizo que los jvenes metieran la caja dentro del cuarto. Le dijo
que podran pasar varios das sin que regresara la curandera; en tanto, ella deba de seguir meticulosamente
todas las instrucciones que la mujer haba dado. Florinda estuvo de acuerdo, y l sac una lista con tareas.
Estas incluan largas caminatas a fin de recoger las plantas medicinales requeridas para su trata miento, y su
asistencia en prepararlas.
Florinda me cont que pas doce das all en vez de ocho, porque sus sirvientes se demoraron en regresar a
causa de unas lluvias torrenciales. No fue sino hasta el dcimo da que se dio cuenta de que la curandera
haba estado en casa todos esos das y que el viejo en realidad era el verdadero curandero.
Florinda ri al describir su sorpresa. El seor le haba jugado un ardid a fin de hacerla participar activamente
en su propia curacin. Ms an, bajo el pretexto de que la curandera as lo exiga, la meti en la caja cuando
menos seis horas diarias a fin de que cumpliera una tarea especfica que llam la "recapitulacin".
En ese punto de su narracin, Florinda me mir fijamente y concluy que era hora de que me fuera.
En nuestro siguiente encuentro, Florinda me explic que el anciano era su benefactor, y que ella era la
primera acechadora que las mujeres del grupo de su benefactor haban encontrado para el nagual Juan Matus.
Pero nada de esto saba ella en aquel entonces, a pesar de que su benefactor la hizo cambiar de niveles de
conciencia y le revel todo eso. Ella haba sido siempre hermosa; la educaron slo para que sacara partido de
ello y eso era una impenetrable salvaguarda que la hacia invulnerable al cambio.
Su benefactor saba todo esto y concluy que Florinda necesitaba ms tiempo para cambiar. Concibi un
plan para sacarse a Celestino de encima. Poco a poco hizo ver a Florinda ciertos aspectos de la personalidad
de Celestino que ella nunca tuvo el valor de enfrentar por su propia cuenta. Celestino era muy posesivo con
todo lo que le perteneca: su dinero y Florinda se hallaban en lo ms alto de su jerarqua. Haba sido forzado a
tragarse su orgullo despus de la humillacin que sufri a manos de la curandera, porque sta cobraba muy
poco y Florinda estaba evidentemente recuperndose. Celestino estaba esperando que le llegara la hora de su
venganza.
Florinda me dijo que un da su benefactor le plante que el peligro estribaba en que su recuperacin
completa iba a ser demasiado rpida y que Celestino decidira, ya que l tomaba todas las decisiones de la
casa, que ya no haba ninguna necesidad de que Florinda viera a la curandera. Para resolver ese problema, le
dio a Florinda una pomada, con instrucciones de que se la aplicara en la otra pierna. El ungento ola muy mal
y produca una irritacin en la piel que semejaba la proliferacin de la enfermedad. Su benefactor le recomend
que lo usara cada vez que quisiera regresar a verlo, aunque no necesitara tratamiento.
Florinda me cont que tard un ao en curarse. En el transcurso de ese tiempo, su benefactor le hizo
conocer la regla y la instruy en el arte de acechar. La hizo aplicar los principios del acecho en las cosas que
haca diariamente; las cosas pequeas primero, hasta llegar a las cuestiones principales de su vida.
En el transcurso de ese ao, su benefactor tambin la present con el nagual Juan Matus. La primera
impresin que Florinda tuvo de l, fue que era un joven chistoso y al mismo tiempo muy serio. Luego, cuando lo
conoci ms a fondo, lo vio como el hombre ms indomable y aterrador que jams haba conocido. Me dijo que
el nagual Juan Matus fue quien la ayud a escaparse de Celestino. El y Silvio Manuel la pasaron de
contrabando a travs de los puestos de inspeccin del ejrcito. Celestino haba presentado una demanda legal
de abandono de hogar y, como era un hombre influyente, haba utilizado sus recursos para tratar de impedir
que ella lo abandonara.
A causa de esto, su benefactor tuvo que radicarse en otra parte de Mxico y ella tuvo que permanecer
escondida con l durante aos; esta situacin fue apropiada para Florinda, ya que tena que llevar a cabo la
tarea de recapitular, y para ello requera absoluta quietud y soledad.
Me explic que la recapitulacin es el fuerte de los acechadores, de la misma manera como el cuerpo de
ensueo es el fuerte de los ensoadores. Consista en recordar la vida de uno hasta el detalle ms
insignificante. Por ello su benefactor le haba dado la enorme caja de madera como smbolo y he rramienta. Era
una herramienta que le permiti aprender a concentrarse; tuvo que sentarse all durante varios aos, hasta que
toda su vida pas ante sus ojos. Y era un smbolo de los estrechos linderos de nuestra persona. Su benefactor
le dijo que cuando hubiera terminado la recapitulacin deba romper la caja para simbolizar que ya no estaba
sujeta a las limitaciones de su persona.
Me dijo que los acechadores usan cajas o atades de tierra para encerrarse adentro de ellos en tanto
reviven, pues no se trata slo de recordar cada momento de sus vidas. La razn por la que los acechadores
deben recapitular sus vidas de forma tan meticulosa es que el don del guila al hombre incluye la buena

95

voluntad de aceptar un sustituto en vez de la conciencia genuina, si tal sustituto en verdad es una rplica perfecta. Florinda me explic que ya que la conciencia es el alimento del guila, sta puede quedar satisfecha con
una recapitulacin perfecta en lugar de la conciencia misma.
Florinda me dio entonces los aspectos fundamentales de la recapitulacin. Dijo que la primera etapa consiste
en un breve cmputo de todos los incidentes de nuestras vidas que de una manera patente se prestan a
nuestro escrutinio.
La segunda fase es un cmputo ms detallado, que empieza en un punto que podra ser el momento previo a
que el acechador tome asiento en la caja, y sistemticamente se extiende, al menos en teora, hasta el mismo
momento del nacimiento.
Me asegur que una recapitulacin perfecta poda cambiar a un guerrero an ms que el control total del
cuerpo de ensueo. En este aspecto, ensoar y acechar conducen al mismo fin: el ingreso en la tercera
atencin. Sin embargo, para un guerrero era importante conocer y practicar ambos. Me dijo que una mujer slo
puede dominar uno de los dos, segn las configuraciones en el cuerpo luminoso. Por otra parte, los hombres
pueden practicar ambos con gran facilidad, pero jams llegan a obtener el nivel de eficacia que las mujeres
logran en cada arte.
Florinda me explic que el elemento clave al recapitular era la respiracin. El aliento, para ella, era mgico,
porque se trataba de una funcin que da la vida. Dijo que recordar se vuelve fcil si uno puede reducir el rea
de estimacin en torno al cuerpo. Por eso se debe usar la caja; despus, la respiracin misma fomenta
recuerdos cada vez ms profundos.
En teora, los acechadores tienen que recordar cada sentimiento que han tenido en sus vidas, y este proceso
se inicia con una respiracin. Florinda me advirti que todo lo que me estaba enseando eran slo los
preliminares, que, algn da en el futuro y en un lugar distinto, me enseara lo ms intrincado.
Florinda me cont que su benefactor empez hacindola compilar una lista de los eventos por revivir. Le dijo
que el procedimiento comienza con una respiracin inicial. Los acechadores empiezan cada sesin con la
barbilla en el hombro derecho y lentamente inhalan en tanto mueven la cabeza en un arco de ciento ochenta
grados. La respiracin concluye sobre el hombro izquierdo. Una vez que la inhalacin termina, la cabeza
regresa a la posicin frontal y exhalan mirando hacia delante.
Los acechadores entonces toman el evento que se halla a la cabeza de la lista y se quedan all hasta que
han sido recontados todos los sentimientos invertidos en l. A medida que recuerdan inhalan lentamente
moviendo la cabeza del hombro derecho al izquierdo. Esta respiracin cumple la funcin de restaurar la
energa. Florinda sostena que el cuerpo luminoso constantemente crea filamentos que semejan telaraas, y
que stos son propulsados por fuera de la masa luminosa por emociones de cualquier tipo. Por tanto, cada
situacin en la que hay accin social, o cada situacin en que participan los sentimientos es potencialmente
agotadora para el cuerpo luminoso. Al respirar de derecha a izquierda, cuando se recuerda un acontecimiento
los acechadores, a travs de la magia de la respiracin, recogen los filamentos que dejaron atrs. La siguiente
inmediata respiracin es de izquierda a derecha, y es una exhalacin. Con ella, los acechadores expulsan los
filamentos que otros cuerpos luminosos, que tuvieron que ver en el acontecimiento que se recuerda, dejaron en
ellos.
Florinda afirm que stos eran los preliminares obligatorios del acecho, por lo que todos los miembros de su
grupo tuvieron que pasar como introduccin a los ejercicios ms exigentes de ese arte. A no ser que los
acechadores hayan pasado por estos preliminares a fin de recobrar los filamentos que dejaron en el mundo, y
particularmente a fin de descartar aquellos que otros seres luminosos dejaron en ellos, no hay posibilidad de
manejar el desatino controlado. Esos filamentos ajenos son la base de nuestra ilimitada capacidad de sentirnos
importantes. Florinda mantena que para practicar el desatino controlado, puesto qu no est hecho para
engaar a la gente, uno tiene que ser capaz de rerse de s mismo. Florinda me dijo que uno de los resultados
de la recapitulacin detallada es la capacidad de estallar en risa genuina cuando uno se encuentra cara a cara
con las aburridas repeticiones que el yo personal hace acerca de su importancia.
Florinda subrayaba que la regla defina el acecho y el ensueo como artes, por tanto, eran algo que uno pone
en obra, algo que uno lleva a cabo. Deca que la naturaleza intrnseca del aliento es dar vida, y que eso es lo
que le da capacidad de limpiar el cuerpo luminoso. Esta capacidad es la que convierte a la recapitulacin en
una cuestin prctica.
En nuestro siguiente encuentro, Florinda resumi lo que llam sus instrucciones de ltimo minuto. Asever
que, puesto que el mutuo acuerdo del nagual Juan Matus y de su grupo de guerreros haba sido que yo no
necesitaba tratar con el mundo de la vida cotidiana, me haban enseado a ensoar y no a acechar. Me explic
que esa decisin se haba modificado radicalmente, y que ellos se haban visto en una posicin incmoda: ya
no tenan tiempo para ensearme a acechar. Ella tena que quedarse en la periferia de la tercera atencin, para
poder cumplir esta tarea en un tiempo posterior, cuando yo estuviera listo. Por otra parte, si yo pudiera
abandonar el mundo con ellos, a ella se le exonerara de esa responsabilidad.
Florinda me dijo que su benefactor consideraba las tres tcnicas bsicas del acecho -la caja, la lista de
eventos a recapitular, y la respiracin del acechador- cmo las tres tareas ms importantes que un guerrero
puede llevar a cabo. Su benefactor estaba convencido de que una recapitulacin profunda es el medio ms
expedito para perder la forma humana. De all que les es ms fcil a los acechadores, despus de recapitular

96

sus vidas, hacer uso de todos los no-haceres del yo personal, como son borrar la historia personal, perder la
importancia en uno mismo, romper las rutinas, etctera.
Florinda me dijo que su benefactor les dio a todos ellos ejemplos prcticos de cada una de las facetas de su
conocimiento. Actuaba directamente de acuerdo con sus premisas de guerrero, y luego les daba las razones de
guerrero por haber actuado del tal modo. En el caso de Florinda, siendo l un maestro del arte de acechar,
mont el ardid de la enfermedad y la cura, que no slo era congruente con las acciones del guerrero, sino que
representaba una introduccin magistral a los siete principios bsicos del arte de acechar. Primero atrajo a
Florinda al campo de batalla de l, donde ella se encontraba a su merced; la forz a eliminar todo lo que no le
era esencial, le ense a jugarse la vida con cada decisin, le ense cmo calmarse, la hizo entrar en un
nuevo y optimista estado de nimo a fin de ayudarla a reagrupar sus recursos, le ense a comprimir el tiempo,
y, por ltimo, le mostr que un acechador jams deja ver su juego, jams se pone al frente de nada.
Florinda se impresion vivamente con este ltimo principio. Para ella, ste condensaba todo lo que me quera
decir en sus instrucciones de ltimo minuto.
-Mi benefactor era el jefe -dijo Florinda-. Y, sin embargo, al mirarlo, nadie lo hubiera credo. Siempre pona
como frente a una de sus guerreras, mientras que l, con toda libertad, se codeaba con los pacientes fingiendo
ser uno de ellos; o, si no, se haca pasar por un viejo senil que constante mente barra las hojas secas con una
escoba casera.
Florinda me explic que para aplicar el sptimo principio del arte de acechar, hay que aplicar los otros seis.
Su benefactor viva de ese modo. Los siete principios aplicados meticulosamente le permitan observar todo sin
ser el punto de enfoque. Gracias a ello poda evitar o parar conflictos. Si haba una disputa, sta nunca tena
que ver con l, sino con la que actuaba como dirigente, la curandera.
-Espero que para esas alturas te hayas dado cuenta -continu Florinda- que slo un maestro acechador
puede ser un maestro del desatino controlado. El desatino controlado no significa embaucar a la gente.
Significa, como me lo explic mi benefactor, que los guerreros aplican los siete principios bsicos del arte de
acechar en cualquier cosa que hacen, desde, los actos ms triviales hasta las situaciones de vida o muerte.
"Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden a nunca
tomarse en serio: aprenden a rerse de s mismos. Puesto que no tienen miedo de hacer el papel de tontos,
pueden hacer tonto a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una paciencia sin fin.
Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se irritan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener
una capacidad infinita para improvisar.
Florinda se puso en pie. Como de costumbre, habamos estado sentados en la sala. Al instante supuse que
la conversacin haba concluido. Me dijo que haba otro tema ms que deba presentarme, antes de
despedirnos. Me llev a otro patio dentro de la casa. Nunca haba estado antes all. Florinda llam a alguien en
voz muy queda y una mujer sali de su cuarto. Por un momento no la reconoc. La mujer me habl y slo
entonces advert que se trataba de doa Soledad. Su cambio era estupendo. Se vea increblemente ms
joven, ms fuerte.
Florinda me dijo que Soledad haba estado dentro de una caja, recapitulando durante cinco aos, y que el
guila haba aceptado su recapitulacin en vez de su conciencia y que la haba dejado libre. Doa Soledad
asinti con un movimiento de la cabeza. Florinda termin el encuentro abruptamente y me dijo que era hora de
que me fuera porque yo ya no tena mas energa.
Fui a casa de Florinda muchas veces ms. La vi todas las veces, aunque slo fuera un momento. Me avis
que haba decidido no instruirme ms porque era ms ventajoso para m que slo tratara con doa Soledad.
Doa Soledad y yo nos encontramos muchas veces, siempre en el estado ms agudo de conciencia, y lo que
tuvo lugar en nuestros encuentros es algo incomprensible para m. Cada vez que estbamos juntos me haca
sentar a la puerta de su cuarto, con la cara hacia el Este. Ella se acomodaba a mi derecha, rozndome;
despus hacamos que la pared de niebla dejara de girar y los dos quedbamos de repente tambin con la
cara hacia el Sur, hacia el interior de su cuarto.
Ya haba aprendido con la Gorda a detener la rotacin de la pared; y habamos descubierto correctamente
que slo una porcin de nosotros detena el muro. Era como si de repente yo quedara dividido en dos. Una
porcin de mi ser total miraba hacia delante y vea una pared que se mova con el movimiento lateral de mi
cabeza, mientras que la otra porcin, ms grande, de mi ser total, se haba vuelto noventa grados a la derecha
y encaraba una pared inmvil.
Cada vez que doa Soledad y yo detenamos la pared, nos quedbamos mirndola fijamente; nunca
entrbamos en el rea que se halla entre las lneas paralelas, como la mujer nagual, la Gorda y yo lo habamos
hecho incontables veces. Doa Soledad siempre me haca contemplar la niebla como si sta fuera un cristal
reflejante. Experimentaba entonces la disociacin ms extravagante. Era como si yo corriera a una velocidad
desquiciada. Vea pedazos de paisaje que se formaban en la niebla, y repentinamente me hallaba en otra
realidad fsica; era un rea montaosa, rugosa e inhspita. Doa Soledad siempre estaba all en compaa de
una mujer lindsima que se rea estentreamente de m.
Mi incapacidad para recordar lo que hacamos despus era an ms aguda que mi incapacidad de recordar
lo que la mujer nagual, la Gorda y yo hicimos en el rea que se halla entre las lneas paralelas. Pareca que
doa Soledad y yo entrbamos en otra zona de conciencia que me era desconocida. Yo, por cierto, estaba ya
en lo que crea ser mi estado de conciencia ms agudo y, sin embargo, haba algo an ms sutil. El aspecto de

97

la segunda atencin que doa Soledad obviamente me estaba ayudando a verificar era ms complejo y ms
inaccesible que todo lo que he presenciado hasta la fecha. Lo que puedo recordar es la sensacin de haberme
movido mucho, una sensacin fsica comparable a la de haber caminado kilmetros. Tambin tena la clara
certeza corporal, aunque no puedo concebir por qu, de que doa Soledad, la otra mujer y yo
intercambibamos palabras, pensamientos, sentimientos. Pero no podra especificarlos.
Despus de cada encuentro con doa Soledad, Florinda me haca irme inmediatamente. Doa Soledad me
daba mnimas explicaciones. Pareca que slo hallarse en el estado de conciencia acrecentada la afectaba tan
profundamente que difcilmente poda hablar. Por otra parte, haba algo que velamos, esa spera campia,
adems de la lindsima mujer, o algo que hacamos juntos nos dejaba sin aliento. Ella no poda recordar nada,
a pesar de tratarlo desesperadamente.
Le ped a Florinda que me clarificara la naturaleza de mis viajes con doa Soledad. Ella me dijo que una
parte de sus instrucciones de ltimo minuto era hacerme entrar en la segunda atencin como lo hacen los
acechadores, y que doa Soledad era an ms competente que ella para introducirme en la dimensin del
acechador.
En la sesin que vendra a ser la ltima, Florinda, como haba hecho al principio de nuestra instruccin, me
esperaba en el vestbulo. Me tom del brazo y me llev a la sala. Tomamos asiento. Me advirti que no tratara
an de hallarle sentido a mis viajes con doa Soledad. Me explic que los acechadores son innatamente
distintos a los ensoadores en la manera como utilizan el mundo, y que lo que doa Soledad haca conmigo
era tratar de ayudarme a voltear la cabeza.
Cuando don Juan me describi el concepto de voltear la cabeza del guerrero para enfrentar una nueva
direccin, yo lo haba entendido como una metfora que sealaba un cambio de actitud. Florinda me dijo que
mi idea era correcta, pero que no se trataba de una metfora. Era verdad que los acechadores voltean la
cabeza; sin embargo, no lo hacen para enfrentar una nueva direccin, sino para enfrentarse al tiempo de una
manera distinta. Los acechadores encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo cuando ste
se va de nosotros. Slo los acechadores pueden cambiar esta situacin y enfrentar el tiempo cuando ste
avanza hacia ellos.
Florinda me explic que voltear la cabeza no significa que uno ve el futuro, sino que uno ve el tiempo como
algo concreto, pero incomprensible. Por tanto, era superfluo tratar de clarificar lo que doa Soledad y yo
hacamos. Todo esto tendra sentido cuando yo pudiera percibir la totalidad de m mismo y tuviese entonces la
energa necesaria para descifrar ese misterio
Florinda me dijo, en el tono de alguien que revela un secreto, que doa Soledad era una acechadora
suprema, la llamaba la ms grande de todas. Deca que doa Soledad poda cruzar las lneas paralelas en
cualquier momento. Adems, ninguno de los guerreros del grupo del nagual Juan Matus haba podido hacer lo
que ella haba hecho. Doa Soledad, a travs de sus tcnicas impecables de acechar, haba encontrado su ser
paralelo.
Florinda me explic que cualquiera de las experiencias que tuve con el nagual Juan Matus, con Genaro,
Silvio Manuel o con Zuleica, slo eran mnimas porciones de la segunda atencin; todo lo que doa Soledad
me estaba ayudando a presenciar era tambin una porcin mnima; pero, eso s, diferente.
Doa Soledad no slo me haba hecho enfrentar el tiempo que llega, sino que tambin me llev a su ser
paralelo. Florinda defina el ser paralelo como el contrapeso que todos los seres vivientes tienen por el hecho
de ser entidades luminosas llenas de energa inexplicable. El ser paralelo de una persona es otra persona del
mismo sexo que est unida ntima e inextricablemente a la primera. Coexisten en el mundo al mismo tiempo.
Los dos seres paralelos son como las dos puntas de la misma vara.
Florinda me dijo que a los guerreros, por lo general, les es casi imposible encontrar a su ser paralelo. Pero
quienquiera que es capaz de lograrlo encontrar en su ser paralelo, tal como lo haba hecho doa Soledad, una
fuente infinita de juventud y de energa.
Florinda se puso en pie abruptamente, me condujo al cuarto de doa Soledad y me dej a solas con ella.
Quiz porque ya saba que se sera nuestro ltimo encuentro, me invadi una extraa ansiedad. Doa
Soledad sonri cuando le refer lo que Florinda me acababa de decir. Dijo, con una verdadera humildad de
guerrero, que ella no me estaba enseando nada, que todo lo que haba aspirado a hacer era llevarme donde
su ser paralelo, porque all se retirara despus que el nagual Juan Matus y sus guerreros dejaran el mundo.
Dijo que en nuestro encuentro, sin embargo, haba ocurrido algo que rebasaba su comprensin. Ella y yo,
segn Florinda le haba explicado, habamos mutuamente aumentado nuestra energa individual y que eso nos
haba hecho enfrentar el tiempo venidero, pero no en pequeas dosis, como Florinda habra preferido que lo
hiciramos, sino en enormes porciones, como mi desenfrenada naturaleza lo quera.
Doa Soledad y yo entramos por ltima vez juntos en la segunda atencin. El resultado de ese encuentro fue
an ms asombroso para m. Doa Soledad, su ser paralelo y yo permanecimos juntos en lo que yo sent que
fue un lapso extraordinariamente largo. Vi todos los rasgos del rostro de su ser paralelo. Sent que ste trataba
de decirme quin era. Tambin pareca saber que ese era nuestro ltimo encuentro. Haba una sensacin
abrumadora de fragilidad en su mirada. Despus, una fuerza que semejaba un viento nos arroj adentro de
algo que no tena sentido para m.
Florinda, de repente, me ayud a levantarme. Me tom del brazo y me llev a la puerta. Doa Soledad fue
con nosotros. Florinda dijo que iba a ser muy difcil recordar todo lo que haba acontecido all, porque me
estaba dando totalmente a mi mana intelectual; esto era un asunto que slo empeorara porque ellos estaban

98

a punto de partir del mundo y yo no tendra ms a nadie que me ayudara a cambiar niveles de con ciencia.
Aadi que algn da doa Soledad y yo nos toparamos de nuevo en el mundo de todos los das.
Fue entonces cuando me volv a doa Soledad y le supliqu que cuando nos viramos de nuevo me liberara
de mi prisin; le dije que si ella fracasaba debera matarme porque yo no quera vivir en la pobreza de mi
racionalidad.
-Es una estupidez decir eso -dijo Florinda-. Somos guerreros, y los guerreros tienen una sola meta en la
mente: ser libres. Morir y ser devorado por el guila es el destino del hombre. Por otra parte, querer salirnos de
nuestro destino, querer entrar serenos y desprendidos a la libertad, es la audacia final.

XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA

Habiendo alcanzado cada una de las metas que especificaba la regla, don Juan y su grupo de guerreros
estaban listos para la tarea final, abandonar el mundo. Lo que nos quedaba a la Gorda, a los dems aprendices
y a m era presenciar su salida. Haba un solo problema irresoluto: qu hacer con los aprendices? Don Juan
deca que, propiamente, deberan acompaarlos incorporndose a su propio grupo; sin embargo, no estaban
listos. Las reacciones que haban tenido al intentar cruzar el puente haban demostrado cules eran sus
debilidades.
Don Juan deca que la decisin de su benefactor de esperar aos para congregar el grupo de sus guerreros,
haba sido una decisin sensata que produjo resultados positivos, en tanto que su propia determinacin de
reunirme sin prdida de tiempo con la mujer nagual y mi propio grupo haba sido casi fatal para nosotros.
Don Juan no expresaba esto como una queja o una acusacin sino como la afirmacin de la libertad del
guerrero de escoger y aceptar su seleccin. Dijo, adems, que en un comienzo l consider seriamente seguir
el ejemplo de su benefactor, y que de haberlo hecho habra descubierto con la suficiente anticipacin que yo no
era un nagual como l, y que nadie ms, a excepcin ma, habra quedado enredado en su mundo. Como
estaban las cosas, Lidia, Rosa, Benigno, Nstor y Pablito tenan serias desventajas; la Gorda y Josefina
necesitaban tiempo para perfeccionarse; tan slo Soledad y Eligio estaban a salvo, pues ellos quizs eran ms
hbiles que los guerreros viejos de su propio grupo. Don Juan aadi que les corres ponda a los nueve
sopesar las circunstancias desfavorables o favorables y, sin lamentarse ni desesperarse ni darse palmaditas en
la espalda, convertir su maldicin o bendicin en un incentivo.
Don Juan seal que no todo en nosotros haba sido un fracaso: lo poco que nos toc ver y hacer entre sus
guerreros haba sido un xito completo en el sentido de que la regla encajaba en cada uno de mi grupo, a
excepcin ma. Estuve completamente de acuerdo con l. Para empezar, la mujer nagual era todo lo que la
regla. prescriba. Tena gracia, control; era un ser en guerra y, sin embargo, completamente en paz. Sin
ninguna preparacin evidente, supo tratar y guiar a todos los dotados guerreros de don Juan a pesar de que
stos tenan la suficiente edad como para ser sus abuelos. Ellos aseguraban que ella era una copia al carbn
de la otra mujer nagual que haban conocido. Reflejaba a la perfeccin a cada una de las ocho guerreras de
don Juan y consecuentemente tambin poda reflejar a las cinco mujeres que l haba hallado para mi grupo,
pues stas eran las rplicas de las mayores. Lidia era como Hermelinda, Josefina era como Zuleica, Rosa y la
Gorda eran como Nlida, y Soledad era como Delia.
Los hombres tambin eran rplicas de los guerreros de don Juan: Nstor era una copia de Vicente; Pablito,
de Genaro; Benigno, de Silvio Manuel, y Eligio era como Juan Tuma. La regla en verdad era el exponente de
una fuerza inconcebible que haba moldeado a esta gente. Slo mediante una extraa vuelta del destino
haban quedado desamparados, sin el gua que encontrara el paso hacia la otra conciencia.
Don Juan deca que los miembros de mi grupo tenan que entrar sin ayuda y por s solos en la otra
conciencia, y que ignoraba si podran hacerlo, porque eso era algo que a cada quin le corresponda
individualmente. El los haba ayudado a todos impecablemente; por lo tanto, su espritu estaba libre de
tribulaciones, y su mente libre de especulaciones intiles. Todo lo que le quedaba por hacer era mostrarnos
pragmticamente lo que significaba cruzar las lneas paralelas en la totalidad de uno mismo.
Don Juan me dijo que, en el mejor de los casos, yo poda ayudar a uno de los aprendices, y que l haba
escogido a la Gorda a causa de su agilidad en la segunda atencin y porque me hallaba familiarizado con ella
en extremo. Me dijo que yo no dispona de energa para los dems, debido a que tena otros deberes que llevar
a cabo, otro camino. Don Juan me explic que cada uno de sus guerreros sabia cul era esa tarea pero que
ninguno de ellos me lo poda revelar porque yo tena que probar que la mereca. El hecho de que se hallaran al
final de su sendero, y el hecho de que yo haba seguido fielmente las instrucciones haca imperativo que la
revelacin tomase lugar, aunque slo fuera en una forma parcial.
Cuando lleg el momento de partir, don Juan me dijo cul era mi tarea. Como me hallaba en un estado de
conciencia normal, perd el verdadero sentido de lo que me dijo. Hasta el ltimo momento don Juan trat de
inducirme a unir mis dos estados de conciencia. Todo habra sido muy simple si yo hubiera podido efectuar esa
fusin. Como no pude, slo fui tocado racionalmente por sus revelaciones. Don Juan me hizo luego cambiar de
niveles de conciencia a fin de permitirme apreciar el evento de su partida total en trminos ms abarcantes.
Repetidamente me advirti que estar en la conciencia del lado izquierdo es una ventaja slo en cuanto se
acelera nuestra comprensin. Es una desventaja porque nos permite enfocar con inconcebible lucidez slo una

99

cosa a la vez, y esto nos vuelve vulnerables. No se puede actuar inde pendientemente mientras se est en la
conciencia del lado izquierdo; uno tiene que ser ayudado por guerreros que han obtenido la totalidad de s
mismos y saben cmo desempearse en ese estado.
La Gorda me dijo que un da el nagual Juan Matus y Genaro reunieron a todos los aprendices en su casa. l
nagual los hizo cambiar a la conciencia del lado izquierdo, y les dijo que su tiempo en la tierra haba llegado a
su fin.
La Gorda no le crey en un principio. Estaba convencida de que don Juan trataba de asustarlos para que
actuaran como guerreros. Pero despus se dio cuenta de que haba un brillo en sus ojos que nunca le haba
visto.
Despus de hacerlos cambiar de niveles de conciencia, don Juan habl con cada uno de ellos
individualmente y a cada uno le hizo un resumen de todos los conceptos y procedimientos que les haba
enseado. Conmigo hizo lo mismo, pero en mi caso condujo el resumen en ambos estados de conciencia, el
da anterior a su viaje definitivo. Por cierto, me hizo cambiar de su lado al otro varias veces, como si quisiera
estar seguro de que yo me hallaba completamente saturado en los dos.
Por mucho tiempo me fue imposible recordar, lo que tuvo lugar despus del resumen. Un da, la Gorda
finalmente logr romper las barreras de mi memoria. Me dijo que ella haba estado en mi mente, como si me
leyera por dentro. Afirm que lo que mantena cerrada mi memoria era el miedo que yo tena de recordar algo
dolorossimo. Lo que haba ocurrido en casa de Silvio Manuel la noche previa al viaje definitivo se hallaba
inseparablemente enredado con mi terror. Dijo que tena la clarsima sensacin de que ella tambin tuvo
miedo, pero ignoraba la razn. Tampoco poda recordar exactamente qu haba ocurrido en casa,
especficamente en el cuarto donde tomamos asiento.
Conforme la Gorda hablaba sent como si me estuviera cayendo dentro de un abismo. Comprend que algo
en m trataba de establecer una conexin entre dos diferentes acontecimientos que yo haba presenciado en
los dos estados de conciencia. En mi lado izquierdo tena encerrado los recuerdos de don Juan y su grupo de
guerreros en su ltimo da en la tierra; en mi lado derecho estaba el recuerdo de haber saltado en una
barranca. Al tratar de unir los dos lados experiment una sensacin total de descenso fsico. Mis rodillas se
doblaron y me desplom en el suelo.
La Gorda dijo que lo que me pasaba era que haba llegado a mi conciencia del lado derecho un recuerdo que
surgi en ella cuando yo hablaba. Record que habamos hecho un intento ms de cruzar las lneas paralelas
con el nagual Juan Matus y su grupo. Dijo que ella y yo juntos con el resto de los aprendices habamos tratado
una vez ms de cruzar el puente.
Yo no poda enfocar ese recuerdo. Pareca haber una fuerza constrictora que me peda organizar mis
pensamientos. La Gorda dijo que Silvio Manuel le haba dicho al nagual Juan Matus que me preparara a m y a
los dems aprendices para cruzar. No quera dejarme en el mundo, porque crea que yo no tena la menor
posibilidad de cumplir mi tarea. El nagual no estuvo de acuerdo con l, pero llev a cabo las prepara ciones no
obstante lo que pensaba.
La Gorda me dijo que recordaba que yo haba ido en mi auto a su casa para llevarla a ella y a los dems
aprendices a casa de Silvio Manuel. Ellos se quedaron all mientras yo regresaba con el nagual Juan Matus y
con Genaro a fin de prepararme para el cruce.
No pude recordar nada. Ella insisti en que deba de utilizarla como gua, puesto que nos hallbamos
ntimamente unidos; me asegur que yo poda leerle la mente y encontrar algo all que podra despertar la
totalidad de mi recuerdo.
Mi mente se hallaba en un estado de gran turbacin. Una sensacin de ansiedad me prevena incluso
concentrarme en lo que la Gorda deca. Ella sigui hablando, describiendo lo que recordaba de nuestro
segundo intento por cruzar el puente. Refiri que Silvio Manuel los haba arengado. Les dijo que el
entrenamiento que tenan era suficiente como para tratar de cruzar nuevamente; lo que necesitaban para entrar
plenamente en el otro yo era abandonar el intento de la primera atencin. Una vez que se hallaran en la
conciencia del otro yo, el poder del nagual Juan Matus y de su grupo los recogera y los elevara a la tercera
atencin con gran facilidad: esto era algo que no podan hacer si los aprendices se hallaban en su conciencia
normal.
De pronto, ya no escuchaba ms a la Gorda. El sonido de su voz en verdad era como un vehculo para m y
trajo consigo el recuerdo de todo el evento. Me tambale ante el impacto. La Gorda ces de hablar, y conforme
yo le describa mi recuerdo, ella tambin se acord de todo. Habamos finalmente juntado las ltimas piezas de
los recuerdos separados de nuestros dos estados de conciencia.
Record que don Juan y don Genaro me prepararon para cruzar mientras yo me hallaba en el estado normal
de conciencia. Yo pens racionalmente que me estaban preparando para dar un salto en un abismo.
La Gorda record que a fin de prepararlos a cruzar, Silvio Manuel los haba colgado de las vigas del techo en
arneses de cuero. Haba uno de stos en cada cuarto de su casa. Los aprendices estuvieron suspendidos en
ellos casi todo el da.
La Gorda coment que tener un arns en el cuarto de uno es algo ideal. Los Genaros, sin saber realmente lo
que estaban haciendo, haban acertado al construir un arns, tuvieron un recuerdo a medias y crearon su
juego. Era un juego que combinaba las cualidades curativas y purificadoras de estar separado del suelo con la
concentracin que uno requiere para cambiar niveles de conciencia. El juego en realidad era un artificio que les
ayudaba a recordar.

100

La Gorda me dijo que Silvio Manuel les hizo descender del arns al atardecer, despus de haber estado
suspendidos todo el da. Todos fueron con l al puente y esperaron all con el resto del grupo hasta que el
nagual Juan Matus y Genaro llegaron conmigo. El nagual Juan Matus le explic a todos que el prepararme
haba tomado ms tiempo de lo que l anticip.
Record que don Juan y sus guerreros cruzaron el puente antes que nosotros. Doa Soledad y Eligio
automticamente fueron con ellos. La mujer nagual fue la ltima que cruz. Desde el otro lado del puente,
Silvio Manuel nos indic que empezramos a caminar. Sin decir una sola palabra, todos nosotros, empezamos.
A la mitad del puente, Lidia, Rosa y Pablito parecieron no poder dar otro paso. Benigno y Nstor llegaron casi
hasta el final y despus se detuvieron. Solamente la Gorda, Josefina y yo llegamos a donde don Juan y los
otros se encontraban.
Lo que ocurri despus fue bastante parecido a lo que sucedi la primera vez que intentamos cruzar. Silvio
Manuel y Eligio haban abierto algo que yo cre que era una grieta real. Tuve la energa suficiente para
concentrar mi atencin en ella. No era la colina que se encontraba junto al puente, ni tampoco era una apertura
en la pared de niebla, aunque poda distinguir un vapor neblinoso en torno a la grieta. Era una misteriosa y
oscura apertura que se ergua por s sola al margen de todo lo dems; era del tamao de un hombre, pero
estrecha. Don Genaro hizo una broma y la llam "vagina csmica", y esta observacin produjo risas
estentreas de sus compaeros. La Gorda y Josefina se aferraron a m y entramos.
Instantneamente sent que me trituraban. La misma fuerza incalculable que casi me hizo explotar la primera
vez me haba atrapado nuevamente. Poda sentir a la Gorda y Josefina fusionndose conmigo. Yo pareca ser
ms ancho que ellas y la fuerza me aplan contra las dos juntas.
Cuando otra vez me di cuenta de m mismo, yaca en el suelo con la Gorda y Josefina encima de m. Silvio
Manuel nos ayud a ponernos en pie. Me dijo que no sera imposible unirnos a ellos en esa ocasin, pero que
quiz despus, cuando nos hubiramos afinado hasta la perfeccin, el guila nos dejara pasar.
Cuando regresbamos a su casa, Silvio Manuel me dijo casi en un susurro que su camino y mi camino se
haban separado esa noche y que jams se volveran a cruzar. Me hallaba slo. Me exhort a ser frugal y a
utilizar mi energa con gran mesura sin desperdiciar ni un pice de ella. Me asegur que si yo llegaba a la
totalidad de m mismo sin desgastes excesivos, tendra energa suficiente para cumplir mi tarea. Pero me
agotaba excesivamente antes de perder mi forma humana, estaba perdido.
Le pregunt si haba una manera de evitar el desgaste. Neg con la cabeza. Dijo que mi triunfo o mi fracaso
no era asunto de mi voluntad. Despus me revel los detalles de mi tarea. Pero no me dijo cmo llevarla a
cabo, slo que algn da el guila pondra a alguien en mi camino para decirme cmo cumplirla. Y hasta no
haber triunfado, no sera libre.
Cuando llegamos a la casa, nos congregamos todos en una gran habitacin. Don Juan tom asiento en el
centro con la cara hacia l sureste. Las ocho guerreras lo rodearon. Se aco modaron en pares en los puntos
cardinales, con la cara tambin hacia el sureste. Despus los tres guerreros hicieron un tringulo afuera del
crculo, con Silvio Manuel en el vrtice que apuntaba al sureste. Las dos mujeres propios se sentaron
flanquendolo, y los dos hombres propios se acomodaron frente a l, casi contra la pared.
La mujer nagual hizo que los aprendices hombres tomaran asiento contra la pared del Est, e hizo que las
mujeres se sentaran contra la pared del Oeste. Despus me condujo a un lugar que se hallaba directamente
atrs de don Juan. All nos sentamos juntos.
Permanecimos sentados lo que yo cre que slo era un instante, y sin embargo sent una oleada de extraa
energa. Cuando le pregunt a la mujer nagual por qu nos habamos levantado tan rpidamente, me contest
que habamos estado sentados all durante varias horas, y que algn da, antes de que entrara a la tercera
atencin, todo eso tendra sentido para m.
La Gorda afirm que ella no slo tuvo la sensacin de que estuvimos sentados slo un instante, sino que
nunca le dijeron que eso no haba sido as. Lo nico que el nagual le dijo despus era que tena la obligacin
de ayudar a los dems aprendices, especialmente a Josefina, y que un da yo regresara para darle el empujn
final para cruzar totalmente hacia el otro yo. Ella estaba atada a m y a Josefina. En nuestro ensoar juntos,
bajo la supervisin de Zuleica, habamos intercambiado enormidades de nuestra luminosidad. Por esa razn
pudimos resistir juntos la presin del otro yo al entrar en l con todo y cuerpo. Tambin le dijo que el poder de
los guerreros de su grupo fue lo que hizo que el cruce fuera fcil esa vez, y que cuando ella tuviera que cruzar
por s misma tena que hacerlo a travs del ensueo.
Despus de que nos pusimos en pie, Florinda se acerc a donde yo estaba. Me tom del brazo y caminamos
por el cuarto, mientras don Juan y sus guerreros hablaban con los otros aprendices.
Me dijo que no deba permitir que los eventos de esa noche, en el puente, me confundieran. Yo no debera
de creer, como crey una vez el nagual Juan Matus, que en realidad hay una entrada fsica hacia el otro yo. La
grieta que yo haba visto simplemente era una construccin del intento de todos ellos; un intento que fue
atrapado por una combinacin entre la observacin del nagual Juan Matus con entradas reales y el grotesco
sentido del humor de Silvio Manuel: la mezcla de ambos produjo la vagina csmica. Hasta donde ella saba, el
paso de un yo al otro no tena caractersticas fsicas. La vagina csmica era una expresin fsica del poder de
los hombres para mover "la rueda del tiempo".
Florinda me explic que cuando ella o sus compaeros hablaban del tiempo, no se referan a algo que se
mide con los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencin; las emanaciones del guila estn

101

compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando uno entra en cualquier aspecto del otro yo, uno
empieza a familiarizarse con el tiempo.
Florinda me asegur que esa noche, cuando estbamos sentados en formacin, ellos tuvieron su ltima
oportunidad de ayudarnos, a m y a los aprendices, a encarar la rueda del tiempo. Dijo que la rueda del tiempo
es como un estado de conciencia acrecentada del otro yo, as como la conciencia del lado izquierdo es el
estado de conciencia acrecentada del yo de todos los das. La rueda del tiempo poda describirse fsicamente
como un tnel de largo infinito, un tnel con surcos reflectores. Casa surco es infinito, y hay cantidades infinitas
de ellos. Las criaturas vivientes estn obligadas, por la fuerza de la vida, a contemplar compulsivamente uno de
esos surcos. Contemplarlo significa ser atrapado por l, vivir ese surco.
Florinda asever que lo que los guerreros llaman voluntad pertenece a la rueda del tiempo. Es algo
semejante a un tentculo intangible que todos nosotros poseemos. Dijo que el designio final del guerrero
consiste en aprender a concentrarlo en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que han
logrado hacer girar la rueda del tiempo puede contemplar, cualquier surco y extraer de l lo que deseen, como,
por ejemplo, la vagina csmica. Ser atrapado compulsivamente en cualquier surco del tiempo implica ver las
imgenes de ese surco conforme se alean. Ser libre de la fuerza fascinante de esos surcos significa que uno
puede ver en cualquier direccin, ya sea cuando las imgenes se alejan o cuando se aproximan.
Florinda dej de hablar y me abraz. Me susurr al odo que regresara a finalizar su instruccin algn da,
cuando yo hubiese ganado la totalidad de m mismo.
Don Juan pidi a todos que se acercaran a donde yo estaba. Me rodearon. Don Juan fue el primero en
hablarme. Dijo que yo no poda ir con ellos en su viaje definitivo porque era imposible que retractara mi tarea.
Bajo esas circunstancias lo nico que ellos podan hacer por m era darme sus mejores votos. Aadi que los
guerreros no tienen vida propia. A partir del momento en que comprenden la naturaleza de la con ciencia, dejan
de ser personas y la condicin humana ya no forma parte de su visin. Yo tena un deber como guerrero y slo
eso era lo que contaba a fin de cumplir la tenebrosa tarea que me haba confiado. Puesto que yo haba
prescindido de mi vida, ellos ya no tenan nada que decirme, salvo que debera dar lo mejor de m. Y yo
tampoco tena nada que decirles, salvo que haba comprendido y qu aceptaba mi destino.
Despus, Vicente vino a mi lado. Habl muy quedamente. Dijo que el reto de un guerrero consiste en llegar a
un equilibrio muy sutil de fuerzas positivas y negativas. Este reto no quiere decir que un guerrero deba de
luchar por tener todo bajo su control, sino que el guerrero debe de luchar por en frentar cualquier situacin
concebible, lo esperado y lo inesperado, con igual eficiencia. Ser perfecto en circunstancias perfectas es ser un
guerrero de papel. Mi desafo consista en quedarme atrs. El de ellos era irrumpir en lo desconocido. Ambos
desafos eran agobiantes. Para los guerreros, la excitacin de quedarse es igual a la excitacin del viaje.
Ambos son los mismos, porque los dos entraan el cumplimiento de un cargo sagrado.
El siguiente que vino a hablarme fue Silvio Manuel; dijo que a l le importaba lo prctico. Me dio una frmula,
un encantamiento para las horas en que mi tarea fuese mayor que mi fuerza; se fue el encantamiento que me
vino a la mente la primera vez que record a la mujer nagual.
Ya me di al poder que a mi destino rige.
No me agarro ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m
Sereno y desprendido,
Me dejar el guila pasar a la libertad.
Me dijo que iba a revelarme una maniobra prctica de la segunda atencin. Y sin ms ni ms se convirti en
una bola de luz, en un huevo luminoso. Volvi a su apariencia normal y repiti la transformacin tres o cuatro
veces. Comprend perfectamente bien lo que hacia. No necesitaba explicrmelo y sin embargo me era
imposible formular en palabras lo que yo saba.
Silvio Manuel sonri, consciente de mi problema. Dijo que se requera una enormidad de fuerza para
abandonar el intento de la vida de todos los das. El secreto que me acababa de revelar era como facilitar el
abandono del intento. Para poder hacer lo que l haba hecho, uno debe enfocar la aten cin en la superficie del
cascarn luminosa.
Una vez ms se volvi una bola de luz y despus se me hizo obvio lo que ya saba desde el principio. Silvio
Manuel volvi los ojos y por un instante los enfoc en el punto de la segunda atencin. Su cabeza estaba
erguida, encarando lo que estaba delante de s, slo sus ojos estaban sesgados. Dijo que un guerrero debe
evocar el intento. En la mirada est el secreto. Los ojos convocan el intento.
Me puse eufrico. Por fin era yo capaz de considerar algo que yo saba sin saberlo en verdad. La razn por la
que el ver parece ser visual es porque necesitamos los ojos para enfocar el intento. Don Juan y su grupo de
guerreros saban cmo usar los ojos para atrapar otros aspectos del intento y a este acto le llamaban ver. Lo
que Silvio Manuel me haba mostrado era la verdadera funcin de los ojos, los atrapadores del intento.
Utilic entonces mis ojos premeditadamente para convocar el intento. Los concentr en el punto de la
segunda atencin. De repente, don Juan, sus guerreros, doa Soledad y Eligi eran huevos luminosos, pero no
la Gorda, las tres hermanitas y los Genaros. Segu moviendo la mirada de un lado al otro; entre las burbujas de
luz y la gente, hasta que escuch un crujido en la base de mi cuello, y todos los que estaban en mi cuarto eran

102

huevos, luminosos. Por un instante sent que no poda saber quin era quin, pero luego mis ojos lograron
ajustarse y sostuve dos aspectos del intento, dos imgenes al mismo tiempo. Poda ver sus cuerpos fsicos y
tambin sus luminosidades. Las dos escenas no se hallaban una encima de la otra, sino que estaban
separadas, y sin embargo no poda concebir cmo. Definitivamente tena dos canales de visin; ver estaba
ntimamente unido a mis ojos y no obstante era algo independiente de ellos. Si los cerraba, an poda ver los
huevos luminosos, pero no los cuerpos fsicos.
En un momento tuve la sensacin clarsima de que yo saba cmo cambiar mi atencin hacia mi luminosidad.
Tambin saba que para volver de nuevo al nivel fsico todo lo que tena que hacer era enfocar los ojos en mi
cuerpo.
Don Juan vino luego a mi lado y me dijo que el nagual Juan Matus, como regalo de despedida, me haba
dado el deber, Vicente me dio el reto, Silvio Manuel me dio magia, y l iba a darme la gracia. Me mir de arriba
abajo y coment que yo era el nagual de apariencia ms lamentable que hubiera visto. Examin a los
aprendices, mene la cabeza y concluy que con una apariencia tan deplorable lo nico que nos que daba era
ser optimista y ver el lado positivo de las cosas. Nos cont el chiste de una muchacha pueblerina que fue
seducida por un agente viajero que le prometi matrimonio. Cuando lleg el da de la boda y le dijeron que el
novio haba huido del pueblo, ella no se inmut, sonri con fatalidad y dijo que no todo estaba perdido. Perdi
la virginidad, s, pero menos mal que todava no haba matado al lechn de la fiesta.
Don Genaro recomend que lo nico que poda ayudarnos a salir de esa situacin, que era la de la novia
vestida y alborotada, era aferrarnos a nuestros lechones, cualesquiera que fuesen, y rernos a carcajadas. Slo
a travs de la risa podramos cambiar nuestra condicin.
Nos inst con gestos de la cabeza y de las manos a que nos riramos. Se arrodill y nos pidi una
carcajadita. Ver a don Genaro de rodillas y a los aprendices tratando de carcajearse era tan ridculo como mis
propios intentos. Repentinamente yo estaba riendo estentreamente con don Juan y sus guerreros.
Don Genaro, que siempre bromeaba que yo era poeta y loco, me pidi que le leyera un poema en voz alta.
Dijo que quera resumir sus sentimientos y sus recomendaciones con el poema que celebra la vida, la muerte y
la risa. Se refera a un fragmento del poema de Jos Gorostiza Muerte sin fin.
La mujer nagual me tendi el libro y yo le la parte que siempre le gustaba a don Juan y a don Genaro.
Ay, una ciega alegra,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.
El efecto del poema fue aniquilante. Sent un estremecimiento. Emilito y Juan Tuma fueron a mi lado. No
dijeron una sola palabra. Sus ojos brillaban como canicas negras. Todos sus sentimientos parecan
concentrarse en sus ojos. Juan Tuma dijo muy suavemente que una vez l me haba introducido en su casa en
los misterios de Mescalito y que eso haba sido un precursor de otra ocasin en la rueda del tiempo en la que l
me introducira en el ltimo de los misterios: la libertad.
Emilito dijo, como si su voz fuera un eco de Juan Tuma, que los dos confiaban en que yo podra cumplir mi
tarea. Ellos me esperaran, pues algn da yo me les unira. Juan Tuma aadi que el guila me haba puesto
con el grupo del nagual Juan Matus porque sa era mi unidad de rescate. Nuevamente me abrazaron y al
unsono me susurraron que deba tener confianza en m mismo.
Despus vinieron las guerreras a m. Cada una de ellas me abraz y me susurr un deseo en el odo, un
deseo de plenitud y logros.
La mujer nagual fue la ltima que se me acerc. Tom asiento y me sent en sus faldas como si yo fuera un
nio. Exudaba afecto y pureza. Perd el aliento. Nos pusimos en pie y caminamos por el cuarto. Hablamos y
examinamos nuestro destino. Fuerzas imposibles de concebir nos haban guiado a ese momento culminante.
El pavor que sent fue inconmensurable. Y as era tambin mi tristeza.
Entonces me revel una porcin de la regla que se aplicaba al nagual de tres puntas. Ella se encontraba en
un estado de agitacin extrema y sin embargo estaba calmada. Su intelecto era impecable y sin embargo no
trataba de razonar nada.
Su estado de nimo en su ltimo da en la tierra era inaudito y me lo transmiti. Era como si hasta ese
momento yo no me hubiese dado cuenta de la finalidad de nuestra situacin. Estar en el lado izquierdo
implicaba que lo inmediato tomaba precedencia, lo cual haca que para m fuera prcticamente imposible
prever ms all de ese momento. Sin embargo, el contacto con la mujer nagual atrap algo de mi concien cia

103

del lado derecho y su capacidad para prejuzgar lo mediato. Comprend entonces por completo que nunca ms
la volvera a ver. Y eso para m era una angustia sin lmite!
Don Juan deca que en el lado izquierdo no hay lugar para las lgrimas, que un guerrero no puede llorar, y
que la nica expresin de angustia es un estremecimiento que viene desde las profundidades mismas del
universo. Es como si una de las emanaciones del guila fuese la angustia. El estremecimiento del guerrero es
infinito. Mientras la mujer nagual me hablaba y me abrazaba, yo sent ese estremecimiento.
Ella puso sus brazos en torno a mi cuello y apret su cabeza contra la ma. Sent que me estaba exprimiendo
como un pedazo de trapo, y que algo emerga de mi cuerpo, o del de ella hacia el mo. Mi angustia fue tan
intensa y me inund tan rpido que perd el control de los msculos. Ca al suelo, con la mujer nagual an
abrazada a m. Pens, como si estuviera en un sueo, que debi haberse cortado la frente durante nuestra
cada. Su rostro y el mo estaban cubiertos de sangre. La sangre haba hecho un estanque en sus ojos.
Don Juan y don Genaro me alcanzaron con presteza. Me sostuvieron. Yo tena espasmos incontrolables,
como ataques. Las guerreras rodearon a la mujer nagual; despus hicieron una hilera a la mitad del cuarto. Los
hombres se les unieron. En un momento se cre una innegable cadena de energa que flua entre ellos. La
hilera se movi y desfil enfrente de m. Cada uno de ellos se acerc y se detuvo frente a m durante un
momento, pero sin romper fila. Era como si se deslizaran en una rampa movible que los transportaba y que los
haca detenerse y encararse por un segundo. Los cuatro propios avanzaron primero, con los hombres a la
cabeza, despus los siguieron los guerreros, luego las ensoadoras, las acechadoras y, por ltimo, la mujer
nagual. Pasaron frente a m y durante un segundo o dos permanecieron a plena vista; despus desaparecieron
en la negrura de la misteriosa grieta que haba aparecido en el cuarto.
Don Juan oprimi mi espalda y me ayud a contrarrestar un poco de mi angustia intolerable. Dijo que
comprenda mi dolor, y que la afinidad del hombre nagual y de la mujer nagual es algo que no puede
formularse. Existe como resultado de las emanaciones del guila; una vez que las dos personas se juntan y se
separan, no hay manera de llenar la vaciedad, porque no se trata de una vaciedad social, sino de un movi miento de esas emanaciones.
Don Juan me dijo entonces que iba a hacerme cambiar hasta mi extrema derecha. Dijo que era una maniobra
conmiserativa pero temporal; por el momento me ayudara a olvidar, pero no me sera un alivio cuando
recordase.
Don Juan tambin me dijo que el acto de recordar es absolutamente incomprensible. En realidad se trata del
acto de acordarse de uno mismo, que uno cesa cuando el guerrero recupera la memoria de las acciones
llevadas a cabo en la conciencia del lado izquierdo, sino que prosigue hasta recuperar cada uno de los
recuerdos que el cuerpo luminoso ha almacenado desde el momento de nacer.
Las acciones sistemticas que los guerreros llevan a cabo en estados de conciencia acrecentada son un
recurso para permitir que el otro yo se revele en trminos de recuerdos. Este acto de recordar, aunque parece
estar asociado solamente con los guerreros, es algo que pertenece a cualquier ser humano; cada uno de
nosotros puede ir directamente a los recuerdos de nuestra luminosidad con resultados insondables.
Don Juan me dijo entonces que ellos partiran ese mismo da, a la hora del crepsculo, y que lo que an
tena que hacer conmigo era crear una apertura, una interrupcin en el continuo de mi tiempo. Iban a hacerme
saltar un abismo como medio de interrumpir la emanacin del guila que es responsable de mi sensacin de
ser completo y uniforme. El salto tendra que hacerse cuando yo estuviera en un estado de conciencia normal,
y la meta era que mi segunda atencin tomara el control; en vez de morir en el fondo del abismo, yo entrara
plenamente en el otro yo. Don Juan me dijo que finalmente saldra del otro yo otra vez que mi energa se agotara, pero no en la montaa de la cual yo iba a saltar. Predijo que yo resurgira en mi lugar favorito, cualquiera
que ste fuese. Esa sera la interrupcin del continuo de mi tiempo,
Despus, don Juan me sac completamente de mi conciencia del lado izquierdo. Y yo olvid mi angustia, mi
propsito, mi tarea.
Al atardecer de ese da, Pablito, Nstor y yo, en verdad saltamos dentro de un precipicio. El golpe del nagual
haba sido tan exacto y tan conmiserativo que nada de esa extraordinaria despedida trascendi ms all del
otro extraordinario acto de saltar a una muerte segura, y no morir. Pavoroso como fue ese acontecimiento,
resultaba plido en comparacin con lo que tuvo lugar en el otro dominio.
Don Juan me hizo saltar en el preciso momento en que l y todos sus guerreros haban encendido sus
conciencias. Tuve una visin, como de sueo, de una hilera de gente que me miraba. Despus lo racionalic
como si fuera parte de una serie de visiones o alucinaciones que tuve despus de saltar. Esta era la magra
interpretacin de mi conciencia del lado derecho, abrumada por lo pavoroso del evento total.
En mi lado izquierdo, sin embargo, comprend que haba entrado en el otro yo, pero sin la ayuda de mi
racionalidad. Los guerreros del grupo de don Juan me haban agarrado por un instante eterno, antes de que se
desvanecieran en la luz total, antes de que el guila los dejara pasar. Yo saba que se hallaban esperando a
don Juan y a don Genaro en una esfera de las emanaciones del guila, que estaba ms all de mi alcance. Vi
a don Juan tomando la delantera. Y despus slo hubo una fila de exquisitas luces en el cielo. Algo como un
viento pareca hacer que la fila se contrajera y oscilara. En un extremo de la lnea de luces, donde se hallaba
don Juan, haba un inmenso brillo. Pens en la serpiente emplumada de la leyenda tolteca. Y despus las
luces se desvanecieron.

104

APNDICE
SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS
A pesar de las asombrosas maniobras que don Juan efectu con mi conciencia, a lo largo de los aos yo
persist, obstinado, en tratar de evaluar intelectualmente lo que l haca. Aunque he escrito mucho acerca de
estas maniobras, siempre ha sido desde el punto de vista experiencial y, adems, desde una posicin
estrictamente racional. Inmerso como estaba en mi propia racionalidad, no pude reconocer las metas de las
enseanzas de don Juan. Para comprender el alcance de estas metas con algn grado de exactitud, era
necesario que perdiera mi forma humana y que llegara a la totalidad de m mismo.
Las enseanzas de don Juan tenan como fin guiarme a travs de la segunda fase del desarrollo de un
guerrero: la verificacin y aceptacin irrestricta de que en nosotros hay otro tipo de conciencia. Esta fase se
divida en dos categoras. La primera, para la que don Juan requiri la ayuda de don Ge naro, trataba con las
actividades. Consista en mostrarme ciertos procedimientos, acciones y mtodos que estaban diseados a
ejercitar mi conciencia. La segunda tena que ver con la presentacin de las seis proposiciones explicatorias.
A causa de las dificultades que tuve en adaptar mi racionalidad a fin de aceptar la plausibilidad de lo que me
enseaba, don Juan present estas proposiciones explicatorias en trminos de mis antecedentes escolsticos.
Lo primero que hizo, como introduccin, fue crear una escisin en m mediante un golpe especfico en el
omplato derecho, un golpe que me haca entrar en un estado desusual de conciencia, el cual yo no poda
recordar una vez que haba vuelto a la normalidad.
Hasta el momento en que don Juan me hizo entrar en tal estado de conciencia tena un innegable sentido de
continuidad, que cre producto de mi experiencia vital. La idea que tena de m mismo era la de ser una entidad
completa que poda rendir cuentas de todo lo que haba hecho. Adems, me hallaba convencido de que el
aposento de toda mi conciencia, si es que lo haba, se hallaba en mi cabeza. Sin embargo, don Juan me
demostr con su golpe que existe un centro en la espina dorsal, a la altura de los omplatos, que obvia mente
es un sitio de conciencia acrecentada.
Cuando interrogu a don Juan sobre la naturaleza de ese golpe, me explic que el nagual es un dirigente, un
gua que tiene la responsabilidad de abrir el camino, y que debe ser impecable para empapar a sus guerreros
con un sentido de confianza y claridad. Slo bajo esas condiciones un nagual se halla en posibilidad de
proporcionar un golpe en la espalda a fin de forzar un desplazamiento de conciencia, pues el poder del nagual
es lo que permite llevar a cabo la transicin. Si el nagual no es un practicante impecable, el desplazamiento no
ocurre, como fue el caso cuando yo trat, sin xito, de colocar a los dems aprendices en un estado de
conciencia acrecentada aporrendolos en la espalda antes de aventuramos en el puente.
Pregunt a don Juan qu conllevaba ese desplazamiento de conciencia. Me dijo que el nagual tiene que dar
el golpe en un sitio preciso, que vara de persona a persona pero que siempre se halla en el rea general de
los omplatos. Un nagual tiene que ver para especificar el sitio, que se localiza en la periferia de la luminosidad
de uno y no en el cuerpo fsico en s; una vez que el nagual lo identifica, lo empuja, ms que golpearlo, y as
crea una concavidad, una depresin en el cascarn luminoso. El estado de conciencia acrecentada que resulta
de ese golpe dura lo que dura la depresin. Algunos cascarones luminosos vuelven a sus formas originales por
s mismos, algunos tienen que ser golpeados en otro punto a fin de ser restaurados, y otros ms ya nunca
recuperan sus formas ovales.
Don Juan deca que los videntes ven la conciencia como una brillantez peculiar. La conciencia de la vida
cotidiana es un destello en el lado derecho, que se extiende del exterior del cuerpo fsico hasta la periferia de
nuestra luminosidad.
La conciencia acrecentada es un brillo ms intenso que se asocia con gran velocidad y concentracin, un
fulgor que satura la periferia del lado izquierdo.
Don Juan deca, que los videntes explican lo que ocurre con el golpe del nagual, como un desalojamiento
temporal de un centro colocado en el capullo luminoso del cuerpo. Las emanaciones del guila en realidad se
evalan y se seleccionan en ese centro. El golpe altera su funcionamiento normal.
A travs de sus observaciones, los videntes han llegado a la conclusin de que los guerreros tienen que ser
puestos en ese estado de desorientacin. El cambio en la manera como funcione la conciencia bajo esas
condiciones hace que ese estado sea un territorio ideal para dilucidar los mandatos del guila: permite que los
guerreros funcionen como si estuvieran en la conciencia de todos los das, con la diferencia de que pueden
concentrarse en todo lo que hacen con una claridad y con una fuerza sin precedentes.
Don Juan deca que mi situacin era anloga a la que l haba experimentado. Su benefactor cre una
profunda escisin en l, hacindolo desplazarse una y otra vez de la conciencia del lado derecho a la del lado
izquierdo. La claridad y la libertad de su conciencia del lado izquierdo se hallaban en oposicin directa a las
racionalizaciones e interminables defensas de su lado derecho. Me dijo que todos los guerreros son echados a
las profundidades de la misma situacin que esa polaridad modela, y que el nagual crea y refuerza la escisin
a fin de conducir a sus aprendices a la conviccin de que hay una conciencia en los seres humanos que no se
ha explorado.
1. Lo que percibimos como mundo son las emanaciones del guila.

105

Don Juan me explic que el mundo que percibimos no tiene existencia trascendental. Como estamos
familiarizados con l creemos que lo que percibimos es un mundo de objetos que existen tal como los
percibimos, cuando en realidad no hay un mundo de objetos, sino, ms bien, un universo de emanaciones del
guila.
Esas emanaciones representan la nica realidad inmutable. Es una realidad que abarca todo lo que existe, lo
perceptible y lo imperceptible, lo conocible y lo inconocible.
Los videntes que ven las emanaciones del guila las llaman mandatos a causa de su fuerza apremiante.
Todas las criaturas vivientes son apremiadas a usar las emanaciones, y las usan sin llegar a saber lo que son.
El hombre comn y corriente las interpreta como la realidad. Y los videntes que ven las emanaciones las
interpretan como la regla.
A pesar de que los videntes ven las emanaciones, no tienen manera de saber qu es lo que estn viendo. En
vez de enderezarse con conjeturas superfluas, los videntes se ocupan en la especulacin funcional de cmo se
pueden interpretar los mandatos del guila. Don Juan sostena que intuir una realidad que trasciende el mundo
que percibimos se queda en el nivel de las conjeturas; no le basta a un guerrero conjeturar que los mandatos
del guila son percibidos instantneamente por todas las criaturas que viven en la tierra, y que ninguna de ellas
los perciben de la misma manera. Los guerreros deben tratar de presenciar el flujo de emanaciones y "ver" la
manera como el hombre y otros seres vivientes lo usan para construir su mundo perceptible.
Cuando propuse utilizar la palabra "descripcin" en vez de emanaciones del guila, don Juan me aclar que
no estaba haciendo una metfora. Dijo que la palabra descripcin connota un acuerdo humano, y que lo que
percibimos emerge de un mandato en el que no cuentan los acuerdos humanos.
2. La atencin es lo que nos hace percibir las emanaciones del guila como el acto de "desnatar"
Don Juan deca que la percepcin es una facultad fsica que cultivan las criaturas vivientes; el resultado final
de este cultivo en los seres humanos es conocido, entre los videntes, como "atencin". Don Juan describi la
atencin como el acto de enganchar y canalizar la percepcin. Dijo que ese acto es nuestra hazaa ms
singular, que cubre toda la gama de alternativas y posibilidades humanas. Don Juan estableci una distincin
precisa entre alternativas y posibilidades. Alternativas humanas son las que estamos capacitados para escoger
como personas que funcionan dentro del medio social. Nuestro panorama de este dominio es muy limitado. Posibilidades humanas resultan ser aquellas que estamos capacitados para lograr como seres luminosos.
Don Juan me revel un esquema clasificatorio de tres tipos de atencin, enfatizando que llamarlos "tipos" era
errneo. De hecho, se trata de tres niveles de conocimiento: la primera, la segunda y la tercera atencin; cada
una de ellas es un dominio independiente, completo en s.
Para un guerrero que se halla en las fases iniciales de su aprendizaje, la primera atencin es la ms
importante de las tres. Don Juan deca que sus proposiciones explicatorias eran intentos de traer al primer
plano el modo como funciona la primera atencin, algo que es totalmente desapercibido por nosotros.
Consideraba imperativo que los guerreros comprendieran la naturaleza de la primera atencin si es que iban a
aventurarse en las otras dos.
Me explic que a la primera atencin se le ha enseado a moverse instantneamente a travs de todo un
espectro de las emanaciones del guila, sin poner el menor nfasis evidente en ello, a fin de alcanzar
"unidades perceptuales" que todos nosotros hemos aprendido que son perceptibles. Los videntes llaman
"desnatar" a esta hazaa de la primera atencin, porque implica la capacidad de suprimir las emanaciones
superfluas y seleccionar cules de ellas se deben enfatizar.
Don Juan explic este proceso tomando como ejemplo la montaa que veamos en ese momento. Sostuvo
que mi primera atencin, al momento de ver la montaa, haba desnatado una infinita cantidad de emanaciones
para obtener un milagro de percepcin; un desnate que todos los seres humanos conocen porque cada uno de
ellos lo ha logrado alcanzar por s mismo.
Los videntes dicen que todo aquello que la primera atencin suprime para obtener un desnate, ya no puede
ser recuperado por la primera atencin bajo ninguna condicin. Una vez que aprendemos a percibir en
trminos de desnates, nuestros sentidos ya no registran las emanaciones superfluas. Para dilucidar este punto
me dio el ejemplo del desnate "cuerpo humano". Dijo que nuestra primera atencin est totalmente
inconsciente de las emanaciones que componen el luminoso cascarn externo del cuerpo fsico. Nuestro capullo oval no est sujeto a la percepcin; se han rechazado las emanaciones que lo haran perceptible en favor
de las que permiten a la primera atencin percibir el cuerpo fsico tal como lo conocemos.
Por tanto, la meta perceptual que tienen que lograr los nios mientras maduran, consiste en aprender a aislar
las emanaciones apropiadas con el fin de canalizar su percepcin catica y transformarla en la primera
atencin; al hacerlo, aprenden a construir desnates. Todos los seres humanos maduros que rodean a los nios
les ensean a desnatar. Tarde o temprano los nios aprenden a controlar su primera atencin a fin de percibir
los desnates en trminos semejantes a los de sus maestros.
Don Juan nunca dej de maravillarse con la capacidad de los seres humanos de impartir orden al caos de la
percepcin. Sostena que cada uno de nosotros, por sus propios mritos, es un mago magistral y que nuestra
magia consiste en imbuir de realidad los desnates que nuestra primera atencin ha aprendido a construir. El
hecho de que percibimos en trminos de desnates es el mandato del guila, pero percibir los mandatos como
objetos es nuestro poder, nuestro don mgico. Nuestra falacia, por otra parte, es que siempre acabamos
siendo unilaterales al olvidar que los desnates slo son reales en el sentido de que los percibimos como reales,

106

debido al poder que tenemos para hacerlo. Don Juan llamaba a esto un error de juicio que destruye la riqueza
de nuestros misteriosos orgenes.
3. A los desnates les da sentido el primer anillo de poder.
Don Juan deca que el primer anillo de poder es la fuerza que sale de las emanaciones del guila para
afectar exclusivamente a nuestra primera atencin. Explic que se le ha representado como un "anillo" a causa
de su dinamismo, de su movimiento ininterrumpido. Se le ha llamado anillo "de poder" debido, primero, a su
carcter compulsivo, y, segundo, a causa de su capacidad nica de detener sus obras, de cambiarlas o de
revertir su direccin.
El carcter compulsivo se muestra mejor en el hecho de que no slo apremia a la primera atencin a
construir y perpetuar desnates, sino que exige un consenso de todos los participantes. A todos nosotros se nos
exige un completo acuerdo sobre la fiel reproduccin de desnates, pues la conformidad al primer anillo de
poder tiene que ser total.
Precisamente esa conformidad es la que nos da la certeza de que los desnates son objetos que existen
como tales, independientemente de nuestra percepcin. Adems, lo compulsivo del primer anillo de poder no
cesa despus del acuerdo inicial, sino que exige que continuamente renovemos el acuerdo. Toda la vida
tenemos que operar como si, por ejemplo, cada uno de nuestros desnates fueran perceptualmente los primeros
para cada ser humano, a pesar de lenguajes y de culturas, Don Juan conceda que aunque todo eso es dema siado serio para tomarlo en broma, el carcter apremiante del primer anillo de poder es tan intenso que nos
fuerza a creer que si la "montaa" pudiera tener una conciencia propia, sta se considerara como el desnate
que hemos aprendido a construir.
La caracterstica ms valiosa que el primer anillo de poder tiene para los guerreros es la singular capacidad
de interrumpir su flujo de energa, o de suspenderlo del todo. Don Juan deca que sta es una capacidad
latente que existe en todos nosotros como unidad de apoyo. En nuestro estrecho mundo de desnates no hay
necesidad de usarla. Puesto que estamos tan eficientemente amortiguados y escudados por la red de la
primera atencin, no nos damos cuenta, ni siquiera vagamente, de que tenemos recursos escondidos. Sin
embargo, si se nos presentara otra alternativa para elegir, como es la opcin del guerrero de utilizar la segunda
atencin, la capacidad latente del primer anillo de poder podra empezar a funcionar y podra usarse con
resultados espectaculares.
Don Juan subraya que la mayor hazaa de los brujos es el proceso de activar esa capacidad latente; l lo
llamaba bloquear el intento del primer anillo de poder. Me explic que las emanaciones del guila, que ya han
sido aisladas por la primera atencin para construir el mundo de todos los das, ejerce una presin
inquebrantable en la primera atencin. Para que esta presin detenga su actividad, el intento tiene que ser
desalojado. Los videntes llaman a esto una obstruccin o una interrupcin del primer anillo de poder.
4. El intento es la fuerza que mueve al primer anillo de poder.
Don Juan me explic que el intento no se refiere a tener una intencin, o desear una cosa u otra, sino ms
bien se trata de una fuerza imponderable que nos hace comportarnos de maneras que pueden describirse
como intencin, deseo, volicin, etctera. Don Juan no lo presentaba como una condicin de ser, proveniente
de uno mismo, tal como es un hbito producido por la socializacin, o una reaccin biolgica, sino ms bien lo
representaba como una fuerza privada, ntima, que poseemos y usamos individualmente como una llave que
hace que el primer anillo de poder se mueva de maneras aceptables. El intento es lo que dirige a la primera
atencin para que sta se concentre en las emanaciones del guila dentro de un cierto marco. Y el intento
tambin es lo que ordena al primer anillo de poder a obstruir o interrumpir su flujo de energa.
Don Juan me sugiri que concibiera el intento como una fuerza invisible que existe en el universo, sin
recibirse a si misma, pero que aun as afecta a todo: fuerza que crea y que mantiene los desnates.
Asever que los desnates tienen que recrearse incesantemente para estar imbuidos de continuidad. A fin de
recrearlos cada vez con el frescor que necesitan para construir un mundo viviente, tenemos que intentarlos
cada vez que los construimos. Por ejemplo, tenemos que intentar la "montaa" con todas sus complejidades
para que el desnate se materialice completo. Don Juan deca que para un espectador, que se comporta
exclusivamente con base en la primera atencin sin la intervencin del intento, la "montaa" aparecera como
un desnate enteramente distinto. Podra aparecer como el desnate "forma geomtrica" o "mancha amorfa de
coloracin". Para que el desnate montaa se complete, el espectador debe intentarlo, ya sea involuntariamente
a travs de la fuerza apremiante del primer anillo de poder, o premeditadamente, a travs del entrenamiento
del guerrero.
Don Juan me seal las tres maneras como nos llega el intento. La ms predominante es conocida por los
videntes como "el intento del primer anillo de poder". Este es un intento ciego que nos llega por una casualidad.
Es como si estuviramos en su camino, o como si el intento se pusiera en el nuestro. Inevitablemente nos
descubrimos atrapados en sus mallas sin tener ni el menor control de lo que nos est sucediendo.
La segunda manera es cuando el intento nos llega por su propia cuenta. Esto requiere un considerable grado
de propsito, un sentido de determinacin por parte nuestra. Slo en nuestra capacidad de guerreros podemos
colocarnos voluntariamente en el camino del intento; lo convocamos, por as decirlo. Don Juan me explic que
su insistencia por ser un guerrero impecable no era nada ms que un esfuerzo por dejar que el intento supiera
que l se est poniendo en su camino.

107

Don Juan deca que los guerreros llaman "poder" a este fenmeno. As es que cuando hablan de tener poder
personal, se refieren al intento que les llega voluntariamente. El resultado, me deca, puede describirse como la
facilidad de encontrar nuevas soluciones, o la facilidad de afectar a la gente o a los acontecimientos. Es como
si otras posibilidades, desconocidas previamente por el guerrero, de sbito se volviesen aparentes. De esta
manera, un guerrero impecable nunca planea nada por adelantado, pero sus actos son tan decisivos que
parece como si el guerrero hubiera calculado de antemano cada faceta de su actividad.
La tercera manera como encontramos al intento es la ms rara y compleja de las tres; ocurre cuando el
intento nos permite armonizar con l. Don Juan describa ste estado como el verdadero momento de poder: la
culminacin de los esfuerzos de toda una vida en busca de la impecabilidad. Slo los guerreros supremos lo
obtienen, y en tanto se encuentran en ese estado, el intento se deja manejar por ellos a voluntad. Es como si el
intento se hubiera fundido en esos guerreros, y al hacerlo los transforma en una fuerza pura, sin
preconcepciones. Los videntes llaman a este estado el "intento del segundo anillo de poder", o "voluntad".
5. El primer anillo de poder puede ser detenido mediante un bloqueo funcional de la capacidad de
armar desnates.
Don Juan deca que la funcin de los no-haceres es crear una obstruccin en el enfoque habitual de nuestra
primera atencin. Los no-haceres son; en este sentido, maniobras destinadas a preparar la primera atencin
para el bloqueo funcional del primer anillo de poder o, en otras palabras, para la interrupcin del intento.
Don Juan me explic que este bloqueo funcional, que es el nico mtodo de utilizar sistemticamente la
capacidad latente del primer anillo de poder, representa una interrupcin temporal que el benefactor crea en la
capacidad de armar desnates del discpulo. Se trata de una premeditada y poderosa intrusin artificial en la
primera atencin, con el objeto de empujarla ms all de las apariencias que los desnates conocidos nos
presentan; esta intrusin se logra interrumpiendo el intento del primer anillo de poder.
Don Juan deca que para llevar a cabo la interrupcin, el benefactor trata al intento como lo que
verdaderamente es: un proceso, un flujo, una corriente de energa que eventualmente puede detenerse o
reorientarse. Una interrupcin de esta naturaleza, sin embargo, implica una conmocin de tal magnitud que
puede forzar al primer anillo de poder a detenerse del todo; una situacin imposible de concebir bajo nuestras
condiciones normales de vida. Nos resulta impensable que podamos desandar los pasos que tomamos al
consolidar nuestra percepcin, pero es factible que bajo el impacto de esa interrupcin podamos colocarnos en
una posicin perceptual muy similar a la de nuestros comienzos, cuando los mandatos del guila eran
emanaciones que an no imbuamos de significado.
Don Juan deca que cualquier procedimiento que el benefactor pueda cesar para crear esta interrupcin,
tiene que estar ntimamente ligada con su poder personal, por tanto, un benefactor no emplea ningn proceso
para manejar el intento, sino que a travs de su poder personal lo mueve y lo pone al alcance del aprendiz.
En mi caso, don Juan logr el bloqueo funcional del primer anillo de poder mediante un proceso complejo,
que combinaba tres, mtodos: ingestin de plantas alucinognicas, manipulacin del cuerpo y maniobrar el
intento mismo.
En el principio don Juan se apoy fuertemente en la ingestin de plantas alucinognicas, al parecer a causa
de la persistencia de mi lado racional. El efecto fue tremendo, y sin embargo retard la interrupcin que se
buscaba. El hecho de que las plantas fueran alucinognicas le ofreca a mi razn la justificacin perfecta para
congregar todos sus recursos disponibles para continuar ejerciendo el control. Yo estaba convencido de que
poda explicar lgicamente cualquier cosa que experimentaba, junto con las inconcebibles hazaas que don
Juan y don Genaro solan llevar a cabo para crear las interrupciones, como distorsiones perceptuales causadas
por la ingestin de alucingenos.
Don Juan deca que el efecto ms notable de las plantas alucinognicas era algo que cada vez que las
ingera yo interpretaba como la peculiar sensacin de que todo en torno a m exudaba una sorprendente
riqueza. Haba colores, formas, detalles que nunca antes haba presenciado. Don Juan utiliz este incremento
de mi habilidad para percibir, y mediante una serie de rdenes y comentarios me forzaba a entrar en un estado
de agitacin nerviosa. Despus manipulaba mi cuerpo y me haca cambiar de un lado al otro de la conciencia,
hasta que haba creado visiones fantasmagricas o escenas completamente reales con criaturas
tridimensionales que era imposible que existieran en este mundo.
Don Juan me explic que una vez que se rompe la relacin directa entre el intento y los desnates que
estamos construyendo, sta ya nunca se puede restituir. A partir de ese momento adquirimos la habilidad de
atrapar una corriente de lo que l conoca como "intento fantasma", o el intento de los desnates que no estn
presentes en el momento o en el lugar de la interrupcin, eso es, un intento que queda a nuestra disposicin a
travs de algn aspecto de la memoria.
Don Juan sostena que con la interrupcin del intento del primer anillo de poder nos volvemos receptivos y
maleables; un nagual puede entonces introducir el intento del segundo anillo de poder. Don Juan se hallaba
convencido de que los nios de cierta edad se hallan en una situacin parecida de receptividad; al estar
privados de intento, quedan listos para que se les imprima cualquier intento accesible a los maestros que los
rodean.
Despus de un periodo de ingestin continua de plantas alucinognicas, don Juan descontinu totalmente su
uso. Sin embargo, obtuvo nuevas y an ms dramticas interrupciones en m manipulando mi cuerpo y
hacindome cambiar de estados de conciencia, combinando todo esto con maniobrar el intento mismo. A

108

travs de una combinacin de instrucciones mesmerizantes y de comentarios apropiados, don Juan creaba una
corriente de intento fantasma, y yo era conducido a experimentar los desnates comunes y corrientes como algo
inimaginable. El conceptualiz todo eso como "vislumbrar la inmensidad del guila".
Don Juan me gui magistralmente a travs de incontables interrupciones de intento hasta que se convenci,
como vidente, que mi cuerpo mostraba el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder. Deca que
poda ver una actividad desacostumbrada en mi cascarn luminoso en torno al rea de los omplatos. La
describi como un hoyuelo que se haba formado exactamente como si la luminosidad fuese una capa
muscular contrada por un nervio.
Para m, el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder fue que logr borrar la certeza que toda mi
vida haba tenido de que era "real" lo que reportaban mis sentidos. Calladamente entr en un estado de
silencio interior. Don Juan deca que lo que le da a los guerreros esa extrema incertidumbre que su benefactor
experiment a fines de su vida, esa resignacin al fracaso que l mismo se hallaba viviendo, es el hecho de
que un vislumbre de la inmensidad del guila nos deja sin esperanzas. La esperanza es resultado de nuestra
familiaridad con los desnates y de la idea de que los controlamos. En tales momentos slo la vida de guerrero
nos puede ayudar a perseverar en nuestros esfuerzos por descubrir lo que el guila nos ha ocultado, pero sin
esperanzas de que podamos llegar a comprender alguna vez lo que descubrimos.
6. la segunda atencin.
Don Juan me explic que el examen de la segunda atencin debe de comenzar con darse cuenta de que la
fuerza del primer anillo de poder, que nos encajona, es un lindero fsico, concreto. Los videntes lo han descrito
como una pared de niebla, una barrera que puede ser llevada sistemticamente a nuestra con ciencia por
medio del bloqueo del primer anillo de poder; y luego puede ser perforada por medio del entrenamiento del
guerrero.
Al perforar la pared de niebla, uno entra en un vasto estado intermedio. La tarea de los guerreros consiste en
atravesarlo hasta llegar a la siguiente lnea divisoria, que se deber perforar a fin de entrar en lo que
propiamente es el otro yo o la segunda atencin.
Don Juan deca que las dos lneas divisorias son perfectamente discernibles. Cuando los guerreros perforan
la pared de niebla, sienten que se retuercen sus cuerpos, o sienten un intenso temblor en la cavidad de sus
cuerpos, por lo general a la derecha del estmago o a travs de la parte media, de derecha a izquierda.
Cuando los guerreros perforan la segunda lnea, sienten un agudo crujido en la parte superior del cuerpo, algo
como el sonido de una pequea rama seca que es partida en dos.
Las dos lneas que encajonan a las dos atenciones, y que las sellan individualmente; son conocidas por los
videntes como las lneas paralelas. Estas sellan las dos atenciones mediante el hecho de que se extienden
hasta el infinito, sin permitir jams el cruce a no ser que se les perfore.
Entre las dos lneas existe un rea de conciencia especfica que los videntes llaman limbo, o el mundo que se
halla entre las lneas paralelas. Se trata de un espacio real entre dos enormes rdenes de emanaciones del
guila; emanaciones que se hallan dentro de las posibilidades humanas de conciencia. Uno es el nivel que
crea el yo de la vida de todos los das, y el otro es el nivel que crea el otro yo. Como el limbo es una zona
transicional, all los dos campos de emanaciones se extienden el uno sobre el otro. La fraccin del nivel que
nos es conocido, que se extiende dentro de esa rea, engancha a una porcin del primer anillo de poder; y la
capacidad del primer anillo de poder de construir desnates, nos obliga a percibir una serie de desna tes en el
limbo que son casi como los de la vida diaria, salvo que aparecen grotescos, inslitos y contorsionados. De esa
manera el limbo tiene rasgos especficos que no cambian arbitrariamente cada vez que uno entra en l. Hay en
l rasgos fsicos que semejan los desnates de la vida cotidiana.
Don Juan sostena que la sensacin de pesadez que se experimenta en el limbo se debe a la carga creciente
que se ha colocado en la primera atencin. En el rea que se halla justamente tras de la pared de niebla an
podemos comportarnos como lo hacemos normalmente; es como si nos encontrramos en un mundo grotesco
pero reconocible. Conforme penetramos ms profundamente en l, ms all de la pared de niebla,
progresivamente se vuelve ms difcil reconocer los rasgos o comportarse en trminos del yo conocido.
Me explic que era posible hacer que en vez de la pared de niebla apareciese cualquier otra cosa, pero que
los videntes han optado por acentuar lo que consume menor energa: visualizar ese lindero como una pared de
niebla no cuesta ningn esfuerzo.
Lo que existe ms all de la segunda lnea divisoria es conocido por los videntes como la segunda atencin,
o el otro yo, o el mundo paralelo; y el acto de traspasar los dos linderos es conocido como "cruzar las lneas
paralelas".
Don Juan pensaba que yo poda asimilar este concepto ms firmemente si me describa cada dominio de la
conciencia como una predisposicin perceptual especfica. Me dijo que en el territorio de la conciencia de la
vida cotidiana, nos hallamos inescapablemente enredados en la predisposicin perceptual de la primera
atencin. A partir del momento en que el primer anillo de poder empieza a construir desnates, la manera de
construirlos se convierte en nuestra predisposicin perceptual normal. Romper la fuerza unificadora de la
predisposicin perceptual de la primera atencin implica romper la primera lnea divisoria. La predisposicin
perceptual normal pasa entonces al rea intermedia que se halla entre las lneas paralelas. Uno contina
construyendo desnates casi normales durante un tiempo. Pero conforme se aproxima uno a lo que los videntes
llaman la segunda lnea divisoria, la predisposicin perceptual de la primera atencin empieza a ceder, pierde

109

fuerza. Don Juan deca que esta transicin est marcada por una repentina incapacidad de recordar o de
comprender lo que se est haciendo.
Cuando se alcanza la segunda lnea divisoria, la segunda atencin empieza a actuar sobre los guerreros que
llevan a cabo el viaje. Si stos son inexpertos, su conciencia se vaca, queda en blanco. Don Juan sostena que
esto ocurre porque se estn aproximando a un espectro de las emanaciones del guila que an no tienen una
predisposicin perceptual sistematizada. Mis experiencias con la Gorda y la mujer nagual ms all de la pa red
de niebla era un ejemplo de esa incapacidad. Viaj hasta el otro yo, pero no pude dar cuenta de lo que haba
hecho por la simple razn de que mi segunda atencin se hallaba an informulada y no me daba la oportunidad
de organizar todo lo que haba percibido.
Don Juan me explic que uno empieza a activar el segundo anillo de poder forzando a la segunda atencin a
despertar de su estupor. El bloqueo funcional del primer anillo de poder logra esto. Despus, la tarea del
maestro consiste en recrear la condicin que dio principio al primer anillo de poder, la con clusin de estar
saturado de intento. El primer anillo de poder es puesto en movimiento por la fuerza del intento dado por
quienes ensean a desnatar. Como maestro mo l me estaba dando, entonces, un nuevo intento que creara
un nuevo medio perceptual.
Don Juan deca que toma toda una vida de disciplina incesante, que los videntes llaman intento
inquebrantable, preparar al segundo anillo de poder para que pueda construir desnates del otro nivel de
emanaciones del guila. Dominar la predisposicin perceptual del yo paralelo es una hazaa. de valor incomparable que pocos guerreros logran. Silvio Manuel era uno de esos pocos.
Don Juan me advirti que no se debe intentar dominarla deliberadamente. Si esto ocurre, debe de ser
mediante un proceso natural que se desenvuelve sin un gran esfuerzo de nuestra parte. Me explic que la
razn de esta indiferencia estriba en la consideracin prctica de que al dominarla simplemente se vuelve muy
difcil romperla, pues la meta que los guerreros persiguen activamente es romper ambas predisposiciones perceptuales para entrar en la libertad final de la tercera atencin.
FIN
*

110