6 Ensayos Cine y Politica

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA Carlos Flores Juberas
(Departamento de Derecho Constitucional y Ciencia Poltica, Universidad de Valencia)
Los trabajos recogidos a continuacin han sido publicados en las obras y bajo los ttulos que siguen: 1. Polticos, campaas, elecciones y parlamentos vistos a travs del cine: una introduccin en C. Flores Juberas (ed.): Retratos de una ambicin (Polticos, campaas, elecciones y parlamentos vistos a travs del cine), Museu Valencia de la Il.lustraci i la Modernitat, Valencia, 2011, pp. 7-20. 2 y 3. Cine y elecciones: El candidato como paradigma del gnero, en Coro Rubio Pobes (ed.): La historia a travs del cine. Estados Unidos: una mirada a su imaginario colectivo, Universidad del Pas Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao, 2010. pp. 125-155. 4. El hemiciclo parlamentario como escenario cinematogrfico: Mr. Smith Goes to Washington en C. Flores Juberas (ed.): Retratos de una ambicin, cit., pp. 21-49. 5. La Presidencia de los Estados Unidos: The stuff dreams are made of en C. Flores Juberas (ed.): Todos los filmes del Presidente (La Presidencia de los Estados Unidos, vista a travs del cine), Museu Valencia de la Il.lustraci i la Modernitat, Valencia, 2008, pp. 15-25. 6. Bill Clinton y Colores Primarios, o como todo parecido con la realidad no siempre es pura coincidencia, en Carlos Flores Juberas (ed.): Todos los filmes del Presidente, cit., pp. 125-142.
1. RETRATOS DE UNA OBSESIN: POLTICOS, CAMPAAS, ELECCIONES Y PARLAMENTOS VISTOS A TRAVS DEL CINE
Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia Hace poco menos de una dcada, Robin Williams encarn a uno de los personajes ms inquietantes de su carrera, al colocarse bajo las rdenes de un casi desconocido entonces, y tambin ahora Mark Romarek para protagonizar un thriller que en los Estados Unidos se titul One Hour Photo, y que algn ocurrente genio de la mercadotecnia rebautiz entre nosotros con el ms colorista ttulo de Retratos de una obsesin. En la cinta, el personaje encarnado por Williams no es otro de los histrinicos bromistas que tantas veces ha representado el camalenico actor, sino un oscuro dependiente a cargo del servicio de revelado rpido de un enorme centro comercial de ah el ttulo original del filme, que a fuerza de procesar semana tras semana, ao tras ao, los carretes fotogrficos de lo que a todas luces parece ser una perfecta familia americana, y de contrastar la felicidad que destilan sus instantneas con la soledad, la amargura, y la falta de sentido de su propia vida, acaba sumindose en una pattica obsesin voyeurista de ah el ttulo sobrevenido del filme. Obsesin que comienza a resultar peligrosa en el momento en el que nuestro personaje sorprende en una infidelidad al padre de esta aparentemente feliz familia, y resuelve abandonar su posicin de simple observador pasivo para erigise en juez y en ejecutor, irrumpiendo de lleno en su vida a fin de darle su merecido castigo a quien se ha revelado aunque slo sea ante sus ojos enfermos tan indigno de seguir formando parte de esa feliz instantnea familiar. Cuando, por alguna razn, este filme me vino a la mente reflexionando en torno al modo en el que el cine ha retratado a nuestros polticos en esa suerte de hbitat natural suyo que son las campaas, las elecciones y los parlamentos, descart de inmediato la asociacin: pocos paralelismos podan existir pens entre un discreto thriller protagonizado por un cmico metido en la piel de un psicpata, y la cuidada seleccin de reflexiones sobre la poltica y los polticos que han inspirado las pginas que siguen. Sin embargo, una valoracin ms pausada me hizo ver que las distancias entre la enfermiza obsesin a la
CARLOS FLORES JUBERAS
que da cuerpo en la cinta de Romarek este desconcertante Robin Williams y la no menos insistente observacin que la industria del cine ha venido dirigiendo desde sus primeros balbuceos hasta el da de hoy hacia la vida poltica no eran de tanta magnitud como para que no pudieran ser salvadas con un simple juego de palabras. Y es que, al igual que nuestro obsesivo personaje, la industria cinematogrfica ha observado siempre muy de cerca a la poltica y a los polticos; igual que aquel, lo ha hecho desde el respeto y hasta la veneracin cuando la imagen que ha visto definirse tras el proceso de revelado ha sido la de una relacin estable y mutuamente enriquecedora protagonizada por individuos de slida talla moral consagrados al servicio de las sociedades a las que han sido llamados a dirigir, reaccionando en cambio con dureza cuando ha empezado a detectar grietas inaceptables en esa imagen; y al igual que nuestro personaje, la industria cinematogrfica no siempre ha sido capaz de autolimitarse al ejercicio de su misin primordial de proporcionar entretenimiento, habiendo sucumbido con demasiada frecuencia a la tentacin de bajar a la arena del debate poltico, y hasta de tomar las riendas de l erigindose en una suerte de referente moral de la clase poltica, supuestamente legitimada para exigirle determinadas conductas, castigar sus desvos, y marcarle objetivos. Y al igual que en aquellos Retratos de una obsesin, estos otros retratos de una ambicin no siempre han terminado bien. En efecto, el inters del mundo del cine por el de la poltica o, si se me permite por un instante adoptar una posicin conscientemente reduccionista, tomar el continente por el contenido y parafrasear de paso el ttulo de la obra de Michael Coyne: 1 el inters de Hollywood por Washington se remonta a los primeros pasos del sptimo arte y llega sin haber flaqueado lo ms mnimo hasta nuestros das. Desde El nacimiento de una nacin (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, EEUU, 1915) 2 pionera entre tantas otras cosas en la exaltacin del hroe militar y el desprecio hacia el poltico profesional, hasta cintas apenas estrenadas en nuestro pas como El discurso del rey (The Kings Speech, Tom Hooper, Reino Unido, 2010), no ha habido dcada ni cinematografa que no haya aportado una nueva reflexin sobre la poltica y una nueva crtica a quienes la ejercen. Lo que en cualquiera de los casos no debera
1
Michael Coyne: Hollywood Goes to Washington: American Politics on Screen, Reaktion Books, Londres, 2008. Terry Christensen: Reel Politics: American Political Movies from Birth of a Nation to Platoon, Blackwell, Oxford, 1987.
SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA
entenderse en el sentido de que el cine poltico constituya un gnero si es que lo constituye equiparable en cuanto a su importancia a otros gneros clsicos como el western, el cine blico, el histrico, la comedia romntica o la ciencia ficcin: si en trminos estrictamente cuantitativos es innegable que la atencin del cine por la poltica ha sido muy inferior a la prestada a tantsimas otras facetas de nuestra vida social, en trminos cualitativos es igualmente innegable que sern contadas las cintas inequvocamente polticas que hayan causado un impacto duradero en las retina de los cinfilos de este ltimo siglo. Naturalmente, pocas tan convulsas polticamente como las que coincidieron con el New Deal en los Estados Unidos y el ascenso al poder del nazismo y el fascismo en Europa, 3 o con los momentos ms lgidos de la Guerra Fra 4 o, en el caso concreto de nuestro pas, con la transicin a la democracia, 5 hicieron que el ritmo de esa produccin se
3
Vanse Saverio Giovacchini: Hollywood Modernism: Film and Politics in the Age of the New Deal, Temple University Press, Filadelfia, Pa, 2001 y Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in 30s and 40s Films, Praeger, Westport, Ct., 1998. Vanse Beverly M. Kelley: Reelpolitik II: Political Ideologies in 50s and 60s Films, Praeger, Rowman & Littlefield, Oxford, 2004 y Tony Shaw: Hollywood's Cold War, University of Massachusetts Press, Amherst, Ma, 2007. Jos Mara Caparrs Lera: El cine poltico visto despus del franquismo, Dopesa, Barcelona 1978.
acelerase de manera considerable. Ah queda como testimonio el que en apenas tres aos los que fueron de 1939 a 1941 vieran la luz casi sin solucin de continuidad filmes capitales en la historia del cine poltico y del cine, sin adjetivos como El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford, EEUU, 1939), Caballero sin espada (Mr. Smith goes to Washington, Frank Capra, EEUU, 1939), The Great Man Votes (Garson Kanin, EEUU, 1939), El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, EEUU, 1940), Juan Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, EE.UU., 1941) o Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, EEUU, 1941), o el que en otros tres los que fueron de 1962 a 1964 lo hicieran thrillers polticos de tanta solvencia como El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate, John Frankenheimer, EEUU, 1962), Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, Otto Preminger, EEUU, 1962), The Best Man (Franklin Shaffner, EEUU, 1964), Fail-Safe (Sidney Lumet, EEUU, 1964), Seven Days in May (John Frankenheimer, EEUU, 1964) o Telefono Rojo? Volamos hacia Mosc (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, EEUU, 1964). Un inters al que como acabamos de apuntar no ha sido inmune prcticamente ninguna cinematografa del mundo: aunque tambin en este mbito Hollywood haya llevado siempre la voz cantante, produciendo una parte muy sustancial del cine poltico de los ltimos cien aos, y dedicando una buena parte de esa produccin a la diseccin de su propio sistema poltico hasta el extremo que a ningn aficionado al cine medianamente observador le resultarn desconocidos ni el hemiciclo del Senado, ni las escalinatas del Tribunal Supremo, por no decir que se se hallar tan familiarizado con la decoracin del legendario Despacho Oval como lo podra estar con la del saln de su propia casa lo cierto es que ni hasta la ms extica cinematografa se ha evadido de las realidades o a renunciado a las recreaciones de la poltica. 6 As incluso cinematografas tan minoritarias como las de Irn con El voto es secreto (Raye makhfi, Babak Payami, 2001), la Repblica Dominicana con La fiesta del chivo (Luis Llosa, 2005), Bulgaria con Trade Routes (James X. Loftus, 2007), Canad con Blue State (Marshall Lewy, 2007), Australia con The Independent (Andrew O'Keefe y John Studley, 2007), los Pases Bajos con Vox Populi (Eddy Terstall, 2008), o Filipinas con
6
Consltense al respecto Mette Hjort y Scott McKenzie (eds.): Cinema and Nation, Routledge, Londres / Nueva York, NY, 2002; o Stephanie Dennison y Song Hwee Lim: Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film, Wallflower Press, 2006.
Noy (Coco Martn y Dondon S. Santos, 2010), o tan lejanas a nuestra cultura poltica y nuestros gustos estticos como la India con Nayak: The Real Hero (S. Shankar, 2001) o Raajneeti (Prakash Jha, 2010), por citar solo unos pocos ttulos, circunscritos adems a la ltima dcada, han aportado su grano de arena a este gnero cinematogrfico, en el que por lo dems las cinematografas de pases como Gran Bretaa, Francia, Alemania, Italia y Espaa han contribudo durante dcadas de manera relevante. Cuando se ha tratado de narrar la trayectoria vital de polticos de carne y hueso, la actitud de nuestros cineastas ha oscilado entre la ms almibarada hagiografa y el ms despiadado de los ataques, en funcin no tanto de la talla humana del retratado o de la magnitud de su legado, como de la identificacin con su figura de directores, productores y cmo no de la previsible respuesta del pblico, que en ltima instancia es quien debe llenar los patios de butacas. As, mientras que estadistas unnime y mundialmente venerados 7 como Lincoln, Wilson, Gandhi,
7
Vanse al respecto, por lo que hace al caso americano, las compilaciones de Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywoods White House: The American Presidency in Film and History, The University Press of Kentucky, Lexington, Ky, 2003; Peter C. Rollins (ed.): The Columbia Companion to American History on Film: How the Movies Have Portrayed the American Past, Columbia University Press, Nueva York, NY, 2006; y Carlos Flores Juberas (dir.): Todos los filmes del Presidente. La Presidencia de los Estados Unidos vista a travs del cine, MuVIM, Valencia, 2008; as como Jeff
Kennedy o Mandela han sido exaltados normalmente despus de que un lapso prudencial de tiempo hubiera ayudado a hacer olvidar sus posibles errores con entusiasmo a menudo lindante con la adulacin ah estn para atestiguarlo las cintas de Griffith (Abraham Lincoln, EEUU, 1930), King (Wilson, EEUU, 1944), Attemborough (Gandhi, Reino Unido, 1982), Donaldson (Thirteen Days, EEUU, 2000) o Eastwood (Invictus, EEUU, 2009), otros han sido literalmente despedazados por una filmografa a menudo ms dispuesta al ajuste de cuentas que a la rigurosa recreacin de la historia, y de la que bien pudieran ser eptomes el Nixon y el W. de Oliver Stone (EEUU, 1995 y 2008), o Il divo (Italia, 2008) de Paolo Sorrentino, aqulla en torno a la figura del dos veces Presidente George W. Bush, y sta ltima en torno a del tres veces Primer Ministro Giulio Andreotti. Por no citar, claro est, las que recrendose en tipos tan poco recomendables como Adolf Hitler (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, Alemania, 2004), Lenidas Trujillo (La fiesta del chivo, Luis Llosa, Repblica Dominicana, 2005) o Idi Amn (The Last King of Scotland, Kevin McDonald, EEUU, 2006) no hicieron sino trasladar a la pantalla la valoracin unnime de historiadores y ciudadanos, cercanos al personaje o ajenos a l. As las cosas, quizs los retratos cinematogrficos de ms valor no ya para el espectador, sino para el historiador o el analista crtico seran aquellos que cuanto menos trataron de mantenerse a mitad camino entre la invectiva y la adulacin, brindando una imagen del personaje en la que luces y sombras quedaran por igual subrayadas. En este plano, de lmites siempre discutibles, podran quizs ubicarse biopics notablemente ms equilibrados en el retrato de sus protagonistas como los dedicados a Harry S. Truman por Frank Pierson (Truman, EEUU, 1995), al Che Guevara por Steven Soderbergh (Che: Part One, y Che: Part Two, EEUU, 2008), a Malcolm X por Spike Lee (Malcolm X, EEUU, 1992) los tres, ntese, figuras altamente controvertidas o los filmes dedicados por John Frankenheimer a Lyndon B. Johnson (Path to War, EEUU, 2002), por Ron Howard a Richard Nixon (Frost/Nixon, EEUU, 2008), o por Stephen Frears a Isabel II (The Queen, Reino Unido, 2006). Pero... qu decir de las ocasiones, desde luego ms numerosas, en las que el cine se ha dedicado no a relatar, sino a recrear la poltica? 8 Es
Smith: The Presidents we Imagine: Two Centuries of White House Fictions on the Page, on the Stage, Onscreen and Online, The University of Wisconsin Press, Madison, Wi, 2009.
8
Estudios especficos sobre la manera en la que el cine ha retratado a la clase poltica americana son los de Philip L. Gianos: Politics and Politicians in American Film,
sabido que las generalizaciones son siempre arriesgadas, y cualquier intento de alcanzar conclusiones de fcil enunciacin a partir de lo que nos han legado los ltimos cien aos de la historia del cine, y en base a los varios centenares de pelculas que cabra traer a colacin est llamado a no ser sino una generalizacin de utilidad limitada. Pero en este caso concreto es forzoso reconocer que sern pocos los riesgos que se asuman si es para afirmar que la inmensa mayora de las ocasiones en las que la industria cinematogrfica se he ocupado de dar vida a polticos o de recrear sus actividades ms tpicas lo ha hecho de una manera extremadamente crtica, magnificando sin recato los aspectos menos edificantes de la actividad poltica, ridiculizando hasta el extremo sus elementos ms risibles, y guardando en cambio un espeso silencio respecto de cuanto esta actividad pudiera tener de noble. As, la historia del cine se haya cuajada de polticos consagrados sin prejuicios al fraude electoral (The Great McGinty, Preston Sturges EEUU, 1940), o a la manipulacin de la opinin pblica a travs de los medios (Citizen Kane, Orson Welles, EEUU, 1941; Wag the Dog, Barry Levinson, EEUU, 1997); de hombres frgiles empeados en correr un velo sobre los aspectos ms turbios de su pasado (Advise and Consent, Otto Preminger, EEUU, 1962; The Big Brass Ring, George
Praeger Publishers, Wesport, Ct., 1998 y Harry Keyishian: Screening Politics: The Politician in American Movies, The Scarecrow Press, Inc., Lanham, Md, 2006.
10
Hickenlooper, EEUU, 1999); de hipcritas aterrados ante la posibilidad de que se conozca su doble vida (El diputado, Eloy de la Iglesia, Espaa, 1978; Storyville, Mark Frost, EEUU, 1992); de tipos insignificantes dispuestos a inventarse una trayectoria herica que nunca tuvieron (Hail the Conquering Hero, Preston Sturges, EEUU, 1944); de aventureros implicados hasta las cejas en los ms turbios negocios (The Glass Key, Stuart Heisler, EEUU, 1942; Mr. Ace, Edwin M. Marin, EEUU, 1946); de demagogos populistas tan cargados de soberbia como desprovistos de escrpulos (All the Kings Men, Robert Rossen, EEUU, 1949; A Lion Is in the Streets, Raoul Walsh, EEUU, 1953); de simples peones al servicio de los intereses ms inconfesables (The Manchurian Candidate, Jonathan Demme, EEUU, 2004); de oportunistas dispuestos a mudar de opinin siempre que sea necesario para conservar el poder (De camisa vieja a chaqueta nueva, Rafael Gil, Espaa, 1982; Swing Vote, Joshua M. Stern, EEUU, 2009); o de tipos a los que el ejercicio de ste ha transformado hasta el extremo de considerarse por encima del bien y del mal (Absolute Power, Clint Eastwood, EEUU, 1997). Cuando no de completos intiles elevados a las ms altas instancias precisamente por su falta de criterio (The Senator Was Indiscreet, George S. Kaufman, EEUU, 1947); de autnticos simplones dispuestos a creerse cualquier cosa que se les diga (Being There, Hal Ashby, EEUU, 1979) o, en fin, de autnticos payasos (The Distinguished Gentleman, Jonathan Lynn, EEUU, 1992; Head of State, Chris Rock, EEUU, 2003) que pese a su condicin de tales aun logran imponerse a los polticos profesionales con su impostada seriedad. Ante semejante panorama quizs resulte incluso un alivio ver toda esa amplsima secuencia de cintas en las que el cine se ha ocupado de presentarnos a polticos que no hacan poltica. Y es que, en efecto, una parte nada desdeable del tratamiento flmico de la clase poltica se halla recogido en cintas que solo con mucha generosidad, y atendiendo ms a la condicin de sus protagonistas que a la naturaleza historia que est siendo narrada, podramos etiquetar como polticas. Y es que parece que para Hollywood los polticos resultan mucho menos interesantes cuando luchan por el poder o lo ejercen, que cuando se enamoran (The American President, Rob Reiner, EEUU, 1995), o se ven envueltos en un escndalo (Sally Hemmings: An American Scandal, Charles Haid, EEUU, 2000); cuando han de convertirse en hroes para salvar a sus seres queridos (Air Force One, Wolfgang Petersen, EEUU, 1997) o luchar por su vida contra una grave enfermedad (Sunrise at Campobello, Vincent Donahue, EEUU, 1960); cuando todava no se han convertido en aquello por lo que han acabado ganando fama (Young Winston, Richard Attenborough, Reino Unido, 1972) o cuando, en cambio, estn a punto
11
de perder la vida en ello (Vantage Point, Peter Travis, EEUU, 2008). De ah que no quepa considerar cine poltico a toda cinta que tenga como protagonista a un poltico o, si se prefiere, que debiramos estar preparados para encontrarnos con personajes polticos en cintas que cabran sin sombra de duda en las categora del thriller, de la comedia romntica, el drama o incluso el cine negro. Se dir que pese a todo, el cine, tan dado a producir hroes cuando el teln de fondo ha sido el del salvaje oeste, el de las junglas de frica o el de las calles de Nueva York, tambin lo ha hecho cuando ha abordado el fenmeno de la poltica. Y, en efecto, algo hay de cierto en ello, a la vista de personajes como el Mr. Smith de Frank Capra. Pero estamos ante evidentes excepciones cuya misin no es sino agudizar el contraste respecto de una clase poltica cobarde, corrupta, egosta, endogmica y ajena a las necesidades de la ciudadana, confirmando de este modo la regla de la que partamos. Y es que cada vez que la pantalla se llena con un poltico que decide dar su ltima batalla aunque en ello le pueda ir la vida (The Last Hurrah, John Ford, EEUU, 1958; Milk, Gus Van Sant EEUU, 2008), decir la verdad en voz bien alta sea cual sea su precio (State of the Union, Frank Capra, EEUU, 1948; Bulworth, Warren Beatty, EEUU, 1998), o ser fiel a sus convicciones ms profundas aunque ello le cueste su futuro en la poltica (The Best Man, Franklin Shaffner, EEUU, 1964; The Contender, Rod Lurie, EEUU, 2000), su comportamiento aparece siempre recortado frente al teln de fondo que
12
componen el resto de los integrantes del grupo, el partido o la faccin dela que procede nuestro singular protagonista, y a los que este acaba indefectiblemente enfrentndose. Si es que no acaba a la postre unindose a ellos: al fin y al cabo, si no es infrecuente que estos pulsos entre el idealista solitario y los profesionales de la poltica acaben con una amarga derrota o una estremecedora tragedia, tampoco lo es que desemboquen en la lenta pero inexorable neutralizacin de la disidencia, y en la transformacin del atrevido outsider, en un consumado insider (The Candidate, Michael Ritchie, EEUU, 1972; Primary Colors, Mike Nichols, EEUU, 1998). A la vista de todo ello, resulta bien obvio que la industria cinematogrfica no se ha aproximado al mundo de la poltica llevada de un simple inters por hallar buenas historias que contar y sugestivos personajes que retratar. Muy al contrario, el cine en general, y Hollywood en particular, ha sucumbido con frecuencia y con gusto, adems a la tentacin de hacer llegar sus mensajes al mundo de la poltica, 9 de bajar a la arena del debate poltico para terciar en las polmicas del momento, o incluso de erigirse en rbitro sobrevenido de las mismas, en uso de una ms que discutible autoridad moral sustentada en la condicin de artistas de sus integrantes. Una buena parte del cine poltico es, pues, poltico en el doble sentido de estar retratando una situacin de naturaleza poltica, y de estar a la vez lanzando un mensaje de contenido poltico y, a menudo, incluso partidista. A este respecto se ha escrito mucho acerca del sesgo poltico del cine poltico, hasta el extremo de que parece fuera de duda no solo que ste exista, sino que tenga una orientacin claramente escorada hacia la izquierda. No es solo que varios de los ms reputados cineastas europeos de las ltimas dcadas Bardem, Bertolucci, Costa-Gavras, Passolini, Pontecorvo y la lista podra prolongarse mucho ms militaran o hubieran militado en algn momento de su vida en organizaciones de orientacin socialista, o hubieran hecho patente su compromiso por algo la expresin cine comprometido es casi sinnima de cine poltico con la construccin de una sociedad distinta de la que nos han legado dos siglos de democracia liberal y economa de mercado; 10 ni tampoco que
9
Terry Christensen y Peter J. Haas: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E. Sharpe, Nueva York, NY., 2005. Vanse Alexander Medvedkin: El cine como propaganda poltica, Siglo Veintiuno Argentina, Buenos Aires, 1973 y Andrs Linares: El cine militante, Castellote editor, Madrid, 1976.
10
13
en los Estados Unidos, donde el socialismo nunca ha resultado una opcin poltica popular, una considerable mayora de gran familia de Hollywood haya hecho gala en un momento u otro a menudo, con sus chequeras en la mano de sus simpatas por el Partido Demcrata. 11 Es que con frecuencia unos y otros han confesado sin duda y desde luego, sin rubor su fe en la capacidad del cine para transformar la sociedad, materializando su voluntad de contribuir a esa tarea en toda esa mirada de filmes en los que el papel de malo resulta indefectiblemente adjudicado al poderoso, y no al dbil; al rico, y no al pobre; al noble, y no al plebeyo; al conservador y no al progresista. 12 Claro, que desde otra perspectiva tambin cabra argumentar que la continua aunque cada vez ms moderada exaltacin del American way of life que permea una buena parte de la cinematografa estadounidense y que nutre desde la raz gneros tan capitales como el western, 13
11
Steven Ross: Hollywood Left and Right: How Movie Stars Shaped American Politics, Oxford University Press USA, 2011. Vanse, respecto del caso americano, Ben Dickenson: Hollywood's New Radicalism: War, Globalisation and the Movies from Reagan to George W. Bush, I. B. Tauris, Londres / Nueva York, 2006 y Chris Rob: Left of Hollywood: Cinema, Modernism, and the Emergence of U.S. Radical Film Culture, University of Texas Press, Austin, Tx, 2010. Lary May: The Big Tomorrow: Hollywood and the Politics of the American Way, University of Chicago Press, Chicago, Il, 2000.
12
13
14
cuando no la recurrente apologa de su papel como garante del democracia y la libertad en el mundo y la consiguiente justificacin de su supremaca militar reflejadas a su vez en el cine blico, al menos hasta la crisis de la conciencia americana en los aos sesenta 14 o la recurrente obsesin del cine americano por la seguridad nacional tan presente en el cine de los aos de la Guerra Fra, y de nuevo en el de la era posterior al 11-S 15 entraan posturas netamente reaccionarias que serviran para equilibrar esa balanza, o incluso para apuntar una dicotoma entre un cine, el europeo, de orientacin ms progresista, y otro, el americano, de matriz ms conservadora. En cualquiera de los casos esas valoraciones tan superficiales demandan de una reflexin mucho ms meditada. Porque a menudo esa crtica al poderoso y esa defensa del dbil a la que tan dada es la industria cinematogrfica acaba poniendo sobre la mesa argumentos mucho ms prximos al pensamiento conservador que al progresista. En efecto, la sistemtica crtica al defectuoso funcionamiento de nuestras instituciones democrticas (Man of the Year, Barry Levinson, EEUU, 2006) y a su connivencia con los poderosos, o al excesivo poder de nuestros polticos, su retrica vaca (Speechless, Robert King, EEUU, 1994), su falta de convicciones (Swing Vote, Joshua M. Stern, EEUU, 2008), o su desapego de la realidad (The Queen, Stephen Frears, Reino Unido, 2006), junto con la paralela exaltacin de las cualidades del hombre de la calle ajeno en su vida cotidiana al juego poltico, o la elevacin a la condicin de hroe aunque sea solo por un instante, y adems de forma involuntaria, del ciudadano de a pie, encarna una suerte de populismo antielitista que, aun hallndose lejos de posiciones antidemocrticas, podra muy bien brindar a stas un argumentario de indudable valor. Es precisamente esta ltima apreciacin la que abona la afirmacin de que las incursiones del mundo del cine en el de la poltica no siempre
14
Vanse al respecto Gregory D. Black y Clayton R. Koppes: Hollywood Goes to War: How Politics, Profit and Propaganda Shaped World War II Movies, Free Press, Nueva York, NY, 1987; Carl Boggs y Tom Pollard: The Hollywood War Machine: U.S. Militarism and Popular Culture, Paradigm Publishers, 2006 y Matthew Alford: Reel Power: Hollywood Cinema and American Supremacy, Pluto Press, Londres, 2010. Jean-Michel Valantin: Hollywood, the Pentagon and Washington: The Movies and National Security from World War II to the Present Day, Anthem Press, 2005; Douglas Kellner: Cinema Wars. Hollywood Film and Politics in the Bush-Cheney Era, WileyBlackwell, Hoboken, NJ, 2010 y Oliver Boyd-Barrett, David Herrera y James A. Baumann: Hollywood and the CIA: Cinema, Defense and Subversion (Media, War and Security), Routledge, Londres / Nueva York, NY, 2011.
15
15
han desplegado un efecto positivo. Aunque es cierto que el recurso al anlisis de su plasmacin cinematogrfica constituye una valioso instrumento para cualquiera que pretenda saber ms o explicar mejor cmo se juega a la poltica en las democracias contemporneas, 16 no lo es menos que cuando el cine se ha ocupado de reconstruir pasajes o de caracterizar personajes de nuestra historia poltica, la objetividad siempre ha sido secundaria respecto de la espectacularidad y el dramatismo, y la inequvoca identificacin de quines fueran los buenos y quines los malos se ha impuesto al anlisis ponderado de las virtudes y los defectos de cada uno. La visin que de nuestra vida poltica ha venido dando el cine ha sido, pues, una en la que se han agudizado los contrastes al tiempo que se pasaban por alto los consensos, en la que lo cotidiano ha sido ignorado en beneficio de lo extraordinario, y lo negativo magnificado en detrimento de lo positivo. Contabilicnse, si no, las veces que el cine poltico ha retratado a reyes, presidentes y revolucionarios, y cuntas se ha ocupado de concejales, subsecretarios o simples militantes; o las ocasiones en que se ha ocupado de decisiones que han cambiado el curso de los historia, y las que se ha detenido a observar en la callada labor cotidiana de tantos polticos discretos.
16
De ello se han ocupado, entre otros Sealey Kelvin Shawn (ed.): Film, Politics & Education, Peter Lang, Nueva York, NY, 2008. Mark Sachleben y Kevan M. Yenerall en Seeing the Bigger Picture: Understanding Politics Through Film & Television, Peter Lang Publishing, Nueva York, NY, 2008.
16
Todo ello, que sera comprensible y hasta disculpable si nos hallsemos ante una industria que no pretendiera otra cosa que proporcionar entretenimiento, resulta sin embargo preocupante desde el momento en que para toda esa ingente proporcin de ciudadanos que jams ha pisado un hemiciclo, ni ha militado en un partido, ni ha estado presente en un mitin, el cine constituye la nica ventana accesible para observar de cerca a la poltica y a los polticos, y uno de los principales elementos de juicio a la hora de fraguarse una opinin al respecto. La tremenda responsabilidad del cine a la hora de transmitir una u otra imagen de la poltica y los polticos exige una profunda reflexin que ni quienes hacen cine, ni quienes lo consumimos, podemos dejar de hacer.
17
2. CINE Y ELECCIONES. HACIENDO CAMPAA DESDE LA PANTALLA GRANDE

Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia Las elecciones o, ms especialmente, el momento que las precede: las campaas electorales han sido a menudo objeto de atencin por parte de la industria cinematogrfica, atrada tanto por el potencial dramtico de lo que, ms all de ser un simple procedimiento para la seleccin de gobernantes, entraa al fin y al cabo una lucha no siempre pacfica ni sujeta a Derecho por el poder; como por la posibilidad de lanzar a travs del filme un mensaje poltico susceptible de influir en futuros procesos electorales o, cuanto menos, de confrontar al espectador / ciudadano / elector con una valoracin moral de la poltica y los polticos. 17 Los filmes en torno a las campaas electorales que nos ha brindado la cinematografa estadounidense han sido numerosos. De hecho, puede afirmarse que del mismo modo que la democracia americana fue una de las primeras en establecerse y consolidarse, y es asimismo una de las de ms complejo funcionamiento, tambin la cinematografa estadounidense fue la que ms tempranamente se percat del filn argumental que podan proporcionar estos procesos, y la que de manera ms sistemtica y ms diversificada ha procedido a explotarlo. 18
17
Planteando la cuestin en sentido inverso, cabra argumentar que si bien es cierto como apunta Trenzado Romero que el cine se sita junto con otros medios de comunicacin en el debate terico y prctico sobre el conflicto poltico en el seno de la cultura popular y del nuevo espacio pblico y que, en consecuencia, ficcin, entretenimiento o imaginario, no deben ser palabras ajenas al anlisis y estudio de la poltica, mxime cuando hoy en da la nocin clave de representacin poltica est manifestando cada vez ms su carcter visual y espectacular, no es del todo seguro que la insercin de los estudios flmicos en la Ciencia Poltica haya dejado de ser vista por muchos como una excentricidad propia de politlogos cinfilos. Vid. Manuel TRENZADO ROMERO: El cine visto desde la perspectiva de la Ciencia Poltica, Reis n 92, 2000, pgs. 45-70, en pg. 61. Para una visin global del asunto, consltese Ian SCOTT: American Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2000, (esp. Cap. III: Hollywood on the Campaign Trail, pgs. 61-101), as como Philip L. GIANOS: Politics and Politicians in American Film, Praeger Publishers, Wesport, Ct., 1998; Terry CHRISTENSEN y Peter J. HAAS: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E. Sharpe, Nueva York, NY., 2005; Daniel P. FRANKLIN: Politics
18
18
De esa madrugadora atencin de Hollywood por el cine poltico en general, y los procesos electorales en particular, podran dar buena prueba filmes tan antiguos como el Abraham Lincoln de D. W. Griffith (1930), 19 en donde se retrata con amplitud el fallido intento del luego Presidente por hacerse con un escao en el Senado en 1858. Con todo, la atencin de Griffith se centrara de manera casi exclusiva en el proceso de intercambio de ideas que siempre conlleva una campaa en este caso, reproduciendo en la cinta una parte de los celebrrimos debates LincolnDouglas, tenidos por numerosos historiadores como el ms famoso debate poltico de la historia americana dejando de lado casi por entero todos los dems momentos de sta. Para ejemplificar, en cambio, los numerosos planos de una campaa sobre los que Hollywwod ha centrado su atencin, as como la diversidad de matices con la que la cinematografa estadounidense ha abordado el tratamiento de los procesos electorales, sera menester traer a colacin una muy abultada lista de ejemplos. Muchos de ellos, y no pocos de los ms brillantes, se han centrado en el papel jugado por los medios de comunicacin primero por la prensa, y ms tarde por la televisin en las campaas electorales, subrayando asimismo la creciente importancia que en base a esa cada vez mayor voracidad informativa han empezado a adquirir los asesores de imagen. En la legendaria Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), 20 uno de los varios flashbacks que integran el filme nos muestra a su protagonista viendo naufragar su campaa para gobernador junto con
and Film: The Political Culture of Film in the United States, Rowman & Littlefield, Lanham, Md., 2006; y Michael COYNE: Hollywood Goes to Washington: American Politics on Screen, Reaktion Books, Londres, 2008. Para un anlisis polticamente sesgado de las ms recientes producciones del gnero poltico vase, Douglas KELLNER: Cinema Wars. Hollywood Film and Politics in the Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010.
19
Vanse Carmen DE LA GUARDIA HERRERO: Abraham Lincoln y la Unin de los Estados Unidos, en Carlos Flores Juberas (dir.): Todos los filmes del Presidente. La Presidencia de los Estados Unidos vista a travs del cine, MuVIM, Valencia, 2008, pp. 27-42 y Jos Javier MARZAL FELICI: David Wark Griffith, Ctedra, 1998. Entre la copiossima bibliografa sobre el fime, vanse Antonia DEL REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio crtico, Paids, 2002 y Jos Javier MARZAL FELICI: Gua para ver y analizar: Ciudadano Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
20
19
su primer matrimonio cuando su oponente publica la noticia de que estaba teniendo un affaire extramatrimonial, despus de haber intentado persuadirle para que se retirara de la contienda, y a pesar de ser l mismo un poderoso magnate de la prensa. En Cortina de humo (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997), en cambio, son los asesores de imagen del mismsimo Presidente de los Estados Unidos Robert de Niro, en el papel de hombre para todo; Dustin Hoffman, en el de genial productor de Hollywood y Anne Heche en el de eficientsima asesora los que se afanan por salvar su reeleccin ponindose manos a la obra para tapar un escndalo sexual verificado en la propia Casa Blanca literalmente inventndose una guerra en los Balcanes que permita distraer la atencin de los medios durante las dos semanas que restan hasta la cita con las urnas, y protagonizando de este modo una esperpntica stira acerca del papel de los medios audiovisuales y de la indefensin de los ciudadanos ante su infinita capacidad para el engao (The President will be a hero. He brought peace. But there was never a war!. All the greater accomplishment, argumentan los protagonistas). Aunque probablemente en ninguna otra cinta se haya hecho patente con ms rotundidad el decisivo papel que la prensa juega en el control de la poltica y de los polticos como en la celebrrima Todos los hombres del Presidente (All
20
the Presidents Men, Alan J. Pakula, 1976) 21 en torno a la investigacin del caso Watergate llevada a cabo por Bob Woodward y Carl Bernstein, memorablemente interpretados en el filme por Robert Redford y Dustin Hoffman. El siempre complejo juego entre la moral pblica y los vicios privados lase: entre la exigencia, tan arraigada al parecer entre la opinin pblica americana, de que sus polticos lleven y hayan llevado siempre una vida intachable, las inevitables debilidades humanas, y las no menos inevitables tentaciones que el poder ofrece tambin ha brindado un considerable arsenal argumentativo a los guionistas de Hollywood. Planteada esa disyuntiva en el marco de un proceso electoral dado, la tesis ms recurrentemente sostenida ha sido la de que las campaas electorales, en la medida en que suponen una disputa cuasi salvaje por el poder, tienden a despertar los ms bajos instintos de quienes se enrolan en ellas, bien como candidatos, bien como estrategas. La imagen del poltico idealista que salta a la arena del debate pblico con la ingenua ilusin de poder servir a sus conciudadanos, para lentamente transformarse en un despiadado profesional de la poltica, dispuesto a ensayar cualquier estrategia con tal de sumar aliados y eliminar oponentes, y aun al precio de acabar envilecido por el poder, es recurrente en filmes como Colores Primarios (Primary Colors, Mike Nichols, 1998) 22 o Todos los hombres del rey (All the Kings Men, Robert Rossen, 1949; y Steven Zaillian, 2006). 23 Inspiradas ms que basadas en las carreras de dos bien conocidos polticos sureos la del
21
Vanse Jack HIRSHBERG, Stanley TRETICK: A Portrait of All the President's Men: The Story Behind the Filming of the Most Devastating Detective Story of the Century, Warner Books, 1976; Carmen DELTORO: English Through Movies. All the Presidents Men. A Case History: Politics and the Press, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2006. Vanse Myron A. LEVINE: Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film: Primary Colors (1998) and The War Room (1994), en Peter C. Rollins y John E. OConnor (eds.): Hollywoods White House. The American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky, 2003, pp. 288-308, en pp. 292-295; y Carlos FLORES JUBERAS: Bill Clinton y Colores Primarios, o como todo parecido con la realidad no siempre es pura coincidencia en Carlos Flores Juberas (dir.): Todos los filmes del Presidente, cit., pp. 125-142. Vanse al respecto los estudios de Phillip Dubuisson CASTILLE: Red Scare and Film Noir: the Hollywood Adaptation of Robert Penn Warrens All the Kings Men, Southern Quarterly, n 33/1-2, 1995, pgs. 171-181 y Mike AUGSPURGER: Heading West: All the Kings Men and Robert Rossens Search for the Ideal, Southern Quarterly, n 39/3, 2001, pgs. 51-64.
22
23
21
ex Presidente Bill Clinton y la del asesinado Gobernador de Louisiana Huey Long ambas cintas retratan la gradual incorporacin de la mentira y el chantaje como estrategias polticas aceptables, y ambas concluyen, en una curiosa coincidencia, con el desesperado suicidio de quienes en cada caso se haban convertido en el ltimo obstculo para la ambicin de sus protagonistas, por ms que el final del uno y del otro no pueda ser ms distinto. Pero el dilema moral vs. poltica no es ajeno a otras muchas cintas, de perfil quizs ms bajo, como podran ser Storyville (Mark Frost, 1992), oportunamente titulada en Espaa como El peso de la corrupcin, en el que un candidato al Senado, filmado en compaa de una prostituta y luego sometido a chantaje, se adentra en investigar la trayectoria poltica de sus antecesores; o Su distinguida seora (The Distinguished Gentleman, Jonathan Lynn, 1992), una hilarante comedia en la que Eddy Murphy interpreta el papel de un granuja que aprovecha la casualidad de que su nombre sea idntico al de un popular candidato que acaba de fallecer para hacerse con un escao en el Congreso con el solo objeto de sacar tajada de los muchos negocios que supone hacen los polticos, para acabar recorriendo el camino que lleva desde el idealismo hasta la corrupcin en el sentido inverso al que tantos otros filmes han retratado con ms frecuencia. A sensu contrario, la querencia de Hollywood por los hroes solitarios, capaces de plantar cara a todos sus poderosos oponentes con la nica arma de su honestidad, bien para salir airosos del trance, bien para
22
sucumbir con la mayor nobleza en suma, el viejo argumento del hombre de la calle alzado frente a la mquina del poder ha producido tambin interesantes filmes. Probablemente el ms representativo de todos ellos, y tambin uno de los ms conspicuamente populistas, sea el Mr. Smith goes to Washington de Frank Capra (1939). 24 Nominada a diez scars en 1940 aunque a la postre solo se hiciera con el correspondiente al mejor guin original, el caballero sin espada esa sera la imaginativa traduccin al castellano de su ttulo dibujado por Capra e interpretado por James Stewart es un joven tmido, bienintencionado e idealista que llega al Senado por designacin del gobernador de su Estado, cuya camarilla ve en su candidez e inexperiencia la garanta de un poltico fcil de manipular. Solo que una vez en Washington, Mr. Smith se rebelar contra las prcticas corruptas de los polticos profesionales y los caciques locales que haban ayudado a encumbrarle, desafiando al status quo y, en consecuencia, siendo atacado por l, para acabar clamando ante un hemiciclo en sepulcral silencio en favor de las causas perdidas [] las nicas por las que vale la pena luchar. Acercndonos a nuestro tiempo, y bajando adems unos cuantos peldaos en lo que a calidad cinematogrfica se refiere, podramos toparnos con la atrevida sugerencia de Barry Levinson, especulando en El hombre del ao (Man of the Year, 2006) con la posibilidad de que el azar en la forma de error informtico convirtiera en Presidente a un cmico que haba lanzado su candidatura sin otra pretensin que la de decir las verdades que los polticos profesionales siempre callan; o en fin con la no menos disparatada propuesta de Chris Rock en De incompetente a Presidente, (Head of State, 2003), en el que el actor de color es reclutado como cabeza de cartel despus de la muerte accidental de los candidatos a Presidente y Vicepresidente y con el nico objeto de atraer la simpata de las minoras y perder las elecciones por el menor margen posible, pero acaba alzndose con la victoria despus de despedir a los asesores impuestos por el partido, asumir en persona la direccin de su campaa, y empearse en decir la verdad al pueblo americano. El potencial destructivo de la poltica en lo tocante a las relaciones interpersonales y, de manera especial, en las de pareja ha sido abordado en no pocas comedias de corte romntico. El maestro del
24
Vid. Joyce NELSON: Mr. Smith Goes to Washington: Capra, Populism and Comic Strip Art, Journal of Popular Film, n 3, 1974, pgs. 245-254 y Beverly M. KELLEY: Populism in Mr. Smith Goes to Washington, en Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in 30s and 40s Films, Praeger, Westport, Ct., 1998.
23
gnero Frank Capra lo hizo en El Estado de la Unin (State of the Union, 1948), 25 en la que el inolvidable duo formado por Spencer Tracy, en el papel del candidato republicano a la Presidencia de los Estados Unidos, y Katharine Hepburn, en el de su esposa, comprueba en su propia carne cmo las ambiciones y la falta de escrpulos del primero por llegar a lo ms alto hacen tambalearse el estado de su propia unin. En un tono no muy distinto, Sin palabras (Speechless, Robert King, 1994) caracteriza a Geena Davis y Michael Keaton como dos asesores polticos que descubren hasta qu punto una campaa electoral puede resultar letal para su relacin cuando se encuentran trabajando a las rdenes de dos candidatos enfrentados y, en consecuencia, obligados a contradecirse, desmentirse y hasta espiarse mutuamente; situacin en cierto modo similar a la de Michael Douglas y Annette Benning en El Presidente y la Sra. Wade (The American President, Rob Reiner, 1995), por ms que lo que en este caso se interponga entre el Presidente viudo Andrew Shepherd y la activista ecologista Sydney Wade no sean tanto sus distintas agendas polticas como las consecuencias de su romance sobre las posibilidades de reeleccin del Presidente.
25
Vid. Ian SCOTT: Frank Capras State of the Union: The Triumph of Politics, Borderlines. Studies in American Culture, n 5, 1998, pgs. 33-47. Y, para una visin ms global del cine de Capra, Ramn GIRONA: Frank Capra, Ctedra, Madrid, 2008.
24
En una lnea no muy distinta, la reflexin acerca de la compleja interaccin entre las convicciones ms profundas que han movido a un candidato a lanzarse al ruedo de la poltica, y las estrategias de campaa que son menester para hacerse con el favor del electorado han sido el objeto de un buen puado de cintas, entre las que meritaran subrayarse como notables al menos tres: The Best Man (Franklin Shaffner, 1964), Bulworth (Warren Beatty, 1998) 26 y Choose Connor (Luke Eberl, 2007). En la primera de ellas, basada en un guin de Gore Vidal, Henry Fonda encarna a un intelectual ntegro y de principios que est a punto de alzarse con la nominacin presidencial de su partido, y con ella una eleccin casi segura, al que se le enfrenta un Cliff Robertson caracterizado como un poltico directo y ambicioso, acostumbrado al idioma de la calle, y que concibe la poltica como una lucha permanente en la que no es posible hacer concesiones. La eleccin, clara en teora, y que para muchos recordara el pulso Stevenson-Nixon, resulta no serlo tanto para el presidente saliente, quien ve en el personaje interpretado por Fonda a un lder dubitativo, y en exceso cauto, y que se halla dispuesto a premiar la mayor ambicin de su contrincante. A la postre nuestro hroe har el mayor sacrificio que pueda esperarse de un poltico retirarse de la carrera, para apoyar a un tercero en liza slo para impedir que un hombre sin escrpulos llegue a lo ms alto. En la segunda de ellas, escrita, dirigida y protagonizada por Warren Beatty, el dilema entre convicciones y estrategias se evapora para el senador Jay B. Bulworth cuando decide poner fin a su vida como nica forma de escapar de sus problemas financieros, pero no sin antes lanzarse a una campaa autnticamente revolucionaria en la que, dejando de lado la habitual palabrera de los polticos, optar por decir sencillamente la verdad, y por hacerlo con las palabras que ms espontneamente le vengan a la cabeza aunque stas le lleguen a ritmo de rap. Por ltimo, Choose Connor nos presenta la peripecia de un quinceaero que se convierte en el portavoz para asuntos de juventud de un cnico candidato al Senado, para acabar a la postre dndose cuenta de que en poltica slo cuenta la apariencia, y que de su persona no interesa sino la imagen, subrayando de este modo cmo la vacuidad de las convicciones y la relatividad de la verdad, contrasta con la importancia fundamental de la imagen y el discurso en una carrera electoral.
26
Vid. Linda ALKANA: The Absent President: Mr. Smith, The Candidate and Bulworth, en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywoods White House: The American Presidency in Film and History, The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, pgs. 193-205.
25
Otro tema recurrente en la visin que de las campaas electorales nos ha dado la cinematografa ha sido el de la influencia de los grupos de inters, a travs de su dinero, sobre los polticos, o incluso el de la estrecha ligazn trabada en ocasiones entre la poltica y el crimen organizado. De lo primero seran buenos ejemplos Silver City (John Sayles, 2004), o The Senator Was Indiscreet (George S. Kaufman, 1947), cinta en la que un ambicioso senador suple su reconocida falta de mritos y talento para alcanzar la Presidencia con una detallado diario en el que durante dcadas ha ido anotando todos los negocios sucios propiciados por sus compaeros de partido, y en virtud del cual aspira hacerse con la nominacin presidencial. De lo segundo, en cambio, se ocup ya en su momento Mr. Ace (Edwin M. Marin, 1946), donde una bella candidata al puesto de Gobernadora trata de ganar para su causa a un no menos elegante gngster, que acaba enamorndose de la dama y poniendo todos sus recursos al servicio de su carrera poltica; aunque la pelcula ms paradigmtica y tambin la ms inquietante sera sin duda la segunda versin de The Manchurian Candidate (Jonathan Demme, 2004), en la que los comunistas rusos y chinos que en la primera versin del filme (John Frankenheimer, 1962) haban capturado y lavado el cerebro del sargento Raymond Shaw para convertirlo en un agente secreto al servicio de sus planes para destruir el Gobierno de los Estados Unidos, son sustitudos por una misteriosa empresa oportunamente bautizada como Manchurian Global.
26
La ausencia reiterada del elector del ciudadano, razn de ser al fin y al cabo del mismo proceso electoral, en la mayor parte de los filmes polticos, ausencia si cabe aun ms llamativa en los dedicados especficamente a la recreacin de los procesos electorales, queda en parte suplida a la vez que puesta en evidencia por cintas como The Great Man Votes (Garson Kanin, 1939) y su en cierto modo secuela Swing Vote (Joshua M. Stern, 2008). Y es que, en efecto, muchos de los filmes de este gnero se desarrollan en esa suerte de coto cerrado al ciudadano que constituyen las cmaras parlamentarias y sus pasillos, las salas de banquetes, los despachos, o las salas de reuniones llenas de humo donde se celebran las reuniones ms decisivas, teniendo como nicos protagonistas a los lderes, sus asesores, sus oponentes, a los periodistas que les acosan y a los poderes fcticos que intentan presionarles. En ese mundo cuasi hermtico, el ciudadano de a pie apenas aparece, y cuando lo hace es habitualmente integrado en la masa de los seguidores que aclaman al lder, o de los oponentes que le abuchean, rara vez como un ente pensante dotado de opiniones propias, y apenas nunca al mismo nivel discursivo que el propio candidato. No sin matices argumentales propios en The Great Man Votes el personaje principal, interpretado por John Barrymore, es un antiguo profesor de Harvard sumido en el alcohol por no haber podido superar la muerte de su esposa, mientras que en Swing Vote Kevin Costner es un patn, fracasado y sin empleo ambos filmes plantean la misma hiptesis: la de que el desenlace ltimo de un proceso electoral la eleccin de un alcalde en un caso; la mismsima presidencia de los Estados Unidos en el otro pudiera acabar dependiendo del voto de un nico ciudadano. La inmediata consecuencia de esta disparatada, aunque eso sea lo de menos hiptesis es la de que el ciudadano de a pie se convierte de la noche a la maana en el centro del juego poltico, dejando de ser un rostro ms entre la multitud para pasar a tener problemas, ambiciones e ideas propias que los polticos se ven obligados a escuchar y a complacer, habiendo de bajar por primera vez al nivel de una calle que pocas veces antes haban llegado a pisar. Desde premisas distintas, la recreacin del asesinato de Robert Kennedy en plena campaa electoral ensayada por Emilio Estevez en Bobby (2006) quizs pudiera encuadrarse tambin en esta categora, si bien el que acabara siendo el ltimo mtin del poltico demcrata constituye en el filme apenas una excusa para llevar a cabo un interesante recorrido por las inquietudes y las expectativas de toda una amplia gama de personajes desde el director del hotel en donde se va a celebrar el acto, hasta la peluquera, los camareros y los porteros del mismo en ese momento crucial de la historia de los Estados Unidos en el que pareca que el retorno de un Kennedy a la Casa Blanca podra haber significado
27
el fin de todos los problemas de una sociedad radicalmente dividida. Como tambin podran encajar en esta categora las escenas de Bulworth en las que el desquiciado senador se refugia en compaa de su nueva amiga de color en lo ms profundo del ghetto negro de Los ngeles, slo para descubrir all la autenticidad de sus gentes y acabar redimindose a la vez que convirtindose en el portavoz de sus reivindicaciones. Por ltimo, ninguna reflexin en torno al modo en el que la industria cinematogrfica americana ha abordado el tratamiento de las elecciones y las campaas estara completo sin una referencia especfica a las varias ocasiones en las que se ha atrevido a retratar campaas electorales reales, por regla general en el marco ms amplio del anlisis flmico de concretas figuras histricas. Adems de Abraham Lincoln, biografiado en el filme homnimo de D. W. Griffith al que ya hemos aludido, o del tambin mencionado Robert Kennedy, a lo largo de la historia del cine la lista de los que han pasado por la pantalla grande haciendo campaa comprendera cuanto menos a Woodrow Wilson (hagiografiado en Wilson, Henry King, 1944), Harry S. Truman (honestamente retratado en Truman, Frank Pierson, 1995), Richard M. Nixon (obsesivamente despedazado en el Nixon de Oliver Stone, 1995) 27
27
Para un anlisis de cada uno de estos tres filmes, vanse las sucesivas aportaciones de Fernando ALONSO BARAHONA (Wilson: un Presidente para un mundo en cambio
28
o pasando de la poltica nacional a la local el activista gay Harvey Milk (en Milk, Gus Van Sant, 2008). Amn de las ya mencionadas recreaciones de las carreras polticas del ex Presidente Bill Clinton y del antiguo Gobernador de Louisiana Huey Long, o la del veteransimo alcalde de Boston James Michael Curley sobre cuya trayectoria poltica se halla sostenido el papel interpretado por Spencer Tracy en The Last Hurrah (John Ford, 1958). En cualquiera de los casos, no habra que perder de vista que pese a su apariencia y pretensin de veracidad, no pocas de estas recreaciones histricas se han hallado ms cerca de la ficcin que de la estricta recreacin histrica de los hechos que decan relatar, y a menudo han trado consigo una carga ideolgica muy superior incluso a la de los filmes de ficcin. La distancia entre el tratamiento flmico que de Woodrow Wilson da Henry King, y el que de Richard Nixon propone Oliver Stone no es solo la que media entre las tcnicas narrativas propias de 1945 y las de medio siglo ms tarde, sino sobre todo la que separa la ciega admiracin de King por el padre de la Sociedad de Naciones de la no menos ciega inquina de Stone por el protagonista del Watergate. En cambio, por lo que hace a Espaa, la generalizada falta de glamour de nuestros polticos y el escaso inters que nuestra actual vida poltica ha despertado entre nuestros cineastas y por qu no decirlo? tambin entre un nmero cada vez mayor de ciudadanos, se ha acabado traduciendo en una muy escasa atencin hacia las campaas electorales, de la que si acaso cabra exceptuar la cinematografa de los primeros aos de la transicin. Solo en ese momento probablemente por lo novedosas que resultaban las elecciones y las campaas electorales sirvieron de argumento para un puado de pelculas, 28 la mayor parte de
y Truman: los dilemas de un Presidente) y David SARIAS RODRGUEZ (Richard Nixon, Oliver Stone y el juego de los espejos culturales) en Carlos Flores Juberas (dir.): Todos los filmes del Presidente, cit., MuVIM, Valencia, 2008, pp. 43 a 60, 61 a 80 y 125 a 142.
28
Aunque Trenzado Romero cifra en dos centenares las pelculas que entre 1975 y 1986 tuvieron como punto de referencia temtica la transicin poltica y los diversos fenmenos sociales derivados de ella, tambin apunta que las que se centraron en el anlisis de la transicin democrtica propiamente dicha constituyen un porcentaje no muy relevante de ese nmero (que a su vez representaba un 15% del total de producciones filmadas en ese periodo), y apunta que la mayor parte de ellas se filmaron en el perodo 1975-1980, aos en los que la politizacin de la sociedad espaola estuvo ms marcada que nunca y en consecuencia el pblico se mostr inusualmente receptivo a ver filmes polticos. Vid. Manuel TRENZADO ROMERO: Cultura de masas y cambio politico. El cine espaol de la transicin, CIS, Madrid, 1999, pp. 258-272.
29
ellas de tono pretendidamente humorstico y con una calidad cinematogrfica francamente deplorable. ste sera el caso de subproductos como Vota a Gundisalvo (Pedro Lazaga, 1977; con guin de Jos Lus Dibildos y Antonio Mingote), El alcalde y la poltica (Lus M. Delgado, 1980), Que vienen los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), Las autonosuyas (Rafael Gil, 1983; con guin de Fernando Vizcano Casas) o casi dos dcadas ms tarde Atilano, presidente (Santiago Aguilar y Lus Guridi, 1998), tercera y menos afortunada entrega de la triloga satrica iniciada por Justino, un asesino de la tercera edad (1994), y Matas, juez de lnea (1996). Casi sin excepcin, y aun a pesar de la simpleza rayana la estulticia de sus tramas, la visin que se da de la poltica en estos filmes resulta altamente crtica, abundando la caracterizacin de matriz netamente populista que retrata a los polticos como aprovechados sin escrpulos, y a los candidatos como mentirosos impenitentes. La excepcin ms reseable a esta aproximacin a la poltica y las elecciones tan reiterativa en la cinematografa espaola probablemente haya sido El disputado voto del Sr. Cayo, de Antonio Gimnez-Rico (1986). 29 Basada en la novela homnima de Miguel Delibes, e
29
Manuel REDERO SANROMN: El cambio poltico postfranquista en el cine de su tiempo: El disputado voto del Sr. Cayo, en Rafael Ruzafa Ortega (ed.): La historia a travs del cine: transicin y consolidacin democrticas en Espaa, Universidad del Pas Vasco, Vitoria, 2004, pgs. 23-50.
30
interpretada en sus principales papeles por Francisco Rabal, Juan Lus Galiardo, Iaki Miramn y Lydia Bosch, la cinta narra la peripecia de tres polticos socialistas que en medio de la campaa electoral de 1977 acaban arribando a una olvidada aldea del norte de Burgos para llevar a cabo el consabido mitin de campaa, solo para descubrir que en ella no quedan ms habitantes que el anciano Sr. Cayo, su esposa sordomuda, y un tercer vecino peleado con los otros dos. La kafkiana situacin ilustrativa por otra parte de los graves problemas de despoblamiento y envejecimiento poblacional del campo espaol brinda la oportunidad para subrayar el agudo contraste entre las diametralmente opuestas concepciones de la vida del Sr. Cayo y de sus tres inesperados huspedes, en la que llama la atencin la diferencia entre sus valores, sus gustos, e incluso su lenguaje: franco, directo y hasta sutil, en el caso del campesino, y hueco y artificioso en el de los polticos. La clave del filme se hallara en la irnica constatacin del veterano candidato, interpretado en el filme por Galiardo: su frase Hemos venido a redimir al redentor, acabara revelando la fascinacin del poltico por el viejo campesino, cuya perfecta armona con la naturaleza, su capacidad de sobreponerse a la adversidad y su peculiar concepcin de la libertad no puede sino valorar como superior a las suyas propias. De este modo, El disputado voto del Sr. Cayo acaba convirtindose en una bien argumentada reivindicacin de la superioridad del hombre comn sobre el poltico, alejada es cierto de las estridencias populistas de otros filmes, pero cercana a las tesis de la insuperable vacuidad de la poltica y los polticos.
31
3. CINE Y ELECCIONES. EL CANDIDATO COMO PARADIGMA DEL GNERO

Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia Si hay un filme que merezca el calificativo de paradigmtico de esta suerte de subgnero cinematogrfico que es el consagrado al retrato de los procesos electorales, ese habra de ser sin duda El candidato (The Candidate, Michael Ritchie, 1972). Protagonizado por un Robert Redford muy cerca ya de la cspide de su fama acababa de rodar Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) junto a Paul Newman, y estaba a punto de coprotagonizar Tal como ramos (Sydney Pollack, 1973) con Barbra Streisand, El Gran Gatsby (Jack Clayton, 1974) con Mia Farrow y Todos los hombres del Presidente con Dustin Hoffmann la cinta cuenta tambin con un secundario de lujo como el ya fallecido y entonces apenas conocido Peter Boyle (que apenas dos aos ms tarde se hara popular como el entraable monstruo de El jovencito Frankenstein, y luego interpretara papeles menores en Taxi Driver, Mientras dormas o Monsters Ball) en el papel del asesor Marvin Lucas, y con dos veteransimos actores en papeles tambin relevantes: el dos veces oscarizado Melvyl Douglas (1901-1981), ya en los ltimos compases de su carrera, como el padre del candidato, y el veterano comediante televisivo Don Porter (1912-1997) como su acartonado contrincante republicano. 30 Y, sobre todo, con un guionista como Jeremy Larner, 31
30
Como dato anecdtico, la pelcula cont tambin con un breve cameo no mencionado siquiera en los ttulos de crdito nada menos que de Groucho Marx. En la que, adems, sera la ltima aparicin de su vida en la pantalla grande, el genial cmico aparece en este caso, desprendido de su tradicional bigote como un irritado y grosero ciudadano que aprovecha un casual encuentro con el candidato en unos lavabos pblicos para insultarle a l y a su padre. Tambin la actriz Natalie Wood y el periodista Van Amburg haran sendas apariciones en sus propios papeles de celebrity en un caso, y de moderador del debate entre los candidates en el otro; mientras que las imagines de varios de los ms populares politicos de la poca (como George McGovern, Hubert Humphrey, Alan Cranston o Jesse Unruh) seran captadas por los realizadores del filme gracias a sus buenos contactos con el establishment politico del momento.
32
quien a pesar de su escassima experiencia en el mundo del cine en realidasd vena del de la poltica, donde haba sido speechwriter del senador Eugene McCarthy durante su fracasado intento de hacerse con la nominacin demcrata a la presidencia de 1968 32 se hara con la nica estatuilla dorada ganada por el filme (scar al mejor guin original, 1972), completando su cosecha con el Premio del Writers Guild of America para el mejor guin original correspondiente a 1973. 33 La historia arranca la noche misma en la que Marvin Lucas, un veterano asesor de imagen, ve con frustracin cmo el candidato para el que ha estado trabajando pierde estrepitosamente las elecciones, y decide imprimir un giro radical a su carrera, poniendo sus conocimientos y su dilatada experiencia al servicio de un candidato radicalmente distinto, de una cara nueva, rabiosamente independiente, incontaminado por los vicios de la clase poltica al uso (tanto, que ni siquiera est inscrito como votante), y posedo de un arrollador idealismo al que para empezar solo logra convencer de que acepte concurrir a las elecciones hacindole saber que sus posibilidades imponerse a su veterano oponente son tan remotas, que podr siempre decir lo que piense (So youre saying I can say what I want, do what I want, go where I please? Thats right [] Its between you and the public) sin temor a echar por tierra sus inexistentes opciones de victoria.
31
Una interesante entrevista con Larner en torno al filme, su impacto y su trascendencia posterior puede hallarse en Still a Contender in National Politics. The country has caught up to 1972's prescient 'The Candidate,' its Oscar-winning writer is glad to say, Los Angeles Times de 13 de agosto de 2000. Circunstancia sta que hara a ms de uno preguntarse que haba en el personaje principal del filme del frustrado candidato presidencial ms all de la similitude entre sus apellidos. Otros candidatos a ser el candidato incluiran al entonces secretario de Estado de California y posteriormente gobernador del Estado Jerry Brown, hijo a su vez del Gobernador Edmund G. Brown. Por lo que hace al director del filme, Michael Ritchie (1938-2001) se gradu por la Universidad de Harvard, e inici su carrera profesional como director, guionista y productor dirigiendo teleseries hasta que en 1969 debut en la pantalla grande de la mano de Robert Redford con Downhill Racer. Fue el propio Redford quien tres aos despus le busc para dirigir El candidato, ya que entre sus experiencias previas se contaba la de haber trabajado en una campaa. La carrera de Ritchie no volvera a destacar en la pantalla grande, alternando series para la televisin con comedias comerciales, hasta su muerte en 2001 (Vid. Michael Ritchie en www.imdb.com). Para un anlisis de su primera filmografa vase asimismo James MONACO: Irony: the films of Michael Ritchie, Sight and Sound n 44/3, 1975.
32
33
33
De la mano de este inusual tndem el candidato bisoo, y el veterano estratega, asistimos a la planificacin, al despegue y al desarrollo de una campaa electoral, siendo testigos de cmo se pone en marcha el complejo engranaje de apoyos, argumentos y ambiciones que rodean a un candidato y, en el entretanto, de cmo la frescura y el idealismo de los primeros momentos va cediendo paulatinamente paso al escepticismo, el compromiso, y la sorda lucha por araar cada vez ms votos. A la postre, el joven Bill McKay acabar hacindose con la nominacin de su partido, y habiendo de confrontarse con el Senador Crocker Jarmon, un viejo lobo de la poltica que como el padre del propio candidato, un antiguo Gobernador de California ya retirado de la poltica, pero con su olfato todava intacto pertenece a una generacin en la que no tenan cabida ni los asesores de imagen ni los estrategas de campaa, con lo que el filme nos permite tambin valorar el marcado contraste entre los viejos y los nuevos modos de hacer poltica que en los aos setenta tanto contribuyeron a acentuar la fractura de la sociedad norteamericana. Como ha admitido el propio Larner, 34 El candidato cosech en su momento un xito ms bien discreto: di lugar a crticas de diverso tono
34
Jeremy LARNER: Still a Contender in National Politics. The country has caught up to 1972's prescient 'The Candidate,' its Oscar-winning writer is glad to say, cit.
34
y sali adelante con dignidad, pero no lleg a despegar como deben hacerlo las pelculas para generar los beneficios que sus productores desean. Y, en la corta medida en que lo hizo, fue sin duda alguna por la presencia de una estrella de la talla de Robert Redford, y no tanto por la brillantez de su trama o la rica descripcin del ambiente poltico del momento. Sin embargo, lo cierto es que cuando estn cerca de cumplirse cuatro dcadas de su realizacin, El candidato ha adquirido la condicin de un autntico clsico. No solo se ha convertido en un recurso cuasi inevitable en las programaciones televisivas de las cadenas norteamericanas cada vez que se aproximan unas nuevas elecciones, sino que ha sido repetidas veces etiquetada como uno de los filmes polticos ms reseables de la historia del cine. As, y sin nimo de hacer un repaso exhaustivo de los infinitos top ten a los que tan aficionado es el pblico norteamericano, cuando en vsperas de las elecciones presidenciales de noviembre de 2008 el crtico cinematogrfico Peter Martin quiso hacer una lista de los siete polticos en campaa ms memorables del ltimo medio siglo de cine, reparti los puestos de honor entre la bella activista encarnada por Cybill Shepherd que acaba convirtiendose en el objeto del deseo de Robert de Niro en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), el seductor gobernador sureo interpretado por John Travolta en Colores Primarios, y el enloquecido senador Bulworth al que da vida Warren Beatty en el filme del mismo ttulo, pero reserv el nmero uno de su lista para el candidato encarnado por Robert Redford. 35 Y cuando en esa misma circunstancia Arya Ponto seleccion las cuatro pelculas que era menester ver para ponerse en situacin ante el inminente relevo en la Casa Blanca, seal nuevamente a El candidato como la primera de ellas, relegando a los puestos inmediatamente siguientes a Wag the Dog, Election (Alexander Payne, 1999), The Manchurian Candidate y The Parallax View (Alan Pakula, 1974). 36 Y, en fin, cuando el tambin crtico Bryce Zabel la confront a Colores Primarios en una suerte de pulso entre las dos mejores recreaciones de una campaa electoral producidas por Hollywood, acab inclinndose por el filme de Ritchie y sosteniendo adems que El candidato es ya un clsico, al que le cabe el privilegio de haber marcado los cnones de su
35
Peter MARTIN, Cinematical Seven: Most Memorable Campaigners, en www.cinematical.com (04.11.2008). Arya PONTO, One Day to the Election Movie Watch: The Candidate, en www.justpressplay.net (03.11.2008).
36
35
gnero hace ya casi cuatro dcadas, y de haber sido el primero en reflejar el desasosiego de la sociedad americana con las nuevas formas de hacer poltica en la era de la imagen. 37 La explicacin para esta suerte de paulatino trnsito desde la oscuridad hasta la fama debera ser buscada en el radical cambio en la percepcin de la poltica y los polticos que la sociedad americana experiment en la dcada que sigui al estreno de El candidato, y del que todava quedan apreciables muestras a da de hoy. La primaca de la imagen sobre el carcter, del discurso sobre el programa y de la estrategia sobre los principios era en 1972 algo que todava no haba sido suficientemente entendido por el votante de a pie, del mismo modo que tampoco el poltico medio haba terminado de entender la importancia que directores de comunicaciones, estrategas de campaa, asesores de imagen y especialistas en demoscopia podran tener para el xito de su candidatura. 38 Solo a finales de la dcada, la decidida irrupcin de todo
37
Bryce ZABEL: Primary Colors (1998) -vs- The Candidate (1972), en http://www.moviesmackdown.com/2008/04/primary-colors.html (Abril 2008). Por el contrario, no han faltado quienes como Myron A. LEVINE (Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film, cit., pgs. 288-291) han sealado justo lo contrario. Levine situa a El candidato junto con Primary Colors, The War Room, Bob Roberts o Wag the Dog entre los filmes que, tras la decadencia del sistema de machine politics que haba dominado buena parte de la vida poltica americana hasta los setenta, ponen
38
36
ello en la vida poltica se hara tan patente que ningn poltico podra evadirse de ello, y all estara El candidato para brindarnos un magnfico ejemplo, e incluso para convertirse en un espejo en el que los futuros polticos pudieran mirarse, pasando de este modo de ser reflejo a ser referente de la poltica americana. 39 En palabras del propio Larner
Si El candidato se ha convertido verdaderamente en un clsico es porque las tcticas y las actitudes que observamos se han generalizado en la era de la campaa presidencial permanente. La subsuncin de la poltica en el espectculo, y la superficialidad del estrellato poltico son las cosas por las que debemos preocuparnos. Una pelcula no puede vencarlas [] pero en una cultura en la que es posible apropiarse de casi cualquier cosa y usarla para fines que no fueron los originalmente pretendidos, considero que fuimos afortunados de haber hecho algo que parece acercarse ms y ms a su sentido ms autntico conforme pasa el tiempo
Adicionalmente, esta condicin de paradigma del gnero vendra propiciada a mi juicio por dos rdenes de consideraciones. La primera es que El candidato es probablemente el nico de los filmes que hemos revisado hasta ahora que no solo abarca en su trama la totalidad de una campaa electoral, sino que adems no introduce en la
el punto de mira en los asesores de imagen, los estrategas de campaa y los expertos en demoscopia como los nuevos amos de la poltica americana. Pero aunque reconoce que se anticip a otros filmes a la hora sealar la importancia que para la poltica americana iban a tener los avances tecnolgicos que nos haban situado ya en plena era de la imagen, subraya que El candidato, como otros filmes de su gnero, no lleg a valorar adecuadamente todos los factores que en la poltica real definen el xito o el fracaso de una campaa y, en consecuencia, qued sustentado en una hiptesis ya desmentida por la experiencia. En opinin del politlogo del Albion College, las tesis de que el comportamiento electoral de los ciudadanos dependa fundamentalmente de sus filiaciones partidistas y de la imagen que tuvieran de los candidatos haba quedado ya refutada por los estudios, entre otros, de Norman Nie, sealando la importancia del programa y de la ideologa en las elecciones. En suma: aunque la importancia exacta de los problemas vara de una a otra eleccin, la lite de los medios no tiene ni de lejos el control sobre los votantes que Hollywood asume: lo que los votantes piensan es, tambin, de importancia fundamental.
39
Una deliciosa ancdota a este respecto es la relatada por el propio Larner en la entrevista ya citada (Jeremy LARNER: Still a Contender in National Politics, cit.). En su campaa de 1988 para la Vicepresidencia de los Estados Unidos el republicano Dan Quayle declar que no solo haba visto El candidato infinidad de veces, sino que incluso haba copiado cosas del personaje interpretado por Robert Redford. Larner se molest tanto con ello que escribi una carta abierta al joven poltico sealndole que el filme no era a how-to picture, it's a watch-out picture. And you're what we've got to watch out for (Vid. Jeremy LARNER: Politics Catches Up to The Candidate, The New York Times 23 de octubre de 1988).
37
misma nada que resulte ajeno a la propia campaa. En efecto, el filme arranca incluso antes de que lo haga la propia campaa electoral de nuestro particular candidato, retratando con concisin el proceso de maduracin de la idea de concurrir a las elecciones por parte del protagonista, y acompaa a ste hasta que en la misma noche de las elecciones se da a conocer el resultado del escrutinio, sin pasar por alto en el entretanto por ms que, como es obvio, su tratamiento en el filme presente grados de detalle muy distintos ninguno de los elementos propios de una campaa al ms puro estilo americano, incluyendo el proceso de reclutamiento de personal, la seleccin de una estrategia comunicativa, la bsqueda de los necesarios endorsements, los inevitables fundraising events, y naturalmente los mtines, debates, entrevistas y anuncios que necesariamente la jalonan. Consecuencia de esa inusual minuciosidad en la descripcin de la campaa, es que el filme puede permitirse el lujo de prescidir de cualquier otra trama narrativa paralela, sin que por ello su pulso decaiga lo ms mnimo: de este modo, la andadura poltica de El candidato no se simultanea con historia romntica alguna ms all de la bien convencional que el protagonista mantiene con su esposa ni en ella se entrecruzan otros personajes que los directamente implicados en la misma. En ese sentido se podra decir que El candidato es un filme poltico qumicamente puro. Pero ms incluso que eso, lo que le convierte en
38
paradigmtico es que en l tienen cabida de nuevo, con grados de atencin muy distintos la prctica totalidad de los temas que hemos planteado como recurrentes en la filmografa estadounidense consagrada a la recreacin de los procesos electorales, que adems quedan retratados a decir de Cagin y Dray de una manera a la vez didctica y sutil. 40 As, el importante papel que los medios de comunicacin juegan en los procesos electorales, y en especial el decisivo papel que la televisin acababa de empezar a jugar en la poltica americana en la dcada de los sesenta es abordado en el filme con indudable largueza, hasta el extremo de convertirse segn las opiniones incluso en el gran tema de la cinta. Como ha dejado escrito Marco Calavita, 41
Toma el tema de la poltica americana en la era de la televisin e ilustra de manera efectiva algo que se ha hecho dolorosamente obvio en las casi tres dcadas que han transcurrido desde que se realizara el filme: que las campaas y las elecciones puntos focales de nuestra cultura poltica son ejercicios de tcnica propagandstica peligrosamente superficiales y cnicos
No se trata nicamente de que una de sus escenas centrales y de ms largo metraje sea la que recrea el debate televisivo entre McKay y su veterano contrincante Jarmon, 42 sino de que a lo largo de la cinta son constantes las alusiones a la excepcional telegenia del candidato recurdese: interpretado por Robert Redford como uno de sus principales capitales polticos, ilustrndose repetidamente la constante explotacin de sta por sus asesores de imagen, y la permanente preocupacin de stos por las reacciones de los medios a cada una de sus propuestas, hasta el extremo de que en un momento dado un comentarista poltico Howard K. Smith, interpretndose a si mismo en un nuevo cameo aparece en pantalla denunciando que pese a sus prometedores comienzos, en los que haba rechazado el modo de hacer poltica que habia dado a su padre poder y fama, With only a month to go McKays ways have visibly changed [] specific policies disolved into old generalities [] The Madison Avenue commercial has taken over as his standard means of persuasion. The voters are being asked to choose
40
Seth CAGIN y Philip DRAY: Hollywood Films of the Seventies: Sex, Drugs, Violence, Rock n Roll and Politics, Harper, Nueva York, 1984. Marco CALAVITA: The Candidate: An Ellulian Response to McGinnisss The Selling of the President 1968, Counterblast: The e-Journal of Culture and Communication, n 1, 2001. Vase, de nuevo, el trabajo de Marco Calavita: The Candidate: An Ellulian Response to McGinnisss The Selling of the President 1968, cit., para un anlisis e profundidad del contenido y de la puesta en escena de ese debate.
41
42
39
McKay the way they choose a detergent [] No moral considerations involved. Once again it appears, virtue is a too great a strain for the long haul of the campaign.. Sobre este particular, el anlisis de El candidato no solo fue pionero en la cinematografa estadounidense, sino que fue adems altamente crtico, situndose ms cerca como ha argumentado Calavita 43 de las tesis de Ellul en Propaganda, que de las de McGinnis en The Making of a President,
los cineastas Ritchie, Larner y Redford han sido capaces, al colocar a una especie de anti-Nixon en el centro de su toma en consideracin de la poltica en una era caracterizada por la saturacin de los medios, de ilustrar de manera efectiva el dao que causa la propaganda, refutando al mismo tiempo la idea de que sta es estructuralmente benigna. El filme deja claro que el problema con la propaganda no es que pueda ayudar a la eleccin de tipos como Richard Nixon o Crocker Jarmon: el problema con la propaganda es que su misma naturaleza es
43
Probablemente por ello un cuarto de siglo ms tarde, en Wag the Dog (Barry Levinson, 1997), la consejera poltica Winifred Ames responder a la pregunta del asesor de imagen Conrad Brean What did television do to you? con un lapidario It destroyed the electoral process.
40
CARLOS FLORES JUBERAS antittica con la comunicacin y el discurso, y peligrosa para la salud de nuestros procesos democrticos. 44
Por lo dems, el desgaste que una carrera poltica puede imponer a las relaciones interpersonales y, de manera especial a las de pareja tambin tiene en El candidato un reflejo que, aun siendo secundario respecto de la trama principal, no deja de ser reseable. En concreto, la cinta brinda elementos de juicio suficientes como para deducir que la relacin entre Bill y su esposa, en un principio satisfactoria, se deteriora a medida que l va constatando cuan dispuesta est ella a jugar el papel de esposa convencional de un poltico, llegando incluso al extremo de enzarzarse en un affaire muy sutilmente sugerido en la cinta con una atractiva voluntaria de su campaa que primero le desliza su nmero de telfono, y mas tarde aparece sospechosamente junto a l cuando llega tarde a una importante cita en un hotel. Y en cuanto al papel que en todo este proceso le corresponde jugar a los electores, si bien es cierto que la trama de El candidato discurre mayoritariamente en despachos, pasillos y salones, y que sus protagonistas son en su inmensa mayora polticos, estrategas y comunicadores, no lo es menos que su guin deja al menos un par de huecos: en un caso la ya mencionada escena en la que McKay es increpado en unos lavabos pblicos para que el ciudadano de a pie haga patente su ira ante los polticos profesionales, y en el otro la escena en la que unos jvenes que juegan al baloncesto en la calle emprenden la huida al ver aparecer al candidato junto con todo su squito de asesores y periodistas su temor ante ellos. Pero si hay un tema central a El candidato, este no puede ser otro que el de la problemtica interaccin entre las convicciones que han movido a McKay a zambullirse en la carrera electoral y las estrategias de campaa que es menester seguir para hacerse con el favor del electorado y, como consecuencia de ello, el gradual pero inevitable envilecimiento de un poltico idealista y de vida intachable al contacto con las miserias y las ambiciones de la lucha poltica. Aunque en este proceso el Bill McKay interpretado por Robert Redford no llegue ni de lejos a los extremos del John Foster Kane de Orson Welles o el Willie Stark encarnado sucesivamente por Broderick Crawford y Sean Penn en Todos los hombres del rey, la cinta se recrea desde luego en ese gradual
44
Vase, de nuevo, el trabajo de Marco CALAVITA: The Candidate: An Ellulian Response to McGinnisss The Selling of the President 1968, cit., para un anlisis e profundidad del contenido y de la puesta en escena de ese debate.
41
deslizamiento de su protagonista, 45 marcando uno a uno los hitos que jalonan ese proceso. El hombre que vena de emplear su tiempo y su talento en la defensa del medio ambiente y de los derechos de las minoras, que se haba declarado feliz con haber salvado algunos rboles y abierto una clnica (I just worked straight through the weekend, twenty straight hours, and I loved every minute of it), y que haba planeado basar su campaa en tantos temas sustanciales que meritaban un debate en profundidad, se ve a si mismo aceptando primero con fastidio, luego con resignacin, finalmente con indolencia las calculadas ambigedades programticas sugeridas por sus asesores (What do you think about legalize abortion? I am for it [] Wait a minute, Bill, you cant put it that way [] How about this for the time being?: Just say well study it) y el cambio de imagen que le proponen; entrando
45
En la ya referida entrevista de Jeremy LARNER (Still a Contender in National Politics, cit.) el guionista de El candidato recuerda como Redford traa consigo la idea de hacer una pelcula sobre un poltico liberal que se vende, a lo que l novato en la cinematografa, pero no en la poltica le repuso que La mayor parte de ellos no se venden. Se dejan llevar. Es como ser una estrella de cine. Y, en efecto, El candidato difiere sensiblemente de otros filmes anteriores en el modo en que plantea el proceso de prdida de la inocencia de su protagonista. McKay no se resiste numantinamente ante las tentaciones (dinero, apoyos, fama, sexo) que la poltica le sirve en bandeja, a modo de un Mr. Smith, pero tampoco se vende de manera vergonzosa a ningn oscuro poder fctico. Sencillamente, se deja llevar.
42
en el juego de las relaciones sociales y las apariciones pblicas que tanto haba aborrecido; sustituyendo el debate en profundida por la mecnica repeticin de su lema Bill McKay: the better way!; y hasta alindose con un sindicalista de psima catadura pero cargado de influencia, para aparecer de su mano en un mtin apenas unos instantes despus de haberle espetado a la cara I don't think we have shit in common!. A la postre, el final de este descorazonador recorrido queda constatado con la lapidaria sentencia con la que John McKay saluda el xito de su hijo en la noche de las elecciones: Son... you are a politician!. Pero antes, McKay ya ha dejado entrever en que andaba camindo de convertirse en la que probablemente sea la escena ms memorable de la pelcula: aquella en la que el candidato, retornando en su coche de una agotadora serie de mtines en los que ha tenido que repetir hasta el agotamiento todos sus mensaje de campaa, comienza a autoparodiarse haciendo juegos de palabras con sus gastados eslganes I say to you Cant any longer. Oh, no! Can't any longer, play off black against old, young against poor, para acabar declamando mientras sus colaboradores ms cercanos le miran de reojo: On election day [] Vote once, vote twice, for Bill McKay you middle class honkies!. A la postre, el joven activista comprometido en tantas y tantas iniciativas cvicas, que se haba lanzado a la carrera electoral sin esperanza de ganar pero con el compromiso de suscitar el debate en torno a los grandes problemas de la sociedad que nadie se haba atrevido a abordar, el mismo que ya en mitad de su campaa se haba quedado premonitoriamente boquiabierto cuando al ir a desgranar ante las cmaras de televisin los temas que verdaderamente le haban empujado a presentarse se encuentra con que stas se apagan porque los periodistas ya tenan suficiente metraje grabado, acaba en la ltima escena del filme mirando atnito a su principal asesor de campaa mientras todo su entorno celebra con entusiasmo la transcendental victoria que acaba de lograr, para interrogarle perplejo What do we do now?. Y, lo que es peor, para quedarse aguardando una respuesta mientras la muchedumbre penetra en su suite para llevarselo en volandas a celebrar su triunfo que es al parecer lo nico que de verdad importa. De este modo, la escena final del filme acaba en muy buena medida resumiendo todo su mensaje. McKay llega al final de su campaa habiendo invertido por completo las premisas de las que parti: la victoria electoral ha pasado de ser un medio para conseguir un fin abordar los problemas de la sociedad que ningn otro poltico haba querido afrontar a convertirse en un fin en si mismo, al tiempo que ese objetivo que se haba planteado alcanzar en el momento de decidirse a
43
ser candidato no solo ha quedado relegado a un segundo trmino, sino que incluso se ha acabado diluyendo. Algo que, de hecho, ya le haba hecho saber su padre, zorro viejo de la poltica, cuando das antes, y ante la preocupacin del candidato por si su mensaje estaba llegando a la gente I wonder if anybody understood what I was trying to do, le replica: Dont worry, son. It wont make any difference. Adicionalmente, el McKay que haba abierto su campaa asumiendo toda la responsabilidad por las decisiones que se fueran a tomar, y con la vana pretensin de ser l el que controlara mensaje, imagen y estrategia, cierra sta ms confuso y abrumado de lo que lo haba estado nunca, irremediablemente perdido entre el barullo que forman medios, asesores, estrategas, seguidores, donantes y adversarios. Lo que a decir de Alkana 46 constituye toda una metfora de un mundo en el que las fuentes del poder parecen amorfas, un mundo en el que si alguien resulta estar a cargo de ello, el filme no dice quien sea y que cuadra a la perfeccin con el clima de confusin en el que se hallaba inmersa la sociedad americana fracturada por el conflicto de Vietnam, por la cuestin de los derechos civiles y por la revolucin sexual, y a
46
Vid. Linda ALKANA: The Absent President: Mr. Smith, The Candidate and Bulworth, en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywoods White House: The American Presidency in Film and History, The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, pgs. 193-205, en pg. 202.
44
punto de saltar en pedazos como consecuencia del escndalo Watergate a comienzos de los setenta. La lectura positiva de esto es, en cambio, la de que han quedado ya definitivamente atrs los tiempos de las implacables machine politics, de los omnipotentes bosses, de los magnates de la prensa capaces de encumbrar a un poltico o hundirlo con solo dedicarle un editorial, o de las masas vociferantes de fanticos seguidores que tres dcadas atrs haban llevado a Mr. Smith al borde del colapso, haban encumbrado a Willie Stark o haban hecho de John Foster Kane un hombre todopoderoso. En este nuevo contexto el poltico sigue siendo una marioneta tal y como lo haba sido antes, pero el hecho de que ahora sean tantos los hilos de los que penda y no uno solo cambia sustancialmente las cosas. Pese a haber sido rodada hace casi cuatro dcadas, El candidato sigue siendo al menos desde esa perspectiva un filme plenamente moderno y al que para estar enteramente vigente solo le faltara recortar varios centmetros la anchura de las solapas de los trajes, y la longitud de los cuellos de las camisas, de sus protagonistas.
45
4. EL HEMICICLO PARLAMENTARIO COMO ESCENARIO CINEMATOGRFICO: MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia
All the good that ever came into this world came from fools with faith (Clarice Saunders Jean Arthur en Mr. Smith Goes to Washington)
1. El hemiciclo parlamentario como escenario cinematogrfico En las democracias modernas, basadas con todos los matices que se quiera en el principio clsico de la divisin de poderes, el legislativo es por definicin una de las instituciones fundamentales del sistema poltico. Sea cual sea el alcance formal o real de sus facultades de control sobre el poder ejecutivo, su capacidad para determinar el resultado final del proceso legislativo, o en fin el grado efectivo de su influencia sobre la formulacin y la implementacin de las polticas pblicas; con independencia de que se hallen enmarcados en un sistema de tipo parlamentario que los erija en representantes nicos de la soberana nacional, en un sistema presidencialista en el que dicha condicin resulte compartida con el titular del poder ejecutivo, o en alguno de los numerosos modelos mixtos que el Derecho comparado nos ha brindado en las ltimas dcadas; o en fin tanto si se trata de asambleas transformadoras de la realidad social o simples foros para el debate, por seguir la distincin de Polsby, 47 lo cierto es que los parlamentos ocupan una posicin central en el sistema de legitimacin de las democracias modernas, son la expresin ms acabada del pluralismo social, y brindan un marco privilegiado para el debate poltico. As las cosas, sera razonable suponer que una parte muy sustancial del cine poltico se hubiera desarrollado con el hemiciclo parlamentario tomemos por unos instantes la parte por el todo como teln de fondo.
47
Nelson Polsby: Legislatures, en Philip Norton (ed.), Legislatures, Oxford University Press, Nueva York, 1990, p. 128.
46
Mxime cuando a la relevancia jurdica y poltica de los parlamentos, reconocida de nuevo, con todo tipo de matices por todos los analistas de la poltica, 48 cabra sumarle el dato, nada balad para la industria del espectculo, de su idoneidad como escenario dramtico. Y es que cabra aventurar si son legin los filmes desarrollados entre las cuatro paredes de un juzgado, muchos ms deberan de ser los situados en el marco de un hemiciclo parlamentario: al fin y al cabo, en ellos no se dirime el futuro de un solo hombre sino el de un pas entero; el duelo no corre de cargo de simples operadores jurdicos, sino de genuinos representantes de la soberana popular; el debate no gira en torno a complejos tecnicismos legales sino a problemas de amplio alcance; y el veredicto final es emitido por el pueblo entero, y no por un simple juez. Sin embargo, nada ms lejos de la realidad. Hasta la fecha, la presencia de los parlamentos es el cine ha sido en trminos puramente numricos insignificante, y lo sera incluso si el clculo se realizase nicamente en relacin con las cintas de temtica estrictamente poltica. A la hora de analizar el devenir de los procesos polticos, la historia del cine se ha mostrado ms interesada por la excepcionalidad revoluciones, golpes de estado, luchas clandestinas, dictaduras que por la normalidad de la vida democrtica; y cuando se ha centrado en sta lo ha hecho mucho ms preocupada por sus patologas el caciquismo, la corrupcin, la manipulacin, la violencia que por su correcto desarrollo. Y cuando, por fin, se ha ocupado del pacfico desarrollo del proceso democrtico, lo ha hecho con la vista puesta mucho ms en el poder ejecutivo o incluso en el judicial, como ya hemos sugerido que en el legislativo. Definitivamente, la industria cinematogrfica parece haberse persuadido de que la tarea de bsqueda de consensos, desarrollo de sinergias dentro del propio grupo o en relacin con otros, elaboracin de complejos textos legales, o articulacin de intereses que cotidianamente realizan los parlamentos y los parlamentarios est llamada a ser infinitamente menos interesante para el gran pblico que la de los estadistas habilitados por razn de su cargo para cambiar con una simple decisin suya el curso de la historia, o incluso que la de los abogados, jueces y fiscales en cuyas manos se halla la vida o la libertad de un solo individuo.
48
Vase, como botn de muestra, Gary W. Copeland, Samuel C. Patterson (eds.): Parliaments in the Modern World: Changing Institutions, The University of Michigan Press, Ann Arbor, Mi, 1994, Philip Norton (ed.): Parliaments and governments in Western Europe, Frank Cass, Londres, 2002 o Kaare Strm, Wolfgang C. Mller y Torbjrn Bergman (eds.): Delegation and accountability in Parliamentary Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2006.
47
Ms aun: incluso entre esa no demasiado larga nmina de filmes polticos que han dado cabida al debate parlamentario en el desarrollo de su trama, es forzoso reconocer que solo una minora ms exigua aun si cabe ha colocado a ste en en centro mismo de su historia, dndole al hemiciclo parlamentario el estatus como escenario dramtico que los tribunales de justicia repetiremos de nuevo la comparacin han ganado gracias a mticos courtroom movies como Doce hombres sin piedad (12 Angry Men, Sidney Lumet, EEUU, 1957), Vencedores o vencidos? (Judgement at Nuremberg, Stanley Kramer, EEUU, 1961), Matar a un ruiseor (To Kill a Mockingbird, Robert Mulligan, EEUU, 1962), Veredicto final (The Verdict, Sidney Lumet, EEUU, 1982) o Algunos hombres buenos (A Few Good Men, Rob Reiner, EEUU, 1982). La mayora, por el contrario, se han limitado a ubicar en el recinto parlamentario pequeas partes de su trama (vanse las puntuales visitas al Parlamento italiano, a los Comunes britnicos o al Congreso espaol de Il divo, Paolo Sorrentino, Italia, 2008; Amazing Grace, Michael Apted, Reino Unido, 2006; o El disputado voto del seor Cayo, Antonio Gimnez-Rico, Espaa, 1986), o a reservar para un marco tan emblemtico como ste su escena ms culminante. Este sera el caso, por citar algunos ejemplos estimables, de El despertar de una nacin (Gabriel Over the White House, Gregory La Cava, EEUU, 1933), cuando el ficticio Presidente Judson Hammond comparece ante el Congreso para oponerse a su impeachment, solicitar el receso de sus sesiones y hasta
48
amenazar con la declaracin de la ley marcial; del Wilson de Henry King (EEUU, 1944), cuando el Presidente comparece ante el Congreso para solicitar la entrada de su pas en la Gran Guerra; o, por alejarnos un instante de Hollywood, de la cinta (Smierc prezydenta, Polonia, 1977) en la que Jerzy Kawalerowicz recrea en la histrica eleccin del Gabriel Narutowicz como primer Presidente de Polonia en un Sejm profundamente dividido, autntico prlogo de su asesinato pocos das mas tarde. O, en fin, el caso de la recientsima 23-F. La pelcula (Chema de la Pea, Espaa, 2011), por ms que en sta no se muestre tanto la actividad de parlamento, como su muy abrupta interrupcin. As las cosas, el listado de los filmes que cabra traer a colacin si pretendisemos valernos del cine para conocer mejor la naturaleza de la actividad parlamentaria resulta ms bien breve, y seguramente no ira mucho ms all del bien heterogneo cuarteto integrado por Caballero sin espada (Mr. Smith goes to Washington, Frank Capra, EEUU, 1939), Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, Otto Preminger, EEUU, 1962), Su distinguida seora (The Distinguished Gentleman, Jonathan Lynn, EEUU, 1992) y Candidata al poder (The Contender, Rod Lurie, EEUU, 2000). Pese a los casi cuarenta aos que les separan, Tempestad sobre Washington 49 y Candidata al poder cuentan con muchos rasgos en comn. Ambos filmes desgranan el proceso de ratificacin por parte del Congreso de un nombramiento presidencial el de un secretario de Estado (interpretado por Henry Fonda) en el caso de Tempestad, y el de una vicepresidenta (interpretada por Joan Allen) en el caso de Candidata; en ambos casos los designios del Presidente Franchot Tone en Tempestad... y Jeff Bridges en Candidata entran en rumbo de colisin con las sucias maniobras de sus adversarios polticos el viejo senador Cooley, interpretado por Charles Laughton en Tempestad, y el repulsivo congresista Runyon, encarnado por Gary Oldman, en Candidata, que por descontado son despiadados republicanos con
49
Sobre el filme de Preminger, vanse G. Tom Poe: "Secrets, Lies And Cold War Politics: Making Sense of Otto Preminger's Advise and Consent", Film History n 10/3 (1998), pp. 332-345 y Beverly Merrill Kelley: "Elitism in Advise and Consent, en Reelpolitik II: Political Ideologies in '50s and '60s Films, Rowman & Littlefield, Lanham, Md, 2004. Candidata al poder se halla comentada en Jos Mara Caparrs Lera: Candidata al poder, o los entresijos de la poltica USA en versin sectaria, en El cine del nuevo siglo (2001-2003), Rialp, Madrid, 2004, pp. 69-71, as como en Elizabeth Ann Haas: Women, Politics and Film: All About Eve? en Terry Christensen y Peter J. Haas: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E. Sharpe, Nueva York, NY., 2005, pp. 249-276
49
muchas horas de vuelo a sus espaldas; en ambos acaban saliendo a la luz secretos del pasado la antigua militancia en una clula comunista de Henry Fonda, y unas ambiguas fotografas de contenido sexual en el caso de Joan Allen que unos desearan olvidar y otros pretenden llevar a las primeras pginas de los peridicos; y, naturalmente, en ambos casos el bien acaba triunfando sobre el mal. O, para ser ms precisos, ya que estamos hablando de sendos filmes en torno al poder legislativo: quienes actan siguiendo las reglas, ganan, mientras que quienes pretenden torcerlas en beneficio propio acaban escarmentados. Como tantos otros filmes polticos, pero quizas con mayor nfasis por tratarse de cintas ubicada en el contexto del trabajo parlamentario, tanto Tempestad sobre Washington como, dcadas despus, Candidata al poder, parten de la constatacin de que la poltica es un negocio sucio. Solo que en ella existen reglas algunas de ellas jurdicas, otras sencillamente ticas, por ms que su moralidad pueda ser discutible que quienes juegan a la poltica esperan sean respetadas, y cuya violacin es severamente castigada. En ambos filmes, adems, se brinda un retrato ambivalente de la clase poltica, en el que la maldad absoluta y la absoluta bondad que poblaron los filmes polticos de dcadas anteriores deja paso a personajes mucho ms ambiguos, capaces de perseguir los fines ms nobles por los procedimientos ms viles (Who doesn't want a shortcut to greatness?, se pregunta el Presidente Evans en Candidata)
50
o, a la inversa, comportarse de manera leal aunque sus convicciones sean las equivocadas... un mundo en suma en el que como amargamente seala el majority leader interpretado por el elegante Walter Pidgeon en Tempestad we all make mistakes [] everythings not black and white. 50 Adicionalmente, y a pesar de que en ambos casos el objeto ltimo del filme sea muy otro Tempestad pretende en ltima instancia una reflexin sobre la poltica exterior norteamericana en el marco de la Guerra Fra, mientras que Candidata aborda la cuestin de la mujer en la poltica ambas cintas ofrecen al espectador una valiosa representacin de las interioridades del trabajo parlamentario. Aunque limitadas a una muy concreta competencia del Congreso como es la de brindar su advice and consent a los nombramientos presidenciales, en ellas se retrata tanto el trabajo en comisin como la deliberacin en el pleno de la cmara, y aun en que se realiza lejos de los focos en pasillos y despachos, restaurantes y hasta canchas de baloncesto, ilustrando con relativa tampoco convendra exagerar esta dimensin fidelidad la compleja tarea de hallar puntos de encuentro entre mayoras y minoras. Su distinguida seora por el contrario, plantea la perenne cuestin del papel del dinero en el proceso legislativo, utilizando para ello el siempre eficaz recurso a la caricatura, y en unos trminos no demasiado alejados de los que una dcada ms tarde utilizara Charles HermanWurmfeld en Una rubia muy legal 2 (Legally Blonde 2: Red, White and Blonde, EEUU, 2003). Thomas Jefferson Johnson, el personaje interpretado por el famoso cmico Eddie Murphy, aprovecha la muerte de un candidato al Congreso con quien comparte el nombre para hacerse elegir representante, en la seguridad de que una vez en Washington el dinero de los lobbies llegar a raudales a su bolsillo. Y en efecto, sus primeros pasos por el Congreso, vendiendo su apoyo al mejor postor, le hacen navegar en el dlar hasta que su encuentro con una atractiva lobbyista con una hija gravemente enferma le hace tomar conciencia de su deber, y tratar de enderezar las cosas. Dejando de lado el limitadsimo valor artstico de la cinta ms insignificante todava en el caso de Legally Blonde Su distinguida seora constituye un interesante ejemplo de las frecuentes aproximaciones a la poltica en clave de humor que nos ha brindado el cine durante estos ltimos cien aos, probablemente basadas en la premisa de que si los polticos se ren de los ciudadanos, sera justo que tambin los ciudadanos pudieran reirse de los polticos.
50
Terry Christensen y Peter J. Haas: Projecting Politics, cit., pp. 130-131.
51
Frente a cintas formidables como Tempestad sobre Washington, estimables como Candidata al poder, y manifiestamente prescindibles como Su distinguida seora, Mr Smith Goes to Washington se ubica en la categora de obras maestras del sptmo arte, de filmes imprescidibles que no es posible dejar de ver, y de hitos que marcaron el camino por el que ms tarde discurriran normalmente haciendo buena la frase de que nunca segundas partes fueron buenas otros muchos. Merita, por ello, un anlisis singularizado. 2. Mr. Smith Goes to Washington 2.1 El filme Capra film Mr Smith en 1939, cuando se hallaba, literalmente, en la cspide de su fama. En la dcada que estaba a punto de terminar haba ganado nada menos que tres scars como mejor director por Sucedi una noche (It Happened One Night, EEUU, 1934), por El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, EEUU, 1936) y por Vive como quieras (You Can't Take It with You, EEUU, 1938) adems de haber logrado el scar a la Mejor Pelcula en otras dos ocasiones por Sucedi una noche, que en 1935 se hizo con las cinco estatuillas de
52
mayor relevancia, a la mejor pelcula, al mejor director, al mejor guin y a los mejores protagonistas masculino y femenino; y por Vive como quieras, de haberse hecho con un sinnmero de nominaciones, y de haber presidido durante cuatro aos (1935-1939) la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrficas de los Estados Unidos. 51 Para hacerlo, Capra tom como punto de partida el texto de una novela indita de Lewis R. Foster titulada El caballero de Montana, encarg a Sidney Buchman por cierto, un declarado comunista su adaptacin cinematogrfica, y se rode para filmarla de un excelente plantel de actores encabezado por Jimmy Stewart con quien acababa de filmar Vive como quieras, y con quien tambin hara Qu bello es vivir! (It's a Wonderful Life, EEUU, 1946), Jean Arthur que acababa de interpretar en El secreto de vivir un papel similar al que Capra le tena reservado el Mr. Smith, y de aparecer tambin en Vive como quieras, Claude Rains a quien apenas tres aos mas tarde Michael Curtiz (Casablanca, EEUU, 1942) convertira en el inmortal Cap. Renault, Edward Arnold a quien Capra encomendara el papel de cacique sin escrpulos tambin en Juan Nadie (Meet John Doe, EEUU, 1941) y Tommy Mitchel. 52
51
Adems de su interesante aunque no del todo fiable autobiografa (Frank Capra: el nombre delante del ttulo: autobiografa, T&B, Madrid, 2007), en torno a la vida y la obra de Capra pueden consultarse las monografas de Donald C. Willis: Frank Capra, Ediciones J.C., Madrid, 1988; Michel Cieutat: Frank Capra, Rivages, Marsella, 1988; Wes D. Gehring: Populism and the Capra Legacy, Greenwood Press, Westport, Ct., 1995; Charles Maland: Frank Capra, Twayne, 1995; Raymond Carney: American Vision: The Films of Frank Capra, Wesleyan University Press Pbk., 1996; Robert Sklar y Vito Zagarrio (eds.): Frank Capra: Authorship and the Studio System, Temple University Press, Philadelphia, Pa., 1998; Eric Smoodin: Regarding Frank Capra: Audience, Celebrity, and American Film Studies, 19301960, Duke University Press, 2004; Leland Poague: Another Frank Capra, Cambridge University Press, 2005; y Ramn Girona: Frank Capra, Ctedra, Madrid, 2008; as como la extremadamente crtica aproximacin a su figura de Joseph McBride: Frank Capra: The Catastrophe of Success, University Press of Mississippi, 2011. El casting, sin duda, convenci a Capra. En sus propias palabras conoca a los actores que deseaba y fui tras ellos con el celo de Harpo Marx persiguiendo rubias. Jimmy Stewart y Jean Arthur eran el equipo natural, el idealista completamente puro y la cnica secretaria de Washington harta de la poltica, con un corazn de oro dormido. Firmaron en el momento mismo de iniciar el proyecto. En cuanto a Rains, no solo poda ese distinguido actor britnico aadir gracia y lustre a calquier Cmara Alta de una nacin; tena las cualidades, el poder y la profundidad necesarios. Para llenar el papel del poderoso cacique Taylor, Capra eligi de forma automtica a quien llam mi villano favorito de templada risa, Edward Arnold; y para el del reportero Diz Moore, a Tommy Mitchel, la respuesta del cielo a nuestras plegarias y pronto la respuesta del
52
53
Toda esta serie de felices coincidencias colocaran a Capra en una posicin idnea para firmar una de las cintas ms brillantes de su carrera, a la vez que una de las ms representativas de su particular visin del cine, de la poltica y de la sociedad americana. Una cinta en la que brindara un completo muestrario de sus temas y preocupaciones ms permanentes, 53 a la vez que
la gama completa de todo lo que constituye el estilo de Frank Capra: la perfeccin de los enlaces, la aceleracin del juego de los actores [] la variedad de los ngulos, los planos largos que se alternan con un montaje ms rpido, la prioridad deda a los planos medios anchos sobre los planos cercanos (el encuadre democrtico por excelencia) [] las elipses [], la narracin resumida, obtenida por medio de los efectos de montaje, tan eisensteniano 54
cielo a las plegarias de ms de un director entre ellos John Ford (Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., pp. 284-285).
53
Jos-Vidal Pelaz Lpez: La crisis de la democracia en Amrica: Caballero sin espada (Frank Capra, 1939), en Coro Rubio Pobes (ed.): La historia a travs del cine. Estados Unidos: una mirada a su imaginario colectivo, Universidad del Pas Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao, 2010, pp. 83-110, en p. 92. Michel Cieutat: Frank Capra, cit., p. 167.
54
54
La cinta comienza con la noticia de la repentina muerte de uno de los dos senadores de un pequeo Estado del oeste americano, que pone en manos de su Gobernador la responsabilidad de designar a un nuevo senador que le sustituya hasta las siguientes elecciones. El momento es especialmente delicado, toda vez que el poderoso Jim Taylor el autntico amo del Estado, y quien de verdad maneja los hilos de la poltica local est a punto de sacar adelante con la ayuda del veterano senador Joe Paine un proyecto de ley para la construccin de una presa que le har inmensamente rico, ya que ha estado adquiriendo mediante testaferros los terrenos que rodean al riachuelo sobre la que se va a construir. Pese a que Taylor deja meridianamente claro ante el dbil Gobernador Hopper el nombre del incompetente a quien quiere como senador y lo que espera de l (...the man who goes to the Senate [] can't ask any questions or talk out of turn. We've got to be absolutely sure of him), ste se acobarda ante la presin popular y acaba nombrando a un desconocido lider juvenil llamado Jefferson Smith, que es resignadamente aceptado por Taylor cuando Paine, viejo amigo de su difunto padre, le asegura que ser capaz de manejarlo a su antojo una vez estn en Washington. Idealista, ingenuo, inexperto, pero absolutamente identificado con los valores de la constitucin americana (knows Lincoln and Washington by heart!) Smith queda deslumbrado por Washington desde el momento mismo en que baja del tren y divisa a lo lejos la cpula del Capitolio, perdindose entre los monumentos de la gran ciudad durante horas (Daniel Boone's lost Lost in the wilds of Washington The Boy Ranger, aw, he'll show up. He must have a compass with him). Pero cuando esa candidez resulta aprovechada por la voraz prensa poltica de la capital para retratarle como un pueblerino ignorante indigno de sentarse en la cmara (an incompetent clown [] parading like a member of the Senate), y un servil hombre de paja que solo pretende hacerse un nombre, Smith decide que ha llegado la hora de ponerse manos a la obra y poner en marcha algo realmente positivo para los ciudadanos. Encantado ante la perspectiva de tenerle entretenido con algn proyecto inofensivo, Paine aplaude la ocurrencia del nuevo senador de elaborar un proyecto de ley para crear en su Estado un campamento nacional para que los jvenes puedan entrar en contacto con la naturaleza, y le anima a ponerse a trabajar en ello con la ayuda de la veterana secretaria de su predecesor, Clarice Saunders una mujer a sueldo de Paine, cnica y ambiciosa (Look, when I came here, my eyes were big blue question marks. Now they're big green dollar marks), que
55
conoce a la perfeccin todos sus manejos, y a quien ste ha encomendado la tarea de mantener a Smith tan lejos de ellos como le sea posible. Saunders resulta as la primera en darse cuenta de que Smith planea construir su campamento justo en los mismos terrenos en los que Taylor pretende edificar su presa, de advertir el conflicto que se avecina y de predecir la suerte que espera al inexperto senador. Pero tambin es la primera en darse cuenta de que en el mundo corrupto de la poltica washingtoniana la honestidad y la pureza de intenciones de Smith representan un soplo de aire fresco, que va poco a poco haciendo mella en su ms que arraigado cinismo. Ante ese sentimiento nuevo, su primer impulso es el de quitarse de en medio (I won't take it, see. I won't be party to murder, see [] I'm gonna get out of there right now) y el de aconsejar a Smith que por su propio bien haga lo mismo cuanto antes (Why don't you go home?... This is no place for you. You're half-way decent. You don't belong here), pero de inmediato comprende que su deber moral es advertir a Smith de lo que est sucediendo y estar a su lado en la batalla que va a emprender. Alertados del asunto, Taylor y Paine discrepan respecto de qu hacer. Mientras el veterano senador titubea (Your methods won't do here. This boy's a Senator [] This is Washington), el implacable cacique deja bien claro que utilizar todo su poder para neutralizar a Smith si no renuncia a interponerse en sus planes (Either he falls in line with us and behaves himself or I'll break him so wide open they'll never be able to find the pieces) y hasta amenaza a Paine con retirarle su
56
apoyo. Confrontado con Smith, Taylor intenta sin rubor alguno comprarle (Business? If you like business, you can pick any job in the state and go right to the top) al tiempo que le informa de que su venerado Joe Paine lleva ya veinte aos siendo su hombre de paja en el Senado. Naturalmente, Smith se niega tanto a dejarse comprar como a dejar estar el asunto, pero cuando en el pleno del Senado se levanta para denunciar los sucios manejos de Taylor y Paine, se ve sorprendido con que toda una bateria de documentos falsificados y testimonios pagados le apuntan a l como principal beneficiario del proyecto, y con que la cmara est dispuesta a abrir una investigacin sobre el asunto y hasta a desposeerle de su escao por indignidad. Destrozado, Smith se prepara para volver a casa, pero Saunders sale a su encuentro para recordarle en el mismsimo Lincoln Memorial que Your friend Mr. Lincoln had his Taylors and Paines. So did every other man whoever tried to lift his thought up off the ground, convencindole para volver al Senado y dar la cara. A la postre, Smith toma la palabra ante el pleno de la cmara con el propsito de prevalerse de la norma que le permite hablar de forma ininterrumpida mientras lo desee, en la confianza de que su gesto propiciar una revuelta entre la buena gente de su Estado. Taylor responde poniendo en marcha todo su poder para que los medios silencien a Smith (I'll blacken this punk [] You leave public opinion to me!), orquestando el envo masivo de telegramas en su contra, y urgiendo a Paine para que remate al joven senador antes de que su atrevimiento llame demasiado la atencin. Pero el arrojo de Smith despiertan en el veterano poltico su ltima brizna de integridad. En la dramatica escena final, Paine abandona el hemiciclo del Senado con la intencin de suicidarse, y al fracasar en el intento confiesa a gritos que cada una de las cosas que haba dicho el muchacho eran ciertas, y que el expulsado debera ser l, mientras que la cmara y el pblico congregado estallan en un aplauso, y Saunders, que acaba de confesarse enamorada del joven Jefferson, baila de alegra ante el triunfo de su hombre y de la democracia. 2.2 La recepcin de Mr. Smith A la vista de su encendida defensa de la democracia y sus reiteradas apelaciones al patriotismo, no resultar de extraar que el filme
57
fuera prohibido en la Alemania nazi, la Italia fascista, la Francia ocupada, y la Espaa de Franco, as como tambin en la Unin Sovitica. En cambio, es probable que s que llame la atencin el hecho de que tampoco en los Estados Unidos faltaran quienes recibieran con desconfianza y hasta con indignacin el demoledor retrato de la clase poltica estadounidense llevado a cabo por Capra. Para empezar, los Boy Scouts de Amrica se negaron a que su organizacin apareciera identificada de manera explcita en el filme, obligando al cineasta a inventarse unos Boy Rangers de Amrica. A continuacin, ni el Senado ni el Departamento de Parques de los Estados Unidos responsable del mantenimiento de los varios monumentos de Washington que aparecen en el filme permitieron a Capra rodar en sus instalaciones, obligndole a reconstruir a tamao natural el hemiciclo de la cmara alta ms sus salas de comisiones y hasta su guardarropa en los estudios de Columbia, y a filmar casi a escondidas los planos del Lincoln Memorial y dems landmarks que Jefferson Smith visita a su llegada a la capital. 55 Estrenado el filme, los periodistas polticos destacados en el Capitolio se ofendieron por la manera poco halagadora en el que haban
55
Notes for Mr. Smith Goes to Washington en Turner Classic Movies Database (accesible on-line en www.tcm.com/tcmdb/title.jsp?stid=3771).
58
sido retratados entre otras cosas, exagerando su aficin al alcohol, respondiendo a ello con crticas mayormente negativas. Con todo, los ataques ms viscerales al filme seran los que vendran de la propia clase poltica americana, tan vituperada en la cinta, que la tachara de antiamericana y hasta de procomunista: segn el propio cineasta, 56 varios de los senadores invitados a la premiere del filme que tuvo lugar en el Constitution Hall de Washington ante cuatro mil invitados abandonaron indignados la proyeccin antes de que sta finalizase, y Joseph P. Kennedy padre del que ms tarde sera el 35 Presidente de los Estados Unidos, y a la sazn embajador americano en Londres escribi al Presidente de Columbia Harry Cohn y al propio Capra argumentando que la exhibicin del filme en el extranjero poda daar el prestigio de los Estados Unidos en Europa, y recomendando que fuera evitada. Por su parte, el entonces lder de la mayora demcrata en el Senado y ms tarde Vicepresidente de los Estados Unidos Alben W. Barkley, calific al filme de tonto y estpido, quejndose de que merced a una grotesta distorsin Ms grotesca que ninguna otra cosa que haya visto nunca retratase al Senado como la mayor congregacin de bobalicones jams vista, mientras que otro senador James F. Byrnes, de Carolina del Sur se refiri a la cinta como exactamente el tipo de cuadro que a todos los dictadores de los gobiernos totalitarios les gustara que sus sbditos creyeran que existe en una democracia, reclamando la adopcin de medidas legales contra sus responsables, y el editor Pete Harrison propona la adopcin de una ley que permitiera a los propietarios de cines negarse a difundir cintas que no fueran en el mejor inters del pas. 57 En realidad, las razones para esta hostil recepcin del filme de Capra estuvieron lejos de sorprender al director, tan consciente de la necesidad de sus reflexiones acerca del sistema poltico estadounidense, como de la inoportunidad de las mismas en ese preciso momento de la Historia.
56 57
Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., pp. 303-312.
Paul Tatara: Mr. Smith Goes to Washington: The Essentials en Turner Classic Movies Database (accesible on-line en www.tcm.com/tcmdb/title.jsp?stid=3771). La medida no fue desde luego adoptada pero no es descartable que la controversia tuviera algo que ver con la adopcin, pocos aos despus, de la Neely Anti-Block Booking Bill, por la que se termin con la prctica de que los estudios cinematogrficos poseyeran sus propios cines, y que en stos solo se proyectaran, y se proyectaran forzosamente, sus propias realizaciones.
59
Es importante sealar que Caballero sin espada se estren en octubre de 1939, unas pocas semanas despus de que hubiera estallado el infierno en Europa. El 1 de septiembre Hitler haba invadido Polonia; dos das ms tarde Inglaterra y Francia declaraban la guerra a Alemania. El 17 de septiembre la Rusia sovitica caa sobre Polonia para reclamar su mitad de los despojos [] Nuestra nacin estaba dividida entre aquellos que urgan Unmonos a la guerra contra los nazis! y aquellos que exhortaban Mantened el infierno limitado a Europa!. Y en medio de este caos llega a nuestras pantallas un joven idealista para iniciar una lucha de un hombre solo no contra Hitler o sus panzers o su teora del superhombre, sino contra la corrupcin en nuestras altas esferas. De nuevo estamos divididos. 58
Ms aun, los problemas de Mr. Smith venan ya de lejos: en enero de 1938 la Paramount y la Metro, que haban sido las primeras en percatarse del potencial de la historia original de Lewis R. Foster, enviaron copia de sta a la PCA (Production Code Administration, el rgano creado por la Asociacin del Cine para ocuparse del visado de todos los filmes antes de su difusin) solicitandole su opinin sobre la posibilidad de realizar un filme a partir de ella. En su respuesta, el director de la PCA Joseph Breen inst encarecidamente [a las productoras] a que se asesorasen seriamente antes de embarcarse en la produccin de ningn filme basado en esa historia. Nos parece que
58
Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., p. 307.
60
podra resultar estar cargado de dinamita tanto para la industria cinematogrfica como para el pas en su conjunto como consecuencia de el retrato, por lo general poco halagador de nuestro sistema de gobierno, que bien podria llevar a que tal pelcula fuese considerada, tanto aqu como sobre todo en el extranjero, como un solapado ataque a la forma democrtica de gobierno, recomendando adems que se subrayase que "el Senado est compuesto de un grupo de ciudadanos buenos y respetables, que trabajan largamente y sin descanso por el mejor inters de la nacin. 59 Aun as, no todos compartiran ese pnico ante lo que sin ningn gnero de dudas constitua uno de los retratos ms corrosivos de la clase poltica americana que jams se haba atrevido a hacer el cine. Muchos medios, por el contrario, ponderaron de manera muy positiva la neta profesin de fe en el pueblo americano, en sus valores, y en su sistema de gobierno que no solo subyaca en el filme de Capra, sino que quedaba explicitado en el discurso de Jefferson Smith una y otra vez a lo largo de la cinta.
Just get up off the ground, that's all I ask. Get up there with that lady that's up on top of this Capitol dome, that lady that stands for liberty. Take a look at this country through her eyes if you really want to see something. And you won't just see scenery; you'll see the whole parade of what Man's carved out for himself, after centuries of fighting. Fighting for something better than just jungle law, fighting so's he can stand on his own two feet, free and decent, like he was created, no matter what his race, color, or creed.
Ese sera el caso, sin ir ms lejos, del New York Times, que por boca de un Frank S. Nugent mucho ms receptivo que otros a la fina irona de Capra y mucho ms convencido tambin de su incuestionable fe en la democracia, comentara con desenfado que el realizador siciliano pareca haber despreciado olmpicamente a otras instituciones habitualmente atacadas desde el cine como la Polica, el Ejrcito o la Diplomacia, para irse directamente a por la presa de mayor tamao, el Senado, operando desde luego bajo la proteccin de esa clusula no escrita de la Declaracin de Derechos que legitima a todo ciudadano para darle al menos un repaso gratuito al Senado, y argumentando que si con su humor no lograba que ese augusto cuerpo se cayera por tierra por la risa, tanto como por su dignidad herida no sera culpa suya sino del Senado, y sera entonces cuando nos deberamos de empezar a preocupar
59
Notes for Mr. Smith Goes to Washington en Turner Classic Movies Database (accesible on-line en www.tcm.com/tcmdb/title.jsp?stid=3771).
61
por la cmara alta ya que, sin duda alguna, Mr. Smith... era uno de los mejores espectculos del ao. Mucho ms divertido, incluso, que el propio Senado. 60 A la postre Mr. Smith... sera nominado nada menos que para once estatuillas doradas, si bien el filme se tendra que conformar con solamente una, que paradjicamente ni siquiera ira a parar a manos del propio director: la adjudicada a Lewis R. Foster por su novela original. En un alarde a la vez de deportividad, de buen humor, y de confianza en si mismo, Capra sentenciara en sus memorias: No hagas la mejor pelcula que hayas hecho nunca el da que alguin haya hecho Lo que el viento se llev. 61 2.3 El lugar de Mr. Smith en el imaginario colectivo de los estadounidenses Pese a esa inicial divisin de opiniones, fue cuestin de bien pocos aos que tanto el filme de Capra como su personaje principal empezaran
60
Frank S. Nugent: Movie Review: Mr. Smith Goes to Washington, The New York Times de 20 de octubre de 1939. Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., p. 318.
61
62
a ganar enteros ante la crtica y, sobre todo, ante la opinin pblica norteamericana, para acabar convirtindose el primero en uno de los filmes ms destacados de la historia de la cinematografa estadounidense, y el segundo en una de las encarnaciones ms paradigmticas del espritu americano. Lo primero queda acreditado por el hecho de que el filme haya acabado siendo catalogado por The American Film Institute como el quinto de entre los Cien filmes ms inspiradores de todos los tiempos, 62 y en un no menos memorable 26 lugar entre los filmes mas grandes de todos los tiempos, o de que en 1989 la Biblioteca del Congreso lo incluyera en el Registro Nacional de Filmes en su condicin de cinta cultural, histrica o estticamente significativa. 63 En cuanto a lo segundo, la lista de los analistas que se han referido a Mr. Smith como la ms genuina encarnacin del carcter americano es bien copiosa, aunque probablemente no tanto como la de los polticos que han sido presentados, o han tratado de presentarse a s mismos, como los ms genuinos herederos de sus valores ticos y de su valiente desafo al establishment poltico y econmico del pas. Entre los primeros, se contara hasta el celebrrimo Francis Fukuyama, quien en su tambin
62
En la lista, elaborada por The American Film Institute en base a las opiniones de 1.500 artistas, crticos e historiadores, y hecha pblica el 14 de junio de 2006, Mr. Smith... nicamente sera superado por Qu bello es vivir (Its a Wonderful Life, Frank Capra, EEUU, 1946), Matar a un ruiseor (To Kill a Mockingbird, Robert Mulligan, EEUU, 1962), La lista de Schindler (Schindlers List, Steven Spielberg, EEUU, 1993) y Rocky (John Avildsen, EEUU, 1976). Vase Its a Wonderful Life, tops AFIs List of 100 Most Inspiring Films of All Time en www.afi.com/docs/about/press/2006/100inspiring.pdf Consecuencia colateral de la fama adquirida por la cinta sera la gradual aparicin de una mirada de otros filmes, teleflmes y series inspirados con mayor o, por regla general, menor o incluso ninguna fortuna en la cinta de Capra, o sencillamente subidos sin rubor a la estela de su fama. Entre ellos ttulos tan perfectamente prescindibles como The Happy Hooker Goes to Washington (William A. Levey, EEUU, 1977), traducido al espaol como En Washington los senadores estn calientes, Billy Jack Goes to Washington (Tom Laughlin, EEUU, 1977), o Mrs Washington Goes to Smith (Armand Mastroianni, EEUU, 2009). En un plano bien distinto, la coletilla Goes to Washinton campea tambin en un buen nmero de documentales de contenido poltico como Granny D. Goes to Washington (Alidra Solday, EEUU, 2006), en torno la campaa por restaurar la democracia norteamericana emprendida por Doris Haddock, Mr. Schneider Goes to Washington (Jonathan N. Schneider, EEUU, 2007), sobre la decadencia de la democracia americana, o Can Mr. Smith Get to Washington Anymore? (Frank Popper, EEUU, 2006), que recrea la campaa electoral de un joven profesor de Ciencia Poltica que os enfrentarse al todopoderoso Dick Gephardt por un escao en el Senado.
63
63
celebrrimo ensayo El fin de la historia 64 se referiri al personaje encarnado por James Stewart como el arquetipo del hroe americano por su determinacin al enfrentarse en solitario a la maquinaria poltica dominante, no sin sealar, a modo de contraste, que en una sociedad como la asitica ese radical rechazo del consenso predominante por parte de un nico individuo sera con toda probabilidad considerado luntico. Mientras que entre los segundos, la lista comenzara el mismo ao en que se estren el filme, cuando Time se refiri al entonces secretario de agricultura Henry Wallace sealando que aunque era demasiado poltico como para haber servido de modelo al personaje, ciertamente "tena un aire a Mr. Smith, pudindo remontarse a travs de las dcadas siguientes hasta el mismsimo Barack Obama, o incluso en el colmo de las paradojas hasta su oponente republicana Sarah Palin. 65 Cules habran de ser esos rasgos caracteriolgicos del personaje, supuestamente representativos del carcter americano? El primero y ms marcado de todos ellos sera sin duda el idealismo. Smith a quien Saunders se refiere en dos ocasiones como Don Quijote Smith, y a quien Paine intenta persuadir de que deje de
64
Francis Fukuyama: The End of History and the Last Man, Free Press, Nueva York, 1992. Liza Mundy: Power Player, The Washington Post de 28 de junio de 2009.
65
64
luchar contra molinos de viento acta en todo momento guiado por un genuino afn de servir a los ms desfavorecidos en este caso, todos los nios de Amrica, renunciando en varias ocasiones a cualquier pretensin de beneficio propio. Y lo hace incluso con mayor empeo conforme va dndose cuenta de lo formidables que son las fuerzas con las que va a tener que enfrentarse, haciendo suyo el lema de su padre, asesinado en su da mientras desde su pequeo peridico desafiaba al poderoso sindicato minero: Dad always used to say the only causes worth fighting for were the lost causes. El segundo sera el individualismo. Desde el mismo ttulo del filme que tanto en su versin espaola, como en su versin original reivindica la singularidad de su protagonista hasta la ltima de sus escenas descrita por el periodista Diz Moore como The most titanic battle of modern times. A David without even a slingshot rises to do battle against the mighty Goliath Taylor machine, allegedly crooked inside and out, Smith aparece retratado en todo momento como un hroe solitario, desprovisto en los momentos ms decisivos de su aventura incluso de la proximidad fsica de una mujer por razones obvias Saunders no puede sino seguir su enfrentamiento con Paine desde la tribuna de la prensa, no muy distinto a los que ya entonces y en las dcadas posteriores dominaran ese gnero tan quintaesencialmente americano que es el western. El tercero sera el patriotismo. Smith, que antes incluso de haber aprecido en escena ya ha sido ponderado por el Gobernador Hopper y por su revoltosa prole a cuenta de su familiaridad con los escritos de Lincoln y Washington, y que en su primera aparicin en la pantalla hace la solemne promesa de I'll do nothing to disgrace the office of the United States Senate, no pierde una sola ocasin a lo largo de todo el filme de poner de manifiesto su ms absoluta identificacin con los principios nsitos en la Declaracin de Independencia y en la Constitucin, por los personajes ms emblemticos de la historia americana, y hasta por las instituciones recogidas en sta. De hecho, si la escena ms conmovedora del filme es aquella en la que el recin llegado senador coincide en el Lincoln Memorial con un anciano para quien su nieto lee las palabras del discurso de Gettysburg que figuran grabadas en sus paredes, la ms inspiradora de ellas es aquella en la que, de nuevo en el Lincoln Memorial, Saunders anima al abatido senador a no rendirse, aventurando que el mismsimo Lincoln estaba aguardando a un hombre que viniera a continuar su obra, y recordndole que All the good that ever came into this world came from fools with faith.
65
Aunque la proverbial religiosidad de Capra 66 y del pueblo americano no est presente en Mr. Smith Goes to Washington de manera explcita, ms all del consejo que la descreda Saunders dirige al no menos escptico Diz (Pray Diz, if you know how!I cuando Smith se dispone a iniciar su discurso final ante el Senado, la profunda impronta cristiana del personaje y de su conducta es ms que evidente. De hecho, el propio Capra pondra a menudo de relieve la gran importancia de la huella que sus creencias religiosas haban dejado en su cine, confesando, de nuevo en sus Memorias:
Mis filmes deben permitir que todo hombre, mujer o nio sepa que Dios les quiere, y que yo les quiero, y que la paz y la salvacin se convertiran en una realidad solamente cuando todos aprendan a amarse los unos a los otros [] Puede parecer tonto, pero la idea subyacente de mis pelculas es en realidad el sermn de la Montaa. 67
A este respecto merece subrayarse la importancia que incluso para este solitario Quijote, repentinamente sacado adems de su ciudad y de su hogar, siguen teniendo los vnculos familiares: a las reiteradas
66
Vase al respecto Luis Surez Fernndez: Catolicismo subyacente en el cine de Capra, XX Siglos n 8/34 (1997), pp. 74-82. Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., p. 432.
67
66
referencias a la memoria de su padre, Capra suma la tambin constante referencia a la madre viuda, con quien Smith planea mantenerse en contacto gracias a su equipo de palomas mensajeras, y que a su vez mantiene a su hijo cerca del hogar con sus recurrentes envos de mermelada casera. Por ltimo, Mr. Smith encarna ahora s, de manera explcita otro de los mitos ms recurrentes del imaginario colectivo americano como es la exaltacin de la naturaleza y, en estrecha conexin con ello, de la vida en el medio rural, al que se identifica con lo ms autntico del pas, en clara yuxtaposicin con un medio urbano recurrentemente retratado como corrupto y corruptor, artificial, materialista y traicionero. Como ha recordado Pelaz Lpez, 68 ese agrarismo jeffersoniano no parece casual que Smith fuera bautizado con el nombre del hombre de Monticello recorre la pelcula de principio a fin, hasta el punto de que el filme constituye un autntico canto de las bondades de la vida al aire libre (The prairies and wind leaning on the tall grass and lazy streams down in the meadows [] You know, everybody ought to have some of that sometime in his life), y una reivindicacin en toda la regla de la Amrica rural, si cabe ms significativa en la medida en que se produce en un momento en el que ste se haba visto severamente castigado por la Gran Depresin, y por el masivo xodo rural que ya entonces haba empezado a tomar cuerpo. 2.4 Deeds, Smith, Doe y Matthews: entre el populismo y la antipoltica En todo caso, Capra no se limit a ponerle rostro humano al carcter americano, ni se content con haberlo hecho en una nica cinta. Muy al contrario, Mr. Smith Goes To Washington se sita en el ecuador mismo de una serie de filmes de orientacin social o directamente poltica en la que el director se embarcara desde mediados de la dcada de los treinta hasta finales de la siguiente dcada si bien con el parntesis de la Guerra, durante la que sirvi con el grado de coronel realizando documentales de tono propagandstico y a travs de los cuales ira perfilando y popularizando su peculiar visin de la poltica y los polticos, a la vez que encarnando la que de la una y los otros tenan
68
Jos-Vidal Pelaz Lpez: La crisis de la democracia en Amrica: Caballero sin espada (Frank Capra, 1939), cit., p. 93.
67
muchos millones de americanos en aquellos tiempos duros del New Deal, aunque sin por ello renunciar a ese sentimentalismo ingenuo y a ese gusto por los finales felices que haban caracterizado su primera filmografa. Con ello, Capra se convertira en el cineasta por excelencia de la Depresin y del New Deal, y por ende, en un referente imprescindible para entender la cultura americana de ese periodo. 69 El primero de esos filmes, rodado a continuacin de una crisis personal que le llev a replantearse su carrera cinematogrfica y a implicar en ella sus profundas convicciones religiosas, fue Mr. Deeds Goes to Town (1936). En l un sencillo hombre de pueblo interpretado por Gary Cooper resulta agraciado por una descomunal fortuna, con la que no sabe muy bien qu hacer. Pero cuando toma la decisin de repartir una parte de ella entre una serie de granjeros desempleados que acuden a l en busca de ayuda, se topa con que su propia familia intenta desposeerle de sus bienes, dndole por loco. Tras el parntesis de Horizontes perdidos (Lost Horizon, EEUU, 1937) y de Vive como quieras (1938), filmes ambos de mucho menor calado poltico, Capra retornara a la cuestin con Mr. Smith Goes to Washigton (1939), y dos aos ms tarde con Meet John Doe (1941), en el que un frustrado jugador de bisbol interpretado de nuevo por Gary Cooper es persuadido por
69
Vase, por todos, Emeterio Dez: Frank Capra y el New Deal, Historia 16 n 391 (2008), pags. 90-121.
68
una periodista vida de noticias y un empresario con ambiciones polticas para servir de rostro visible a una suerte de movimiento ciudadano de base llamado a regenerar la poltica americana, que acaba revelndose como un genuina organizacin de masas al servicio de oscuros intereses empresariales de corte inequvocamente autoritario. Tras el parntesis de la Guerra, y haciendo de nuevo salvedad de otro de sus filmes en esta ocasin Qu bello es vivir (1946), probablemente el ms representativo y aclamado de los filmes de Capra ste cerrara su tetraloga poltica con El estado de la Unin (State of the Union, EEUU, 1948), otro memorable pulso interpretativo entre Katherine Hepburn y Spencer Tracy a cuenta de las diferencias que en una pareja suscita la entrada en poltica de uno de sus miembros, y los problemas que para ste un rico empresario, deseoso de poner su experiencia al servicio del pueblo americano, generan las prcticas corruptas del establishment poltico. State of the Union sera a la postre el ltimo de los grandes filmes de Capra: en la dcada de los cincuenta, el director siciliano apenas filmara otras cuatro cintas ms, todas ellas discretas, para pasar unos aos ms dedicado a hacer documentales cientficos para la televisin y abandonar definitivamente el mundo del cine en 1961, con apenas 64 aos. Si la literatura acadmica en torno a Capra es autnticamente inabarcable, la que aborda de manera especfica sus planteamientos polticos no es de mucha menos entidad, dividindose entre la que se ha ocupado de dirimir en qu lado del espectro poltico americano se debera ubicar la cinematografa de Capra, y la que intentando llegar ms lejos, trata de dar una visin articulada de la ideologa poltica subyacente en sus filmes. Respecto de la primera de las cuestiones, Pelaz Lpez siguiendo en parte a Girona 70 ha sealado que aunque Capra comparta con Roosevelt una misma fe en el hombre de la calle y en los valores tradicionales del pueblo americano, y una similar antipata respecto de la plutocracia y los excesos del capitalismo, ambos diferan radicalmente en cuanto a las frmulas que deban aplicarse para sacar a Amrica de la depresin, toda vez que mientras que los planteamientos polticos del New Deal abogaban por un mayor papel para el sector pblico en la economa, ms regulacin, ms programas sociales y ms gasto pblico en suma, ms Estado Capra era un incorregible individualista, que crea sobre todo en la libre iniciativa privada. Por lo dems, las invectivas de
70
Jos-Vidal Pelaz Lpez: La crisis de la democracia en Amrica: Caballero sin espada (Frank Capra, 1939), cit., pp. 104-105, y Ramn Girona: Frank Capra, cit. p. 227.
69
Capra contra la clase poltica americana y, en particular, contra el establishment washingtoniano, haban forzosamente de tener al propio Roosevelt y al Partido Demcrata como destinatarios privilegiados, toda vez que veterano poltico ostent la Presidencia durante doce largos aos (1933-1945) en plena coincidencia con la poca ms brillante, y ms polticamente significada, de la carrera cinematogrfica de Capra quien, por cierto, declar haber votado en favor de sus contrincantes republicanos en las cuatro ocasiones en las que Roosevelt disput, y gan, la Presidencia-. As las cosas, Capra logr el ms difcil todava al crear historias que a la vez gustaran al espectador de ideologa ms conservadora por su constante apelacin a los valores tradicionales y al ms emotivo patriotismo, y captaran la simpataa del pblico ms progresista por su crtica al capitalismo industrial y a la clase poltica. En cuanto a si en ellas haba o no una linea ideolgica identificable y coherente, una buena parte de sus analistas han apuntado a que en efecto sta existi, y podra en buena medida identificarse con el populismo, con diferencia el trmino ms recurrente a la hora de etiquetar polticamente a Capra. 71
71
La referencia al populismo como elemento definitorio del cine de Capra es una constante en los anlisis acadmicos al respecto, como acreditan trabajos como los de Jeffrey Richards: Frank Capra and the Cinema of Populism, Cinema (febrero de 1970); Joyce Nelson: Mr. Smith Goes to Washington: Capra, Populism and Comic Strip Art, Journal of Popular Film n 3/3 (1974), pgs. 245-254; Glenn Allan Phelps:
70
Crecido en buena parte en el hueco dejado por la prctica inexistencia del socialismo en los Estados Unidos, alimentado por la incontestable prevalencia entre el pueblo americano de las ideas de soberana nacional, igualdad de oportunidades y libertad poltica, y arraigado de manera mucho ms profunda en la Amrica rural que en la urbana, y en la del sur y el oeste ms que en la del este, el populismo obtuvo carta de naturaleza a finales del siglo XIX mantenindose como una corriente ideolgica pujante durante la primera mitad del siglo XX, y desde luego durante los aos de la Gran Depresin en los que vertebr una respuesta a las polticas de expansionismo del Gobierno federal de Roosevelt. Enemigos declarados de la banca, las grandes empresas, la clase poltica, la intelligentsia, la burocracia y en general del Estado, los populistas abogaran por una vuelta a las tradiciones, reivindicaran el individualismo, mitificaran el pasado agrario y la cultura de frontera de los Estados Unidos, abogando por una democracia ms autntica que permitiera recuperar el genuino pensamiento de los founding fathers y los elementos caracterizadores de la democracia jacksoniana, cuyo legado estaban dilapidando polticos y plutcratas. 72 En palabras de Richards 73
Para los populistas, el enemigo no era el dinero en si mismo, sino el poder del dinero de las grandes corporaciones, de la aristocracia de los grandes negocios, afianzado por el monopolio de los privilegios. Sencillos, idealistas y optimistas, los movimientos populistas reivindicaron la Declaracin de Independencia y sus leit-motiv fue la defensa del individuo frente a la fuerza de las organizaciones
La correspondencia entre ese elenco de valores y los sustentados por Capra en su etapa de mayor madurez y compromiso poltico son
The Populist Films of Frank Capra, Journal of American Studies n 13/3 (1979), pp. 377-392; Jeffrey Richards: Frank Capra and the Cinema of Populism, en Bill Nichols (ed.): Movies and Methods, University of California Press, Berkeley, Ca., 1997, pp. 6574; Brian Neve: Populism, Romanticism and Frank Capra en Film and Politics in America. A Social Tradition, Routledge, Londres / Nueva York, NY, 1997, pp. 28-54; Beverly M. Kelley: Populism in Mr. Smith Goes to Washington, en Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in 30s and 40s Films, Praeger, Westport, Ct., 1998; o Ian Scott: Populism, Pragmatism and Political Reinvention: The Presidential Motif in the Films of Frank Capra, en Peter C. Rollins, y John E. Connor (eds.): Hollywoods White House: The American Presidency in Film and History, The University Press of Kentucky, Lexington, Ky, 2003, pp. 180-192.
72 73
Brian Neve: Populism, Romanticism and Frank Capra, cit., pp. 28-33. Jeffrey Richards: Frank Capra and the Cinema of Populism, p. 22.
71
evidentes. En Mr. Deeds, Capra comienza planteando la tradicional confrontacin entre el small-town boy de buen corazn y principios morales bien arraigados y los big-city guys corrompidos y corruptores, para a continuacin hacer un encendido elogio de la libertad individual y de la solidaridad entre las personas, frente a la amenaza del colectivismo y al imperio de la masa. Una defensa, en suma, de un capitalismo con rostro humano, practicado con dosis iguales de libertad y de solidaridad, encaminado a crear a kindler and gentler America. Como explicara el propio Deeds ante el juez que deba dictaminar si estaba o no en sus cabales:
From what I can see, no matter what system of government we have, there will always be leaders and always be followers. It's like the road out in front of my house. It's on a steep hill. Every day I watch the cars climbing up. Some go lickety-split up that hill on high, some have to shift into second, and some sputter and shake and slip back to the bottom again. Same cars, same gasoline, yet some make it and some don't. And I say the fellas who can make the hill on high should stop once in a while and help those who can't. That's all I'm trying to do with this money. Help the fellas who can't make the hill on high.
Aunque muchos de los elementos que hallamos en Mr. Deeds se hallan igualmente presentes en Mr. Smith de hecho, este ltimo filme fue pensado en un primer momento como una secuela de aquel otro, con Gary Cooper como protagonista y la coletilla Goes to Washington
72
sucediendo a la original, en Mr. Smith el objeto de la crtica de Capra no son los cambiantes valores de la sociedad americana o los excesos del capitalismo, sino el sistema poltico mismo: su hermetismo, su insensible profesionalizacin, su profunda corrupcin, y en suma su alejamiento de los principios sobre los que se constituy la Repblica, a los que solo podr retornar de la mano de fools with faith que posean a plain, decent, every day, common rightness. En esa misma linea, Meet John Doe sera tambin un filme inequvocamente poltico, por ms que en l el foco de anlisis se desplazase de las instituciones a la calle, y a las relaciones entre el ciudadano de a pie, los politicos y entre medias de los unos y los otros la prensa. Filmada en plena Guerra contra la Alemania hitleriana, Meet John Doe 74 aborda el problema de la demagogia poltica, de la manipulacin informativa, del poder de las masas y, en suma, de la posibilidad de que algn da Amrica pudiera sentir en sus propias carnes la amenaza del totalitarismo. 75 Solo que ante este nuevo desafo para la democracia, Capra se muestra infinitamente ms pesimista que en Mr. Smith. Si con su desesperado discurso ante el Senado James Stewart haba logrado conmover lo ms profundo de la conciencia del corrupto senador Paine, para salir airoso in extremis de la encerrona que le haba preparado el establishment politico washingtoniano, Gary Cooper se ve impotente para hacerle saber al pueblo que est siendo manipulado por la plutocracia, y que esa alternativa a los partidos tradicionales que haba querido poner en marcha no constituye una solucin para los problemas de la democracia, sino una amenaza para su supervivencia sin que el rayo de esperanza que el filme introduce en su ltima escena, cuando varios hombres y mujeres persuaden a Doe para que no se suicide explicndole cmo su iniciativa ha contribuido a cambiar sus vidas de nuevo los finales felices de Capra altere demasiado el pesimismo que destila la cinta en su conjunto. Un pesimismo que en buena medida hallara su continuidad en State of the Union. En un escenario radicalmente distinto, ajeno a sus habituales contraposiciones small town/big city, individuo/masa, ciudadano de a pie/clase poltica, State of the Union no propone la
74
Vase al respecto Glenn Allan Phelps: Frank Capra and the Political Hero: A New Reading of Meet John Doe, Film Criticism (invierno de 1981), pp. 49-57 y Charles Lindholm y John A. Hall: Frank Capra meets John Doe: anti-politics in American national identity, en Mette Hjort y Scott McKenzie (eds.): Cinema and Nation, Routledge, Londres, 2002, pp. 32-44. Brian Neve: Populism, Romanticism and Frank Capra, cit., pp. 50.
75
73
confrontacin entre el establishment politico y un inocente muchacho de provincias o un insignificante vagabundo carente de ideas polticas, sino entre aqul y un reputado hombre de negocios con una clara vision de lo que el pas necesita para salir adelante que no obstante acaba tan convencido de la futilidad de sus esfuerzos y tan derrotado en su lucha como sus antecesores. Si las conclusiones de sus dos anteriores filmes ambos cerrados con una victoria prrica, in extremis y hasta un poco forzada del protagonista haban dejado en el espectador un regusto agridulce, State of the Union deja tras de si el hondo pesimismo que deriva de la comprobacin de que ni siquiera cuando se le confronta con sus propias armas puede el establishment poltico llegar a ser derrotado A la postre, sera esta creciente sensacin de desencanto ante la poltica y los polticos, de profundo escepticismo ante cualquier posibilidad de cambio y hasta de autntico temor por el futuro de la democracia en Amrica la que llevara a no pocos analistas a sealar 76 que ms que populistas, los filmes de Capra eran genuinamente antipolticos, esto es, negadores de toda posibilidad de que la poltica fuera capaz de regenerar el tejido social que ella misma haba contribuido a corromper. Una tesis que no debera caer en saco roto refirindose a un
76
Vase Charles Lindholm y John A. Hall: Frank Capra meets John Doe: anti-politics in American national identity, cit.
74
hombre que haba confesado que el gran mensaje que haba impregnado todos sus filmes de la dcada de los treinta no era sino la conviccin profunda de que
Un hombre sencillo y honesto, acorralado por depredadores sofisticados, puede si lo desea, llegar hasta lo ms profundo de sus recursos dados por Dios y surgir con todo el valor, ingenio y amor necesarios para triunfar sobre su entorno [] Era el grito de rebelda del individuo contra ser pisoteado hasta verse reducido a pulpa por la masa: la produccin en masa, el pensamiento en masa, la educacin en masa, la poltica en masa, la riqueza en masa, la conformidad en masa 77
77
Frank Capra: Frank Capra: el nombre delante del ttulo, cit., p. 207.
75
5. LA PRESIDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS: THE STUFF DREAMS ARE MADE OF

Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia Desde que en 1789 George Washington fuera elegido por unanimidad primer Presidente de los Estados Unidos, hasta que el pasado 4 de noviembre de 2008 lo fuera por un margen mucho ms estrecho Barack Obama, han sido exactamente cuarenta y tres las personas que han ocupado la magistratura que, al menos desde que los Estados Unidos comenzaran a descollar como potencia de rango planetario en las primeras dcadas del siglo XX, es tenida como la ms poderosa de la tierra. El listado de quienes se han sucedido en el Despacho Oval de la Casa Blanca presenta, por un lado, llamativas dosis de uniformidad llama la atencin que en una nacin tan sumamente diversa todos sus presidentes hayan sido hasta la fecha varones, todos menos uno (Obama, mulato) han sido blancos, y todos menos uno (Kennedy, catlico) protestantes, pero por otro arroja tambin apasionantes contrastes. Y es que entre los presidentes de los Estados Unidos ha habido generales de gloriosa trayectoria como Washington, Taylor, Grant o Eisenhower y civiles de expediente militar discreto o sencillamente inexistente como Clinton, Bush (hijo) o el propio Obama; brillantes pensadores que antes de asumir la presidencia ya haban dejado un importante legado intelectual como Jefferson, Madison o Wilson, y genuinos animales polticos como Van Buren, Johnson o Nixon. Pero, sobre todo, ha habido polticos discretos o sencillamente fallidos, cuyo paso por la presidencia apenas se recuerda a da de hoy con unos pocos renglones en los libros de Historia cuntos reconoceran como familiares en ese listado los nombres de James Garfield, William Harrison, Warren Harding, o Franklin Pierce?; 78 y personajes que por su imponente legado poltico han marcado la historia no solo de su pas sino tambin del mundo entero, durante los dos ltimos siglos, y cuyos nombres Jackson, Roosevelt, Truman, o Reagan nos resultan tan familiares o ms que los de quienes coetneamente gobernaban nuestros propios pases.
78
Nathan Miller: Star-Spangled Men. America's Ten Worst Presidents, Scribner,
1998.
76
Ms an, los ha habido incluso quienes, a veces por su altura moral, a veces por lo ejemplar de su trayectoria vital, a veces por lo trgico de su destino, y a veces por su singular imagen pblica y en ms de una ocasin por esos cuatro motivos a la vez han trascendido el mbito de la poltica para convertirse en autnticos smbolos, susceptibles no ya de generar un cierto inters intelectual en el estrecho mundo que integran historiadores, constitucionalistas y politlogos, sino incluso de suscitar la admiracin y la identificacin con su imagen y su legado de varias generaciones. Me refiero a los integrantes de un olimpo ahora s, muy restringido en el que a las cuatro caras que Calvin Coolidge mandara esculpir en la cumbre del Monte Rushmore las de George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln y Teddy Roosevelt probablemente no fuera necesario sino aadir las de Franklin D. Roosevelt el presidente cuyo legado poltico ms decisivamente ha marcado la historia reciente de los Estados Unidos y la de de John F. Kennedy el presidente cuya tragedia personal ms dramticamente ha marcado el imaginario colectivo del pueblo americano. 79 El nombre de cada uno de los cuarenta y tres Presidentes que ha tenido los Estados Unidos 80 est por definicin ligado a la palabra poder. Pero las ms de las veces, lo ha estado tambin a palabras como esfuerzo, desafo, y xito; a menudo a trminos como guerra, conflicto y crisis, y en no pocas ocasiones a fracaso, tragedia y hasta escndalo. As las cosas, a nadie le sorprender que los Presidentes de los Estados Unidos hayan sido con tantsima frecuencia objeto de la atencin de Hollywood, bien en calidad de protagonistas del relato de sus propias vidas, bien en calidad de actores privilegiados en los acontecimientos histricos que les toc vivir y modelar durante sus aos de poder, bien en calidad de objeto de veneracin en tiempos de
79
Sobre el sugestivo tema de los rankings presidenciales, vanse entre la ingente literatura existente los trabajos de Arthur M. Schlesinger, Jr.: "Ranking the Presidents: From Washington to Clinton", Political Science Quarterly 112 (1997), pp. 179190; Robert K. Murray y Tim H. Blessing: Greatness in the White House: Rating the Presidents, from Washington Through Ronald Reagan (2 ed.), Pennsylvania State Univ. Press, 1994; o Charles y Richard Faber: The American Presidents Ranked by Performance, McFarland & Co., 2000. Recurdese que Grover Cleveland ocup el cargo en dos ocasiones no consecutivas, por lo que es considerado el 22 y el 24 Presidente de los Estados Unidos. Es por ello que, cuando el 20 de enero de 2009 tome posesin de su cargo, Barack Obama ser el 44 Presidente de los Estados Unidos, pero la 43 persona en ejercer como tal.
80
77
crisis o de ataque en tiempos de clera. Y es que parafraseando al Humphrey Bogart de El halcn malts, la Presidencia de los Estados Unidos est ciertamente hecha del mismo material del que estn hechos los sueos, y no es de extraar que la industria cinematogrfica americana, tan vida de contar las historias que su pblico desea escuchar y ver, haya encontrado en sus protagonistas un autntico filn. Una fuente inagotable de argumentos y de personajes susceptible casi de convertirse en autntico subgnero cinematogrfico, 81 y que adems parece gozar en los ltimos tiempos de un especial predicamento, como atestigua el estreno a lo largo del ao 2008 de nada menos que tres producciones sobre otros tantos Presidentes: la cuidada miniserie sobre la vida del Presidente Adams filmada para la pequea pantalla por Tom Hooper (John Adams, EEUU, 2008); la controvertida recreacin de la vida de George W. Bush dirigida por el igualmente controvertido Oliver Stone (W., EEUU, 2008); y la mas reciente incursin de Hollywood en el asunto Watergate en El desafo: Frost contra Nixon (Frost/Nixon, Ron Howard, EEUU, 2008).
81
O, cuanto menos, de suscitar el inters de historiadores del cine e investigadores, generando obras como la de Peter C. Rollins y John E. OConnor (eds.): Hollywoods White House. The American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky, 2003 o la de Sarah M. y Thomas J. Bolam: The Presidents on Film: A Comprehensive Filmography of Portrayals from George Washington to George W. Bush, McFarland & Company, Inc. Publishers, 2006.
78
Como es natural, esa heterogeneidad en lo que hace a las cualidades personales y polticas y a las dimensiones del legado de quienes se han sucedido al frente del pas, ha tenido su traduccin en una atencin igualmente diversa por parte de la industria cinematogrfica. De modo que mientras personajes como George Washington, Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt o John F. Kennedy han captado la atencin de Hollywood en numerosas ocasiones Lincoln, sin ir mas lejos, ha sido protagonista de no menos de tres filmes biogrficos, ms otros tantos dedicados a relatar sus aos juveniles y las circunstancias de su asesinato, amn de haber aparecido tangencialmente en docenas de otras pelculas otros, por el contrario, han sido mantenidos por Hollywood en la misma oscuridad a la que les releg antes la Historia. Dotar de sentido a un catlogo de filmes como ste no es sencillo. De entrada, porque resulta difcil acotar qu sea un filme presidencial y qu sea sencillamente un filme en el que aparece un Presidente. Sin duda integran aquella categora las producciones que han tenido como argumento central el anlisis de la personalidad, o el relato de la trayectoria vital o la ejecutoria poltica de alguno de los sucesivos presidentes norteamericanos, empezando por esa casi docena de filmes o producciones para la pequea pantalla cuyos ttulos coinciden, sencillamente, con el nombre de sus protagonistas y su argumento con el de sus biografas los George Washington (1984 y 1986) de Kulik y Graham, el John Adams (2008) de Tom Hooper, el Abraham Lincoln (1930) de D. W. Griffith, el Wilson (1944) de Henry King, el Truman (1995) de Frank Pierson, el Ike (1979) de Shagal y Shavelson, y el Nixon (1995) y el W. (2008), pero no en cambio el JFK (1991) de Oliver Stone ; y siguiendo por aquellos otros circunscritos a un periodo especfico o a un concreto episodio de sus vidas, como sera el caso del Jefferson en Pars (1995) de James Ivory, El joven Lincoln (1939) de John Ford, Eleanor and Franklin: The White House Years (1977) de Daniel Petrie, de los dos filmes centrados en la gestin de la crisis de los misiles cubanos por Kennedy The Missiles of October (Anthony Page, 1974) y Trece das (Roger Donaldson, 2000), del que relata los dilemas de Lyndon B. Jonson antes de embarcarse en la guerra de Vietnam Path to War (John Frankenheimer, 2002) o del ya mencionado Frost/Nixon (Ron Howard, 2008). Por su parte, integraran la segunda de aquellas categoras los cientos de filmes en cuyo reparto ha hecho acto de presencia circunstancial alguno de los sucesivos inquilinos de la Casa Blanca, siquiera fuera como el Theodore Roosevelt encarnado por Robin Williams en la disparatada Night at the Museum (Shawn Levy, EEUU, 2006) en forma de figura de cera que cobra vida por arte de
79
magia. Pero entre una y otra categora se quedan atrapados un ramillete de ttulos, en los que Presidentes americanos aparecen, no en un primer plano, ni como parte de un decorado ms amplio, sino en una posicin secundaria pero relevante, y cuya conceptualizacin resulta por ello problemtica. Sera, por poner un par de ejemplos, el caso de Amistad (Steven Spielberg, 1997), en donde Anthony Hopkins y Nigel Hawthorne interpretan respectivamente a John Quincy Adams y Martin Van Buren, en roles relevantes pero secundarios respecto de los de Morgan Freeman y Djimon Hounsou; o el de El viento y el len (John Milius, 1975), donde tras el pulso entre Sean Connery y Candice Bergen, aparece un Theodore Roosevelt acertadamente interpretado por Brian Keith. Por su parte, tampoco resulta sencillo llevar a cabo una valoracin global de estos filmes. En el plano puramente artstico, es forzoso reconocer que la calidad cinematogrfica no siempre ha andado pareja al inters histrico y poltico de estas producciones. Muchas de ellas The Patriots (George Schaefer, 1963), Warm Springs (Joseph Sargent, 2005), Truman (Frank Pierson, 1995), PT 109 (Leslie H. Martinson, 1963), o The Reagans (Robert A. Ackerman, 2003) son, de entrada, discretos telefilmes rodados con presupuestos ms o menos generosos pero siempre ajustados a lo que es habitual en la pequea pantalla. Y de los que han tenido por destino la pantalla grande, pocos han sido en verdad reconocidos como obras cinematogrficas de relevancia. De hecho,
80
apenas el JFK de Oliver Stone, con dos scars y otras seis nominaciones en 1991; su Nixon, con cuatro nominaciones en 1996 entre ellas al mejor actor, para Anthony Hopkins por su encarnacin del atribulado Presidente; The Presidents Lady de Henry Levin con otras dos nominaciones, ambas menores, en 1954 o El joven Lincoln de John Ford con una nominacin, al mejor guin, en 1939 mereceran sin excesiva discusin el calificativo de buenas pelculas, quedando las restantes ms bien en la categora de voluntariosos ejercicios de recreacin histrica. En el caso del Wilson de Henry King (1944), sus diez nominaciones a los scar entre ellas las de mejor pelcula, mejor actor protagonista y mejor director y sus cinco galardones (entre ellos al mejor guin) deberan en un principio elevarla a la condicin de obra maestra, pero a estas alturas son pocos los que dudan que la exaltada atmsfera patritica de la poca tuvo tanto o ms que ver en su encumbramiento como las cualidades artsticas de King y la influencia en la industria de Zanuck. Y por lo que hace al Abraham Lincoln de D. W. Griffith (1930), forzoso ser reconocer que por ms que su director sea con todos los merecimientos una de las figuras ms seeras de la historia del cine, sta su primera incursin en el mundo del sonoro se hall bien lejos y no solo en el tiempo de las mticas cintas El nacimiento de una Nacin (1915), Intolerancia (1916) o Lirios rotos (1919) merced a las cuales se forj ese renombre. Mencin aparte merece, como no podra ser de otro modo tratndose de filmes intrnsecamente polticos, la cuestin de su rigor histrico y de su neutralidad ideolgica. A este respecto, es inevitable compartir el juicio de Alan Brinkley cuando afirma que en en la mayor parte de la vulgar historia de las pelculas sobre los presidentes americanos, la preocupacin por la verdad ha sido escasa, e incluso coincidir con l en la apreciacin de que desde El joven Lincoln (1939), Wilson (1944), Sunrise at Campobello (1960), o Los Misiles de Octubre (1974), hasta los numerosos filmes, a menudo baratos y falsos, que pueblan los canales de televisin de pago o aparecen directamente en video, el propsito de estas pelculas ha sido fundamentalmente la hagiografa, la propaganda o ambas cosas. 82 De entrada, salta a la vista cmo los filmes en torno a los Presidentes estadounidenses giran con frecuencia, cuando no lo hacen en torno al conjunto de su ejecutoria como tales, en torno a los pasajes ms ejemplares o directamente hericos de su trayectoria poltica o vital: la travesa del Delaware
82
Alan Brinkley: From Man to Mockery, and Back Again, Newsweek de 20 de octubre de 2008, pp. 63-65.
81
durante la Guerra de Independencia por parte de Washington en The Crossing (Robert Harmon, 2000), las andanzas de Teddy Roosevelt en Cuba durante la guerra hispano-norteamericana del 98 en Rough Riders (John Milius, 1997), el pulso con la polio de FDR en Sunrise at Campobello (Vincent Donahue, 1960), la preparacin del desembarco en Normanda por Eisenhower en Ike. Countdown to D-Day (Robert Harmon, 2004), o en fin el herosmo de Kennedy durante la Segunda Guerra Mundial en PT 109 (Leslie H. Martinson, 1963) y su sangre fra durante a crisis de los misiles en las ya citadas The Missiles of October y Trece Das. Pero por si la mera seleccin de los casos no bastara, un anlisis fro de la mayor parte de estos filmes revela una indisimulada y a veces hasta sonrojante tendencia a presentarnos a sus protagonistas envueltos en un aura de santidad, de herosmo, de rectitud o incluso, en el colmo de los colmos, de sencillez casi ms propia de las vidas de santos que algunos lemos en nuestra niez. Claro que, a modo de perversa compensacin, tampoco se echan en faltan ejemplos en los que el filme se encuentra ms cerca del ajuste de cuentas que de la creacin artstica y por descontado de la fiel recreacin de la historia. Como en las pginas que siguen argumentar David Sarias, el Nixon de Oliver Stone es probablemente el mejor ejemplo de filme encaminado al descrdito de una figura poltica y de cuanto ella representaba, en el que el autor se preocupa menos por la verdad histrica que por la popularizacin de sus particulares filias y
82
fobias en la forma de teoras conspiratorias con escaso o nulo respaldo documental. Una perspectiva que, en todo caso, el conocido cineasta parece en parte haber corregido en su ltimo filme W. (2008) su tercer examen de un Presidente moderno, y el primero jams filmado de un Presidente todava en ejercicio. Segn las primeras valoraciones del filme, 83 ste brinda un retrato relativamente alegre y amable de quien quizs sea el Presidente ms vituperado de la historia americana, que irritar casi por igual a las menguadas huestes de sus seguidores y a sus numerossimos oponentes: a los primeros, por su caracterizacin de un Bush irritable, vulnerable, dubitativo y cargado de frustraciones; y a los segundos por esas otras pinceladas en las que Dubya aparece retratado como un buen padre, esposo, y amigo, como un hombre capaz de sobreponerse a la gigantesca herencia de su padre, escapar del alcoholismo y enderezar su vida, como un lider carismtico y firme en sus conviciones. Se trata en suma de un esfuerzo honesto por hallar algo de verdad en la ventisca de las batallas partidistas que cubren prcticamente todo cuanto tenga que ver con la Presidencia, en el que no hay ni teoras conspirativas, ni especulaciones infundadas, ni hagiografa, ni propaganda. Algo que muy pocos filmes quizs la excepcin sea el Truman de Frank Pierson (1995) han logrado o incluso se han propuesto hasta ahora. Captulo aparte en este anlisis del modo en el que Hollywood ha querido retratar a los Presidentes americanos sera el del modo en el que Hollywood se los ha querido imaginar. 84 Y es que si se cuentan por docenas los filmes en los ha jugado un papel protagonista alguno de los cuarenta y tres presidentes que han tenido los Estados Unidos, son muchos ms todava aquellos en los que su guionista ha preferido idear a un presidente imaginario y colocarlo, bien en el centro mismo de su historia, bien en los mrgenes de sta. Como en el caso anterior, la lista de los filmes susceptibles de encuadrarse en esta categora podra extenderse, flexibilizando los criterios, hasta mucho ms all de la centena. Pero en el peor de los casos, sta comprendera sin disputa un par de docenas de ttulos, que
83
Alan Brinkley: From Man to Mockery, and Back Again, cit. Vid. asimismo David Ansen: Not Much Dubya in Stones W., ibidem, pp. 64-65, y Richard Corliss: Wheres W.?, Time de 3 de noviembre de 2008, pp. 47-48. El tema es de hecho el objeto de una de las cuatro partes en concreto la intitulada: Hollywoods Take: The Presidency in Fiction Films, en que se divide la obra colectiva de Peter C. Rollins y John E. OConnor (eds.): Hollywoods White House, cit., pp. 143-251.
84
83
bien podran iniciarse con la milagrosa transformacin del presidente Judson Hammond en Gabriel Over the White House (Gregory La Cava, 1933) calificada como la receta fascista de William Randolph Hearst para la Gran Depresin 85 para concluir, de momento, con el pulso entre Kelsey Grammer y Dennis Hopper por el voto de un indolente Kevin Costner, que constituye el argumento principal de El ltimo voto (Swing Vote, Joshua M. Stern, 2008). En los setenta y cinco aos que separan uno y otro filme Hollywood vestir de presidente a Peter Sellers en Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964); a Henry Fonda que ya haba sido candidato para el puesto en The Best Man (Franklin Shaffner, 1964) en Fail-Safe (Sidney Lumet, 1964); a Jack Warden en Bienvenido, Mr. Chance (Hal Ashby, 1979); a Kevin Kline en Dave (Ivan Reitman, 1993); a Michael Douglas en El Presidente y la Sra. Wade (Rob Reiner, 1995); a Bill Pullman en Independence Day (Roland Emmerich, 1996); a Harrison Ford en Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997); a Jack Nicholson en Mars Attacks! (Tim Burton, 1997); a Gene Hackman en Poder Absoluto (Clint Eastwood, 1997), a Jeff Bridges en Candidata al Poder (Rod Lurie, 2000); y, durante nada menos que 155 episodios, a Charlie Sheen
85
Deborah Carmichael: Gabriel Over the White House (1933): William Randolph Hearsts Fascist Solution for the Great Depression, en Peter C. Rollins y John E. OConnor (eds.): Hollywoods White House, cit., pp. 159-180.
84
en la conocida serie El ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aaron Sorkin, 1999-2006). De hecho, mucho antes que los electores estadounidenses se llegaran a plantear la posibilidad de elegir entre un Presidente de color y una mujer Presidente, la industria audiovisual americana haba plasmado ya aunque solo fuera sobre la pantalla ambas alternativas, sentando en el Despacho Oval a Geena Davis durante los diecinueve episodios de Commander in Chief (Rod Lurie, 20052006), y encomendando a Morgan Freeman la responsabilidad de salvar el mundo en Deep Impact (Mimi Leder, 1998) un papel que sin duda le ayudara a preparar su posterior interpretacin de Dios en Bruce Allmighty (Tom Shadyak, 2003). Se podr argumentar que, tratndose de pelculas de ficcin, lo que en ellas pueda suceder carece de inters alguno ms alla de lo puramente cinematogrfico. Pero no parece descabellado argumentar, en sentido diametralmente opuesto, que la imagen que Hollywood ha querido dar de la Presidencia de los Estados Unidos, transparentada a travs de los actores que han sido investidos de esta responsabilidad y de la manera en la que han sido caracterizados, nos transmite una informacin muy valiosa acerca de cmo la industria de espectculo contempla la institucin presidencial, lo que a su vez nos brinda valiosos indicios respecto de cmo los ciudadanos americanos que son al fin y al cabo quienes, pasando por taquilla, sostienen esa industria quisieran o no que fueran sus mandatarios. Una mirada ms cercana a los ttulos que hemos referido, permite en efecto extraer algunas impresiones. Por un lado, llama poderosamente la atencin la gravedad con la que Hollywood caracteriz a sus presidentes en la filmografa de los sesenta y los setenta. Con la notoria excepcin del atribulado Presidente Merkin Muffley al que Peter Sellers da vida en Dr. Strangelove, la mayor parte de las caracterizaciones de la poca no lo olvidemos: los aos de la Guerra Fra y de la permanente amenaza nuclear nos presentan a dirigentes hiraticos, casi hermticos, dirase que conscientes de, o incluso abrumados por, su grave responsabilidad ante la historia y ante sus ciudadanos, de los que seran buenos ejemplos los encarnados por Franchot Tone en la magistral Advice and Consent (Otto Preminger, 1962) o por Frederick March en Seven Days in May (John Frankenheimer, 1964). A los presidentes de los noventa, en cambio, les cuadrara mucho mejor la etiqueta nietzschiana de humano, demasiado humano: estamos ante personajes hericos en ocasiones desde luego, ninguno ms que el encarnado por Harrison Ford en Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997), capaz de neutralizar por si solo a todo un comando de terroristas rusos, y de hacer aterrizar de una
85
pieza el avin presidencial, 86 y patticos en otras recurdese al encarnado por Robert Culp en El Informe Pelcano (Alan Pakula, 1993), ms preocupado por ensearle nuevos trucos a su perro que por salvar su Presidencia. Hombres, en fin, de carne y hueso que se enamoran como en El Presidente y la Sra. Wade (The American President, Rob Reiner, 1995); y que tienen amantes como en Poder absoluto (Clint Eastwood, 1997) que tienen dudas, que mienten, que se arrepienten, y que acaban pagando por ello. Esa dualidad entre lo que simplificando un poco los trminos podramos calificar como los presidentes hroes y los presidentes payasos tngase presente, por si fueran menster ms ejemplos, que Hollywood ha sentado en el silln presidencial a cmicos tan hilarantes como Leslie Nielsen o Chris Rock, y ha requerido de Jack Nicholson una de sus mas histrinicas interpretaciones para el papel del presidente James Dale en Mars Attacks! (Tim Burton, 1997) podra muy bien ser
86
Sirva como ancdota reveladora, en todo caso que en vsperas de las pasadas elecciones presidenciales, una encuesta encaminada a elegir al mejor presidente de ficcin de los Estados Unidos promovida por AOL Moviephone y en la que se computaron nada menos que 1.100.000 votos, fue Harrison Ford quien se alz con el ttulo por su encarnacin del Presidente James Marshall en Air Force One. Le seguiran Morgan Freeman por su papel en Deep Impact, Michael Douglas por el suyo en El Presidente y la Sra. Wade, Bill Pullman por su rol en Independence Day, y finalmente Kevin Kline por Dave (vid. www.digitalspy.co.uk/movies/a133482/)
86
reflejo de esa otra dualidad presente en la sociedad estadounidense, en funcin de la cual por un lado se admira y hasta se venera a quien dirige y, en ltima instancia, representa y encarna a la nacin americana, pretendiendo hallar en l virtudes cuasi divinas; y por otro se ridiculiza a una clase poltica pagada de s misma y ajena a los problemas del ciudadano, personificndola en su mximo representante. Es por ello que el anlisis no solo de las representaciones presidenciales pretendidamente realistas, sino tambin de las declaradamente creativas podra constituir un valioso elemento de referencia para comprender mejor qu piensan y qu desean, en qu creen y en qu dejaron de creer los ciudadanos norteamericanos. Que convertidos en espectadores crticos y con capacidad de discernimiento son, al fin y al cabo, quienes mantienen la industria del cine y, provistos del derecho de voto, son quienes sostienen el entero sistema poltico de los Estados Unidos.
87
6. BILL CLINTON Y COLORES PRIMARIOS, O COMO TODO PARECIDO CON LA REALIDAD NO SIEMPRE ES PURA COINCIDENCIA
Carlos Flores Juberas Universidad de Valencia
It all depends on what the meaning of the word 'is' is (Bill Clinton, en comparecencia ante el Gran Jurado, 17 de agosto de 1998)
1. El libro El 16 de febrero de 1996 lo que en el peculiarsimo calendario poltico estadounidense significa en plena temporada de elecciones primarias, y con las presidenciales del mes de noviembre asomando ya en el horizonte el todo Washington se sacudi hasta sus cimientos ms profundos con la noticia de la aparicin de una novela, oportunamente titulada Primary Colors. 87 Visto desde lejos, el argumento de la obra no poda ser menos original. De hecho, se podra incluso sostener que en l se contenan los ingredientes ms habituales del gnero poltico sexo, codicia, ambicin, mentira poder, en suma en unas proporciones casi cannicas. Y es que en Primary Colors se contaba cmo en la Amrica de los noventa, el gobernador demcrata de un Estado sureo, popular, carismtico, extraordinariamente hbil como comunicador y con una esposa ambiciosa y llena de carcter, pero lastrado por una irreprimible tendencia a meterse en la cama de cuantas mujeres se pusieran a su alcance, emprende la carrera hacia la Presidencia de los Estados Unidos, flanqueado por un variopinto equipo de estrategas de campaa dispuestos a cambiar el mundo, que una vez en la vorgine de la campaa no tardan en darse cuenta de que abrirse paso hacia la Casa Blanca constituye un
87
Anonymous: Primary Colors: A Novel of Politics, Random House, 1996.
88
objetivo mucho ms plausible cuando los ideales, los principios y los escrpulos morales quedan discretamente relegados a un segundo plano. La conmocin suscitada por Primary Colors respondi a tres causas. La primera, es que a pesar de venir catalogada ya desde la portada como una novela poltica, y de llevar impresa en sus pginas interiores la consabida etiqueta de que sta es una obra de ficcin a la que se aplican las reglas usuales. Ninguno de los hechos relatados sucedi en realidad, la trama de la novela, el trasfondo y las circunstancias en que se desarrollaba, y hasta el perfil de muchos de sus personajes guardaban llamativas similitudes con las circunstancias en las que cuatro aos atrs se haba producido el surgimiento y el triunfo de la candidatura presidencial de otro poltico sureo hasta entonces escasamente conocido, que meses ms tarde se convertira en el cuadragsimo segundo Presidente de los Estados Unidos. En realidad, las similitudes entre el Gobernador Jack Stanton y su esposa Susan, protagonistas de la novela, y el primero Gobernador y luego Presidente Bill Clinton y su esposa Hillary eran tantas, que absolutamente nadie crey que fuesen fruto de la pura coincidencia. Y si alguna duda pudiera quedar sobre la inocencia de los paralelismos el hecho de que en la portada de la obra apareciese, como toda ilustracin, el tradicional smbolo demcrata del asno, probablemente la habra acabado de disipar. Adicionalmente, el hecho de que la novela fuese publicada como annima en la portada campaba igualmente un intrigante Anonymous all donde debera haber figurado el nombre de su autor no hizo sino multiplicar el inters de los medios por saber quien era el responsable de esos Primary Colors que estaban empezando a sacarle los colores otros colores, aunque quizs tambin fueran primarios a varios de los ms influyentes personajes de la Administracin Clinton. En las semanas inmediatamente posteriores a su aparicin en las libreras, los columnistas ms incisivos de Time, Newsweek, el Washington Post o el New York Times se embarcaron en todo un carrusel de especulaciones, a fin de averiguar quin podra ser el autor de la novela y lo que era quizs ms importante quines estaban detrs de una obra que retrataba de manera tan poco halagadora al mismsimo Presidente y a la Primera Dama de los Estados Unidos, y qu oscuros propsitos les movan. Por descontado, el inters por discernir qu hubiese de verdad y qu fuera fabulacin en las pginas de Primary Colors se vi multiplicado por el hecho ya apuntado de que su aparicin hubiera tenido lugar en mitad de la campaa presidencial de 1996. Aunque la
89
nominacin de Bill Clinton como candidato demcrata jams llegara a correr peligro en tanto que Presidente, Clinton cont todas las bendiciones del partido para optar a un segundo mandato, imponindose en todas las primarias y hacindose as con el voto unnime de la Convencin Demcrata reunida en Chicago no era menos cierto que cualquier controversia en torno a su figura podra servir de municin a los republicanos, que por aquel entonces se hallaban debatindose entre Bob Dole, Pat Buchanan y Steve Forbes, en una disputa que a la postre se decantara por el primero slo para que en la cita de noviembre Clinton se impusiera por un holgado margen de ocho millones de votos. Las especulaciones en torno a la autora de la novela salpicaron prcticamente a todo aquel que, sabiendo leer y escribir, hubiera formado parte del crculo ms ntimo de los Clinton a comienzos de los noventa, o hubiera seguido de cerca su campaa, y pudiera tener desde entonces alguna cuenta que ajustar con la pareja presidencial. George Stephanopoulos asesor poltico y secretario de prensa de Clinton en los primeros compases de su primer mandato, Gary Trudeau autor de la clebre tira cmica Doonesbury Mandy Grunwald directora de publicidad de la primera campaa presidencial de Clinton, y confidente de Hillary hasta su marginacin en 1995, o los periodistas Mike Halperin, Sidney Blumenthal y Joe Klein seran alternativamente sealados como la autntica identidad de Anonymous. La imputacin sera enrgicamente refutada por todos ellos, y en algunos casos como
90
en el del influyente columnista de Newsweek Joe Klein con tanta energa como para comprometer en ello su buen nombre como periodista. En el entretanto, las ventas de Primary Colors se dispararon hasta convertir a la novela en todo un fenmeno editorial, a los detalles ms jugosos de su historia en la comidilla del todo Washington, y a los aspectos ms srdidos del asunto en valiosa municin para los republicanos. La primera edicin conocera doce reimpresiones slo en febrero de 1996, y hacia finales de julio el nmero de copias vendidas ascenda ya a 1,2 millones segn el Publishers Weekly, la cifra llegara a los tres millones hacia enero de 2000 mientras era traducido al chino, coreano, hebreo, japons, alemn y checo, y ms tarde al francs, al italiano y al espaol, 88 situndose durante nueve semanas seguidas en lo ms alto de la lista de bestsellers del New York Times. A la postre, la investigacin cuasi-policial desplegada por algunos medios a fin de identificar al nombre que se enmascaraba detrs de Anonymous que incluy estudios lingsticos que compararon el estilo literario de la obra con el de sus posibles autores, 89 y anlisis grafolgicos de las anotaciones hechas sobre las pruebas de imprenta acabaron de cerrar el cerco en torno a Joe Klein, quien el 17 de julio de 1996 tom la decisin de convocar una rueda de prensa para confesarse autor de la polmica novela, 90 y hacer frente al chaparrn de crticas suscitado por su previo rosario de negativas y naturalmente por la novela en s misma. 91 Periodista de Newsweek por aquel entonces luego lo sera del New Yorker, y desde enero de 2003, de su competidora Time Klein haba conocido a Clinton 1989, haba seguido con atencin su trayectoria como Gobernador de Arkansas, y haba en efecto cubierto muy de cerca su primera campaa presidencial, de manera que gozaba en consecuencia de
88
En el caso de nuestro pas, el libro aparecera como Colores primarios: una novela politica, editado por Alfaguara en el ao 2000. Don Foster, autor del estudio, acabara incluso escribiendo un libro sobre sta y otras investigaciones suyas: Author Unknown. On the Trail of Anonymous, Henry Holt & Co., 2000. Klein Admits He Wrote Primary Colors", AllPolitics de 17 de julio de 1996. Vid. por todos, Tod Lindberg: The Medias True Colors, The Weekly Standard de 29 de julio de 1996.
89
90 91
91
informacin de primera mano sobre Clinton y de excelentes contactos en su entorno. 92 Como es natural, la revelacin de que Primary Colors haba salido de la pluma de Joe Klein traslad sobre su persona toda la presin meditica del momento, pero al mismo tiempo le brind la oportunidad para dar su versin de los hechos y lo que quizs fuera ms importante, sobre todo para l para multiplicar los beneficios de haber sido el autor de la controvertida novela. 93
92
Tiempo despus Klein retomara el tema de Bill Clinton publicando The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (Broadway, 2003), donde esta vez, no en clave de ficcin, sino de ensayo llevara a cabo su propia valoracin del personaje y de su legado, a quien por un lado considerar el poltico con ms talento de su poca y, por otro, el eptome de una generacin caracterizada por el relativismo moral y la superficialidad en el mensaje. En su obra ms reciente, Politics Lost: How American Democracy Was trivialized by People Who Think You Are Stupid (Broadway, 2007), Klein ha ampliado su espectro analtico para abordar las campaas electorales americanas desde 1968 hasta nuestros das, preguntndose por qu stas capturan cada vez menos la atencin y el inters del elector, y lamentando la excesiva influencia de los asesores polticos y los expertos en demoscopia, y su decisiva responsabilidad en la aparicin de candidatos cada vez menos autnticos, y de campaas cada vez ms teatrales. De hecho, Klein intentara alargar el xito de Primary Colors mediante una secuela intitulada The Running Mate (Delta, 2000), en la que un senador en esta
93
92
2. El filme En esa tesitura, a nadie extraara que la idea de transformar Primary Colors en un filme se pusiera casi de inmediato sobre la mesa. Y es que, a decir verdad, la historia de Klein era autntica carne de taquilla. Algo ms sorprendente sera, en cambio, que la direccin de la cinta fuera confiada a Mike Nichols. Aunque el legendario director de Quin teme a Virginia Woolf? (EEUU, 1966), El Graduado (EEUU, 1967) o Conocimiento carnal (EEUU, 1967) haba ya velado armas en el campo del cine poltico con Silkwood (EEUU, 1983), lo cierto es que su trayectoria cinematogrfica siempre haba estado ms ligada al anlisis de las relaciones humanas en especial, las de pareja: recurdense, adems de las citadas, A propsito de Henry (EEUU, 1991), o Se acab el pastel (Heartburn, EEUU, 1986) de modo que su eleccin para esta pelcula quizs tuviera que ver ms con el pulso que a lo largo de la cinta mantienen sus dos protagonistas que con el trasfondo ms netamente poltico de la historia. Aunque mirndolo en perspectiva, y a la vista de su ms reciente filme La Guerra de Charlie Wilson (EEUU, 2007) tambin cabra pensar que en el fondo, Nichols debe tener tambin su pequea parte de political junkie. El hecho de que la pelcula fuera estrenada en marzo de 1998 probablemente no ayud demasiado a que el filme de Nichols suscitara la atencin que dos aos atrs haba rodeado a la novela de Klein. Por aquel entonces el Caso Lewinsky el escndalo suscitado en torno a la relacin entre el Presidente Clinton y la becaria Monica Lewinsky, que acabara con el impeachment, fracasado pero devastador poltica y personalmente, de aqul se hallaba en pleno apogeo, 94 de modo que ms de un posible
ocasin, con una trayectoria vital que recuerda por momentos a la de John McCain, por aquel entonces embarcado en su primera carrera por la nominacin republicana se niega a disputar con malas artes la nominacin del ya presidente Jack Stanton, y termina optando a ser su compaero de candidatura running mate en una nueva carrera hacia la Presidencia. Al margen de la poltica, Klein ha sido autor de otras dos obras: Payback: Five Marines After Vietnam (Knopf, 1984) y Woody Guthrie: A Life (Delta, 1980).
94
Vid., entre otros, Marvin Kalb: One Scandalous Story: Clinton, Lewinsky, and Thirteen Days That Tarnished American Journalism, Free Press, 2007 y Robert Busby: Defending the American Presidency: Clinton and the Lewinsky Scandal, Palgrave Macmillan, 2001.
93
espectador debi pensar que no haba mayor necesidad de ir al cine cuando los noticiarios estaban proporcionando a diario ms morbo, ms sexo, y ms intrigas que las que Joe Klein pudiera haber imaginado y Mike Nichols haber representado. Como consecuencia de ello, una de las pelculas ms aclamadas por la crtica ese ao, se convirti tambin en uno de los ms sonados fracasos comerciales de la temporada. 95 Desde un punto de vista estrictamente cinematogrfico esto es: haciendo abstraccin de la inequvoca significacin poltica del filme Colores Primarios no constituye una joya del sptimo arte, pero es ciertamente una buena pelcula. Proporciona una visin aguda y penetrante de los entresijos de ese submundo dentro del mundo de la poltica que son las campaas electorales, en especial las americanas; brinda aunque en medida dispar destellos de comedia, tensin dramtica y momentos profundamente conmovedores; y sobre todo pone sobre la mesa ms de media docena de importantes interrogantes sobre los que cualquier espectador en el que tambin concurra la condicin de ciudadano y de elector no podr evadirse de reflexionar. En este sentido y haciendo abstraccin por un instante de sus mritos cinematogrficos Colores Primarios brinda un inmejorable punto de
95
Aun as, el filme mereci incluso el honor de una portada de Time (16 de marzo de 1998) con el revelador titular de Lights! Camera! Clinton!.
94
partida para cualquier debate sobre la poltica y los polticos, la democracia y los partidos, la participacin y la crtica, la prensa y la opinin pblica, o la intimidad y el derecho a la informacin, que no quiera quedarse en el limbo de la pura reflexin abstracta. Cules son los lmites ticos que no deben ser traspasados en una confrontacin poltica? Hasta dnde tienen derecho los ciudadanos a saber acerca de la vida privada de sus polticos? Qu papel debe jugar la prensa en una campaa electoral? Qu puede haber de teatro, y qu debe haber de autenticidad, en una campaa electoral? Dnde est la linea que separa la razonable estrategia de adaptar el mensaje al pblico al que va dirigido, de la ms sonrojante de las mentiras? Cunto puede importar el pasado, y cunto el presente, en el mensaje de un candidato? ... son, en fin, algunas de las preguntas con las que seguramente se tope cualquiera que visione Colores Primarios. En el plano interpretativo, la encarnacin que de Jack Stanton hace John Travolta resulta especialmente acertada en la medida en que logra retratar al protagonista de la novela de Joe Klein de un modo que recuerda inequvocamente a Bill Clinton cabello prematuramente cano, amplia sonrisa, voz ligeramente ronca, unos cuantos kilos de ms sin caer en la vulgar imitacin de gestos y apariencia. A pesar de que la suya no fuera la primera opcin en ser considerada por los productores se dice que Tom Hanks rechaz el papel por su amistad con Bill Clinton, y que tampoco cuaj la alternativa de Mel Gibson lo cierto es que la interpretacin de Travolta resulta excelente, de modo que la de Colores Primarios podra muy bien sumarse a la ya dilatada serie de estimables interpretaciones recurdese que el actor vena de haber ganado una nominacin al scar por su papel en Pulp Fiction (Quentin Tarantino, EEUU, 1994), de haber protagonizado Phenomenon (John Turteltaub, EEUU, 1996) y de haber compartido cartel con Nicholas Cage en Cara a cara (John Woo, EEUU, 1997) y con Dustin Hoffman en Mad City (Costa-Gavras, EEUU, 1997) que hara de los noventa uno de los periodos ms dulces de su ya dilatada, aunque notoriamente irregular, carrera interpretativa. Pese a ello, y pese a las correctas interpretaciones de Emma Thompson en el papel de Susan Stanton, Adrian Lester como Henry Burton el joven activista que, enrolado en el equipo de campaa de Stanton, hace las veces de narrador y de referente moral del filme, y Larry Hagman el legendario JR de Dallas (David Jacobs, EEUU, 19781991) sorprendente en el papel del frgil Gobernador Fred Picker, lo cierto es que, a la postre, la mayor parte de los galardones cosechados por el filme se repartiran entre la guionista Elaine May (nominada al scar y
95
Premio BAFTA al mejor guin adaptado) y la popular Kathy Bates, que obtendra por su papel de Libby Holden sendas nominaciones al scar, a los premios BAFTA y a los Globos de Oro, as como un sinfn de premios de la crtica, siempre en calidad de mejor actriz secundaria. Rematara la faena una banda sonora igualmente estimable, interpretada por Ray Cooder y Carly Simon, en la que se incluyen versiones de clsicos como el Tennessee Waltz o You Are My Sunshine. Sea como fuere, a nadie se le escapa que el mayor inters de Primary Colors haba por fuerza de radicar en el rastreo de las semejanzas entre el perfil y la historia de sus protagonistas y los de Bill y Hillary Clinton, y por ende, con los personajes ms caracterizados de su entorno ms prximo. Un paralelismo, por cierto, perfectamente admitido por su autor, por ms que su intencionalidad y sobre todo sus consecuencias fueran y sigan siendo todava hoy objeto de debate. 96 Los mencionados paralelismos son ms que evidentes por lo que se refiere tanto a las figuras de Jack Stanton y Bill Clinton como a las de su esposa Susan y Hillary. El primero, amn de un origen sureo y un fsico
96
Vid. Myron A. Levine: Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film: Primary Colors (1998) and The War Room (1994), en Peter C. Rollins y John E. OConnor (eds.): Hollywoods White House. The American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky, 2003, pp. 288-308, esp. pp. 292-295.
96
que recuerda sin esfuerzo al del hombre de Hope, hace gala a lo largo del filme de todo un rosario de gestos y comportamientos fcilmente identificables con los ms claramente definitorios de la personalidad de Clinton, que van desde su aficin a los donuts y al pollo frito la querencia de Clinton por la comida-basura era legendaria hasta su irreprimible debilidad por las mujeres llamativas, pasando por otros menos chocantes pero igualmente reveladores, como su facilidad de palabra, su enorme capacidad de persuasin, su gusto por la comunicacin directa e incluso por el contacto fisico obsrvese con detalle la escena del principio del filme en la que Stanton estrecha las manos de quienes le aguardan para escucharle y su facilidad para conectar con su interlocutor de nuevo: obsrvese la impagable escena en Krispy Kreme. Por su parte, el personaje Susan Stanton reproduce tambin con fidelidad esa dureza de carcter, esa inquebrantable determinacin, esa sequedad en el trato y esa irrefrenable ansia de triunfar que muchos de quienes la conocen y muchos ms, entre quienes no lo hacen han venido atribuyendo a Hillary Clinton. Pero, por si ello no bastase, sucede que los paralelismos entre el entorno de los Clinton y los personajes de Primary Colors parecen alcanzar hasta al ltimo de los integrantes del reparto. En este sentido, hay quien ha querido ver en el protagonista del filme, el asesor poltico Henry Burton, un trasunto del ya mencionado George Stephanopoulos; mientras que el vitrilico estratega Richard Jemmons sera el gur James Carville; la asesora Daisy Green podra ser tanto Mandy Grunwald como Dee Dee Myers; el jefe de campaa Howard Ferguson sera Harold Ickes, Jr.; Libby Holden, la fidelsima y resuelta dust buster ms fuerte que la basura de los Stanton jugara en el filme el papel del malogrado Vince Foster; y la consejera de Susan Stanton Lucille Kauffman, el de Susan Thomases. El Gobernor Orlando Ozio sera evidentemente el entonces Gobernador de Nueva York Mario Cuomo del mismo modo que su hijo Jimmy sera un trasunto de Andrew Cuomo; el Reverendo Luther Charles sera el Reverendo Jesse Jackson; y el antiguo Gobernador de Florida y adversario de Stanton, Freddy Picker tendra algunos elementos en comn con el antiguo Gobernador de California, y tambin candidato presidencial frustrado, Jerry Brown. Y, naturalmente, el episodio en el que la espectacular Cashmere McLeod hace pblica su relacin con el Gobernador Stanton, no sera sino una minuciosa parodia del escndalo suscitado por la relacin aireada por ella, y admitida por l entre Bill Clinton y Gennifer Flowers, a la que tanto en la pelcula como en la vida real hubieron de salir al paso nuestra pareja protagonista con una comentadsima aparicin televisiva conjunta.
97
Primary Colors constituye, pues, una valiosa aproximacin hecha ciertamente desde la ficcin, pero no exenta de realismo 97 a ese momento decisivo en la historia reciente de Amrica en la que un demcrata sureo inusualmente joven y carismtico puso fin a nada menos que doce aos de hegemona republicana en la Casa Blanca. Una aproximacin halagadora, o una aproximacin descalificadora? Pues, en una sociedad en la que incluso los valores ticos ms afianzados son a menudo puestos en tela de juicio, la respuesta a la pregunta probablemente vaya a depender de la posicin del observador. En palabras del crtico cinematogrfico Bryce Zabel, quienes odien a Clinton vern en ella la prueba de que en trminos morales Bill estaba apenas un punto por encima de un charco de fango, mientras que quienes adoren a Clinton vern en ella la prueba de su humanidad, por ms que sea imperfecta y defectuosa. 98
97
Para una visin hecha desde el realismo aunque quizs no completamente exenta de ficcin de ese momento, puede visionarse el documental de D. A. Pennebaker y Chris Hegedus The War Room (EEUU, 1994), un minucioso relato de primera campaa presidencial de Clinton filmado in situ y entre bambalinas, con la participacin de James Carville, George Stephanopoulos, Paul Begala y el resto de sus ya legendarios asesores de campaa. Bryce Zabel: Primary Colors (1998) vs. The Candidate (1972), on-line en www.brycezabel.com/newsviews/2008/05/primary-colors.html.
98
98
En cualquiera de los casos, sera un error tanto limitarnos a valorar el filme de Mike Nichols nicamente en funcin de su capacidad para parodiar al establishment clintoniano, como entender que el cuadragsimo segundo presidente de los Estados Unidos no fue otra cosa que el mujeriego tragn, vulgar y carente de escrpulos que se retrata en la cinta. Por lo que hace a lo primero, interesa subrayar de nuevo con palabras del crtico Paul Clinton que Primary Colors es, adems de todo lo dicho, una historia de ideales, ilusiones y decepciones; de imgenes y realidades; que trata sobre nuestro proceso poltico y como ste se vuelve tan teatral, tan falso y tan carente de significado como el wrestling profesional; de personas que no son malas, sino simplemente humanas, y a menudo tristes. 99 Por lo que hace a lo segundo, es evidente que por mucho que Primary Colors brinde un til punto de partida para valorar la figura y el legado de Bill Clinton, una evaluacin completa de lo uno y de lo otro requiere de un esfuerzo mucho ms considerable que el de acomodarse sobre la butaca de un cine. 3. El personaje La tarea de valorar la figura y el legado de Bill Clinton tropieza, como sucede a menudo con las figuras y los periodos histricos que todava permanecen cercanos en el tiempo, con la dificultad de emitir una veredicto objetivo cuando aun son muchas las pasiones odios, envidias, fobias, pero tambin filias, gratitudes y simpatas suscitadas por su persona y aun pendientes de extinguir. La Historia en general y, ms especficamente, la de la Presidencia de los Estados Unidos est repleta de casos en los que el veredicto en torno al legado de un mandatario ha pasado de netamente positivo en el momento de su muerte a francamente crtico con la distancia del tiempo recurdese el caso paradigmtico de Warren Harding, amargamente llorado en su da, y considerado hoy uno de los mas ineptos presidentes que ha tenido el pas, igual que de casos como el de Eisenhower, altamente reputado en los ltimos tiempos, despus de haber sido tenido por un presidente mediocre en los aos cincuenta y sesenta en los que el recorrido ha sido exactamente el inverso. Ms aun, la de Clinton dista mucho de ser una figura del pasado, como pudo comprobarse con ocasin de su activa presencia en la
99
Paul Clinton: 'Primary Colors' brilliant, touching, hilarious, on-line en www.cnn.com/SHOWBIZ/
99
frustrada campaa presidencial de su esposa a lo largo del 2008, de su posterior apoyo a la candidatura de Barack Obama, y de la llamativa presencia de miembros de su entourage en la naciente administracin del nuevo presidente. Puestos a hacer con todas estas precauciones un balance de su mandato, tres datos deberan ser subrayados antes de aventurar cualquier valoracin: uno, que su presidencia coincidi con el ms largo periodo de expansin econmica en tiempo de paz de la historia americana, lo que le permiti la cuadratura del crculo de hacer compatible una reduccin de impuestos con un presupuesto equilibrado y hasta un incremento de las reservas federales; dos, que seis de sus ocho aos en la Casa Blanca hubieron de transcurrir coexistiendo con un Congreso hostil, despus de que en las midterm elections de 1994 los republicanos abanderados por Newt Gingrich se hicieran por primera vez en cuatro dcadas con el control de ambas cmaras; y tres, que su Presidencia coincidi igualmente con el final de la Unin Sovitica y, por tanto, con la automtica conversin de los Estados Unidos en nica superpotencia planetaria, con todo lo que ello implic en trminos de oportunidades, y tambin de responsabilidades. Si lo primero permiti a Clinton reducir en su primer presupuesto los impuestos a ms de quince millones de familias de escasos recursos y al 90% de los pequeos empresarios a cambio de subirlos para el 12%
100
de los contribuyentes ms acomodados e introducir en 1997 la Taxpayer Relief Act; la segunda de estas circunstancias fue en buena medida la responsable del fracaso o la distorsin en sede legislativa de varias de las ms importantes iniciativas de su agenda, aunque sus dos fracasos ms sonoros el del plan de reforma del sistema sanitario promovido por su esposa Hillary, y el de reforma del sistema de financiacin de las campaas, bandera de la lucha contra la corrupcin poltica se fueron a pique por falta de apoyo en su propio partido incluso antes de que los republicanos tomaran el control del Congreso. As las cosas, el legado Clinton quedara reducido a proporciones bien modestas para quien estuvo no cuatro, sino ocho aos al frente del pas: la Family and Medical Leave Act de 1993 que increment la proteccin a las madres embarazadas; la introduccin de la poltica de tolerar la presencia de homosexuales en el ejrcito a condicin de que no revelasen su condicin la conocida frmula dont ask, dont tell; la Ley Brady, que implementara modestas restricciones a la compra de armas; la Violent Crime Control and Law Enforcement Act de 1994, que expandi la pena de muerte en la legislacin federal; la Defense of Marriage Act de 1996 que permiti a los Estados negarse a reconocer los matrimonios entre personas del mismo sexo y los desterr de la legislacin federal; la Executive Order 13011, que abri el paso de las nuevas tecnologias de la informacin a todos los niveles de la Administracin Clinton fue, valga la ancdota, el primer Presidente de los Estados Unidos en abrir su pgina web, en octubre de 1994 y, sobre todo, la ratificacin tambin en 1994 del Tratado de Libre Comercio (el controvertido NAFTA) entre los Estados Unidos, Mxico y Canad. En cuanto al tercero de los datos antes apuntados, es forzoso reconocer que la transicin de un mundo bipolar a uno unipolar implic para la Administracin Clinton ms responsabilidades que privilegios, y la arrastr hasta un sinfn de pequeas y no tan pequeas intervenciones armadas, que no siempre se saldaron con el xito esperado. De todas ellas, sin duda alguna la ms exitosa, la de mayor envergadura y la de consecuencias mas duraderas sera la que en marzo de 1999 condujo al bombardeo de una amplia gama de objetivos civiles y militares en Yugoslavia, al objeto de poner fin a la limpieza tnica que el Gobierno de Slobodan Milosevic estaba llevando a cabo en Kosovo, y que merced a la Resolucin 1244 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas se tradujo en la creacin de un protectorado bajo supervisin de la ONU que ha durado hasta hace apenas unos meses. Menos exitosas, en cambio, seran las frustradas negociaciones rabe-israeles celebradas en Camp David (julio de 2000) entre Ehud Barak y Yasser Arafat a
101
instancias de Bill Clinton, cuyo fracaso servira de prlogo al estallido de la segunda Intifada; la Operacin Zorro del Desierto (diciembre de 1998), encaminada a debilitar la capacidad de accin del dictador iraqu Saddam Hussein; y sobre todo la torpe intervencin militar americana en Somalia, en la que se enmarcara la trgicamente famosa Batalla de Mogadiscio (octubre de 1993), inmortalizada por el estremecedor filme Black Hawk Down (Ridley Scott, EEUU, 2001). Con un legado legislativo tan magro y un balance en poltica exterior tan repleto de altibajos, y a falta, adems, de un gran xito o de un glorioso fracaso en cualquiera de esos dos mbitos con el que singularizar e identificar simblicamente su Presidencia, no es de extraar que a la postre el nombre de Bill Clinton haya quedado, por encima y a pesar de toda otra consideracin, ligado al de los escndalos que salpicaron desde el primer al ltimo da su paso por la Casa Blanca. Por ms que su implicacin en varios de ellos nunca rebasara la categora de rumor, que alguno se revelara incluso como un autntico montaje poltico, y que en la mayor parte de los casos la responsabilidad el Presidente fuera puramente tica, y nunca penal, lo cierto es que la mera enumeracin de los escndalos que salpicaron la trayectoria poltica de los Clinton negocios turbios y amistades inconvenientes en Whitewater, abuso de poder en el Travelgate y el Troopergate, indulto bajo sospecha a Marc Rich, adulterio con Gennifer Flowers y Paula Jones, y adulterio ms perjurio en el caso de Monica Lewinsky rebasaron de largo lo que el buen nombre de un Presidente podra haber sobrellevado. Como es bien sabido, Clinton tuvo el dudoso honor de convertirse en el segundo
102
presidente de la Historia tras Andrew Johnson (1865-1869) en ser sometido a un proceso de impeachment para ser desposedo de sus poderes, al ser acusado por la Cmara de Representantes de perjurio y de obstruccin a la Justicia por haber negado ante el Gran Jurado que le estaba investigando por sus relaciones con Paula Jones, haber mantenido relaciones sexuales con la joven y ya por aquel entonces, famosa becaria, y por haber obstaculizado posteriormente la investigacin sobre el caso. Aunque a la postre el Presidente no llegara a ser hallado culpable por el Senado de los cargos que se le imputaban tampoco Johnson lo haba sido, lo cierto es que el impeachment, sus investigaciones previas y sus secuelas posteriores, coparon la atencin de la opinin pblica nacional e internacional y emponzoaron la vida poltica del pas durante prcticamente dos aos, enfangando la recta final del segundo mandato de Clinton, y convirtindose a la postre en el dato ms sobresaliente de su por otro lado rica trayectoria poltica. En un contexto como ese, no deja de resultar extremadamente llamativo que a la postre Clinton concluyera su presidencia gozando de unos apoyos populares amplsimos tanto en trminos absolutos como relativos; y que adems stos no hubieran dejado de crecer a lo largo de los ltimos compases de su mandato, a pesar del impeachment y del frentico acoso meditico que lo rode. En efecto: superado un primer bache a mediados de 1993, y otro ms dilatado que se extendi desde mediados de 1994 a mediados de 1995, los ndices de aprobacin de la gestin presidencial de Clinton ya no volvera a bajar del 50%, oscilaran entre el 60 y el 70% a lo largo de 1998, y acabaran situndose en el momento de su retirada en un impresionante 65%, la cifra ms alta de entre todos los presidentes americanos desde la Segunda Guerra Mundial. A mayor abundamiento, los ratings de Clinton seran incluso mayores en concretos mbitos de su gestin, con un 67% de los encuestados declarando que haba sido un lider fuerte, un 68% aprobando su gestin en poltica exterior, un 73% aprobando sus polticas en materia de relaciones interraciales recurdese la frase de la escritora de color y Premio Nobel de Literatura Toni Morrison, declarndole el primer presidente negro de la Historia 100 y, en fin, un 76% aprobando su gestin de la economa. 101
100
Toni Morrison: Clinton as the first black president, The New Yorker de octubre de 1998. Gary Langer: Poll: Good Job by the Bad-Boy President. Clinton Legacy Shows Wide Split Along Professional, Personal Lines, ABC News de 17 de enero de 2001.
101
103
Ante semejante dato, es probable que el primer reflejo de cualquier analista sea concluir que a fin de cuentas el acoso republicano a Clinton debi resultar estril, y que la opinin pblica americana jams acab de creer que las acusaciones que se le formularon tuvieran en verdad fundamento. Pero nada ms lejos de la realidad: sorprendentemente, los mismos encuestados que aprobaban con tanta holgura su gestin, opinaban igualmente que su ya exPresidente no era una persona honesta ni digna de confianza (67%), que careca de moral y de estndares ticos elevados (77%), y que no mereca un juicio positivo en cuanto persona. Palmariamente contradictoria, la valoracin ciudadana respecto de Clinton coincide en todo caso con la del grueso de los analistas que antes, durante o despus de su paso por la Casa Blanca han ensayado una aproximacin a la personalidad del cuadragsimo segundo Presidente de los Estados Unidos. Sin ir ms lejos, el propio Joe Klein, que describi a Clinton como el poltico con ms talento de su generacin, pero tambin como la apoteosis de todos los supuestos pecados de su generacin: el relativismomoral, la tendencia a prestar ms importancia al marketing que a la sustancia, y el solipsismo inmaduro, alabara el legado de lo que en su opinin haba sido una presidencia seria y sustanciosa, reivindicadora del activismo gubernamental en un pas que tiene inoculado el virus del ultraliberalismo, para acto seguido criticar la incapacidad de Clinton para sobreponerse a sus carencias y alcanzar la grandeza como Presidente. Klein, que asegurara haber mejorado su opinin sobre Clinton al tiempo que escriba Primary Colors considerada, incorrectamente [] un ataque contra el Presidente calificara su novela e indirectamente emitira un nuevo juicio sobre su supuesto protagonista, al sostener que sta constitua en realidad una defensa de los polticos larger than life (una expresin inglesa difcil de traducir al castellano quizs como imponente?, pero obvia en su significado) que inevitablemente tienen mticas flaquezas combinadas con sus evidentes fortalezas, pero que son ciertamente preferibles a los lderes smaller than life. 102 Tambin George Stephanopoulos director de comunicaciones de Clinton durante su primera campaa y consejero presidencial ms tarde ratificara tanto la tesis de que Clinton fue el mejor poltico de su tiempo, como la de que sus logros habran sido mucho mayores si hubiese sido
102
Joe Klein: The Natural, cit., p. 27.
104
mejor tambin como persona. 103 Y Dick Morris su asesor y confidente durante mas de veinte aos lo calificara de complejo y contradictorio hasta el extremo de ser un autntico compendio de contrastes; un hombre dotado por un lado de carisma, intelecto y encanto suficientes como para cautivar al ms escptico de los observadores, pero tambin de un lado oscuro caracterizado por la falta de disciplina, la volubilidad del carcter, la irritabilidad y el ensimismamiento; provisto de una mente brillante pero tambin catica, desorganizada e incontrolable; y dotado de una enorme capacidad de trabajo y de una innegable voluntad de cambiar la historia, pero incapaz de entender su realidad ms inmediata y de trabajar de manera sistemtica para cambiarla. 104 Por su parte, la analista y bigrafa de Presidentes Elizabeth Drew imputara a Clinton y a su crculo de colaboradores ms cercano integrado por viejos cronies de Arkansas y jvenes tiburones de la poltica como el propio Stephanopoulos una escandalosa falta de preparacin para las tareas de gobierno pese a su acreditada capacidad en el manejo de las campaas electorales que se tradujo a lo largo de los dos primeros aos de la Administracin Clinton en una concatenacin de errores de clculo que empequeecieron sus primeros logros, hicieron descender el apoyo de la opinin pblica y, a la postre, pusieron en bandeja a los republicanos el triunfo en las midterm elections de 1994 que apuntill las posibilidades de Clinton de dejar tras de s un legado sustancial. Su veredicto sobre Clinton el primer presidente activista en la era del cinismo es, en suma, el de que su falta de carcter y la falta de carcter de su administracin dilapidaron en un tiempo rcord el enorme capital electoral y el evidente mandato para cambiar el pas recibido en 1992, dando paso a una Presidencia atenazada y en ocasiones hasta paralizada. 105 En suma, el juicio provisional, claro est de la historia sobre Clinton parece susceptible de resumirse en la frase con la que el analista Gary Langer, 106 sintetizaba los contradictorios resultados de las encuestas de opinin acerca de su legado
You can't trust him, he's got weak morals and ethics and he's done a heck of a good job. That's the public consensus on Bill Clinton
103 104 105 106
George Stephanopoulos: Al too Human, Back Bay Books, 2000. Dick Morris: Because He Could, Regan Books, 2005, pp. 1-2. Elizabeth Drew: On the Edge: The Clinton Presidency, Touchstone, 1995. Gary Langer: Poll: Good Job by the Bad-Boy President, cit.
105
Lo que, si bien se mira, no puede dejar de provocar un estremecimiento en cualquiera que entienda que en la valoracin de un estadista, los juicios polticos no pueden hacerse a espaldas de los juicios ticos.

6 Ensayos Cine y Politica

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

6 Ensayos Cine y Politica

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA Carlos Flores Juberas

(Departamento de Derecho Constitucional y Ciencia Poltica, Universidad de Valencia)

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

2. CINE Y ELECCIONES. HACIENDO CAMPAA DESDE LA PANTALLA GRANDE

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

3. CINE Y ELECCIONES. EL CANDIDATO COMO PARADIGMA DEL GNERO

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

4. EL HEMICICLO PARLAMENTARIO COMO ESCENARIO CINEMATOGRFICO: MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

Terry Christensen y Peter J. Haas: Projecting Politics, cit., pp. 130-131.

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS

SEIS ENSAYOS SOBRE CINE Y POLTICA

CARLOS FLORES JUBERAS