ARTUR LONDON

La confesin
En el engranaje del proceso de Praga

IKUSAGER EDICIONES
1 edicin, octubre de 2000

ndice
El mensaje de una vctima de la Europa del siglo ..........................................7
Primera Parte. KOLODEJE........................................................................................................................10

Captulo I .........................................................................................................................................11 Captulo II ...........................................................................................................................15 Captulo III .....................................................................................................................................19 Captulo IV ......................................................................................................................................25 Captulo V........................................................................................................................................31 Captulo VI ......................................................................................................................................38 Captulo VII ....................................................................................................................................45 Captulo VIII ..................................................................................................................................50 Captulo IX ......................................................................................................................................58 Captulo X........................................................................................................................................65 Captulo XI ......................................................................................................................................71 Captulo XII ....................................................................................................................................74
Segunda Parte. RUZYN .............................................................................................................................79

Captulo I .........................................................................................................................................80 Captulo II .......................................................................................................................................85 Captulo III .....................................................................................................................................93 Captulo IV ......................................................................................................................................98 Captulo V......................................................................................................................................101 Captulo VI ....................................................................................................................................107 Captulo VII ..................................................................................................................................112 Captulo VIII ................................................................................................................................117 Captulo IX ....................................................................................................................................123 Captulo X......................................................................................................................................127 Captulo XI ....................................................................................................................................134
Tercera Parte. CAMBIO DE CONSPIRACIN ......................................................................................138

Captulo I .......................................................................................................................................139 Captulo II .....................................................................................................................................144 Captulo III ...................................................................................................................................150 Captulo IV ....................................................................................................................................153 Captulo V......................................................................................................................................157 Captulo VI ....................................................................................................................................161 Captulo VII ..................................................................................................................................165 Captulo VIII ................................................................................................................................170 Captulo IX ....................................................................................................................................172 Captulo X......................................................................................................................................177 Captulo XI ....................................................................................................................................185 Captulo XII ..................................................................................................................................192
Cuarta Parte. PROCESO EN PANKRAC ................................................................................................198

Captulo I .......................................................................................................................................199 Captulo II .....................................................................................................................................203

Captulo III ...................................................................................................................................215 Captulo IV ....................................................................................................................................219 Captulo V..................................................................................................................................225

Quinta Parte. LOS MOS .........................................................................................................................233

Captulo I .......................................................................................................................................234 Captulo II .....................................................................................................................................238 Captulo III ....................................................................................................................................244 Captulo IV ....................................................................................................................................250 Captulo V......................................................................................................................................256 Captulo VI ....................................................................................................................................259 Captulo VII ..................................................................................................................................263 Captulo VIII ................................................................................................................................272
Sexta Parte. VERITAS VINCIT...............................................................................................................275

Captulo I .......................................................................................................................................276 Captulo II .....................................................................................................................................281 Captulo III ...................................................................................................................................285 Captulo IV ....................................................................................................................................291 Captulo V......................................................................................................................................295 Captulo VI ....................................................................................................................................300 Captulo VII ..................................................................................................................................304 Captulo VIII ................................................................................................................................307 Captulo IX ....................................................................................................................................311 Captulo X......................................................................................................................................317

Eplogo..............................................................................................................................................324 Anexos ..............................................................................................................................................326

Referencias biogrficas..........................................................................................................327 Referencias histricas .............................................................................................................328

Artur London es el superviviente ejemplar de una gran generacin. Nacido en 1915, en una familia de artesanos de Ostrava, centro minero y siderrgico, entra a los catorce aos en las Juventudes Comunistas donde llega a Secretario Regional. Refugiado en Mosc en 1934, despus de numerosas estancias en la crcel, se alista en 1936 en las Brigadas Internacionales, y combate en Espaa hasta la cada de Catalua. Participa en la Resistencia desde el mes de agosto de 1940, y es deportado a Mauthausen en 1944, donde fue uno de los principales artfices del Comit de Resistencia del campo. Vive en Francia desde 1963 hasta su fallecimiento en 1986. Legin de Honor. Cruz de Guerra con Palma. Medalla de la Resistencia. El primero de mayo de 1968, le fue concedida la Orden de la Repblica Checoslovaca por el Presidente Svoboda.

A mis compaeros de infortunio, ejecutados siendo inocentes o muertos en prisin. A todas las vctimas inocentes de los procesos polticos. A todos los camaradas de combate, conocidos y annimos, que han dado su vida por el advenimiento de un mundo mejor. A todos los que continan la lucha para restituir al socialismo su rostro humano.

Qu quiere usted que vea cuando miro el espejo? Un mundo vaco, como una habitacin abandonada apresuradamente, con los libros por el suelo; desgarrada, destrozada... Qu ha sido de ese universo de la Biblioteca Rosa donde se poda contar con el dinero y se pasaban las fronteras sin prestarles atencin? Por mucho que viramos llegar las nubes sobre el horizonte, por mucho que profetizramos la tragedia, quin podra imaginarla en su propio hogar, las puertas derribadas, la paciencia derrotada, las pequeas cosas que creamos adquiridas,... Estbamos all, entre el terror y la revuelta, aferrndonos a lo que pareca por encima de toda duda; encontrando todava, en la vieja confianza, la fuerza para sobrevivir. Louis ARAGON
"La Mise a mor"

El mensaje de una vctima de la Europa del siglo

JORDI SOL TURA

La espantosa tragedia personal que Artur London narra en este libro es un documento fundamental para entender la tragedia colectiva de una Europa que a lo largo del siglo XX se ha desangrado en las luchas fratricidas ms brutales de toda la historia de la humanidad. Ah est todo: la hecatombe de la guerra de 19141918, los dramas y las esperanzas de la posguerra, las crisis que hundieron a millones de personas en la miseria y la desesperacin, el estallido de los nacionalismos enfrentados a muerte, el naufragio de las democracias, los revanchismos que llevaron a otra guerra, la de 19391945, ms brutal y ms mortfera que la anterior y, finalmente, la ruptura de los aliados que la haban ganado y la divisin radical de Europa en dos bloques, encabezados por los Estados Unidos y la URSS. "La confesin " es un resumen terrible de todo esto narrado por un protagonista que es por si mismo la sntesis individual de todas las vctimas de aquella enorme tragedia colectiva. Artur London naci en 1915, o sea en plena guerra de 19141918, y empez a tomar conciencia de los dramas de la sociedad en que viva cuando la Europa de los grandes imperios se hunda estrepitosamente, cuando se creaban nuevas fronteras y nuevos Estados, cuando millones de personas eran empujadas a la miseria y a la desesperacin y cuando apareca en el horizonte una novedad apasionante para unos y alarmante para otros, la Revolucin bolchevique en la vieja Rusia imperial. En aquella Europa desquiciada, tambaleante y convertida en esferas de influencia para los vencedores, el triunfo del Comunismo en Rusia gener unas esperanzas inslitas entre los perdedores de toda la Europa central y oriental que se tradujeron en varios intentos de exportar aquella revolucin ms all de las fronteras rusas, en Alemania, en Hungra y en otros lugares, intentos que fueron ahogados en sangre inmediatamente por las potencias vencedoras. Pero la URSS estaba all y se converta en una potencia enorme e inesperada, que con su sola presencia trastocaba todos los planes de pacificacin de la posguerra y de reparto de los nuevos espacios polticos y de las nuevas zonas de influencia de Europa, un reparto en el que junto a las potencias tradicionales de Gran Bretaa y Francia empezaba a aparecer otra que hasta entonces haba permanecido al margen de los avatares europeos, los Estados Unidos de Norteamrica. Este fue el escenario que el joven Artur London descubri en su paso de la infancia a la adolescencia. Y muy pronto pas del descubrimiento a la accin porque el escenario se complic hasta extremos inconcebibles. Los vencedores de la guerra haban frenado la posible expansin de la revolucin comunista, pero no haban sido capaces de levantar las sociedades destrozadas por la guerra en el centro y el oeste del continente. En Alemania se haba atajado duramente un intento de revolucin comunista pero el pas se hunda en la miseria y en la desesperacin, sin que los partidos y las fuerzas tradicionales pudiesen impedirlo ofreciendo nuevas alternativas. Y fue aquella combinacin de hundimiento y de impotencia la que abri el camino a la aparicin y a la victoria de un nazismo que apareca como la contrapartida radical del comunismo y como una alternativa capaz no slo de restablecer el orden y la disciplina en unas sociedades tan traumatizadas sino tambin de emprender una gran revancha para lavar el honor perdido de Alemania y convertirla en la principal potencia de Europa. Este es el escenario de la primera parte de la historia de Artur London "y sus compaeros. Creen en la revolucin comunista, perciben el peligro nazi y se lanzan

plena y abiertamente a la accin. La guerra de Espaa es el primer anuncio de la catstrofe, la primera confrontacin abierta entre una democracia frgil y el fascismo y acuden a luchar contra ste enrolados en las Brigadas Internacionales. La derrota de la Repblica espaola es el prlogo de la segunda guerra mundial y los supervivientes como Artur London continan la lucha contra el nazismo en Francia o en Gran Bretaa o la URSS o los pases del centro y este de Europa ocupados por los nazis hasta la derrota final del nazismo y el fascismo en 1945. Y entonces empieza otra catstrofe. Los vencedores de la guerra se han unido para derrotar al enemigo comn pero saben que tambin son enemigos y dividen Europa en dos mitades confrontadas. Las antiguas potencias europeas occidentales, exhaustas, aceptan el liderazgo potente de Estados Unidos, mientras el este de Europa, fragmentado en Estados ms o menos artificiales, queda sujeto a la rbita de la URSS. Esta intenta imponer en todo su espacio un mismo sistema uniforme, el stalinismo, levemente al principio y brutalmente despus, cuando la Yugoslavia de Tito se separa del bloque oriental y los soviticos empiezan a temer que el ejemplo sea seguido por otros. El drama de Artur London y sus compaeros en Checoslovaquia es el mismo de otros tantos comunistas de los pases del Este que creen en la revolucin, que aceptan el dominio sovitico porque la URSS les ha ayudado a derrotar al nazismo pero que viven en sociedades no exactamente iguales a la rusa y tienen una trayectoria ms cosmopolita y ms abierta a la diversidad. La tragedia estalla cuando Stalin percibe el peligro de una ruptura de su bloque tras el ejemplo de Tito y decide sovietizar todo el conjunto. Empiezan entonces los procesos contra altos dirigentes de los pases del este, todos con la misma mecnica y el mismo sistema de imputacin y destruccin enemigos infiltrados, espas al servicio de los Estados Unidos, saboteadores y judos que reproduce punto por punto el sistema de aniquilacin que el propio Stalin utiliz en la URSS en los aos 30 contra sus oponentes en la cpula sovitica. Este es el fondo del asunto. Pero el libro de Artur London va ms all porque desvela con su tragedia personal el mtodo seguido por el stalinismo contra aquellos que el tirano consideraba adversarios, un mtodo que en los procesos de la propia URSS, primero, y en los de Hungra, Polonia y Bulgaria despus, se ocultaba bajo la capa genrica de la traicin. La narracin del da a da, del minuto a minuto es espeluznante, casi increble por su extrema brutalidad, repugnante por el mtodo y la finalidad, inhumana por la humillacin y la destruccin de la persona, aniquiladora de todos los valores de la democracia, como si de golpe desembarcase en pleno siglo XX una nueva Inquisicin en la que desaparecan, moran o se convertan en muertos vivientes hombres y mujeres que haban luchado heroicamente contra el nazismo y el fascismo, que crean en un mundo mejor, ms libre y ms igualitario, que haban sido duramente castigados por ser demcratas y volvan a serlo en nombre de una democracia por la que haban luchado y que de golpe resultaba ser falsa. El espantoso mtodo de destruccin personal que lleva a Artur London y sus compaeros a la absoluta degradacin personal y a la humillacin de una confesin impuesta mediante la violencia obliga, por lo dems, a plantear el tema del significado real de un sistema poltico como el Estado stalinista, tan analizado pero, de hecho, tan desconocido todava. Era pura y simplemente una dictadura? Era, como tantos creyeron, incluyendo a muchas de sus vctimas, un dificilsimo salto adelante en el duro y complejo camino hacia la igualdad? Este tema, trado y llevado en tantos debates ideolgicos de los aos ms difciles, salt en pedazos cuando la cada del Muro de Berln acab con la divisin de Europa en dos bloques, pero de hecho ha reaparecido ante las dificultades con que la Rusia actual se enfrenta para crear una autntica

democracia. Pues bien, el relato de Artur London es, de hecho, una respuesta a estos interrogantes y, tal como lo entiendo, se puede resumir de la siguiente manera: si la revolucin de 1917 transform de arriba abajo los mecanismos de gobierno vigentes hasta entonces y dio entrada en el poder a nuevos sectores sociales de la vieja Rusia, el Estado construido por Stalin se consolid como una versin modernizada del viejo zarismo. Los mecanismos de acceso al poder poltico se dilucidaban antes entre los gabinetes que rodeaban al Zar y en el rgimen de Stalin lo hacan entre los gabinetes que rodeaban al intocable jefe supremo. Por esto la represin de los disidentes o de los marginados se realizaba con los mismos mtodos y la misma violencia. La diferencia entre el viejo zarismo y el zarismo stalinista era que en el primero los represaliados saban que luchaban contra un enemigo que queran derrocar y, en cambio, bajo Stalin no slo no saban contra que enemigo luchaban sino que se hundan considerando a Stalin y al partido que l diriga como sus puntos de referencia fundamentales en vez de percibirlos como lo que realmente eran, sus verdugos. Como se est demostrando en los avatares de la Rusia de hoy, no era un problema de ideologa sino de poder oscuro, enraizado en siglos y siglos de despotismo. Por todo ello, creo que este libro es indispensable para comprender el significado real del siglo XX antes de que entremos en un siglo XXI que puede ser el de la unidad y la rehabilitacin de una Europa descuartizada y castigada por sus rivalidades y confrontaciones. Y digo que puede ser porque no es seguro todava que este terrible pasado haya sido vencido para siempre. Hoy parece inconcebible que tragedias como la de Artur London y sus compaeros de infortunio se puedan reproducir en el continente europeo, pero estamos viviendo todava episodios de confrontacin racista y chovinista que no estn muy lejos de la lgica perversa que llev al cadalso a tantos demcratas traicionados por poderes dictatoriales. Kosovo est todava muy cerca de todos nosotros, y un poco ms all saltan las atrocidades de Chechenia y otras ms ignotas, mientras en nuestras propias casas estallan racismos y violencias contra personas que se transforman en enemigos por el solo hecho de tener un color de piel o una religin o una lengua diferentes. Conocer el pasado es fundamental para entender el presente y preparar un futuro de convivencia y de paz. Pero la maldad no ha sido todava vencida, la tortura no ha sido eliminada, la violencia no ha sido detenida y la razn no ha derrotado todava a la supersticin y a la irracionalidad. De hecho, esto es lo que Artur London nos est diciendo desde el fondo mismo de su tragedia. Y por esto mismo su libro, su vida, sus sufrimientos, su confesin deberan ser casi de lectura obligatoria para remover todas las conciencias y cortar definitivamente el paso a todos los peligros de involucin, de discriminacin y de violencia.

Primera Parte. KOLODEJE

10

Captulo I
No puedo ms. Aunque me cuesta hacerlo, he decidido ir este domingo a casa de Ossik para pedirle que me ayude. Ossik Osvald Zavodsky, jefe de la Seguridad del Estado es amigo mo desde la guerra de Espaa y la Resistencia en Francia. Estuvimos juntos en Mauthausen. Pero desde hace algunos meses, no tengo ms remedio que reconocerlo, me evita e incluso me huye. Me da la impresin de no poder soportar la invasin de intrigas que reina en el Partido y en el pas. Sin embargo, nuestro pasado comn debera ser una garanta para l. Se habr vuelto cobarde? Puede que yo vea las cosas de forma diferente. Me siento acorralado desde que Pavlik y Feigl han sido detenidos, sobre todo desde de que Noel Field ha desaparecido y se ha mencionado su nombre en el proceso Rajk. Sin embargo, sera muy fcil aclarar mis relaciones con ellos. Se me ha interrogado. Largamente. Cuando pensaba que ya todo haba acabado, he aqu que el tiovivo de las vigilancias ha reaparecido, vigilancias ostensibles, y en las que numerosas personas de mi entorno estn efectivamente, involucradas. Hasta mi chofer. Despus he sabido que la Seguridad le haba encargado proporcionarles informes completos de mis menores desplazamientos. En el Ministerio de Asuntos Exteriores mi situacin se ha hecho insostenible. Ossik vive en los grandes edificios de Letna, enfrente del Ministerio del Interior, donde estn alojados muchos de los funcionarios. Me paro primero en casa de Oskar Vales que trabaja en la Seguridad y vive tambin all. Hemos sido muy amigos desde los tiempos de Espaa. Tiene un espritu abierto y no est deformado por su trabajo. S que puedo confiarme a l, hablarle con franqueza. No estoy equivocado. Informado Vales de mi situacin, se ofrece l mismo a acompaarme a casa de Zavodsky a fin de obtener una explicacin. Zavodsky no est solo. Tonda Svoboda y Otto Hromadko estn con l, este ltimo acompaado de sus dos hijas. Es el azar, segn dicen ellos, quien ha conducido su paseo dominical a este barrio. Y estando ya tan cerca han subido. Pero no es ms bien una vaga inquietud, un cierto desconcierto incluso, lo que les ha guiado inconscientemente hasta aqu? La necesidad pura y simple de venir a por noticias a casa de Ossik? Zavodsky ha ido a buscar a Pavel que vive en el piso de arriba. Henos aqu a seis veteranos de la guerra de Espaa reunidos en este apartamento. Pero dnde est nuestro entusiasmo de aquellos tiempos, el placer de nuestros reencuentros, de evocar nuestros recuerdos de Teruel, de Madrid, de la Casa de Campo, de Albacete? Slo hablamos de lo que est ocurriendo en nuestro pas, es decir, de las detenciones. De la de Sling tambin, un veterano de Espaa, miembro del Comit Central del Partido Comunista y Secretario de la regin de Brno. Y de otras que conocamos. Segn Josef Pavel, esto no es nada an al lado de lo que se avecina. Es de esperar que tengamos pronto aqu nuestro propio proceso Rajk. Pavel desde hace unas semanas ya no es Viceministro del Interior. Primero ha sido nombrado comandante de los Guardias Fronterizos, y despus enviado a la Escuela Central del Partido como alumno. Svoboda ya no dirige ms la seccin de las Fuerzas Armadas del Comit Central del Partido. Se le ha mandado a "perfeccionarse" a la Academia Militar. Paralelamente, Otto ha sido trasladado de la Direccin del Partido en el Ejrcito, a la Academia Militar. Slo Oskar Vales y Zavodsky siguen ocupando los mismos cargos. En cuanto a m, me gustara dejar Asuntos Exteriores. Pavel, increblemente, est contento con su cambio. Y como estamos hablando de todos estos cambios de cargo, apunta: "Hemos estado especialmente bien inspirados al redactar el

11

informe sobre los voluntarios veteranos de las Brigadas y transmitirlo al Partido. Con ello, puede que hayamos evitado muchos malentendidos y protegido a los veteranos de Espaa contra la depuracin que est en curso". Ossik me pregunta si hay algo nuevo para m. Acusa el golpe cuando se entera de que, aunque su intervencin tuvo como resultado la supresin durante algn tiempo de la vigilancia policial de la que soy objeto, fue reanudada a los tres das. Se pasea nerviosamente: "Ests seguro de no equivocarte? Y qu es lo que te hace creer que son los coches de la Seguridad?". Me acerco a la ventana. Veo abajo el coche que me ha seguido. Se lo sealo a Ossik y le tiendo la hoja en la que he registrado las matrculas de los coches que he tenido en mis talones los ltimos das. Durante un buen rato, mira el papel y se calla. Explico a los dems, que salvo Oskar Vales no estn al corriente, lo que me ocurre. No se toman el asunto por lo trgico. Tonda Svoboda hace bromas sobre los "maderos" y sus manas. Hromadko dice intencionadamente a Ossik: "Los zapateros son siempre los que van peor calzados". Pavel es el nico que no ha reaccionado. Guarda silencio. Se le nota tenso. Tras un largo rato se dirige a Ossik: "Si eso contina a pesar de tu intervencin, es grave!" "Es absolutamente necesario que controles de dnde han venido esas rdenes. Y si vienen de quien yo pienso, ten cuidado, pues podra ser muy peligroso". Le escucho con sorpresa porque no imagino en quin piensa. Ossik est cada vez ms nervioso. La conversacin languidece. Pavel se despide el primero seguido de cerca por los dems. Yo me voy a mi vez. Conduzco lentamente, por el retrovisor veo el coche de la Seguridad. Estoy exasperado y al mismo tiempo me siento ultrajado. Como si no tuvieran otra cosa que hacer! As llego a casa. Luego, a ltima hora de la tarde, cojo de nuevo el coche para ir al Ministerio a buscar los peridicos. Siempre soy seguido. Decido entonces cambiar de itinerario y volver a casa de Ossik. Esta vez est solo y no parece muy contento cuando me abre la puerta. Antes que pueda decirle lo que me trae, quiere saber si he sido seguido de nuevo viniendo a su casa. Palidece cuando le digo que s. Entonces apaga la luz y se acerca a la ventana para ver, en la calle, el coche que yo le indico. Estallo. "Estoy harto de toda esta historia! Qu se pretende an de m? Es que no he respondido a todas vuestras preguntas sobre Field? No os he remitido un informe detallado sobre las relaciones que he podido mantener con l? Nada os resultar ms fcil que verificar si lo que he dicho es verdad. Incluso no es imprescindible que me tomis por un imbcil. S que Field est encarcelado en Hungra. Qu esperis pues para confrontarme con l si no me creis?" Estoy muy lejos, en esta poca, de sospechar que la Seguridad sabe hacer confesar no importa qu a no importa quin, sobre s mismo y sobre los otros... Con el mismo impulso reprocho a Ossik su actitud en los ltimos tiempos: "T abandonas a tus camaradas. No te das cuenta que si alguien la toma conmigo o con Dora Kleinova, es a ti tambin a quien apuntan!" Le cuento de un tirn la entrevista que he tenido un poco antes con "su" Ministro Ladislav Kopriva. Kopriva, hasta mayo de 1950, era responsable de la Seccin de Cuadros del Comit Central. Fue llamado entonces al Ministerio de la Seguridad que se acababa de crear destinando, provisionalmente, diversos servicios del Ministerio del Interior, entre ellos los de Zavodsky. Kopriva me haba convocado nicamente para hacerme preguntas sobre Zavodsky, hacindome prometer guardar el secreto. En este instante esa promesa de secreto no puede considerarse en vigor. "Alguien te acusa de haber sido un traidor durante la guerra. Este alguien pretende incluso que tendras la muerte de algunos

12

camaradas sobre tu conciencia..." Ossik comenta que ha tenido un soplo sobre el asunto, pero que no habra pensado jams que se diese importancia a tales alegaciones. "Y qu le has dicho t a Kopriva?" "Le he recordado que tu comportamiento haba sido siempre considerado irreprochable, y que el Partido francs lo poda atestiguar". Y encadeno: "En lugar de no pensar ms que en tomar distancia .de nosotros, haras mejor limpiando toda esta atmsfera de desconfianza que nos envuelve. Me dices que has dado rdenes para que no sea inquietado ms. Pero al fin y al cabo eres t el jefe de la Seguridad! Entonces, explcame a m, cmo es que se puede pasar por encima de tu cabeza?" No ha intentado interrumpirme. Me mira, pero me atraviesa sin verme. Soy yo el que he venido a buscar ayuda, pero tambin l est asustado, tan desarmado como yo. Como si, por su cargo, no debiera estar al corriente de todo lo que se trama... Hele aqu pasendose cada vez ms nerviosamente por la oscura habitacin. Slo la farola de la calle nos ilumina. Habla con incoherencia y no alcanzo a seguir el hilo de sus pensamientos. Tiene miedo. No intenta enmascararlo. En resumidas cuentas me promete revisar mi caso y tenerme al corriente. Le dejo. Antes de despedirnos, me pide que arranque el coche muy despacio. Quiere asegurarse de que se trata con certeza de un coche de la Seguridad. Pero, evidentemente, ya no tiene duda sobre quin me sigue. Segn lo convenido arranco lentamente. El coche negro se pone en marcha enseguida. Francamente, tengo miedo. Qu fuerza oculta se encarniza as conmigo? Cmo explicarme el hecho de ser seguido de noche y de da por coches de la Seguridad, a pesar de las rdenes formales dadas por el responsable de la Seguridad del Estado? Y el desconcierto de Ossik? No puedo comprenderlo, y por eso el miedo se extiende sobre ese fondo de angustia que no me abandona desde hace mucho tiempo. Estoy deseando llegar a casa, encontrarme cerca de los mos para escapar de los negros pensamientos. Los balbuceos de Michel, cuyo primer aniversario acabamos de celebrar, los juegos de Grard y de Franoise, las conversaciones con mi mujer y con sus padres, consiguen de ordinario distenderme. Pero hoy nada funciona. Tengo el presentimiento de que todo acabar mal. Y entonces, qu ser de ellos, de todos ellos, extranjeros, en este pas y sin hablar su lengua? El lunes por la maana, un coche se pone al acecho de nuevo cuando me dirijo al Ministerio. Pero a medioda, por la noche y al da siguiente, nada. As se pasa la semana. Me calmo un poco, sin embargo, no llego a desembarazarme de la inquietud que me oprime. Me sumerjo completamente en el trabajo. Desde que esta vigilancia pesa sobre m, me esfuerzo en realizar cada una de mis tareas con una atencin sostenida, pues s que el menor error por mi parte podra ser interpretado como un acto deliberado de hostilidad. Recibo una llamada telefnica de Ossik. Por su voz, me doy cuenta de su alivio cuando le digo que la vigilancia ha cesado despus de su intervencin. Yo tambin quiero tranquilizarme, pero no hay nada que hacer. Decido hablar de nuevo con mi jefe Siroky, Ministro de Asuntos Exteriores desde que Clementis fue destituido en marzo de 1950. Le voy a contar lo que pasa y a presentarle, esta vez de forma irrevocable, mi dimisin. l me conoce bien. Hemos trabajado estrechamente unidos entre 1939 y 1940 en Pars. Nuestros contactos fueron cotidianos durante cerca de un ao. Sabe que he cumplido concienzudamente y con xito, todas las tareas difciles que me confi en aquella poca la Delegacin del Partido Comunista

13

Checoslovaco en Francia, de la que l formaba parte. Conoce igualmente a toda mi familia, en la que ha sido recibido siempre con los brazos abiertos. Est al corriente de mis conflictos desde que comenzaron el ao pasado. Se lo he contado todo. Sabe cmo, durante mi estancia en Suiza en 1947, para recuperarme de la recada de tuberculosis consecuencia de mi deportacin en Mauthausen he conocido a Noel Field y conseguido, por su mediacin, la ayuda de la Unitarian Service, de la que l era Director. Fue tambin Siroky quien me present en 1939, en Pars, a Pavlik y a Feigl. En fin, l sabe que tan pronto como descubr que la Seguridad sospechaba de m, ped a la Direccin del Partido ser relevado de mis funciones de Viceministro, puesto que ya no me senta respaldado con la confianza suficiente para el cumplimiento de una tarea semejante. S perfectamente que el comportamiento de Siroky con respecto a m no ha sido el que yo esperaba, y que no es ajeno a mi angustia. Pero estoy seguro de que vamos por fin a arreglar este asunto y que l acabar por comprenderme y por aprobar mi dimisin. Ahora que he tomado una decisin me siento mejor. Calculo que hace ya dos semanas que no he visto a Siroky. Ha dejado de convocar nuestras reuniones habituales de Viceministro. Mis colegas han sido llamados individualmente a su gabinete para atender los asuntos cotidianos. A m me ha hecho decir, por medio de su secretaria, que estaba desbordado y que deba pasar por ella para presentarle mis informes. Bloqueado en mi trabajo, le he pedido que hiciese partcipe al Ministro de mi sorpresa. Sin resultado. Entonces me he dirigido a ella a fin de obtener una entrevista urgente por razones personales. Esta entrevista ha sido aplazada da tras da. Despus del sbado, cuando ya me deca que nunca habra entrevista, la secretaria me anuncia que Siroky me recibir el lunes a primera hora. No ir a la cita. Siroky deba ya saberlo.

14

Captulo II
He aqu al fin ese domingo fatal del veintiocho de enero de 1951. Tenemos en casa a Tonda Havel. Le conoc por Otto Hromadko. Antiguo obrero agrcola, se adhiri al Partido en 1933. Actualmente es administrador de una granja del Estado. l, cuya experiencia prctica agrcola vale ms que una titulacin, choca con los responsables locales y regionales que aplican mecnicamente las rdenes de arriba, incluso cuando el sentido comn les muestra que las condiciones naturales no se prestan a los experimentos ordenados. Segn l, muchos incompetentes ocupan cargos de los que ignoran los ms elementales principios. Resumiendo, est en Praga con la intencin de reunirse con Smrkovsky, Director General de Granjas y Bosques del Estado. Estuvieron juntos, antes de la guerra, en las Juventudes Comunistas. Prometo a Havel conseguirle una cita para maana lunes. Est muy contento. Smrkovsky le escuchar y sabr arreglar los problemas. Mi mujer termina Lejos de Mosc. Encuentra esta novela llena de enseanzas. "Todos los comunistas deberan leerla, y t tambin". Me dice. Lise ha conservado toda la frescura de su juventud: es preciso verla entusiasmarse, apasionarse, tomando partido y queriendo hacer partcipe de sus convicciones a todos los que la rodean. Pone el corazn en todo lo que hace. Dispuesta a cualquier sacrificio por sus amigos, sin embargo, es severa e intransigente cuando se trata del deber de los comunistas. Su fe en su ideal es pura, y su confianza en el Partido y en la URSS total. Para ella los grandes principios de la vida militante se enuncian brevemente: "Aquel que empieza a dudar del Partido deja de ser comunista". "La verdad acaba siempre por triunfar". Cree a pies juntillas, que nuestras dificultades actuales pronto tendrn fin. Me dice a menudo: "Qu podemos temer si tenemos la conciencia tranquila?" Tengo escrpulos de mostrarle mi desconcierto, de confesarle mi confusin, mi angustia, mi miedo... Pero por otro lado, en quin puedo confiar, sino en ella... Despus de comer he de llevar a Havel a casa de Otto. Voy al jardn donde mi mujer est jugando con los nios. Franoise no est all, ha ido a celebrar el cumpleaos de una de sus amigas de clase. Apoyado en la puerta, contemplo a Lise que tiene apretado contra ella, envuelto en los pliegues de la amplia capa azul que lleva puesta hoy, a nuestro pequeo Michel. Grard corre haciendo crculos alrededor de ellos. Me duele dejarles y ruego a Lise que venga con los nios a dar una vuelta en coche. Siento que ella tambin quiere venir conmigo. Pero Grard, sumergido en sus juegos, le dice: "Me has prometido jugar conmigo hoy. No quiero ir a pasear". Ella me mira sonriendo: "Lo prometido es deuda, vete y vuelve enseguida". La abrazo y les dejo a m pesar. Esta ltima imagen de mi mujer y de mis hijos no la olvidara. Estoy tan acostumbrado a las vigilancias que, maquinalmente, voy controlando por el retrovisor. Compruebo con alegra que hoy, nuevamente, no soy seguido. Paso por delante del castillo y admiro una vez ms la ciudad a nuestros pies, emergiendo en una bruma violeta en la que se destacan los rojos desteidos, los bronces envejecidos y el oro de los viejos tejados. En las calles hay muchos transentes abrigados con las clidas ropas invernales. Sbitamente en el retrovisor aparece un Tatra, uno de los coches que ya me han seguido. Un presentimiento siniestro se apodera de m. Ruego a Havel que anote el nmero del coche. Intencionadamente doy varios rodeos y le pido a Havel que se asegure si detrs sigue siempre el mismo coche. "S, nos

15

sigue, qu est pasando?" "Atravesamos una poca difcil para los comunistas, pasan cosas graves que hay que aclarar en el interior del Partido. Pero todo se arreglar". No creo que haya comprendido el sentido de mis palabras. Se acomoda. Adelanto a un grupo de peatones, reconozco a Dora Kleinova empujando el cochecito de su nio. La conoc en Espaa, donde ella serva como mdico en las Brigadas; y despus la encontr en Francia, durante la guerra, en el grupo de lengua checoslovaca de la MOI1. Detenida en Pars y deportada a Auschwitz, volvi para marchar de nuevo a Polonia, su pas de origen. Pero despus de un progromo2 en Kielce, haba decidido establecerse definitivamente en Praga, donde en otros tiempos haba estudiado medicina. Fue aqu donde conoci a Gisle, esposa del escritor Egon Erwin Kisch, que le acompaaba hoy. Ellas me reconocen, me sonren, y yo les saludo con la mano. S que en estos ltimos tiempos han tenido, ellas tambin, dificultades. Tambin han conocido a Field, pero pienso que para ellas todo est arreglado, mientras que en lo que a m concierne, tengo la impresin de navegar a toda vela hacia la catstrofe! Havel no comprende cmo yo, militante de la vieja escuela, veterano de Espaa, combatiente de la Resistencia, puedo ser objeto de semejante vigilancia. Est indignado. Le explico cmo me encuentro implicado en un asunto oscuro cuyo resultado permanece incierto para m a pesar de mi inocencia. Hablando llegamos delante de la casa de Hromadko. Se encuentra en una pequea calle, la Valentinska, situada detrs del viejo Parlamento. Havel se despide. Por un instante me apetece seguirle para ir a reconfortarme junto a Otto. Pero renuncio a ello. No quiero comprometerle. El coche de la Seguridad ha parado detrs de m, en el otro extremo del callejn otro coche del mismo tipo, con tres personas en su interior, se estaciona. Arranco, ni siquiera s qu calle tomo. Me gustara volver a ver a Ossik, pero por el camino decido telefonearle previamente. No puedo sospechar que l, Vales y otros, ya fueron detenidos ayer. Me dirijo, pues, al Ministerio. En el momento en que entro en el edificio, los dos coches se detienen cerca del mo. No telefonear a Ossik, ir directamente a su casa. Cruzo algunas palabras con el portero y tomo de nuevo el volante. Los dos coches permanecen detrs de m. Pasar primero por casa para informar a Lise de lo que pasa. Despus ir a casa de Ossik. Trescientos metros ms lejos, en el momento en que entro en la calle que bordea el Palacio Toscano, uno de los coches me adelanta, da un coletazo y parndose en seco, me cierra el camino. Seis hombres armados surgen de los dos coches, me arrancan de mi asiento, me ponen unas esposas y me arrojan en el primer coche, que sale disparado. Me debato. Protesto. Exijo saber quines son esos hombres. Me vendan los ojos. "Cierra la boca! No hagas preguntas! Pronto sabrs quienes somos!" Esto no es una detencin. Es un kidnapping3. Se los describe as en las pelculas de policas o en las novelas de Serie Negra. Los encontraba un poco extravagantes. Y he aqu que ahora yo soy la vctima, en pleno da, en el barrio residencial de Praga. Llego a entrever el trabajo de un comando subversivo. Se cuchicheaba ltimamente que los servicios occidentales haban enviado grupos armados, y que haba habido tiroteos con
Mano de Obra Inmigrada. Nombre de la Seccin Central del Partido Comunista Francs, encargada del trabajo entre los trabajadores inmigrados. 2 Ataque contra la integridad de minoras tnicas con motivos xenfobos, especialmente contra los judos. En ruso en el original, progrom: "devastacin". 3 Secuestro. En ingls en el original.
1

16

los hombres de la Seguridad... Me recobro un poco. Protesto de nuevo. Pido que se me retire la venda y ver los documentos de identidad de los hombres que me han detenido. "Cierra el pico! No tienes que pedir nada. Para ti todo se ha acabado!" El coche rueda por la ciudad. Oigo el ruido de los tranvas y de los coches que se cruzan con el nuestro. Repetidas veces se para el motor. Los hombres cuchichean. Uno de ellos se aleja un momentoy luego vuelve. Nuevos cuchicheos, nuevo arranque. Tengo la impresin de que giramos en redondo y la espera se vuelve ms y ms angustiosa. Finalmente, despus de una parada, uno de los hombres dice, volviendo al coche: "En veinte minutos podremos ir". Seguimos rodando. Los ruidos disminuyen. Luego los neumticos rechinan sobre la grava. Unas manos me atenazan, me sacan a ciegas del coche y me empujan por un pasillo. Subimos y bajamos escaleras, bordeamos corredores. Al fin, despus de vueltas y revueltas, me arrancan la venda y me liberan de las esposas. Me encuentro en una pequea habitacin desnuda, sin ventanas, iluminada por una minscula bombilla que se consume en un rincn, encima de una mesa. El resto del cuarto est sumido en la oscuridad. Me obligan a desnudarme, a ponerme un mono sin botones y a calzarme unas zapatillas desgastadas. Pido ver inmediatamente a un responsable del Partido y a ser escuchado por l, lo que acarrea una avalancha de injurias y de amenazas. Me requisan los objetos de valor que llevo encima y me hacen firmar un albarn. En cuanto a los bonos Darex4, que deposito sobre la mesa cerca de 1.200 coronas uno de mis secuestradores se apodera de ellos y se aleja apresuradamente hacia la puerta. Otro corre detrs de l: "Dnde vas con eso, djalo en la mesa". Ms tarde constatar que me fue robado todo lo que tena. Me vendan de nuevo los ojos con una servilleta hasta tal punto apretada, que me corta la respiracin. Recorro otra vez los pasillos, subo y bajo las escaleras sin poder evitar los muros contra los cuales me dejan golpearme. Finalmente, me arrancan con brutalidad la venda. Estoy en una celda; en un rincn hay dos mantas dobladas y un colchn. Antes de cerrar la puerta me dan una orden: "Est prohibido sentarse. Camine!" Esta detencin es la prueba de mi vida. Con las esposas demasiado apretadas, desfilan por mi cerebro las imgenes de, veintids aos de Partido. Mis camaradas, los vivos y los muertos, con quienes yo haba combatido en Checoslovaquia, en Espaa, en Francia, en las prisiones y en los campos nazis. Su confianza, su cario que no he decepcionado. Mi familia, que haba consentido tantos sacrificios, mis suegros, mi mujer, mis hijos que hoy esperarn en vano mi regreso. Solo, en la celda, estoy desesperado y al mismo tiempo, paradjicamente, siento un cierto alivio. Despus de un ao de sospechas, despus de las angustias que han hecho de m este ser acorralado, voy a saber al fin lo que se me reprocha. Voy a poder defenderme. Todo se aclarar. Al Partido le interesa. Me agarro a esta esperanza a pesar de una detencin que, por su forma, apunta ms bien al gangsterismo que a la tica comunista! Detengo un momento mi caminar. Me siento tan fatigado! La puerta se abre con estrpito. Dos guardianes se apoderan de m, me zarandean y me sacuden la cabeza contra el muro, "para colocarme dicen ellos las ideas en su sitio". Actuarn as cada vez que reincida, precisan. Estos dos guardianes llevan el uniforme y la estrella roja de cinco puntas en la gorra. Ya no puedo dudar ms: verdaderamente estoy en
4

Cupones que eran equivalentes a las divisas occidentales y que permitan hacer compras en los almacenes especiales en los que las coronas checoslovacas no estaban en curso.

17

manos de la Seguridad. La noche ha cado ya completamente y ningn destello se filtra por la ventana de vidrio opaco. Me pregunto dnde me encuentro. Quiz es la crcel de Ruzyn, de la que se ha comenzado ltimamente a hablar con cierto pavor? El ruido de los aviones, muy cercano, confirma esta hiptesis. Sin embargo, no pongo en duda que pronto me ser posible ver a un dirigente del Partido. Tal vez Siroky? l conoce mi trabajo pasado y mi trabajo presente. O quiz Kopriva, con la intencin de poner en claro este asunto de Field, con el que l sabe que me he mezclado por chiripa. Me convenzo de que mi detencin ha tenido que hacer ruido, dado mi puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores, los camaradas que conocen mi pasado van a intervenir por m. Pienso intensamente en los mos. Trato de imaginarme lo que hacen en este momento. Primero han debido creer que me he retrasado charlando con los amigos. Luego, habrn empezado a preocuparse. Lise habr tratado de telefonear a todas partes para estar segura de que no he sido vctima de ningn accidente. A estas horas, ya habrn debido avisar a Lise de lo que me pasa. Qu le habrn dicho? Lo que siento no haber podido ir hasta casa! La visita de Havel me ha impedido hablar con Lise desde ayer por la noche. Confesarle al fin mis temores. Conociendo su carcter, saba que no deba provocarle sufrimiento, y sin cesar haba retrasado las explicaciones para otro momento. Ahora no ser yo probablemente quien la informar. Va a sufrir cuando se lo digan; mi Lise, tan ntegra, tan intolerante cuando se trata de nosotros dos, de nuestro amor... Ahora que yo tengo tanta necesidad de toda su confianza... Ruidos sordos de objetos que se dejan en el suelo. La hora de la sopa. Tantas crceles detrs de m! Desde Ostrava a comienzos de los aos 30, hasta las de Francia bajo la ocupacin, la Sant, Poissy, Blois... En todas partes la distribucin de la sopa viene acompaada de un tumulto: choques de escudillas, chirridos de carro, repiqueteo de zuecos, gritos de los guardianes. Aqu no hay ms que silencio. Cerca de mi celda slo oigo roces, cuchicheos. Imagino un largo pasillo, numerosas puertas, y que este pesado silencio forma parte de los mtodos de la Seguridad. Yo haba pensado siempre que esos mtodos deban ser severos para ser eficaces, pero tambin ms humanos que en las prisiones de la burguesa y conformes a la legalidad socialista. Estoy indignado con la realidad que me tropiezo. Brutalidad. Bestialidad. Inhumanidad. Pero an ignoro todo lo que me espera. Los pasos furtivos no se paran delante de mi puerta. Ninguna escudilla para m. Por lo dems sin importancia, porque sera incapaz de tragar nada fuese lo que fuese. No puedo imaginar que se me torture tambin por el hambre! Por el momento, mi tortura es la noche terrible que pasarn los mos.

18

Captulo III
Por fin me autorizan a echarme en mi jergn. Me concentro en la bombilla. Mi celda no se diferencia apenas de aquella en la que estuve encerrado hace cerca de veinte aos. Simplemente entonces tena una cama de hierro, mientras que ahora mi colchn est en el mismsimo suelo. En aquellos tiempos tena diecisis aos y era mi primera detencin. Vuelvo a pensar en mi mujer. En los mos. He hablado a menudo con Lise de la desconfianza que se me tena, de la vigilancia, del seguimiento. De mis vanos esfuerzos para ser recibido por el Secretariado del Partido y ltimamente por Siroky. Pero, en el fondo he minimizado delante de ella mis temores. La senta tan desorientada, tan desamparada, aorando su trabajo de periodista. Yo no haba querido que sufriese, que compartiese mi miedo. Quera su serenidad, su optimismo. Aquella llamada telefnica, en plena noche, a mediados de noviembre. Lise, que coge el aparato, est medio dormida. Al otro extremo del hilo una voz aguardentosa. "Ah, eres t, la francesa... Tu marido ser ahorcado un da de estos". Lise pregunta: "Quin telefonea?" Los otros ren, porque lo hicieron entre varios, despus de beber... Lise me haba dicho: "No hay que hacerles caso. Son una panda de golfos..." Con el transcurrir de las horas mi espritu se va por los cerros de beda. Mi inquietud crece. Revivo la pesada atmsfera de Mosc, cuando vivimos all en los aos 1935 y 1937. Aquellos que desaparecan un buen da, sin dejar huella. En nuestro medio, plantear cuestiones era impensable. Las desapariciones podan significar un regreso al pas para el trabajo clandestino. Asunto tab. Una vez hablando con Jifi Drtina, mi secretario en el Ministerio de Asuntos Exteriores, me preguntaba sobre mi juventud y mi estancia en la URSS: "Y qu ha sido de aquellas personas?" Slo volvimos a ver a una: Marthe, una polaca educada en Francia donde haba hecho sus estudios antes de ir a trabajar a la URSS. Adoptada por la colonia francesa, su amabilidad le granje muchos amigos. Haba desaparecido a principios de 1937. Nadie ms haba pronunciado su nombre. La volvimos a encontrar en Pars en 1945, poco tiempo despus de nuestro regreso de los campos de Hitler. Lise le haba preguntado: "T tambin estabas en un campo?" Lise, evidentemente, pensaba en los campos de Hitler. Entonces apareci ante ella una Marthe deshecha en lgrimas, trastornada, con la mandbula temblorosa: "S, en un campo, pero de Siberia! Un campo muy duro". Pdicamente haba aadido: "Dejemos eso. Es una pgina negra de nuestra historia, que ya se ha terminado". Con Lise habamos hablado mucho de Marthe. Nuestros tres aos de prisin en la Francia ocupada y de campo de concentracin, no eran nada comparados con la suerte de Marthe; caer combatiendo contra el enemigo no puede compararse con la marginacin de los camaradas. Intentbamos explicarnos tales errores y justificarlos por la disciplina que requera una lucha tan despiadada como la nuestra. Acallbamos nuestras dudas. Me remonto nuevamente a mi juventud, a mis catorce aos, cuando me lanc en cuerpo y alma al combate por la revolucin. Para mi generacin, esta corta edad no tena nada de extraordinario. La juventud comunista era verdaderamente joven. Nacidos durante la guerra, habamos sido marcados por ella y por los aos difciles que la siguieron; en el pas: el paro, la miseria, las luchas sangrientas que enfrentaban a los trabajadores y a las fuerzas de represin; en el exterior: el fascismo en Italia, la instauracin sucesiva de regmenes reaccionarios en Polonia, en Bulgaria, en Hungra. Y tambin el proceso Sacco & Vanzetti. Mi padre me hablaba de l con

19

pasin. Yo desfil con l por las calles de Ostrava para protestar contra el asesinato legal que Amrica se dispona a cometer. Yo era a la vez, militante de las Juventudes y del Partido Comunista. Los responsables me haban elegido, a pesar de mi tierna edad, para trabajar en el aparato antimilitarista. Era un homenaje rendido a mi abnegacin y a mi coraje, cualidades indispensables para cumplir con ese trabajo, que era considerado muy importante en aquella poca. Para cada comunista, el deber supremo de la clase obrera y de su Partido, era impedir la aniquilacin del primer poder socialista. De ah la necesidad de hacer, en el interior de los ejrcitos de los pases capitalistas, un trabajo de propaganda contra la guerra imperialista, con el fin de educar a los jvenes soldados en el espritu de la paz y del derrotismo revolucionario, en el sentido de aquella estrofa agregada, por aquel entonces, a La Internacional:
Si persisten esos canbales en hacer hroes de nosotros, sabrn pronto que nuestras balas son para nuestros propios generales.

Yo trabajaba con una pareja de emigrados polticos, refugiados en Checoslovaquia desde la cada de la Comuna de Hungra. El Partido les confiaba desde haca mucho tiempo las tareas ms delicadas y ms difciles. Yo deba almacenar en mi casa el material de propaganda, y despus repartirlo a los grupos encargados de difundirlo en los cuarteles y en los trenes de soldados con permiso. Necesitaba en primer lugar, sacar los pasquines de la imprenta. Despus los esconda en el taller de mi padre y debajo de la cama de mi hermano Oskar, en nuestro minsculo apartamento. Mi padre se dio cuenta de mis tejemanejes, y sin duda sospech que se trataba de material ilegal, pero no me hizo ninguna observacin. El uno de agosto de 1931 haba sido declarado Jornada Internacional de Lucha Contra la Guerra. Para preparar esta manifestacin, yo distribua mis paquetes a camaradas de los que desconoca su identidad. Mientras suceda esto, el veintinueve de julio, una de nuestras vecinas telefonea a mi trabajo para advertirme que la polica ha efectuado una redada en nuestra casa y que ha confiscado los pasquines. Apenas tuve tiempo de poner al corriente a un camarada de las Juventudes que trabajaba en la misma empresa que yo, como decorador, y de pedirle que previniese al Secretario Regional del Partido, cuando el poli de la casa un antiguo polica retirado vino a rogarme que fuera inmediatamente a hacer una entrega al exterior. Yo le mir irnicamente: "Me esperaba esa entrega". No me quit el ojo de encima mientras recoga mis prendas de vestir y me marchaba por la puerta de servicio. Dos policas me esperaban all: "Sganos sin historias, si no, nos veremos obligados a ponerle las esposas y conducirle encadenado a la Prefectura". Fui largamente interrogado en los locales de la polica. Queran saber de quin haba recibido el material y a quin remita los paquetes. A pesar de los interrogatorios abrumadores y de los golpes, me negu a declarar de dnde obtena el material. Careado con el camarada cuya detencin haba desencadenado la ma, negu conocerle. Incluso declar que ni mi padre, ni mi hermano estaban al corriente de mi actividad, y que yo mismo ignoraba el contenido y el destino de lo que haba escondido en nuestra casa. En esto segu las consignas de mis responsables: "Delante del enemigo es necesario callarse". As el esfuerzo de la polica para descubrir un culpable adulto (como menor no podan condenarme), fracas. Me enviaron, sin embargo, al penal regional de Ostrava, incomunicado en la seccin de menores, bajo la acusacin de atentar contra la seguridad de la Repblica. All, en mi soledad, me sent preocupado por mis padres. No por m. Y lo que sigui me dio la razn. Mantuve mis declaraciones

20

en presencia del juez de instruccin y tuvo que ponerme en libertad. Mi conducta puso trmino a las persecuciones policacas. Nadie haba sido molestado despus de m y el aparato antimilitarista pudo continuar su trabajo con seguridad. Mi detencin sin embargo, me haba marcado. Las horas interminables, las semanas... El hambre. Tena diecisis aos. Pero nada mermaba mi moral ni mi determinacin de seguir en el combate. Tuve otras estancias en la Comisara y en el Depsito de la Prefectura de Polica de Ostrava. Dieciocho meses ms tarde, en enero de 1933, me encontraba bajo la misma acusacin, en la seccin de menores de la prisin regional de Ostrava. Dos veces por semana me conducan a la escuela de la prisin para recibir la enseanza de instruccin cvica de un seor viejo y grun. Esto me distraa del aislamiento, ya que tambin nos prestaba libros. Aunque eran de gnero "edificante" y destinados a convertirme al respeto al orden establecido, me fueron de gran ayuda para soportar el aburrimiento de mi situacin. Un da, el guardin jefe de la galera me pregunta: "No es usted el sobrino del seor Robert London?" Cuando le respondo afirmativamente, me informa que l jugaba a menudo a las cartas con mi to, por la tarde, en el caf. Se muestra sorprendido de que un hombre tan "de bien" pueda tener como sobrino a un diablillo semejante. Sin embargo, este descubrimiento de mi parentesco me vali doble escudilla de alubias o guisantes despachurrados, que era lo que constitua el rgimen habitual de la prisin. Tena tanta hambre que esta segunda racin fue para m una verdadera bendicin. Un da me pusieron un compaero de celda: un zngaro detenido por vagabundo. Al principio estuve muy contento de no estar solo. Pero, al cabo de poco tiempo, nos enfrent un conflicto a propsito de la limpieza de la celda, tenamos que hacerla por turno dos veces por semana. Cuando le tocaba a l hacer la faena, mi "colega", cumpla bastante mal. El suelo quedaba sucio. El guardin jefe, el mismo que jugaba a las cartas con mi to, la tom injustamente conmigo y me golpe cruelmente. Despus de este asunto, fui incapaz de soportar a mi vecino, siempre contndome sus hazaas de ladrn de bolsos y sus conquistas... Ped que me devolviesen al aislamiento. Qu lejos est todo eso. Es todava de noche. A intervalos regulares, frecuentes, se abre la mirilla. Despus, se recorta en la ventana un cielo de invierno de un gris sucio. Qu hora puede ser? Un mirlo canta. Lise, como yo, tampoco debes dormir en este triste amanecer. En qu piensas t? Cmo hemos podido llegar a esto? Me parece orte animarme. Estamos juntos. Espero que el da comience. Quin sabe! Puede que vea por fin a un representante del Partido que me devuelva la razn de vivir! Por fin la prisin se despierta. La puerta se abre. Un guardin me ordena doblar mis mantas y reanudar mi marcha. Una nueva espera comienza llena de incertidumbre, de inquietud y de humillacin. Me parece haber andado durante mucho rato cuando la puerta se abre de nuevo. Un guardin con un cuaderno en la mano me grita: "Presente sus peticiones y quejas". Empiezo a decir: "Cundo podr ver a...", pero me interrumpe enseguida aullando: "Pngase firmes. Informe! Aqu no tiene usted nombre, solamente una matrcula". He olvidado el nmero que me dieron a mi llegada con la recomendacin: "Usted no tiene derecho a decir su nombre, aqu usted es el nmero..." Sigo andando de una pared a la otra. A medioda como mi primera escudilla. No estoy autorizado a sentarme. La luz comienza a declinar cuando vienen a buscarme. Me vendan los ojos. Brazos expertos me empujan por la escalera y los corredores. Bajamos. Al fin del trayecto recuper la vista en un calabozo subterrneo sin tragaluz. Mi

21

sorpresa y mi inquietud no duran mucho. Pronto se me suministra la ropa que debo cambiar por mi mono de prisin. Al fin ha llegado la hora de las explicaciones! Mi decepcin es amarga cuando veo cerrarse de nuevo la puerta y me quedo en la ms absoluta oscuridad. Camino durante mucho tiempo en la oscuridad, cegado a breves intervalos por la cruda luz de una potente bombilla. Se enciende, no solamente cuando el guardin abre la mirilla para controlar mi actividad, sino que tambin parpadea a veces sin parar durante diez minutos, lo cual es verdaderamente insoportable. Cuntas horas se deslizan hasta que vienen a buscarme? En lugar de la servilleta que hasta ahora ha servido de venda, me ponen como mscara unas gafas de motorista cuyos cristales han sido remplazados por un tejido negro. Esto me permite, al menos, respirar mejor. Me ponen de nuevo las esposas. Las llevar sin descanso durante ms de un mes. El camino nos lleva al aire libre. Me hacen subir a un coche con un guardin a cada lado. Todos estos mtodos de conspiracin me intrigan cada vez ms. Cul es el destino del viaje? Mi impaciencia en llegar es ms fuerte que mis aprensiones; el crculo va a cerrarse por fin y pronto conocer mi destino. Los ruidos de la ciudad se difuminan. Ahora rodamos a viva velocidad por pleno campo. Al principio trato de orientarme, pero renuncio rpidamente a ello. Es intil que pregunte a mis guardianes en qu direccin vamos; no abrirn la boca hasta la llegada. Finalmente el coche se para. Me conducen a travs de un laberinto de escaleras y corredores. Supe ms tarde que me encontraba en el castillo de Kolodje, situado aproximadamente a quince kilmetros de Praga. Primero sirvi de residencia de verano a Klement Gottwald, antes de ser elegido Presidente de la Repblica. Despus ha sido requisado por la Seguridad para instalar all, sus cursos de formacin profesional y poltica! Unas manos brutales me empujan contra el muro, me arrancan la corbata y el cinturn, aprietan las esposas en mi espalda. El metal se hunde en mi carne. Acto seguido se me introduce en un cuarto donde me quitan la mscara y se me ordena caminar de nuevo, sin parar. El cuarto est dbilmente alumbrado por una bombilla desnuda en medio del techo. Las espesas planchas clavadas en la ventana atraen mi mirada. No es una prisin normal. La pieza en la que me encuentro no se parece en nada a una celda. Est vaca. Una burda mirilla ha sido instalada en una puerta ordinaria. Me acerco a la ventana para tratar de distinguir, entre los intersticios de las tablas, un detalle que me permita orientarme, adivinar dnde estoy. Sin embargo no puedo ver nada, las tablas estn clavadas sin resquicios. Una patada contra la puerta me sobresalta. La misma voz de antes me anima a caminar. Cuatro pasos para ir desde el muro hasta la puerta. La mirilla se abre a intervalos muy prximos. De vez en cuando, detrs de la puerta se oye un breve cuchicheo. El silencio es espeso y misterioso. Hace mucho fro. Camino rpidamente para tratar de calentarme. Las esposas me cortan las muecas y mis manos hinchadas estn completamente entumecidas y heladas. Qu larga es esta segunda noche! Al ruido de mis pasos en mi celda, responden otros ruidos como un eco. Lo que yo sufro, hay otros que lo sufren tambin! Pero quines son ellos? Camino, camino de una pared a otra sumergido en mis reflexiones y si me paro, inmediatamente, una voz annima me llama al orden. As pues, s que detrs de la mirilla hay unos ojos que no me abandonan. Estoy agotado, me duele sostenerme sobre mis piernas. Vienen a buscarme. Me ponen la mscara y despus de una nueva marcha por el

22

laberinto, me encuentro en una habitacin caldeada. Cuando me retiran la mscara, inmediatamente me deslumbra la cruda luz de un pequeo proyector que concentra toda su claridad en mi cara, dejando el resto de la pieza en la oscuridad. Una voz impregnada de un fuerte acento ucraniano o ruso dice: "Est usted aqu por una razn muy seria. Es el Partido quien ha ordenado su detencin y quien nos ha encargado interrogarle. Le repito que el tema es muy grave: un asunto internacional de espionaje y de traicin contra la Unin Sovitica y las democracias populares. Su deber es ayudar a la verdad. Usted no es el nico detenido. Con usted otras personas de alto nivel estn implicadas en el mismo asunto. No debe contar con la ayuda de nadie". "Usted est en el Partido desde hace mucho tiempo y le hago un llamamiento para ayudar a la Unin Sovitica y a nuestro Partido. Tiene usted alguna cosa que declarar?" Oigo estas palabras con estupor. Adems, me pregunto con quin trato: un sovitico? Ms tarde he sabido que era Janousek, que haba vivido durante mucho tiempo en la URSS y trabajaba desde haca muchos aos en el Ministerio del Interior. Haba sido relevado de sus funciones por Zavodsky debido a su brutalidad. Haba maltratado horriblemente a algunos inculpados en el curso de los interrogatorios. Se deca que por la droga, tena un odio feroz a su antiguo jefe y a todos los que ahora nos encontrbamos en sus manos. Despus de su destitucin haba sido reciclado por los consejeros soviticos para trabajar en el Servicio Especial, creado por ellos, en la Seguridad. Me habito poco a poco a la luz que me deslumbra y al lado de ese hombre que me habla, distingo dos siluetas. "Tiene usted algo que declarar dice otra vez sobre Field, sobre las actividades enemigas de los voluntarios de las Brigadas Internacionales?" Yo contesto que a pesar del choque terrible causado por mi detencin y de las condiciones en las que me encuentro; sin embargo, me siento aliviado de encontrarme finalmente delante de alguien encargado por el Partido de aclarar totalmente mi asunto; que no he cesado de pedir ser escuchado por el Partido y que estoy dispuesto a responder a todas las preguntas. La misma voz me interrumpe: "Muy bien, entonces vamos ahora a escribir con usted un acta". Se vuelve hacia una de las dos siluetas y ordena: "Comience!" Luego hacia la otra: "Escriba!" Oigo el ruido del papel entrando en el rollo de una mquina de escribir, otra voz me interroga: "Desde cundo y dnde ha entrado usted en relacin con los servicios de espionaje americanos dirigidos por Allan Dulles, y por quin y en dnde ha sido usted reclutado? Y con qu personas ha colaborado?" Estoy anonadado. No se me ha trado aqu para aclarar nada. No soy solamente acusado, sino ya declarado culpable! Es un choque espantoso. Grito ms que respondo: "Nunca! En ninguna parte! Por nadie!" Protesto con toda la violencia de la que soy capaz contra la falacia de tales acusaciones. Sabr ms tarde que mi interrogador es el comandante Smola. Es a l a quien se ha elegido para dirigir el grupo de "rfrent"5, el grupo de investigadores encargados de interrogar a los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. La primera voz, la de Janousek, alla: "Cllese. Le advierto que este asunto har
Despus de su supresin, en 1950, para este tipo de asuntos, los jueces de instruccin fueron remplazados por hombres de la Seguridad, que dirigan los interrogatorios al inculpado desde su detencin hasta el juicio. El autor utiliza el trmino "rfrent", que en lenguaje coloquial alemn significa: chivato, delator, confidente. (En pginas sucesivas se utilizar "referent" convencionalmente en tipografa normal).
5

23

caer cabezas. Tenemos todas las pruebas en nuestras manos. Emplearemos mtodos que le sorprendern, pero que le harn confesar todo lo que nosotros queramos. Su suerte depende de nosotros. O bien opta por una confesin completa para tratar de reparar sus errores, o bien se obstina en permanecer en la piel de un enemigo de la URSS y del Partido hasta el pie de la horca. As pues, para empezar, responda a la pregunta que se le ha hecho". Yo persisto en mis protestas y en mi indignacin. Janousek llama a un guardin y me despide: "Vuelva a reflexionar a su celda. Y que esta reflexin le sea saludable, si no, lo lamentar amargamente". De nuevo la mscara. Despus la celda y la voz que me ordena caminar. Estoy aterrorizado. Por ms que busco en la historia de mi vida no consigo entender nada.

24

Captulo IV
Pars se haba vestido de blanco para acoger a nuestro convoy de deportados, evacuados de Mauthausen por la Cruz Roja Internacional. Esta repatriacin en plena guerra slo estaba prevista para los residentes de los pases occidentales, pero la direccin clandestina del campo haba decidido incluir a los extranjeros detenidos en Francia. Fue as como Zavodsky y yo habamos vuelto juntos a Pars. All encontramos tambin a Laco Holdos, un veterano de Espaa, que tambin haba regresado de Buchenwald el da anterior por avin. Nevaba aquel primero de mayo del 45, mientras desfilbamos junto a algunas docenas de camaradas, supervivientes como nosotros, en el inmenso cortejo popular de la Repblica a la Nacin. Pars nos saludaba como los primeros deportados que haban regresado de los campos de la muerte. La gente lloraba al vernos tan delgados y lastimosos. A todo lo largo del camino, hombres, mujeres y nios se enganchaban a nosotros, algunos nos mostraban fotografas: "No conoce usted a mi padre..., a mi marido..., a mi hijo..., a mi hermano...?" Para ellos representbamos la esperanza, pero nosotros sabamos cuan frgil era aquella esperanza! Fuimos muy pocos los que al final del recuento pudimos responder: "Presente!" No nos atrevamos a decir la verdad, aquella verdad tan atroz que pareca increble. Pero no fue necesario esperar mucho tiempo despus de nuestro regreso, para que se elevasen las voces del lado de los que haban ayudado a los administradores de los campos: "Y cmo es posible que vosotros, precisamente vosotros, hayis regresado?" Y pensar que esta frase pronto iba a orla en las crceles de mi pas! Haba podido al fin conocer a mi chico, nacido dos aos antes en la crcel de la Roquette. Volv a ver a mi hija, ya una muchacha de siete aos, a mis suegros. Pero Lise no estaba all. No tenamos noticias de ella. Cada da bamos al hotel Lutecia, que haba sido transformado en centro de acogida para los deportados, a fin de consultar las listas de supervivientes. No regresara hasta finales de mayo. Con qu alegra nos habamos encontrado de nuevo con los camaradas de combate, Svoboda y Zina, Hromadko y Vera, Ickovich e Isabelle, Nelly Stefkova, que haban logrado atravesar la tormenta y participar en los combates de la liberacin de Pars! Todos se aprestaban a volverse a la Praga liberada. Para m el problema era diferente; mi mujer era una militante del Partido Comunista Francs. Acababa de ser elegida Secretaria Nacional de la Unin de Mujeres Francesas, en la que diriga la prensa. Andr Marty, que en aquella poca intervena en la poltica de cuadros del Partido, opin que era necesario que yo volviese a mi pas, pero que mi mujer deba quedarse en Francia. Esta solucin nos pareci cruel e inaceptable. Me acuerdo todava de la conversacin que habamos tenido al respecto con Maurice Thorez durante una comida en casa de mis suegros, los Ricol. "Esta posicin de Andr no es justa. El problema est mal planteado. Por algo somos internacionalistas. T ests desde hace mucho tiempo en Francia, militas en nuestro Partido, has participado en la Resistencia, tienes muchos camaradas y amigos, y adems, tu familia est aqu. Para qu ir all, si puedes realizar aqu perfectamente tu trabajo de comunista?" Y a una observacin de Jeannette Veermersch, sobre los lazos con la madre patria y el deseo de todos de reposar un da en su seno, Maurice haba sonredo y contestado: "Pregunta al padre Ricol si desea volver un da a Aragn, donde la miseria le persegua. Su patria, para l, es el pas donde ha podido trabajar y vivir, donde ha podido alimentar a su familia. Adems, es en ese sentido en el que se debe comprender lo que han querido decir Marx y Engels en la conclusin de El Manifiesto: "Los

25

proletarios no tienen patria, lo nico que tienen para perder son sus cadenas. Proletarios de todos los pases, unos!" El Secretario del Partido, haba propuesto definitivamente, que me quedase en Francia, donde me sera confiada la responsabilidad poltica de la MOL despus de la partida de Bruno Grojnowsky y de Herv Kaminsky a su pas, Polonia. Mis compatriotas haban comprendido mi situacin particular y no pusieron ningn obstculo a mi eleccin de Francia como segunda patria. Adems, tuvimos ocasin de hablarlo personalmente, pues yo haba regresado a Praga en abril y mayo de 1946. All acompa a Jacques Duclos, que representaba a Francia en el VIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco. Slansky, Secretario General del Partido Checoslovaco, haba intentado al principio, convencerme de que volviese a trabajar en la Seccin de Cuadros del Partido Checoslovaco, pero se rindi rpidamente ante mis razonamientos. Sera en la primavera de 1946, en Pars, durante la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores preparatoria de la Conferencia para la Paz cuando reanudara mis relaciones con Clementis, entonces Secretario de Estado de Asuntos Exteriores; all conocera al Ministro Jan Masaryk y a Vavro Hajdu, con el que yo lo ignoraba entonces el destino me habra de vincular un da, como dos ramas de un mismo rbol. De una inteligencia muy viva, y una memoria y una erudicin desacostumbradas, Vavro era una autoridad en las discusiones sobre el problema alemn. Poco despus, era creada en Pars en la segunda mitad de 1946, la Oficina de Informacin Checoslovaca y el peridico de la amistad franco checoslovaca, Paralelo 50. Por peticin de Clementis y de Kopecky, Ministro de Informacin y Cultura, haba aceptado asumir su Direccin Poltica. Al principio haca este trabajo gratuitamente. Ms tarde fui incluido en la lista de contratados reclutados en Pars. A comienzos de 1947, tuve una grave recada de tuberculosis, estaban afectados mis dos pulmones. Mi estado exiga la administracin de estreptomicina, casi imposible de encontrar en Francia en esa poca. Era imprescindible marchar a Suiza para seguir el tratamiento apropiado. Me era imposible satisfacer con mis propios medios los gastos de mi estancia y del tratamiento mdico. Clementis y Kopecky, puestos al corriente de mi crtica situacin, dieron inmediatamente la orden de incluirme en los efectivos regulares del Ministerio de Cultura, para que pudiese cobrar un salario en Suiza. Estas formalidades se demoraron cierto tiempo, mi empleo en el Ministerio tena que ser aprobado previamente por la Comisin de Personal de la Presidencia del Consejo, y la salida de divisas, por el Banco del Estado. No poda esperar la resolucin de estos problemas y acept con gratitud la hospitalidad de mis amigos Jean y Ninon Vincent, que albergaban ya, en su casa, a mi pequeo Grard, el cual estaba acabando de restablecerse de una infeccin consecuencia de su estancia en prisin. Quin hubiera podido entonces suponer que esa estancia en Suiza me sera imputada como un crimen algn da? Como no perciba ni salario ni subsidio alguno, el Partido Francs dio su aprobacin a Herv Kaminsky, mi camarada de la MOI, para que solicitase para m una ayuda temporal a la Unitarian Service, organizacin de beneficencia americana que, durante la guerra, haba socorrido a los refugiados antifascistas y a los judos. Las casas de reposo que esta organizacin posea en Francia, particularmente en Savoya y cerca de Hendaya, haban sido puestas a disposicin de los deportados. Los republicanos espaoles, en su mayora, tambin haban aprovechado sus ayudas; especialmente los militares heridos, que eran atendidos en un hospital de Toulouse.

26

Fue as como fui presentado a Noel Field, ciudadano americano que resida en Ginebra y que era el Director para Europa de la Unitarian Service. Yo tena una carta de recomendacin de su colaboradora en Francia, Herta Tempi. Acept ayudarme durante algn tiempo. Tres meses despus, cuando comenc a cobrar mi salario por mediacin del agregado cultural checoslovaco en Ginebra, Josef Sup, le hice saber que su ayuda a partir de entonces me resultaba intil, y tambin, cunto me haba emocionado la solidaridad de la que haba dado prueba conmigo. Mi recada fue muy grave, y escap por poco a una doble toracoplastia6 que proyectaba mi mdico de cabecera, gracias a mis doctores parisinos, y particularmente al cirujano Hertzog Cachin, que se opusieron. A lo largo de 1948 mi estado mejor. En aquel momento estaba adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores Checoslovaco, cuyo nuevo Ministro, Clementis, quera que yo ocupase el puesto de Primer Consejero de la embajada de Pars, al lado de Hoffmeister, designado como Embajador. Los acontecimientos iban a decidir otra cosa. Justo en ese momento fue emprendida contra m una campaa en la prensa suiza. Esto pasaba al da siguiente de lo que en occidente se llam el Golpe de Praga, y los ataques contra mi pas eran muy virulentos. Sobre ese fondo, los periodistas, inspirados sin duda por los emigrados, imaginaron que yo no haba venido a Suiza para curarme, sino para asegurar un vnculo entre el Partido Comunista Francs y el Partido Suizo del Trabajo. En tiempos normales, lo ridculo de tal afirmacin habra sido evidente para todos. Tanto ms, cuanto que para asegurar este enlace clandestino, yo no habra encontrado nada mejor que hacerme albergar en casa de uno de los secretarios del Partido Suizo, puesto que tal era la funcin que ejerca Jean Vincent. Pero mis difamadores no se contentaron con eso. Segn ellos, yo era nada menos que la eminencia gris del Kominform7 en Francia, y paralelamente haba sido agente del Komintern8 en Espaa. As pues, no habran sido Andr Marty y Palmiro Togliatti los representantes del Komintern en Espaa, sino yo, un joven voluntario de veintids aos! Eso era, verdaderamente, honrarme mucho! Pero, en aquellos tiempos de la ruptura con la Yugoslavia de Tito, la guerra fra estaba en su apogeo. Y esa estpida campaa que no poda resistir el menor examen serio, tuvo por efecto que se rechazase la prolongacin de mi estancia en Suiza y, lo que era ms grave, que no pudiese recibir a tiempo el consentimiento del Gobierno Francs para el cargo diplomtico previsto. As fue como hube de regresar a Praga a finales de 1948. Aqu, dos aos ms tarde, otros falsarios de la misma calaa, aunque trabajando en direccin opuesta, harn de m un agente de la "Segunda Oficina" francesa, un espa de los servicios secretos americanos. Veinte aos despus, para los neoestalinistas, a cuyos ojos no hay nunca humo sin fuego, quedo sujeto a caucin; mientras que para los primeros, que no han olvidado ni aprendido nada, sigo siendo el ojo de Mosc; lo que por otra parte, explica que no haya sido ahorcado... Y en el intervalo, en la prisin de Ruzyn, mis torturadores habrn encontrado como prueba de mi culpabilidad el hecho de
Operacin quirrgica que consiste en la extirpacin de algunas costillas para liberar el colapso pulmonar. 7 Acrstico ruso de Oficina de Informacin de los Partidos Comunistas Obreros creada en el mes de septiembre de 1947. Estaba constituido por los Partidos Comunistas y Obreros de la URSS, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungra, Polonia, Rumania, Francia, Italia y por el de Yugoslavia hasta el ao 1948. Haba sido creado para facilitar el intercambio de experiencias y coordinar la actividad de los Partidos miembros. Su sede estuvo en Belgrado hasta el ao 1948, y luego en Bucarest hasta su disolucin, en 1956. 8 Acrstico ruso de la Internacional Comunista.
6

27

haber vuelto vivo de Mauthausen... Regres a Praga nicamente para esperar el visado francs. Como en febrero de 1949 todava no haba llegado, el Partido me propone para el puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores. As fue cmo mi regreso se hizo definitivo, y mi familia vino a reunirse conmigo. Apenas estuvimos instalados, apenas haba tenido tiempo de adaptarme a mi nuevo trabajo, cuando corri por Praga el rumor de la detencin de Rajk. Noel Field desapareci en el curso de un viaje a Checoslovaquia. Ciertos rumores decan que estaba comprometido con los hombres detenidos en Hungra. En el Ministerio, vea multiplicarse los cambios de notas a propsito de su suerte entre el Gobierno Americano y el nuestro. En cuanto me enter de estas noticias fui inmediatamente a buscar a Bedrich Geminder. Como responsable de la Seccin Internacional del Comit Central, segua la actividad de los comunistas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tena que informarle de mis relaciones con Field. Me aconsej comunicarlo a la Seccin de Cuadros que diriga entonces Kopriva, y tambin a Svab y a mi amigo Zavodsky, que se ocupaban ms particularmente de los problemas de vigilancia en el Partido. Les inform verbalmente y luego les escrib un informe. Cre entonces haber acabado con esta historia. Pero me equivocaba. Poco tiempo despus fueron detenidos cinco camaradas: Pavlik y su mujer, Feigl y Vlasta Vescla, su compaera, y Alice Kohnova, a la que conoca mucho. Comn denominador de su detencin: Field. Como ya he dicho, a Pavlik y a su mujer, de regreso en Eslovaquia despus de la Comuna de Hungra en la cual haban tomado parte, me los haba presentado Siroky en Pars en 1939, para que los hicisemos participar en el trabajo de nuestro grupo checoslovaco. Igualmente, Feigl me haba sido recomendado por Siroky en esos momentos. Era el representante en Francia de una fuerte sociedad americana de productos dentales, que perteneca a uno de sus primos. Como se ganaba muy bien la vida, nos pasaba regularmente una subvencin para participar en la financiacin de nuestro trabajo clandestino. Redactaba para la Direccin del Partido Comunista Francs, un boletn de informacin sobre los problemas, econmicos difundidos por las principales radios europeas, y sobre todo por la prensa internacional, accesible en Pars en 1940 y 1941. Su mujer, Vista Vsela, haba sido voluntaria en el Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Las dos parejas se haban encontrado ms tarde en Marsella, donde haban mantenido el contacto con nuestro grupo checoslovaco. Despus se refugiaron en Suiza hasta el final de la guerra. Alice Kohnova, antigua voluntaria de las Brigadas, tambin haba emigrado a los Estados Unidos despus de la ocupacin alemana, y haba desarrollado durante toda la guerra, en los medios checos y eslovacos de Amrica, una accin de solidaridad en favor de los veteranos de Espaa particularmente de los invlidos internados en los campos de la zona libre. Enlazada con nuestro grupo de Marsella de veteranos de Espaa, haba participado, igualmente de forma financiera, en nuestra actividad clandestina en Francia. Fui interrogado por Svab, en el Comit Central. "Es extrao, todos los detenidos se encomiendan a ti". Sal ulcerado de esta entrevista en la que Svab se haba comportado ms como polica que como camarada. Por eso, adems, insist antes de dejarle, para que mi caso personal con Field fuese estudiado por la Seccin de Cuadros y para que se le pusiese punto final de una vez por todas. "Ya comprobars el curso que se le dar". Me respondi sin ninguna camaradera.

28

Hasta mi detencin, pude observar desde entonces, incrementarse la desconfianza hacia m e interpretar a travs de la sospecha cada uno de mis actos y gestos. En agosto de 1949, Svab me avisa de la presencia en Praga de la mujer de Field. Ella trataba de averiguar lo que haba pasado con su marido. Haba solicitado verme repetidas veces. Le haban hecho creer en el Comit Central que yo estaba de vacaciones, pues no se quera que tuviese contacto con ella. Pero ante su insistencia, el Secretario del Partido accedi sin embargo, a sus deseos. De esta forma me encontr con la seora Field en el hotel Pars. Sollozando, me hizo el relato de la vida de su marido, rica en sacrificios a la causa del comunismo. Me emocion con su angustia y sus lgrimas. Pero era incapaz de ayudarla. Volv enseguida al Comit Central para dar cuenta a Svab de esta entrevista. Me pidi que le mandase un informe escrito. Le refut: "No, dme una mecangrafa, voy a dictarle inmediatamente este informe. Tengo todo en la cabeza. De esta forma usted se evitar encontrar lagunas y contradicciones con el registro de nuestra conversacin que, sin duda, no ha olvidado hacer grabar en el hotel". Svab me responde con una sonrisa ambigua: "Sera interesante saber cmo es que t ests enterado de esas cosas!" Un mes ms tarde, en septiembre de 1949, comenz el proceso Rajk! Tres hechos contribuyeron a acrecentar mi confusin: Field apareca como un espa de alto nivel que haba desempeado un papel de primer orden en los servicios de informacin americanos contra los pases de democracia popular. La Unitarian Service era calificada, a partir de ahora, como oficina de espionaje y agencia de reclutamiento de agentes para los servicios de informacin americanos. Sznyi, responsable de los cuadros del Comit Central del Partido Comunista Hngaro, condenado a muerte en el proceso Rajk, confesaba haber recibido de Suiza, con otros miembros de su grupo, el dinero de Field; y pretenda que el recibo remitido a Field, haba sido utilizado como medio de presin para su reclutamiento como agente. Sznyi declaraba tambin saber que Field y los servicios de informacin americanos, haban constituido en Checoslovaquia una organizacin de la que Pavlik era miembro. El yugoslavo Brankov que fue condenado a cadena perpetua, afirmaba por su parte que segn Rankovitch, Ministro del Interior de Yugoslavia, los agentes trabajaban mejor en Checoslovaquia que en Hungra; Rajk, en fin, voluntario veterano de las Brigadas Internacionales, habiendo permanecido en los campos de internamiento en Francia, confesaba que la mayora de los veteranos de Espaa estaban influenciados por el trotskismo que difundan los yugoslavos. Que la Segunda Oficina Francesa, incluso la Gestapo y los servicios de informacin americanos, haban reclutado numerosos agentes entre ellos. Que durante la guerra, la Gestapo haba asegurado la repatriacin de numerosos voluntarios a sus pases respectivos en calidad de agentes, con tareas que deban cumplir para ella... Como uno de los responsables nacionales de la MOI, yo haba participado personalmente en la organizacin del regreso a su patria de numerosos voluntarios de diferentes pases, incluidos los yugoslavos, con el fin de que pudiesen llevar all el combate contra los gobiernos colaboradores de Hitler o contra los ocupantes alemanes. Esto se haca siguiendo una directriz de la Internacional Comunista, aplicada como tal por la Direccin del Partido Comunista Francs. Decid tener una nueva entrevista con Geminder y conseguir de l que mi caso fuese examinado por el Partido lo ms pronto posible. Viendo que no llegaba ninguna noticia, le rogu que me procurase una cita con Slansky, Secretario General del Partido. Cada da le telefoneaba con ese propsito. Acab por responderme (y su embarazo me

29

confirm la negativa de Slansky): "Tiene un trabajo enorme, te llamar l mismo cuando pueda". Slansky no pudo nunca... Con ocasin de un viaje de Jacques Duclos a Praga, me abr a l. No estaba al corriente de todo el trabajo de la MOI durante la guerra? No haba dirigido l mismo la coordinacin de la accin clandestina? Me confes estar tambin turbado por las declaraciones de Rajk respecto a la repatriacin de los voluntarios. Pero, aadi: el rbol no debe ocultar el bosque!

30

Captulo V
La delegacin checoslovaca en la ONU estaba dirigida por Clementis en el otoo de 1949. En su ausencia era Siroky, Vicepresidente del Consejo, quien aseguraba la interinidad en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Dado el hecho de que habamos trabajado juntos en el pasado y de que l conoca mis actividades en Francia, decid informarle de mis preocupaciones. Esperaba encontrar en l un apoyo pero, como ahora me doy cuenta, a partir de aquel da Siroky cambi de actitud hacia m. Se volvi fro y distante. Entonces me cae encima un nuevo embolado. Uno de nuestros diplomticos en Suiza, que haba estado muy ligado a Field, me dirigi una carta sin membrete, con el ruego de transmitirla al Comit Central del Partido. "Era su deber deca informar al Partido de que haba enviado, bajo mis rdenes y por valija diplomtica, cartas de Noel Field, desenmascarado como espa en el proceso Rajk". De hecho, su mujer, en el curso de un viaje que haba hecho a Praga en primavera, llev unas cartas para los amigos de Noel Field: Gisle Kisch y Dora Kleinova y otra para m en la que Field me felicitaba por mi nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo haba ya mencionado este hecho a Svab y a Zavodsky la primera vez que les haba hablado de mis contactos con Field. Transmit esta carta adjuntndole un ments. Supe poco despus por mi amigo y colega Vavro Hajdu que este diplomtico y su mujer haban sido convocados a Praga. Esta orden habra debido pasar por mi servicio, y le manifest mi extraeza a Siroky de que hubieran actuado a mis espaldas en un asunto de mi competencia. Replic framente que actuaba como mejor le pareca. Algunos das ms tarde una llamada telefnica annima me convoca al Ministerio del Interior. Se negaron a decirme el objeto de esta cita. Deb soportar un interrogatorio muy severo, desde las ocho de la maana hasta las nueve de la noche, de tres inspectores de la Seguridad, a propsito de este asunto. Bajo mi peticin, fui careado con el diplomtico y su mujer. l retir pronto su acusacin manifestando extraeza puesto que, segn dijo, "hace ya muchos das que he reconocido que se trataba de un error por mi parte". Todo el interrogatorio no tena pues objeto alguno desde su comienzo. Me di cuenta de que la Seguridad actuaba contra m de forma deliberada, con un objetivo que yo no comprenda todava. Un capitn de la Seguridad, llegado a ltima hora de la maana para asistir al interrogatorio, intervino numerosas veces para calmar a los investigadores. Luego, despus de haber discutido con ellos aparte, me pidi que hiciese una autocrtica para poner trmino al interrogatorio. As pues, reconoc por escrito, para acabar de una vez, haber cometido, en el caso de Field, una falta de vigilancia. Osvald Zavodsky, en aquella poca Jefe del Servicio de la Seguridad del Ministerio del Interior, era quien haba enviado, como supe ms tarde, a ese capitn para ayudarme y para impedir una detencin que habra sido la conclusin de semejante interrogatorio. Yo estaba cada vez ms desconcertado por este enfoque y este mtodo de trabajo del Partido. Me haba dirigido con confianza al Secretariado y a la Seccin de Cuadros para que mi caso fuese examinado y resuelto, y poder probar mi lealtad poltica. Y como respuesta, el aparato de la Seguridad me interrogaba como a un culpable... Inform a Siroky de este interrogatorio, del careo y de que la acusacin contra m haba sido retirada. Le ped que me relevara de mi cargo de Viceministro hasta que mi caso no fuese definitivamente aclarado. Tres das ms tarde me avis que Kopriva rechazaba mi dimisin, el Partido no

31

tena nada que reprocharme. Yo insist. Siroky me confirm la impugnacin de mi dimisin y la inminencia de una entrevista con Kopriva que arreglara conmigo todos los problemas. Aplazada varias veces bajo diversos pretextos, esa entrevista no tendra nunca lugar. Geminder, igualmente juzg intil discutir conmigo; segn l, todas las cosas que me concernan estaban claras. Yo saba que no era verdad. Se haban tomado el tiempo necesario para recibir al diplomtico y arreglar todos los asuntos antes de tratar con l. En el Ministerio, la desconfianza ya manifiesta de Siroky no se haba desmentido. Yo haba sido propuesto para ir a recibir a Clementis en Pars, a su regreso de la ONU. En el ltimo momento Siroky se opuso con el pretexto de que no habra convenido a nadie. Al mismo tiempo, fueron detenidas numerosas personas, todas haban conocido a Noel Field o a su hermano Herman, desaparecido en Polonia. El cinco de enero de 1950, algunos das despus del regreso de Clementis a Praga, su secretario personal Tho Florn, fue detenido en la calle cuando se diriga al Ministerio. Las gestiones de Clementis para conocer su destino y las razones de su detencin fueron en vano. Incluso el Ministro del Interior, Vaclav Nosek, declar ignorarlo todo acerca de este asunto. Esta respuesta, que Clementis nos comunic a mi colega Vavro Hajdu y a m, nos choc. Cmo podan los servicios de la Seguridad escapar as al control del Ministro que los diriga? Clementis se dirigi como ltimo recurso, a Slansky y a Gottwald, rogndoles que le ayudasen a conocer la verdad. El tercer da, el Presidente Gottwald le inform telefnicamente que la detencin de su secretario no tena ningn carcter poltico y que adems, su caso sera rpidamente resuelto. Por su parte el Ministro Nosek, habiendo conseguido obtener por fin un informe de sus servicios, deleg ante Clementis a su Viceministro Vesely y al jefe de la Seguridad Zavodsky, para informarle oficialmente de los motivos que haban entraado la detencin de Florn. Lo que dijeron tena el mismo sentido que lo afirmado por Gottwald. Una semana ms tarde fui testigo de una escena que me marc. Haba entrado en compaa de Vavro Hajdu en el despacho del Ministro. Clementis no nos haba odo llamar y estaba cerca de una ventana levantando con precaucin la cortina y observando la calle. Estaba nervioso y turbado. Nos confes que desde por la maana, se haba agregado a su guardia personal un grupo suplementario de miembros de la Seguridad. Esos hombres se mantenan en el pasillo y en la antecmara del gabinete ministerial. Tenan la orden de "velar por l" da y noche. Habindose dirigido a su colega Nosek para conocer las razones de esta vigilancia, este ltimo le inform que las mismas medidas haban sido tomadas con respecto a l. Respondan, segn el responsable de la Seguridad, a la necesidad de proteger sin tardanza a ciertos dirigentes cuya vida estaba amenazada por los agentes del extranjero. Contestando as, Nosek obraba de buena fe. l mismo estaba en aquel momento bajo la amenaza de ser detenido como jefe de la emigracin comunista en Londres durante la guerra. Es probable que fuese Klement Gottwald quien impidi entonces, personalmente, su detencin. Pero esas explicaciones no haban tranquilizado a Clementis. La detencin de Florin tena ahora para l otro significado. Se senta amenazado personalmente. Adems, la promesa de arreglar este caso rpidamente no fue cumplida. Repetidas veces, en el curso de nuestras conversaciones, Clementis dej aparecer su ansiedad. Relacionaba estos hechos con la campaa desencadenada en la prensa occidental, durante su estancia en Nueva York, sobre "la detencin que le amenazaba a

32

su regreso a Praga". Gottwald, que siempre le haba manifestado una gran confianza, le haba escrito personalmente una carta a Nueva York renovndole su confianza. Como prueba suplementaria le anunciaba la prxima llegada a su lado de su mujer, Ludmila. Efectivamente ella se haba reunido con l. Despus de su regreso de Amrica, sus contactos personales con Gottwald seguan siendo excelentes. Y sin embargo, se daba cuenta de que algo se tramaba contra l... Pensaba que esto no provena de Gottwald, sino del Secretariado... Para explicarme las razones de su miedo al futuro me expuso, entre otros, el ejemplo de Andr Simone. No haba gozado l tambin de la confianza y la consideracin de Gottwald y de la Direccin del Partido, para caer en desgracia de un da para otro? Clementis me explic cmo haba pasado. En el curso de la Conferencia para la Paz en Pars, en otoo de 1946, Molotov, entonces Ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, haba inquirido con un tono muy despectivo a Slansky, en presencia de Clementis, por el papel jugado por Andr Simone9 en la Conferencia: "Qu hace aqu ese globe-trotter?"10. Esta observacin de Molotov, fue difundida en Praga por Slansky a los otros dirigentes de la Oficina Poltica. Poco despus, Andr Simone haba sido relevado de su cargo de jefe de la seccin de poltica internacional de Rude Pravo11. A continuacin fue obligado a difundir sus artculos e incluso sus comentarios de radio bajo un seudnimo. Los temores de Clementis encontraban eco en mis propios temores. A principios de febrero, las dos comisiones del Comit Central, la de "los Tres" (viajes de trabajo al extranjero y nombramiento ele los cuadros subalternos para las representaciones diplomticas y comerciales en el extranjero), de la que yo era miembro; y la de "los Cinco" (nombramientos de los cuadros superiores de la diplomacia y asuntos fundamentales del Ministerio), en la que Clementis y yo tenamos un escao, cesaron sus reuniones en unas condiciones que no poda caber ninguna duda sobre las verdaderas intenciones: eliminarnos a los dos. El trece de marzo de 1950, Clementis me hizo venir a su despacho. Acababa de volver del castillo del Hradany, sede de la Presidencia de la Repblica. Me anuncia que Gottwald le haba pedido que presentase su dimisin, en razn de "su mala poltica de cuadros". Escucho estas palabras sobrecogido. "Ha dado Gottwald ejemplos concretos?" Clementis hace un gesto de negacin. "Entonces mi trabajo est tambin en entredicho, puesto que en ese sector hemos trabajado juntos durante un ao!" Clementis se encoge de hombros con un aire de impotencia. Yo me siento muy inquieto. Tanto ms, cuanto que el motivo dado, y que me concierne igualmente, me parece un pretexto. Le pregunto si no se haba hecho alusin en su discusin con Gottwald, a su posicin poltica en 1939 contra el Pacto germano sovitico, la ocupacin de Bielorrusia y de Ucrania por el Ejrcito Rojo y la guerra ruso finlandesa. Clementis responde que no lo haba mencionado en absoluto, pero est de acuerdo conmigo en que el verdadero motivo deba buscarse en esa direccin... Le puse al corriente de las dificultades que encontraba por mi parte, especialmente por mis relaciones con Noel Field. Le dije adems, que el motivo invocado contra l, ciertamente se volvera tambin en contra ma. Dos das despus tuvo lugar la reunin de la Direccin Ministerial, a la cual, adems de los Viceministros y de Clementis, asista Viliam Siroky. El anuncio oficial de la dimisin de Clementis
Periodista y publicista muy conocido, sobre todo en Francia, donde haba colaborado antes de la guerra en El Orden, de mile Bur. Tambin es autor del libro titulado Los hombres que han traicionado a Francia. 10 Trotamundos. En ingls en el original. 11 Publicacin del rgano central del Partido Comunista.
9

33

fue puesto en nuestro conocimiento, as como el nombramiento de Siroky en el puesto de Ministro de Asuntos Exteriores. A la maana siguiente de esta reunin, Siroky me convoc y me abrum con reproches: "Cmo has podido colaborar durante ms de un ao con Clementis y encubrir su mala poltica de cuadros?" Como le ped precisiones y ejemplos concretos, contest que toda la poltica de cuadros era mala y que yo tena parte de la responsabilidad. As pues, el advenimiento de Siroky al cargo de Ministro de Asuntos Exteriores no entra ninguna mejora en mi situacin, sino ms bien todo lo contrario. Todava me encontr numerosas veces con Clementis, que segua ocupando el apartamento ministerial mientras esperaba recibir un nuevo alojamiento. De ello se ocupaba el Ministerio del Interior. Impresionado por ello, y estando yo mismo muy sensibilizado por los mtodos policacos en boga, conclu que era sin duda para sembrar su nuevo apartamento de micrfonos y reforzar su vigilancia... Cuando le vi por ltima vez, hablamos con medias palabras: tena las mismas sospechas que yo. En el Ministerio, el nico en el que segua encontrando un sostn moral y amistoso en mi trabajo era Vavro Hajdu. Su gran competencia profesional, sus conocimientos y su experiencia eran de gran ayuda para poder orientarme en mis nuevas funciones, ya que haba vuelto a Praga despus de quince aos de ausencia sin haber trabajado nunca, hasta entonces, en un puesto gubernamental. Ese Ministerio era entonces uno de los sectores ms difciles y delicados, sobre todo desde febrero de 1948. Al lado de las dificultades corrientes, especialmente de las numerosas deserciones de diplomticos que haban "escogido la libertad", encontr una atmsfera de intrigas e incluso de corrupcin. Haba, por aadidura, una infiltracin de la Seguridad en nuestros servicios, lo que no dejaba de entraar delaciones, denuncias y desconfianza generalizada. Por ejemplo, los informadores de la Seguridad desarrollaban campaas sistemticas sobre el nmero demasiado elevado de judos o de intelectuales en el Ministerio. Las complicaciones en el trabajo eran siempre presentadas como actos deliberados de sabotaje de tales empleados. A pesar de mi delicada situacin, no haba vacilado nunca en combatir ese fenmeno malsano. Llegu hasta prohibir el acceso al Ministerio a los empleados de la Seguridad, y haba advertido a los jefes de servicio que deban rechazar toda informacin, que no fuese documentada, a quienquiera que fuese y en particular a los funcionarios del Ministerio del Interior, si sus demandas no haban pasado por la va jerrquica. Tuve numerosas veces, choques violentos con los representantes de Interior a propsito de esas medidas que yo haba tomado. Adems, para ello haba tenido el apoyo primero, de Clementis y luego de Geminder, e incluso de Siroky al que yo tena al corriente de la evolucin de estos problemas. En cierto momento, la discusin se remont hasta Gottwald. Supe en junio de 1950, que la Comisin de Control del Comit Central del Partido y los servicios de la Seguridad, haban interrogado a varios empleados del Ministerio respecto a m. Mi despacho fue registrado. Una vez incluso, encontr forzados los cajones. Fue en esta poca cuando me di cuenta de que los coches me seguan o se estacionaban por la noche, con los faros apagados, en las proximidades de mi alojamiento. Mi telfono estaba intervenido. Las llamadas sin interlocutor al otro extremo del hilo se sucedan... Cuando tena problemas que resolver con los responsables del Partido, estos ltimos se hacan reemplazar regularmente por sus subordinados. En las reuniones y recepciones me rehuan. Y he aqu que el asunto Field rebot hasta la Repblica Democrtica Alemana. Varios responsables del Partido y funcionarios del Estado, que yo conoca de Espaa o de Francia, fueron sancionados por haber tenido relaciones con l. En una recepcin en

34

el castillo, Svab, un poco bebido, me apostrof: "Tu expediente toma proporciones inauditas. Has visto lo que pasa en Alemania? Aqu tampoco se ha acabado con este asunto!" Cmo hubiera podido yo imaginar, ante este encarnizamiento de Svab y su juego cruel conmigo, que pronto nos encontraramos en la misma prisin?... Despus de haberle utilizado, "ellos" decidieron inmolarle tambin a l... Comenc a vivir una verdadera mana persecutoria. En cada mirada lea sospechas, en cada frase descubra alusiones. Mi viejo amigo Ossik, que me haba ayudado al principio, ahora me rehua como ya he dicho, traicionado a su vez por un gran miedo. Lopold Hoffman, jefe de la seguridad personal del Presidente de la Repblica, un veterano de Espaa que pronto se nos unira tambin, me inform de una conversacin que, haba tenido con Ossik, volviendo en coche una noche de una recepcin: "Nosotros, los veteranos voluntarios de las Brigadas, que permanecimos en Occidente durante la guerra, tuvimos muchas dificultades el da que tuvimos que explicar quines ramos verdaderamente". Esto pasaba a finales de diciembre, en el momento en el que el Ministro Kopriva investigaba a travs mo, bajo secreto, la pretendida traicin de Zavodsky durante la guerra. En el Ministerio la atmsfera se volva irrespirable. A pesar de mi vigilancia y de todo el cuidado aportado a mi trabajo, no estuve por mucho tiempo al abrigo de ataques. Habiendo sido prevenidos por un alto funcionario del Ministerio de Comercio Interior de que su hermano, uno de nuestros diplomticos, tena la intencin de abandonar su puesto y quedarse en el extranjero, mi colega Truda Sekaninova y yo esperbamos hacerle retractarse de su decisin. Para ese efecto, habamos pensado que sera suficiente organizar una entrevista entre los dos hermanos en la frontera. Pero este intento haba fracasado. Acto seguido, Kopriva nos convoc a los tres, al hermano, a mi colega y a m pero yo fui el nico al que puso en la picota. Me envi a ver a Svab, que haba llegado a ser su Viceministro, para que l pudiese establecer un informe sobre esta cuestin. Svab me recibi agresivo: "T coleccionas los problemas! Es una verdadera cascada, desde el asunto de Field hasta lo de hoy". Su desconfianza hacia m se desencadena y llega hasta negarse a interrumpir la entrevista para permitirme ir a recibir una delegacin china al aeropuerto. No me solt hasta que hube firmado el acta. Acto seguido ocurri otro asunto: se recibe una carta del Comit del Partido del Ministerio del Interior, encomendando a su homlogo de Asuntos Exteriores interrogarme sobre las razones que haban motivado mi negativa a contratar en el Ministerio a un tal Treister, que acababa de ser detenido bajo una inculpacin de espionaje12. ste, nos haba sido recomendado por Josef Frank, Secretario del Comit Central del Partido, y por Arnost Tauber, entonces Ministro Plenipotenciario en Berna, que le haba conocido muy bien en Buchenwald. La nica razn que haba guiado a nuestro servicio de personal a no aceptar su candidatura fue que, siendo de origen polaco, Treister haba obtenido haca muy poco tiempo la nacionalidad checoslovaca. Esta historia se remontaba a ms de un ao. Slo se la resucitaba para "probar" que yo era responsable de la contratacin posterior de Treister por el Ministerio del Interior, puesto que yo no haba informado a este Ministerio de nuestra negativa a contratar a Treister en el nuestro... La Organizacin del Partido del Interior exiga en su carta, adems, que se tomasen medidas contra m y que se la tuviera al corriente del desarrollo de este asunto. Esto habra podido ser motivo de risa, pero se hizo de ello una montaa! Y sin
12

Esta acusacin se revel falsa. Treister fue rehabilitado despus de 1956.

35

embargo, mis argumentos haban demolido toda la construccin: Era yo Viceministro de Asuntos Exteriores o del Interior?, yo estaba obligado a dar cuenta de mi trabajo al Ministro de Asuntos Exteriores o al del Interior?, hubiera debido dirigirme a una vidente para saber dnde Treister solicitara posteriormente un empleo?, a cada rechazo de una solicitud, deba yo informar por medio de circulares a todas las Oficinas de la Repblica? El Comit del Partido del Ministerio fue movilizado para interrogarme, lo que dejaba sentada la voluntad deliberada de acentuar en torno a m una atmsfera de desconfianza. La Seguridad por su parte, me someti a un nuevo interrogatorio y trat durante horas de probar mi responsabilidad en la contratacin de un "espa" por el Ministerio del Interior. La red se estrechaba. A finales de noviembre de 1950, un dirigente del Partido Francs, en trnsito hacia Mosc, me visit. Me avis confidencialmente que el asunto Field estaba lejos de haberse terminado, que tena ramificaciones en todos los pases, que en Francia, la MOI estaba particularmente comprometida. Acompandole a su hotel trat de demostrarle la banalidad de tales sospechas contra la MOI, cuyas actividades durante la guerra fueron controladas directamente por Jacques Duclos. Nuevamente, otra historia: Nuestro Ministro Plenipotenciario en un pas escandinavo M. haba estado en Praga en enero de 1951, invitado por la Seguridad a fin de ayudar a desenmascarar las actividades "criminales" de Sling, Secretario Regional del Partido en Brno, que ya haba sido detenido. Haca tiempo M. haba desempeado responsabilidades importantes en Brno. Sling se las haba retirado por incompetente. Como compensacin, la Presidencia del Partido y Gottwald en persona, le haban colocado enseguida en un puesto de diplomtico. Cuatro das despus de estos contactos M. remita a Siroky un informe contra m. Contena las acusaciones ms fantsticas. Afirmaba que criminales de la misma calaa que Sling, y en particular London, hacan estragos en el Ministerio de Asuntos Exteriores y denunciaba igualmente a otras personas que, formaban parte de "mi" camarilla! Siroky encarg a Cernik, mi subordinado, la investigacin, con la prohibicin sobreentendida de no decrmelo. Pero Cernik, indignado y convencido de lo absurdo de estas acusaciones, pas totalmente. Yo no dudaba que esta denuncia haba sido sugerida e inspirada por los hombres de la Seguridad. Alrededor mo y de mi familia se iba haciendo el vaco. Geminder a pesar de nuestra vieja amistad era oriundo de Ostrava como yo evitaba ahora nuestros encuentros. Hasta entonces, haba aceptado siempre con placer reunirse con nosotros cuando recibamos en casa amigos de Francia, de Italia o de Espaa. Ahora, bajo uno u otro pretexto, declinaba toda invitacin. Lise visit un da a la mujer de Gregor, Ministro de Comercio Exterior. En el regreso, supo por el chofer que la esperaba, que inmediatamente despus de su llegada a la finca, la mujer de Slansky se haba marchado por una salida que daba al jardn. Mi mujer se hizo conducir inmediatamente a casa de Vera Gregorova para preguntarle por el significado de esta precipitada partida que ella consideraba, con razn, como una afrenta. Vera Gregorova, muy molesta por este incidente, pregunt si ella poda comentar esa observacin a la mujer de Slansky. Lise insisti para que lo hiciese, aadiendo que se reservaba el derecho de pedirle cuentas de esa actitud, tan ultrajante para ella, en la primera ocasin que tuviese.

36

Ahora Lise sabe que esa huida significaba el rechazo a verla. No se trata a la esposa de alguien que pronto ser detenido! Me senta abandonado por el Partido. Intent una vez ms, ser recibido por un responsable. Ni Slansky, ni Geminder, ni Khler, que haba reemplazado a Kopriva como responsable de la Seccin de Cuadros del Comit Central, aceptaron concertarme una cita. Siroky, bajo diferentes pretextos, me esquivaba. Pasaba noches enteras sin dormir... Siguiendo paso a paso todos los mtodos utilizados contra m durante cerca de dos aos, comenzando por el rechazo del Secretariado del Partido a escucharme y acabando por mi detencin, se hace evidente que ha sido aplicado un plan metdico para empujarme sistemticamente al camino del desnimo, de la ansiedad y de la desesperanza. Mi desmoralizacin ha sido conscientemente organizada hasta que llegase a ser un hombre roto, acosado, maduro finalmente para caer en la celada de los que haban decidido mi perdicin.

37

Captulo VI
Mis pensamientos son interrumpidos por el estrpito de la puerta. Un carabinero con uniforme de campaa, cubierto con un gorro de piel adornado con una estrella roja, est en el umbral apuntndome con la metralleta. Otro guardia pone en el mismo suelo, una escudilla humeante y se acerca para quitarme las esposas. Qu alivio! Pero no dura ms que un instante! Pronto mis brazos son colocados delante y puestas de nuevo las esposas. Los dos hombres se marchan sin decir palabra. Tengo sed. Estoy aterido de fro. Miro con perplejidad la escudilla a mis pies. Pasan algunos minutos. Las puertas que golpean y el ruido de escudillas vacas que se recogen me hacen comprender que no tendr, ni cuchara ni las manos libres para comer. Me arrodillo y llevo con dificultad la escudilla a mis labios. Pero cmo voy a comer! Intento atrapar de un bocado los trozos de legumbres. En este instante la puerta se abre: "Dme eso dice el guardin arrancndome la escudilla y ahora, comience de nuevo a caminar!" Con los brazos encadenados por delante, la marcha es un poco menos penosa. Qu hora puede ser? Me parece que ha pasado una eternidad desde que estoy aqu. La fatiga me hace difcil cada paso. Hasta ahora, por dos veces, el guardin ha entrado para maltratarme porque me he detenido a tomar aliento. Qu hacer sino obedecer, someterme, dar prueba de buena voluntad y demostrar as mi actitud conciliadora? El dolor en los hombros y en la espalda se vuelve lacerante. La imposibilidad de estirar los brazos provoca calambres insoportables. No puedo ni pensar. Mis ideas se enredan. Despojado de la camiseta, del jersey y de mi abrigo, tengo mucho fro. Dentro de un momento, cuando llegue la nueva distribucin de comida, no me quedar perdido delante de la escudilla. Tratar de comer a pesar de las esposas. Ya no debe tardar mucho. Oigo ruidos de puertas y escudillas, pero delante de mi celda, nada. Quiero engaarme, mi turno no ha llegado todava! Pero, pronto, el ruido de recogida de escudillas vacas me llega de nuevo. Me han olvidado! Camino continuamente. No he comido ni bebido desde la vspera. Los primeros destellos de un nuevo da se filtran a travs de las tablas. No puedo ms, me acuesto en el suelo. Pronto, la voz brutal me ordena que reinicie la marcha. Como no le obedezco, el guardin abre la puerta y profiere amenazas. Me niego a levantarme. Le digo que no tiene derecho a infligir semejante tratamiento a un hombre y todava menos a un inocente. Llama como refuerzo a otro guardin, que me abruma con injurias, me muele a golpes: "Aqu no seguir usted conducindose como un enemigo. Obedecer las rdenes o si no, le castigaremos severamente". No quiero que mi rebelin sea interpretada como una actitud hostil y empiezo otra vez a andar penosamente hasta el atardecer en que vienen a buscarme para conducirme, con los ojos de nuevo vendados, a otro edificio. Me encadenan las manos a la espalda. Me quitan la mscara. Estoy delante de un desconocido, de estatura media, rechoncho, elegantemente vestido, (ms tarde supe que se trataba de un abogado fracasado de Praga, S. que haba ofrecido sus servicios a la Seguridad). Es el rfrent encargado de interrogarme. Espero de l preguntas concretas que requieran, as mismo, respuestas precisas que me permitan justificarme. Nada de eso. Durante toda la noche no tengo derecho ms que a injurias y a esta frase sin repetida sin cesar: "Confiese quin es usted, confiese sus crmenes, los hombres como usted tienen un nombre, confiese su nombre". No comprendo el sentido de estas preguntas. Quin soy? Artur London, naturalmente! No tengo nada que confesar! Mi interrogador est fuera de s de la rabia. Apretando en torno a mi cuello las solapas de mi americana me sacude la cabeza contra la pared

38

martillando: "Confiese quin es usted, confiese sus crmenes, los hombres como usted tienen un nombre, confiese su nombre". Tengo la impresin de tener que habrmelas con un loco, pero estoy decidido a conservar mi sangre fra. Y ahora el rfrent la toma con los mos, con mi familia que trata de "nido de enemigos". Entonces le remarco que ese nido de enemigos cuenta con un miembro de la Oficina Poltica del Partido Comunista Francs, mi cuado. l grita an ms fuerte: "Todos, todos ustedes son enemigos. Su cuado tambin! Nosotros ya sabemos cul es su verdadero papel. No puede hacer nada por usted. Usted no puede contar con nadie del exterior!" El interrogatorio, este monlogo histrico, no se acaba con la cada de la noche. Efectivamente, es casi de da cuando el rfrent llama al guardin para hacerme conducir a la celda. Me dispongo a franquear la puerta cuando me vuelvo para decirle: "Ciertamente se ha debido encontrar un paquete de dlares en mi caja fuerte del Ministerio! Antes de que se lance a las hiptesis ms abracadabrantes, quiero decirle que esos dlares son de propiedad del Comit Mundial para la Paz. Me han sido confiados por mi cuada Fernande Guyot, secretaria administrativa del Comit, para que yo los ponga en lugar seguro durante los quince das que reposar en la montaa". El rfrent me mira confundido. Encarga al guardin vigilarme y sale del cuarto. Cuando vuelve, me pide que repita mi declaracin en lo concerniente a los dlares. Escribe una nota a mquina. Le veo muy apenado, como a un perro al que acaban de quitar su hueso! Qu formidable prueba de mi venalidad haba tenido en las manos! Cuando me llevan a la celda la luz del da se filtra a travs de m mscara. A lo largo de todo el corredor oigo las puertas abrirse y cerrarse: recogen las escudillas vacas. Una vez ms es demasiado tarde para m! As que tengo mucha hambre y mucho fro! Me encuentro en la misma pieza. Y la agotadora marcha comienza de nuevo. Reflexiono en las palabras del rfrent: Cmo hacer saber en el exterior que soy inocente? Supongo que, como en todas las crceles que he conocido hasta ahora, enviarn la ropa interior a la familia para que la lave y la reemplace. Quiero sobre todo, advertir a mi mujer de mi inocencia. Al acercarme a la ventana veo un clavo poco hundido, consigo arrancarlo. Con bastante esfuerzo, retiro una ballena del cuello de mi camisa. Por el momento, mis manos estn encadenadas por delante, mis movimientos no son fciles. Sin embargo, empujado por mi desesperacin, durante los cortos intervalos en los que la mirilla est cerrada, grabo en la ballena de celuloide: "Soy inocente". La idea de que Lise, habituada durante la ocupacin a los mtodos de la vida clandestina, encontrar el mensaje me serena un poco. Pero la camisa y su mensaje, no llegarn nunca a mi casa. Desaparecer en el almacn de ropa de la prisin. Estoy muy fatigado y aterido de fro. El hambre me da retortijones en el estmago. Todava no llego a comprender lo que acabo de vivir, de ver, de or. Lo que me pasa. Golpeo la puerta. Por peticin ma, me traen un orinal. El guardin se niega a quitarme las esposas y mantiene su metralleta apuntando hacia m. De pie, bajo esta amenaza debo hacer mis necesidades. Qu humillacin! Soy tan torpe con mis manos encadenadas... Me siento menos que un animal. A ltima hora de la maana vienen a buscarme. De nuevo la mscara. Me empujan y me golpeo contra unas tablas. Permanezco a oscuras durante largo rato. Varias personas cuchichean detrs de m. Por ltimo, oigo una puerta abrirse. Unas manos brutales me hacen dar media vuelta, me arrancan la mscara, me sujetan y me aplastan la espalda contra la pared.

39

Delante de m cuatro hombres, uno de los cuales, de paisano, el comandante Smola me agarra por el cuello y grita con odio: "Usted y su asquerosa raza... sabremos aniquilarles! Son todos ustedes iguales! Todo lo que ha hecho Hitler est mal, pero ha exterminado a los judos, y eso es un acierto. An demasiados han escapado de las cmaras de gas. Lo que l no termin nosotros lo acabaremos". Y pateando rabiosamente el suelo: "A diez metros bajo tierra les sepultaremos a usted y a su asquerosa raza!" Estas palabras son proferidas por un hombre que lleva la insignia del Partido en el ojal, en presencia de otros tres, uniformados, que aprueban con su silencio! Qu puede haber en comn entre este antisemitismo, este espritu de progromo y el comunismo, Marx, Lenn o el Partido? Es la primera vez, en mi vida de adulto, que soy insultado por ser judo, que oigo reprocharme mi nacimiento como un crimen. Y eso lo hace un hombre de la Seguridad de un pas socialista, un miembro del Partido Comunista. Es posible imaginar que el espritu de los "Cien Negros" y el de las SS reviva en nuestras propias filas? A estos hombres les anima el mismo espritu que a los que fusilaron a mi hermano Jean y le deportaron a Auschwitz y a los que enviaron a la cmara de gas a mi madre, a mi hermana Juliette y a su marido, y a docenas de miembros de mi familia. Yo haba disimulado mi origen a los esbirros de Hitler. Habra debido hacerlo tambin en mi pas socialista? De un empelln, Smola me empuja brutalmente a un rincn: "Va usted a hablar, va usted a confesar sus crmenes. Nosotros lo sabemos todo. No est usted slo aqu. Los amigos que le protegan estn todos tambin y hablan. Tenga..." Me tiende un cofre conteniendo varias cartas. "Todos ustedes han sido expulsado El Partido les rechaza como si fuesen bestias dainas. Mire Son las credenciales del Partido de Zavodsky, de Vales, la ma y otras ms. "Y las que faltan aade estamos en camino de retirarlas. Usted va a responder a las preguntas que estos camarada seala a los tres hombres de uniforme le van a hacer. La nica posibilidad que tiene usted de salvar su cabeza es hablar y confesar ms deprisa que los otros". Diciendo esto abandona el cuarto. Los otros se colocan detrs de la mesa. Conozco a uno de ellos. Tuve la ocasin de verle en el Ministerio de Asuntos Exteriores a donde vino varias veces para arreglar algunos problemas que interesaban al Ministerio del Interior. Tuve desacuerdos con l como ya he dicho sobre las injerencias de la Seguridad en asuntos relativos a mi competencia. Est aqu, delante de m, como inquisidor, pero es el nico cuyos ojos no expresan odio. "El domingo pasado, su grupo trotskista de veteranos de las Brigadas ha celebrado una reunin secreta en casa de Zavodsky. Ustedes ya se saban desenmascarados y estaban con el agua al cuello. Qu decisiones tomaron para salvarse?" Cmo pueden tachar de conspiracin mi visita del domingo a casa de Zavodsky y mi encuentro fortuito con otros amigos? Parecan al corriente de nuestras conversaciones. Qu quiere decir eso? Y sobre todo, por qu dar a ese encuentro esa interpretacin aberrante? No me dejan hablar. Las preguntas llueven de tres lados simultneamente, preguntas que en realidad no piden respuestas. Mis tres inquisidores me lanzan a la cara los nombres de veteranos de la guerra de Espaa algunos de ellos no los haba vuelto a ver desde el ao 1939, los nombres de voluntarios de diferentes nacionalidades, entre otros los polacos Rwal y Winkler, desaparecidos en Mosc; los hngaros Rajk y Baneth; los yugoslavos Copik y Daptchevitch; el periodista sovitico Kolzov. Me interrogan sobre Anna Seghers, sobre Egon Erwin Kisch y su mujer, que ellos acusan de haber organizado las reuniones de intelectuales trotskistas en Pars y en Praga. Dnde quieren ir a parar? A cada una de mis tentativas de respuesta, de

40

refutacin, me cortan la palabra, me gritan, me allan las acusaciones ms monstruosas. Se me injuria. Se lanzan nombres de ciudades: Pars, Marsella, Barcelona, Albacete... Evocan los encuentros con tal o cual, pero sin dar ninguna precisin. Estn informados de nuestra vida, de nuestras luchas, qu buscan, pues? Qu hay de criminal en todo eso si no es para nuestros enemigos? Tenemos todos un pasado del que nos sentimos muy orgullosos. "Confiese sus crmenes! Me gritan sin cesar Es preciso que nos lo diga todo, es la nica posibilidad que tiene de salvar su cabeza. Los otros confiesan, haga como ellos, si no est usted jodido. De cualquier forma, para ustedes se ha acabado. Todos ustedes estn aqu. No conseguirn derrocar nuestro rgimen. Entre nosotros el trigo no llega hasta el cielo, lo segamos a tiempo!" Yo contino defendindome ferozmente. "Hganme preguntas precisas, no tengo nada que esconder. Quiero explicarme, djenme explicarme!" En vano! Uno de los tres hombres se va. El interrogatorio se reanuda con ms calma. Los otros plantean nuevas preguntas sobre las Brigadas Internacionales. De un gran montn de papeles colocados sobre la mesa sacan dos hojitas: "Qu sabe usted sobre Tal?" Trato de poner en orden mis recuerdos, pero no me dejan nunca tiempo. "Sabemos que ha desertado". Tal otro se haba derrumbado en Espaa. Tal otro no se haba portado bien en los campos de Francia. Aquel otro ha criticado al Partido y manifestado tendencias contrarias, tendencias trotskistas. Ese de all ha sido considerado por el Partido Comunista de Espaa, o por las organizaciones comunistas de su unidad, como un elemento turbio, hostil... Pero de qu material disponen? A medida que me interrogan, que me ponen ante los ojos ciertas hojas, me doy cuenta que son informes redactados en Espaa sobre los voluntarios por las organizaciones del Partido de las compaas, de los batallones, de las brigadas. Estos informes fueron formulados con la mentalidad de la poca, muy a menudo intransigente y dogmtica; escritos, adems, en el fragor de la guerra, en las trincheras, en el corazn de las batallas. Su severidad corresponda a la gravedad de la poca que vivamos. Sin duda todos los voluntarios no eran santos. Entre ellos hubo algunos cobardes e incluso algunos intrigantes. Estos ltimos fueron desenmascarados rpidamente. Y quin se libraba, en aquel combate sin cuartel, de no haber pasado ningn momento de debilidad? He conocido algunos que en su bautismo de fuego se amedrentaron y abandonaron el frente. Pero, despus, esos mismos hombres dieron prueba de un gran coraje. En los aos de luchas clandestinas que siguieron en Francia, en Checoslovaquia o en el ejrcito checoslovaco en Inglaterra, la mayora de los voluntarios se condujo como combatientes aguerridos y de gran valor. De estos informes, los rfrents slo retienen lo que es negativo. Naturalmente, eso que en la jerga del Partido llambamos el "material para los Cuadros", deba implicar un juicio sin complacencia sobre los posibles defectos de los militantes, sus cualidades se daban por conocidas. Pero esos informes, son protocolos polticos y no informes policiales. Pertenecen al Comit Central del Partido y este no es su lugar. Quin los ha remitido a la Seguridad? El Partido? Por qu? Pienso en la forma en la que, unos y otros, hemos aportado nuestras apreciaciones para tales informes. En nuestra intransigencia. Estbamos condicionados por la educacin poltica que habamos recibido, por el ejemplo del rigor implacable de los bolcheviques, y velbamos con un cuidado celoso para guardar pura nuestra epopeya, el sentido de nuestro compromiso junto al pueblo espaol. Ponamos el corazn en sealar cada sombra, cada error. Y he aqu lo que se hace con nuestra dureza con nosotros mismos! Todo se convierte bruscamente en pequeeces, en mancillas, en porquera. Todo es

41

trastocado. Todo lo bueno se rescribe como malo. La puerta se abre bruscamente. Smola lanza un nuevo legajo de papeles sobre la mesa. Me acogota por el cuello y alla: "Aqu hay de todo. Zavodsky lo ha confesado todo. Usted no "tiene nada que ensearnos. No le queda ms que ponerse a confesar y completar sus declaraciones. Conocemos toda su actividad antipartidista. Sus actividades en Marsella. Su colaboracin con los servicios americanos. Sus contactos con Field. Todo est aqu, en estas pginas. Es su turno de confesar". En los pasajes que me lee, reconozco ciertas conversaciones que he tenido con Zavodsky. Eso no puede ser inventado! Pero todos nuestros pensamientos, todo nuestro comportamiento, son calificados de trotskismo, de actos hostiles al Partido, trabajo de sabotaje. Nuestros encuentros amistosos toman, infaliblemente, aspecto conspirador. As, habramos formado, desde la noche de los tiempos, un grupo trotskista organizado que desplegaba una actividad en perjuicio del Partido. Sacudo la cabeza: "No, eso no es verdad. Si algunos de los hechos que usted menciona son exactos, su interpretacin y las conclusiones que usted saca son falsas. No les creo cuando afirman que Zavodsky ha escrito semejantes insensateces". Las bofetadas llueven. Smola me sacude la cabeza contra la pared. "No, eso no es verdad, eso no es verdad!" "Usted conoce su escritura, mire pues esta firma. Es o no la de Zavodsky?" Y me tiende unas hojas, en cada una de ellas y a pie de pgina, la firma de Zavodsky! S, es su firma! La conozco demasiado bien para equivocarme. Smola me pone bajo los ojos una pgina titulada: "Mi actividad para el FBI en Marsella". Zavodsky cuenta en ella que, en tanto que trotskista, ha tomado contacto con agentes... "Pero eso es falso! No es posible!" Slo puedo repetir estas palabras. Estoy completamente atnito, aterrado. No entiendo nada de nada. No ceso de repetir: "Eso no es verdad!" Smola me da entonces una hoja manuscrita: "Usted conoce bien la letra de su cmplice. Lea usted mismo sus confesiones, escritas de su propia mano y confrntelo con lo que le he dicho". Es en efecto la escritura de Zavodsky. Pero lo que escribe es un hatajo de mentiras, de relatos imaginarios o lo que an es peorde verdades a medias. Relata nuestras conversaciones, nuestra actividad. Pero su interpretacin revela la ms alta fantasa y nos va a llevar a todos a la horca. Cmo ha podido Ossik prestarse a semejante falsificacin? Sobre todo l. Le he visto, durante la guerra en Espaa y en Francia durante la ocupacin, como hombre leal y combatiente ejemplar. Le veo el da en que por las calles de Pars yo le explicaba la necesidad de pasar a la lucha armada contra el invasor. Era en 1941. Haba sido propuesto con Alik Neuer para ingresar en las filas de la OS, la Organizacin Especial, ncleo de los FTPF. Dos semanas ms tarde, Herv Kaminsky, otro miembro del tringulo nacional de la MOI, me informaba de las dificultades de Ossik para adaptarse a sus nuevas actividades. Convinimos que le hablara. Ossik haba estado muy contento de verme. Me confi sus dificultades. Su responsable militar le haba confiado tareas precisas, pero cuando Zavodsky le haba pedido un arma para poder pasar a la accin, el otro le haba respondido, como queran los directivos, que su arma tena que conquistrsela al enemigo. Cmo hara l, en pleno Pars, para tumbar y desarmar a un oficial alemn? Con el fin de infundirle coraje le expliqu cmo Neuer, ayudado por algunos qumicos, fabricaba con medios arcaicos y primitivos bombas explosivas e incendiarias. Habamos hablado mucho rato. Cuando me dej le haba visto decidido a intentarlo todo. De hecho, su primera arma la consigui unos das despus. Haba observado que en los salones de peluquera, los oficiales alemanes colgaban su cinturn con la pistola en el perchero antes de sentarse en el silln. Un buen da se present la ocasin: entr en

42

la peluquera en el momento en que un oficial alemn estaba siendo afeitado. Se apoder del revolver y huy a todo correr. Ms tarde, me haba contado riendo, que si su perseguidor hubiese logrado acercrsele, ese da habra sido el de su primer disparo. Zavodsky se haba convertido rpidamente en un combatiente experimentado y haba participado en las acciones ms audaces. En el otoo de 1942, con otros dos checoslovacos, Bukacek e Ickovic, haba participado en el atentado contra un hotel alemn situado en un barrio popular de Pars, en la calle de Alsia, que haba ocasionado una treintena de muertos y heridos entre los oficiales alemanes. Por qu Zavodsky, mejor situado que nadie por su cargo en la Seguridad, ha consentido en escribir tales monstruosidades? Es consciente del alcance de estas declaraciones y de sus consecuencias para l, para m, para los otros... Smola y un rfrent dejan el cuarto. Me quedo solo con el que haba conocido en el Ministerio. Me mira un momento: "Te encuentras en una situacin muy grave. Lo que te han dicho no es una simpleza. Zavodsky ha confesado. Ha sido detenido el sbado, veinticuatro horas antes que t. Una media hora despus de su llegada aqu ha hecho las primeras confesiones. Las treinta pginas que t has visto, las ha escrito en la noche del sbado al domingo. Y desde entonces ha escrito y sigue escribiendo muchas otras. Sus testimonios te costarn la vida. Te queda slo una salida: confesar... Yo no tengo ningn inters particular en todo esto y mucho menos en perjudicarte. Te has portado siempre correctamente conmigo en el pasado y tengo que darte un consejo: confiesa. Debes creerme. Es imprescindible para ti que confieses, y antes que los otros. Sin eso, por el hecho de haber sido su jefe en Francia, no tendrs la menor posibilidad de salvarte". "Pero lo que Zavodsky escribe es falso! Nadie puede tomar en serio sus confesiones. Hay pruebas, documentos oficiales. Los otros lo refutarn como yo. Todo puede ser verificado. Es suficiente con dirigirse a los testigos de la poca, al Partido Comunista Francs, a las otras organizaciones de la Resistencia". "No puedes nada contra estas confesiones. Otros ya han empezado a declarar igualmente. Y los que no lo han hecho todava, lo harn ms tarde o ms temprano. Creme, aqu todo el mundo confiesa. Y adems, comprende una cosa: son las confesiones de Zavodsky las que sern tomadas en consideracin, puesto que no son solamente una acusacin contra ti, son las confesiones de "tu" cmplice. Toma y coge las confesiones de Zavodsky mira cmo estn hechas: en primer lugar confiesa sus propios crmenes: "He hecho espionaje para los servicios americanos con el fin de derribar el rgimen... En esta actividad enemiga he sido dirigido por Artur London". No crees que tal testimonio ser, por s mismo, bastante convincente para el tribunal? Un hombre se acusa de los mayores crmenes y a continuacin aade que los ha cometido por orden tuya. A quin creern, a ti o Zavodsky? Puedes estar seguro de que nadie te creer". Habla con calma, casi amistosamente. "Pero, si eso no es verdad! Yo no puedo, a pesar de todo, confesarme culpable de crmenes que no he cometido!" "Lo que cuenta son las confesiones. Por qu crees t que Zavodsky confiesa? Por qu declarar cosas que pueden costarle la cabeza? No es un ignorante. Conoce nuestro Servicio. Sabe lo que significan tales confesiones. Ha trabajado bastante tiempo en los servicios de la Seguridad. Hasta ayer ha sido el jefe, no lo olvides. Entonces, por qu crees que acta as? Porque quiere salvar su cabeza. Sabe que aqu slo hay una cosa que hacer: confesar, confesar lo ms rpida y completamente posible. Reflexiona bien sobre eso!" Me apoyo contra la pared. La cabeza me da vueltas. Estoy terriblemente

43

fatigado, me duele todo. Tengo calambres dolorosos en los brazos y en los hombros. Miro el pequeo cuarto contiguo cuya puerta est entreabierta. Es un cuchitril con una baera. Nada me recuerda una prisin, se dira que es un apartamento. Dnde estoy? En qu manos, en qu aparato he ido a caer? Tengo sed y pido un poco de agua. El hombre me tiende un cubilete y me lo lleva l mismo a la boca, mis manos esposadas, estn totalmente entumecidas! Contina hablando, tratando de hacerme entrar en razn. En se preciso momento los otros dos vuelven. Smola grita oyendo al confidente tutearme: "Te prohbo que le tutees. No te las entiendes con un camarada, sino con un criminal desenmascarado por el Partido. Es un traidor, un criminal, un hombre destinado a la horca. Tu interrogatorio debe ser llevado con la mayor severidad". Acercndose a m, me coge de nuevo por el cuello y alla: "Le prohbo que pronuncie aqu el nombre del Partido. Le prohbo que pronuncie el nombre de ninguno de nuestros camaradas dirigentes del Partido. Usted es un traidor que no tiene nada en comn con el Partido. Es el Partido el que le ha hecho detener. Cmo estaran aqu usted, Zavodsky y tantos otros si no? No intente liberarse de su piel de traidor. Est usted desenmascarado y est usted aqu para contestar a nuestras preguntas. Utilizaremos todos los mtodos para poner al desnudo ante el Partido y el pueblo, su traicin, la podredumbre y el lodo en el que usted y los suyos se han revolcado". El interrogatorio contina. Me leen las declaraciones de otros voluntarios de las Brigadas Internacionales. Confirman las de Zavodsky. Se acusan y me acusan. Y siempre, en cada una de ellas, encuentro una parte de la verdad deformada o interpretada, adems de mentiras puras y simples. Estoy cada vez ms y ms turbado por las "confesiones" de Zavodsky y las declaraciones que acabo de escuchar. Los rfrents me repiten sin cesar: "Cree usted que si esto fuese falso, como usted dice, el Partido habra ordenado su detencin?" Empiezo a dudar de mis camaradas, a preguntarme si durante el largo perodo en el que no he tenido contacto con ellos con algunos, mientras ellos se encontraban en los campos de internamiento en Francia, en frica o emigrados en Londres; con todos, mientras estaban en Checoslovaquia y yo en Pars no se habrn dejado alistar por el enemigo. Los rfrents son prolijos en detalles que yo ignoro sobre su pretendida actividad enemiga. Mi turbacin es an mayor cuando alusiones de este gnero adornan sus palabras: "Usted no se ha dado cuenta con quin se las vea. Le han engaado. El nico medio de probar su honestidad es decir todo lo que sabe". Trato de explicarme, pero me doy cuenta rpidamente que los rfrents interpretan mis respuestas de la misma manera tendenciosa que me ha impresionado en todo lo que me han hecho leer. Me revelo violentamente contra sus deformaciones.

44

Captulo VII
Al principio, uno busca con todas sus fuerzas, ayudar al Partido respondiendo minuciosamente a todas las preguntas, dando todos los detalles posibles. Uno quiere ayudar al Partido a ponerlo todo en claro; uno quiere ver con claridad, en uno mismo y en los otros. Se intenta comprender por qu uno se encuentra as, qu falta ignorada lo ha empujado all. Los aos de lucha y de disciplina en las filas del Partido, toda nuestra pasada educacin, nos ha enseado que el Partido no se equivoca nunca, que la URSS tiene siempre razn. Se est muy dispuesto a hacer la autocrtica, a admitir que se han podido cometer errores involuntarios en nuestro trabajo. Y despus, uno ve que los hombres de la Seguridad le dan la vuelta como a un guante, no slo a algunas sino a todas nuestras respuestas; que desnaturalizan completamente la sustancia. El resultado es que cada uno de nuestros actos, cada uno de nuestros pensamientos se vuelve un crimen. En ningn momento esos hombres han tenido el deseo de hacer brillar la verdad sino, muy al contrario, el de fabricar cueste lo que cueste, un culpable con el hombre que le han puesto entre sus manos. Y uno trata de comprender por qu ellos hacen eso. La razn se nos escapa. Nos hemos convertido en un objeto impotente, un juguete con el que ellos juegan. Dolorosamente, uno se siente solo, abandonado por todos, por el Partido, por sus amigos y camaradas. Se constata que es necesario no esperar socorro de nadie y que para todos los que estn fuera incluso para nuestra propia familia existe la presuncin de nuestra culpabilidad, puesto que es el Partido quin ha decidido nuestra detencin. Yo mismo he reaccionado as cuando los procesos de Mosc, los de Budapest y los de Sofa. Pues al fin y al cabo, qu comunista sincero y honrado incluso miembro de la familia del detenido no ser turbado? Cmo, en efecto, concebir que el Partido que l coloca por encima de todo pueda recurrir a procedimientos ilegales, a tales monstruosidades contra inocentes para hacerles confesar? Pero, confesar qu y por qu? Estas dos preguntas obsesionan. No se les encuentra respuesta. No se les puede encontrar respuesta. En un momento dado, el rfrent que conozco es llamado fuera del cuarto. No volver. Nunca volver a verle. Ahora slo soy interrogado slo por un rfrent a la vez. Se relevan. Me piden que hable de mis relaciones con Field, de mi trabajo en Francia, de m responsabilidad en el Ministerio. Las preguntas son siempre igual de falaces; buscan inculcarme un sentimiento de culpabilidad, desorientarme, desarmarme y privarme de todo discernimiento. Poco a poco, la violencia del principio del interrogatorio se atena. El rfrent que est ahora conmigo me lee pasajes de las declaraciones de Zavodsky, me cuenta cosas graves respecto a l. Hace lo mismo en lo que concierne a Vales y Pavel. Me afirma tantas y tantas cosas que al final ya no acierto a distinguir lo verdadero de lo falso, pues todo est basado en "semiverdades". Por ejemplo, sobre la actividad de Laco Holdos, de Otto Hromadko, de Tonda Svoboda en los campos de internamiento; sobre la de Vales en Espaa y en el ejercito checoslovaco en Inglaterra; ciertos hechos me son familiares, otros, evidentemente, son incontrolables para m, puesto que yo no estuve siempre cerca de ellos en aquellos momentos. Despus, he aqu que afirman que Pavel se pas al servicio de la Gestapo durante su estancia en el campo de Vernet; que Vales haba empezado a colaborar con el servicio de inteligencia ingls en su estancia en Inglaterra durante la guerra... Ante mi negativa a creer esas acusaciones, oponen una multitud de detalles y precisiones. Segn ellos, Pavel se encontraba ante el dilema siguiente: ser repatriado al protectorado alemn de Bohemia y Moravia (en donde habra sido juzgado y con seguridad

45

condenado a muerte), o bien quedarse en Francia en un campo y ser deportado a frica, a condicin de enrolarse a trabajar para la Gestapo en cuanto recobrase la libertad. En cuanto a Vales, haba sido designado por la polica britnica para ser deportado al Canad. Ahora bien, poco tiempo antes un navo cargado de prisioneros de guerra haba sido hundido, entre el Reino Unido y Canad, por submarinos alemanes. (Yo conozco la historia de ese naufragio). Vales siempre segn el rfrent por miedo a correr la misma suerte, se haba enrolado a trabajar despus de la guerra para el servicio de inteligencia ingls. Tambin me dan numerosos detalles sobre la pretendida traicin de Zavodsky despus de su detencin en Francia en 1942. Les explico lo que ya he respondido a su Ministro Kopriva cuando me interrog a este respecto. A nuestro regreso de los campos nazis tuvimos conocimiento de los interrogatorios de Zavodsky por la brigada especial antiterrorista de Pars. Zavodsky se haba resistido, a pesar de ser terriblemente apaleado. A este respecto, el rfrent me responde con la lectura de ciertos pasajes del manuscrito de la "confesin" de Zavodsky. La formulacin es ms o menos la siguiente: "Detenido en 1942, en Pars, he traicionado ante la Gestapo a numerosos camaradas que fueron detenidos enseguida y deportados a Alemania. De ellos, algunos no volvieron. Precisamente, por el hecho de haber aceptado colaborar con la Gestapo me libr de ser juzgado por un tribunal de guerra y condenado a muerte. Por orden de la Oberste Sicherheitsdienst13 slo he sido deportado a Mauthausen". "Cuando tuve conocimiento de que London era un agente de Field y tuve en mis manos las pruebas de que l era el agente residente ms importante de los servicios de informacin americanos en Checoslovaquia, hice lo necesario para que no se le diese ningn curso a esa informacin. He impedido su detencin porque saba que London estaba al corriente de mi traicin ante la Gestapo y me cubra. Su detencin habra entraado la ma y la de los otros miembros de nuestro grupo trotskista de voluntarios veteranos de Espaa". El rfrent coge enseguida ms hojas y empieza a leer ciertos pasajes de declaraciones sin decirme quines son los autores, informes calumniosos escritos por dos veteranos de Espaa, N. y M. varios meses antes de nuestra detencin. Todos hablan, con gran lujo de detalles, de esta traicin de Zavodsky: habra sido, incluso, responsable de la detencin y muerte de una muchacha que trabajaba con l en la Resistencia. Ms tarde me mostraron el sumario de Nekvasil, realizado despus de su detencin, en el que confirma esos hechos, declarando entre otras cosas: "London conoca la traicin de Zavodsky ante la Gestapo. Incluso haba tenido en sus manos el acta de los interrogatorios de Zavodsky, donde esta traicin apareca claramente. London me habl de estos hechos cuando volvi de Mauthausen. Nos habamos encontrado en el caf de Las dos huchas, en Saint-Germain-des-Prs, y fue all donde me mostr el expediente. Yo le dije a London que era necesario advertir al Partido inmediatamente. London me respondi que, por el momento, ms vala dejarlo pasar. Que ms tarde se ocupara del asunto l mismo". A continuacin, el rfrent me dijo que esas "confesiones" constituan la prueba de que yo esconda mi conocimiento de la traicin de Zavodsky a la Gestapo, con el fin de obligarle a encubrir mis actividades de espionaje. Estas "confesiones" tuvieron consecuencias terribles en el desarrollo de la instruccin y del proceso. Constituyen una de las piezas maestras del montaje de la
13

OSD. Servicio Superior de Seguridad Alemn.

46

Seguridad sobre nuestra culpabilidad y sobre mi complicidad con Zavodsky. Sin embargo, los hechos eran muy fciles de reconstruir. De corroborar. Por qu no dirigirse para verificarlos a la Direccin del Partido Comunista Francs, como lo he solicitado desde el principio? Habra sido muy simple desbaratar all mismo esta criminal mistificacin, si se hubiese querido hacer verdaderamente! Despus de mi liberacin en 1956, inform a Lise de estas acusaciones contra Zavodsky. Le ped, con ocasin de su primer viaje a Francia despus de mi rehabilitacin, que se pusiese en contacto con la "muchacha vctima de Zavodsky", que no era otra que Rgine Ickovic, hermana de nuestro amigo Salomn. Quera aportar a la comisin de rehabilitacin del Partido una prueba suplementaria de las mistificaciones y falsas acusaciones tramadas por la Seguridad. Eso fue para obligar al Partido a acelerar la rehabilitacin de los veteranos de Espaa an presos, y la de los que se les haba devuelto la libertad pero no su honor. Primera mentira, la pretendida muerte de Rgine; segunda, su detencin. Pero Lise debi, adems, controlar el resto de la acusacin. Dijo pues a Rgine, que los camaradas de la Resistencia le haban rogado que se informase por ella, para conocer las circunstancias de su detencin y de sus interrogatorios. Rgine, muy emocionada, crey que el motivo era su propio comportamiento delante de la polica. Hizo el siguiente relato: "Nadie me ha entregado. Fui detenida acto seguido de la detencin de mi responsable, un camarada rumano de la MOI. l deba darme una carta de identidad en nuestra prxima cita y cuando le registraron, encontraron esta carta, y as fue como la polica lleg hasta m". "Fuiste confrontada con los camaradas despus de tu detencin?" "S, con mi jefe. El pobre haba sido de tal manera golpeado que su rostro tumefacto ya no tena apariencia humana. Me doli mucho encontrarle. Negu conocerle. Fui golpeada y me ensearon a continuacin la carta de identidad con mi foto. Entonces ya no haba nada que negar..." "Fuiste igualmente confrontada con Zavodsky?" "No, nunca. Adems, puedes preguntrselo. (Ignoraba la suerte de Ossik). l te dir, que cuando nos encontramos despus de nuestro regreso de los campos, en la cantina abierta para los deportados, vino hacia m a abrazarme y me felicit por mi comportamiento ante la polica: Te has portado bien, me dijo. Has sabido callarte". Y una vez ms, rog a Lise que pidiese a Zavodsky la confirmacin de sus declaraciones. Lise redact, de acuerdo con ella, un acta sobre su entrevista. Y este acta firmada por Rgine, que yo remit en el ao 1956 a la comisin de rehabilitacin, fue lo que termin convirtiendo en humo la acusacin contra Zavodsky. Zavodsky fue el ltimo ejecutado de todos nosotros, en marzo de 1954, despus de que la gracia le fuese denegada... Hasta el alba, el rfrent me lee otros informes y denuncias contra Svoboda, Holdos, Hromadko y Pavel, sin desvelarme el nombre de sus autores. Siempre esa misma presin psicolgica tendente a persuadirme de que he sido engaado por mis camaradas, de que ellos han abusado de mi buena fe y de mi confianza, y que es as como me he encontrado mezclado en una red de trotskistas y de espas. Me induce a esta tesis hasta la llegada del otro rfrent. Este ltimo, despus de haber consultado las notas de su colega, prosigue de la misma forma. Acusa al conjunto de los voluntarios de desmoralizacin y de traicin. Sin embargo, calculando por lo alto, entre los veteranos de Espaa no hubo ms de un diez por ciento de escoria. Lo que, si se tienen en cuenta las duras pruebas, es

47

netamente insignificante. Adems, durante toda la guerra de Espaa, nuestros voluntarios no han estado nunca abandonados. Han estado bajo el control de la direccin militar y poltica de las Brigadas y bajo la tutela del Partido Comunista Espaol. No poda ocurrir nada importante en sus filas sin que la Direccin de Praga fuese inmediatamente informada y tomase las decisiones pertinentes. Por otra parte, al comienzo del ao 1937, se encontraba en Espaa un representante del Partido Comunista Checoslovaco: Robert Korb. En el verano de 1937, una delegacin del Partido Comunista, compuesta por Jan Sverma, Gustav Beuer y Jan Vodicka venido de Praga, haba visitado todas las unidades checoslovacas en Espaa; en esa ocasin, tuvieron largas entrevistas sobre todos los problemas concernientes a nuestros voluntarios con la Direccin de las Brigadas y tambin con el Partido Comunista Espaol. En 1938, Petr Klivar ocup el puesto de Robert Korb. Me resulta fcil invocar la existencia de decenas de testigos vivos y dignos de confianza, miembros de partidos comunistas hermanos, que pueden responder de nosotros. No hay nada que hacer. Ahora, son los testimonios de los malos elementos que habamos desenmascarado rpidamente en Espaa o en los campos de internamiento en Francia, los que son utilizados aqu para montar acusaciones contra nosotros. No vacilan, incluso, en otorgarles la palma de buenos comunistas y en hacerlos vctimas de nuestra banda de trotskistas. Es fcil imaginar lo sencillo que habra sido, para los hombres de la Seguridad, obtener de ellos falsas declaraciones contra nosotros! Qu satisfaccin vengarse y al mismo aprovechar la situacin para procurarse una nueva virginidad moral! Estos elementos se encarnizan particularmente contra Josef Pavel, comandante del batalln Dimitrov de las Brigadas Internacionales. Antiguo obrero, haba venido a Espaa desde Mosc, donde estudi en la Escuela Lenin. Enrgico, competente, valiente, se haba impuesto inmediatamente como lder a los hombres de su unidad. Ya en Espaa, algunos combatientes desmoralizados le calumniaban para tratar de zapar su autoridad, llegando hasta acusarle de haber sido el instigador de la ejecucin de un voluntario checo. Yo me haba enterado de este asunto por Petr Klivar y Jan Cerny. (Este ltimo era responsable en el Servicio de Cuadros Checoslovaco de la base de las Brigadas Internacionales de Albacete). Esta ejecucin haba tenido lugar como consecuencia de un acto calificado de rebelin en el frente, en condiciones militares particularmente graves. Las autoridades superiores militares y policacas llevaron a cabo una investigacin minuciosa. Pavel no haba sido puesto jams en entredicho. A principios de 1939, incluso haba sido promocionado a un puesto en el mando superior. Los mismos elementos haban hecho, ms tarde, en los campos de internamiento en Francia, inscripciones infames contra Pavel: "Pavel, asesino!" La mayor parte pertenecan a la Compaa de Oro, refugio de elementos desmoralizados y de desertores, algunos de los cuales incluso haban llegado a ser chivatos de la polica del campo, y de hecho, puestos en cuarentena por el colectivo. Instalado delante de su mquina de escribir, el rfrent comienza a teclear un acta, la cual es una sntesis del informe de las caractersticas de los cuadros y tambin del que habamos redactado colectivamente por iniciativa de Pavel al da siguiente del proceso Rajk con el fin, creamos nosotros, de disipar los malentendidos concernientes a los voluntarios de Espaa. Repito al rfrent, que este informe que habamos hecho con Pavel, es un informe poltico, destinado a la Seccin de Cuadros del Comit Central, y que como tal,

48

no tiene por qu servir de base a una investigacin policaca... Es mircoles a medioda. Desde mi detencin, hace setenta horas, no he comido ms que una sola vez, y he bebido solamente el cubilete de agua del rfrent compasivo. Por fin, se abre la puerta ante una escudilla de sopa con una cuchara que alguien me tiende. Se me permite sentarme. Siento dolor al servirme de mis manos encadenadas; mis dedos entumecidos me niegan sus servicios; mal que bien, sin embargo, consigo comer. El respiro es de corta duracin Estoy aqu otra vez, de pie, en mi rincn, el interrogatorio comienza de nuevo, sin ningn resultado, hasta la noche del jueves al viernes. Siempre enmascarado, me llevan a una nueva celda. Desde mi detencin no he dormido todava. Miro a mi alrededor, la pieza est completamente vaca, ni siquiera un jergn. Y hace un fro glacial. "Puede usted acostarse!", me grita el guardin. Me acurruco en un rincn en el suelo mismo y caigo pronto en un sueo pesado. Cuando me despiertan, me parece que acabo de adormecerme. A travs de los intersticios de las tablas se filtra una luz griscea, es el amanecer. Seguramente no he dormido ms de dos horas. El guardin me trae un cubo de agua y un trapo, y me ordena limpiar la celda. Le pido que me quite las esposas. Se niega. As, maniatado, soy obligado a fregar la celda y a retorcer la bayeta. Mis muecas, mis manos hinchadas por las esposas demasiado apretadas, estn terriblemente doloridas. El dolor casi me hace gritar. Apenas he terminado, cuando el guardin me desata las esposas para encadenarme de nuevo por la espalda, y al cabo de un momento me ordena reiniciar la marcha.

49

Captulo VIII
En la madrugada del viernes me sacan de mi celda, cegado como de costumbre, y me conducen a lo largo de pasillos interminables y de escaleras que descienden sin cesar. En cierto momento respiro un aire hmedo, helado, que huele a moho. Al fin me quitan mi venda. Una voz ordena cerrando la puerta: "Camine!" Estoy en una cueva; un agujero enmarcado por dos paredes de ladrillos y arcilla y otras dos de toscas empalizadas. Dispongo apenas de cuatro metros cuadrados. Todas las paredes rezuman. Hay tanta humedad que mi ropa queda empapada enseguida. Tmpanos por aqu y por all. El suelo est fangoso. Sigo andando como se me ha ordenado. Ms bien, doy vueltas, como un animal enjaulado. Qu es esta nueva invencin de mis inquisidores? Por un momento tengo la idea de arrojarme al suelo, donde estn las dos tablas que aslan del barro, y negarme a caminar. Pero recuerdo la observacin de un rfrent durante una de las sesiones: "Cada da enviamos una resea al Partido para informarle del resultado de la investigacin y de la conducta de los acusados. Puede estar seguro de que lo que escribimos sobre usted no le favorece; su negativa a confesar prueba que con usted estamos tratando con un criminal endurecido". No debo darles ningn pretexto para que escriban que me sublevo. En este agujero no hay nada que me permita tener una nocin del tiempo. Podra parecerme que toda la vida se ha parado si no oyese, de tanto en tanto, no lejos de m, el ruido de golpes rtmicos sobre las tablas y las rdenes montonas: "Ande, tiene usted que andar!" As que no estoy solo en este subterrneo, muy grande a juzgar por el eco. Hay, cerca de m, otros calabozos semejantes. Cada cuarto de hora el guardin golpea una vez la puerta. Debo ponerme entonces firme de cara a la mirilla y responder en voz baja: "Detenido nmero... Presente!" Trato de reconocer por las voces quines son mis vecinos. En vano. Slo me llega un murmullo demasiado dbil. Mi odo slo capta el ruido del abrir y cerrar de puertas, de pasos que se acercan o se alejan. Nada me permite distinguir el da de la noche. Cada vez me desplazo con ms dificultad. La fatiga es intensa. Mi pecho, mi espalda, mis hombros, mis brazos, mis piernas, todo mi cuerpo est dolorido. No puedo ms. Me desplomo. Unos instantes despus, unas patadas rabiosas estremecen la puerta. La voz annima alla: "Levntese. Ande, ande!" No obedezco. La puerta se abre brutalmente, dos guardianes me levantan por las axilas, me sacuden, me golpean la cabeza contra las paredes. "Va usted a obedecer y a hacer lo que nosotros le mandemos!" Yo me niego porque no puedo ms. Un tercero viene en su ayuda trayendo un cubo de agua helada. Agarrndome la cabeza la introduce varias veces en el cubo. "Ya est usted despierto", me dicen los otros. "Va usted a caminar o repetiremos la sesin, y recurriremos a otros medios si persiste en su tozudez". Me dejan y mi marcha alucinante comienza de nuevo. De pronto oigo voces detrs de la puerta. Son varios, turnndose detrs de la mirilla y burlndose de m. Me lanzan injurias, bromas obscenas, insultan a los mos. El tiovivo dura bastante tiempo. No reacciono. Se cansan y acaban por irse. No s cuanto tiempo hace que giro y giro en redondo. Mi cuerpo es un pozo de dolor. Y adems, tengo tanto sueo! No consigo mantener los ojos abiertos y poco a poco la visin de lo que me rodea se vuelve borrosa, como detrs de un velo. Tropiezo con las tablas. Al final me encuentro por el suelo. Unas manos me levantan de nuevo. Me muelen los costados a

50

patadas; me hacen desnudar de medio cuerpo para arriba y me riegan con un cubo de agua helada. Es su manera de mantenerme despierto; cada da sufrir varias veces tales sesiones durante mi permanencia all. Comienzo de nuevo mi marcha titubeante. Duermo de pie. Los choques contra las paredes me despiertan. Camino, sueo, oigo voces, las imgenes desfilan ante mis ojos, ya no s distinguir lo real de lo imaginario. No estar viviendo una pesadilla? Mucho tiempo despus, durante la noche del domingo al lunes (lo supe un poco despus, al ver el calendario en la mesa de mi inquisidor), oigo a alguien que me dice en eslovaco a travs de la mirilla: "Qu ha hecho usted?" No comprendo de momento, slo tengo la sensacin de una presencia detrs de la mirilla. Unos golpes discretos golpean la puerta. Finalmente reacciono y me acerco. La voz cuchichea: "Qu ha hecho usted?" "Nada, soy inocente, ignoro por qu estoy aqu. No comprendo qu se pretende de m, soy inocente. No recibo ni comida ni bebida, se me impide dormir. No comprendo lo que sucede". La voz responde: "Nos han prohibido darle de comer y de beber. Qu ha podido usted hacer para merecer un trato semejante? Es usted el nico en estas circunstancias. Voy a traerle de beber". La sed es un suplicio peor que el hambre. Debo tener fiebre. Siento un dolor lacerante en los pulmones. Respiro con dificultad. Es la secuela de mi pleuresa. El lunes pasado deba haber recibido una insuflacin en el neumotrax. El doctor Dymer14 me habr esperado en vano. Al cabo de un momento interminable, la puerta se abre suavemente: delante de m aparece un guardin joven, vestido de uniforme y cubierto con una "chapka"15 con la estrella. Me tiende una botella de agua. Me acerca el gollete a los labios y pacientemente, me hace beber la botella entera. Me recomienda: "No se lo diga a nadie, porque me castigaran. Dentro de unas horas seguramente le llamarn. Entonces podr usted reclamar bebida y comida". Se marcha enseguida y cierra la puerta. La humanitaria actitud de este hombre, su gesto caritativo, me devuelve la confianza. No est todo perdido, ni siquiera aqu! Extenuado, contino arrastrndome. Al fin me vienen a buscar para un nuevo interrogatorio. Comienza la marcha a ciegas a lo largo de escaleras y corredores. Me duele subir cada escaln. No tengo aliento. Jadeo. Voy a desplomarme de un momento a otro. Pero manos enrgicas me sostienen, me empujan, me arrastran. Con los ojos liberados, encuentro ante m a un hombre que veo por primera vez. Me hace poner de pie en un rincn, y me observa largamente: "Qu le pasa a usted? Tiene mal aspecto". "Desde hace una semana acabo de percibir el calendario sobre su mesa estoy aqu, no he tenido casi nada para comer ni beber. He dormido solamente dos horas. Acabo de pasar tres noches y tres das en una cueva donde se me ha obligado a caminar sin parar. Estoy al lmite. Estn ustedes cometiendo un crimen. No tienen derecho a utilizar tales mtodos. Yo soy inocente. Pregnteme lo que quiera, pero djeme la posibilidad de contestar normalmente y escriba mis respuestas tal y como las digo. Quiero ver a un responsable del Partido". Mi interlocutor finge sorpresa: "Cmo, no ha dormido usted y no ha recibido ni comida ni bebida! Es necesario que me ocupe de eso. Los guardianes tienen la culpa sin duda".
14

Especialista en enfermedades pulmonares. Viendo que no vena a sus curas, se inquiet por m e hizo gestiones para que le fuese permitido seguir tratndome. Sufrir las consecuencias de su intervencin en m favor y ser marginado. 15 Gorro militar de piel.

51

Ms adelante, a menudo, se repetir este juego siniestro, consistente en echar la culpa a los guardianes. La noche anterior tuve la prueba, por el joven eslovaco, de que las rdenes emanaban de los hombres de la Seguridad y que los guardianes no hacan ms que aplicarlas. Cuntas semanas sin dormir, de marchas abrumadoras y de privaciones de agua y alimentos me quedaban an por conocer! Cuntos interrogatorios ininterrumpidos durante das y noches! El rfrent suelta mis esposas, pone mis brazos por delante y los encadena de nuevo. Sale. Le oigo dar una orden. Un momento despus tengo delante de m una escudilla llena de una bebida caliente y un trozo de pan. Me arrojo literalmente encima. El rfrent habla: "En lo que concierne a su peticin de ver a un responsable del Partido, le reitero que mis colegas y yo representamos aqu al Partido. Hemos sido delegados por l para interrogarle y para que le informemos de su comportamiento, de su colaboracin o su negativa para ayudar a esclarecer los problemas graves que le preocupan. As que considrese usted delante del Partido. No puedo ser ms claro! Es necesario que confiese, tiene que ayudar al Partido". Siempre de pie, de espaldas a la pared, con las esposas en las manos, debo responder a las preguntas que rpidamente se suceden. Estn bien enterados de nuestra vida, de nuestras actividades, de nuestros contactos en la Resistencia en Francia, e incluso de antes, durante la guerra de Espaa; nuestros lazos de amistad, nuestras simpatas y antipatas... Pero como ya he sealado, todo est envuelto por una red de mentiras, de interpretaciones calumniosas. La imagen deformada, que se desprende, es tal que ni un gato encontrara sus propias patas. Los voluntarios de las Brigadas Internacionales, no son ms que, en boca de los rfrents, un atajo de hombres peligrosos, desmoralizados, que despus de la guerra de Espaa, durante su estancia en los campos de Francia, se han vendido a los diversos servicios de informacin americanos, alemanes, ingleses o franceses. Los rfrents se relevan regularmente y yo sigo siempre de pie... Antes de dejar la estancia, cada uno de ellos teclea una nota para su sucesor, sin duda para informar del desarrollo de la sesin. El nuevo rfrent la estudia antes de comenzar a plantearme las mismas preguntas. Al transcribir mis declaraciones sobre tal o cual voluntario veterano, los rfrents, continan omitiendo por sistema todo lo que podra parecer favorable. Me niego a firmar tales actas. En un momento dado, Smola entra en la habitacin y dice: "Ya est aqu, acaban de traerle". Y volvindose hacia m: "Hablo de su amigo Laco Holdos16. Slo faltaba l, ahora estn ustedes al completo! Todo su grupo, est entre rejas. Ahora ya sabemos bien lo que son los veteranos de Espaa. Usted sabe lo que ha pasado en Hungra. Pero ignora lo que pasa en Polonia y en Alemania. Su grupo no es un caso aislado. Todas las Brigadas Internacionales estn comprometidas". El tiempo pasa interminablemente. Pero, dnde encontrar las palabras para describir mi agotamiento, mis sufrimientos, mi falta de sueo! Numerosas veces caigo de rodillas. Duermo de pie. El rfrent me arrastra entonces hacia los lavabos, llena la pila de agua y me hunde la cabeza dentro. Y de nuevo los interrogatorios continan, y no me dan nada de comer. De vez en cuando mi lengua se endurece y las palabras me resultan difciles el hombre me da a beber un cubilete de agua. Preguntas, todava ms preguntas. Estas me recuerdan a las del proceso Rajk. Exclamo: "Pero si esas son exactamente las preguntas planteadas a Rajk durante su proceso!"
16

Despus de haber sido Vicepresidente del Consejo Nacional Eslovaco, Laco Holdos era, hasta su detencin el 2 de febrero de 1951, Secretario de Estado de Cultura de Eslovaquia.

52

"Parece que ha estudiado usted este proceso, seor London. Con usted nos encontramos con la misma conspiracin. Ahora nos toca actuar a nosotros como lo hicieron los hngaros en su momento. No crea que, porque usted estuviese tras los Pirineos, ignoramos sus hechos y gestas en Espaa! Tampoco los Alpes nos han escondido sus actividades en Suiza! No estamos solos, los servicios de informacin soviticos nos ayudan. Nos beneficiamos de la experiencia adquirida en los procesos de Mosc y en la limpieza operada en las filas del Partido bolchevique. Exitosamente por lo dems, puesto que los soviticos han podido ganar la guerra. Sus servicios de informacin nos ayudan a tener una imagen concreta y completa de cuales han sido sus actividades en Espaa, en Francia y en Suiza". Esto, para m, es un gran golpe. As que detrs de todo esto estn los soviticos y sus servicios, ellos son los que proporcionan esas informaciones. Era pues a ellos, a los que Pavel haca alusin el domingo antes de mi detencin, cuando hablaba con Zavodsky? Saba que los soviticos trabajaban en Praga como consejeros. Me haba enterado porque se haba pedido al Ministerio de Asuntos Exteriores proporcionar para los "especialistas soviticos" bonos especiales de aprovisionamiento y otras ventajas reservadas para los miembros del cuerpo diplomtico. Nosotros habamos rehusado dar a estas gestiones un curso favorable. Pero la presencia de "consejeros" soviticos en los sectores claves pareca natural y derivaba del principio de ayuda de la hermana mayor del socialismo. Estaba lejos de sospechar el papel que ellos podan jugar en el aparato de la Seguridad. Mis dudas acerca del proceso Rajk, sobre numerosos puntos de la acusacin me vienen a la memoria. Los mismos hombres que hoy operan aqu estaban pues, en el entresijo del proceso Rajk? Todos estos pensamientos desfilan ahora rpidamente por mi cabeza, no tengo tiempo de profundizar, pues necesito responder, responder sin cesar a las preguntas que me llueven a un ritmo trepidante. "No puede usted negar haber conocido a Rajk!" "Efectivamente le conoc en Espaa. Nos encontramos varias veces en la base de las Brigadas en Albacete, a principios de 1938". Se me interroga largamente sobre Baneth, nuestro amigo comn en Espaa. Oriundo de Eslovaquia, era comisario poltico del batalln hngaro Rakosi. Me enter por los amigos, que se haba suicidado, disparndose una bala en la cabeza, poco despus de la detencin de Rajk. Me interrogan sobre los voluntarios blgaros. He conocido a muchos. Me piden que hable de mis lazos de amistad con los voluntarios yugoslavos que permanecieron fieles a Tito. La pregunta, adems, me la formulan as: "Hbleme del titista Fulano, en Espaa". Me preguntan, tambin, sobre uno de los coacusados de Rajk, Maud, condenado con l y que haba trabajado en Francia, en la MOI, Despus de la detencin de Laco Holdos, haba ocupado su puesto en nuestro Servicio de Cuadros. Yo haba tenido la ocasin de conocerle en 1945 en Pars, antes de su regreso a Hungra. Al borde de mis fuerzas, me desplomo. De nuevo al lavabo, la cabeza sumergida en el agua y la ronda infernal que comienza de nuevo: interrogatorios acompaados de golpes y de injurias, de amenazas dirigidas contra mi familia. Particularmente aluden a mi mujer. Me amenazan con hacerla detener. Contino respondiendo maquinalmente, como un autmata. No s siquiera lo que digo. No distingo a los interrogadores que se relevan. Acaban por constituir un nico personaje. Ya no s en qu da estamos. Empiezo a hablar en diferentes lenguas. Estoy asombrado de or que me interrogan en espaol, despus en francs, despus en ruso, en alemn, y salto de una lengua a otra.

53

Y luego, ya no es al rfrent a quien me dirijo. Le hablo a mi amigo Wagner. Estamos los dos en Mosc, en 1936, en la poca de las grandes purgas. l trabaja en el Komintern. Ha venido a verme en mi pequea habitacin del Soyuznaya17. Est abatido, desmoralizado. Acaban de despedirle de su trabajo, porque en la nueva biografa que le han hecho cumplimentar y era por lo menos la dcima en pocos aos haba una diferencia de detalle en la redaccin de un episodio lejano, de la poca en que viva en Manchuria. Su padre, empleado de los ferrocarriles de la Rusia zarista, haba sido trasladado a esta regin, donde viva con su familia. Wagner era un militante clandestino del Partido Comunista Chino. A continuacin, haba trabajado en el aparato del Komintern para asegurar el enlace con Cantn, Shanghai y otros grandes centros chinos y para hacer pasar, clandestinamente, a los militantes del Partido Comunista Coreano a travs de la frontera chino sovitica y chino coreana. Su situacin, demasiado peligrosa en Manchuria, le llev a Mosc. Su jefe de servicio fue detenido como consecuencia de la ltima depuracin operada en el Komintern. Tuvo lugar un nuevo examen de las numerosas biografas de Wagner. Las sutiles diferencias, haban sido subrayadas me dice a golpes de lpiz rojo y negro. Se le ha destituido, le han quitado sus papeles de identidad, su credencial del Partido y le han echado de su habitacin del hotel Lux, en donde viven la mayora de los empleados del K. Sin dinero, sin credenciales del Partido, sin papeles de identidad, se encuentra en la calle, abandonado. Entonces ha venido a verme. Trato de reconfortarle, es muy conocido y estimado, todo se le arreglar pronto! Aqu est, delante de m, en el cuarto de los interrogatorios, con la cabeza baja, sus ojos expresan la ms profunda desesperacin. Hablamos. Le digo: "Acustate en mi cama, dormirs conmigo. Comers conmigo, no necesitas hacer nada. Puedes llegar fcilmente a mi habitacin, nadie sabr que ests aqu. As podrs ver lo que pasa. Todo se te arreglar. Ten valor. No pueden abandonar a un hombre como t; a la espera de que tu situacin se aclare, estarn obligados, por lo menos, a darte trabajo y el derecho de alojarte en algn sitio". Y ahora se une a nosotros uno de mis compatriotas por medio del cual yo haba conocido a Wagner. Es manco. Acaba de finalizar la carrera de periodista en Kharkov y espera para marcharse a Checoslovaquia donde dirigir el peridico del Partido en la regin sur de Carpacia. En aquella poca tenamos largas discusiones sobre el atentado contra Kirov, las detenciones, los procesos de Zinoviev y de Kamenev, las verificaciones innumerables y continuas, las purgas que castigaron duramente el seno de las Juventudes Internacionales y del Komintern. Estamos los tres aqu reunidos y no comprendo por qu el rfrent se mezcla siempre en nuestra conversacin. Por qu grita: "Hable en checo, hable en checo! Qu est usted farfullando?" Pero, por qu se mete l en esto? El no estaba con nosotros en Mosc. Y por qu me habla siempre de Espaa y de los espaoles? Yo no he ido todava a Espaa. Y, adems, cmo ha venido aqu? De dnde me conoce l? Por qu me sacude as y me arrastra hasta el lavabo? Por qu me mete la cabeza en el agua? Le digo a Wagner: "Mira lo que hacen, se han vuelto locos". Me gustara mucho departir tranquilamente con mis amigos, pero me lo impiden. Y siempre esas preguntas, esas preguntas! Espaa, los espaoles... Pero yo estoy en Mosc, con mis amigos, les hablo precisamente de mi intencin de alistarme en las Brigadas Internacionales. Por qu este hombre se salta las etapas? Le oigo gritar, pero el sentido de sus palabras se me escapa...
17

Pequeo hotel situado en la calle Gorki, cerca del hotel Lux, donde vivan los jvenes de las Juventudes de la Internacional Comunista, camaradas amparados por el Socorro Rojo, empleados en las editoriales de lenguas extranjeras, etc.

54

Cmo es posible que me acuerde hoy, todava tan intensamente, de aquellos momentos de despersonalizacin y de confusin, vividos en ese cuarto de interrogatorios? Alguien dice: "Est usted delirando. No est usted en sus cabales". Me ponen la mscara y me conducen a la cueva. Cuando liberan mis ojos percibo el nuevo calabozo en el que me han encerrado. Es un poco mayor que el primero. En el medio, una especie de canalizacin deja escapar, a intervalos regulares, un agua negra, nauseabunda, que inunda el suelo. El guardin comienza otra vez su estribillo: "Camine!" Avanzo como un sonmbulo. Mis ojos se nublan, ya no distingo nada, no veo los muros y choco contra ellos. Me hundo. En todo mi alrededor veo inmensas telas de araa que me envuelven, trato de defenderme contra las enormes tarntulas negras y velludas que me atacan, pero una especie de enrejado blanco y negro se interpone siempre entre mis manos y las bestias monstruosas. Me levanto. No distingo las distancias. Choco contra el muro una vez ms y luego la oscuridad ms absoluta. Tengo vagamente la conciencia de que, en un momento dado, oigo abrir la puerta y una voz que dice: "Dejadle sentado, volveremos con l dentro de un momento". Mi ropa chorrea agua. Soy arrastrado sobre las tablas clavadas en el rincn del calabozo. Conducido a continuacin a algn sitio, al aire libre, tengo una visin maravillosa: estoy en Montecarlo (donde no he ido nunca), en una playa muy hermosa, iluminada por miles de fuegos. En la rada se encuentran los barcos de guerra, toda una flotilla. Lanzan fuegos artificiales. Una suave msica toca valses de Viena. Los navos anclados en la rada tiran caonazos... Y luego recobro la conciencia. Es por la maana. Estoy acostado en el mismsimo suelo. La luz que se filtra entre las tablas me indica que es de da. Cunto tiempo he dormido? Cuatro, cinco horas? Recibo una escudilla de sopa y un trozo de pan. Por la tarde, los interrogatorios retornan. El calendario, sobre la mesa del rfrent me indica, una vez ms, el da: viernes. As que una nueva semana que se ha colado sin apenas comer ni beber, sin dormir, salvo estas cuatro horas; constantemente de pie, siempre con las manos encadenadas, y sometido a interrogatorios ininterrumpidos. ste durar hasta la noche del domingo al lunes. Los rfrents se vuelven cada vez ms y ms violentos. Ahora me interrogan dos o tres a la vez. Cuando me pegan puetazos, cuando me sacuden la cabeza contra la pared, toman antes la precaucin de vendarme los ojos. Por qu? Para impedirme reconocer cul de los tres se ha entregado a tales violencias? Para aumentar mi desconcierto? De repente, dos rfrents me agarran, me arrastran, enmascarado, por los pasillos. Bajo unas escaleras y me encuentro al aire libre, fuera. Siento que me pasan un nudo corredizo alrededor del cuello, tal vez una bufanda, y tiran de m como un perro atado. Me estrangulan, pero siguen tirando: "Adelante!" Me hacen correr. Piso tierra blanda. Me caigo, me levantan tirando un poco ms del nudo corredizo. "Adelante! Al paso!" Camino. "Y ahora a correr!" Me derrumbo... Finalmente dos brazos poderosos, me sostienen. Me hacen descender unos peldaos. La atmsfera glacial y el olor a moho me informan: estoy de nuevo en una cueva. Una voz me injuria en ruso: "Especie de cabrn, bandido trotskista Ya habas comenzado en la URSS tu inmundo trabajo de trotskista! Confiesa! Ahora vas t a contarnos quines eran tus cmplices all. Te haremos fusilar como trotskista". El que me habla no es ruso. La voz tiene acento checo. Contesto: "No soy trotskista y no lo he sido jams. No me harn decir cosas que no son verdaderas". Me golpean. Continan insultndome en ruso, pero yo s que son checos los que tengo enfrente. Me arrastran otra vez al interrogatorio. Llevo continuamente la mscara sobre los ojos. A cada una de mis negativas, recibo puetazos annimos. Me

55

desplomo. Me vuelven a poner de pie, una nueva andanada de golpes y las preguntas que llueven. Terminan por quitarme la mscara. Mis ojos no distinguen nada, todo da vueltas en torno a m. Estoy obsesionado por un solo y nico pensamiento: dormir! En la noche del domingo al lunes, Smola entra en el cuarto para intentar otra estrategia. Me habla tranquilamente e intenta engatusarme: "Es totalmente evidente, seor London, que la Direccin del Partido Comunista Francs estaba sembrada de enemigos. Su poltica despus de la derrota lo testimonia y tendra mucho mrito que usted nos ayudase a desenmascararles. Sera, para usted, la ocasin de redimir sus crmenes. No est usted de acuerdo en ayudar al Partido y a la URSS? Ha cado usted tan bajo como para persistir en negarnos su colaboracin?" De esta forma llama a mi espritu de partido, a mi devocin por la URSS, a mi conciencia de comunista, para obtener de m lo que las presiones fsicas y la tortura moral no han podido conseguir. Despus de estos tres das y tres noches de interrogatorios ininterrumpidos, mi agotamiento es total. De nuevo soy presa de las alucinaciones, oigo voces, reconozco la de Lise y la de los nios en el pasillo, hablo con personas imaginarias, deliro. Numerosas veces me desmorono. Me duermo y me desplomo como una masa. Smola piensa que puede aprovechar la ocasin y arrancarme una firma. Teclea un acta sobre las faltas polticas cometidas por el Partido Comunista Francs. A pesar de mi estado protesto contra las formulaciones que me lee. Consiente, para no hacer fracasar totalmente su estratagema, en modificarlas y atenuarlas: "He cometido en mi trabajo ciertas faltas derivadas de las de la Direccin del Partido Francs. He tenido contactos con Alice Kohnova, Vlasta Vesela, Pavlik y Feigl, todos ellos ya condenados por su vinculacin con Field (con excepcin de Vlasta Vesela, que se ha suicidado en Ruzyn durante la instruccin); he aceptado, para el trabajo clandestino del Partido, el dinero de los imperialistas americanos". (As es como son interpretados por la Seguridad los donativos que hemos recibido de Feigl al principio de la ocupacin). Ya no recuerdo exactamente el contenido de aquellas declaraciones, mi estado de entonces me impide conservar un recuerdo preciso. Estoy dispuesto a firmar cualquier cosa que me concierna para conseguir aunque slo sean cinco minutos de sueo! Muy orgulloso de lo que considera como "su" victoria, Smola me hace conducir a mi celda, en donde me dejan dormir algunas horas. Al da siguiente, al comienzo del interrogatorio, mi primera preocupacin es recusar mi firma del acta de la vspera. Declaro que me ha sido arrancada en un estado de inconsciencia, y bajo una coaccin fsica y moral. Smola se vuelve loco de rabia: "Por qu piensa usted que este acta es una confesin? Ni siquiera tiene el valor de autocrtica de una reunin de clula del Partido. Nos importa un carajo su declaracin! Ahora tiene usted que empezar a hablar y le aseguro que hablar!" Los interrogatorios se suceden; cada vez ms violentos. Mi estado psquico, debido a la falta de sueo, de alimento y de agua, es deplorable. Y sin embargo, nadie ignora que soy un enfermo crnico! Desde mi detencin les he puesto al corriente de mi tratamiento y de la urgencia de insuflar mi neumotrax. Pero contino sin atencin mdica. "Se le atender cuando haya confesado su actividad trotskista y su espionaje!" Es la nica respuesta que obtengo. Las esposas que llevo constantemente, han transformado mis manos en enormes masas dolorosas. Me siguen interrogando sin consideracin, de pie, mientras los rfrents se relevan regularmente. A veces intervienen dos o tres para ensordecerme con preguntas e injurias. De vez en cuando me llevan a una celda o a la cueva completamente vaca. Una diferencia: las esposas ya no me las atan en la espalda, sino

56

que me las dejan constantemente por delante, a fin de evitarle al guardin el abrirlas y ponerlas por delante cuando hago mis necesidades en su presencia. Si es compasivo me ayuda a subirme el pantaln. Con la escudilla puesta en el mismsimo suelo, privado del uso de mis manos, me arrodillo y trato de comer haciendo un gran esfuerzo. Estos mtodos, que tienden a quebrantar la dignidad del hombre, son opuestos a la moral socialista. Son los de los brbaros de la Edad Media y los del fascismo. Y al padecerlos uno se siente degradado, despojado de su calidad de persona. Sin embargo, quiero vivir, estoy decidido a batirme! He recusado mi primera firma. Reventar por reventar, no me dejar manejar. No podrn conmigo. Tengo que luchar por m, por mi pasado, por mis amigos, se lo debo a mis camaradas, a mi familia.

57

Captulo IX
Ya no hay da ni noche. No hay ms que los rumores que atisbo: pasos en los cuartos vecinos, sollozos, voces de mujer, golpes contra las puertas, ruidos de lucha y la orden brutal: "Camine!" Durante los interrogatorios, s cuando la noche se acaba porque el rfrent se pone a bostezar y a estirarse. Hacia el amanecer reina una atmsfera srdida. Tengo la sensacin de vivir fuera del tiempo, en la irrealidad. Este mundo de pesadilla obedece a ciertas leyes. De vez en cuando, la puerta se abre, alguien trae al rfrent un tentempi que abre y degusta delante de m. Tambin hay momentos en los que algunos rfrents pierden pie, y no comprenden nada de nada. El hombre al que ellos interrogan, les hace entrever una poca que ellos ignoran y que no pueden dejar de admirar: "Cundo ha conocido usted a Oskar Vales?" "En uno de sus permisos, en Barcelona". "No es extrao que hombres como l, con un pasado incontrolable, hayan traicionado. En Espaa, incluso abandon su unidad de las Brigadas Internacionales". "S, ha dejado su unidad regular para presentarse voluntario a una misin mucho ms peligrosa. Lleg a ser uno de esos hombres de los que habla Hemingway en su libro Por quin doblan las campanas. Con otros voluntarios de todas las nacionalidades, franqueaba las lneas fascistas para realizar sabotajes en terreno enemigo. Un da de 1938, su grupo de guerrilleros tuvo por misin penetrar quince kilmetros en la retaguardia enemiga. Eso fue en el sector de Tremp. Su misin consista en apoderarse del Estado Mayor de una divisin fascista". Cuento cmo, durante la noche, se haban acercado al edificio que albergaba al Estado Mayor, fuera del pueblo. Una parte de ellos deban penetrar en el interior y el resto, emplazar las minas para hacer saltar la construccin. Vales, formaba parte del grupo de proteccin que deba cubrir la operacin y asegurar la retirada. La noche era muy clara y los guerrilleros estaban tendidos en un foso a algunos metros del cuerpo de guardia. En el momento en que un centinela, habiendo descubierto al grupo de Vales, se dispona a dar la alerta, el ataque al Estado Mayor comenz. El centinela y una parte de los oficiales del Estado Mayor murieron. Un oficial haba sido capturado y los guerrilleros, al completo, haban logrado alcanzar con l las lneas republicanas. "Vales ha participado, hasta el fin de la guerra, en acciones parecidas. Es lo que ustedes llaman sin duda, un buen camino para llegar a ser agente del Servicio de Inteligencia?" "Cmo explica usted, que Laco Holdos no haya obedecido las rdenes de la Comandancia de las Brigadas, sobre la retirada de los voluntarios de todos los frentes y su agrupamiento en Catalua? Cmo se explica que Holdos se quedase en Espaa, mientras los otros voluntarios checoslovacos estaban ya en Francia? Cmo es posible que haya aparecido un buen da en frica del Norte?" "Laco haba aceptado en 1939, la proposicin de Giuliano Pajetta, adjunto de Luigi Longo, Inspector General de las Brigadas Internacionales, de asegurar las emisiones en lengua eslovaca de la estacin de radio de Aranjuez, cerca de Madrid. Como la retirada de los voluntarios de Espaa, ya haba sido decidida por la SDN y aceptada por el Gobierno Republicano, Laco haba sido documentado con papeles de identidad espaoles. Fue detenido y encarcelado en Madrid, bajo la inculpacin de espionaje, porque la unidad mencionada en sus papeles era inexistente. En esa ciudad, que l haba defendido con su amigo Josef Majek, cado a su lado en los combates de la Ciudad Universitaria en noviembre de 1936, Jaime Gunter Coll ese era su nombre

58

falso esperaba ser fusilado por negarse a explicar por qu haba sido capturado en la zona central y quin le haba procurado los papeles falsos". "Se salv por los pelos, por un jefe militar anarquista que le haba conocido cuando l era comandante de la batera Gottwald, en el frente de Levante. Liberado finalmente, fue enviado a Valencia donde lleg a ser responsable de un grupo de voluntarios extranjeros que esperaban su repatriacin". "Habiendo estallado el golpe de estado antirrepublicano de Casado, Holdos estableci contacto con el Partido Comunista de Valencia, para ayudar a salvar a los cuadros militares y polticos del Partido Comunista Espaol, contra los cuales se haba organizado una verdadera caza del hombre". "Las tropas franquistas haban roto ya el frente. Las banderas casadistas y de la Falange Espaola flotaban ya en los tejados, Laco haba conseguido introducir, con falsas identidades de voluntarios internacionales varios hombres y mujeres en el cuartel que ocupaba con su grupo. Haban alcanzado, en condiciones dramticas, el muelle del puerto de Alicante y consiguieron embarcarse, todos, en el ltimo barco que zarpaba, el Stambroock, bajo pabelln ingls. As fue como Laco y sus camaradas abandonaron Espaa, mientras que los aviones italianos lanzaban sus ltimas bombas sobre el puerto; y as fue como llegaron a un campo de internamiento en frica del Norte". El rfrent escucha con extraeza mi relato! Para l, el hombre que tiene delante y aquellos de los que le habla, han sido detenidos por orden del Partido y no pueden ser sino enemigos! Me doy cuenta de que algunos estn persuadidos de que, actuando como lo hacen con nosotros, llevan a cabo un "trabajo honorable": ayudar al Partido a desenmascararnos. Se les ha enseado y persuadido de que, con los enemigos del Partido, todos los medios son buenos para arrancar las confesiones exigidas por sus jefes. Los mtodos utilizados para conseguir este fin, la puesta en escena, la mistificacin, la coaccin moral y fsica e incluso las provocaciones, les parecen normales, legtimas. Un gran nmero de rfrents son reclutas novatos. Algunos han sido elegidos en las fbricas. Son el producto de la formacin rpida y somera que los "servicios que les utilizan" les han dado. Cmo es posible, que hombres que no eran al principio malos elementos, hayan podido convertirse en tales instrumentos dciles y ciegos? Pienso que para ellos, el Partido era una nocin abstracta, no estaban imbuidos de su espritu y no sentan ninguna responsabilidad ante l. Eran sus jefes y los consejeros soviticos los que representaban al Partido. O mejor an, los que estaban situados por encima del Partido. Sus rdenes eran sagradas e indiscutibles. Una manera semejante de ver las cosas conduca necesariamente al espritu de suficiencia; les llevaba a considerarse a s mismos superhombres con derecho a entrometerse en todo y con todos en el Partido y en el pas. Cuando toma el relevo de su colega para proseguir el interrogatorio, el nuevo rfrent recibe un trozo de papel con una o dos preguntas y la respuesta que debe obtener. Durante horas y das, este ser el tema central: "Sinvergenza..., cabrn..., hable..., cllese usted..., hable..., cllese usted..., no mienta..., usted miente..., cerdo..., chulo..., hable..., hable..., hable..." Y cuando, en alguna parte, se abre una puerta, se escapan los mismos gritos! Cada uno slo conoce una faceta del armazn de acusaciones montadas por sus jefes contra nosotros. Cueste lo que cueste, deben obtener nuestra confesin sobre ese punto. Despus se les confiar otro punto, y as sucesivamente.

59

Si el bajo nivel poltico que les caracteriza, desvela que se trata de nefitos, algunos son francamente primitivos y cortos. Es difcil, por no decir imposible, hacerles comprender las cosas ms elementales concernientes a la lucha de los partidos comunistas clandestinos y a su poltica de frente nacional: "Por qu, despus de la ocupacin de Francia, ha mantenido el contacto con el consulado checo de Marsella, dirigido por los hombres de Benes? Por qu no se dirigi en ese momento a la embajada sovitica de Vichy para que les proveyese del dinero necesario para sus actividades clandestinas?" Cuando evoco la formacin en Francia del Frente Nacional de los Emigrados Checoslovacos, que inclua a los benesistas, a los comunistas, a los sin partido, el rfrent ve en esto un abandono de los principios comunistas: "Cmo es posible que los comunistas colaboren con los benesistas? Nos toma por idiotas?" Otro pilla un ataque de clera cuando le explico el movimiento de los FTPF en Pars: "No me har creer que los guerrilleros podan operar en las ciudades y an menos en Pars. Slo existan en el campo y en los bosques..." "Dnde ha visto usted a los guerrilleros en grupos de tres o de cinco? Atentados aislados? Cmo osa inventar semejantes mentiras: acciones organizadas en pleno Pars y en pleno da? Cree usted que va a salvarse contndonos todas esas historias para no dormir?" Otro rechaza, pura y simplemente, el valor de la resistencia armada en los pases del Oeste, pues "lo nico que cont en esa guerra fue la aportacin del Ejrcito Rojo que, con o sin los movimientos de resistencia, habra obtenido los mismos resultados". Otros no alcanzan a comprender por qu el Partido Comunista Francs no tom el poder despus del desembarco de los aliados. Para ellos, todo aquel que ha viajado al Oeste, por lo menos es un sospechoso, un espa en potencia. Exigen confesiones tan absurdas como que "la MOI es en Francia el rgano dirigente, para toda Europa, de la IV Internacional". A pesar de las explicaciones, fcilmente comprobables con el Partido Francs, sobre estas iniciales, MOI: Mano de Obra Inmigrada, persisten en interpretarlas como lo hicieron antes que ellos los ocupantes nazis: Movimiento Obrero Internacional. Nada hay peor que encontrarse desarmado, aislado, frente a la imbecilidad y a la ceguera. Y as durante horas, das y meses enteros. Estn sordos a todo argumento, a toda prueba, incluso a la ms resplandeciente. Yo creo que la utilizacin de tales elementos por "el aparato de la Seguridad" entre cuyas manos nos encontramos, es intencionado pues se les puede manejar como a robots. Se tiene la seguridad de que todos los argumentos del acusado, hasta los ms convincentes, resbalarn sobre el caparazn de su ignorancia y estupidez, dejando intacta la concepcin de las "confesiones" que se les ha encargado conseguir, no importa a qu precio, de "su cliente". Sus orejeras no les permiten ver ms all de la distancia que hay entre Ruzyn y Dejvice18. Poco a poco llegaremos a conocer este aparato en el transcurso de los interrogatorios. Su estructura es la siguiente: Cada grupo de rfrents est dirigido por un jefe que tiene el grado de capitn o comandante. El teniente coronel Doubek coordina las actividades de todos los grupos y es l quien tiene el contacto con el Ministerio de la Seguridad. Los jefes de grupo no son simples ejecutores como los rfrents. Dirigen los interrogatorios de una manera ms hbil y astuta. Su visin es ms amplia que la de sus
18

Barrio de Praga donde se encontraba entonces la Direccin General de la Seguridad.

60

subordinados. Son los instrumentos dciles y obedientes de los consejeros soviticos que los instruyen personalmente; conocen, por este motivo, una parte del "montaje", de los juegos de manos que estn encargados de hacer realidad con sus rfrents. He aqu de lo que me enter despus de mi rehabilitacin en 1956, por Alois Samec, voluntario veterano de Espaa que haba colaborado, al principio, con los consejeros soviticos que trabajaban en la Seguridad: "En el otoo de 1949, despus del proceso Rajk, llegaron a Checoslovaquia. Decan que tambin deba haber entre nosotros, seguramente, una conspiracin contra el Estado. Que los enemigos que queran derrocar el rgimen socialista estaban infiltrados en todos los engranajes del Partido y del aparato gubernamental". "Segn las instrucciones que ellos nos daban, se detena a las personas que 'tuviesen la capacidad' de realizar actividades contra el Estado por sus funciones y sus relaciones. Las pruebas se buscaban despus..." "Yo haba recibido la orden de uno de los consejeros soviticos, Borisov, de remitirle personalmente al final de los interrogatorios, una copia de cada sumario establecido con el acusado. Le seal que el Secretario General del Partido reciba ya una copia del acta. Me recrimin severamente y me orden no discutir sus instrucciones". "Tenia tambin contacto con otros consejeros soviticos, particularmente con Likhatchev y Smirnov. Ellos recopilaban las informaciones comprometedoras contra todo el mundo, sobre todo acerca de las personas que ocupaban altos cargos, incluidos Slansky y Gottwald..." "Impusieron y extendieron su poder, aprovechndose de la confianza que les manifestaba la Direccin del Partido, que vea en ellos la garanta de un trabajo altamente cualificado y justo, en el dominio de la Seguridad. En cada asunto importante, Gottwald recurra a sus consejos... Eran los iniciadores de la mayora de las medidas importantes decididas por el Ministerio de la Seguridad; las aprovechaban para introducir los mtodos que estaban en curso en la URSS. Cada vez ms los empleados de la Seguridad, en lugar de seguir la va jerrquica, acataban sus rdenes, particularmente los que trabajaban en los organismos de investigacin". "Desde su llegada, comenzaron a infiltrarse en todos los engranajes de la Seguridad, a travs de "hombres de confianza", que les eran fieles en cuerpo y alma. Lograron rpidamente crear en el seno de la Seguridad donde estaban oficialmente censados como trabajadores una polica paralela que slo les obedeca a ellos..." En Ruzyn tuve la ocasin de conocer, en los veintids meses de detencin previos al proceso y en los interrogatorios cotidianos que soportaba, la existencia de esos hombres de confianza reclutados por los consejeros, no solamente entre los jefes de grupo, sino tambin entre los simples rfrents. Eran encargados por "sus maestros de ceremonia" de tareas particulares y confidenciales que deban cumplir al margen de la va jerrquica. En repetidas ocasiones constat el antagonismo entre el aparato oficial y el aparato clandestino creado en su seno por los consejeros soviticos. Por ejemplo, un da, en el curso de mis interrogatorios, Kohoutek entr y se llev aparte a mi rfrent. Le dijo en voz baja aunque mi odo ejercitado consigui captar la conversacin que el comandante (Doubek) reclamaba, para transmitirlas al Ministro (Kopriva), las actas de... a continuacin un nombre que no capt. "Es necesario, prosigui Kohoutek, que escondas el expediente de..." Aqu no capt lo que sigui. "Lo pondrs en su sitio en el sumario cuando te lo devuelvan". Acto seguido, el rfrent sac un expediente del sumario y, delante de Kohoutek, retir un legajo de hojas que puso bajo llave en un cajn. Un cuarto de hora ms tarde, cuando el comandante Doubek vino a pedir el expediente de... (esta vez

61

tendi al rfrent un trozo papel con el nombre), recibi el expediente purgado. Dos horas despus, cuando Doubek lo restituy, mi rfrent rehizo su manejo en sentido inverso, reconstituyendo el estado primitivo con los folios quitados, antes de volver a colocarlo en el archivador. Poco despus Kohoutek vino a informarse: "Y bien, est todo en orden? No ha dicho nada?" Dos o tres das antes del proceso, es decir, a mediados de noviembre de 1952, Kohoutek entr precipitadamente en el despacho donde me interrogaban. Espet al rfrent: "Dame todas las actas de los que tienen que comparecer. El Ministro Rais ha venido para echar una ojeada..." As, dicho sea de paso, hasta la vspera del proceso el Ministro de Justicia no conoci el contenido de las declaraciones de los acusados! As que Kohoutek se encontraba con que la redaccin de dichas actas no estaba destinada a la lectura del Ministro. Y pude ver, cmo l y mi rfrent se ponan a buscar febrilmente, en los expedientes de cada uno de los acusados, pginas y pginas que apilaron apresuradamente y encerraron en el cajn de la mesa de despacho. Aquellas pginas eran las que contenan las partes de los interrogatorios que se referan a la persona misma del Ministro Stefan Rais. Las "confesiones" tendan a probar sus vnculos con el ncleo de la conspiracin contra el Estado. No era Ministro de Justicia? Era necesario, por lo tanto, poseer material de reserva contra l. Siendo, adems y por aadidura, de origen judo... An ms, en la prisin central de Lopoldov, a donde fui trasladado en 1954, vi de nuevo a los hombres de confianza de los consejeros soviticos, entregados a la misma faena. Haban venido a interrogar a uno de nuestros compaeros de infortunio, Oldrich Cerny, condenado en uno de los procesos desencadenado por el nuestro, por actividades trotskistas, a fin de hacerle confesar los "crmenes de guerra" cometidos... por el mismsimo Presidente de la Repblica Antonin Zapotocky. Zapotocky haba, efectivamente, cometido la falta inexcusable de ser deportado al campo de Sachsenhausen y de haber participado en la Resistencia. Los consejeros coaccionaban a Cerny para reunir contra el Presidente el mismo material que haba servido para condenar a Josef Frank y a Svab en nuestro proceso. Por otra parte, en Ruzyn, todas las declaraciones importantes eran traducidas al ruso y sa era la versin que contaba. Los consejeros aadan las modificaciones y correcciones que juzgaban necesarias antes de devolverlas a los jefes de grupo que tenan a su cargo arrancar, a base de este refrito "aconsejado", la firma del acusado. Este sistema permita a los consejeros, no solamente seguir los interrogatorios paso a paso sino, adems, establecer cada vez la orientacin de las "confesiones", organizando de paso una competicin entre los equipos, en el interior de los equipos y entre los rfrents. La consigna insoslayable era que "cada acta deba constituir una confesin de la culpabilidad del acusado". Pero sta, era una consigna con un diseo muy vago que permita entregarse al fanatismo. Entonces, los que obtuviesen ms rpidamente "las mejores confesiones" seran los que complaceran mejor a los "maestros de ceremonia". No se trata ya solamente de realizar el plan de la parte de "confesiones" que les corresponda, sino ms an, aadir una notable contribucin personal. Entre ellos nuestros rfrents se jactaban de sus formulaciones con tanta vanagloria como los malos poetas. Tuve la ocasin de comprobarlo casi enseguida, desde principios de abril. Mientras que Smola me interroga, un rfrent entra volando en el despacho blandiendo un papel en la mano. Resplandece. "Va muy bien la cosa, anuncia a su jefe, se est desinflando". Se acerca a la mesa. "Mira qu declaracin ms hermosa tengo aqu. Nos da todo lo que necesitamos..." Y antes de marcharse deja una copia al comandante

62

Smola para que pueda conocer el texto. Saliendo, aade an: "Ah! Se puede decir que esto va muy bien, es todo un xito!" Una media hora ms tarde Smola, furioso por mis constantes negativas, me agarra como es su costumbre por el cuello y me sacude enrgicamente. Al mismo tiempo me muestra el famoso pasaje "tan exitoso" y as me entero de que se trata de un interrogatorio de Svoboda. A una pregunta, le han hecho responder: "Es todo lo que tengo que decir sobre la actividad del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas durante su estancia en Pars". El confidente considera como su xito personal la introduccin de la frmula "grupo trotskista" en el acta de Svoboda. Eso, adems, tiene el don de enfurecer a su jefe, Smola, que no ha logrado todava, marcarse conmigo un buen tanto. Ms tarde, cuando protest ante Kohoutek, que tom el relevo de Smola en la direccin de mi interrogatorio, por la utilizacin que l hace de la frmula "grupo trotskista" para designar a los voluntarios veteranos de Espaa, me responde con cinismo: "Esto no es nada todava. En las futuras actas lo formular as: "organizacin de espionaje trotskista" y usted se ver obligado a aceptarlo. Sobretodo no se haga ilusiones sobre eso". Paso una noche entera de interrogatorios a propsito de los chismes de un hombre enviado por la Seguridad a la embajada de Pars y retornado a peticin del Ministerio de Asuntos Exteriores. Nosotros nos habamos negado, a su regreso, a despacharle en la aduana ninguna de sus maletas que contenan mercancas nuevas que estaban muy por encima las normas autorizadas. Se haba vengado escribiendo un informe de diecisis pginas contra el embajador Hoffmeister y contra m mismo, acusndonos de haber tenido relaciones de espionaje con un tal Lampe. Yo conozco, en efecto, a un Lampe Maurice, veterano de Espaa y viejo militante del Partido Comunista Francs. Le haba vuelto a encontrar en la prisin de Blois y luego en el campo de Mauthausen, en donde tuvimos un estrecho contacto, era miembro de la direccin clandestina del grupo francs. Toda una noche de malentendidos y quid pro quo para por fin descubrir que no se trata del mismo Lampe, sino de un director de orquesta que no he conocido en mi vida! Nuestro hombre de la Seguridad no vacil en escribir que Hoffmeister, con mi ayuda, haba sembrado la embajada de Pars de traidores que soaban con un cambio de rgimen en Checoslovaquia. No tardo en sospechar, que el suegro de aquel hombre es el mismo que dirige este interrogatorio absurdo, acordndome de que en el momento en que habamos reclamado su regreso de Pars, jun camarada me haba prevenido: "Ten cuidado, su suegro es alguien muy bien situado en la Seguridad!" Cada vez ms, se desvela que los interrogatorios estn orientados contra los voluntarios veteranos de las Brigadas. Existe, a priori, un prejuicio hostil contra el conjunto de los veteranos. Todos, sin excepcin, estn considerados, por lo menos, como aventureros e individuos peligrosos. En cuanto a nosotros, los que estamos detenidos, somos trotskistas, enemigos del Partido, agentes de la Segunda Oficina Francesa y de los otros servicios de informacin extranjeros, y de la Gestapo. Cada nombre de un voluntario veterano registrado en un acta, se acompaa de un calificativo del gnero: amoral, trotskista, etc. Ms tarde, el apelativo "voluntario" llega a ser, l mismo, equivalente a todos los calificativos peyorativos. Cada conversacin, cada hecho en el que se encuentra mezclado un voluntario, incluso el ms normal, el ms anodino, toma el carcter de una conspiracin contra el Estado, de un acto enemigo. Igual que para los judos, contra los voluntarios existe la misma atmsfera de

63

progrom. Esta condena aberrante ser utilizada todava en 1953, en una circular de la Seguridad Nacional dirigida a todas las Administraciones del Estado, en la que los voluntarios de las Brigadas Internacionales sern asimilados a los miembros de la polica y del ejrcito del protectorado alemn de Bohemia y de Moravia y a los guardias fascistas eslovacos de Hlinka. Las Brigadas Internacionales de Espaa se colocan, as de fcil, en el mismo plano que las unidades intervencionistas contra el Ejrcito Rojo en los aos 1918, 1919 y 1922, contra la Repblica de los soviticos de Hungra. Esta actitud engloba a las Brigadas en su totalidad. Nadie es excluido. As, por ejemplo, soy extensamente interrogado sobre una comida que hicimos en Praga el ao 1950 Pavel, Svoboda, Zavodsky, Vales, yo y otros ms con Luigi Longo, actualmente Secretario General del Partido Comunista Italiano y que en Espaa, era Inspector General de las Brigadas Internacionales. Y lo mismo para los contactos amistosos que tena con Edo D'Onofrio, senador y miembro de la Direccin del Partido Comunista Italiano. Me visitaba en mi casa cada vez que pasaba por Praga, puesto que habamos estado muy unidos en Espaa. Fui interrogado tambin, sobre una comida que yo haba organizado para mi amigo, el Ministro blgaro Dimo Ditchev, con ocasin de uno de sus viajes a Checoslovaquia. Me haba manifestado su deseo de volver a ver a algunos voluntarios veteranos que haba conocido en Espaa. En esta comida, estaban igualmente presentes, por mera casualidad, mi cuado Raymond Guyot, miembro de la Oficina Poltica del Partido Comunista Francs, y su mujer, que se encontraba de trnsito en Praga. El rfrent salta literalmente de su silla cuando oye este detalle. Me confa a otro rfrent, dicindole que tiene que reunirse inmediatamente con "unos amigos" para comunicarles un hecho muy grave. A su regreso, al cabo de un cuarto de hora, me golpea violentamente para intentar hacerme confesar que yo haba organizado esta comida con vistas a poner en contacto a Guyot con Ditchev, para permitir que el primero construyese "su red de espionaje" en Europa con la complicidad del segundo.

64

Captulo X
Espaa! Contra este lodo que ellos remueven da tras da, cuando me dejan solo conmigo mismo, trato de reconstruir nuestra Espaa. La Espaa que llevo en el corazn. La amnista poltica proclamada en Checoslovaquia en la primavera de 1936, no me concerna, yo haba pedido en noviembre, cuando la batalla causaba estragos en Madrid, alistarme en las Brigadas Internacionales. Estaba todava en Mosc, tena que esperar, para partir, el visto bueno del KIM19. Un buen da del mes de marzo, inesperadamente, una camarada de la seccin checoslovaca me anunci que tena que partir al cabo de una hora. Me recomend estudiar a fondo mi pasaporte falso cuyas hojas, desde que lo haba entregado a mi llegada, se haban recubierto de numerosos y diversos visados. "Ten cuidado me dijo este pasaporte no debe caer, en ningn caso, en manos de las autoridades extranjeras". Me hizo estudiar sobre un plano el recorrido que deba seguir. El billete de la oficina de viajes sovitica que me dio, slo era valedero hasta Isberg, puerto dans. Despus, por mis medios. Nadie deba conocer mi partida. Me las arregl, sin embargo, para despedirme de mi cuada y de mi cuado, presentes en ese momento en Mosc. No haba an terminado de cerrar mi maleta, cuando el chofer estaba ya all para conducirme a la estacin. El tren me llev hasta Leningrado. All, tuve el da libre. Aprovech para visitar por ltima vez esa ciudad que encuentro tan bonita y que tanto me ha impresionado; esa ciudad que vio nacer y triunfar la Gran Revolucin de Octubre. Ese da se estrenaba justamente la pelcula El Diputado del Bltico. Sal muy exaltado de la proyeccin, pues me pareci ver en esta pelcula un smbolo del combate que se mantena tras los Pirineos y en el que yo pronto tomara parte. Y aqu estoy en la estacin de Finlandia. Estoy solo en el compartimiento. Paseando por el pasillo, me doy cuenta que soy el nico viajero en todo el vagn. Llegamos a la frontera sovitica. Con mucha emocin, contemplo mis dos ltimos soldados con la estrella roja, que me sonrean gentilmente y me deseaban un buen viaje. El tren rueda ahora muy lentamente y pasa bajo el arco de madera en el que se destaca la inscripcin: "Proletarios de todos los pases, unos!" Dejaba la Unin Sovitica despus de tres aos. En el momento de mi llegada, el pas conoca grandes dificultades; los aprovisionamientos dejaban mucho que desear, las mercancas de primera necesidad eran muy escasas. Yo mismo haba debido, a menudo, contentarme con un trozo de pan moreno y una taza de t y algunas veces de agua caliente, como nica comida. Ahora la economa marchaba mejor, el pas comenzaba a gozar de un bienestar relativo, la vida se haba vuelto ms fcil. Pero aires sombros estaban apareciendo: una atmsfera de desconfianza y miedo se haba instalado desde haca ya algn tiempo, desde la muerte de Kirov. Despus ocurrieron graves acontecimientos. Por eso, al mismo tiempo, a pesar de mi emocin sincera por partir no poda evitar sentir alivio. Era feliz de ir hacia nuevos combates, hacia una vida a la vez ms dura pero mucho ms apasionada. Haba sabido haca poco, que mi mujer se encontraba ya en Espaa, all trabajaba en Albacete, en la base de las Brigadas Internacionales, en el Secretariado de Andr Marty. Iba, pues, a verla pronto... Caa la noche en Maml, cuando el tren mont sobre el trasbordador a Copenhague. Desembarcamos en el puerto donde la polica verific nuestros pasaportes.
19

Siglas de las Juventudes Internacionales Comunistas.

65

Cuando lleg mi turno, me ruegan que espere. Alguna cosa no estaba clara del todo. Yo no me atormentaba por m, sino por el hecho de saber que mi pasaporte estaba en manos de la polica. Me interrogaron toda la noche sobre mi identidad, sobre las razones de mis numerosos viajes, sobre el lugar a donde iba. No tena eleccin: "Blgica". Y a continuacin qu pensaba hacer? Respond que tena la intencin de visitar, en Pars, la Exposicin Internacional. A qu se deba ese gran rodeo por Helsinki y Estocolmo habiendo una lnea directa?... Di todas las buenas razones que haba preparado de antemano. Por la maana temprano, un polica cogi el pasaporte para ir a verificar al consulado checoslovaco la exactitud de mi identidad. Cre que haba perdido definitivamente la partida y estaba obnubilado por el juicio que llevara contra m la Seccin de Cuadros de mi Partido, por "haber dejado caer el pasaporte en manos de la polica". Uno de los policas, despus de haberme mostrado su carta de miembro del Partido Socialista Dans, me dijo que saba perfectamente que los que, como yo, llegaban de la Unin Sovitica en trnsito por Dinamarca, eran voluntarios de las Brigadas Internacionales. Tena mucha simpata por nosotros, deseaba con todo su corazn la cada de Franco, pero deba tener en cuenta que las recientes decisiones del Comit de nointervencin, exigan a todos los Gobiernos impedir el trnsito por sus pases de los voluntarios para Espaa. Finalmente me dijo que estaba libre, pero que deba abandonar el territorio dans en veinticuatro horas. Algunas horas ms tarde dej Copenhague y llegu a Isberg, en donde me embarqu para Amberes. En el barco un nuevo interrogatorio, pero ste sin peligro. Partimos enseguida. Esperaba con impaciencia la llegada a Amberes, ltima etapa peligrosa de mi viaje. La polica belga se mostr bastante severa. Pero todo sali bien. Al fin rodaba hacia Pars. Y mi ruta hacia Espaa a partir de ahora estaba libre! En la estacin del Norte, un poco perdido entre el barullo, de repente o que me llamaban: "Grard! Grard!"20 Eran los padres de mi mujer que haban venido a buscarme y que no me haban visto jams; me haban identificado gracias a la fotografa que Lise les haba confiado. Dos das despus, me present al Servicio de Cuadros del Partido Comunista Francs. Fue convenido que me embarcara en Sete. Las fronteras ya estaban vigiladas muy cuidadosamente, muchos voluntarios haban sido detenidos o repatriados en el curso de las ltimas semanas. Tres das despus, recib nuevas instrucciones que me hacan permanecer en Pars. Afortunadamente para m, adems, pues el barco que yo deba tomar, fue atacado por un submarino italiano y naufrag al lado de la costa catalana. Hubo pocos supervivientes. Viv dos semanas en casa de mis suegros, en el distrito veinte, muy cerca del cementerio del Padre Lachaise. Mi suegro se encarg de hacerme visitar la capital. A pie, porque con su cabezonera de aragons se neg a tomar el metro. "Si se quiere conocer una ciudad deca no hay nada mejor que un par de piernas!" Gracias a l pude conocer verdaderamente, y llegar a amar, las calles de Pars. Volva por la noche maravillado y aturdido. Mi gua me hablaba en una mezcla de espaol y francs que al principio me costaba comprender. Estaba muy orgulloso de su papel de profesor y por la noche se vanagloriaba con su mujer: "Morena21, has visto los progresos que hace conmigo!" Y puedo decir que con l haca progresos..., simultneamente en las dos lenguas! El momento de partir lleg. A la hora y en el da fijados, me present en un caf donde un camarada vino a buscarme. Me llev a un hotel donde estuve veinticuatro
20 21

A partir de 1934 todos mis allegados y camaradas me llamaban as. En Castellano en el original.

66

horas sin salir antes de tomar el tren. El responsable del convoy me dijo que cierto nmero de voluntarios, en su mayora originarios de Austria, estaban repartidos por los otros compartimentos. Como yo conoca varias lenguas, me pidi que le ayudase a mantener el contacto con ellos. En mi compartimiento estaban los veteranos de la Shutzbund22, que se haban batido en las barricadas de Viena contra el fascismo en febrero de 1934, y se haban refugiado en la URSS despus de su derrota. Encontr dos compatriotas venidos igualmente de Mosc. En el convoy haba tambin alemanes, blgaros, algunos yugoslavos, ingleses, y americanos. Llegamos sin tropiezo hasta Perpin. La misma noche nos metieron, en grupos de cinco, en taxis y nos esfumamos conducidos por pleno campo. La noche era hermosa, bastante fresca. Bajo el cielo negro, irradiado por la claridad plateada de la luna y de las estrellas, se recortaban los Pirineos. El gua nos esperaba, era un montas francs de pequea estatura y flaco, de unos cincuenta aos. Avanzbamos en fila india. Yo iba inmediatamente detrs del gua para servirle de intrprete. Habamos sido aprovisionados con alpargatas para hacer ms fcil la escalada y nuestros pasos ms silenciosos. La marcha fue penosa desde el principio. Avanzbamos entre los arbustos y las peas, fuera de los senderos trazados, atravesbamos los arroyos, escalbamos las rocas a una cadencia tal que tenamos dificultades para continuar. Yo tena todava ms dificultades que los otros, porque al final de mi estancia en Pars haba cogido un resfriado con un poco de pleuresa. No le haba hecho caso para no retardar mi salida, y ahora no era cuestin de abandonar, puesto que las indicaciones dadas por el gua deban ser traducidas necesariamente: "Alto! Escndanse detrs de los matorrales! Camflense en este bosquecillo!" Nuestro gua conoca a la perfeccin los horarios de las rondas de las patrullas fronterizas. Saba en qu lugar debamos esperar a que la luna pasase. Yo ya no poda seguir su ritmo y mis compaeros se vean obligados, por culpa ma, a aminorar la marcha y a hacer ms paradas de las previstas. A pesar de la inquietud del gua, que repeta sin cesar que al levantar el da deberamos estar ya en la otra vertiente, en el lado espaol, si no queramos caer en manos de los carabineros, yo no poda avanzar ms de prisa. Para aligerar mi marcha ya haba tirado mis enseres personales, no conservando ms que algunos recuerdos que tena en mucha estima. Los camaradas me sostenan por debajo de los hombros, casi llevndome, para que pudiese seguir. Estbamos a medio camino, cuando un negro americano que formaba parte de nuestro grupo, se derrumb al lmite de sus fuerzas a pesar de todas nuestras palabras de aliento. El gua le puso al abrigo en un pequeo bosque con algunas provisiones, reiterndole la orden de que esperase sin moverse hasta el da siguiente, en que l le vendra a buscar, a la misma hora, para conducirle a Espaa. Nuestro gua me haba dicho que haca esta ruta alrededor de cinco veces por semana! La travesa de los altos puertos fue extenuante. Los Pirineos bien merecan su reputacin! Avanzbamos por una bruma espesa que se agarraba a las altas cimas. Pronto, una luminosidad griscea nos envolvi. El alba se levant y fuimos obsequiados con una feria luminosa de colores, premonitoria de nuestro primer da espaol. Nos paramos para hacer un ltimo alto en el bosque, esperando el momento oportuno para atravesar corriendo una pradera, entre las rondas, muy cercanas y regulares, de las patrullas. Todo fue bien. Llegamos asfixiados, agotados, a una cabaa de madera de donde se escapaba un humo teido de rosa por los primeros rayos del sol.
22

Organizacin armada del Partido Socialista Austraco.

67

Cuatro hombres salieron con el puo levantado: "Salud, camaradas!" Estbamos por fin en Espaa. Nuestros nuevos amigos nos ofrecieron un buen caf caliente. Nuestro gua se fue enseguida. Le hicimos jurar que no olvidara a nuestro camarada negro abandonado en el bosque. Nos tranquiliza: al da siguiente tendr que guiar un nuevo convoy. Efectivamente, el camarada negro se reuni con nosotros dos das despus, en Figueras. Ahora el camino es de descenso. Pero las fuerzas que me haban trado hasta aqu, me abandonan. Los camaradas espaoles se ven obligados a llevarme sobre sus fusiles puestos en cruz. As llego a la fortaleza de Figueras, primer centro de agrupamiento de voluntarios. Fue tambin por Figueras por donde abandon Espaa, en los ltimos instantes de la guerra, en febrero de 1939. La Comisin de Cuadros del Partido Espaol, haba enviado a cuatro de nosotros: un blgaro, un ingls, un italiano y a m a La Llagosta, donde se estaba formando una nueva Brigada Internacional. Nuestra tarea era constituir all el aparato del Partido. Pavel era quien levantaba esta unidad. Haba mandado, hasta entonces, el batalln Dimitrov que se encontraba entre los mejores. Y ahora, a despecho de las fatigas de una larga marcha nocturna de cuarenta kilmetros desde La Garriga, se apresuraba con la esperanza de estar listo para participar en los combates de retaguardia. Habamos discutido la situacin, pero l nos dej enseguida. Fue entonces cuando Hromadko entr en la pieza donde nos encontrbamos. Las manos en los bolsillos, su sonrisa socarrona en los labios, nada haba alterado su flema. Y an menos el bombardeo que comenz en el entreacto. Ms tarde, cuando nosotros le ayudamos a evadirse en mayo de 1941 en Pars, de un convoy destinado a Alemania, an conservaba su aire travieso. Se lanz a cuerpo tendido al combate de la liberacin de Pars, donde fue uno de los responsables de las Milicias Patriticas. Debamos celebrar la reunin por la tarde, pero la situacin se haba agravado mucho. Las tropas motorizadas italianas haban roto el frente y se disponan a sitiar el pueblo. Los tiros de fusil, las rfagas de las ametralladoras, partan de todas partes. Pavel, a quien volvimos a encontrar, nos dijo que haba dado orden a la Brigada de tomar posiciones en la salida del pueblo que estaba todava libre. All di a parar con Tonda Svoboda, cerca de la iglesia, que buscaba con su compaa de ametralladores las mejores posiciones para cubrir la retirada. Tena un hermoso porte con su uniforme y sus cabellos casi completamente blancos. Se notaba su ascendiente sobre sus hombres. l fue quien nos indic el camino de Gerona, donde Andr Marty nos esperaba a la maana siguiente. Al alba, despus de muchas dificultades, llegamos por fin a Gerona, pero slo fue para enterarnos de que Marty haba dejado aquel lugar. En la Sede Regional del Partido, el funcionario de servicio nos tom por desertores. Afortunadamente, el retn de enlace dejado por Marty, respondi por nosotros. Debimos volver a Figueras para reunirnos con l. Al llegar nos encontramos bajo un bombardeo espantoso, el ms mortfero que haba conocido jams aquel pequeo pueblo. Pocos das despus, hacia el nueve de febrero de 1939, cuando el ejrcito fascista estaba a pocos kilmetros de la frontera francesa, la Comisin de Cuadros del Comit Central del Partido Comunista Espaol, estableci la lista de cuadros polticos y militares de cada nacionalidad, incluyendo los voluntarios venidos de la Unin Sovitica. El objetivo era ayudarles a llegar a Pars y desde all a sus respectivos pases. La lista checoslovaca comportaba una veintena de nombres, entre ellos los de Pavel, Hoffman, Knezl, Hromadko, Stefka, Svoboda, Neuer, Grnbaum... Las furgonetas fueron despachadas para conducirles al lugar de la cita, detrs de La Junquera. El ejrcito republicano, ya fuera de combate, se encontraba concentrado en una estrecha

68

banda a lo largo de la frontera francesa. Las unidades de los generales Lster y Modesto cubran la retirada. En el desorden que reinaba, slo se pudo establecer contacto con algunos de ellos. Andr Marty me encarg restablecer el enlace perdido con el Comit Central del Partido Comunista Espaol. Este ltimo se desplazaba todos los das con el fin de evitar cualquier ataque por sorpresa por parte de las unidades motorizadas fascistas o de la quinta columna. Yo necesitaba saber en qu orden pasaran la frontera las ltimas unidades del ejrcito republicano. Deba igualmente pedir a Ercoli23 que se reuniese con Marty. Pusieron un motorista a mi disposicin. Tuvimos que atravesar una regin donde los fascistas estaban ya infiltrados, y algunos pueblos en los que proseguan los combates de retaguardia. Al final encontr a Mije, miembro de la Oficina Poltica del Partido Comunista Espaol, y me descarg de una parte de mi misin: Ercoli ya haba partido. En el momento de irme, constat la desaparicin de mi motorista. Haba tenido miedo de afrontar de regreso el mismo camino peligroso y prefiri proseguir directamente hacia la frontera. Diecisis kilmetros me separaban de la Junquera. Tuve que hacerlos a pie, atrapado en una marea de refugiados y de soldados en desbandada. Al llegar al cruce, nadie se decida a seguir por el camino que conduca a La Junquera. "Figueras ha cado ya decan por todos lados seguramente ya estn en La Junquera!" Qu hacer? Si era un bulo, como tantos otros en aquellos ltimos das y no me presento, eso podra ser considerado como una desercin por mi parte. Decid pues seguir el camino de La Junquera. De vez en cuando me paro y escucho el ruido del caoneo lejano, tratando de ubicar de dnde vena. Antes de entrar en las aldeas y en los pueblos, observo prudentemente lo que pasa. Estn vacos. Nadie para informarme. Golpeo en vano las puertas y las ventanas. Sin embargo, los ruidos que llegan del interior indican que los habitantes estaban escondidos en sus casas. Estaba absolutamente solo en la carretera y temo caer, a cada instante, sobre una patrulla enemiga motorizada. Los aviones de reconocimiento fascistas vuelan bajo. Decido renunciar a esconderme cada vez que pasan. Es preciso que avance lo ms rpidamente posible, es la nica posibilidad de salvarme! Repentinamente, distingo a lo lejos unas siluetas. Me acerco a ellas con el corazn constreido por la angustia. Son los nuestros! Dicen que es necesario avanzar ms deprisa porque los fascistas no estn ms que a cuatro o cinco kilmetros. Haba all prisioneros polticos liberados de las crceles de Barcelona, anarquistas y miembros del POUM, que huan tambin de los fascistas. Los espas y los miembros de la quinta columna se haban quedado para esperar a los suyos. Hacia el atardecer llego, por fin, a la pequea casa detrs de La Junquera donde est Andr Marty. Est en la carretera, con un gran vendaje alrededor de la cabeza, extenuado de fatiga, nervioso, medio loco. Me colma de injurias por mi retraso. A su alrededor estn los voluntarios de varias nacionalidades que no han podido ser evacuados. Unas veces, Marty nos ordena detener a los soldados que se dirigen hacia la frontera francesa y que no dejemos pasar ms que a los civiles; y otras, nos amenaza con hacernos fusilar si impedimos a los camiones militares cargados de soldados dirigirse hacia la frontera... Por la noche, me manda llamar y me informa que todos los checoslovacos estaban ya en la frontera. "Ahora es vuestro turno, marchad tambin vosotros me
23

Seudnimo de Palmiro Togliatti, por entonces uno de los secretarios de la Internacional Comunista y delegado para la Espaa republicana con ese cargo.

69

dijo adems, todos nosotros partiremos en el curso de la noche o maana por la maana lo ms tarde. Usted ir en compaa de Rol Tanguy y de un camarada alemn. Pasarn los cordones de los carabineros en un coche con dos diputados franceses, su cuado, que acababa de llegar, y Jean Cathelas". Fue la primera vez y tambin la ltima que tuve la ocasin de ver a este camarada que fue guillotinado en 1942 en la prisin de la Sant, durante la ocupacin alemana. Rol Tanguy recibir el veinticuatro de agosto de 1944, al lado del General Leclerc, la rendicin del General Von Choltitz, comandante de la guarnicin alemana del Gran Pars. No s cul ha sido la suerte de mi camarada alemn. Avanzamos a pie hacia la frontera de la que distamos unos pocos kilmetros. La noche es estrellada. Las laderas de los Pirineos estn sembradas de numerosos fuegos de campamento. Son los ltimos grupos de civiles y militares que hacen su ltimo alto en tierras de Espaa. Nos desembarazamos de nuestros papeles de las Brigadas. Desmontamos nuestras armas y tiramos las piezas sueltas a los barrancos que nos rodean. En la frontera, los patrulleros desarman a todos los militares. A cada lado de la carretera hay montones de armas... A nosotros no nos piden nada porque vestimos ropas de paisano. A todas las preguntas que los refugiados les dirigen para saber por dnde se va a Toulouse, a Marsella, a Burdeos... los guardias responden inmutables: "A la izquierda, por la carretera principal". Se trataba de la carretera que condujo a todo el mundo a los campos improvisados de Argeles y de Saint-Cyprien. Nuestro grupo pasa sin tropiezos y llegamos al pueblo, donde nos espera un gran coche que ostenta en el parabrisas la escarapela de diputado. El camarada alemn y yo nos subimos detrs, acurrucados en el suelo. Pasamos numerosos controles. Los dos diputados muestran sus cartas de la Asamblea. As llegamos hasta Perpin, en donde bajamos en la Casa del Pueblo. Al da siguiente, el coche contina con nosotros hasta Tarascn donde cogemos el tren para Pars.

70

Captulo XI
Una noche el rfrent, mientras saboreaba su caf, me dijo que haban recibido la orden de trabajar da y noche sobre nuestro caso, a fin de dar el material al Comit Central que se reunira a lo largo del mes. El camarada Gottwald tena que explicar y justificar all, delante del Partido y del pas, la detencin de los voluntarios de las Brigadas. As, utilizando la "confesin" de Zavodsky, los falsos testimonios y las denuncias, los cabecillas de la Seguridad queran hacer aprobar por el Comit Central el principio, elaborado por ellos, de la existencia en Checoslovaquia de un complot trotskista llevado a cabo por los voluntarios veteranos de las Brigadas! De hecho, Gottwald pronunci un discurso en el Comit Central el veintids de febrero de 1951: "...hoy vemos an otro fenmeno parecido. Es el destino de numerosas personas que han combatido en Espaa. Despus de la cada de la Espaa republicana un gran nmero de voluntarios de las Brigadas se encontr de nuevo reunido en los campos de Francia. Vivan en muy malas condiciones y eran objeto de presiones y de chantajes; primero, por los servicios de espionaje franceses y americanos, luego por los alemanes y algunos ms. Esos servicios de espionaje consiguieron as, aprovechando el mal estado fsico y moral de los voluntarios, enrolar a muchos de ellos como agentes suyos. Los que haban sido reclutados por los americanos y los franceses servan directamente a los imperialistas occidentales y, los que haban sido reclutados por la Gestapo alemana, despus de la derrota de la Alemania de Hitler, fueron transferidos, como todos los agentes de la Gestapo, a los servicios de espionaje americanos". En aquellos momentos, yo luchaba junto a los dems detenidos, para tratar de demostrar nuestra inocencia. Pero ya estbamos condenados. Esta toma de posicin del Partido fue inmediatamente explotada a fondo por la Seguridad, y tuvo unas consecuencias para nosotros fciles de adivinar. El encarnizamiento de los rfrents no conocera limites. Las formulaciones elaboradas por la Seguridad en el siniestro castillo de Kolodje se volvan, como un boomerang, contra nosotros despus de haber pasado por el Comit Central! Las palabras de Gottwald son, a partir de ahora, las pruebas "incontestables" de nuestra culpabilidad y justifican los mtodos utilizados por los rfrents, puesto que es el Partido el que lo dice, y torturndonos manifiestan su devocin hacia l. El lugar de los interrogatorios cambia a menudo, pero la luz diurna siempre est ausente. Ese mundo queda en mis recuerdos baado por luces tamizadas, o cegadoras bombillas elctricas. Cada interrupcin del interrogatorio significa cambiar de lugar. Lo ms frecuente es que me conduzcan de nuevo a la cueva con el fin de "ponerme en condiciones" para el siguiente. Cuando estoy en un cuarto con el suelo seco y un colchn en un rincn, ello no representa ninguna ventaja. Es necesario que desenrolle el colchn con mis manos encadenadas y al salir, enrollarlo de nuevo y fregar el suelo, siempre con las manos encadenadas. El dolor me hace aorar la cueva hmeda, donde al menos, me ahorro este suplicio. Da tras da las esposas parecen apretarse ms, mis muecas y mis manos estn hinchadas a reventar y las esposas, profundamente incrustadas en la carne. El recuerdo de esas esposas me acosa todava, y he conservado la mana de tantear mis muecas y masajearlas. La postura, siempre encorvada hacia adelante, me provoca calambres y agujetas en los hombros y en la espalda. Los brazos hinchados, por esa pesadez en su extremidad, me curvan hacia el suelo en esta demente andadura

71

interminable. Mi cabeza, gacha, golpea las paredes cuando me duermo sobre la marcha. Y cuando el choque me despierta, ya no s distinguir la ficcin de la realidad. Cada vez estoy menos solo en la cueva, un mundo fantstico y espantoso me acompaa y me persigue. Las crisis de delirium tremens deben, sin duda, parecerse a eso. Cuando la fatiga, el dolor y el sueo me tiran por tierra, me aplican sesiones de agua fra, ejercicios en cuclillas y faenas en la celda. Incluso la hora de la comida, tan esperada, es otro suplicio: ponen siempre la escudilla en el suelo, que humea en el aire helado. No hay ni mesa ni taburete. Con las manos encadenadas, tengo que lamer a cuatro patas, y no es fcil. El hombre no tiene los recursos del animal, y cuando recogen las escudillas, la ma est casi llena. Yo me quedo con mi hambre, y se agravan mis alucinaciones! Posteriormente, los interrogatorios se hacen menos confusos. La violencia y las presiones toman poco a poco un objetivo preciso. Me doy cuenta de que me sealan primero con Pavel, y despus solo, como jefe del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Ms tarde tendr la explicacin de este cambio de tctica. En 1953, algunos meses despus del proceso y de la sentencia condenatoria, me encontr un da en la oficina, con uno de los rfrents que me interrogan actualmente. Me dira: "No crea usted, seor London, que fue usted elegido desde el principio como jefe del grupo de voluntarios de las Brigadas Internacionales. Usted no haba estado en Checoslovaquia desde haca bastantes aos. No volvi hasta 1948, y eso representaba un handicap. Habamos tratado primero de orientar nuestro montaje hacia Pavel, luego sobre Holdos, como jefe de grupo, pero eso no nos daba entera satisfaccin. Entonces recay sobre usted, porque haba estado mucho tiempo en Occidente; all como aqu, usted ocup responsabilidades importantes, usted era el responsable de los voluntarios en Francia. Tenia vnculos con Field y relaciones internacionales muy extendidas. Y adems, usted es de origen judo... As pues, usted reuna todas las cualidades requeridas para nuestro montaje". No estoy ms que al comienzo del camino que me llevar a descubrir el sentido de lo que me est sucediendo. Siempre andando en redondo en mis cuevas sucesivas, trato de poner mis ideas en orden; pero tropiezo contra las mismas imposibilidades. Incluso si la situacin exterior se hubiera agravado, incluso si se hubiera descubierto una conspiracin contra nuestro Estado Socialista, en qu podamos estar mezclados nosotros, los voluntarios veteranos de Espaa. Al principio de mi detencin cre estar solo en el proceso, dadas mis relaciones con Field, pero ahora eso pasa de alguna forma a segundo plano. Los primeros ataques contra los voluntarios de Espaa, datan del asunto yugoslavo. Se han reforzado en el proceso Rajk. Y ahora, este juicio perentorio y definitivo de Gottwald sobre todos nosotros. Cmo un hombre como Gottwald, puede condenar de una forma tan burda a cientos de hombres que no han vacilado en dejar tras de s, a la llamada del Partido, el calor del hogar, la seguridad de un empleo, sus amores, para trasladarse a los frentes de Madrid, de Aragn, por todas partes donde las batallas hacan estragos, conscientes de defender su patria batindose por Espaa? Cmo ha podido el Partido pronunciarse, sobre la base de falsedades policiales, sin buscar ninguna verificacin? Cmo ha podido decidir sin escucharnos? Cmo ha podido descargar sobre la Seguridad sus obligaciones fundamentales hacia sus militantes y sus cuadros? El menor examen habra demostrado la insustancialidad de las acusaciones contra nosotros. Y, por qu tienen consejeros soviticos detrs de los investigadores? Consejeros que les manejaban como un titiritero a sus marionetas! No acierto a desenmaraar la madeja de mis pensamientos. Nada hay peor que

72

no poder comprender lo que se est viviendo! Una vez ms me llevan con los ojos vendados. A la cueva? No. No al lugar habitual de aire enmohecido. El aire que respiro es puro y fresco. Lo aspiro vidamente. Me empujan a un coche. No ceso de hacerme preguntas mientras circulamos. Adonde me llevan? Puede que al encuentro de la libertad! El coche se para. Subo escaleras y recorro largos pasillos. Me quitan la venda y me encuentro en la celda de una crcel, en una celda normal, como todas las que he conocido durante mi existencia. La puerta se cierra inmediatamente, una voz me dice por la mirilla: "Puede usted acostarse". Esta orden es superflua, me desplomo en un rincn y me duermo en el acto. Unas sacudidas me despiertan. Dos hombres estn all y uno de ellos me quita las esposas que he llevado da y noche durante ms de un mes. Cmo describir el alivio de sentir mis brazos liberados, de poder mover los dedos y enderezarme. De ahora en adelante, slo me encadenarn las manos en la espalda una vez por semana, cuando vengan a afeitarme en la celda. Debo vestirme con un mono sin botones, con el pantaln sujeto por una goma, y calzarme unas inmensas y pesadas zapatillas de fieltro con las plantas de borra de coco trenzada, duras y cortantes. Todava no me doy cuenta que un nuevo suplicio reemplaza al de las esposas. Y de nuevo la orden de andar. Desde los primeros pasos siento dolor en los pies. Ando como sobre hojas de afeitar y mis pies comienza rpidamente a hincharse. Sin embargo, despus del infierno que acabo de vivir, el hecho de encontrarme en una prisin normal me devuelve la esperanza. Mi caso se va a dilucidar. Voy a saber dnde estoy, a tener datos precisos sobre mi suerte y noticias de los mos? Recibo una escudilla humeante y un trozo de pan. Puedo, excepcionalmente, sentarme en un taburete para comer. Me siento revivir. Un poco ms tarde me conducen, siempre con los ojos vendados, a un lugar desconocido. Me encuentro de cara con Smola. Me mira un momento: "Si usted pudiera verse, no se reconocera". No dudo de mi aspecto inslito, con barba hirsuta de un mes, sucio, enflaquecido, marcado por semanas de hambre y de sed, por la falta de sueo, Jams en toda mi vida, me haban impuesto semejantes pruebas! Aade: "Hoy estamos a primero de marzo. Se encuentra usted en una prisin de la Seguridad del Estado. Vamos a empezar de nuevo su interrogatorio desde el principio. El Partido nos ha encargado su caso y el de los otros. Le informamos todos los das de su actitud hacia nosotros y hacia la investigacin. Si quiere usted redimirse, slo hay un camino: confiese todo sobre usted mismo y sobre los dems". "No deseo otra cosa que contestar a todas las preguntas que usted me haga, pero con una condicin: que el acta reproduzca exactamente mis respuestas, y no como han querido hacer hasta el presente". "Est usted jugando con su vida. Reflexione bien sobre la postura que adoptar. Ponindose en contra nuestro, se pone en contra del Partido. Vuelva a su celda y espere el interrogatorio". As que estamos a uno de marzo! He pasado, pues, ms de un mes en Kolodje!

73

Captulo XII
Estoy seguro de que mi mujer, conociendo la energa que la caracteriza, est removiendo cielo y tierra para saber lo que me pasa y exigir explicaciones. Tendr ms tarde, por ella misma, el relato de lo que haba pasado en nuestra casa despus de mi detencin: "Te estuvimos esperando toda la tarde. Yo estaba al mismo tiempo, apenada y enfadada por tu prolongada ausencia, puesto que nos habas prometido volver lo ms rpidamente posible. Hacia la hora de cenar empec a telefonear a uno y a otro para tratar de localizarte. Uno, dos, tres telefonazos a los Hromadko, sin resultado. Sonaba, pero nadie lo coga. Llam a Zavodsky, reconoc al otro extremo de hilo la voz de su mujer, un poco velada, triste". "No has visto a Grard esta tarde?" "No, no se ha pasado por aqu. Adems, Ossik est ausente". "Despus a Vales. Me contest una voz de hombre": "Quin llama?" "Londonova". "Qu quiere usted?" "No estn Oskar o su mujer por ah? Quiero hablar con ellos". No, no hay nadie y se corta". "Llam an a varios de tus amigos, pero ninguno de ellos te haba visto. bamos a sentarnos a la mesa cuando o un coche pararse delante de nuestra casa. Me precipit, pensando que eras t que volvas. Pero en tu lugar, cuatro hombres arremetieron contra m, y me empujaron al interior de la casa. Eran todos jvenes y gesticulaban": "Venimos a hacer un registro". "Y con qu derecho? Mustrenme la orden escrita que les autoriza a hacerlo". "No la tenan, as que yo me opongo violentamente a dejarles entrar en el saln y a que comiencen su registro. Les dije que iba a ponerme inmediatamente en contacto telefnico con Slansky y con el Ministro de la Seguridad para informarles de sus pretensiones y pedirles ayuda contra ellos. No se esperaban tanta oposicin. Mi actitud tranquila y enrgica les impona visiblemente. No me dejan telefonear pero, despus de deliberar deciden que uno de ellos volvera para informar. Esperando su regreso, los otros se sientan en el canap de la entrada". "Mis padres estaban conmigo. Su confusin, su pena me haca dao. Convenc a mam, que se encontraba muy mal tan grande era la impresin que se retirase a su cuarto y que se acostara. Pap se qued a mi lado para ayudarme a hacer frente a la adversidad". "Mientras tanto, Franoise volvi. Le dije que aquellos hombres eran empleados del Ministerio, enviados por pap. Ella no sospechaba la desgracia que acababa de caernos encima y subi a acostarse con su hermano despus de habernos contado todos los detalles de sus juegos durante el da". "Mi padre se paseaba de arriba abajo por el saln. Michel iba de una butaca a otra balbuciendo: "Pap, pap". Eran sus primeras palabras. Se dirigi hacia los jvenes agentes, que tenan un aire molesto, se agarr a sus piernas balbuciendo "Pap, pap" y rindose. Me preguntaron": "Qu edad tiene?" "Trece meses". "Anda muy bien! Es divertido que llame siempre a su padre". "Les ofrec caf y les expliqu que pap era espaol, minero de profesin, y que

74

era un viejo militante del Partido Comunista Francs. Les vi impresionados por nuestra actitud, se volvieron educados y procuraron no hacerse notar". "Tres horas ms tarde lleg un nuevo coche y, como un huracn, entr un nuevo equipo de gorilas. Eran cinco por lo menos. Uno de ellos el jefe al parecer me present un papel y, sin esperar siquiera que yo lo descifrase, me empuj y dio la orden de comenzar el registro. Eso dur gran parte de la noche. Consegu imponerles silencio en la habitacin de los nios que apenas entreabrieron los ojos y se durmieron de nuevo en cuanto oyeron mi voz tranquilizndoles. En el cuarto de mis padres registraron tambin de arriba abajo, silenciosamente. Mam, acostada, lloraba calladamente. Les dije: No se portan ustedes mejor que los policas nazis que nos detuvieron a mi marido y a m en 1942!" "El segundo equipo que lleg, se march con una maleta llena de documentos y papeles de familia. Los tres jvenes se quedaron en el saln. Pap y yo, pasamos la noche en blanco en su compaa. Trat de conseguir algunas explicaciones pero, evidentemente, no saban absolutamente nada y aplicaban simplemente las consignas que les haban sido dadas". "Por la maana serv el desayuno a los nios en la cocina como si no pasara nada. Fueron a la escuela como todos los das. Algo ms tarde, un hombre de la Seguridad vino a buscar a sus colegas en un coche. Antes de marcharse me recomend que no hablase a nadie de lo que haba pasado y que fuese a trabajar como de costumbre". "A su hora habitual, el coche del Ministerio vino a buscarme para conducirme a mi trabajo. El chofer pareca sentirse incmodo, pero no me hizo ninguna pregunta. Antes de salir, marqu el nmero de telfono de Siroky, por la lnea telefnica directa que nos enlaza con los Ministerios y con el Comit Central del Partido, se llev una desagradable sorpresa al orme al otro extremo de la lnea. Le inform de tu detencin y le ped que me recibiese enseguida. Me dio una cita para la maana del siguiente da". "Intent tambin llamar a Geminder y fue su secretaria quien me respondi. Geminder no est libre y no puede coger el telfono. Esta respuesta la reciba invariablemente cada vez que llamaba. Slansky tena la misma actitud. Estaba claro que no queran recibirme!" "Al da siguiente pues, vi a Siroky en su despacho. Pareca muy molesto, dijo ser el primer sorprendido por los acontecimientos. Le cont cmo, en los ltimos tiempos, estabas nervioso, desmoralizado por el ambiente de sospechas creado en torno a ti. Le pregunt por qu no te haba recibido cuando habas intentado, en vano, verle para presentarle tu dimisin y pedirle su ayuda. Jug a sorprenderse: "Quera verme? No lo saba!" Me dijo que se haba informado, despus de mi llamada telefnica, de lo que te ocurra y que no deba tomarme las cosas trgicamente. Que t no estabas detenido. Que se trataba simplemente de aislarte durante el tiempo necesario para elucidar, con el mayor secreto, ciertos problemas graves. De alguna forma, tenan necesidad de tu ayuda para desenredar una embrollada madeja de asuntos graves que inquietaba al Partido. Le dije que la vspera habras debido recibir una insuflacin en tu neumotrax. Me tranquiliz asegurndome que estabas bien cuidado. Para terminar, dijo que el coche y el chofer estaran a mi disposicin como antes. En breve: despus de esta entrevista recuper de nuevo la esperanza. Saliendo de su oficina, pas delante del despacho de Hajdu que me esperaba. Tena un aspecto muy preocupado por tu ausencia del Ministerio y me pregunt que pasaba. Le repet las palabras de Siroky. El tambin suspiro aliviado escuchando mi respuesta. Me reconfort con buenas palabras, muy gentilmente y se puso a mi disposicin para ayudarme en caso necesario". "Continu yendo cada da al trabajo. Nadie entre mis colegas sospechaba el

75

drama que yo viva. El mircoles se present otro chofer delante de casa con un viejo Skoda, diciendo que el Ministerio le enviaba para remplazar al mo. Yo saba perfectamente que era un poli, pero me importaba poco. Me acompa a todas partes, en mis menores desplazamientos, durante ms de dos meses hasta el da en que me inform que el Comit del Partido del Ministerio te haba marginado..." Despus de su entrevista con Siroky, Lise haba enviado una carta a la Direccin del Partido. Yo no conocer la copia hasta despus de mi rehabilitacin. Hela aqu: Data del treinta de enero de 1951.
Al Secretariado del Partido. A la atencin del camarada Slansky. Queridos camaradas: Sufro en estos momentos una prueba muy penosa, sin duda la ms penosa de mi existencia, que por cierto, no me las ha escatimado. Miembro del Partido y de las Juventudes Comunistas desde 1931, siempre he gozado de la confianza del Partido. Tenis en la Seccin de Cuadros mi biografa, as pues, no quiero reconstruirla aqu. El domingo pasado, los agentes de la Seguridad Nacional registraron mi casa. En dos ocasiones diferentes y por dos equipos sucesivos. Actuaron como si tuvieran que habrselas con enemigos del rgimen, con fascistas. Yo les declar que mi marido no tena despacho en casa. En efecto, no trabajaba nunca aqu para no tener que transportar los

76

120
LA CONFESIN

expedientes del Ministerio. Son pues, mis papeles personales, los asuntos de mis padres y de mis hijos correspondencia, artculos, documentaciones, paquetes de cartas que he recibido de mi marido durante la guerra cuando estbamos los dos encarcelados en Francia, cartas que en aquella poca habamos enviado a nuestros padres y que ellos haban conservado celosamente los que han sido el centro de las pesquisas. Los papeles y documentos que se han llevado en una maleta los agentes de la Seguridad son, aparte de algunos documentos de identidad de mi marido, todos mos o de mis padres. Me he enterado al mismo tiempo, con gran tristeza, que mi marido ha sido detenido. El camarada Siroky, al que vi ayer en el Ministerio, me dijo que no se poda emplear esta palabra. Sin embargo, todas las apariencias lo confirman! Digo esto con mucha pena. Cmo no iba a estar triste viendo a mi marido, en quien tengo entera confianza, sufrir una prueba tan dura? No es lo peor para un comunista pensar que su Partido ya no tiene confianza en l? Pero espero, tambin con la mayor tranquilidad, el esclarecimiento de este malentendido. He vivido codo a codo con Grard durante ms de quince aos. Hemos afrontado y atravesado juntos pruebas muy difciles y cada vez ha reaccionado como un verdadero comunista; bien haya sido durante la guerra de Espaa, la ocupacin en Francia o las prisiones y campos de Hitler. En todas partes donde ha trabajado o militado, ha gozado, no solamente de la entera confianza del Partido, sino tambin del afecto de todos sus camaradas. Tengo una fe absoluta en su honestidad poltica, en su vinculacin al Partido que ha sido el hilo conductor de toda su vida. Le hablo de mi marido con sencillez y muy pausadamente. No hago esto cegada por el amor. Le juzgo como comunista, consciente de sus cualidades y de sus defectos. El camarada Siroky me ha explicado que Grard, sin estar detenido, se encontraba en aislamiento para ayudar al esclarecimiento de problemas graves e importantes. Estoy desde hace demasiado tiempo en el Partido, para no saber que el Partido tiene derecho a conocer a cada uno de sus militantes, que puede exigir en cualquier instante explicaciones sobre su vida y sus acciones. Nadie en el Partido est fuera de esta regla, y si hay problemas que Grard tiene que aclarar, comprendo que para l es un deber hacerlo. Pero dicho esto, considero que los procedimientos utilizados no son justos. Nada en nuestro comportamiento autoriza que seamos tratados de esta forma. Le aseguro que no me habra molestado, si los camaradas me hubiesen solicitado inspeccionar lo que tenamos en casa. Pero tener que soportar tales mtodos es francamente inadmisible. Cuando, hace cerca de dos aos, Grard tuvo que dar a la Seguridad explicaciones sobre los contactos fortuitos que haba tenido con Field, durante su estancia de salud en Suiza, la Seccin de Cuadros jams se dign discutir a fondo con l sobre esta cuestin para ponerle punto final. Esto, a mi entender, es una falta. El Partido, si tiene el derecho de conocer todo lo que concierne a sus cuadros, tiene tambin el deber de estudiar y pronunciarse en cada caso. Grard ha sufrido mucho con esta actitud del Partido para con l. Tengo la certeza, de que en este momento est, l tambin, muy tranquilo y animoso, que debe estar esforzndose para ayudar al esclarecimiento de las cuestiones todava oscuras. Ahora tambin, actuar como un comunista consciente y no se dejar llevar por el desaliento que entraaran, para cualquier ser humano, los mtodos empleados contra nosotros. Sealo de paso que, a pesar de mi insistencia para ser recibida por un responsable de los servicios de la Seguridad para obtener un mnimum de orientacin, he chocado contra un muro. As, ha sido solamente mi confianza extrema en Grard, la que ha dictado mi conducta de ocultar a todo el mundo, en el trabajo y en mi entorno, el drama que estoy viviendo. Puesto que estoy segura del regreso de mi marido entre nosotros, considero que estos acontecimientos no deben ser divulgados para no causar un perjuicio al Partido. Yo ruego a la Direccin del Partido que tome todas las medidas por su parte para que esta historia se aclare lo ms rpidamente posible. Saludos comunistas Lise Ricol London

77

Sera tambin despus de mi liberacin, cuando encontrase, entre los papeles restituidos, las cartas que mi mujer y mi hija haban escrito para mi aniversario, cuatro das despus de mi detencin, y que no me entregaron jams: Primero de febrero, 22 horas
Grard mo: Hoy es tu aniversario. Estoy segura de que has pensado en nosotros intensamente, como nosotros en ti. Me haces mucha falta, pero espero tu regreso con una gran tranquilidad. Estoy tranquila como comunista y porque estoy segura de ti. "No se puede quemar la verdad ni ahogarla en el fondo de un pozo", dice un viejo proverbio ruso. La verdad acaba siempre por triunfar, y ms an en el Partido. Grard mo, sientes cuan cerca estoy de ti con mi pensamiento? No me alejo ni un minuto, pero no estoy afligida, juego con los chavales y trabajo. Tengo una confianza y una fe infinita en ti y tambin en el Partido. Ciertamente, hubiera preferido no pasar esta prueba, ms dolorosa que otras, pero cuando se es un viejo comunista, como nosotros lo somos, tenemos que afrontar con coraje las dificultades y luchar para resolverlas. He aqu Grard mo, lo que tena para decirte esta noche. Te espero con confianza. Te amo. Tu Lise.

Primero de febrero de 1951

Mi papato adorado: Te escribo esta pequea carta para desearte un buen aniversario. Y Para decirte cuanto he pensado en ti durante tu ausencia. Estoy muy contenta de poder anunciarte que para tu aniversario, he tenido buenas notas en la escuela y que espero recibir muy pronto el pauelo de pionera. Pienso en la alegra que tendrs vindome llegar a casa con el pauelo, que t habas deseado tantas veces verme llevar, alrededor del cuello. Grard ha tenido tambin notas bastante buenas. Est orgulloso de poder decirnos: "Cuando Pap vuelva, estar muy contento de m y me dejar ir a la URSS para aprender mi oficio". Pensamos frecuentemente en ti y hoy ms todava que de costumbre. Nos hemos sentado suspirando a la mesa. Todos pensbamos: "Si pap estuviera entre nosotros..." Mam nos ha dicho que volvas dentro de una semana y que festejaremos entonces tu cumpleaos. Desde hoy, estamos de vacaciones y estamos todos muy contentos. Michel sabe jugar al ftbol y trepar por una butaca. Mam le ha cortado el pelo con flequillo, lo que le ha transformado en una verdadera nia.. Maana, ir seguramente a ver con el abuelo la pelcula Un gran ciudadano, que representa una parte de la vida de Kirov. En la escuela, los maestros se han vuelto muy severos, lo que es muy molesto, pues no podemos tener ni una brizna de palique con nuestros vecinos. Mam ha terminado de leer Lejos de Mosc y ahora voy a comenzarlo yo. Por el momento estoy terminando La vida de Oleg Kochevoi, que fue comisario de la joven Guardia. Te deseo que tengas tan buena salud como nosotros aqu. Ahora acabo mi carta para ir a acostarme con mam! Tu hija que te quiere Franoise

78

Segunda Parte. RUZYN

79

Captulo I
Nadie me dice nunca en qu crcel estoy. Por los fuertes y frecuentes zumbidos de motores de avin, deduzco que estoy de nuevo en Ruzyn, la crcel que est muy cerca del aerdromo de Praga. Este ser mi nico punto de referencia. Pasar un total de veintisiete meses de aislamiento absoluto. Slo veo a los guardianes y a los rfrents. Para llevarme desde mi celda al cuarto de los interrogatorios, me tapan siempre los ojos con una toalla anudada. La venda me la ponen en la celda y no me la quitan hasta que estoy con los rfrents. Al final del interrogatorio o en las interrupciones, el mismo ceremonial, pero al revs. Mi celda es pequea y alargada. Una ventana doble, guarnecida con vidrios opacos, se abre varios minutos al da para airearla mientras me hacen situarme al otro extremo de la celda. Cuando no me ponen de cara a la pared, veo las copas de dos lamos en el cielo. Ms adelante, cuando me cambien de celda para alojarme en el nuevo edificio, este espectculo tambin me ser vedado, el sistema de ventilacin estaba concebido de forma que no hubiese que abrir la ventana. Recuerdo con cierta ternura esta primera celda. Entre dos interrogatorios, ella era para m un refugio, bajo la custodia del rfrent que ocupaba la pieza contigua. Este ltimo se colocaba en el hueco de la puerta entreabierta para poder vigilarme. Los rumores de la vida exterior llegaban hasta all: voces lejanas, ladridos de perros, trinos de gorriones, cantos de pjaros. A veces una msica de marcha fnebre, porque mi celda deba dar al cementerio de Ruzyn. La mesa estrecha, de madera como los dos taburetes encadenados al muro, el jergn, la letrina en el rincn, todo es corriente. He aprendido a saber la hora por el ngulo que forman los rayos del sol y las sombras, y a identificar poco a poco, los ruidos de la prisin. De nuevo, una vez ms en mi vida, la incomunicacin, pero la incomunicacin como nunca, la soledad como nunca, la estrecha vigilancia como nunca. Cuando tengo el derecho de dormir, el jergn debe encontrarse frente a la mirilla. La lmpara del techo permanece encendida toda la noche, su luz me cae directamente sobre los ojos. Hace mucho fro. El mono que he recibido apenas me protege. Por la noche, al acostarme, debo doblarlo cuidadosamente sobre el taburete y, si el guardin decide que tiene una arruga me despertar, varias veces si hace falta, para que lo doble de nuevo. El muro de la izquierda es medianero con otra celda en la que el detenido cambia a menudo. Me doy cuenta porque sus ocupantes intentan tomar contacto conmigo golpeando el muro con el cdigo morse o con el alfabeto que utilizaban los revolucionarios en las prisiones zaristas. Yo conozco solamente el segundo y no puedo responder ms que a algunas de las llamadas, siempre annimas. Nunca digo mi nombre al no saber con quin me entiendo. El carcelero me sorprende dos veces comunicando con mi vecino. Para castigarme, me hace ponerme desnudo, me roca de agua, me obliga a realizar ejercicios fsicos y luego me manda hacer y deshacer la cama numerosas veces seguidas. A veces, oigo golpes violentos que vapulean la puerta vecina, gritos espantosos, pasos precipitados de varios guardianes, ruidos de lucha; despus, un cuerpo arrastrado por el pasillo y quejas ahogadas. Al cabo de un instante, de nuevo la puerta se abre y se cierra, mi vecino ha regresado. Por las palabras que cuchichean los guardianes, comprendo que le han puesto una camisa y una mordaza para llevarle bajo la ducha fra. Esa camisa de fuerza, ciertos detenidos la llevan durante veinticuatro e incluso cuarenta y ocho horas. Pronto tendr la ocasin de conocer esa celda, o ms bien ese calabozo.

80

No recibo ninguna carta. No s nada de lo que ocurre en el exterior. Estoy constantemente solo, conmigo mismo, con mis pensamientos. Todas las maanas el carcelero se presenta para la revista con su sempiterno: "Quejas y reclamaciones". Yo repito automticamente la misma peticin: "Quiero escribir al Comit Central. Quiero una entrevista con un representante de la Direccin del Partido". Aunque aqu la comida sea ms regular que en Kolodje, me atenaza siempre el hambre, las raciones son tan pequeas! Un rfrent, una noche, reparando en mi vida expresin delante de su bocadillo, me dice: "Tiene usted hambre, eh? Confiese, entonces! Despus obtendr una racin entera". A pesar de que la discusin es muy violenta me ofrece, sin embargo, un pedazo de pan. Era un compatriota de Ostrava. An peor es la privacin de sueo, agravada por permanecer de pie en los interrogatorios y por las marchas agotadoras en la celda. La prisin se despierta muy temprano, entre las cinco y las seis. Entonces es preciso levantarse, doblar las mantas, enrollar el colchn, limpiar la celda y lavarse. Luego a reiniciar la marcha. Al principio de mi estancia en Ruzyn, los interrogatorios se prolongan da y noche. Comenzando por la maana, no acaban hasta el da siguiente, entre las cuatro y las cinco, sin que me haya sido posible sentarme. Mientras los rfrents comen, soy conducido a la celda donde debo caminar hasta que vuelvan a buscarme. Otras veces, despus de haberme obligado a andar toda la jornada, me cogen a la hora de acostarme y el interrogatorio dura hasta el amanecer. Entonces, con el nuevo da, sin haber podido dormir ni un solo instante, debo proseguir mi marcha alucinante porque la hora del despertar ya ha sonado. Cuando se me permite dormir las cuatro horas a las que tericamente tengo "derecho", esas horas de sueo no son ms que un nuevo tormento. Tengo que estar acostado sobre la espalda, las manos a lo largo del cuerpo, fuera de las mantas. Si me giro o meto un brazo, el vigilante anclado en la mirilla, me despierta enseguida y me hace levantar, plegar mi lecho, ejecutar los ejercicios en cuclillas con los brazos mantenidos horizontalmente; me hace desnudar y me roca con agua, y me obliga a caminar durante un rato. Slo despus me permite acostarme. Estas represalias llegan a repetirse tres o cuatro veces seguidas. Si no soy yo la vctima, los gritos de algn guardin, sus golpes en la puerta de una celda vecina donde otro preso es obligado al mismo gnero de ejercicios, me despiertan. Prcticamente, esas cuatro horas tericas se reducen a una y media o dos. Como muy a menudo me interrogan durante dieciocho y veinte horas de un tirn, siempre de pie, me dejan dormir por la maana. Transcurre de esta forma: el interrogatorio comienza la vspera, hacia las nueve de la noche, se acaba a las cuatro de la madrugada; con el tiempo de regresar a mi celda, de hacer mi cama, y de desnudarme, son ya la media. Me duermo. A las cinco y media tocan el despertar para toda la prisin. As pues, para m tambin cuenta la obligacin de levantarme, lavarme, y limpiar la celda; esperar la distribucin del zumo, devolver inmediatamente la escudilla al guardin, la servilleta, el pedazo de jabn y el cepillo de dientes. A las seis cuarenta y cinco me vuelvo a acostar. Pero mi sueo, autorizado hasta las ocho, es interrumpido continuamente: a las siete y quince, un carcelero viene a abrir la ventana para ventilar; a las siete y treinta, se presenta otro para la revista cotidiana; a las siete cuarenta y cinco, el primero vuelve para cerrar la ventana. A las ocho debo levantarme, a las nueve, el interrogatorio se reinicia... Otras veces, vuelvo del interrogatorio a las ocho de la maana. Las diversas faenas cotidianas me esperan. Me acuesto a las nueve, mi sueo es interrumpido varias veces y a las once y media me despiertan. Entonces, recibo mi comida, y de nuevo la

81

marcha, el interrogatorio, y as sucesivamente... Durante toda una temporada, mi rgimen es el siguiente: durante toda la jornada camino en la celda. A la hora de acostarme, hago mi cama y me duermo como un tronco porque estoy ms muerto que vivo. Apenas adormecido, el guardin me sacude y me conduce al interrogatorio. Al cabo de una o dos horas me devuelven a la celda. De nuevo me acuesto y me duermo, para ser despertado poco despus y llevado otra vez al interrogatorio. As toda la noche. Esta falta de sueo durante semanas y meses, explica las crisis de demencia y las alucinaciones de las que contino siendo presa. Ya no soy dueo de mi cerebro, temo volverme loco. A veces caigo en un estado de total embotamiento y apata; me muevo y acto como un autmata. Nada es peor que esta privacin continua de sueo! He sido detenido varias veces bajo la Primera Repblica, luego en Francia durante la ocupacin. He conocido los interrogatorios de las Brigadas Especiales Antiterroristas de Pars, clebres por sus brutalidades. He conocido los campos de concentracin nazis, y los peores: Neue Bremme, Mauthausen. Pero las injurias, las amenazas, los golpes, el hambre, la sed, son un juego de nios al lado de la privacin organizada de sueo: ese suplicio infernal que vaca al hombre de todo pensamiento, haciendo de l un animal dominado por su instinto de
conservacin.

Sin contar con que, al mismo tiempo, las otras coacciones psquicas y morales son tambin llevadas hasta el paroxismo. Por ejemplo la marcha ininterrumpida. La haba conocido en el campo disciplinario de la Gestapo en Neue Bremme, cerca de Sarrebruck; este mtodo se practicaba eficazmente en el marco del sistema de exterminacin nazi como preparacin para la deportacin a Mauthausen. Pero all haba durado, en mi caso, veintisis das. Aqu, esta marcha agotadora se prolongar durante meses, siendo ms penosa todava por la obligacin de llevar constantemente las manos a lo largo del cuerpo, en las costuras del pantaln. Por otro lado, al cabo de algunas horas de marcha, gracias a las zapatillas que han tenido la "brillante idea" de darme a mi llegada y que me cambian cuando la suela interior se suaviza, tengo los pies cubiertos de ampollas; algunos das ms tarde mis pies y mis piernas estn hinchados como si estuviese afectado de elefantiasis. La piel de los dedos gordos, alrededor de las uas, estalla y las ampollas se vuelven ms purulentas. No puedo calzar ms esas pantuflas. Ando descalzo lo que me acarrea ser llamado al orden brutalmente. Este suplicio, a la larga, se vuelve tan terrible como el de llevar continuamente las esposas. Un da, mientras camino descalzo, la visin de mis pies deformes y dolorosos de los que mana un lquido mezclado con pus, impresiona al guardin. Me enva al doctor que, despus de haberme examinado dos segundos, me receta... diurticos!, pretendiendo que yo no orino bastante. Al cabo de seis meses, mis pies estn en tal estado que el rfrent que me "trabaja" me permite, excepcionalmente, sentarme dos veces por algunos instantes. A pesar de mi demanda de ver a un mdico, no me atienden. Escupo sangre durante dos das seguidos. Cuando, a finales de marzo, se decide conducirme al hospital Boulovka, para hacerme insuflar el neumotrax, el comandante Smola precisa: "No crea que lo hacemos en inters de su salud. No. Se le cuida nicamente para conservarle hasta el proceso, a fin de poder conducirle vivo hasta la horca". El doctor constata que el neumotrax ya no existe. Intenta rehacerlo pero slo tiene xito en parte. La mitad inferior del pulmn se queda pegada. Adems, diagnostica una pleuresa con derrame. Los interrogatorios van in crescendo. Todos los esfuerzos de la Seguridad, como al final de mi estancia en Kolodje, tienden a hacer de m el cabecilla del "grupo
82

trotskista de los voluntarios de las Brigadas Internacionales" y el jefe de la conspiracin trotskista en Checoslovaquia. Cada nuevo interrogatorio reporta nuevas acusaciones contra m. Me presentan nuevas "confesiones" arrancadas a mis codetenidos24. A las de Zavodsky, se suceden las de Dora Kleinova, de Svoboda, de Holdos, de Hromadko, de Pavlik, de Feigl, de Spirk, de Nekvasil y otras ms. Cada confesin contiene acusaciones cada vez ms terribles y tambin, esas semiverdades, que enturbian el entendimiento y que estn destinadas a perdurar. Ms tarde supe que el acta en la que constaba la "confesin" de Vales, haba sido elaborada enteramente por su rfrent sin su conocimiento. Esta, sin duda alguna, no es la nica mistificacin de este tipo de la que yo he sido objeto. Docenas de declaraciones se recogieron tambin en el exterior contra nosotros; por la Seguridad y por las organizaciones del Partido, las cuales respondan as a la llamada lanzada por el Partido: todos los que nos han conocido deben escribir lo que saben, para ayudar a desenmascarar a los traidores! Esta exhortacin a la delacin desencadena la ola de histeria y de psicosis colectiva que era necesaria para la preparacin pblica de nuestro proceso. Cada da, veo crecer, sobre la mesa del rfrent, el montn de las cartas de denuncia. Me las ensea complacido para aumentar mi confusin y probarme que, haga lo que haga, no me librar. Numerosos autores de estas cartas, influidos por los artculos, por los discursos de los dirigentes marginndonos de la sociedad, interpretan retrospectivamente hechos normales como crmenes. Unos, para tener el mrito de aportar su piedra al edificio; otros, bajo la influencia del miedo. Muchos escriben cosas de las que se arrepentirn ms tarde o que tratarn de excusar. Sin sospecharlo, han hecho el mismo trabajo que la Seguridad. Que esas denuncias sean de buena o mala fe, sus consecuencias para nosotros son las mismas. Otros participan directamente en el paroxismo e inventan descaradamente aquello que place a nuestros acusadores. Cuntas decisiones se van a hacer y se van a perpetuar sobre esta base! Personas empleadas en las embajadas o en el aparato del Partido, incluso que apenas me conocen, montan novelas folletinescas. Algunos lo hacen para distanciarse de m y tambin como un seguro personal! Pero otros, sin embargo, sern detenidos a guisa de acuse de recibo de su "informe", al juzgar la Seguridad despus de su lectura, que su personalidad cuadraba con el concepto de "complot", y que ellos tambin estn maduros para pasar a las "confesiones". La mayor parte de estos escritos estaban dirigidos al Comit Central del Partido. Se me han ledo varios y he tenido algunos en mis manos. Uno de ellos lleva anotado al margen por un miembro de la Seccin de Cuadros: "transmitir al Ministro Kopriva", y con otra letra: "transmitir al camarada Doubek". As es como la Seguridad pone a su servicio el aparato del Comit Central. Durante todo este tiempo, no puedo hacerme escuchar por el Partido. Mi sentimiento de impotencia es terrible. Se niegan a redactar una declaracin en la que figuren mis respuestas. En revancha, los rfrents escriben diariamente largos informes a la Direccin del Partido, interpretando mi rechazo a firmar las "confesiones" como la actitud de un enemigo declarado. Cuando, despus del proceso, volv a encontrar a Vavro Hajdu detenido algn tiempo despus que yo me contar la conversacin que tuvo con el Ministro Siroky
24

Palabras acuadas en francs por el autor con objeto de evitar la repeticin, algo engorrosa, de la frase que representa. La conservamos por el carcter de cercana e intimidad que confiere.

83

sobre mi detencin. A su pregunta: "Y Grard, cmo se toma las cosas?" Siroky le respondi simplemente: "Muy mal. Tiene una actitud muy mala!" Esa "muy mala actitud", en realidad, no era mas que proclamar mi inocencia. Por otra parte, empiezo a darme cuenta de la impaciencia de los rfrents. En Kolodje, uno de ellos ya me haba advertido que trabajaban da y noche en nuestro asunto. Entonces, era para que el Comit Central se pronunciase sobre nuestra detencin. Ahora, es para juzgar a nuestro grupo lo ms rpidamente, porque se ha vuelto "polticamente necesario" que haya un proceso pblico. Me precisan que este proceso deber tener lugar en mayo o en junio. A partir de ahora repiten, a cual ms alto, que "la situacin poltica exige que sea denunciada toda vuestra actividad criminal". Smola, muy alegre, aade los detalles: "Ser un gran proceso ante el Tribunal Supremo. Su banda ser desenmascarada delante de la clase obrera de nuestro pas. Sabe lo que esto significa para ustedes? El Tribunal Supremo no les har ningn regalo..." Como yo no firmo nunca mis "confesiones", comienza a amenazarme con ser juzgado a "puerta cerrada". "Pagar con su cabeza!, puesto que, incluso sin confesin, el montn de pruebas que poseemos y el nmero de testigos de cargo contra usted, son suficientes para hacerle condenar". Smola insiste: "Nuestros informes solos, bastan para eso". Y otro rfrent me precisa: "Somos nosotros los que informamos al fiscal, somos nosotros los que informamos al tribunal, y somos nosotros los que estaremos all cuando sea juzgado; y tambin los que hablemos al Presidente y a los miembros del Tribunal. Su condena ser la requerida por nosotros. Nuestra actitud hacia usted en el momento del juicio, estar determinada por su actitud hacia nosotros ahora". As que podran hacerme juzgar a puerta cerrada? Entonces nadie sabr nunca que soy inocente! Esta amenaza es ms terrible que todas las dems. Pero no tiene pleno efecto en m porque, si bien mi esperanza disminuye de da en da, me niego an a creer que no podr explicarme. Qu inters tendra el Partido en cubrir tales crmenes? Eso me resulta impensable. Y es por resultarme impensable tal cosa, por lo que me sostengo. A finales de mayo, un rfrent llegado para asistir a mi interrogatorio me lanza antes de marcharse: "Cuando le detuvimos no disponamos ms que de unos pocos informes sobre sus actividades enemigas. Hoy lo sabemos todo de usted. Cuando usted decida comenzar las confesiones, no descubriremos nada que no sepamos ya. A su lado Rajk parece una criatura!" Y es verdad que se afanan en probar que mi "grupo" trabajaba paralelamente con "el de Rajk". En todas las confesiones arrancadas a mis codetenidos figura esa repeticin de las declaraciones del proceso Rajk. Los rfrents retoman contra nosotros, esquemticamente, las diferentes acusaciones dirigidas contra Rajk y "sus cmplices". Y en ese sentido, maquillan nuestro pasado en Espaa y Francia. Qu puede parar esta mquina infernal?, hace ya cuatro meses que estoy en su engranaje.

84

Captulo II
Los cabecillas del juego de Ruzyn, son avezados maestros en el arte de despertar el sentimiento de culpa de los que "trabajan". A lo largo de los interrogatorios, se aprovechan de que el hombre que est ante ellos, al no comprender de qu es acusado, cuenta toda su vida como lo hara un creyente a su confesor. Busca sin cesar lo que ha podido provocar tal malentendido con el Partido, en las negligencias o errores que haya podido cometer en su trabajo, en su vida privada, en las incomprensiones o las reservas que haya tenido ante tal o cual decisin del Partido; ellos saben a las mil maravillas, descubrir la falla explotable. Disciernen muy bien la debilidad que puede servir a su juego. Tendrn en cuenta su existencia para su maquinacin ulterior. Manejan subjetividad y objetividad con el solo propsito de llevar a su vctima a admitir que es culpable. Tienen experiencia y prctica, tiempo para reflexionar, distancia, perspectiva. Trabajan de lejos, con intermediarios. El hombre que ha cado en su trampa no descubre, al principio, su existencia si no es atando cabos. Y ese misterio que les rodea es, tambin, para acrecentar su autoridad, su ascendente, su control, reforzando otro tanto la angustia de su vctima. Esos maestros de ceremonia son los consejeros soviticos. He encontrado bajo la pluma de Kierkegaard lo que yo haba vivido: El individuo
deviene culpable no por serlo, sino por la angustia de pasar por serlo.

Este sentimiento de culpabilidad que existe en potencia en todo individuo, incluso en la vida cotidiana, es inherente a la conciencia humana. Quin no ha enrojecido hasta las orejas en su pupitre escolar sin ser, sin embargo, culpable, cuando el maestro dirigindose a toda la clase, exiga al autor de un pecadillo que se denunciase? Quin no ha experimentado un sentimiento de angustia al franquear una frontera, incluso si no transporta nada ilegal, con la sola vista de un uniforme de aduanero? Quin no se ha preguntado: "Qu infraccin he cometido,?" cuando ve que un agente le aborda, antes incluso de que ste abra la boca? Entre los camaradas detenidos durante la clandestinidad quin no ha pensado: "Si hubiera seguido mejor las consignas del trabajo clandestino... Si no hubiese ido a ver a mi madre o a mi mujer... Si no hubiese vuelto a mi viejo escondite... Si... si... si..." En nuestra vida de militante, la prctica de la autocrtica, incluso nuestro esfuerzo hacia la perfeccin, nos ha acostumbrado a buscar en nosotros mismos la responsabilidad, las insuficiencias, las faltas, los fracasos. Nos hemos forjado en esta disciplina sin sospechar que los mtodos estalinistas, con lo que se llama el culto a la personalidad, han acabado por insuflarla de religiosidad inconsciente. Pero si en libertad reaccionamos as, sufrimos esa especie de culpabilidad difusa ante el Partido deificado, cmo podemos resistirnos a su empuje bajo el impacto de una detencin ordenada por el Partido, confirmada por su Presidente y autentificada justamente por esos "consejeros soviticos?" He sentido sobre m la eficacia de ese arma de la Seguridad, y si hoy alcanzo a analizar su mecanismo, en aquella poca evidentemente no. Lo sufra. "Cada accin, cada hecho me decandebe ser apreciado objetivamente en los protocolos. Ms tarde se analizar su lado subjetivo". Eso significaba que, puesto que yo haba estado vinculado a Field y que Field haba sido denunciado como espa en el proceso Rajk, yo deba reconocer mi culpabilidad "objetiva" por el hecho de ese vnculo, aunque "subjetivamente", yo ignorase en aquellos momentos el papel de Field. Eso significaba que, puesto que mis camaradas de las Brigadas Internacionales han firmado las

85

confesiones donde reconocen su culpabilidad en diversos crmenes contra el Estado, yo soy "objetivamente culpable", puesto que era su dirigente. Y la cancin de la culpabilidad objetiva no acabar, da tras da, noche tras noche, protocolo tras protocolo. Por ejemplo, He aqu que se me interroga sobre una reunin interministerial que haba tenido lugar en el despacho de Clementis, con Dolansky, Vicepresidente del Consejo; Kabes, Ministro de Finanzas, y Gregor, Ministro de Comercio Exterior. Dando satisfaccin a una peticin del Gobierno de Pakistn, los cuatro Ministros, deciden enviar a ese pas a un tal Havlicek como experto industrial. Ellos estn informados de que este Havlicek no era partidario del nuevo rgimen que tenemos, pero esperaban obtener, por su mediacin, pedidos para nuestra industria. Yo recibo de Clementis la orden de organizar la partida del tal Havlicek. Lo que hago. No he visto nunca a este Havlicek, ni le conozco para nada. "Escogi la libertad". Ahora se me acusa de haber enviado a Pakistn un hombre poco seguro, "objetivamente" un enemigo. El lado subjetivo, a saber: que no he hecho ms que ejecutar una decisin ministerial en el marco de mis funciones, no se refleja en el acta. Slo queda la "objetividad": soy "objetivamente" culpable de haber enviado un enemigo al Pakistn. "En Asuntos Exteriores, los servicios de Cuadros y de Personal estaban situados bajo su responsabilidad cuando Brotan fue enviado a Suiza y Kratochvil a la India. Ambos se negaron a volver a Checoslovaquia cuando lo orden el Ministerio. Han traicionado, pues! Usted no puede negar haber enviado traidores al extranjero! Cmo le llama a una poltica de cuadros que consiste en enviar traidores al extranjero? Objetivamente, es una poltica de sabotaje y de traicin!" Los rfrents afirman tambin que cualquier informacin incluso si son sacadas de artculos publicados en el rgano central del PC, Rude Pravo dada a un extranjero, incluso si es comunista, constituye segn nuestras leyes un acto de espionaje. "Las conversaciones que usted tena con sus invitados franceses cuando los reciba en su casa y quin le dice que no haba agentes entre ellos? giraban sobre la situacin en nuestro pas. As pues, esas conversaciones tenan objetivamente un carcter de espionaje". Uno de los rfrents me hace esta brillante demostracin de lo que constituye un delito de espionaje: "Sabemos muy bien que Field no se ha presentado a usted como un espa. Esa gente no trabaja as... Le ha pedido ciertas informaciones que usted le ha proporcionado: las seas del edificio de la Radio de Praga y el nombre de su Director, Lastovicka; las de la seccin de relaciones culturales del Ministerio de Informacin y Cultura, y el nombre del responsable de esta seccin, Adolf Hoffmeister. Le ha dicho ser el redactor jefe del semanario parisiense Paralelo 50. Todo esto a un hombre desenmascarado como espa. Objetivamente, eso representa una colaboracin con un espa, y as es como su actitud es calificada por nuestras leyes". Y contina: "Ha conocido usted a Field?" "S". "Ha tenido relaciones con l?" "S". "Field ha sido desenmascarado como espa americano en el proceso Rajk?" "S". "Cmo se llaman los contactos mantenidos con un espa: son contactos de

86

espionaje. No es as? El que mantiene contactos de espionaje con un espa es, l mismo, un espa. Por qu tener miedo a las palabras! El que hace el pan es indudablemente un panadero..." Y como me defiendo violentamente contra tal interpretacin abusiva de los hechos, puesto que las informaciones que yo le haba dado a Field eran de dominio pblico y l mismo habra podido encontrar las direcciones en el listn telefnico de Praga, el confidente me responde doctamente: "Si un soldado le dice el calibre de su fusil, es espionaje, incluso si la descripcin detallada de ese fusil ha sido publicada la vspera en la prensa..." Nada escapa a tal interpretacin, a tal desnaturalizacin de los hechos. Una vez que por esta especie de "lgica" que tiene Ruzyn, y tambin por otros mtodos de presin, se obliga a los acusados a reconocerse "objetivamente" culpables de un hecho, se cambia enseguida de disco. Y a partir de esta "confesin" se comienza a escribir que no solamente "objetivamente", sino tambin "subjetivamente" son enemigos. "Usted mismo ha dicho, usted mismo ha confesado haber tenido contactos con los titistas, haber mantenido conexiones de espionaje con el espa Field, haber saboteado la poltica de Cuadros en el Ministerio de Asuntos Exteriores... No osar siquiera pretender, que toda esta serie de hechos es debida al azar. Usted no es ni un inconsciente ni un imbcil. Si usted ha actuado as es porque usted es un traidor, porque quera perjudicar al Partido y al Gobierno..." Con tal proceder y tales mtodos, es imposible no encontrar en la vida de un hombre los acontecimientos, las acciones, que se presten a tales interpretaciones y deformaciones. As se puede fabricar con cada hombre un traidor, un espa, un saboteador, un trotskista... Cada actividad honesta, leal, en y por el Partido, se vuelve dudosa o enemiga. La repeticin de este gnero de demostraciones "objetivas" bastara para volverle loco, incluso si no existiese el resto. Los consejeros soviticos, por otro lado, manifiestan directamente, a travs de las preguntas pasmosas y abominables que les traicionan, su desconocimiento de las condiciones de vida de occidente y su negativa a comprenderlas y a captar las sutilezas polticas. Todo lo que hemos hecho es valorado y calificado a la luz de la situacin internacional ms inmediata, segn las normas polticas en vigor en la URSS. Se generaliza lo que me pas con Field. Si he conocido un comunista yugoslavo en Espaa, se escribe que: "ya antes de la guerra estaba en conexin con el titista X". Uno de los jefes de Ruzyn, hombre de confianza de los llamados consejeros, me dijo un da textualmente: "Debemos ver las cosas y las actividades pasadas a la luz de los acontecimientos de hoy en da y no colocndolas en la situacin de aquel entonces. De otra forma no podramos jams hacer un proceso, y el Partido necesita un proceso". De vez en cuando se utiliza una tctica diferente. "Puesto que el Partido afirma que usted y su grupo son culpables, usted debe admitir su culpabilidad". O tambin: "En tanto que antiguo y disciplinado miembro del Partido, usted debe someterse a su juicio y confesar de acuerdo con lo que l le exige". Doubek, el amo de Ruzyn, expresa la misma idea de una forma "potica": "El nico modo de probar su fidelidad al Partido, es adaptarse a su forma de juzgar "actualmente" los hechos del "pasado". No tiene ms que imaginar que el Partido se encuentra en la orilla opuesta. Es a usted a quien le corresponde lanzarse al agua y nadar para reunrsele. El agua fra no debe asustarle". Y concluye: "De todas maneras la posicin del Partido le arrastrar. Si usted acepta actuar en inters del Partido, nosotros le prometemos que le ser tenido en cuenta". Ante estos argumentos, replico: "Si yo soy un buen miembro del Partido, qu

87

hago aqu entonces? Y si soy un enemigo trotskista, como usted afirma, cmo puede usted apelar a mis sentimientos de buen comunista?" Se acaba planteando la cuestin: Cundo se ayuda al Partido? Cuando se responde negativamente...?, siendo sa la verdad, los rfrents nos responden que no. Cuando confiesan los crmenes que uno no ha cometido...?, ellos afirman que s. Pero uno mismo sabe bien, uno que es comunista, que las mentiras nunca han sido ni pueden ser el fundamento sobre el cual se puede construir la sociedad socialista. Por el contrario, comunismo significa honestidad, verdad, franqueza. El humanismo socialista no tiene nada que ver con lo que pasa aqu! Rumio este problema, y tropiezo siempre con el mvil que ha podido llevar a Zavodsky a "confesar", el primer da, todo lo que queran hacerle confesar, y que l escribe como una confesin personal. Incluso, aunque hayan ejercido sobre l una presin terrible para probarle que yo soy un espa y que, gracias a su ayuda, he podido ejercer mi actividad de espionaje y escapar a una detencin hace tiempo; eso no puede explicar esa prisa ni ese hundimiento total, teniendo en cuenta lo que Zavodsky me conoce bien por todas nuestras conversaciones. Puede ser esa denuncia de su pretendida traicin a la Gestapo, el peso de su ignominia, lo que le ha hundido? Pero eso no es suficiente. Y he aqu que en el presente comprendo, por otra parte, el comentario del rfrent de Kolodje, sobre el hecho de que Zavodsky conoca los servicios de la Seguridad. l supo de la existencia del servicio dirigido por los consejeros soviticos. Pienso en la alusin de Pavel acerca de las vigilancias de que yo era objeto, al hecho de que estas vigilancias pasasen por encima de la cabeza de Zavodsky. Este ltimo no poda hacerse ninguna ilusin acerca de los consejeros soviticos; saba, que ms tarde o ms temprano, como en los procesos de Mosc, el acusado que estaba en sus manos "llegaba a confesar". Ha preferido tomarles la delantera. Entonces, ha cedido sin resistencia porque saba bastante ms que nosotros? Una noche que el comandante Smola me interrogaba, le llaman al telfono. Me deja en el pasillo, con los ojos vendados, bajo la vigilancia del rfrent que trabajaba en el cuarto de al lado. Este ltimo se coloca en el umbral de la puerta entreabierta para poder vigilarme. Mi odo agudizado por el aislamiento, percibe entonces una conversacin en voz baja. Reconozco la voz de Zavodsky. Le pregunta al rfrent: "Quin est en el pasillo?" "London" "Qu fatigado debe estar!" El rfrent le responde que es mi nico mrito, que tengo la piel dura pero que mi suerte est echada. Zavodsky, pregunta entonces que suerte le est reservada a l. El rfrent le dice: "Se le enviar probablemente a vivir a algn lugar aislado, en una granja del Estado, durante tres o cuatro aos, el tiempo necesario para dejar que se olvide todo el asunto..." En el curso de un interrogatorio posterior, cuando Smola utiliza de nuevo los "testimonios" contra m, le respondo violentamente: "Todas estas mentiras las ha obtenido de Zavodsky bajo la promesa de..." y le repito lo que he odo en el pasillo. Aquel da estoy absolutamente desencadenado, fuera de m por la rabia y le digo todo lo que pienso de sus mtodos, de sus mentiras. Smola monta en clera y deja el cuarto para echar una bronca por lo menos yo lo supongo al rfrent culpable de haberme dejado or tal conversacin. Ms tarde, despus de mi rehabilitacin, tuve la ocasin de encontrar a este rfrent, y cuando le pido explicaciones sobre la confesin de Zavodsky, me responde que, durante dos meses, ellos haban tenido la orden personal de Kopriva, Ministro de la Seguridad, de conceder un trato de favor a Zavodsky, de actuar con l como con un camarada. Al cabo de dos meses, sin mediar explicacin, esa orden fue revocada. Las "confesiones" de los otros han sido arrancadas por mtodos inhumanos y

88

bajo la presin de las "confesiones" de Zavodsky. Estas nuevas "confesiones" deban confirmar la de Zavodsky, pero tambin aportar nuevos elementos que permitiesen aumentar la presin sobre m. Me leen largos pasajes de las declaraciones. Algunas estn formuladas con refinamiento. Por ejemplo, se hace decir a Svoboda que ha hablado delante de m de todas las cuestiones concernientes al ejrcito checoslovaco, de su potencia de fuego, etc., y que as London "poda transmitir esas revelaciones a los imperialistas occidentales, en tanto que era agente de informacin del grupo trotskista". En esta "confesin" la palabra "poda" responde a la pregunta maquiavlica del rfrent: "Poda transmitirlas l?" "S, poda". Esto se convierte a continuacin en la prueba de que lo he hecho, teniendo en cuenta "mis relaciones de espionaje" con Field. Para llenar sus lagunas sobre mis actividades, como consecuencia de mis largos aos de ausencia del pas, hacen confesar a Zavodsky que me tena al corriente de las actividades del grupo por medio de cartas, y que me haca llegar los informes de espionaje que yo le peda, y que igualmente, por carta, yo le enviaba mis instrucciones... A Svoboda se le hace "confesar" que Zavodsky diriga sus actividades enemigas, pero que "las extraa de sus relaciones epistolares conmigo", entenda que yo diriga el grupo a travs de Zavodsky. Se hace decir a Pavel, que haba recibido mis instrucciones en Francia, instrucciones para desarrollar su trabajo "enemigo" en Checoslovaquia. A mi respuesta: "Cmo habra podido hacerlo si yo, estaba deportado en Mauthausen?" Kohoutek, que en el intervalo haba sucedido a Smola, declarar, para aumentar mi confusin y mi desmoralizacin: "Puede ver usted, por todo eso, que todos se lanzan como lobos sobre usted para descuartizarle". Esta es la ltima arma de la Seguridad. Diablicamente nos enfrentan unos contra otros. Azuzan las antipatas, despiertan rencores y diferencias personales. Nos embaucan: "Tal ha dicho esto de usted". "Eso ha dicho el cabrn?" "An ha dicho cosas peores, y usted, pobre imbcil, an le trata con consideracin". As consiguen provocar declaraciones desfavorables de unos contra otros, y crear ese barrizal de infamias del cual, los rfrents, sacan luego sin vergenza sus "pruebas". Me leen algunas muestras. Encuentro reflejos de las discrepancias que enfrentan a Hromadko, Svoboda y a Nekvasil; a Nekvasil y a Zavodsky; a Kleinova y a Hromadko. Esos desacuerdos son agravados y deformados segn el mtodo habitual, por los rfrents que los hacen pasar del plano personal al poltico. Qu no llegarn a conseguir de esos combatientes leales, valerosos, condicionndolos como lo hacen! Se acenta la presin sobre m: "Ah tiene a las personas que ha tenido bajo su responsabilidad. Su personalidad aclara an mejor la de su jefe". Dnde est la solidaridad de combate que una en las prisiones burguesas o nazis a los prisioneros polticos y que era uno de los elementos ms importantes de su actitud valerosa y heroica ante la polica, o ante los tribunales y sus verdugos? De nuevo me veo en el patio de la siniestra prisin medieval de Poissy en septiembre de 1943, entre otros ochenta detenidos polticos, todos sentenciados a condenas muy largas. Los destacamentos de la polica de Vichy y alemana, armados hasta los dientes, esperan que la Direccin de la prisin nos ponga en sus manos. Generalmente es as como se actuaba para la formacin de los convoyes de rehenes que se llevaban a fusilar. Todos nosotros pensbamos que era esa la suerte que nos esperaba. Cantbamos La Marsellesa y La Internacional; gritbamos: "Viva Francia!" "Viva De Gaulle!" "Viva el Ejrcito Rojo!" "Viva Stalin!" A nuestra manifestacin se unan enseguida los otros camaradas polticos que permanecan en sus celdas.

89

De pronto, oigo gritar mi nombre: "Grard! Grard!" Busco entre los racimos humanos enganchados a los barrotes de las ventanas que daban al patio y reconozco a Laco que me hace grandes gestos con la mano. Me acerco y le saludo a mi vez: "Adis Laco!" Y llorando y grita: "Quiero ir con vosotros! Quiero morir con vosotros!" Esos eran lazos de fraternidad, de fidelidad hasta la tumba. Qu han hecho de nosotros aqu? Tus codetenidos, una vez que te meten delante de los ojos las declaraciones truncadas, las "confesiones" calumniosas y falsas, que te acusan de todos los crmenes, ya no son, para ti, los camaradas de entonces, sino una panda de cabrones. Acabas por odiarlos, pues los consideras como una jaura que te ha transformado en una bestia acosada. El arma de la discordia se maneja aqu con una habilidad sin igual. Gracias a ella, los rfrents consiguen por ejemplo, poner en contra ma a Dora Kleinova. Zavodsky mencionaba en sus "confesiones" un episodio de la vida de Dora, afirmando haberlo obtenido de m. A continuacin, se hizo creer a Dora que yo era el autor de aquella declaracin sobre ella. Se resinti tanto ms por la gran amistad y confianza que me profera. Los rfrents han aprovechado de su decepcin y desengao para arrancarle falsas declaraciones contra m. Despus, explotando esas declaraciones, han conseguido arrancarle ms "confesiones" sobre sus propias actividades enemigas. De este modo, los rfrents, acaban por hacer de cada acusado un lobo para los otros. Estos mtodos infernales tienen por resultado facilitar la fabricacin en serie de las falsedades ms groseras, ms abominables, sobre vuestra "traicin" y vuestros "crmenes". Cada da, mi expediente se enriquece con una nueva "acusacin", cada da los rfrents me imputan un nuevo "crimen", cada vez ms grave: "Su actividad de espionaje no ha comenzado con Noel Field. Usted ya la practicaba cuando estaba en Espaa. La prueba es..." Se la formula as: "London ha hecho posible la entrada de la Comisin Internacional de la SDN en los campamentos donde se encontraban los voluntarios checoslovacos, para permitirle hablar individualmente con ellos, hacerles llenar cuestionarios... As es como ha practicado el espionaje a escala internacional..." Recuerdo esos das de otoo de 1938, cuando, bajo la proposicin del Gobierno Republicano Espaol, la Sociedad de Naciones haba decidido la retirada de todas las fuerzas extranjeras de Espaa. Para verificar la aplicacin de esta decisin por las dos partes beligerantes, una Comisin Internacional funcionaba tanto en el territorio ocupado por Franco como en el republicano. As pues los voluntarios haban sido retirados de los frentes y concentrados en los campos de repatriacin en Catalua. Despus del registro de todos los voluntarios llevado a cabo por nacionalidad los miembros de la Comisin haban tenido derecho a entrevistarse sin testigos con cada uno de ellos, a fin de asegurarse de que no estaban sometidos a ninguna presin que pudiese influir sus respuestas. La cuestin principal era la de saber a qu pas deseaba ser repatriado el voluntario. Esto vala especialmente para los voluntarios residentes en los pases bajo dominacin fascista, cuyo regreso a casa habra significado su encarcelamiento. Yo trabajaba en esa poca, como instructor del Comit Central del Partido Comunista Espaol, junto a los voluntarios checoslovacos. Bajo este epgrafe, yo haba recibido la visita de un antiguo oficial de las Brigadas, nuestro compatriota Smrcka, actualmente intrprete de la Comisin Internacional. Quera ponernos en guardia sobre

90

el hecho de que, en el curso de las entrevistas de los voluntarios con los miembros de la Comisin, algunos de ellos haban dado ingenuamente detalles sobre el conducto que haban tomado para venir a Espaa; especialmente los nombres de las personas que trabajaban en los Comits de Ayuda a la Espaa republicana, que haban tomado parte en el reclutamiento y en la organizacin de la marcha de los voluntarios hacia Espaa. Algunos haban, incluso, escrito estas indicaciones en los cuestionarios que les haban hecho rellenar. Teniendo en cuenta la situacin de Checoslovaquia en Munich, esto era grave. Tanto ms cuanto que la mayora de nuestros camaradas haban manifestado el deseo de volver al pas para proseguir el combate contra Hitler, que ocupaba ya los Sudetes y se preparaba a engullir el resto de Checoslovaquia. Gracias a la ayuda de Smrcka, fue posible retirar aquellos formularios. Habamos convencido a nuestros camaradas para rellenarlos de nuevo omitiendo todo lo perjudicial a los militantes antifascistas y comunistas de Checoslovaquia. Mis relaciones con Smrcka, cuya accin en favor de la solidaridad antifascista internacional, de los intereses de la patria y tambin de nuestro Partido, haba sido notable, se transforman aqu en prueba irrefutable de mis "actividades de espionaje" por cuenta de la Comisin Internacional de la SDN y de colaboracin con el espa Smrcka. Este oficial de carrera que vino, l tambin, a Espaa para combatir en las filas de las Brigadas Internacionales, haba sido destinado como oficial de enlace en el estado mayor de la 15a Brigada. Algunos pensaban que trabajaba para el servicio de informacin checoslovaco. Es posible! En todo caso, mantena abiertamente relaciones amistosas con el cnsul checoslovaco en Barcelona. Sin embargo, todo el mundo reconoca que su actitud en las Brigadas haba sido absolutamente irreprochable. Sabiendo hablar a los hombres, gozaba de una gran simpata entre los soldados. Su excepcional valor fsico forzaba la admiracin y el respeto. Tras un ataque de su Brigada contra las posiciones fascistas, el comisario poltico de una unidad cay herido a pocos metros de la trinchera enemiga. Todas las tentativas para traerle a nuestras lneas haban fracasado; los fascistas abran un fuego de barrera cada vez que alguien intentaba acercarse. Smrcka se prest voluntario para ir a buscarle. Se arrastr hasta l, pegndose a la tierra y, a riesgo de su vida, consigui traer al herido. En el curso de las batallas, l mismo haba sido herido siete veces. Haba perdido un ojo... Despus de la retirada de los voluntarios del frente lleg a ser intrprete de la Comisin Internacional de la SDN y en su nueva funcin nos haba prestado importantes servicios. Un poco antes del final de la guerra, Smrcka se fue de Espaa para ir a Francia. Supimos en 1941, por camaradas checoslovacos procedentes de Blgica, que haba sido visto en ese pas. Haba tratado de huir, despus de la ocupacin alemana, embarcndose clandestinamente en un navo con rumbo a Argentina. Alcanzado su destino, haba sido rechazado, embarcado en el mismo navo y devuelto a Blgica. Despus de la guerra supimos que haba sido ejecutado por la Gestapo en 1943 1944. Y este es el hombre que se me imputa como un crimen haber conocido. Los rfrents se burlan de mis explicaciones. "As que usted practicaba el espionaje en Espaa con su cmplice Smrcka. Pero eso no es todo, a partir de ese momento empez a colaborar con Field y los servicios de informacin americanos..." Yo no haba odo nunca hablar de Noel Field antes de recibir de manos de mi amigo Herv en Pars en 1947, aquella carta de recomendacin en el momento de mi

91

partida para Suiza... Se me impone silencio. Da y noche los rfrents se relevan para intentar hacerme "confesar" "haber sido generosamente recompensado por Field, despus de mi regreso de Espaa, por el excelente trabajo realizado all por cuenta de la CA". Pretenden que Field haba sido uno de los miembros de la Comisin de la SDN. Ahora, nueva acusacin: soy un agente de Tito. La martingala de la Seguridad, se apoya sobre las relaciones amistosas y de partido que he tenido con numerosos yugoslavos. Los voluntarios checoslovacos han combatido en Espaa en unidades militares mixtas, donde se encontraban tambin los yugoslavos; la 129 Brigada Checo balcnica, el Batalln Divisionario de la 45 Divisin y otras ms. Existan, naturalmente, lazos de amistad y contactos diarios entre yugoslavos y checoslovacos. Poda ser de otro modo? Estaban codo con codo en las mismas trincheras, en las camas de los hospitales, en los mismos acantonamientos y despus, en los mismos campos de internamiento. Como aqu cada yugoslavo es, desde ahora en adelante, un "titista"; cada voluntario veterano es, naturalmente, acusado de haber frecuentado a los "titistas" ya en Espaa y de ser ahora agente de Tito. Por ejemplo, la simple mencin del nombre de Bojidar Maslaritch, (veterano del movimiento obrero servio y uno de los fundadores del Partido Comunista en Yugoslavia), entre los de los responsables polticos y militares de la Brigada a cual perteneca Pavel, lleva a escribir al rfrent en el acta que: "Pavel, ya en Espaa, estaba vinculado con el conocido titista Maslaritch..." En cuanto a m, como he trabajado con el representante del Partido Yugoslavo en Pars en 1939 y 1940, que no es otro que Kidric, actualmente Ministro en su pas y designado por los soviticos como "uno de los dirigentes de la pandilla titista", mi traicin titista en los viejos tiempos se encuentra magistralmente confirmada; aunque de lo que se tratase entonces fuese de establecer falsos pasaportes para Sverma y Siroky: es decir, los dirigentes del Partido Checoslovaco en Francia. Pero esa es otra historia. La historia de mi actividad en la MOI y lo que de ella deducen los rfrents y los consejeros soviticos.

92

Captulo III
A despecho de los tratos inhumanos que me son infligidos, de las presiones terribles que tengo que soportar y de mi debilidad fsica, sigo haciendo frente a la jaura de rfrents y niego con energa e incluso a veces con violencia. Smola me amenaza: "No crea que usted nos desgasta. Tenemos suficientes rfrents para irlos reemplazando a medida que usted los agote! No cesaremos de interrogarle hasta que obtengamos su confesin o hasta que reviente como una rata!" Una tarde me hace conducir a su despacho, desenvuelve delante de mi un paquete con rodajas de queso de bola y panecillos blancos, saca de su armario dos botellas de cerveza y empieza a comer. Trato de no mirar el movimiento de sus mandbulas. Me pregunta: "Tiene usted sed? Quiere beber?" Permanezco mudo, pienso que se burla de m. Me tiende entonces un vaso de cerveza: "Tenga!" Lo tomo con vacilacin, luego me lo bebo de un trago. Me invita a sentarme, pone delante de m un panecillo blanco y dos rodajas de queso de bola: "Coma!" Muy sorprendido de su actitud acepto, sin embargo, su ofrecimiento. Habla: "Si usted confiesa, seor London, le prometo que escribir inmediatamente con usted una carta al Comit Central. El Partido tendr en cuenta su largo y excelente pasado de militante. Le dar la posibilidad de salir de la situacin en que se encuentra. Acurdese de Merker y de Leo Bauer en la Alemania del Este. Comprometidos como usted en el asunto de Field, no fueron detenidos, sino solamente sancionados. Lo mismo le pasara a usted si confesase, y de esa forma probara su devocin al Partido. Est usted decidido a confesarse?" Con la boca llena le respondo: "No tengo nada que declarar, puesto que no soy culpable!" Salta entonces de su silla, loco furioso, rodea la mesa, me agarra de la garganta y de los pelos y apretndome el cuello me sacude la cabeza para hacerme escupir lo que tengo en la boca. Grita: "Cabrn! Es eso lo que usted querra! Venir a festejar aqu le va Pero confesar, no!" "No tengo nada que confesar. Le he pedido varias veces que me confronte con Field. Est detenido en Hungra, as que es fcil". Desde mi traslado de Kolodje a Ruzyn, el primero de marzo, en la revista matinal de cada da, pido autorizacin para escribir una carta al Comit Central o al Presidente Gottwald. Reitero la misma peticin a los rfrents y al comandante Smola, que me responde siempre: "El Partido no le dir otra cosa que lo que nosotros le decimos. Aqu el Partido somos nosotros! Usted es un criminal. El Partido no tiene nada que hablar con usted. Demuestre su deseo de redimirse confesando sus crmenes y sus espionajes, y entonces el Partido le escuchar!" Sin embargo, infatigablemente, todos los das hago la misma peticin. Finalmente, el tres de abril, me conducen a un cuarto, me quitan la venda y me encuentro delante del Ministro Kopriva. Doubek, el comandante de Ruzyn y Smola asisten al encuentro. Kopriva me ataca con violencia: "Entonces, qu? Te niegas siempre a hablar? Cunto tiempo piensas conservar esta actitud?" "Desde el primer da les he pedido que escriban conmigo un acta para poder responder a todas las preguntas que se me plantean, pero me es absolutamente imposible aceptar que se integren all las mentiras que se exige de m incansablemente". Kopriva est furioso: "Vas a confesar las rdenes que has repartido a escala internacional, a todos los enemigos y trotskistas de tu banda". "No comprendo lo que quiere decir, nunca he hecho otra cosa que lo que el Partido me ha ordenado". Me interrumpe gritando: "Has repetido a Zavodsky que yo te haba interrogado sobre l".

93

Quiero explicarme. No me da la posibilidad. Loco de clera, me corta la palabra: "Mientes como nos has mentido siempre! Te aniquilaremos. Con o sin tus confesiones te aniquilaremos. En el Tribunal sabremos confundirte, puedes estar bien seguro!" Y da la orden de conducirme a mi celda. En la puerta me vuelvo hacia l: "Permitidme al menos poder hacer llegar a mi familia, a mis hijos, el dinero que tena encima cuando me detuvieron". Con la misma violencia me responde: "Cuando hayas hecho las confesiones;" Cuando vuelvo al despacho de Smola, este ltimo exclama exultante: "Ya ha tenido su entrevista con el Partido, estaba usted advertido! Le ha dicho el Ministro otra cosa distinta?" Y concluye: "Y ahora ir usted al calabozo. Por qu? Porque ha estado usted insolente con el Ministro, osando someterle a un requerimiento antes de haber confesado". Me encuentro en el calabozo sin manta, sin colchn. Lo haba adivinado. Es la celda vecina de la ma... He aqu el nico resultado de todos mis esfuerzos por llegar a hablar con el Partido; de mi pertinaz lucha por intentar desvelar la verdad con el fin de informar al Partido de lo que se trama en su nombre... Camino en la ms absoluta oscuridad, cegado a intervalos regulares por la cruda luz, cada vez que levantan la mirilla. Decido que todo esto no tiene ningn sentido. Se acab para m. Me paro y me acuesto en el suelo. El guardin me ordena levantarme. Me niego. Un segundo guardin me arroja un cubo de agua. No me muevo. Ambos unen sus esfuerzos para intentar ponerme de pie. Me hago el muerto y me dejo caer como un mueco. Me amenazan con ponerme la camisa de fuerza. Contino inmvil en el suelo. Uno de ellos sale. Vuelve y se queda delante de la puerta. Sin duda ha ido a pedir instrucciones. Sale el segundo a su vez. Cuchicheos de voces alejndose. Me quedo en el suelo, tiritando con mi mono empapado. Este encuentro con Kopriva, miembro de la Oficina Poltica del Partido y Ministro de la Seguridad, significa el hundimiento de todas mis esperanzas. Para un comunista, ser prisionero de la polica de un Estado socialista es ya una prueba terrible. Ahora, despus de este encuentro, he adquirido la certeza de que la Direccin del Partido ha decidido ya mi suerte. Estoy aislado, dbil, desarmado delante de los "representantes" de este Partido, al cual he consagrado mi vida, de este rgimen que he ayudado a gestar en el curso de tantos aos de lucha y de sacrificios. El sentimiento de impotencia, el dolor, no conocen ya lmites cuando se hace evidente que, detrs de los hombres de la Seguridad que nos martirizan, se encuentra la Direccin del Partido. Es un tormento terrible: Cmo es posible tal cosa? Dnde est entonces la verdad? Dnde est el Partido? Me doy cuenta de que las advertencias y las amenazas de los rfrents no eran vanas palabras, y que ese proceso con el que se me amenaza, se har de una forma o de otra. No puedo agarrarme a nada; soy un hombre perdido. Recuerdo las palabras de mi mujer al da siguiente del proceso Rajk: "Para una comunista debe ser terrible el descubrir, as, un buen da, que ha podido vivir y tener hijos de un hombre que se revela como traidor". Esta vez soy yo el que para todo el mundo, incluida mi mujer, soy un traidor! Hoy, el da de mi encuentro con Kopriva, es el cumpleaos de mi hijo Grard. Naci el trece de abril de 1943 en la prisin de La Petite Roquette de Pars, en la que su madre estaba detenida. "Esta maana a las seis, te ha nacido un nio, hermoso y muy vivo", me haba escrito entonces Odette Duguet, detenida por el mismo asunto que mi mujer. "Ha empezado a berrear enseguida! Haba que orle! Todo ha ido bien para Lise. Ha sido

94

muy valiente y no ha cesado de pensar en ti. Acaban de trasladarlos a ambos, en una camilla, a Baudelocque..." Yo saba por nuestro abogado comn, Matre Bossin, que mi mujer quera parir en la prisin, a pesar de que el reglamento prohiba tal eventualidad. Tena buenas razones para ello. Tres semanas antes haba empezado con los dolores y el mdico de la crcel haba constatado el comienzo del parto. Inmediatamente fue trasladada en una ambulancia custodiada por los inspectores, los motoristas rodeaban el convoy. David, el jefe de la Brigada Antiterrorista, y su equipo, la esperaban a la entrada del hospital. Mientras que el doctor realizaba la consulta para su admisin, e incluso cuando estaba tendida sobre la mesa de examen mdico, la insultaban y la amenazaban, tratando de aprovechar su estado de debilidad, el lugar y las circunstancias de este interrogatorio, para arrancarle las informaciones que nunca haban podido obtener de ella. Enseguida fue colocada en un pequeo cuarto enrejado. Dos policas la vigilaban permanentemente, uno a su cabecera y otro en el pasillo. El parto se detuvo en seco. Mi mujer suplic al medico que firmase el papel de salida para que ella pudiese reintegrarse a la prisin, donde irrisoriamente se sentira ms libre y encontrara el clido abrigo de la solidaridad. Por dos veces se repiti ese tejemaneje... ambulancia, polis, motoristas... Baudelocque y regreso. Decididamente, mi hijo se negaba a nacer entre dos policas! Cuando las contracciones se produjeron por tercera vez, no avis al mdico de la crcel. Con la complicidad de sus compaeras, decidi que nuestro hijo naciera en La Roquette. Su amiga Odette, consigui hacerse hospitalizar en la enfermera para estar cerca de ella en aquellos instantes penosos. Unas presas comunes sacaron de la guardarropa sbanas y toallas para que ella pudiese preparar su cama. Y el amanecer del sbado tres de abril, mientras que las monjas de servicio en la enfermera asistan a los oficios religiosos, el nio naci. A su regreso, enloquecidas, llamaron al mdico que lleg a tiempo para cortar el cordn umbilical. Lise haba esperado poder quedarse all con el nio, rodeada de la clida simpata de sus compaeras, y de la amistad que le profesaba una vieja religiosa, la hermana Santa Cruz del Nio Jess, que se encargaba de guardar la enfermera y que haba llorado tanto, las veces precedentes, vindola marcharse. Esto suceda un sbado, da de locutorio. Por la tarde, Lise deba recibir la visita de sus padres y de nuestra hija. Pensaba presentarles a nuestro hijo. Pero no fue as, ambos fueron llevados a la maternidad y puestos bajo la vigilancia de los policas. El jefe de la Brigada Especial Antiterrorista le neg la alegra de poder abrazar a su madre y a nuestra hija, venidas el da de visita con una autorizacin firmada por el juez de instruccin. Los policas no quisieron ni siquiera coger el paquete que contena la canastilla. El quince de abril fue trasladada con su beb a la prisin de Fresnes. En la enorme y glacial sala del registro, miraba impotente a la enfermera del hospital que la haba acompaado hasta all, desnudar al beb completamente, para recuperar la ropa de la maternidad. Lo recogi en sus rodillas, completamente desnudo, con una sola venda de gasa alrededor del vientre. Este fue uno de los instantes ms dolorosos de su cautiverio. Me haba ocultado estos detalles, como todas las otras penas que soportaba. Las cartas que me escriba eran alegres, confiadas y optimistas. Jams una queja... Mientras, cada noche pensaba en la actitud que tendra al subir al patbulo!

95

Yo tambin estaba preso en la Sant, y en aquellos tiempos la muerte era nuestra compaera. Pero qu bella, y rica era nuestra vida. Fue en agosto cuando fuimos detenidos mi mujer y yo, como consecuencia de una delacin, en una vivienda ilegal donde la polica haba instalado una trampa. Mi mujer estaba siendo activamente buscada, por la Brigada Antiterrorista, desde la gran manifestacin patritica que haba tenido lugar el primero de agosto, en pleno da, en la avenida de Orleans, cerca de Denfert Rochereau. Todos los muros de Pars estaban por entonces, cubiertos de carteles rojos de la Kommandantur25; advirtiendo a la poblacin parisiense la suerte que esperaba a los francotiradores que fuesen detenidos con las armas en la mano y de las represalias contra los miembros de su familia. Madeleine Marzin y los FTPF, detenidos poco antes como consecuencia de la manifestacin de la calle de Buci, acababan de ser condenados a muerte. Los tanques patrullaban por las arterias parisinas, desplegando una maniobra de intimidacin... En esta atmsfera, centenares de mujeres movilizadas por los comits femeninos de la regin parisiense, en la que mi mujer era una de las dirigentes, acudieron a la cita del primero de agosto Un gran nmero de amas de casa haca cola delante del gran almacn Flix Potin, en la esquina de la calle Daguerre y la avenida de Orleans. En las aceras cercanas, una multitud de transentes... Los FTPF encargados de garantizar la seguridad de la manifestacin estaban en su puesto. A las tres en punto, mi mujer se suba a un mostrador y arengaba a la multitud, llamando a la lucha armada contra el invasor y al rechazo a trabajar para la mquina de guerra alemana. Las octavillas llovan por todas partes, y La Marsellesa retumbaba. Dos agentes, revlver en mano, intentaron apoderarse de Lise que, forcejeando, pudo escapar de ellos. Los FTPF protegieron su huida abatiendo a los dos agentes y a un oficial alemn que disparaba contra la muchedumbre. Entre los manifestantes hubo un muerto y dos heridos. Los testigos de esta manifestacin hicieron el siguiente comentario: "Realmente son mujeres guerreras". La manifestacin tuvo una gran resonancia en Francia; Brin, en un llamamiento a la poblacin, se ensaa contra "la arpa de la calle Daguerre", calificativo repetido por toda la prensa colaboracionista. Radio Londres y Radio Mosc citaron esta manifestacin en varias de sus emisiones. Cuando nos detuvieron permanecimos diez das en manos de la terrible Brigada Especial. Los interrogatorios se realizaban da y noche. Mi mujer plantaba cara a los inspectores; lejos de negarlo, consideraba un honor haber tomado la palabra en aquella manifestacin. "Slo he cumplido con mi deber de francesa... No me arrepiento de mi actuacin y asumo plena responsabilidad. En cambio, las personas detenidas conmigo, o que tengan relacin conmigo, son ajenas a todo esto. Mi padre y mi compaero, ignoran todas mis actividades". En efecto, su anciano padre Federico Ricol, haba sido detenido despus que nosotros como rehn, para reforzar la presin sobre mi mujer. Llevado ante su presencia para una confrontacin, fingi sorpresa al enterarse de "esas cosas" sobre su hija, y quejndose de su buena fe, en su sabroso hablar francoespaol, guiaba imperceptiblemente el ojo a su hija para animarla a aguantar. Yo tambin haba permanecido mudo. Mi verdadera identidad se encontr despus de la verificacin de mis huellas dactilares, y la nica cosa establecida fue que yo viva bajo una identidad falsa. A pesar de los golpes y de las brutalidades, los
25

Centro de mando del ejrcito de ocupacin alemn. En alemn en el original.

96

policas no supieron nada de mi trabajo clandestino, ni de mi condicin de voluntario veterano de Espaa; mantuve estar refugiado en Francia tras la entrada de los alemanes en Praga. No nos fue arrancado ni un solo nombre, ni una sola informacin que les hubiese permitido remontar el hilo de la organizacin de la manifestacin y entraar otras detenciones. Mi mujer, cargando con todo sobre s misma, fue inculpada como responsable del "asunto de la calle Daguerre", de asesinato, tentativa de asesinato, asociacin de malhechores, actividad comunista y terrorismo... Antes de abandonar la Brigada Especial para ir al Depsito, supimos de la evasin de Madeleine Marzin, cuya pena haba sido conmutada por trabajos forzados a perpetuidad, durante su traslado a la prisin central de Rennes. Al alegrarse mi mujer abiertamente, un inspector le dijo: "Esto no arreglar sus asuntos. Ya no le queda ahora ninguna posibilidad de conservar su cabeza sobre los hombros..." Quin ha dicho que los milagros slo ocurren una vez? Sintiendo algunos malestares a su llegada a la prisin, mi mujer descubri que esperaba un hijo. Juzgada cerca de un ao ms tarde, en julio, por el Tribunal del Estado, escapa a la muerte gracias al nacimiento de nuestro muchacho, que tena ms de tres meses en el momento del veredicto. Sali con trabajos forzados a perpetuidad, pero salv la vida. Yo mismo haba sido condenado, dos meses antes, a diez aos de trabajos forzados y colocado en la categora de rehn y ms tarde deportado a Alemania como NN (Noche y Niebla). Pero entonces estaba rodeado de camaradas, tena el Partido, la esperanza, y estaba orgulloso de mis actos. Ahora ya no tengo nada, excepto mi desesperacin sin lmite...

97

Captulo IV
Fue en este momento del discurrir de mis reflexiones que decido, antes de quedar como un traidor, que me voy a suicidar. Era muy difcil conseguirlo en esos das en Ruzyn; tan difcil como hacer brillar la verdad. El capitn Kohoutek me dira: "Si no tomsemos precauciones, la mayor parte de la gente que est aqu tratara de matarse". Elijo pues, la nica posibilidad que se me ofrece, dejarme morir de hambre, sin que nadie se d cuenta, porque si se descubre que un detenido hace huelga de hambre, se le alimenta artificialmente. Espero que varios das de privacin acelerarn mi recada de tuberculosis, provocarn una forma virulenta y morir rpidamente. Para precipitar todava ms el agotamiento de mi organismo, pido dos veces purgantes, alegando estreimiento. Durante dieciocho das me contento con el agua que bebo. Tiro con precaucin mi comida, para no delatarme. Pero un da me traiciono. Como no me puedo resistir al "buen" olor de la escudilla, tiro de un golpe el contenido en el retrete. Poco despus, el guarda mira por la mirilla y entra precipitadamente: "Qu ha hecho con su comida? No ha tenido usted tiempo de comer, y sin embargo, la escudilla est vaca!" Examina el retrete, pero no ve nada anormal porque he tirado de la cadena. Tranquilizado, se marcha de la celda... Adelgazo a ojos vistas. El tercer da me siento febril, mi sed se acrecienta. Trato de beber lo menos posible para abreviar mi martirio. Sin embargo, me veo obligado a pedir agua en el curso de los interrogatorios, porque mi lengua ya no me obedece; llena enteramente mi boca y me parece un cuerpo extrao. Mis palabras son ininteligibles. Temo que los rfrents sospechen algo, me miran con curiosidad. Terminan dndome de beber sin restriccin. Tengo permanentemente una botella de agua a mis pies y bebo constantemente a fin de poder aguantar durante los interrogatorios. Me he quedado muy flaco, se me cae el pantaln, me siento muy dbil. Tengo vrtigos. Mis labios estn agrietados. En mis brazos y manos, las venas sobresalen de tal forma, que parecen cuerdas. Sueo en pleno da con una cascada de agua gaseosa, que brota de un rincn de la celda, mezclada con jarabe de frambuesa del que aspiro el perfume embriagador. Varios das me persigue este aroma obsesivo. En el decimoctavo da de mi huelga de hambre soy interrogado sobre Miln Reiman, uno de los colaboradores de la Presidencia del Consejo, detenido por contactar con Field. El rfrent dice: "Su suicidio en prisin prueba que tenia mucha basura en la conciencia". Esta observacin me recuerda el discurso de Kopriva en la sesin del Comit Central a la cual asist en febrero; en ella presentaba el suicidio de Reiman precisamente con esas palabras. Lo mismo dirn de m. En lugar de salvar mi honor de hombre y de comunista, escapando a un proceso y a una condena infame a travs de un suicidio, este hombre confirmar al Partido y al mundo que "yo tena demasiada basura en la conciencia". As pues decido comenzar a comer de nuevo para conservar mis fuerzas hasta el da en que me encuentre delante del tribunal, para poder proclamar mi inocencia y desenmascarar los mtodos criminales de la Seguridad. A pesar de mi estado lamentable, esta decisin de resistir me devuelve la voluntad de vivir y de seguir batindome. Ironas del destino! Ahora he decidido vivir, he aqu que desde la ingestin de la primera comida, me pongo malo a reventar. Ser el efecto de las dos purgas que tom el cuarto y el sexto da de mi huelga de hambre? Es el efecto de la ingestin de una mala comida despus de ese largo ayuno? El hecho es que esta vez, de verdad he credo morir... Los rfrents estn muy preocupados por mi estado fsico. La idea de que yo

98

pueda "palmar en sus manos" les inquieta. Estn sujetos a que la pieza maestra de su construccin permanezca viva... Avisan a Smola, que viene a verme durante un interrogatorio. l tambin parece sorprendido de mi aspecto: "Qu pasa con usted?, dice tiene un aire extrao. Su cabeza tiene aspecto de sostenerse sobre el cuello de un pollo desplumado". Deciden entonces enviarme a pasar una visita mdica y el doctor Sommer, mdico de la prisin, que no tiene la reputacin de ser sensible a los sufrimientos de los detenidos; esconde mal su sorpresa ante de mi estado. Peso cincuenta y un kilos. As que he perdido quince. Me ordena en el acto, inyecciones de calcio. De ahora en adelante recibo, con la racin normal de comida que se me ha negado hasta ahora, el suplemento al que tengo derecho como tuberculoso. Provocando, lanzo a la cara de Smola y de sus rfrents mi tentativa de suicidio por hambre. Les digo tambin, que si he renunciado es para impedir que sea interpretado como una confesin de culpabilidad. Smola me insulta: "Granuja! Es posible que a sus hijos les falte un mendrugo de pan mientras usted tira la comida! Esto demuestra qu inmoral es usted..." Me amenaza con represalias si algn da deseo volver a intentarlo. En numerosas ocasiones paso por los rayos X despus de la comida, para verificar si de verdad he comido. Me conducen una segunda vez, acompaado por la enfermera, el doctor Sommer y un nuevo rfrent, al hospital para la insuflacin de mi neumotrax. El mdico me examina. Inquieto, me hace preguntas sobre mi estado de salud y me ausculta largo rato. Hay dificultades para insuflarme y la operacin debe reiniciarse tres veces. Luego se retira con la enfermera a la habitacin contigua donde tienen un largo concilibulo. A diferencia del viaje de ida, en el que me haban quitado la mscara al llegar al centro de la ciudad, el rfrent olvida volver a ponrmela. Rodamos en direccin a Ruzyn, lo que confirma mis suposiciones. Esta carretera me es familiar, era la que tomaba cada da para volver del Ministerio a casa. Por tanto, s que dentro de algunos minutos pasar por delante de nuestra casa. Conmovido, distingo de pronto, desembocando en la calle Lomna, a mi suegro, encorvado, con aire abatido, empujando el cochecito al que se agarra mi pequeo Michel, que lleva el pelele rosa que mi mujer le haba trado de Pars y sus zapatitos blancos. Con sus ojos negros bien abiertos, trota con la seria expresin que les es habitual. Una visin fugaz, pero qu punzante! No puedo retener mis lgrimas. Estallo en sollozos. El rfrent, sorprendido, me pregunta qu es lo que me ocurre. Me duele hablar. Cuando comprende que acabo de ver a mi hijo, no puede evitar emocionarse. Me da un cigarrillo, me invita a calmarme y luego me venda los ojos, diciendo: "Habra sido mejor para usted que lo hubiese hecho antes!" Los interrogatorios continan, siempre igual de duros. El rgimen, que haba mejorado durante algunos das, vuelve a ser tan severo como antes. Yo contino combatiendo. Grito al rfrent oriundo de Ostrava: "Ustedes me ahorcarn, puede ser, pero sus mtodos no podrn conmigo. Ya conocimos un Yejov, que hizo fusilar a muchos camaradas, pero que ha terminado por pagar a su vez. Tambin en nuestro pas llegar el da en que los instigadores de lo que est pasando aqu pagarn!" En mi rabia, llego a lanzar el nombre de Kopriva, que maldigo desde aquella entrevista del tres de abril. El rfrent toma mis palabras como una buena broma. Se re: "He conocido otros, con tan dura corteza como usted. Uno de ellos fue condenado a muerte... Le he vuelto a ver recientemente, despus del veredicto, arrastrarse de rodillas delante de nosotros. En aquellos momentos habra hecho cualquier cosa para poder confesar y

99

salvar as su cabeza. Tal vez usted haga como l. La "corbata del Estado" le sentar muy bien, seor London!" Ms tarde sabra que a quien se refera, era a Otto Ernest, secretario de Laco Novomesky, el gran poeta eslovaco26. Efectivamente, haba sido condenado a muerte y haba presentado un recurso de gracia. La Seguridad haba aprovechado para arrancarle todas las declaraciones que quiso, a cambio de su vida. No supo de la concesin de gracia hasta despus de haber sido exprimido como un limn... Encontr a Otto Ernest en la prisin central de Lopoldov, donde me hizo un relato de su calvario. Lo que haba soportado estaba por encima de los lmites humanos. Me enter de su suicidio en 1962, despus de su liberacin. Haba sido verdadera y definitivamente condenado a muerte! Solamente haba conseguido con sus "confesiones", el derecho de elegir el momento y la manera de morir. Todo esto en nombre del humanismo socialista! A partir de ahora, el equipo del comandante Smola y sus rfrents me amenazan diariamente con la muerte. "Para usted no existe otro fin que la cuerda. Muestre a sus hijos que antes de morir se ha redimido confesando sus faltas!" El Primero de mayo se me permite escribir una carta a mi mujer. Es la primera vez desde mi detencin. Mi preocupacin esencial es asegurarla que no es la mujer de un espa. Pero Smola hace que me devuelvan la carta, y la destruye delante de m. Debo limitarme estrictamente a las cuestiones de salud y de familia. El rfrent que me transmite esas instrucciones aade: "Somos nosotros los que llegaremos a la conclusin de saber si es usted un espa y un traidor o no. Ni siquiera en el tribunal podr hablar a su mujer. Si no cambia de actitud ser juzgado a puerta cerrada. Su familia no podr asistir al proceso. All estarn dos de nuestros hombres. Ellos sern quienes informarn a su mujer sobre su caso y su juicio". Lo tienen todo previsto, no dejan al azar nada que pueda deshonrarnos. Escribo, como los condenados a muerte en las prisiones de la Gestapo debieron escribir su ltima carta, sin saber si llegar algn da. "Lise ma: Hace ya ms de diecisis aos que intercambiamos nuestro primer beso. Evoco cada da este recuerdo y todo el tiempo que ha transcurrido desde que me revelaste tu amor, tan puro, tan fuerte. La futura existencia de nuestros queridos padres e hijos, reposa de ahora en adelante nicamente sobre ti. Piensa, si no sera mejor para todos que volvieseis a Francia, de donde os he arrancado. Aquel es tu pas, aquella tu lengua. Podrs encontrar un trabajo mejor, y con la ayuda de tu hermana y tu hermano, te ser ms fcil atender las necesidades de la familia. Tal vez en el Partido alguien te aconsejar! En cuanto a m, creo que sa ser la mejor solucin. Pero me es tan difcil aconsejarte desde aqu! Hasta la vista amada ma. Hasta una prxima carta. Os abrazo a todos". Poco tiempo despus, Smola me ensea una carta de mi mujer. Oculta el texto, no dejando ver ms que la, firma y una frase: "Desde luego que no es fcil mantener a seis personas, pero con la ayuda del Partido saldr adelante". Y me anuncia que mi mujer me ha repudiado y que se separa de m. As, despus de haber perdido al Partido, pierdo a mi mujer y a mis hijos. Mientras que yo contino luchando, soy repudiado por todos los que amo! Me dejarn que crea eso durante mucho tiempo. Qu sentimiento de angustia para el que, en tales momentos, necesita mucho ms que en libertad, los lazos y el amor que le unen a su mujer, a sus hijos y a todos los suyos! Hasta despus de mis "confesiones" no recib las cartas de mi mujer y de mis hijos. Descubrir entonces cmo, tambin en esto, haba sido ignominiosamente engaado.
26

Condenado en 1954 a diez aos de prisin por "nacionalismo".

100

Captulo V
Cuando termin la guerra de Espaa, fui designado como representante de los voluntarios checoslovacos en el Comit Internacional de Ayuda a la Espaa Republicana. Esto se haba hecho de acuerdo con el Comit Central del Partido Comunista Francs y con Bruno Khler, que era entonces el mandatario del Partido Comunista Checoslovaco en Francia. Naturalmente, se me pide que asegure al mismo tiempo, la direccin poltica del grupo de lengua checoslovaca de la MOI. Insisto que esas iniciales significan simplemente Mano de Obra Inmigrada. Despus, cuando los trabajadores extranjeros vinieron en masa a llenar, en las industrias y en los campos, los vacos que haba dejado la enorme sangra de la guerra, el Partido Comunista Francs y los Sindicatos, haban considerado indispensable agruparlos y organizarlos, a la vez que defenderlos para impedir que se les utilizase contra el proletariado francs. La MOI naci de esta necesidad. La subida del fascismo en Europa, aport a la primera inmigracin econmica, el refuerzo de numerosos emigrados polticos. Luego, la llegada de los combatientes de Espaa y de los voluntarios de las Brigadas, acentu an ms el espritu antifascista de la organizacin. Tal era la situacin cuando yo llegu a ser uno de los responsables. Era una base slida, no solamente para una resistencia clandestina, sino tambin para el desencadenamiento de la lucha armada contra el invasor. Al mismo tiempo, en aquella primavera de 1939, despus de la total ocupacin de nuestro pas por Hitler, la delegacin del Partido Checoslovaco en Francia, se reforzaba con la llegada de Viliam Siroky y de Jan Sverma. Adems de mis otras tareas, hube de ocuparme del trabajo de la organizacin de esta delegacin. Hacia el mes de julio, Clementis lleg de Mosc. Tena que dirigirse a Estados Unidos, donde la emigracin eslovaca era importante; pero fue detenido, con otros refugiados, por la polica francesa en septiembre, al principio de la guerra. Fue liberado y movilizado en el Ejrcito checoslovaco en Francia, con el que fue evacuado de Inglaterra tras la derrota de junio. En octubre, mi mujer alquil para Jan Sverma, un alojamiento en el grupo de la HLM, en el que vivamos en Ivry. Este alojamiento estaba a nombre de mi cuado, por entonces movilizado. Me acuerdo de la primera alarma area nocturna que pasamos juntos. Sverma haba venido a refugiarse a nuestra casa y nosotros le habamos conducido al refugio del inmueble. Entre los inquilinos haba muchos camaradas. Nadie sospechaba la verdadera identidad de Sverma, pero l se alegraba, despus de semanas de clandestinidad, de encontrarse al fin entre camaradas. Por aquellos das, la delegacin checoslovaca recibi de Gottwald orden de regresar a Mosc; y fue necesario para procurarles pasaportes falsos con visados de salida y trnsito, que yo recurriese a Kidric, representante del Partido Comunista Yugoslavo en Pars. Sverma march el primero para Mosc a finales de ao. No le vera nunca ms. A mi regreso de Mauthausen supe que haba muerto durante la insurreccin eslovaca, en la cual haba tomado parte activa con Slansky. Siroky se march a su vez en marzo. Haba ido a buscarle a su hotel de la calle del Cardinal Lemoine. Disputaba una partida de ajedrez con nuestro amigo Erwin Polak, militante de las Juventudes Checoslovacas, y uno de los responsables del KIM. Ambos eran jugadores empedernidos. A pesar de meterles prisa, nuestro taxi lleg en el ltimo minuto a la estacin. Mientras yo pagaba la carrera, Erwin y Siroky corran hacia el tren. Siroky subi en el momento en el que el convoy se pona en marcha. Cuando volv a ver a Erwin, me dijo, que como consecuencia de un cambio de

101

horario acaecido aquel mismo da, Siroky haba tomado el tren de Suiza en lugar del de Italia. Informado en Dijon por el revisor, le vimos llegar por la maana de un humor de perros. Se volvi a ir al da siguiente y, esta vez, lleg sin incidentes a Mosc. Pero hoy, su amigo Erwin Polak, nombrado Secretario del Partido en Bratislava en 1950, ocupa una celda vecina a la ma, en la prisin de Ruzyn. En cuanto a Khler, habra debido partir antes, pero al recibir su pasaporte y el de su mujer, sinti aprensin de servirse de ellos, encontrndolos imperfectos. Siroky juzg preferible que yo les procurase otros, partiendo del principio de que si alguien tiene miedo se hace coger forzosamente en la frontera. El pasaporte rechazado por Kohler fue asignado ms tarde al camarada Ackerman, uno de los dirigentes del Partido Comunista Alemn. Su mujer y l llegaron sin contratiempo a Mosc. En cuanto a Kohler, aquella prdida de tiempo le cost muy cara. Fue detenido y encarcelado por la polica francesa antes de que el nuevo pasaporte estuviera listo. Siroky es hoy Vicepresidente del Consejo, Ministro de Asuntos Exteriores y Presidente del Partido Comunista Eslovaco; Kohler es el responsable del Servicio de Cuadros del Comit Central en el sitio de Kopriva. Cuando se me interroga sobre mis actividades de entonces, al servicio de la delegacin del Partido Comunista Checoslovaco en Francia, actividades que ellos conocen de maravilla, que han dirigido en parte y que les han facilitado no slo su trabajo sino tambin su vida en Pars, yo me pregunto cmo hacen esos dos para arreglarse con su conciencia. Cmo pueden callarse? Dejar actuar as a estos verdugos? Y no slo se trata de m. Se nos imputa como un crimen nuestro alistamiento en el Ejrcito Checoslovaco en Francia. Era, sin embargo, una decisin justa, y adems, no nos haban dado ejemplo Sverma, Siroky y Kohler, alistndose los primeros y dando a todos la directriz de hacer otro tanto? La mayora de nuestros voluntarios de las Brigadas sigui esta directriz. Rpidamente adquirieron un gran ascendente sobre sus camaradas de combate a causa de su experiencia y su determinacin. Laco Holdos fue su dirigente en el Ejrcito. Fue l quien, sin contactar con Pars, despus de la derrota reuni en el campo, cerca de la carretera de Sigean-Portel, una docena de los responsables de los voluntarios de las Brigadas, para determinar sus futuras acciones. Analizando las condiciones creadas por la derrota y la ocupacin de una parte de Francia por los ejrcitos nazis, haban planeado pasar gradualmente a la clandestinidad total y por el momento, esconderse entre la poblacin, fundindose con la masa de sus conciudadanos establecidos en Francia. Haban proyectado tambin, el regreso clandestino de algunos al pas, para proseguir la lucha. Las directrices que yo hice llegar poco despus a Laco Holdos, confirmaban lo bien fundadas que estaban estas decisiones. Era natural que los cuadros dirigentes de la emigracin checoslovaca en Francia, habiendo sido voluntarios en Espaa, hubieran asumido, algunos de ellos, responsabilidades importantes, incluso a escala nacional, en la MOI, en los FTPF o en el TR (Trabajo de Resistencia en el seno de los ejrcitos de ocupacin). El Gobierno de Vichy, rechaz la desmovilizacin de doscientos voluntarios de las Brigadas. Se preparaba a enviarles a los campos de internamiento y a entregarles posteriormente a Hitler. Laco Holdos, aprovechando el folln que reinaba en aquellos tiempos en el centro de Agde, se procur una cantidad de hojas de desmovilizacin en blanco provistas de todos los sellos lo que permiti desmovilizar ilegalmente a los voluntarios e igualmente darles, a los ms amenazados, identidades vrgenes con las cuales, a continuacin, afrontaron mejor las vicisitudes de la vida clandestina. Ms tarde

102

el grupo checoslovaco de la MOI, aprovech para los otros grupos de la Resistencia francesa, esas hojas de desmovilizacin y las cartillas militares vrgenes, que se haban procurado posteriormente para el Partido. Y he aqu que en Ruzyn, mi amigo Laco ser acusado de ser un ladrn por este acto de resistencia. He dicho bastante para que se pueda imaginar en lo que se convierte toda esta actividad de resistencia elaborada por nuestros rfrents. Tanto ms, cuanto que nuestras relaciones con los voluntarios y los inmigrados yugoslavos, eran naturalmente buenas; estrechadas an ms por el hecho de que comprendamos mutuamente nuestras lenguas. Les permitimos aprovechar a su vez, el excelente servicio tcnico para la fabricacin de papeles falsos que habamos logrado montar. Fue por medio de mi vieja amiga Erna Hackbart, militante alemana y antigua secretaria de Dimitrov, que haba escapado al proceso de Leipzig evadindose durante un traslado de la prisin de Alexanderplatz al hospital donde deba ser operada de los ojos; que encontramos el man providencial de las "autnticas" falsas cartas de identidad, cartillas militares y cdulas de alimentacin. En cambio, nos hacan falta alojamientos para acoger a nuestros ilegales. El Partido Francs nos recomend tomar contacto con los yugoslavos, ya que ellos disponan de una esplndida villa en Louveciennes. Era propiedad de una pareja de americanos que se haba marchado a vivir a la Costa Azul, dejando la villa al cuidado de su criada, una comunista francesa, compaera del responsable del grupo de lengua yugoslava. Pudimos alojar all a algunos compatriotas hasta su partida para nuestro pas. Tales son los hechos, y he aqu ahora su fabulacin en Ruzyn a partir del "testimonio" arrancado a un voluntario veterano checo, invlido, recogido en aquella poca por nuestros amigos yugoslavos en "su" villa de Louveciennes: "La repatriacin de los voluntarios checoslovacos, as como la de los voluntarios titistas, se haca de acuerdo y con la ayuda de los americanos..." A fin de dar an mas consistencia a este "testimonio", se explota el hecho de que Louveciennes, como numerosas ciudades de la Francia ocupada, posea una guarnicin alemana; y as se incluye el pasaje siguiente: "La repatriacin se beneficiaba adems de la complacencia de la Gestapo..." Y la prueba: "la villa estaba rodeada de casas donde residan los oficiales del Ejrcito Alemn y de la Gestapo que "podran" haber visto y controlado muy bien, las idas y venidas en la casa y conocer a las personas que marchaban a su pas..." As es como se escribe la historia en Ruzyn. Una de las tareas que incumban al grupo checoslovaco de la MOI, era hacer salir de los campos, por todos los medios posibles, a los voluntarios veteranos de las Brigadas an internados: los invlidos y los catalogados por el Gobierno de Vichy como comunistas peligrosos. Tenamos dos medios: hacerles evadirse, o hacerles salir legalmente procurndoles un visado para un pas extranjero. La posesin de tal visado, permita a su poseedor abandonar libremente el campo y vivir durante un cierto perodo en zona no ocupada. Este lapso de tiempo, estaba hecho a propsito para preparar su transicin a la clandestinidad. La direccin del grupo de Marsella, organiz con xito la evasin de cierto nmero de invlidos del campo de Argeles, enviados a continuacin clandestinamente a Pars. Segn su estado fsico, se quedaban en Francia donde participaban, en la medida de sus posibilidades, en el trabajo clandestino, y algunos incluso se presentaban voluntariamente para regresar a su pas. Bajo las rdenes del Partido Francs, los diferentes grupos de lengua, fueron encargados de establecer una lista de invlidos y de cuadros polticos, con el fin de pedir

103

para ellos un visado de emigracin a la URSS. Para el grupo checoslovaco, la lista fue remitida a la embajada sovitica de Vichy por Laco Holdos. Yo entregu personalmente la copia a la Direccin del Partido Francs. Sobre estos hechos he aqu la versin Ruzyn: "Aplicando las rdenes recibidas por los servicios de informacin americanos, London ha intentado enviar a la URSS, una parte de su grupo trotskista de voluntarios veteranos, bajo la cobertura de la Direccin de Partido Comunista Francs, pidiendo visados soviticos para los invlidos y los cuadros de las Brigadas". La Direccin de Marsella mantena la conexin con los camaradas del campo de Vernet. Desde Pars nosotros les expedamos, camuflados en los dobles fondos de las maletas de ropa y otros productos de la solidaridad, material clandestino del Partido Francs e instrucciones. Por ese canal, habamos comunicado a Pavel, que deba solicitar un visado para Mjico, pas que en esa poca aceptaba acoger a los republicanos espaoles y a los voluntarios de las Brigadas. La Direccin de Marsella deba, por su parte, hacer los trmites en la delegacin mejicana para apoyar su demanda. Versin Ruzyn: "Yo quera enviar a Pavel a Mjico para asegurar el enlace con la Direccin de la IV Internacional". "Cmo osa usted negar su trabajo de espionaje en Francia, durante la guerra, en favor de los servicios de informacin americanos? Quin sostena materialmente su grupo en Marsella? La YMCA, por mediacin de los agentes Lowry y Dubina. Qu era la YMCA? La organizacin de cobertura de los servicios de informacin americanos... Sus cmplices del grupo de Marsella, han reconocido haber tocado los subsidios de la YMCA. Usted era su jefe, usted mismo lo ha confesado. Por qu persiste en negar, en sus condiciones, que usted era el jefe de un grupo de espas?" Despus de 1939, el consulado checoslovaco en Marsella, haba mantenido el enlace con el Gobierno Checoslovaco de Londres, del cual reciba las instrucciones para su trabajo y los medios financieros para realizarlo. Esto explica que Marsella, en esa poca, se convirtiese en el centro de la emigracin checoslovaca en Francia. Despus del desastre y de la ruptura del pas en dos zonas, el consulado se haba transformado en un comit de ayuda para los ciudadanos checoslovacos refugiados en Francia. Les pagaba los alojamientos, les ayudaba a encontrar trabajo, a resolver sus problemas materiales y les procuraba los visados de emigracin a los que queran embarcarse hacia otros horizontes. En el curso de un viaje de tres das que hice a Marsella, en otoo de 1940, Laco Holdos me avis de que el grupo de voluntarios veteranos, reciba subsidios del Comit de Ayuda. Yo lo encontr normal. En efecto, aunque los fondos proviniesen a la vez del Gobierno de Londres y del Centro de Ayuda que funcionaba bajo los auspicios de la YMCA, de qu forma la aceptacin de esta ayuda financiera por nuestros camaradas, poda constituir un crimen antipartido, un crimen de espionaje del que nos acusan hoy? No era normal que fuesen socorridos como cualquier refugiado poltico? En aquella poca Francia, traicionada, haba capitulado; las tropas alemanas acampaban sobre su suelo. Un espritu sano, no especulaba entonces sobre los "pretendidos" vnculos de la YMCA con el imperialismo americano, sino que reflexionaba sobre el mejor medio de proseguir la lucha contra Hitler; con nuevos mtodos que se adaptasen a las nuevas condiciones. El enemigo principal era la Alemania nazi, sus ejrcitos de ocupacin, el Gobierno colaboracionista de Vichy y no... la futura Amrica reaccionaria de los Alian Dulles y los Mac Carthy! Intil decirlo, repetirlo, comenzar diez veces, veinte veces mis explicaciones, no hay nada que hacer: all est la "prueba fundamental de las actividades de espionaje del

104

grupo trotskista de voluntarios veteranos de las Brigadas, durante la guerra de Francia". Respaldan esta acusacin utilizando declaraciones arrancadas a Spirk, a Zavodsky y a Holdos, afirmando que "durante el viaje que London hizo a finales de octubre a Marsella, haba tenido una entrevista en Vichy con el espa Lowry, para tratar con l en detalle los problemas de la repatriacin" y concluyen: "En lo que respecta al regreso clandestino de los voluntarios veteranos al pas, durante la guerra, usted ha mentido, al contar que se haba efectuado por orden del Partido Comunista Francs y del Komintern "Esta directriz, usted la haba recibido de los servicios de informacin americanos y de la Gestapo. Con qu fin?" "En primer lugar para entregar las direcciones clandestinas del Partido Comunista Checoslovaco a la Gestapo. Y en segundo lugar, para introducir sus espas y agentes de encubrimiento reclutados por usted entre los voluntarios veteranos, listos para actuar posteriormente en Europa Central contra los regmenes de democracia popular..." Saco a un rfrent fuera de s, el da en que le respondo que yo haba estado muy poco inspirado no consultando entonces, al famoso Nostradamus, cuyas profecas nos habran avisado de los cambios de rgimen que ocurriran despus de 1945 y 1948, en Europa del Este, y particularmente, en Checoslovaquia. "l me habra prevenido de la suerte que ahora me reservis en 1951..." Repito el cmo y el porqu de todas estas tareas. Apelo al testimonio del Partido Comunista Francs, pero, igual que hablar al viento! A partir de diciembre de 1940, los voluntarios concentrados en la regin marsellesa, haban comenzado a volverse a Pars. Se presentaban, con una contrasea, en dos alojamientos que tenan dos camaradas muy abnegadas, Nelly Stefkova y Vera Hromadkova. Cuando les juzgbamos listos para partir, se inscriban en la Oficina de Colocacin alemana que reclutaba mano de obra para el Gran Reich. Los papeles que nosotros les proporcionbamos eran excelentes. El nico control que pasaban antes de ser contratados era de carcter mdico. En Alemania, nuestros camaradas deban a la primera ocasin, alcanzar el Protectorado. Llegados al lugar, era necesario que restableciesen el contacto con el Partido. O, si no lo conseguan, tomar la iniciativa de detectar en su entorno a los comunistas aislados, a los antifascistas, a los patriotas, para organizar por sus propios medios, acciones y sabotajes contra los invasores o, eventualmente, incorporarse a un grupo de guerrilleros. Si nuestros camaradas se vean en la imposibilidad de alcanzar el Protectorado, deban volver a Francia aprovechando el primer permiso regular, y nosotros los incorporbamos a un grupo de FTPF. A principios de 1941, casi todos los comunistas checos del grupo de Marsella, haban alcanzado el pas siguiendo este procedimiento. Nos enviaban una carta postal anodina confirmando que haban alcanzado el trmino de su viaje. A partir de ese momento rompamos todo contacto con ellos. La Comisin de Repatriacin Eslovaca se instal en Pars en aquella poca. Para nosotros era el medio de crear un segundo conducto para repatriar a nuestros camaradas eslovacos, incluidos los voluntarios todava internados. Mezclados con numerosos emigrantes indigentes eslovacos residentes en Francia y repatriados con sus familias, llegaban sin contratiempo hasta Bratislava. Por el mismo canal, habamos enviado igualmente a los checos, hngaros, rumanos y yugoslavos, provistos de papeles eslovacos. Desde Eslovaquia les era mucho ms fcil alcanzar su

105

pas. Entre nuestros camaradas eslovacos, algunos eran de origen judo. En el trabajo del Partido nunca se haba hecho ninguna diferencia entre los militantes judos o no judos. Ellos mismos pedan regresar. Habran sido ultrajados si nosotros les hubisemos negado la autorizacin, se habran sentido militantes de segunda y vctimas de una discriminacin. Bien entendido, para ellos redoblbamos la prudencia: les dbamos la identidad de eslovacos residentes en Francia, que pasaban en su lugar la visita mdica obligatoria y ejecutaban todas las formalidades ante la misin de repatriacin. Ahora, aquellos que me han acogido en Kolodje con propsitos antisemitas, lamentando que Hitler no haya acabado su trabajo de exterminacin de judos, esos mismos, jugando a buenos apstoles, me acusan de haber repatriado en Eslovaquia a los judos para enviarles a la boca del lobo. Para recuperar a los camaradas todava internados en Verney, les habamos dado la orden de inscribirse en la Oficina de Trabajo Alemn, que funcionaba hasta en los campos. Debamos, a continuacin, hacerlos evadirse durante el camino e incorporarlos al trabajo clandestino. El primero de sus convoyes pas por Pars a fines de mayo, y fue acantonado en el cuartel de Tourelles. Habamos conseguido que se evadiesen todos nuestros camaradas checoslovacos, entre ellos Neuer, Hromadko, Stern, Bukacek, Klecan y tantos otros; incluso, rumanos, hngaros y yugoslavos, en total unos cuarenta. La mayor parte dej Francia por el conducto indicado. Los dems entraron en la Resistencia francesa. Todava no saba que aquella accin me ocasionara la acusacin ms infame.

106

Captulo VI
Al cabo de cinco meses de interrogatorios s, que ni el mismo supremo sacrificio en los combates de la Resistencia, protege de las acusaciones de los rfrents. Se calumnia a Sirotek, al que la Gestapo despellej para intentar en vano hacerle hablar; a Vejrosta, que ingiri cianuro; Kuna, Honek, Formanek y Marsalek, los cuatro decapitados; Grnbaum, cado en la insurreccin del gueto de Varsovia. Entonces, los que hemos vuelto vivos de los campos de muerte...? . Y un buen da, me encuentro ante la acusacin que corona toda la construccin ignominiosa que veo edificar desde hace tanto tiempo. A partir de esta organizacin de envo de voluntarios al pas, se deduce que "yo he entregado el Comit Central clandestino del Partido Comunista Checoslovaco a la Gestapo, con Fucik y Jan Cerny a la cabeza". Ni ms, ni menos. Esta es, para m, la peor. La infamia que me toca ms profundamente. Por otro lado conoc muy bien a Fucik y a Cerny durante mi estancia en Mosc en los aos treinta. Fucik, barbudo, bronceado como un explorador, regresaba de una expedicin, de un largo viaje por Asia central del que obtuvo algunos de sus estrepitosos reportajes sobre la Unin Sovitica. En el curso de las veladas que pasamos juntos, haba tenido el privilegio de escucharle contar sus impresiones. Con Cerny, haba ido en delegacin el primero de mayo a Gorky y a la regin autnoma de los Tchouvaches, en donde la organizacin de la juventud comunista, apadrinaba a la de Checoslovaquia. Le volvera a ver en Espaa en 1938. Como comisario poltico del Batalln Dimitrov, haba sido gravemente herido en un pulmn. Despus de su convalecencia, lleg a ser responsable de la Seccin de Cuadros checoslovacos en la base de las Brigadas de Albacete. Durante varios meses habamos compartido el mismo alojamiento con Klivar, mientras representaba al Partido en Espaa. Nos encontramos despus, en Barcelona, hacia el final de la guerra. Cerny se haba pasado a Blgica, despus, desde all, haba alcanzado nuestro pas por sus propios medios. Se me acusa de haberlos entregado al verdugo. Me habra servido para ello de la repatriacin de Klecan. Klecan era uno de los voluntarios internados en Vernet. Antiguo dirigente de la juventud de la regin minera de Kladno, haba tenido una excelente actitud en el combate. Pero como nosotros le juzgbamos indisciplinado, le habamos ordenado que no buscase contacto con la Direccin del Partido y que crease l mismo su red de resistencia. Al mismo tiempo, en la comunicacin que hicimos al Comit Central clandestino de la lista de los camaradas que repatribamos, habamos repetido este juicio. Naturalmente, era a la Direccin del Partido a quien incumba decidir en ltima instancia. Cerny, que conoca a Klecan de Espaa, le integr en el aparato del Comit Central. Klecan haba sido una de las vctimas, con Cerny y Fucik, de la redada trgica que decapit a la Direccin del Partido. Fucik en su libro, Escrito bajo la horca, cree que Klecan haba hablado bajo la tortura. Esos son los hechos. Pero se multiplican "confesiones" y "testimonios" arrancados a mis codetenidos, afirmando con toda clase de detalles, que me han odo dar a Klecan la orden de entregar la Direccin del Partido con la que yo le haba prohibido contactar a la Gestapo. Smola ir an un poco ms lejos: "Usted es culpable de la detencin de los voluntarios checos y eslovacos que usted ha repatriado. Les ha enviado conscientemente a la muerte..." Y aqu tambin aparecen las "declaraciones" necesarias.

107

De ahora en adelante ya no me puede sorprender nada. He aqu que he llegado a ser culpable de la muerte de centenares de judos en Francia. Esta lucubracin se apoya, en principio, en la ordenanza de la polica francesa colaboradora, que obligaba a los judos a empadronarse en los comisariados de su barrio. El Partido no tena entonces, un aparato tcnico capaz de proveer de inmediato los escondrijos, ni de fabricar papeles falsos a todos nuestros camaradas judos. Para ganar tiempo y permitir a los camaradas que ellos saban que eran judos, continuar en la legalidad, a la espera de recibir una nueva identidad, la Direccin del Partido les aconsej que se presentasen a la convocatoria o que marchasen a la zona libre. En aquel momento no se trataba ms que de un simple empadronamiento de los judos. A continuacin, el aparato tcnico del Partido procur, sucesivamente a todos los camaradas judos comunistas y resistentes, papeles falsos. As, algunos meses ms tarde, cuando lleg a ser obligatorio para ellos llevar la estrella amarilla, nuestros militantes judos haban pasado todos ya a la clandestinidad o pasaron en esos das. Mi diligencia en haber transmitido a los camaradas judos esas instrucciones, se falsifica ahora y se traduce por: "Haber enviado a la muerte a centenares de judos", y como siempre, esta interpretacin se apoya en las "confesiones" de Zavodsky y en las "declaraciones" arrancadas a Stefka y a otros "testigos" de esa poca. La Seguridad me acusa ahora, siguiendo su impulso, de haber querido entregar a Siroky a la polica francesa. Su error en la estacin me lo imputan como un crimen: "Su tentativa de entregar a Siroky a la polica, hacindole montar conscientemente en un tren equivocado, prueba que desde 1940,usted trabajaba por cuenta de la polica francesa". En vano intento demostrar, que si hubiese sido sa nuestra intencin, habra sido intil esperar al da de su partida, habra sido mucho ms fcil para nosotros, hacerle detener en Pars. Por otra parte, no habramos elegido un tren que fuese a Suiza, pas neutral en el que no poda ocurrirle nada. Y adems, no haba tomado el tren de Italia algunos das despus? Pero Ruzyn es sordo a toda lgica y a toda prueba. Su nica preocupacin es utilizar, a cualquier precio, las "verdades a medias" para dar a su construccin la apariencia de verdad! Como ya he dicho, Bruno Khler y su mujer haban sido internados en Francia a principios de 1940. En el momento del desastre estaban libres en Toulouse, y desde all llegaron a Portugal, para esperar sus visados americanos que Alice Kohnova, hoy encarcelada con nosotros, deba procurarles. Antes de la partida de Khler y de su mujer de Portugal hacia Mosc, va Estados Unidos y Japn, la Direccin del Partido Comunista Francs, plane mandarme a Lisboa para traerlos a Francia, donde sus visados soviticos les esperaban en la embajada de la URSS en Vichy. Las dificultades y los riesgos que presentaba tal viaje, llev al Partido a renunciar a esta idea. Por mediacin de un camarada emigrado a Amrica por Portugal, hice llegar a Khler en una maleta de doble fondo, diez mil francos (suma que, en aquella poca, representaba para nuestro grupo un sacrificio considerable), algunos ejemplares de nuestra prensa clandestina, un informe de nuestras actividades y la proposicin del Partido Comunista Francs. En la respuesta, que me hizo llegar poco despus, se negaba a volver a Francia. Desde Portugal, y ms tarde desde los Estados Unidos, Kohler me propuso en dos ocasiones, que emigrase a la URSS. Yo no acept. Mi misin era continuar la lucha en Francia, donde yo ya asuma responsabilidades importantes en la Resistencia. Este asunto de Kohler me acarrea una nueva acusacin: soy, no solamente responsable de su detencin y de la de su mujer en Pars, por haberle procurado

108

pasaportes "inutilizables", sino tambin de haber intentado hacerles volver a Pars para entregarles a la Gestapo. En Ruzyn yo soy pues, agente de la polica francesa y de la Gestapo. Para la primera acusacin, una de las "pruebas" exhibidas es que "los Servicios de Informaciones Generales de la Prefectura de Polica de Pars, posean una lista de todos los voluntarios veteranos internados en los campos". "Sabemos incluso me dice el rfrent que esas listas tenan anotaciones con la adscripcin poltica de cada uno y sus caractersticas: comunista, socialista, desorganizado, trotskista, elemento desmoralizado, etc.". "Su colaboradora, N.S., me afirma nos ha declarado haber visto esa lista con sus propios ojos en los Servicios de Informacin General, cuando fue a prorrogar su permiso de residencia. N.S. ha aadido, que usted iba tambin a esos Servicios para prolongar el suyo, y que la polica francesa no habra podido obtener esa lista mas que a travs de usted, puesto que, por su responsabilidades en Espaa, conoca perfectamente el perfil poltico y moral de los voluntarios checoslovacos". "Adems, para recompensarle de sus servicios, usted slo fue condenado a diez aos de trabajos forzados, mientras que su mujer escap milagrosamente a la pena de muerte". Esta acusacin innoble puede parecer ridcula, pero apoyada sobre los "testimonios" de otros detenidos o, como en este caso, de testigos libres, que los rfrents me hacen leer, obtenidos con chantajes, amenazas y toda clase de medios ilegales, es muy grave para m. La multitud de detalles "concretos" y "precisos" los acredita. Replico que la polica francesa no haba tenido ninguna necesidad de m para elaborar la lista de voluntarios veteranos internados. Una de las tareas del mando francs de los campos, consista en redactarla y comunicarla al Ministerio del Interior, a fin de detectar a los evadidos si se les ocurra presentarse al servicio de extranjeros para obtener un permiso de residencia. En vano les explico que la polica francesa tena todas las facilidades para obtener las caractersticas (verdaderas o falsas) de cada internado por sus informadores, todas mis tentativas son evidentemente intiles! Insisto: "Por qu razn habra credo oportuno la polica mostrar esta lista a mi colaboradora N.S., y cmo entonces, esta ltima no ha comunicado enseguida este hecho al Partido Comunista Francs?" Respuesta: "Porque, como usted, ella era tambin trotskista. Adems, nos lo ha confesado". Vuelvo a preguntar: "Por qu entonces, la polica francesa me hizo detener en 1942, en lugar de seguir utilizndome como agente en el seno del Partido Francs, siendo yo especialmente poderoso con las elevadas responsabilidad que ejerca en aquella poca?" Respuesta: "La polica quera conservarle para tareas ms importantes despus de la guerra, cuando fuese instaurado en Checoslovaquia el rgimen de democracia popular. Para crear una aureola de mrtir, y aumentar su crdito y prestigio, juzg preferible no utilizarle durante un cierto tiempo, siendo ms rentable detenerle en el ao 1942, tomando medidas para recuperarle vivo". As es como, siguiendo siempre este esquema, la Seguridad interpreta mi evacuacin de Mauthausen a finales de abril de 1945, en un convoy de la Cruz Roja Internacional! Los rfrents afirman: "Muchos documentos prueban que exista, ya durante la guerra, una conexin entre los servicios de informacin americanos y alemanes. Fue por eso por lo que les fue fcil a los americanos organizar, por mediacin de la Gestapo, su salida de Mauthausen en uno de los convoyes de la Cruz Roja. Su objetivo era hacerle regresar a toda velocidad a Francia para permitirle reiniciar su colaboracin con sus

109

servicios contra nuestra Repblica". Yo contesto: "Mi repatriacin a Francia en un convoy de la Cruz Roja, fue decidida por la Direccin del Comit Internacional clandestino del campo". El rfrent, tambin imperturbable, responde: "Qu nos prueba que aquellas personas no eran, ellos tambin, agentes de la Gestapo actuando bajo sus rdenes?" Ante todos mis argumentos: los malos tratos que he sufrido despus de mi detencin en Pars y durante mis aos de crcel, mi clasificacin entre los rehenes, mi envo como NN al campo disciplinario de Neue Bremme y de all a Mauthausen, la grave enfermedad contrada durante mi deportacin, mi actividad en la Organizacin Clandestina de la Resistencia en las prisiones y en los campos; una nica respuesta: "Justamente el hecho de que, a pesar de ser judo, haya vuelto vivo, es por si slo prueba de su culpabilidad y nos da la razn". Para qu continuar la enumeracin de los crmenes que me son imputados? Me siento aplastado bajo una pirmide de falsedades, de mentiras. Noche y da, los especialistas trabajan para hacer de m el jefe de la conspiracin trotskista que se les haba pedido que presentasen. Descubro que Ruzyn, practica varios niveles de interrogatorio, segn el papel atribuido al hombre que se "trabaja" en el tablero de juego del proceso futuro. Ms tarde, despus del proceso, por conversaciones con los otros supervivientes, establecera la clasificacin siguiente: cabeza de grupo, cmplices, comparsas y testigos. El "tratamiento" va decreciendo segn esta jerarqua y tambin de si se trata de un gran proceso pblico o de un proceso furtivo. Yo tengo pues, el derecho al tratamiento ms penoso y al ensaamiento de los rfrents. Los rfrents se esfuerzan por obtener de mis coacusados, as como de otros detenidos dejados fuera del grupo, e incluso de testigos libres, declaraciones que corroboren el papel que me han atribuido en su martingala. La tcnica de la Seguridad, requiere que esas declaraciones, para ser ms convincentes y constituir un testimonio irrefutable contra m el cabecilla, deban comenzar con la confesin de mi coacusado de su "propia" culpabilidad. En caso de que la Seguridad no alcance rpidamente tal resultado, que es el coronamiento de sus interrogatorios, se esfuerza inmediatamente en obtener declaraciones en contra ma. Para conseguirlo, los rfrents afirman, que el Partido tiene todas las pruebas necesarias de que el hombre contra el que se piden los testimonios, es un enemigo peligroso y que, aceptando hacerlas, los coacusados ayudan enormemente al Partido a desenmascararle; lo cual no dejar de jugar en su favor cuando se decida sobre su propio proceso. Estos argumentos son eficaces. Los camaradas comienzan a creer que fueron embaucados en el pasado por el "cabecilla del grupo". Que aquel es la causa de su actual desgracia. Si cada cual est seguro de su propia inocencia, las mistificaciones de las que es objeto, le conducen a dudar de los dems. Comienza entonces, a encontrar argumentos que den cuerpo a sus testimonios contra los otros. Se les promete tambin, no revertir contra ellos las declaraciones que hagan contra el "cabecilla del grupo" y que pudiesen ser comprometedoras para ellos mismos. "El Partido tendr en cuenta su buena fe y sus declaraciones no sern utilizadas ms que en el curso de la investigacin..." Evidentemente, aquellos que se han dejado prender por esta argumentacin, descubren un da, demasiado tarde, que ninguna de sus declaraciones ha sido olvidada y se encuentran delante del tribunal, a despecho de todas sus tentativas para revocarlas despus. La Seguridad no deja nunca escapar a sus presas. Ella tiene el triunfo de aquellos que ha roto fsica o moralmente. Sin contar a

110

los que ha convencido. Ya he hablado del complejo de culpabilidad que he experimentado en mi mismo. Encontr posteriormente, en la Central de Lopoldov, camaradas que an despus de su condena y de la comedia de los procesos, se consideraban culpables. Uno deca: "Puede que yo haya merecido seis aos como mximo. Pero dieciocho aos es verdaderamente injusto!" Otro afirmaba: "Objetivamente, nosotros ramos trotskistas y enemigos en potencia, dadas nuestras relaciones durante la guerra". Lo ms corriente, es que estas psicosis de culpabilidad partiesen de imprudencias o faltas reales, pero lejos de tener relacin alguna con los procesos que nos han hecho: no haberse dado cuenta de que se estaba vigilado durante la clandestinidad; haber sido detenido con un papel con nombres; haber tenido una apreciacin poltica diferente de la del Partido... Pero se han convertido en verdaderas psicosis. Y en su discurso del XX Congreso, Khrouchtchev hablar de aquellos camaradas condenados a ocho, diez o quince aos, que ha resultado preciso convencerles de que eran inocentes... Uno de mis amigos me contar, despus de nuestra rehabilitacin, que haba negado durante semanas, durante meses incluso, su propia firma, su propio nombre... porque pensaba que era una prueba para verificar si era verdaderamente apto para ocupar el importante cargo que ejerca antes de su detencin por la Seguridad. Rindose me dir: "Y cuando me metan en el calabozo me frotaba las manos y pensaba: es la ltima prueba. Hoy es martes, el viernes ser liberado. No me quedan pues, ms que tres das..." Solamente cuando se encontr delante del tribunal y se oy obsequiar con una condena de veintids aos de prisin, vio que su calvario no tena nada de una prueba!

111

Captulo VII
Un da, un rfrent desconocido que asiste a mi interrogatorio, me dice: "Piensa usted que podr seguir negando durante mucho tiempo? Es usted uno de los tipos ms duros, de los ms encarnizados enemigos que jams hayamos tenido aqu. Mientras que los otros han hecho una honorable enmienda ante el Partido, reconociendo sus crmenes, usted persiste en su cnica actitud. Tome ejemplo de Holdos: con sus confesiones y su actitud, ha probado que subsiste en l una chispa viva de espritu comunista; que es suficiente soplar someramente para reanimar la llama. Usted ha desgastado ya a varios rfrents. Cuando haya fatigado a estos dos que le interrogan ahora, otros les relevarn. Ya veremos quin se cansa antes. Un hombre como Radek ha aguantado tres meses. Despus ha acabado por confesarlo todo. Usted aguanta desde hace casi cuatro. Cree que ese juego va a durar todava mucho tiempo? No pierde nada por esperar. Sus actividades criminales son de tal amplitud que una sola cuerda ser insuficiente. Le harn falta por lo menos cuatro!" Siempre las mismas amenazas. Slo que esa alusin a Radek... As que he adivinado la verdad. Esa observacin me confirma, en efecto, cuan estrecha es la colaboracin de los rfrents con los consejeros soviticos, ellos son los nicos que pueden saber algo sobre el comportamiento de Radek antes de su proceso. Pero ahora los rfrents se encarnizan en un tema que ya se haba tarareado en Kolodje desde mis primeros interrogatorios. Las acusaciones ms fantasiosas, ms injuriosas, son proferidas contra dirigentes del Partido Comunista Francs y su poltica durante la guerra. Para tratar de arrancarme declaraciones comprometedoras contra los dirigentes comunistas franceses, utilizan golpes y todo tipo de medidas de intimidacin. Segn eso, ellos habran mantenido durante toda la guerra, en el seno del Partido, un organismo dirigente del trotskismo europeo: la MOI, seccin de la IV Internacional; un atajo de sionistas cuyos tres responsables eran judos. De esta forma, la Gestapo y los servicios de informacin, habran tenido sus hombres en la Direccin del Partido, y este es el motivo por el que se habra dado la orden de repatriar, en los pases ocupados, a los miembros "trotskistas" de las Brigadas Internacionales y a otros enemigos del Partido de la misma ralea. Cuando replico que era Jacques Duclos quien, personalmente, segua y controlaba el trabajo de la MOI, se me responde: "Y qu cambia eso? Svermova era tambin una secretaria del Partido. Dnde se encuentra ella ahora? En el mismo agujero que usted, y por la misma razn: es una vieja enemiga". Se me interroga sobre el adjunto de Duclos en el ao 1940, Maurice Trand, del que se me quiere hacer decir que era uno de los dirigentes del trotskismo europeo y agente de la Gestapo en Francia. Los rfrents quieren transformar las faltas y errores del comienzo de la ocupacin en Francia por ejemplo, la tentativa de obtener la edicin legal de L'Humanit en una complicidad deliberada de los dirigentes de entonces con los nazis. Es una historia de locos! Y esos locos, se lanzan contra m y me someten a las peores violencias. Este ataque en toda regla contra el Partido Comunista Francs y sus dirigentes, proseguir durante mayo y junio. Quieren hacerme "confesar" a toda costa, que el cuado de mi mujer Raymond Guyot, es un agente de los servicios de inteligencia. Que gracias a esta Organizacin, fue lanzado en paracadas en Francia durante la ocupacin alemana. Que est al corriente de mi actividad trotskista, que ha cubierto y ayudado, que es el jefe de una red de espionaje para Europa. El comandante Srhola, que lleva estos interrogatorios con su estilo ms brutal, afirma que "nuestros amigos soviticos poseen

112

todo el material concerniente a estos hechos, que sus servicios de informacin lo han descubierto todo". Me ensea entre otras, las "confesiones" de algunos de mis coacusados contra Raymond Guyot y Jacques Duclos, hechas en la direccin de estas acusaciones, y me declara con tranquilidad: "Espere a que haya un cambio de rgimen en Francia y ver lo que se harn con su cuado y sus semejantes!" An hoy, no comprendo cul era el fin de estos ataques contra el Partido Comunista Francs. Sus inspiradores no eran los hombres de Ruzyn, ni siquiera los maestros de ceremonias. La iniciativa vena ciertamente de mucho ms arriba, directamente de Bria. Se puede ver la prueba, en el hecho de que los consejeros soviticos, al mismo tiempo que hacan acusar a los dirigentes del Partido Comunista Francs de traicin, daban la orden a la Seguridad de orientar los interrogatorios hacia este tema en funcin de las actividades de Desider Fried. Este ltimo, haba sido a finales del ao 1920, dirigente de las juventudes y miembro de la Direccin del Partido Checoslovaco. Estoy muy sorprendido de que me interroguen sobre l. Quieren hacerme confesar que la fuente de mis desviaciones polticas criminales anarquismo, trotskismo, actitud antisovitica se deriva de la mala influencia que ejercan sobre m la posicin polticas de Fried. Quieren hacerme declarar, que fue eliminado en 1929, de la Direccin del Partido por sus descaradas desviaciones polticas y por su posicin antipartidista. Es ridculo! Yo tena catorce aos cuando se march de Praga para ir a Mosc, donde haba llegado a ser instructor del Komintern para Francia, bajo el seudnimo de Clment. Personalmente apenas le haba podido conocer, pues nos encontramos dos o tres veces en Mosc en 1935, ao del VII Congreso del Komintern. En cambio, fue en esa poca cuando Maurice Thorez me habl por primera vez de l "tu compatriota" como l deca con mucho afecto y estima. Despus de mi rehabilitacin, cuando haca una cura al sur de Francia en febrero de 1964, Thorez evoc delante de m su recuerdo con mucha emocin. Realmente hablaba de l como un hermano. Me deca que Clment, haba merecido el reconocimiento del Movimiento Obrero Francs, por su participacin en la elaboracin de una poltica de unin; una poltica amplia, que ha permitido al Partido Comunista Francs, llegar a ser una gran formacin poltica nacional, jugando un papel en Francia de primer orden. Por qu esas preguntas sobre Fried? Se haba marchado de Checoslovaquia haca ms de veinte aos. Haca ocho aos que haba sido abatido en Blgica, durante la ocupacin, en unas condiciones que para m han quedado en el misterio. Los ataques desencadenados, las acusaciones contra l ya muerto que se arrancan a los acusados, no tienen nada que ver con el montaje de Ruzyn concerniente a Checoslovaquia. Teniendo en cuenta que en el pas, nadie ha podido saber qu ha sido de l, el hecho de que se le ponga ahora en la picota en este proceso, no puede tener otro fin que un ataque contra el Partido Francs en s mismo y contra los dirigentes que haban trabajado en estrecho contacto con l... He aqu lo que se har decir a dos acusados de nuestro proceso sobre Fried. Primero a Geminder: El fiscal: "Usted tambin se ha unido con esos elementos enemigos en la lnea antipartido?" Geminder: "S, me he vinculado y me he puesto a colaborar estrechamente con esa gente cargada de un pasado burgus. En 1925, me vincul con Alois Neurath, que fue desenmascarado como trotskista y excluido del Partido. A continuacin, en 1927, encontr a Desider Fried y estuve conectado con ese hombre, que en 1929 fue eliminado de la Direccin del Partido Comunista de Checoslovaquia por sus graves desviaciones polticas y su posicin antipartido".

113

El fiscal: "As, su pasado capitalista burgus y sus conexiones con elementos enemigos en el Partido Comunista de Checoslovaquia, no le han permitido convertirse en un verdadero comunista?" Geminder: "As es..." El segundo acusado que habla de Fried es Reicin: El Presidente: "Cmo se manifestaba entonces su nefasta actividad en el Partido?" Reicin: "En otoo de 1929, con otros miembros del Comit Central del Komsomol27, he participado en la posicin faccionaria del grupo de ultra izquierda trotskista de Fried, que estaba en desacuerdo con la lnea de la nueva direccin de Gottwald del Comit Central..." Mi mujer y yo tenamos muchos amigos en Francia. Cuando algunos venan a Praga les gustaba vernos. Casi cada semana recibamos la visita de uno u otro. Intilmente he explicado a los rfrents que todos esos camaradas eran miembros del Comit Central del Partido Comunista o militantes conocidos de organizaciones de masas, ellos pretenden que mi casa en Praga era la guarida de los trotskistas y espas de la "Segunda Oficina". Acusan a mi mujer de servirles de agente de enlace conmigo. Ahora se me amenaza casi cada da con detener a mi mujer si no me decido a confesar. El comandante Smola se las arregla para hacerme creer que su detencin es inminente. Otro da me anuncia incluso que ya lo han hecho. Yo creo que en algn momento, la Seguridad ha tratado realmente de conseguir de la Direccin del Partido Comunista Checoslovaco, la autorizacin para detener a mi mujer. Los rfrents se encarnizan con ella, la desgarran a dentelladas. Me interrogan sobre sus colegas de trabajo, a los que ni siquiera conozco. Me sueltan nombres desconocidos de personas, pretendiendo que estn en contacto con ella. Durante los interrogatorios, que se desarrollan en habitaciones pequeas en las que me encuentro poco alejado de la mesa del rfrent, consigo leer al revs ciertas lneas de los papeles que estn desplegados. Me doy cuenta que son los informes concernientes a mi mujer, que llegan del Ministerio de la Seguridad. As pues, est constantemente bajo vigilancia. Se me presentan tambin las declaraciones arrancadas a algunos de los otros acusados contra ella. La acusan de haber desempeado papel activo en nuestro "grupo trotskista" y de haber tenido otras actividades antipartido. Se me muestran igualmente, actas calumnindola. Uno de mis camaradas ha "confesado" haber sido su amante. Cuando le encuentre ms tarde, en Lopoldov, me explicar el origen de esta "confesin". Interrogado sobre mi mujer, dijo conocerla de Pars. En el curso de un viaje de Lise a Praga en 1948, haba ido a hacerle una visita al despacho que ocupaba en la sede del Comit Central del Partido. Era justamente el momento en que se haba publicado la resolucin del Kominform respecto a Yugoslavia. Mi mujer, apoyada en el hombro de mi amigo, escuchaba su traduccin del texto. En ese momento se haba abierto la puerta y un empleado del Comit Central haba entrado para entregar un documento. Mi amigo le haba presentado a Lise. Sobre la base de una denuncia de este hombre, los rfrents le plantearon la pregunta as: "Puesto que ella se apoyaba en su hombro, era porque usted tena relaciones ntimas con ella". "Oh no, no eran ntimas, sino muy amistosas". "S o no se apoyaba ella sobre su hombro?" "S". "Pues eso prueba que las relaciones eran ntimas. Esa es la palabra justa del diccionario".
27

Juventudes Comunistas.

114

"Bueno, pasen por ntimas!" Y por una nueva deformacin, eso haba llegado a ser en el acta: "era su querida". Se me dice que Svab haba declarado que Lise era la querida de Geminder... En Ruzyn, es frecuente interrogar a los detenidos sobre cuestiones "ntimas", fingiendo una virtud austera. Por una parte, para acentuar la presin moral sobre ellos y reforzar su complejo de culpabilidad; por otra, para hacerles aparecer en los informes para el Partido y en las actas, como personas de moral relajada. En general, los acusados ceden sin resistencia en este terreno, que les ofrece un cierto respiro para recuperar su energa y defenderse mejor contra las acusaciones capitales. Hay en Ruzyn el ejemplo de una jovencita de la que ms de una docena de acusados han "confesado" ser sus amantes. Sin embargo, un examen ginecolgico al que fue sometida ms tarde revel que, efectivamente, era virgen. Todos los pretextos son buenos para comprometer a mi mujer. As, se le echa en cara haber conocido y haber mantenido relaciones amistosas con Hilda Synkova, diputada de Praga, que se haba suicidado en el verano de 1950. La Seguridad interpreta este suicidio como la prueba de una actividad antipartido a punto de ser descubierta. Hilda Synkova era una mujer inteligente, llena de energa y de una gran humanidad. Deportada desde haca dos aos, fue la que inici a mi mujer cuando lleg a Ravensbruck a principios de 1944, en la vida del campo. Ambas haban conseguido conservar de milagro la fotografa de sus hijas, Franoise y Hanke. Haban proyectado reunirlas ms tarde, lo que se realiz durante las vacaciones de 1946. Hilda hablaba a menudo a mi mujer de su marido Otto Synek y del hermano de l, Viktor, los dos miembros del primer Comit Central clandestino del Partido Comunista Checoslovaco, y que haban sido torturados hasta la muerte por los nazis. Deca: "Lo ms duro ser cuando recobremos la libertad. Entonces ser cuando sentiremos el vaco". Cuando emigramos a Praga, ellas continuaron frecuentndose y nuestras hijas se conocieron. Hilda se suicid en el verano de 1950, como consecuencia de una depresin nerviosa. Dos das antes de su muerte, vino a vernos y me pidi consejo a propsito de su nombramiento para el cargo de Viceministro de Sanidad Pblica. Nos haba parecido deprimida. En aquella poca haba dificultades entre la Direccin Central del Partido y el Comit de Praga, del que ella era una de las secretarias. Repetidas veces, haba evocado la fraternidad, la amistad, que animaban a los comunistas antes de la guerra. Lamentaba que esos sentimientos hubiesen Rejado su lugar a la indiferencia e incluso a la desconfianza, que los dirigentes hubiesen llegado a ser una casta cerrada, seccionada del Partido y del pueblo. Mi mujer la haba llorado mucho. Y mira por donde ahora, se la imputa como un crimen esta amistad. No comprendo, pero qu hay que comprender aqu, en esta fbrica de falsedades y monstruosidades? Pues no estn ahora creando todas las piezas de un sumario sobre Danh! En el verano de 1949, Danh, que representaba la Repblica del Vietnam en Francia, haba venido a instalarse en Praga con su mujer Lien. Los conocamos de Pars, y continuamos con ellos nuestras relaciones de amistad. Fueron elegidos mi mujer y Kopecky, Ministro de Cultura entonces, como madrina y padrino de la pequea que haban tenido y que haba recibido el nombre de Pra Ha, Pequea Ola en vietnamita. El Ministro de Cultura haba otorgado una beca a Lien para permitirle terminar sus estudios en el Conservatorio de Msica de Praga. Haba tomado bajo su cargo su estancia y los cuidados mdicos de Danh, gravemente enfermo desde su larga

115

permanencia en los presidios franceses. ste ltimo regres a su pas poco antes de mi detencin. Muerto en 1952, tuvo derecho a exequias oficiales como militante emrito del Partido vietnamita. Pero aqu, la Seguridad, hace de l el jefe del trotskismo vietnamita y me acusan de haber introducido a "mi cmplice" en los medios oficiales del Partido y del Gobierno. Este complejo de acusaciones, estas tentativas encarnizadas y sistemticas, desde mi detencin, de arrancarme acusaciones comprometedoras contra el Partido Comunista Francs y algunos de sus dirigentes, me persuaden cada vez ms que esto no es iniciativa de un Smola cualquiera; y mucho menos an de los otros rfrents, demasiado primitivos en general para imaginar un plan semejante, sino una lnea de accin premeditada por los monitores del aparato al que nos ha entregado la Direccin del Partido. Para m, se hace cada vez ms evidente, que son los servicios soviticos quienes, no solamente "aconsejan", sino que establecen la lnea general de todo lo que nos aflige. Cmo se comprende si no, que la Seguridad se imponga no solamente a nuestro propio Partido, sino a la Direccin de un partido extranjero, como el Partido Francs? Todo lo que es tema de estas acusaciones, las ms graves, ha sido conocido, controlado, y muy a menudo ordenado directamente por las direcciones de estos dos Partidos! He aqu por ejemplo, un pasaje de la "confesin" de Svoboda: "Despus de nuestro regreso de Francia en 1945, hemos engaado a Slansky presentndonos a l como buenos comunistas y disimulndole nuestra actividad trotskista". Comprendo por qu se ha forzado a Svoboda a hacer esta confesin, ya que aporta un pequeo toque de verosimilitud suplementaria al edificio de nuestra imaginaria conspiracin. Pero, cmo puede admitirlo Slansky? Slansky, Secretario General del Partido, sigue el desarrollo de toda esta investigacin. Conoce nuestro pasado tanto en Espaa como en Francia Cmo puede no reaccionar? Dejar hacer? Ya antes de mi detencin, no levant ni el dedo meique cuando recurr a l para esclarecer ante el Partido mis relaciones con Field... Cuando cito, para mi descargo, el nombre de Slansky, o tambin los de Gottwald, Siroky, Kopecky o Kohler, siempre aparece la misma indignacin vehemente: "Un criminal como usted no tiene derecho a pronunciar en estos lugares el nombre venerado de Slansky!" Pero si ese nombre es tan venerado, o el de Gottwald, cmo osan bautizar de criminales las actividades que he tenido bajo sus rdenes personales? Comenzando por ciertos nombramientos diplomticos. O entonces, es que es necesario creer que el Partido ha escogido deliberadamente sacrificarnos? Eso explicara la actitud de Siroky en el momento de mi detencin; o la de Kopriva, durante nuestra entrevista... Pero, por qu y por quin hemos sido escogidos como vctimas? Incluso, aunque el fin justifique los medios, con qu finalidad nos inmolan de este modo? Ninguno entre nosotros ha tomado parte nunca en ninguna faccin. Somos militantes fieles, disciplinados. Vuelvo siempre a esta constatacin de que la Seguridad, colocada bajo la direccin de los consejeros soviticos, sobrepasa al Partido. Los rfrents utilizan los informes de los cuadros para fabricar sus acusaciones contra nosotros. Cuando uno cree ser la vctima de un error judicial o de las intrigas de una faccin, encuentra en s mismo fuerzas para luchar. Pero aqu, tomar conciencia de que es el Partido el que decide nuestra perdicin, ver nuestro destino regulado por una mecnica, nos aplasta bajo el peso de nuestra impotencia. La ilusin de que quedase en alguna parte un recurso, una justicia, me sostendra. La lucidez mina mis fuerzas.

116

Captulo VIII
La puerta de la celda acaba de cerrarse, una vez ms, con estrpito detrs de m. Automticamente me pongo a caminar. Sobreponindome al dolor de mis pies, me esfuerzo en acelerar el ritmo de mis pasos para tratar de calentarme. Aunque estamos ya a finales de junio, sigo teniendo fro. Los rfrents estn en mangas de camisa y yo tirito. Un silencio sepulcral reina en la prisin, interrumpido solamente por el ruido de la mirilla que ase abre y por los cuchicheos furtivos de los guardianes. Trato de imaginarme a mis amigos encerrados en celdas parecidas, torturados por los mismos pensamientos, presos de la misma desesperacin. Me figuro lo que esta detencin injusta, estos mtodos inhumanos y criminales, han podido hacer de ellos, ensendoles el odio y hacindoles maldecir la vida. Su adhesin al Partido responda a la aspiracin a una vida ms fraternal y ms justa. Haban luchado por ello sin tregua hasta el da en que... Me los imagino intentando, como yo, huir del presente refugindose en sus recuerdos, ese tesoro que es nicamente nuestro y que nadie puede robarnos. Cuatro pasos hasta el muro, media vuelta, cuatro pasos hasta el otro muro... Las fisuras de las paredes sobre las cuales dirijo invariablemente mi mirada, toman poco a poco forma Humana. Primero, como un juego, me dedico a reconstruir los rasgos de mis camaradas de combate. Y luego, la locura atropella a la ficcin! Las grietas se ensanchan hasta dejarles paso. Como en un alumbramiento, primero aparecen sus cabezas: me sonren, luego sale su cuerpo. Estn aqu, cerca de m, llenan mi celda; caminan a mi lado y conversamos largamente. Nuestro combate, el objetivo buscado incansablemente, conserva su valor? Lo confrontamos con lo que hacen de m y de mis coacusados los inquisidores de esta prisin. Ellos asienten con la cabeza. Lo mismo que no puedes desprenderte de tu pasado, donde te refugias sin cesar para olvidar el presente, tampoco puedes renegar de tu vida con todo lo que ha comportado de coraje, de luchas, de amistades... De esta forma, entre los interrogatorios mi celda ha llegado a ser un asilo en donde encuentro de nuevo a mis compaeros. Debo hablar en voz alta, puesto que la puerta se abre a veces y un guardin irritado me interpela: "Acabe con ese cachondeo de hablar a las paredes!" Uno de ellos har incluso un informe sobre mi extraa conducta. Por lo tanto, a pesar de mi obsesin por la locura que me acecha, me alegro cada vez que me encuentro rodeado de mis camaradas... Richard! Ya no recuerdo cmo entr en relacin con l. Era en Pars, a finales de 1939. Saba que era alemn, que haba ocupado cargos importantes en la Internacional Comunista, que estaba sin documentos, sin ningn enlace, en una situacin muy difcil. Era la guerra... Cuando le vi por primera vez, su gran envergadura, su cabeza leonina, su espesa cabellera estriada de cabellos blancos, su mentn voluntarioso, la expresin enrgica de su mirada azul y penetrante, atemperada por una expresin amistosa y un aire de gran bondad, me impresionaron mucho. Tena que dejar el apartamento donde se esconda. Sin embargo, su suerte no le inquietaba. Ya haba pasado por otras! En cambio, su vida de recluso, su soledad, durante das y semanas enteras, su completa inactividad, l que desde su juventud haba dado prueba de una actividad desbordante, le afectaban. Rpidamente encontramos amigos comunes de una poca todava reciente: la de Espaa. Supe que l era el famoso Richard, dirigente de guerrilleros en el Ejrcito

117

Republicano, de todos los grupos de sabotaje que volvan a la zona franquista para los reconocimientos, y tambin responsable de acciones polticas... Le prometo ocuparme de l y volver a visitarle muy pronto. El Partido Comunista Francs ignoraba su existencia, desconfiando al principio, se neg a tomar contacto con l. As que le tuve que ayudar por mis propios medios, procurndole un poco de dinero, informndole sobre los acontecimientos, pues no hablaba ni una sola palabra de francs, lo que haca su situacin ms penosa. Le traslad al distrito catorce, a casa de una pareja de carteros. Slo se poda quedar por poco tiempo: el alojamiento era muy pequeo, y adems, sus inquilinos militaban tambin, y las redadas y detenciones muy numerosas en aquella poca, hacan precaria su seguridad. El Partido Francs, habiendo podido verificar la identidad de Richard, estuvo de acuerdo en tomarle a su cargo, pero en aquellos momentos no poda alojarle ni procurarle los papeles necesarios. Me pidi pues, que continuase ocupndome de l hasta que se encontrara el medio de hacerle reunirse con el Komintern. No era fcil encontrarle un escondite. Muchos camaradas eran por entonces clandestinos. Y adems, un escondite... para un alemn! Finalmente encontr uno en casa de un metalrgico francs de la Renault, viva solo en una barraca hecha de tablas en aquella zona, cerca de la puerta de Saint-Ouen. Sus condiciones de vida eran muy difciles; no deba hacer ningn ruido ni asomar jams la punta de la nariz. Nadie deba notar su presencia. No poda ni siquiera encender la estufa, el humo habra denunciado una presencia humana cuando la barraca deba estar vaca. Incluso por la noche, no estando dotado para los idiomas, no poda hablar con su anfitrin que llegaba fatigado de su jornada de trabajo. El diccionario de francsalemn, comprado por su anfitrin, era una dbil ayuda, su pronunciacin de las palabras alemanas era incomprensible para Richard. Las manos y las miradas eran lo nico elocuente. El camarada que le alojaba era de una solicitud admirable. Se ocupaba de l como un nio. Por la noche, al regresar haca la cocina y preparaba la comida para el da siguiente, pues Richard, sin fuego, no poda ni cocinar ni calentar el alimento. Era invierno y haca un fro de narices en aquella barraca. El viento pasaba alegremente a travs de los miles de intersticios de las tablas. Yo le lea los peridicos o jugbamos al ajedrez hasta que se haca de da. Despus nos quedbamos a oscuras, sentados, con una botella de coac, del que l era gran amante a nuestros pies. Me contaba episodios de su vida, una vida increblemente rica, vivida bajo cielos diferentes, al lado de diferentes partidos comunistas. Haba participado activamente en la Comuna de Cantn, que era uno de los grandes momentos de su vida; evocaba su trabajo clandestino en los Pases Balcnicos y tantas y tantas otras misiones que haba cumplido como delegado de la Internacional Comunista. Yo era su nico vnculo con el mundo. Soportaba esta situacin con una increble paciencia; jams un momento de nerviosismo, jams una palabra malhumorada. Esperaba tranquilamente el desenlace de su situacin. Al fin, un da, le entregu un pasaporte, un billete de ferrocarril, dinero, indumentaria nueva, ropa interior y una maleta. Al da siguiente parta por fin para Mosc. Hasta ms tarde no sabra que era el marido de Erna Hackbart. Erna, apodada Clmence, que en el Pars ocupado, casi ciega, se rea de los nazis... En 1942, despus de una nueva intervencin quirrgica en el ojo, haba alcanzado la zona sur. Despus de la ocupacin de toda Francia por los ejrcitos de Hitler, fue detenida e identificada por los servicios de la Gestapo gracias a las huellas dactilares. Fue una buena caza para ellos! Fue enviada a Berln inmediatamente. Se haba

118

evadido, una vez ms, con la ayuda de un bombardeo. Haba errado durante dos noches por las ruinas de Berln, "mezclndome con los vagabundos" como nos cont ms tarde riendo. El final de la guerra, le haba pillado en un pueblo de Baviera, donde viva legalmente bajo una falsa identidad. Se haba presentado un buen da en el Ayuntamiento como vctima del siniestro total de una ciudad arrasada, lo que haca imposible cualquier control. La sal de esta historia es que el Fhrer28 local de los nazis, haba dado garantas de ella ante las autoridades de la ciudad, porque la quera como ama de sus hijos. Piensen ustedes, una vieja dama tan cultivada... Cuadraba bien con el nuevo standing29 de aquellos advenedizos nazis! Evoco a otros amigos. Giran en torno a m como una farndula de la amistad... Stanislav y Edvin, los ms antiguos. Ellos eran con los que quise hacer saltar la Prefectura de Polica de mi ciudad natal. Juntos hemos preparado e intentado tantas reuniones, tantas acciones...! Stanislav, poco tiempo despus de mi partida de Ostrava, en el verano de 1933, haba entrado en un aparato clandestino trabajando para el Partido Comunista Alemn. Transportaba a travs de las fronteras los panfletos y los peridicos ilegales que deban ser difundidos en el Reich hitleriano. Fue condenado a diez aos de prisin, los que pas en una celda de aislamiento en la fortaleza de Breslau. Fue abatido por los SS en los ltimos das de la guerra, en el momento de la evacuacin de la prisin. Edvin, a continuacin de su trabajo clandestino en Ostrava, fue ejecutado por los nazis durante la guerra, en unas circunstancias que nunca he conocido exactamente. Luego veo a mis camaradas que vivan conmigo en Mosc en aquella habitacin de la Soyuznaya. ramos doce habitualmente, a veces se instalaban camas suplementarias y habamos llegado a acostarnos hasta dieciocho. Cuntas discusiones en aquella habitacin! Todos los problemas, todos los pases, el movimiento revolucionario mundial, la actualidad sovitica... Boris haba tomado parte en septiembre de 1923, con Dimitrov y Kolarov en la insurreccin de Sofa. Haba cumplido diez aos de prisin por ello. Alberto llegaba de una prisin de Italia y serva de intrprete a Jos y Ramn, sin poder seguir su rpido modo de hablar, que nos contaban todas las peripecias de la batalla de Asturias. Se hablaban todas las lenguas en la gran habitacin nmero dieciocho. Y nuestros dos camaradas chinos que haban sido tan terriblemente torturados por los carceleros de Tchang Kai Chek... Y el coreano silencioso y misterioso... Y mi amigo polaco apodado maliciosamente "nicotina", por Lise y sus amigos. Dormir era un pecado para nosotros! Salamos juntos por la noche, a veces a la una o las dos de la madrugada, cuando el blizzard30 soplaba en las calles de Mosc. Nos gustaba pasearnos por la Plaza Roja, precisamente con aquel tiempo, en el que las nubes de nieve seca se levantaban en torbellinos. Nos pareca entonces, que las sombras del pasado iban a volver a vivir en aquellos lugares y que veramos all, desarrollarse de nuevo, las escenas de la Gran Revolucin de Octubre. Nos exaltbamos pensando que pisbamos el suelo de la metrpoli mundial de la Revolucin. En aquella plaza era donde Lenin arrastraba a las multitudes! Era all donde haban desfilado los vencedores de Denikine, de Koltchak, de Wrangel, de Petlioura, y los intervencionistas de todos los estados capitalistas aliados! Vivamos por entonces un perodo exultante, extraordinario. El pasado revolucionario estaba an muy prximo y las luchas se desarrollaban por todo el
28 29

Lder de un colectivo. En alemn en el original. Categora social acomodada. En ingls en el original. 30 Es un trmino que hace referencia a las ventiscas del Hemisferio norte.

119

mundo... En Austria, las barricadas; en Francia se combata en las calles; en Espaa, la insurreccin de Asturias... Estbamos llenos de fe y rebosantes de optimismo: Maana, la revolucin por todas partes! Cada vez que regreso del interrogatorio me giro hacia la pared y espero a que mis amigos aparezcan. Una sonrisa emotiva, los ojos ligeramente entornados, el pelo encrespado... Ahora es Erna la que est aqu! La mujer de mi amigo Erwin Polak... Me mira gentilmente, como lo haca cuando yo entraba en su habitacin de nuestro Soyuznaya, en la cual reciba una vez por semana, a nuestra pequea colonia de la juventud checoslovaca. Se destaca en la parte izquierda de mi muro, pantalla de mis recuerdos. Alrededor de ella se agrupan ahora: Brunclik, que ser ejecutado por los esbirros de Hitler; Heinz, lanzado en paracadas durante la guerra en Checoslovaquia y decapitado con un hacha; Schnherz, ahorcado en Budapest por los fascistas de Hort; Krejzl, muerto en los campos de Hitler... Aqu est de nuevo Erna, que me mira con una infinita tristeza. Cuando se dispona a reunirse con Erwin en Francia, fue detenida por la Gestapo en Praga. Deportada a Auschwitz con su hija, fueron gaseadas... Entre los amigos blgaros, veo a Pavlov, comandante del Batalln Divisionario. Habamos pasado toda una noche juntos en Tortosa, en una bodega a ciento cincuenta metros de las posiciones fascistas del otro lado del Ebro, bebiendo el vino embriagador de all. Nos hablaba de los diez aos de prisin que haba pasado en Bulgaria despus de los combates de 1923. Y Gregor Wiesner? Ese joven besarabiano, refugiado poltico en Checoslovaquia, que trabaj ms tarde en el Comit Mundial de la Juventud para la Paz, en Pars. Desde all se vino en 1937 a Valencia, Espaa. Me acuerdo de nuestras conversaciones con Lise, en la plaza de Emilio Castelar, en unas noches tan claras que era posible leer el peridico a la luz de la luna y de las estrellas. Y l, Wiesner, nos cantaba en sordina esa cancin popular de la poca:
Mientras haya estrellas bajo la bveda de los cielos habr en la noche sin velos felicidad para los desheredados...

Sobamos en voz alta con nuestro porvenir, con el futuro revolucionario de la humanidad. Ah!, cuando haya triunfado por todas partes nuestro ideal... Volv a verle en el frente de Catalua y despus perd su pista. Supe que haba sido evacuado del campo de Vernet, en donde estaba internado, a Djelfa, en frica del Norte, con otros miembros de las Brigadas, y que haba sido repatriado a la URSS despus de la liberacin de Argelia. Besarabia haba llegado a ser parte integrante de la Unin Sovitica. Dos aos despus de la liberacin, me enter de que haba encontrado un fin heroico combatiendo, en una unidad del Ejrcito Rojo, contra las tropas japonesas. Por qu Winkler K. Cichocki se me aparece ahora con la expresin tensa que tena la ltima vez que le vi en Espaa! Aristcrata, uno de los dirigentes fundadores del Partido Comunista Polaco, nosotros le apodbamos "el barn". Tena una gran cultura, y una personalidad muy entraable. Reclamado por Mosc, regres con mucha angustia. Era la poca de la disolucin del Partido Comunista Polaco por el Komintern. Nos busc en Valencia, donde entonces me encontraba con Lise, para decirnos adis. Tenia el presentimiento de que no le esperaba nada bueno all, a pesar de todo se march hacia el destino que le esperaba, como tantos otros comunistas polacos... Son tantos los amigos de otros tiempos que vienen a m... Despus de la entrada de los alemanes en Pars nos encontrbamos a menudo con Poulmarch, que era nuestro vecino en Ivry, y ms tarde se uni tambin a nosotros Pierre Rigaud. Los dos fueron fusilados despus en Chateaubriand, entre otros cincuenta

120

rehenes. Oskar Grossmann, mi amigo austraco de Mosc, muerto con las torturas ms atroces, despus de haber sido detenido por la Gestapo en Lyon. Y Paula, la joven austriaca, cuyo beb tena dieciocho meses, y que se suicid arrojndose por la ventana, por desesperacin. Detenida y ajusticiada por la polica petenista de Lyon; haba soltado una direccin creyendo que el piso estaba ya vaco. Desgraciadamente no era as! Ahora vuelvo a ver la llegada a Mauthausen, el veintisis de marzo de 1944, de nuestro convoy de cincuenta deportados NN. Llegbamos del campo de represalias de Neue Bremme, despus de un largo viaje de cuatro das sin comer ni beber. Estbamos al lmite de nuestras fuerzas cuando, despus de una marcha forzada de seis kilmetros, distinguimos a nuestra derecha la masa sombra de una especie de fortaleza cuyas altas torres y siniestras murallas se recortaban en un cielo pizarroso. Los copos de nieve que se arremolinaban, el viento ululando sobre aquella alta meseta llamada la Siberia austriaca, daban al paisaje un aspecto irreal. Estuvimos alineados en la plaza de revista, cerca del portn, firmes, durante varias horas. El viento glacial de los Alpes nos traspasaba. Cuando se alzaba el da, observamos las primeras idas y venidas de los prisioneros. De pronto, como el relmpago de una alucinacin, creo reconocer en un grupo de tres prisioneros que se descubran al cruzarse con un SS, a un viejo y querido amigo de mi juventud. A pesar de sus cabellos cortos y un corte de maquinilla a mitad de crneo, le reconozco. Efectivamente, es el mismo Gabler que yo conoc algunos aos antes en Mosc, donde representaba a la juventud comunista austriaca en el KIM. Entonces estbamos muy unidos. Pasa por segunda vez delante de m. Siempre con el mismo rostro franco y una mirada cuyo estrabismo acentuaba an ms su expresin maliciosa... Crea que no le volvera a ver, me haban dicho que haba sido decapitado en Viena por los nazis. Le miro intensamente para tratar de atraer su mirada hacia m. Ha pasado ya tres veces por delante de nuestro grupo, pero no he conseguido captar su atencin. Algunas horas ms tarde, en el grupo de cuarenta donde nuestro convoy se ha situado, un joven espaol de diecinueve aos, Constante, despus de haberme hecho hbilmente dos o tres preguntas, reconoce en m a un voluntario veterano de las Brigadas Internacionales. Es el primero en manifestarme aqu la solidaridad y la fraternidad comunistas. A pesar de su corta edad era un "veterano". Haba sido deportado de Francia en 1940! Gracias a l pude, aquel mismo da, tomar contacto con camaradas de diferentes nacionalidades, de cuya presencia en el campo l me inform. Al da siguiente me trajo a Gabler. Camos uno en brazos del otro muy emocionados. Durante las semanas siguientes evocamos todos los camaradas que tenamos en comn. Me hablaba mucho de su mujer Herta, que yo conoca tambin muy bien, y de la que estaba sin noticias desde haca tres largos aos. Me cont cmo salt en paracadas en Austria, para incorporarse a su puesto en la Direccin del Partido Comunista Austraco clandestino. Ha sido enviado al campo sin haber sido juzgado, y esperbamos que el fin de la guerra y la liberacin llegase antes de su juicio. Juntos habamos participado en la creacin del Comit Internacional Clandestino de Resistencia y Solidaridad, del que fue responsable hasta su transferencia a Viena. Al final tuvo un juicio! Saba que iba a la muerte, pero nos dej sereno. Cuando nos abrazamos por ltima vez no dijimos ni una sola palabra... Le segu con la mirada hasta que desapareci, entre los dos SS que le escoltaban, detrs del portn del campo. Poco tiempo despus nos fue confirmada su ejecucin en Viena... La misma tarde de mi llegada encontr a Lopold Hoffman. Haba sido uno de los primeros voluntarios de las Brigadas de Francia en regresar a su pas, a pesar de todos los peligros que esta decisin comportaba. Haba reiniciado en Praga el combate

121

encubierto contra los nazis. Despus de meses de intensa actividad fue detenido y deportado aqu. Gracias a sus cualidades y a su coraje, mis compatriotas le han elegido como uno de los responsables de su comit nacional clandestino. Despus de la ejecucin de Gabler y de mi grave enfermedad, que exigi mi traslado a Revier, en septiembre de 1944, la Direccin del Comit Internacional fue reorganizada. Hoffman fue designado para ocupar mi puesto. Gabler fue reemplazado por Razla, camarada espaol inteligente y valeroso, al cual me une una gran amistad. Vuelvo a verme ahora en el bloque cinco, donde estaba la enfermera del campo. Entonces, mi cuado estaba tendido a algunos metros de m, atacado gravemente de gangrena. Razla y Hoffman venan a verme diariamente aportndome el consuelo de su presencia, noticias y a veces algunos dulces que haban logrado procurarse para m. Entre todos los encuentros que tuve en Mauthausen, uno de los ms desgarradores ha sido el de Conrad. Oriundo de mi regin natal, haba dejado Ostrava para convertirse en instructor del KIM. Le haba perdido de vista desde 1937. Y es aqu, en 1944, donde tena que volver a encontrarle! Un da, dos detenidos del bunker la prisin del campo salieron a la plaza enmarcados por los SS. Le reconoc enseguida. Le vi todava dos veces ms en idnticas circunstancias. Cambibamos de lejos una mirada amistosa, una sonrisa, un discreto saludo con la mano. No vera la liberacin del campo. Los SS le mataron en el bunker algunos das antes! Tantos hombres han dado su vida por nuestra causa! Est en trance de traicionarnos? Es mi ronda de la amistad, la ronda de nuestras esperanzas de antao. La ronda de mi locura entre cada interrogatorio. Y esta locura me resulta dulce. Me ayuda a resistir. Es preciso estar loco para resistir en Ruzyn.

122

Captulo IX
Repentinamente, la llave gira en la cerradura. El guardin me tiende la toalla para que me vende los ojos. Esperaba que me dejaran tranquilo hasta la hora de la comida. Mi ilusin no ha durado mucho tiempo. Hoy viernes, habr una distribucin de sopa de harina, infecta por supuesto, pero caliente. Yo que pensaba poder calmar mi hambre y sobre todo calentarme. Al llegar a la puerta enrejada del corredor, el guardin me suelta y otra mano me coge. Es una mano que ya conozco, pero no es la de mi rfrent. Trato de adivinar quin me conduce y hacia qu despacho me dirige. Ya est, ahora ya s quin es. Smola! Le he reconocido por su manera de empujarme contra el muro mientras abre la puerta. Me quitan el pauelo y, en efecto, me encuentro frente a l. Est sentado detrs de su mesa de despacho. Con una voz muy calmada me dice: "Vamos a escribir un acta sobre Fritz Runge. Es intil subrayar que debe usted decir absolutamente todo lo que sabe sobre l". Estoy atnito. Hasta ahora siempre se ha negado a escribir un acta sobre m! Entonces, por qu un acta sobre Runge, que es uno de los colaboradores de la Seccin de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores? Y adems, ese tono tranquilo, educado... qu esconde? Smola comienza el interrogatorio: primero los datos de su situacin civil. Y ahora: cmo he conocido a Runge? Escribe. Todo parece normal y el procedimiento regular. Yo respondo conscientemente y con precisin. Pero he aqu que ahora, Smola formula l mismo en alta voz el texto que mecanografa: "Ha colaborado durante largos aos en el servicio de prensa de la Internacional Comunista..." Y luego siguen unas consideraciones que no tienen nada en comn con lo que yo le dicto. Sus consideraciones son todas adversas para Runge. Le interrumpo: "Jams firmar semejante acta!" Cae entonces en un furor sin nombre y comienza a golpearme violentamente. Luego, agarrndome por los hombros, me sacude contra el muro. La sesin de brutalidades dura mucho tiempo. Smola no se para hasta que me ve escupir sangre. Parece, entonces, un poco inquieto y me hace enjuagarme en el lavabo y limpiarme las huellas de sangre que manchan mi mono. Al da siguiente comienza la misma sesin, acompaada de las mismas agresiones. Es mi ltimo interrogatorio con el comandante Smola. Ha fracasado en su tarea de hacerme "confesar", ya que hemos entrado en el sexto mes de mi detencin y de mi "acondicionamiento". De aqu, sin duda, su ltimo estallido de odio contra m. Soy transferido al grupo del capitn Kohoutek. A guisa de bienvenida este ltimo me dice: "Usted ha liquidado una buena docena de rfrents. Hemos decidido comenzar de nuevo con usted los interrogatorios desde el principio. No tenemos prisa. Tenemos un numero suficiente de rfrents para irlos relevando, incluso si esto tiene que durar un ao ms. Un da u otro terminar por confesar lo que se pretende de usted. Estamos lejos de haber agotado todos nuestros mtodos. Usted no sabe el "tiovivo" que le espera!" Smola tena unos cincuenta aos, sienes canosas, mentn ganchudo, mirada de un gris metlico y el comportamiento de un fantico. Me trataba constantemente como a un enemigo, con unos excesos de odio y violencia sin freno. Cuando practicaba los buenos modales haciendo un llamamiento a mis sentimientos de comunista me daba cuenta enseguida de que recitaba una leccin. Era, sin embargo, el nico momento en el que sala un poco de su comportamiento de mquina de obtener confesiones. El resto del tiempo no manifestaba jams una opinin personal, permaneciendo sordo a

123

todo lo que no cuadraba con su misin. Yo tenia tal aversin por ese personaje obtuso y cruel, que si hubiese continuado con mis interrogatorios, creo que me habra negado a firmar aunque reventase, aunque slo hubiese sido por hacerle frente hasta el final. Kohoutek era exactamente a la inversa de Smola. Un poco ms joven, llevaba bien su cuarentena que le engordaba un poco, pero con elegancia, ya fuese en uniforme de capitn o con el traje de civil. Haba en l un vendedor profesional, indiferente a las cualidades de la mercanca que no entra en la transaccin. Jams grosero ni brutal, fuesen cuales fuesen sus palabras o sus gestos, y no manifestaba ninguna animosidad, planteando incluso preguntas de cortesa al detenido sobre el estado de nimo, la salud y la familia. Me doy cuenta pronto de que no cree en absoluto en su trabajo y que se plantea las cosas con un crudo cinismo. A su entender, el asunto constituye una etapa poltica: el Partido debe hacer tabla rasa con las faltas y las insuficiencias que le molestan. Para eso servir el proceso. Permitir al mismo tiempo dar un salto hacia delante, desembarazando al Partido de cierto tipo de hombres que eliminar del poder y de los puestos de responsabilidad. Kohoutek, no prev una verdadera eliminacin fsica. La eliminacin es poltica. No es, probablemente, precaucin de lenguaje, sino su manera de justificar lo que hace: "Si usted se hubiese quedado en Francia me dice, por ejemplo habra continuado siendo un militante de gran valor en ese pas capitalista. Pero los hombres como usted, con su pasado, sus ideas, sus relaciones internacionales, no estn hechos para un pas que construye el socialismo. Se le debe apartar. Cuando el momento difcil haya pasado, el Partido podr ver de nuevo su caso y encontrar una solucin que le permita vivir sin desempear, por supuesto, un papel poltico..." Pero Kohoutek tiene ms de una cuerda en su arco. Sabe usar guantes de seda y sacar garras aceradas. Ciertamente hay en l un gato que juega durante largo rato con el ratn. En todo caso, el principio del juego, el "tiovivo" como l dice, comienza. Los interrogatorios duran veinte o veintiuna horas seguidas. Permanezco siempre de pie. Conducido a mi celda, no me est permitido tenderme; ni hablemos de dormir. Despus de ms de cinco meses de un rgimen inhumano, el "tiovivo" de Kohoutek acaba conmigo. Pero ms grave an, su cinismo me afecta. Lo que deja entrever de una maquinacin poltica tramada a nuestras espaldas... Sabr ms tarde, que Kohoutek haba sido el comisario de polica encargado de la represin anticomunista, precisamente en mi ciudad natal de Ostrava. Haba llevado acabo pues, bajo dos regmenes diferentes, el mismo trabajo contra la misma gente... Deba divertirse a sus anchas! Yo contaba hasta ahora, en cierto modo, con ese famoso proceso contra el "grupo enemigo de los voluntarios veteranos trotskistas de las Brigadas Internacionales", que Smola y sus rfrents haban fijado como fecha aproximada para mayo o junio. Todos mis esfuerzos, tendan a poner en prctica mi intencin de proclamar mi inocencia en esa ocasin, y de desenmascarar los mtodos criminales utilizados por la Seguridad contra nosotros. Comenzaba a creer que poda an ser salvado por un milagro. Estaba ya convencido de que la multitud de camaradas que conocen nuestras actividades no se dejarn engaar; que pedirn explicaciones y no permitirn nuestra condena... que sera igualmente la suya! Y adems, de todas formas, ese proceso habra marcado el fin de la vida abyecta y degradante que me hacen llevar desde hace cerca de seis meses y que poco a poco me transforma en una bestia humana. Ahora bien, ahora que llego al final del plazo, Kohoutek ya no habla de la obligacin de tal proceso. Lo peor es cuando saben que ya

124

no hay nada que les pueda ayudar. Y ahora me encuentro en ese caso... Por otro lado siempre, siempre, vuelve la amenaza de juzgarme a "puerta cerrada" y como nica salida, la cuerda! Esto significa ser exterminado en la sombra y llevar para siempre la deshonrosa marca del traidor, sin la esperanza de que la verdad estalle un da puesto que los muertos no hablan! Debo pues, aceptar una muerte semejante negando hasta el final? Quin puede aceptar morir as? Solamente cuando el hombre dona su vida por una causa exaltadora, conscientemente elegida, su sacrificio tiene sentido. Para el que est vivo, subsiste el rayo de esperanza, dbil sin duda, pero destello a pesar de todo, de poder un da hacer brillar la verdad y su inocencia. Pues en lo ms profundo de uno mismo, se conserva la esperanza de que las cosas no quedarn as y de que un da se darn las condiciones para restablecer la verdad. El dilema que se me plantea es atroz: me he encontrado antes de la guerra delante de la polica y de los tribunales checoslovacos; durante la ocupacin, frente a la Brigada Especial Antiterrorista y con el Tribunal del Estado Francs. He conocido los campos de concentracin nazis. Pero aqu estoy en m pas, en la Repblica Popular Democrtica de Checoslovaquia; los hombres que estn delante de mi actan en nombre del Partido, en nombre de la Unin Sovitica. Es fcil luchar contra un enemigo que conocemos. En la batalla contra el enemigo de clase o los invasores nazis, el herosmo es natural. En mi juventud, en Espaa, durante la clandestinidad, ante la polica, en las prisiones y en los campos de concentracin, siempre he dado prueba de coraje, y no he vacilado nunca ante el peligro, lo que me ha valido la confianza y el afecto de todos mis camaradas. Pero me encuentro aqu por voluntad de mi Partido. Ha sido un miembro de la Oficina Poltica, el que me ha dicho: "Se te aniquilar con tu confesin o sin ella!" Puede uno batirse contra semejante adversario? Cada uno de mis gestos, de mis negativas a realizar las "confesiones", es interpretada como la continuacin de mi lucha contra el Partido, como la actitud de un enemigo encarnizado que, incluso despus de su detencin, rechaza hacer una enmienda honorable confesando sus faltas. En tales condiciones, para un comunista, querer probar su inocencia no es solamente imposible, sino que plantea un caso de conciencia, pasmoso, absurdo, pero apremiante: Aceptas firmar las "confesiones,?" entras a los ojos del Partido en el camino de tu redencin! Te niegas a firmarlas porque eres inocente?, entonces eres un culpable empedernido a quien debe liquidarse sin piedad! Kohoutek sabe jugar con mis sentimientos de fidelidad al Partido, as como con la culpabilidad que siento desde que Field se ha desvelado como espa, en el curso del proceso Rajk. "Seor London! Usted sabe que Szonyi ha sido condenado a muerte por espa en el proceso Rajk. No haba recibido ms que trescientos francos suizos de Field! Y usted, cunto ha recibido?..." Me envuelve con sus silogismos: "El que cuece pan, es un panadero. Usted que est a la cabeza de un grupo de hombres que se confiesan culpables de una actividad trotskista, qu es usted objetivamente? Responsable de un grupo trotskista! El responsable de un grupo trotskista, qu es? Un trotskista tambin". Y subraya aadiendo: "No sea ingenuo. Usted conoce las confesiones de Zavodsky, Svoboda, Holdos, Dora Kleinova, Hromadko, los testimonios abrumadores de Nekvasil y Stefka, as como el montn de cartas de acusacin que hemos recibido contra usted. Aunque no haya hecho nada, sus coacusados se han confesado culpables de un dilatado trabajo enemigo en los sectores ms decisivos del Estado: Partido, Seguridad, Ejrcito. Usted es su responsable, segn afirman todos. Incluso usted no puede negarlo. As pues, los crmenes que han cometido recaen sobre usted, incluso si

125

subjetivamente no fuese usted culpable. Su nica salida, y su deber, es someterse a la gracia del Partido. Hasta ahora su actitud es la de un enemigo recalcitrante, tiene que cambiarla!" "Su nica salida..." He llegado a tal grado de agotamiento fsico que este trmino de "salida" ya no es para m un trmino figurado. Pero sobre todo, Kohoutek, ha sabido desgastarme mentalmente. Ha sabido encerrarme en una operacin poltica, quitarme toda esperanza de poderme batir. Puede que l, o los maestros de ceremonias, hayan calculado que quitndole todo el sentido a mi resistencia la minaran mejor, y no tratando de romperla. Verdaderamente no veo ninguna salida por ningn sitio. Cuando uno ve que su esfuerzo no tiene objeto, es cuando la lasitud le alcanza. He llegado a pensar que mi obstinacin prolonga mi suplicio. Un da de julio, al borde de mis fuerzas, acepto firmar mi primera "confesin": "Puesto que los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales, reconocen ser trotskistas y traidores, el hecho de haber sido su responsable me coloca en el mismo nivel que ellos". "Puesto que Field es un espa y yo he estado en contacto con l, soy objetivamente culpable".

126

Captulo X
Perseverante, mi mujer haba continuado escribindome. Ya cuando nos detuvieron a los dos en 1942, y a pesar de que el juez de instruccin haba prohibido toda correspondencia entre nosotros, ella no hizo caso y al cabo de un mes el juez haba cedido, dndome la alegra de recibir todo el paquete de cartas retenidas. As fue despus de mi primera "confesin", como recuper la carta de la cual Smola haba extractado un prrafo, y otras dos que la completaban. Helas aqu: 4 de mayo de 1951
Grard: Ayer recib tu carta. La he ledo varias veces para tratar de encontrar entre lneas una respuesta a todas las preguntas que me hago desde aquel veintiocho de enero, en el que dejaste la casa para no volver. Cmo te hemos esperado! Cada vez que oamos el ruido de un coche, pensbamos que eras t que regresabas. Pero los das, las semanas y los meses han pasado y no has vuelto. Tena tal confianza en ti, mi Grard. Es posible que fueses indigno? Te amo Grard, pero t sabes que ante todo yo soy comunista. A pesar de mi inmenso dolor, sabr arrancarte de mi corazn si llego a tener la certidumbre de tu indignidad. Escribiendo estas palabras, lloro como una Magdalena; nadie mejor que t, sabe cunto te he amado, cunto te amo. Pero yo no puedo vivir ms que de acuerdo con mi conciencia. Siempre he esperado, hasta que recib tu carta, que volveras rehabilitado y que nuestra vida volvera a comenzar en la pgina en que la habamos dejado. Pero tu carta parece escrita bajo el signo de: "T que entras aqu, abandona toda esperanza!" No puedo hacerme a esta idea; cuando me lo expliquen, cuando vea claramente, me ser ms fcil. Veo cunto sufres por nuestra situacin material. Naturalmente, no es fcil mantener a seis personas, pero con la ayuda del Partido saldr adelante. Si t eres culpable, Grard, nuestros hijos y padres no tienen la culpa y no tendrn que soportar las consecuencias. Hablo desde el punto de vista material. Puesto que moralmente es otra cosa, puedes imaginrtelo bien. Mis padres han sufrido y continan sufriendo tanto como yo. El pensamiento de que t la persona ms amada seas indigno de pertenecer a la gran familia comunista nos tortura. Hasta ahora trabajo, escribo, me ocupo de los nios, leo mucho, para tratar de ocupar mis horas al mximo y dejar el menor espacio posible a los pensamientos obsesivos que giran constantemente en crculo. Franoise y Grard trabajan bastante bien en clase a juzgar por sus notas. Grard es un verdadero diablo, ir de cabeza con l. Franoise ha crecido mucho en el curso de estos ltimos meses, demasiado! El pequeo Michel tiene ahora ocho dientes y le asoman cuatro muelas de un golpe, lo que le fatiga y le vuelve grun. Siente por mi una verdadera adoracin, desde que llego a casa ya nadie cuenta. Le he cortado el pelo como a un chico y sus grandes ojos negros, parecen todava mayores en su rostro despejado. Qu feliz soy de tener a mi pequeo Michel. Te acuerdas de mi regreso de la maternidad? Mi hipersensibilidad de parturienta me daba una doble visin? Tuve en aquel instante la premonicin de las desgracias que haban de abatirse sobre nosotros. Pap y mam han estado fatigados. Afortunadamente les tengo aqu. Qu habra sido de m sin ellos? Estamos an en la misma casa, pero debemos mudarnos pronto. Para terminar, Grard, quiero recordarte las palabras de Jan Huss: "La verdad vencer!" Si eres inocente, lucha para probarlo. Si no, es justo que pagues las consecuencias de tus actos. Danos noticias tuyas. Los tres pequeos te abrazan. Hasta la vista, Grard mo. Tu Lise.

Finales de mayo de 1951

Grard mo: Quiz te haya parecido dura mi primera carta, pero cmo explicar todo lo que

127

experimento. Espero tu respuesta con mucha impaciencia, pero no encuentro ninguna carta tuya en el correo. Espero que me confirmar lo que siente mi corazn: es imposible que hayas cometido actos hostiles al Partido y a tu pas. Me niego a creerlo, puesto que entonces, estos diecisis aos de vida en comn no significaran nada. Creo conocer bien tus cualidades y tus debilidades. Es imposible que haya podido vivir al lado de un ser daino sin haberme dado cuenta! Tu carta me caus mucha pena, pues es horriblemente triste y sin perspectivas. Por otro lado, est tan llena de tu amor y de las preocupaciones que sufrimos nosotros... No habras osado escribir una carta semejante si te sintieses culpable ante m, ante tus hijos y ante tus padres. Conoces nuestro apego al Partido y que podramos perdonrtelo todo, excepto que le hubieses traicionado. Me exprimo el cerebro tratando de ver claro, pero en torno a m no hay ms que la oscuridad de la noche. Y siempre, por todas partes, veo tu rostro tan franco, tus bondadosos ojos, tu sonrisa tan afectuosa. Creo or tu voz dicindome: "No dudes de m, Lise ma!" No dudo de ti, Grard, pero igualmente tengo fe en el Partido; y si el Partido ha autorizado tales medidas, me digo que debe haber algo que las legitime. Sin embargo, confo en que todo se aclarar y que pronto volvers entre nosotros. Y sobre todo, no te preocupes por nuestra situacin material. Con los prodigios de economa que sabe realizar mam, siempre nos alcanzar para vivir. Piensa solamente en aclarar tus problemas, en lavarte de cualquier acusacin. Creo en ti, s valiente. Se lo debes al Partido, no solamente a nosotros. Michel est cada da ms guapo y amable. Pensar que no le ests disfrutando ahora, en su edad ms entraable... Pero Grard, lo vers pronto pues, si como yo creo, eres inocente, la verdad estallar pronto, sobre todo porque est el Partido y porque yo creo en su equidad. Los padres y los nios te abrazan. Te amo mi Grard. Y si t me amas tambin, entonces encontrars las fuerzas suficientes para hacer triunfar la verdad que, estoy segura, slo puede serte favorable. Esto es verdad, no? Tu Lise.

15 de junio de 1951
Grard mo: Estamos ya instalados en el nuevo apartamento. Vivimos en Dyrinka, n 1, Praga 29". Estamos a una altura que domina toda la ciudad y desde nuestra ventana el panorama es magnfico. Me encuentro muy bien aqu, entre nuestros muebles de Ivry que me recuerdan los aos pasados, cuando ramos felices. Estars pronto con nosotros en este tierno nido, estoy segura. Detrs de la casa hay un pequeo jardn y delante una plaza que me recuerda la de un pueblo. No lamento que nos hayamos mudado. Me siento aqu ms en mi casa que en Stresovice. Los nios terminan el curso escolar. Franoise, sigue yendo a su antigua escuela, que no quiere dejar. El pequeo Grard ir a clase al lado de casa. Los nios van muy bien. Michel ha estado malo durante diez das, con unas anginas. Ya va mejor. Mam se ha fatigado mucho durante la mudanza. Mi salud es buena. Grard, estoy convencida que todo se te aclarar y que pronto te reunirs con nosotros. No puede ser de otro modo. A partir de julio trabajar en la fbrica. Sobre todo no te preocupes por nosotros, Grard. Tenemos buena salud y te esperamos con una confianza absoluta. Por qu no has escrito desde el primero de mayo? Te lo ruego, escrbenos. Si tu supieses con qu impaciencia esperamos tus noticias... Nos inquieta mucho tu salud. Toda la familia te abraza. Te amo, Grard. Lise.

Cuando le estas tres cartas me emocion tanto ms, cuanto que comprend hasta qu punto Smola me haba engaado. Del pasaje de la carta de Lise, que Smola me haba ledo separado de su contexto, haba deducido que ella haba renegado de m. Conozco su cndida fe en el Partido. Sobre todo, sin ninguna duda, l haba tenido mi propia culpabilidad a su favor. El da de m detencin estaba decidido a decrselo todo,

128

porque presenta que iban a utilizar contra nuestra unin lo que por mi parte haba sido, ms que una infidelidad, una entrega a mi desmoralizacin. Saba lo que las policas hacen de tales aventuras, pero no conoca todava los mtodos de persuasin de Ruzyn. En mayo, cuando Smola me enga, ya no tena ninguna duda sobre la ventaja que la Seguridad haba podido sacar de mi falta para con Lise, para hacerla admitir que, si yo haba podido mentirle en el plano personal, por qu no habra podido ser igual en el plano poltico. Y he aqu, que ahora soy tambin culpable de no haber tenido fe en Lise! Lise se mantiene valerosamente a mi lado. Me manifiesta una confianza inclume. Ha vacilado tan slo un momento, en una frase de su carta, bajo la primera impresin, pero se ha rehecho inmediatamente... A pesar de su situacin, tan difcil, de extranjera con toda una familia por salvaguardar, nunca ha pensado en separarse de m para proteger a sus padres y a los nios. Al contrario, ella me anima. Me tranquiliza sobre la suerte de los nuestros a fin de que yo pueda concentrarme enteramente en la clarificacin de mis problemas con el Partido y con mi trabajo... Esa confianza en nuestra cercana reunin, era su forma de decirme: "Lucha, resiste, estoy contigo!" Ms tarde sabr por sus relatos, la verdad sobre sus condiciones de vida que ella pintaba de color de rosa en sus cartas, sobre sus dificultades de cada da, sobre la lucha cruda que deba sostener para la subsistencia de nuestra familia. Y estas cartas, se me entregan ahora, despus de que ya he firmado mis primeras "confesiones". Me imagino el golpe terrible que recibir cuando sepa que su espera ha sido en vano. La tragedia que esto representar para ella y para toda la familia; cmo quedar marcada toda su vida en este pas, donde de ahora en adelante ser tratada como una paria... Jams me he sentido tan cerca de mi Lise y empiezo a arrepentirme de no haber sido fusilado como rehn, de haber regresado vivo del campo. Se habra ahorrado la situacin actual y habra conservado para siempre, una imagen pura de nuestro amor, el orgullo de su compaero, del padre de sus hijos. Me reprocho violentamente haberles arrastrado en mi desgracia. No haberles puesto en lugar seguro envindoles a tiempo a Francia, en el momento en que haba comprendido que mis dificultades podan conducirme a la catstrofe. Y tambin, el hecho de que me adjuntase algunas lneas de Franoise y de Grard, a quienes haba contado que yo estaba en el sanatorio demostraba, an ms, toda la confianza que tena en el porvenir; puesto que ella pona as a los nios, al abrigo del horrible drama que se estaba desarrollando, para preservarles intacta la imagen de su padre, al que ella estaba segura que veran pronto. m Y adems, su ingenuidad, su fe mtica en el espritu de justicia y de equidad del Partido... En eso, hay una especie de ruptura la primera entre su concepcin comunista de confianza ilimitada en EL PARTIDO QUE NO PUEDE NUNCA EQUIVOCARSE y la que yo estoy aprendiendo aqu desde hace casi seis meses, y que me muestra la puerilidad de una fe incondicional en una idea abstracta del Partido que conduce a una alienacin del pensamiento. S que se puede tener confianza en el Partido, cuando se le considera como debe ser, es decir, una emanacin del conjunto de los comunistas; pero en ningn caso, cuando se trata de un aparato rgido, burocrtico, que abusa de la actitud de devocin, de confianza, de sacrificio de sus miembros, para arrastrarles a una va perversa, que no tiene nada en comn con los ideales y el programa de un partido comunista. Ahora no tengo ms que un solo pensamiento: persuadirla para que se marche con sus padres y los nios a Francia. All se encontrar en un medio sano, lejos de la

129

podredumbre y al abrigo de la arbitrariedad y las represalias, que minaran el sostn que me aporta en la adversidad, y el amor que estalla en cada una de las palabras que me escribe. De regreso a su pas, cuando est entre los suyos, con sus camaradas y sus amigos, el dolor que sentir al conocer mi condena ser ms fcil de soportar. 19 de julio de 1951
Lise ma: He recibido tus ltimas cartas y la de Franoise, a la cual has aadido algunas lneas. No puedes imaginarte la felicidad que me han procurado y cuan dichoso soy de poder contestar y darte noticias mas. Estoy bien de salud, recibo los cuidados mdicos que mi estado exige. No me falta ms que la libertad, t y la familia. Tres elementos que para m lo son todo. Estoy ahora un poco ms tranquilo en lo que concierne a vuestra suerte, pues tena una gran inquietud. Puedo imaginarme qu situacin moral y material tan espantosa os he acarreado... Desde el primer da de mi detencin, no hago ms que pensar en vosotros... Nunca jams, en mi vida me he sentido tan cerca de ti... y nunca te he amado tanto como ahora... Y eso, a pesar del hecho de haberme comportado mal contigo... Por qu he actuado as? Me es imposible hoy da explicrmelo. Fue el resultado de una gran desmoralizacin. No puedes imaginarte cmo son mis remordimientos y mi pesar. Podras te lo ruego olvidar mi falta, o al menos tratar de no pensar en ella? !Si t supieras cunto me acuerdo, yo tambin, de nuestro alojamiento de Ivry, donde abrigbamos tanta felicidad y cuando mi amor, sin ser mayor, era sin sombra... Estaba decidido a contrtelo todo y a pedirte perdn. Ya hacia tiempo que me avergonzaba y no poda mirarte a la cara. Y cuando te vi aquel domingo en el jardn, con nuestro Michel que daba sus primeros pasos en esta tierra, tuve en ese momento, la intencin de desembarazarme de Havel y regresar lo ms rpidamente posible para decrtelo todo. Desgraciadamente mi detencin lo impidi. Cmo te las arreglars en la fbrica? No tienes ningn oficio manual y tu salud no es muy buena! Deberas considerar vuestro regreso a Francia, donde os encontrarais en un ambiente familiar y donde, con la ayuda de tu hermana y de tu hermano, seria ms fcil a los padres, a ti y a los nios, franquear la etapa tan dura que tenis por delante. Reflexiona en eso, Lise ma. Te amo. Abraza a los nios y a los padres por m.

Aado unas letras para el aniversario de sus padres, sesenta y siete aos:
Sed prudentes con vuestra salud. Mi Lise y los nios necesitan de vosotros y es necesario que resistis an mucho tiempo cerca de ellos. Perdonadme la tristeza y la desgracia a la que os he arrastrado, a pesar de que yo desease tanto proporcionaros una vejez feliz. Os abrazo. Vuestro Grard.

Unas palabras tambin para mi hija:

Franoise, rubita ma! Tus cartas me procuran mucha alegra. No debes ser solamente una hija amable, sino comenzar tambin a ser una amiga para tu madre, que est en trance de vivir unos momentos muy difciles. Ya eres mayor y con uso de razn y debes ayudarla mucho. Te pido que tomes ejemplo de ella y que llegues a ser, t tambin, una mujer valerosa con un carcter puro como el suyo. No puedes tener mejor ejemplo en la vida y yo no puedo hacerte una recomendacin mejor. Dile a Grard que sea sabio. Abraza tambin a nuestro pequeo Michel y. recibe querida ma, los mejores besos de tu padre.

22 de julio de 1951
Grard mo. Una carta tuya despus de tantos meses! Estoy contenta de saberte en buen estado de salud. Por el contrario, he sentido mucha pena al leer tu confesin. Todo habra sido tan fcil, tan simple, si hubieses confiado en m. Yo habra podido ayudarte; era tu camarada tanto como tu mujer. Me pides olvidar, o al menos no pensar en ello. Es difcil para m, con mi carcter. Pero de todo corazn te perdono del mal que me has hecho, Grard. En lo que a m concierne, te lo puedo perdonar todo. No podra hacer otro tanto en lo concerniente al Partido. Tengo siempre la esperanza de que no hayas cometido ninguna falta grave. Y que tu desmoralizacin

130

se haya limitado a buscar distracciones fuera de tu hogar. Me pides considerar nuestro regreso a Francia, pero Grard, este regreso est ligado a tu suerte; ya habr tiempo, si el desarrollo de los acontecimientos me prueba que ya no puedo continuar ms considerndote, con honor, mi marido. Dios mo, Grard! Qu tonto y triste es todo esto! Los padres han llorado cuando les he ledo las letras que t les has enviado. Qu fuertes son, pero es duro para ellos! Franoise ha copiado las lneas que t le has dedicado y las conserva cuidadosamente. Nuestra hija es una pequea muy valiente; es verdad que ya comprende muchas cosas, pero es an demasiado joven para que me pueda apoyar en ella. Grard pregunta mucho por ti estos ltimos tiempos. Quiere saber cundo volvers a casa, qu trabajo haces ahora, por qu escribes tan poco. Pero pasa la mayor parte de su jornada fuera, jugando, y tu ausencia no le hace, afortunadamente, sufrir demasiado. A esta edad se es verdaderamente despreocupado y feliz. El pequeo Michel es muy carioso, pero tambin colrico e impulsivo. Adora a su abuelo, que le pasea mucho. Debo ir a trabajar a una fbrica de Karlin, "Autorenova", especializada en la reparacin de los aparejos elctricos de los motores, de automviles y de aviones. El trabajo es interesante y no exige ms que habilidad. No necesito ms y el trabajo manual no me da miedo! As que no te inquietes ms por m. Por otra parte, el trabajo me sacar de casa y de mi crculo de pensamientos. Hasta la vista, Grard mo; los padres y los chicos te abrazan. Cunto deseo que un da podamos seguir juntos nuestro camino, despus de esta poca tan penosa que vivimos! La verdad es que te amo, Grard. Tu Lise.

Noto que Lise busca, en cada una de mis cartas, la menor palabra o alusin que justifique su confianza en m y su esperanza en nuestro porvenir. Esta palabra no se la puedo decir; al contrario, es preciso que la prepare para el drama siniestro que pronto se jugar; hacerle comprender que estoy perdido, hacerle creer que soy culpable. Sin ello se negar a abandonarme, y yo quiero que se marche muy lejos de aqu con toda la familia. El siete de agosto la puedo escribir de nuevo:
...en lo que se refiere a mi amor por ti, te ruego, Lise ma, que no dudes y que me creas cuando te digo que te he querido siempre y que te quiero. Por lo dems, Lise, tu confianza no est justificada. Soy culpable y debo responder. Tengo el deber de decrtelo, para que puedas tomar las medidas que convengan para ti y para los nuestros. No quiero mentir ms y comienzo con esta verdad, la ms penosa. S que el dolor que te causar ser grande. Pero cuanto antes te enfrentes con la realidad mejor ser. S lo valiente y fuerte que eres y que cada decisin que t tomes ser justa. Creme, cada palabra que te escribo me arranca un trozo de mi ser, un trozo de mi vida que fue tan hermosa a tu lado. Soy valeroso, como t me lo has pedido, pero mi valor no sera suficiente, en este caso, si no tuviese una razn, si no fuese porque te amo. Por esto decirte la verdad es mi primera obligacin. Escrbeme, Lise, con lo que tengas la intencin hacer. Ahora comprenders seguramente, por qu te he planteado la cuestin de volver a Francia. Crees t que de otra forma habra podido decidirme a imaginarme la vida sin ti, sin los nios y sin los padres...?

A pesar de esto, Lise se obstina en quedarse a mi lado; me responde enseguida con dos cartas: 9 de agosto de 1951.
Grard mo: He recibido tu larga carta anteayer y la he ledo y reledo un montn de veces. Tu forma de plantear el problema no es muy clara, y por eso yo quiero serlo mucho ms, pues no debe subsistir ningn malentendido sobre el problema, el ms grave, que decidir nuestras relaciones futuras y la organizacin de mi existencia en el futuro.

131

Grard, me dices que has cometido faltas de las que debes responder. Pero me es imposible darme cuenta de la gravedad de esas faltas. No podr tomar una decisin conforme a mi honor de comunista mientras no sepa exactamente de qu se trata. Stalin nos ha enseado que el hombre es el capital ms precioso; que si un hombre se ahoga debemos ayudarle a salir del agua y no abandonarle. Cada comunista puede cometer faltas durante un perodo de su vida; debe responder, de acuerdo, pero la vida contina, y le permitir redimirse y seguir avanzando, si hay algo bueno en l, y si sabe aprender de sus faltas. Si este es tu caso, Grard, estara an de acuerdo en ayudarte en este camino; esta actitud por mi parte me parece compatible con mis deberes de comunista. Si t fueras un traidor, no habra ningn tema a discutir: no se habla con un traidor. Se le escupe en la cara. Mi posicin es muy clara... Tengo confianza en el hombre. S lo que hay de bueno en l y que ser un tiempo perdido por mi parte, sobre todo despus de la dura leccin recibida, que dar sus frutos, estoy segura. He aqu, Grard, lo que quera decirte hoy sobre este problema fundamental. A parte de eso, mi trabajo me sigue gustando. He aprendido el oficio en seis das, a pesar de que contaba con un mes para hacerlo. El viejo capataz se complace repitiendo que soy hbil, muy hbil! Estoy satisfecha de m misma y el tiempo pasa mucho ms deprisa ahora. Franoise y Grard estn en el campo. Los padres se portan bien y el pequeo Michel es cada da ms encantador. Espero que pueda decirte todava: Te amo, Grard. Tu Lise.

Praga, 12 de agosto de 1951

Grard: Hoy es domingo, doce de agosto. Te has acordado de lo que representa esta fecha en nuestra vida? Hace nueve aos que fuimos detenidos en Pars y que empezaron los tres aos de separacin. Cmo ese tiempo pasado, que fue por cierto una dura prueba, me parece resplandeciente comparado con el triste perodo que ahora vivo. Y sin embargo, cuando intercambiamos aquel largo beso en el auto que nos transportaba a la Prefectura, yo crea que era nuestro adis definitivo. He llegado a pensar que quiz hubiera sido mejor as. Mi embarazo en la crcel, mi parto en la enfermera de la Roquette, la espera de la muerte, la deportacin que me separ de m pequeo Grard, la idea de que jams te volvera a ver, eran pruebas dolorosas, pero qu fciles me parecen comparadas a los sufrimientos actuales. Espero tu respuesta a mi ltima carta, respuesta que me debe informar si las faltas de las que te has reconocido culpable son de las que se pueden redimir, o si son tales que han hecho de ti un hombre perdido para siempre para el Partido y sobre el cual yo debo hacer una cruz. Grard, no es posible que me hayas engaado de la misma forma sobre este punto que sobre el otro, no es posible que hayas actuado criminalmente contra el Partido, contra el ideal de toda nuestra vida. Sera demasiado horrible. Pero no, eso no es posible! Y siempre permanece viva en m la esperanza de que sabrs corregir las faltas que hayas podido cometer en un periodo de desmoralizacin, y que algn da mis chicos podrn de nuevo estar orgullosos de su padre. Te repito lo que te he escrito en mi carta precedente: no me negar a ayudarte y a avanzar de nuevo contigo si tus faltas son de las que se pueden perdonar. Esta maana estaba en la cama tan triste y abatida que no poda contener mis lgrimas que brotaban sin parar. El pequeo Michel estaba cerca de m mirndome muy sorprendido. No comprenda que su mam sufra, porque cuando l sufre y llora, chilla muy fuerte. Entonces, pensando que se trataba de un juego deca 'agua', y con su manita me embadurnaba toda la cara. Y trataba en vano, de hacer brotar agua de sus ojos y cerraba y abra cmicamente los prpados redondeando su pequea boca. Pero l no sufra y el agua no manaba. Hoy est, como hace nueve aos, el cielo azul, sin una nube. Hace buen tiempo. Alrededor mo la vida es hermosa... para los dems. Lo ser an algn da para m? Ayer el pequeo Grard te escribi. Su carta es divertida, te la envo, te distraer un

132

poco. Lo que se te parece este chico! La ltima semana he sobrepasado la norma que se impone en la fbrica en ms del 200%. Durante las dos prximas semanas el trabajo ser menos interesante, pues mi compaero ha cogido vacaciones y yo pasar a trabajos menores, desmontaje y limpieza. De todas formas es necesario hacerlo todo, desmontar antes de montar de nuevo... Hay que tener paciencia! Hasta la vista, Grard. Espero leer pronto tu respuesta. Besos del pequen, de los padres y mos. Lise.

Finales de agosto de 1951

Grard: Un domingo ms que corona una nueva semana sin ti. Y as pasa el tiempo, incluso con sus penas. Esta maana he sacado a pasear al pequeo; hemos acompaado al abuelo al huerto, a donde va cada da para llevar el grano a las cuatro gallinas que nos quedan y traer judas y ahora tambin los primeros tomates. Este paseo diario es una distraccin, una motivacin para l. Esta tarde la he pasado tumbada en la cama leyendo. El pequeo Michel ha dormido mucho rato, pero su sueo ha sido interrumpido por una cada de bruces muy dolorosa. Todava tiene el labio todo hinchado. Ha llorado mucho, pero ha acabado por dormirse de nuevo. Cuando se ha despertado, hemos ido los dos con mam hasta el jardn infantil que hay cerca de casa. Michel se ha columpiado mucho y estaba muy contento. Al volver a casa me he vuelto a echar en la cama. He reledo tus tres cartas y ahora escribo mi carta hebdomadaria31. Espero con impaciencia tu respuesta, Grard. No tomar una decisin concerniente a la futura organizacin de mi vida, hasta que no sepa exactamente lo que ocurre contigo. Me acuerdo de una intervencin de Maurice Thorez en el Comit Central, a propsito de los mtodos de Direccin, de la prctica de la critica y de la autocrtica. Emple esta imagen tan justa: "cuando critiquis a un camarada, no hacedlo con la intencin de aplastarle, sino con la de ayudarle a que vea la raz del mal, para remediarlo mejor. Cuando se lava a un nio se tiene cuidado de no tirarlo a la alcantarilla al mismo tiempo que el agua sucia". ' No, Grard, yo no tiro al nio con el agua sucia. El nio se queda limpio, slo la mugre que quede en el agua ir a la alcantarilla! Bien entendido que, si en ti hubiese algo ms que mugre, si t fueras un cabrn, entonces yo no discutira ms. Te echara muy lejos, pues ni toda el agua del mundo sera capaz de lavarte jams. Y no me quedara ms que la vergenza de haber sido la mujer de un cabrn. Esta certeza todava no la tengo. Los chicos no me han escrito an la fecha de su regreso, y las clases empiezan pronto! Les espero a principios de semana. Buenas noches, Grard. Son las diez y tengo sueo. Maana me despierto a las cinco. Mi compaero est de regreso y he de empezar de nuevo a montar mis magnetos; ser ms interesante. Michel duerme ya al pie de mi divn, en la camita que me dio la madre de PraHa antes de marcharse. Venga!, buenas noches. Tu Lise.

31

Apunte irnico: semanal. Hebdomadario: en los cabildos eclesisticos y comunidades regulares, aclito o persona que se destina cada semana para oficiar en el coro o en el altar

133

Captulo XI
Ignoraba totalmente las batallas que Lise sostena en el Partido, por m y para asegurar la vida de los suyos. Batallas que yo no conocera hasta que todo estuviese concluido. Pero me resulta necesario hacerlas figurar aqu, porque muestran el reverso de lo que nosotros vivamos en Ruzyn; los responsables del Partido se ocuparon de nuestro caso, forzados a reflexionar, forzados a meter la nariz en sus propios mtodos porque Lise, con su fe de carbonera en el Partido, en el Comunismo... He aqu la carta que escribi a Slansky el quince de marzo de 1951, seis semanas, por tanto, despus de mi detencin:
Hace ya ms de un mes que le he pedido una entrevista. Su secretaria me ha respondido por telfono que estaba usted muy ocupado con la preparacin del Comit Central y que usted mismo me hara saber cundo le sera posible recibirme. El tiempo pasa. Como no llega nada, me he permitido escribirle para que se acuerde de m. Hace veinte aos, camarada Slansky, que llevo con orgullo el ttulo de comunista. Nunca lo he desmerecido. Mi padre, que vive aqu con mi madre, es miembro del Partido desde 1921. En varias ocasiones, Maurice Torez le ha citado como ejemplo de obrero veterano, honesto, fiel a su clase y a su Partido. Si le recuerdo esto, es para que pueda usted comprender cuan doloroso es para nosotros la prueba que soportamos actualmente; tanto ms, cuando que todava permanecemos en la ignorancia ms absoluta de la suerte de Grard, y de la razn que ha motivado la medida tomada contra l. Camarada Slansky, comprendo que tenga un trabajo abrumador como Secretario del Partido, pero creo que, en determinadas circunstancias, es tambin su deber recibir y escuchar a un miembro del Partido...

En el mes de marzo, Lise supo por su chofer, que siempre le custodiaba como un ngel de la guarda aferrado a cada uno de sus pasos, que una reunin plenaria de la Organizacin del Partido en el Ministerio de Asuntos Exteriores, presidida por Viliam Siroky, haba servido de pretexto para desencadenar un ataque en toda regla contra m. Algunos das despus, ella escribi de nuevo al Secretario del Partido y a Bruno Kohler:
...habiendo interrogado a un camarada, me ha informado de que hay incluso, una peticin de expulsin contra Grard. He intentado obtener las aclaraciones a las que tengo derecho como su esposa, como comunista y tambin como cabeza de familia. Efectivamente, ahora estoy sola para asumir la subsistencia de seis personas, y segn las noticias que me comuniquen, ser mi deber pensar en el porvenir teniendo en cuenta estos factores. No he podido obtener audiencia ni del camarada Siroky ni del camarada Kohler. Por el contrario, he recibido la visita de empleados del servicio de alojamiento del Ministerio para informarme que debamos desalojar el lugar. No creen ustedes, camaradas, que antes de plantearme este problema, hubiera sido justo, informarme previamente de las razones que lo justifican? Les repito que no se me ha dicho nada, hasta ahoya, que pueda ayudarme a comprender. Me cuesta tener que plantearles cuestiones de este gnero: me encuentro ante problemas materiales y financieros muy difciles, desde la partida de mi marido slo he dispuesto de seis mil coronas!32 El dinero que nosotros tenemos est bloqueado en el banco. Nadie quiere ayudarme a regular estos problemas. Me resulta necesario, sin embargo, seguir pagando el alquiler y alimentar a mi familia. No hay medio de que perciba, a mi nombre, las prestaciones familiares? No tengo derecho tambin a un subsidio para mis padres? Tal vez tengan la impresin de que podra abstenerme de entretenerles con estas cuestiones terrenales. Tengo, sin embargo, que resolverlas, y crean que no es fcil, a todas partes donde me dirijo tropiezo con un muro... Y a quin dirigirme, sino al Partido! No olviden que estamos aislados aqu, lo que
32

De antes de la reforma monetaria, es decir, aproximadamente nueve mil pesetas actuales.

134

hace an ms penosa nuestra situacin. Hasta que no se pruebe, yo no puedo admitir que Grard sea un enemigo del Partido. Que haya cometido faltas en su trabajo, guiado por malas influencias, puede ser... Pero que sea un enemigo, no, yo no lo creo. Solicito de nuevo una audiencia y me atrevo a pensar que no se me negar.

Esta ltima carta le sirvi a mi mujer para ser convocada, el veintiuno de marzo, por Bruno Kohler, responsable de la Seccin de Cuadros del Comit Central del Partido. Ella le conoca muy bien desde los aos 19391940, de la poca en que yo trabajaba con l en Pars. He aqu el relato de Lise de esta entrevista:
"Me recibe en su despacho, pero antes de hayamos empezado a hablar, su secretaria hace pasar a un hombre de ojos azules, grande, bastante fortachn; me parece reconocer vagamente en l a un veterano de Espaa"33. "Me traes nuevas informaciones?" "S, llegan cada da ms!" Tiende a Kohler un gran sobre repleto de papeles. "Esto est muy bien, pero necesitamos acelerar el movimiento". Kohler tiene un aire muy excitado. Conduce a su visitante a un rincn, al fondo del cuarto, donde tienen un apagado bisbiseo. Este ltimo se marcha y nos encontramos cara a cara. "Qu ocurre con mi marido?" "Est feo para l. Parece pringado hasta el cuello. T has visto el material que me han trado, todo esto le concierne, y recibo un montn como este todos los das!" "Pero, a fin de cuentas, est detenido o no? Si lo est, yo tengo derecho a conocer los motivos; primero como su mujer, segundo como miembro del Partido". Kohler me responde que no hay acusacin contra ti, pero que ests mezclado en una serie de asuntos a cul ms turbio y que no ve cmo escapars. A continuacin hace algunas alusiones prfidas sobre nuestra vida privada. "No puedes decir que se haya portado bien contigo; te abandonaba. Regresaba a casa a horas indebidas..." Y me compadece! Yo me sublevo: "Es verdad que se retrasaba a menudo por la noche. Pero tena la moral muy baja y hua de s mismo. Puede haber tenido debilidades como cada cual. Pero yo tengo confianza en l. Le amo y estoy segura de su amor por m y por sus hijos. Y adems, tocas aqu un problema que nos concierne nicamente a los dos! Eso no es, sin duda, lo que ha conducido al Partido a hacerle detener, o por hablar como Siroky, a "aislarle". "Por el momento todava no hay acusacin contra l. Siroky ha tenido razn al hablarte de aislamiento. Pero si tengo algn consejo que darte, es el de que te vuelvas lo ms rpidamente posible a Francia con tus hijos y tus padres. De ahora en adelante la vida aqu ser demasiado difcil para vosotros". "Marcharnos? Cmo podra? Eso significara que nos desinteresamos de la suerte de m marido. Ms an, nuestra partida tomara el significado de una condena. No tengo ningn motivo para hacerlo, me quedar aqu. Si t me suministras pruebas de que Grard es un enemigo, entonces reconsiderar mi decisin". "Reflexiona bien. Es un consejo amistoso el que te estoy dando. No ests sola, tienes otras almas a tu cargo. Creme, no ser fcil para vosotros. Y para empezar, tengo el penoso deber de informarte que tienes que dejar, durante un breve plazo, tu trabajo en la Radio". "Por qu? Tienen reproches que hacerme? La Direccin justamente acaba de designarme como el mejor reportero para las emisiones en francs que he realizado en el Congreso para la Paz, en Varsovia. No hablo el checo con fluidez. Adems, dnde podra encontrar otro trabajo en el que fuese til?"
33

Segn esa descripcin, debe tratarse de Alois Samec, veterano de Espaa, encargado entonces de recoger material contra los voluntarios veteranos. Colaboraba con los consejeros soviticos.

135

"Es imposible que puedas continuar trabajando en la Radio; ni en ninguna administracin, adems. La nica posibilidad para ti es la de encontrar un empleo en una fbrica". "El trabajo manual no me da miedo, pero no tengo ninguna experiencia. Yo sera mucho ms til en una profesin que conozca". "El problema no est ah. En la Unin Sovitica es as como se arreglan estos casos!" "Raro procedimiento. En principio, incluso aunque mi marido fuese culpable que por lo que dices no est probado todava soy responsable de sus actos? En segundo lugar, encuentro un poco extrao enviar a alguien a trabajar en una fbrica para castigarle o para reeducarle. Consideris los trabajos de una fbrica como trabajos forzados? Es una apreciacin curiosamente vejatoria para la clase obrera!" "Yo no puedo hacer nada, no soy yo el que decide!" Y para hacerme la pldora menos amarga, aade: "Eso no estara tan mal si tu pudieses hacerte valorar en una fbrica; una fbrica de hilados, por ejemplo34. El trabajo no es tan penoso, ya has odo hablar de las hermanas Filatov, las famosas estajanovistas! Quin sabe si no sers una de ellas, t tambin..." Le expongo todas mis dificultades: falta de dinero, tu cuenta del banco bloqueada, la orden del Ministerio de abandonar el alojamiento... Para esos asuntos materiales me aconseja dirigirme al Ministerio de Asuntos Sociales, que me otorgar una asignacin para mis padres. De nuevo oriento la conversacin sobre ti. Le hablo de todas las dificultades que has encontrado durante el ao transcurrido, de tu impotencia para hacerte escuchar y arreglar tus problemas con el Partido. Le recuerdo en qu circunstancias tuviste relaciones con Field, que el Partido Comunista Francs est al corriente de todo el asunto, y que es fcil de verificar en sus orgenes. Adems, le digo que me explico tu detencin como la consecuencia de una provocacin de ciertos enemigos camuflados en el Ministerio de la Seguridad. Para desviar de s mismos la atencin, estn interesados en hacer mucho ruido en torno al "caso London" y en embrollar al mximo los hechos que te conciernen, que son, sin embargo, claros y fcilmente comprobables. Le digo que fundamento mi intuicin sobre el hecho de que un peridico suizo haba publicado, en el momento en que la Seguridad te interrogaba todava en 1949 sobre Noel Field, un artculo sobre "un prximo proceso en Checoslovaquia", planteando la cuestin: "Artur London figurar como principal acusado o como testigo principal?" No ser esta la prueba de que todo este asunto es una provocacin? Khler me aconseja escribir al Ministro Kopriva, lo que hago al da siguiente. Dirijo la copia de esa carta al Secretariado del Partido.

En esta carta, fechada el veintids de marzo de 1951, mi mujer retomaba los argumentos que haba expuesto la vspera a Khler, y en particular la cuestin de Field. Terminaba con una crtica sobre los mtodos utilizados por el Partido en mi caso:
Permitidme, queridos camaradas, como comunista consciente y responsable, formular ahora una crtica sobre el trabajo de la Seccin de Cuadros del Partido, en relacin con este asunto. Quiz la juzguis injustificada, pero puesto que tal es mi opinin, creo mi deber formulrosla. Despus de que mi marido fuese largamente interrogado por los servicios de la Seguridad del Estado, los problemas parecan estar esclarecidos. Pero faltaba todava arreglarlos definitivamente con el Partido. Mi marido plante la cuestin a Geminder: "Ahora quiero que mi caso sea estudiado y archivado por la Seccin de Cuadros!" Geminder le respondi que el camarada Kopriva, y l mismo, tenan justamente la intencin de hablar con l al da siguiente. Pero ese da siguiente y otros das y semanas pasaron sin que el Partido cerrase este asunto. La situacin de mi marido se hizo cada da ms difcil y ha sufrido mucho.
34

Las fbricas de hilados se encuentran lejos de la regin de Praga. La proposicin de Kcihler presagiaba la suerte que se reservaba a mi mujer: el alejamiento de la capital; este fue el caso para muchas otras esposas de detenidos.

136

Yo le reprocho, no haber demostrado ms energa para exigir ser escuchado; para plantear las cuestiones de fondo al Partido, dada su conviccin profunda de que el Partido cometa un error descargndose nicamente sobre los servicios del Ministerio de la Seguridad, para estudiar y arreglar una cuestin litigiosa con un militante del Partido, sobre todo ocupando una funcin tan importante como la suya. l vea, en esta manera de proceder del Partido, una contradiccin flagrante con una justa poltica de cuadros... Excusadme, queridos camaradas, si me he extendido demasiado, pero no creo intil haberos escrito esta carta. Os repito lo que le deca ayer al camarada Bruno Khler: mi confianza en Grard reposa sobre 'el hecho de que toda su vida, todas sus actividades, son comprobables. Nuestros diecisis aos de vida en comn me han permitido verificar, en el curso de perodos a menudo muy difciles, su vinculacin indefectible al Partido, su gran honestidad, su valor y su devocin... Tengo, para continuar, una peticin que presentar al camarada Kopriva. Teniendo en cuenta la enfermedad de mi marido y el hecho de que temo siempre una recada de tuberculosis, sera posible que yo obtuviese alguna informacin sobre su estado de salud? Recibid, queridos camaradas, la expresin de mis sentimientos comunistas.

El veintisiete de mayo, el Ministerio de Asuntos Exteriores envi un camin para mudar a m familia a un nuevo alojamiento en el que ni siquiera haba un fogn para cocinar. Mi mujer opuso una resistencia inquebrantable y se neg a dejar el piso en aquellas condiciones. Despidi a los camioneros y a los empleados del Ministerio encargados de ejecutar las rdenes. Escribi al da siguiente al Ministro Siroky:
...slo nos hemos llevado de Pars los libros, la ropa de casa y los muebles de mi habitacin. Tuvimos que pagar el mobiliario que se encuentra actualmente en nuestra casa, con el dinero depositado en la cuenta del banco de mi marido. Ahora bien, esta maana, los enviados del Ministerio me han informado que no podra llevarme esos muebles si no los pagaba al contado, antes incluso, de dejar el alojamiento... As que se encuentra normal hacerme marchar con dos personas de edad y tres nios a un alojamiento vaco, sin ni siquiera una cocina, sin ninguna posibilidad de amueblarlo, al estar bloqueado nuestro dinero en el banco y no disponer ms que de mi salario de la radio hasta finales de junio... Camarada Siroky, crees t, que yo hubiera debido, acostar a mis hijos y a mis padres en el suelo? Creo que esto no es serio y as se lo he explicado a los empleados del Ministerio. Pido que todas estas cuestiones materiales sean arregladas antes de que me marche de aqu. Te sealo, de pasada, que he pagado mi alquiler hasta el treinta de junio. No pienso, por lo tanto, que mi actitud pueda ser considerada mal fundada. Ignoro todava qu se le reprocha a mi marido. An espero que las cosas se aclaren, sobre todo, porque est el Partido y yo tengo fe en l. Personalmente nada me permite dudar de la honestidad y de la inocencia de Grard. Pero de todos modos, como ya he tenido la ocasin de decirle al camarada Bruno Khler, sea lo que sea lo que haya hecho, ni los hijos, ni los padres, ni yo misma debemos pagar por l. Tengo la conciencia de no haber desmerecido jams la confianza del Partido y sigo llevando mi ttulo de comunista con la cabeza bien alta, y todava ms en el periodo tan doloroso y tan difcil que atravesamos. He aqu, querido camarada, lo que quera decirte. Perdname por haberte importunado, pero es muy necesario que me ocupe y asegure la existencia de las cinco personas que estn a mi cargo...

As pues, el combate que yo haba tratado de sostener reclamando da tras da una entrevista con uno de los responsables del Partido, mi mujer tambin lo haba llevado por su lado. Ella haba informado al Partido de todo lo que saba, de todo lo que chocaba con su ideal de comunista. Ninguno de los responsables puede invocar la fcil excusa: yo no lo saba. Las cartas y gestiones de mi mujer habran debido alertarlos. Simplemente Siroky y Khler como Kopriva y los otros, no queran or nada ni ver nada.

137

Tercera Parte. CAMBIO DE CONSPIRACIN

138

Captulo I
Fue en el curso de una noche. Despus de horas y horas de preguntas. Muy nervioso, el rfrent me dice: "Hbleme de su pasado, de su trabajo de antao en su juventud. En fin, cunteme su biografa". Me sorprendo al principio. En qu puede interesar mi biografa a este rfrent, dada la imagen que ellos quieren presentar de m con todas esas acusaciones abracadabrantes con las que me agobian? Supongo que el rfrent est fatigado y trata, con este sesgo recuperarse un poco. Me equivoco. Voy a descubrir que se trata de una nueva tctica, un travestismo, una caricatura de ese mtodo de control empleado por los responsables de cuadros del Partido, que consiste en provocar la repeticin del relato de un perodo discutible, para descubrir, por confrontacin, las alteraciones eventuales de la verdad. Aquellas dos semanas, da tras da, veinte horas seguidas, deber contar mi vida, desde mi infancia hasta aquel veintiocho de enero de 1951, en el que dos coches me bloquearon y fui secuestrado, en la calle, en pleno Praga. Durante dos semanas la misma repeticin. Hace ya seis meses que estoy entre sus manos, pero todava no me he enterado de que he entrado en el mundo de la repeticin fastidiosa hasta la nusea, de protocolos, de actas, de papeluchos, de firmas. He empezado a "confesar", pero en sentido literal, aunque el contenido de mis confesiones no tenga sentido comn. No s a qu nivel he llegado. Estoy haciendo en cierto modo mi aprendizaje. El aprendizaje de una actividad absurda, devoradora, destructiva: la fabricacin de las confesiones. Todo esto comienza como un cansancio de mi inquisidor y como un alivio para m. Contar mi vida. Eso deber evitarme, al menos por algunas horas o tal vez ms, ser acosado sin tregua ni descanso con preguntas odiosas, idiotas, que me descuartizan, me degradan, me confunden, y que al mismo tiempo no puedo ignorar. Voy a hablar de m. Encontrarme de nuevo a m mismo. Salir de este caos que me mina. Ser yo. Y no ese rompecabezas de mentiras, de retazos de verdades, monstruosamente empalmadas, apaadas, ensambladas en una imagen innoble. Comienzo mi relato. El hombre no parece prestarmeatencin. Dormita con los prpados entornados, manifiesta un instante de inters y despus, nuevamente, se hunde en su somnolencia, de hecho como si se tratase para l solamente de pasar el tiempo. Me sumerjo en mi pasado con una especie de devocin, como si el desfile de mis recuerdos dejase las grietas de mi celda para acompaarme a este lugar de los interrogatorios. Me entrego a ese mundo de luz y de fraternidad que me ha abandonado tan cruelmente desde que estoy en manos de los rfrents. No hablo para contestar a las preguntas, sino ms bien para m mismo, para Lise y mis hijos, para los mos; para mis camaradas, mis amigos ms cercanos, ms queridos. Como si, despus de todos estos meses, me fuese concedida la ocasin de justificarme con la ayuda de mi propia vida. De cinco hermanos y hermanas, hemos sobrevivido dos a la masacre de mi familia por los esbirros de Hitler. Mi regreso al pas inquietaba a mi hermana Flora, que vive en Nueva York. "El da que ahorquen en Praga, habr seguramente un farol para ti..." me escriba por entonces. Desde luego, tambin tengo al hablar de los mos, esa emocin de ser uno de los supervivientes, aunque quiz no sea por mucho tiempo, como si se me ofreciese una ltima ocasin para justificarme... Mi padre, Emile, era el quinto de los ocho hijos de un empleado de ferrocarriles de Moravia, en tiempos de la monarqua austrohngara. La miseria dispers muy pronto a su prole "por el mundo" como se deca entonces. Cuando cuento eso, busco la fuente de lo que soy ahora. Y esa fuente es de agua clara. Las primeras cosas que supe de la edad adulta de mi padre, fueron que trabajaba como operario sindical en Viena y que

139

haba dado su adhesin al Partido Socialista. Esto ocurra a finales de los 90. Luego vivi en Suiza, donde hizo lazos de amistad con algunos refugiados polticos rusos. Frecuenta tambin los crculos anarquistas, con los cuales simpatiza, juzgndolos ms autnticamente revolucionarios que los socialdemcratas; respetaba el valor fsico de Bakunin y tena consideracin por Kropotkin, de quien conoca todos sus escritos. Sin embargo, no comparta la ideologa fundamental de la anarqua. A principios de siglo se embarc para Amrica, donde se reuni con dos de sus hermanos mayores. All mantuvo un contacto fraternal con obreros anarquistas, a pesar de haberse convertido en miembro activo de los grupos socialistas. Amrica le maravillaba: un pas joven, en pleno vuelo hacia delante, con perspectivas fantsticas y un poder estupendo de absorcin y de amalgama de todos los emigrados del globo. Despus de haber soportado el yugo de poderes reaccionarios, sufrido miles de vejaciones y miserias en los campos de la vieja Europa, los hombres como mi padre, al llegar all, se sentan hombres libres, decididos a luchar por sus derechos. En aquella poca exista en EE.UU. un potente movimiento obrero socialista. Mi padre aprendi rpidamente el ingls, y con la ayuda de su sed de conocimientos hasta el fin de su vida sera un autodidactaestudi la literatura, la poesa y la historia del pas. Me acuerdo que poda recitar de memoria poemas de Whitman, pasajes de discursos o escritos de Paine y de Jefferson. En su pequea biblioteca guardaba con amor las obras completas de Heinrich Heine, su poeta preferido. En Nueva York conoci a mi madre, que haba venido con su hermana a EE.UU. desde lo ms recndito de su provincia eslovaca. Durante el da, trabajaba de doncella en un hotel, y por la noche en la cocina de un gran restaurante. Fue all donde mi padre la encontr cuando, estando en paro despus de una huelga en la Ford, donde trabajaba como tapicero y guarnicionero, se contrat como lavaplatos a la espera de encontrar un trabajo de su especialidad. Se casaron en Nueva York y poco despus naci mi hermana Flora. Se benefici as de la doble nacionalidad, y pudo solicitar y obtener un pasaporte americano despus de la entrada de los alemanes en Ostrava en 1939. Se refugi en los Estados Unidos librndose de esta forma de una muerte segura en los campos nazis. A continuacin, mis padres regresaron lo que lamentaron frecuentemente al pas. Amrica fue la gran poca de su vida. Evocaban y adornaban sin cesar sus recuerdos de entonces, aunque su vida, llena de trabajos y de luchas, no hubiese sido siempre fcil. Hablaban entre ellos siempre en ingls de las cosas importantes de las que queran excluir a los nios. En aquella lengua de sus amores se sentan ms cerca el uno del otro. Cuando se declar la guerra mi padre se march al frente. Mi hermana Flora y mi hermano Jean haban nacido ya. Oskar vino al mundo al principio de la guerra; Juliette y yo mismo fuimos concebidos durante los permisos. Mi padre fue destinado como camillero al frente ruso. A causa de una herida y de su mala vista, al final de la guerra fue a parar a un hospital como enfermero. En contacto con los prisioneros rusos, en favor de los cuales organizaba acciones de solidaridad, se familiariz con los elementos bolcheviques. Abraz la causa de la Revolucin de Octubre y fue un ardiente propagandista. Fichado en las listas negras del ejrcito austrohngaro como sospechoso poltico, atraves, sin embargo, la tormenta sin tropiezos. La guerra fue dura para nosotros. ramos ya cinco nios en 1916. Mi nico recuerdo de esa poca data de poco antes del armisticio, cuando tena tres aos y medio.

140

Una tarde que estbamos acostados mi hermano y yo, uno al lado del otro, atacados ambos por la varicela, el cabello rapado a causa de los piojos y cubiertos de costras, mi abuelo el ferroviario vino a visitarnos. Sac de su cartera tres terrones de azcar para cada uno. Era la primera vez que degustaba una cosa tan buena y he guardado siempre el recuerdo de la blancura de esos pequeos rectngulos y del sabor del azcar roda poco a poco, para hacer durar el gusto. La posguerra no fue demasiado fcil para nosotros. Mi padre trabajaba como obrero. Tena siete bocas que alimentar. Demasiado para un pequeo salario. Ocupbamos en Ostrava un alojamiento de dos habitaciones y una minscula cocina. Esa ciudad era ya un centro industrial muy importante, con decenas de minas de carbn, de fbricas de coque, de fbricas de productos qumicos, de fbricas siderrgicas, algunas de las cuales se contaban entre las ms grandes de Europa. Desde su regreso de la guerra, mi padre consagraba todo su tiempo libre a la actividad poltica. A menudo chocaba con sus patronos y perda su trabajo, lo que le decidi a establecerse por su cuenta. Alquil un tenderete en el patio de una casa prxima. Crea que siendo artesano estara ms libre. Y efectivamente, empez a militar todava ms. Tomaba a menudo la palabra en las reuniones pblicas, escriba artculos en la prensa socialista. Era la poca de la gran disputa por la adhesin de los Partidos Socialistas a la III Internacional y de la constitucin de los Partidos Comunistas. Como l era miembro desde haca mucho tiempo de la izquierda socialista, se encontr de forma natural, entre los fundadores del Partido Comunista en su ciudad y en el pas. Boicoteado por la buena sociedad y por la comunidad juda que le consideraba un traidor, porque era ateo y militante de las organizaciones antirreligiosas, m padre encontraba trabajo muy difcilmente. Y ese trabajo le procuraba muy poco: reparaba colchones, somieres y sillones de trabajadores. La mayor parte de sus clientes, financieramente limitados, le pagaban en plazos irregulares. Cada fin de semana se repeta la misma escena en nuestra casa: mam gruendo, enfadndose y no sabiendo cmo cuadrar su presupuesto. La familia de mi padre le consideraba como un iluminado que daaba la reputacin de todos los suyos. Sus hermanos, menos empobrecidos, se sentan poco inclinados a ayudarle. Mi to Zigmund, con el que estaba ms unido, no dejaba de sermonearle antes de consentir en prestarle la suma que le permitiese retirar de la casa de empeo su nica mquina de coser, en prenda o embargada por el usurero por la falta de pago de las deudas. Hablando con mi padre fue cuando o por primera vez los nombres de Bebel, Liebknecht, Rosa Luxemburgo, de los spartakistas, de los bolcheviques rusos, de Lenin, de Lounatcharsky, de Trotsky, de John Reed, de la Comuna de Cantn, de Shanghai. Por l conoc a los veteranos del movimiento socialista de EE.UU.; le gustaba evocar a Tom Munley. Particip, a su lado, en las primeras manifestaciones callejeras, con mi manita infantil agarrada a la suya. Me hizo leer a Heinrich Heine. Fue l quien me mostr, cuando an era muy joven trece aos y medio el camino que conduca a las Juventudes Comunistas. A esa edad empec a trabajar, pues en nuestra familia slo poda estudiar uno de los hijos, y eso a costa de muchos sacrificios. Nuestro estudiante fue Oskar, que tenia un ao ms que yo. No lleg a terminar sus estudios. Muri a los veinte aos. Mi padre era muy popular en la ciudad, donde era llamado "el viejo bolchevique". Todas las tardes, en torno a l, delante de la puerta de casa, un grupo de personas debata los problemas de actualidad: adversarios, socialistas, comunistas. Y esos debates eran muy animados! A pesar de su actividad, mi padre slo haba tenido dificultades con las

141

autoridades en dos ocasiones: la primera durante un mitin al aire libre, porque se haba negado a descubrirse cuando tocaron el himno nacional. Entonces haba declarado que el nico himno ante el cual l se quitaba el sombrero era La Internacional. La segunda vez fue por mi causa. Era una noche de invierno, en febrero de 1923, hacia las dos de la madrugada, la polica hizo irrupcin en nuestra casa para detenerme. Mientras me vesta antes de salir, me puse bajo la mirada atnita de mi padre, su abrigo en lugar del mo. Pero no dijo nada. Yo haba actuado as, porque en el mo se encontraba todava cierta cantidad de panfletos, cuya distribucin era el motivo de mi detencin. Cuando tuve que vaciar mis bolsillos en la prefectura, ante los objetos heterclitos que sacaba, los inspectores comprendieron enseguida que aquel abrigo no era el mo, sino el de mi padre. Volvieron rpidamente a casa para traer el mo, pero mi padre haba comprendido y despus de que nos marchsemos, vaci los bolsillos de todo material comprometedor. La polica hizo un registro en regla tratando en vano, de intimidar con amenazas a mi padre. Vi a mi padre por ltima vez en Mosc, en el verano de 1935, despus de la muerte de mi hermano Oskar. No conociendo la fecha de su llegada, mi mujer y yo estbamos justamente aquel da en el mitin de la aviacin que se celebraba en el aerdromo de Touchino. Nos vimos obligados a regresar a pie ante la escasez de medios de transporte. Le habamos encontramos dormido, sentado en una banqueta, en la antesala de nuestro hotel. Haba envejecido mucho. Su sonrisa reflejaba la alegra de verme y de conocer a mi mujer. Para vernos se haba inscrito en un viaje organizado. Todo le interesaba. Yendo y viniendo por las calles, era preciso que respondiese sin cesar a las mil y una preguntas que le provocaba el descubrimiento de ese mundo, que slo haba conocido hasta entonces, por sus lecturas y por su propia imaginacin. Muchas veces no saba cmo contestarle. "Por qu an hoy en da, dieciocho aos despus de la Revolucin, a pesar del calor trrido, llevan tantas personas botas de fieltro? Por qu cuesta un dlar una naranja en mi hotel del Intourist? " Y provisto de un lpiz y de su cuadernillo quera anotarlo todo: los precios de los alquileres, los salarios de las diferentes categoras de trabajadores, el precio de las localidades de los teatros, de los libros, las posibilidades ofrecidas a los nios para la educacin superior. Recuerdo todava la imagen del joven propagandista de la caseta del Birobidjan, en el Parque de Cultura Mximo Gorki, desbordado por todas las preguntas que mi padre le planteaba y sudando la gota gorda: "Para qu sirve ese Birobidjan? Puesto que el comunismo no reconoce el judasmo como una nacionalidad, y puesto que estamos en contra de la emigracin a Palestina, por qu se hace aqu lo mismo con el Birobidjan?35 Y cules son all las condiciones...?" Al fin el muchacho le rog a mi padre que volviese al da siguiente y que entonces le dara respuestas por escrito a todo lo que le interesaba: libros, peridicos... Pero mi padre no estaba satisfecho. Se preparaba concienzudamente para dar conferencias cuando llegase a Ostrava, en el marco de la Asociacin de los Amigos de la URSS, a fin de rendir cuentas, objetivamente, de lo que haba visto durante su viaje. Era la realizacin de un gran sueo: pisar con sus pies la Plaza Roja, ir a ver a Lenin en su mausoleo, contemplar los muros del Kremlin con las tumbas de los grandes revolucionarios, conocer Mosc, respirar el aire del pas que haba realizado la primera Revolucin... No todo le haba gustado. Haba cosas que no comprenda. Pero en conjunto
35

Regin autnoma de la URSS donde se intentaba concentrar a todos los judos.

142

estaba contento. Cuando se despidi de nosotros estaba triste. Cundo nos encontraramos de nuevo? Mi mujer habra de verle otra vez, cuando se detuvo en Ostrava en su viaje de regreso a Francia, en 1936, donde se detuvo para entablar conocimiento con mi familia. En cuanto a m, no volv a verle nunca ms, ni a l, ni a mam, ni a Jean, ni a Juliette...

143

Captulo II
No ramos muchos en los aos 19281933 en las organizaciones de las Juventudes Comunistas, pero nuestra combatividad lo compensaba. Tenamos una actividad desbordante. Nosotros lo hacamos todo: la distribucin de octavillas, las pintadas en los muros, pegar carteles. Participbamos en las reuniones pblicas, en las manifestaciones; vendamos los peridicos, organizbamos la propaganda y la agitacin entre los jvenes de las fbricas, de las minas; reclutbamos y formbamos otros grupos de las juventudes... Mis estancias en prisin. La huelga de hambre que declaramos en los calabozos de la prefectura de la polica, en donde nos encerraron a veinticinco jvenes despus de una manifestacin. Y luego aquella vspera del Primero de Mayo en la prisin del distrito, donde habamos sido encerrados varias docenas de camaradas, atrapados como yo, algunos das antes de la manifestacin. Izamos la bandera roja en una ventana de la crcel. Liberado a las diez de la maana, haba sido delegado por mis compaeros, para saludar en su nombre, en el mitin al aire libre al que asistan veinte mil personas. Las cargas en las manifestaciones de la polica montada que nos dispersaba a latigazos golpendonos con la parte plana de los sables; las reuniones fascistas que boicotebamos, las peleas que tenamos con ellos... Los estoy viendo ahora: cuatro jvenes camaradas dirigidos por nuestro secretario federal, una noche delante del consulado polaco. Despus de haber escrito con nuestra sangre en un papel blanco: "Vengaremos a nuestros hermanos polacos asesinados", rompimos los cristales a pedradas y lanzamos nuestro mensaje por la ventana atado a un pual. Esto ocurra algunos das despus de unos fusilamientos de huelguistas en Polonia. Nuestro internacionalismo era entonces muy vigoroso! Las grandes huelgas de mi regin, sobre las que la polica disparaba, los heridos derrumbndose a mi lado. Con la rebelda y el romanticismo de nuestra edad, tres de nosotros habamos decidido responder al terror policial dinamitando la prefectura. Con los cartuchos que nos haban dado los mineros, fabricamos una bomba de relojera. Nos dispusimos a poner en prctica nuestro proyecto. Pero uno de mis camaradas haba estado fanfarroneando y nuestro proyecto haba llegado a odos del Secretario Federal del Partido. Rpidamente nos hizo entrar en razn. Nos puso en guardia contra los peligros que presentaba la prctica anarquista. Evoco mi actividad en la Direccin de la Organizacin de las Juventudes Comunistas y de la Juventud de los Sindicatos Rojos de la regin de Ostrava. Tambin el viaje realizado con un grupo de camaradas para visitar la Spartakiade de Berln en 1931. Y cmo, no habiendo conseguido obtener un pasaporte, habamos pasado la frontera ilegalmente. Era mi primera penetracin clandestina en Alemania. Como prohibieron la Spartakiade nos encontramos en Chemnitz, en Sajonia, para asistir a una manifestacin contra esta prohibicin. En torno a nosotros, para protegernos, haba miembros de uniforme de la Antifaschistischer Kampfbund36. ramos muchos los que habamos entrado en Alemania sin papeles: suizos, austriacos, italianos, checoslovacos... Cuento tambin aquel otro viaje clandestino realizado poco tiempo antes de la llegada de Hitler al poder, en otoo de 1932, para asistir al desarrollo de un plebiscito... Y tambin, los dos encuentros sindicales fronterizos contra el nazismo, donde nos encontramos fraternalmente unidos alemanes, polacos y checoslovacos. Yo era entonces Secretario de la Juventud de los Sindicatos Rojos de la regin de Ostrava.
36

Unin de Combate Antifascista. Organizacin de Defensa del Partido Comunista Alemn.

144

A principios de enero de 1933, la polica haba irrumpido, como consecuencia de una delacin, en el local donde yo haca una exposicin a una treintena de jvenes comunistas sobre el derrotismo revolucionario. Fui detenido. Despus de tres meses de prisin preventiva, fui puesto en libertad provisional gracias a mi huelga de hambre, a las grandes manifestaciones de solidaridad organizadas en mi favor por la juventud y a las intervenciones de nuestro diputado Kliment con las autoridades. Recuerdo cmo, a continuacin, haba logrado escapar de los policas encargados de detenerme para hacerme comparecer en el proceso en el que deba ser juzgado por atentar contra la seguridad de la Repblica, y la decisin del Comit Central del Partido de hacerme pasar a la clandestinidad para escapar de un nuevo encarcelamiento de dos a cinco aos. De esta forma me encontr de nuevo ilegalmente en Praga. Deba tomar, en el momento oportuno, la Direccin Regional de la Juventud Sindical Roja. Por el momento, estaba siendo buscado activamente por la polica y mi seguridad en los ltimos tiempos, estaba muy comprometida. Se multiplicaban los registros en las sedes del Partido y de los Sindicatos y los controles de identidad en los alrededores de los locales obreros. Los documentos de identidad que se me haban suministrado no habran podido pasar un examen serio. Se decidi que marchase para Mosc. Una maana, hacia las nueve, un camarada me trajo un pasaporte y dinero, y me dijo que me preparara para salir inmediatamente. El itinerario previsto me obligaba a atravesar por Polonia. Era necesario atravesar Ostrava donde era muy conocido. Le indiqu que eso podra ser peligroso para m. El me contest: "Tienes que atenerte estrictamente a todas las instrucciones que te da nuestro aparato que sabe cmo se organizan los viajes al extranjero. Si te apartas de esas instrucciones y ocurre algo por ese motivo, t asumirs toda la responsabilidad". Una hora y media ms tarde, ese mismo camarada me alcanz en la sala de la estacin cuando me dispona a comprar mi billete para Polonia. En el ltimo momento, haba transmitido mi observacin al responsable del aparato tcnico, que haba encontrado por casualidad despus de despedirnos: no deba seguir aquel itinerario de ninguna manera! Me dio otra cita para las cuatro. Deba presentarme provisto de una maleta que contuviese mis objetos personales, marchara aquella misma noche. Le encontr en un caf. Me dio un billete para Berln, dinero para el billete de Berln a Mosc y una hoja suelta sobre la que estaba estampado el visado sovitico. Me recomend que escondiese bien el visado, que no lo sacase ms que en el control de la frontera sovitica. Lo disimul en la visera de mi gorra. Me dirig rpidamente a la estacin. El tren estaba ya en el andn. Deposit mi maleta en un compartimiento y me fui a los servicios para conocer mi nueva identidad: un pasaporte checo con un nombre alemn, Gerhard Baum. Pareca un poco ajado para ese pasaporte, pues no haba tenido tiempo de afeitarme. La barba negra me envejeca. En aquellos das yo tena diecinueve aos. Sobre el pasaporte tenia apenas diecisiete. Estamos a mediados de enero. El tren corre a travs de la campia invernal en direccin a la frontera alemana. Sentado en mi compartimiento, repito mentalmente mi nueva identidad, la justificacin del viaje para el caso de que fuese interrogado y todas las instrucciones recibidas. Los viajeros que se encuentran frente a m un hombre y una mujer me miran con curiosidad. Nos aproximamos a la ltima estacin antes de la frontera. Se levantan y se preparan para bajar sin dejar de mirarme. No comprendo por qu. De pronto, el hombre me dice: "No desciende usted?" "No, yo contino".

145

"Y no tiene miedo a ir ms lejos?" "Miedo? Y por qu debera tenerlo?" "Usted va sin duda a Alemania, estamos muy cerca de la frontera". "Ya lo s. Voy a Berln, y desde all todava ms lejos". Entonces reparo en que mi aspecto fsico, mis mejillas azuladas por una barba de dos das, que acentuaba mi aspecto semtico, es la causa de su miedo y extraeza al verme entrar en Alemania. El ao anterior, estando en la crcel de Ostrava, me haba enterado por mis camaradas periodistas que gozaban de rgimen poltico, de la llegada de Hitler al poder. Encarcelados en una celda vecina, reciban la prensa diaria, y me "telegrafiaban" cada maana, por la tubera del retrete, las noticias del da. Pasbamos largos ratos discutiendo las perspectivas polticas y estbamos persuadidos de que Hitler no durara ms de un ao. De aqu a entonces todo se habr acabado y Alemania se encontrar ante una nueva eleccin, que no podr ser otra cosa, a nuestro entender, que una repblica socialista. Y he aqu que un ao ms tarde, dispuesto a franquear la frontera, Hitler sigue en el poder. El control de pasaportes en el lado checo de la frontera pasa sin tropiezo. Del lado alemn, los policas atareados en registrar severamente a un hombre al que le haban encontrado peridicos socialistas prohibidos por los nazis, no prestan ninguna atencin a mi persona. Entrada la noche, llegamos a Berln. Por todas las estaciones que atravesbamos, uniformes nazis y saludos nazis; es la primera vez que veo Alemania, desde que est bajo la bota nazi, desplegndose en un espectculo que no conoca mas que a travs de los reportajes cinematogrficos. En Berln tengo que cambiar de estacin y comprar mi billete. Delante de la taquilla hay una larga cola de civiles, militares, hombres vestidos con el uniforme de las SA, y algunos otros enarbolando insignias nazis. Llega mi turno. Ante mi peticin de un billete para Mosc, la taquillera extraada me hace repetir la pregunta: "He dicho un billete para Mosc!" Se aleja y permanece ausente largo rato. La gente detrs de m protesta, la hora de su tren se acerca. Finalmente vuelve, se excusa en alta voz pretextando que la preparacin de un billete para Mosc exige ms tiempo que la de un billete ordinario. Eso da lugar a discusiones en la cola. La gente mira con extraeza y curiosidad a ese joven viajero, que en enero de 1934, tomaba un billete en Berln para Mosc. Los camaradas del aparato tcnico no estaban, sin duda, al corriente del precio del billete! Gasto todo el dinero, no me queda ms que cincuenta pfennigs, medio marco! No llegara, en caso de que tuviese dificultades, para pagar el sello de una carta y an menos para un telegrama. No he comprado ninguna provisin, qu hacer? Continuar. Me alegro de encontrar en un compartimiento, al hombre que haba sido cacheado en la frontera. Estoy contento de estar con un compatriota. Era tcnico en una empresa textil, se diriga a Lituania para una estancia de un ao. Rodamos toda la noche. Evito toda conversacin y hago como que no comprendo bien el alemn para no tener que conversar con los otros viajeros. Despus de haber atravesado el corredor polaco, llegamos por la maana a Koenigsberg. El tren se vaca. Quedan muy pocos viajeros en el vagn. Mi compatriota me abandona durante la noche por un cochecama. Nos acercamos a la frontera lituanoalemana. Aduaneros y hombres de paisano suben para controlar pasajeros y equipajes. El revisor se interesa por mi destino. Siguiendo las instrucciones que me han dado, respondo que voy a Riga para visitar a una ta que me ha ofrecido el viaje.

146

"Sin embargo, tiene usted un billete para Mosc!" "S, aprovecho la ocasin para visitar tambin Mosc". Me mira durante un buen rato antes de ir a buscar al aduanero. Este ltimo se extraa al ver mi maleta casi vaca. Se alejan y vuelven con dos hombres de paisano que empiezan a interrogarme. Les repito exactamente lo mismo. Ellos quieren conocer la direccin le mi ta. Les doy sin vacilar la que haba memorizado en Praga, extrada del anuario de la oficina principal de correos. Me interrogan sobre mi padre, sobre mi actividad. Con gran lujo de detalles les relato: este viaje, es la recompensa por haber pasado brillantemente un examen en el liceo. Pero lo que les intriga ms es el porqu de mi viaje a Mosc, puesto que mi ta vive en Riga, por qu he sacado mi billete en Berln en lugar de hacerlo cuando llegase a Riga. Mis respuestas, evidentemente, no les satisfacan. Me hacen desnudar completamente, diciendo palabras obscenas y provocativas que hago parecer que no las comprendo. Registran cuidadosamente mi maleta, mis zapatos (suelas y tacones incluidos) y las costuras de mi chaqueta. Empiezo a tener miedo: con tal que no descubran el visado sovitico! La escena deba ser verdaderamente ridcula! Completamente desnudo en el compartimiento, pero con la gorra puesta. A nadie se le ocurre la idea de quitrmela para registrarla! En la frontera se bajan del vagn lanzndome una ltima andanada de groseras advertencias, entremezcladas con insultos en yiddish. Doy un suspiro de alivio y me entretengo observando desfilar el paisaje. Atravesamos una naturaleza triste y montona cubierta de un tapiz blanco. Estoy en Lituania. El tren parece de pronto galopar a toda velocidad. Ms tarde, en el pasillo, un viajero, despus de mirarme de hito en hito se dirige a m: "Usted fuma cigarrillos checos?" Habla yugoslavo. Le digo que yo tambin soy checo, como mis cigarrillos. Tiene aspecto de estar de buen humor y entablamos conversacin. Se instala en mi compartimiento. No tiene ni un duro en el bolsillo y me pide un cigarrillo. Mientras fuma, me cuenta que es yugoslavo; que ha trabajado cierto tiempo en Checoslovaquia; que luego se march al Canad, de donde acaba de ser expulsado por actividades comunistas, que el Socorro Rojo le ha procurado un pasaporte en Viena, donde haba sido enviado por el Partido Comunista Canadiense, y que con ese pasaporte ahora se dirige a la Unin Sovitica como refugiado poltico. Le escucho extraado y desconfiando pues temo una provocacin; encuentro que este hombre habla de esas cosas muy a la ligera! Es de edad madura, grande, fuerte, y se nota que tiene experiencia en la vida. Se interesa por mi destino. Le respondo como a todo el mundo: Riga. Pasamos la frontera letona sin dificultad. Llegamos a Riga. Decidido a dar el esquinazo a mi compaero de viaje, me apeo con los otros viajeros y subo a otro vagn. Por la noche, en Daugavpils, regreso al vagn para Mosc que se encontraba al principio de la va. Al entrar en el compartimiento, la primera persona con la que me topo es mi yugoslavo. Me mira estupefacto: "Pero qu hace usted aqu? Me haba dicho que iba a Riga? Y adems, le he visto perfectamente apearse en Riga". Le doy unas explicaciones embrolladas: que me haba equivocado y que al fin y al cabo haba decidido ir primero a Mosc y despus a casa de mi ta en Riga. Algunos rusos se unen a nosotros. Las formalidades fronterizas letonas han sido breves, el tren circula ahora a poca velocidad. La noche ha cado. Pronto los revisores soviticos reemplazan a los letones. He conseguido sacar hbilmente, sin que se notase, el visado de la visera de mi gorra e introducirlo en mi pasaporte. Mi primer soldado del Ejrcito Rojo, un buen mozo con un gran capote de

147

invierno que le llega hasta los tobillos, la gorra boudienny37 con la estrella roja en la cabeza, pide los pasaportes. Me haban dicho que tena que volver y devolverme mi visado sovitico doblado; que sa sera la seal de que todo iba bien y que poda continuar tranquilamente mi viaje. En efecto, aproximadamente un cuarto de hora ms tarde, me devuelve mi papel doblado hacindome el saludo militar. Cuando mi yugoslavo ve aquello se pone a dar saltos de alegra y a hablar muy excitado. Repite a cada momento: "Komintem, KOMINTERN!" Me encojo de hombros: "No s que quiere usted decir!" Realmente no consigo comprender la falta de discrecin de mi compaero. Los dos viajeros rusos me miran a su vez atentamente. Seguimos sin hablar hasta Bugossovo. Aqu, debemos bajar del tren mientras se efecta el registro de equipajes. He perdido las llaves de m maleta. Mi amigo yugoslavo, en su entusiasmo, hace saltar las cerraduras diciendo que no hay necesidad de hacer perder tiempo a los soldados soviticos. Instalados en el restaurante de la estacin fronteriza, nos tomamos un t con mis cincuenta pfennigs. Era suficiente para beber un vaso de t, pero no para comer. l tena an menos dinero que yo. No tena nada! Se tiene que quedar en Bugossovo, no ha encontrado el visado que tena que estar all, esperndole. Le encontr algunos das despus, en la escalera del Komintern. Me abrum de reproches por no haberle dicho la verdad. Luego volv a verle varias veces en Mosc, y ms tarde, despus de haberle perdido de vista, en 1937 le encontr de nuevo en Albacete, en la base de las Brigadas Internacionales en Espaa. Era capitn. Nos divertimos mucho evocando nuestros recuerdos comunes. Durante el viaje, que dura todava mucho tiempo, mis dos compaeros de viaje rusos me alimentan, mostrndose muy generosos conmigo. Hablan alemn y nuestra animada charla hace que parezca menos largo el tiempo hasta Mosc. Este viaje me ha emocionado e impresionado mucho, no slo porque era mi primer gran viaje al extranjero, sino porque iba a la Unin Sovitica; pas en torno al cual, desde mi infancia, giraban todos mis pensamientos, toda mi actividad poltica. Me encontraba en el pas del que haba odo hablar tan a menudo a mi padre, a camaradas que haban vivido o estudiado en l, a los que lo haban visitado como turistas. Tambin conoca la URSS a travs de mis lecturas, y la amaba. Ahora, iba a conocerla personalmente, a ella y a su pueblo. Un fro tremendo me sorprende a mi llegada a la estacin de Mosc. Mi abrigo checo de entretiempo no est hecho para afrontar las temperaturas del invierno moscovita! Me separo de mis dos compaeros soviticos, a los que esperaban sus familias, y me dirijo hacia la sala de espera donde Mirko Krejzl, representante en aquellos tiempos de la Juventud Comunista Checoslovaca en el KIM, tena que venir a recogerme. Miro con curiosidad a la gente que me rodea, a los soldados vestidos con diferentes uniformes que van y vienen. Trato de captar algn fragmento de sus conversaciones. Transcurre un buen rato. Nadie viene. Comienzo a impacientarme y a pasearme nerviosamente. Mira!, aqu vienen mis dos viajeros acompaados de sus familias! Me ven y despus de un momento de vacilacin se dirigen hacia m. "A quin espera usted?" Les explico que la persona que yo deba encontrar en la estacin no haba venido. Despus de hablar entre ellos me dicen que van a la cafetera. Al poco rato volveran para ver si estaba todava all, y si nadie haba venido entre tanto, ellos se encargaran de conducirme a la direccin que yo tena. Estoy un poco preocupado: las instrucciones son precisas. Me ordenan no confiar a nadie el destino de mi viaje. Sin embargo, cuando media hora ms tarde les veo volver, siento un gran alivio, me senta perdido en aquella muchedumbre
37

Gorro militar de pao parecido al quepis

148

desconocida. Me proponen llevarme primero a su casa para alimentarme. Al salir nos encontramos con una tempestad de nieve. Se adivina ms que se ve, una gran plaza sumergida en la espesa sombra de la noche. A unos treinta metros, una lmpara de acetileno colgada en un farol, balancea a merced del viento una plida luz. Los trineos se deslizan rpidamente con ruido de gritos y latigazos. Abro mucho los ojos: son las troikas, tal como yo me las haba imaginado, con los izvochtchiks enguantados, envueltos en su gran hopalanda38 y cubiertos con su tocado de pieles. El viento glacial nos sopla a la cara grandes copos de nieve. Nos montamos en un trineo y por las oscuras calles del Mosc de aquellos tiempos, nos conduce a la casa de mis nuevos amigos. All, por primera vez, entro en contacto con la amabilidad, la hospitalidad de los rusos. No me siento extranjero en medio de toda la familia que me rodea, aunque comprendo poca cosa de lo que dicen. Hago una verdadera cena a la rusa, con gran abundancia de entremeses y vodka, y cuando llega la hora de marcharme casi lo lamento. La hija mayor, que habla un poco de alemn, se ofrece para acompaarme. Me pregunta: "Dnde debo conducirle?" Aunque me contrariaba, no tuve ms remedio que decirle: "Al Komintern!" Se muestran sorprendidos, pero parecen comprender mi discrecin. Tomamos un tranva, transbordamos dos veces durante el trayecto y finalmente llegamos a la plaza del Mange. Ella sabe que esta cerca de aqu, pero no conoce el lugar. Se dirige a un miliciano que estaba de centinela delante de un edificio. Encogindose de hombros responde: "No s!" Insistimos, pero no sabe responder mas que: "Niezn you! No s!" Permanecemos desconcertados por unos momentos, luego, justo detrs del miliciano, distinguimos en una placa la inscripcin: "Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista". He alcanzado el destino de mi viaje.

38

Prenda exterior de cuerpo entero, larga y con mangas anchas y acampanadas.

149

Captulo III
El mito entr en mi vida en Mosc. La viuda de Lenin, Kroupskaya, nos recibi dos veces y nos habl durante largo rato de su marido y de sus camaradas. Encontramos a los viejos bolcheviques que haban conocido a Lenin, a Trotsky, a Kamenev, a Martov, a Plekhanov... que haban estado en el corazn de la revolucin en Leningrado, en Mosc, en Odessa y en otros lugares; a los comunistas alemanes que haban combatido en las filas de los spartakistas al lado de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht; a los comunistas italianos de Gramsci contra Mussolini... En los pasillos del Komintern me cruc con Bela Kun. Convers con los combatientes de la Comuna de Hungra y con los de la insurreccin blgara de 1923... Vi y escuch a Manouilsky, tan atractivo, tan simptico, con su melena canosa y enmaraada, y despus a las grandes figuras del movimiento comunista internacional de entonces: Maurice Thorez, Marcel Cachin, Ercoli Togliatti, La Pasionaria, Jos Daz, Wilhelm Pieck, Browder, Pollit, Prestes y tantos otros. O a Dimitrov pronunciar su informe en el VII Congreso del Komintern, sobre la unidad obrera y antifascista, y en la misma tribuna, escuch con idntica pasin el relato, hecho por el representante chino Van Min, de la larga marcha de Mao Ts Tung y de Tchou Te, mostrndonos en un gran mapa el camino seguido... Vi a Gorki. El anuncio de su muerte por los altavoces nos sorprendi mientras Lise y yo estbamos remando en el Moskova... Me entrevist con los constructores de Magnitogorsk, de Komsomolsk, y me entusiasm con los que haban hecho de Novossibirsk una metrpoli siberiana. Segu con pasin la transformacin de comarcas misteriosas, conocidas sobre todo por las leyendas sobre Gengis Khan, Batouchan..., escuch a los jvenes Uzbeks hablarnos de los vestigios ancestrales y religiosos de su pas, donde las caravanas se cruzaban con los primeros tractores y donde numerosas mujeres seguan llevando el velo mientras trabajaban en las grandes fbricas textiles... Con ocasin de los aniversarios revolucionarios, de los entierros de Kirov, de Gorki, o de Ordjonikidze, desfilaba con la muchedumbre moscovita, buscaba y devoraba con los ojos a nuestro dolo Stalin. Al verle, mi corazn lata hasta romperse... Entr en xtasis durante su corta aparicin en el VII Congreso del Komintern. Cuando conceda entrevistas, me pareca genial el simple s o no que sala de su boca... Como el conjunto del movimiento comunista internacional, yo practicaba con fervor el culto a su personalidad! As, da tras da, he de contar mi vida hasta en sus menores detalles. De un relato a otro, los recuerdos anodinos o importantes, surgen del fondo de mi memoria y ocupan su lugar en el rosario de mi vida que desgrano, esta vida que se acaba tan miserablemente. El rfrent ya no me escucha desde hace mucho tiempo. Cuando termino con la frase: "Y el veintiocho de enero de 1951, he sido detenido", dice entonces: "Vuelva a empezar!" Dos veces, diez veces, cien veces! Esto, realmente, es la locura! Mientras que al principio de esta evocacin tena la capacidad de evadir mi mente de este lugar abyecto, de olvidar la presencia de mis inquisidores, al cabo de algunos das no puedo hacerlo ms. Acabo detestndome, detestando mi pasado, detestando todo lo que forma parte de mi vida, pues al evocarla sin tregua, aqu, frente a esos tipos obtusos, que no saben ms que obedecer ciegamente las rdenes recibidas, que incluso no escuchan y no saben ms que ordenar como autmatas cuando toca: "Vuelva a empezar!", llamo a mi propio escarnio, como si me escupiesen a la cara. Me siento disminuido, sucio, mal

150

peinado, la barba hirsuta, maloliente, con el pantaln que se me escurre por las caderas, y he aqu que ahora soy como una mquina, como un fongrafo al que se le da cuerda y que recita sin parar la misma cantinela. Si el escuchar incesantemente un estribillo nos pone los nervios de punta hasta el punto de hacernos gritar: "Basta!" cmo podra explicar lo que siento ahora? Quines son estos hombres? Qu tienen que ver con mi pasado? Por qu tengo que contarles lo que no pertenece a nadie ms que a m? Ahora s que se trata de desgastarme, pero aunque lo s y aunque los rfrents demuestran no hacer ningn caso de lo que digo, se trata, a pesar de todo, de mi vida. De m. Y no es solamente el desgaste, no solamente la humillacin; todo esto forma parte del "tiovivo" de Kohoutek para desvalorizar, ante mis propios ojos, lo que pertenece a mi vida, para presionarme a aceptar lo que se aade, lo que se corta, y a encarnar ese papel de traidor. Adems, pronto tuve la prueba de que Kohoutek y su equipo, cuando tienen verdaderamente necesidad de consultar mi biografa, ni siquiera se les ocurre la idea de informarse por mis relatos, sino por la biografa que escrib para el Comit Central a mi regreso a Checoslovaquia. Felizmente, con el tiempo, esta prueba se deshizo ms deprisa que mi propia resistencia. Los dos rfrents que se relevan para llevar este extrao interrogatorio, estn tan cansados de escucharme como yo de contarlo; probablemente incluso ms, porque este "tiovivo" no tiene tampoco para ellos ningn sentido; les transforma en puras mquinas. Y mira por donde, esas mquinas conocen los desfallecimientos. Y he aqu que se hartan, no me escuchan, se duermen... Y entonces gozo de algunos instantes de respiro, siempre que sigan saliendo sonidos de mi boca... pues el silencio les despierta. Hablo de cualquier cosa, de todo lo que se me pasa por la cabeza. Recito la antologa de poemas... Una noche, un rfrent, se despierta sobresaltado y me pide: "Cuente de nuevo lo que acaba de decir sobre Holdos, cuando estuvieron juntos en Estrasburgo!" "Pero si yo no he ido nunca a esta ciudad, ni solo ni con Holdos!" Se pone furioso y exige que repita lo que he dicho. No se cul de nosotros dos se est volviendo ms loco con este juego! Mis pensamientos se remontan a mi amigo Laco Holdos. Evoco su imagen, el recuerdo de nuestra amistad forjada a lo largo de los aos en un combate que nos ha conducido desde los mismos campos de batalla a los campos de concentracin. Hace dos semanas que me han ledo largos pasajes de sus "confesiones". Qu sufrimiento debe ser aquello para un hombre tan bueno y tan honesto! De nuestra amistad, se ha sacado una complicidad en nuestros crmenes. Y sin embargo, hay algo ms noble para el hombre que la amistad? No est, en absoluto, en contradiccin con la tica comunista. El rfrent se ha vuelto a dormir. Aprovecho para apoyarme en la pared y luego, con la astucia de un sioux, para acercar un taburete sobre el que me siento. Retomo mi montono modo de hablar describiendo lo que me rodea: "un armario de hierro en el rincn, laqueado de gris, con dos puertas, la llave est en la cerradura..." El rfrent ronca concienzudamente. La puerta se abre sbitamente y Doubek entra. Me ve sentado! Ve al rfrent roncar! Le sacude brutalmente y ordena: "Llvale a la celda y presntate en mi despacho!" Esta aventura me reporta algunas horas de sueo. Al da siguiente el segundo rfrent me recibe con estas palabras de bienvenida: "Sinvergenza, por su causa a mi colega le han metido ocho das de arresto..." Y heme aqu comenzando de nuevo a soltar mi estribillo: "Nac el uno de

151

febrero de 1915, en Ostrava..." Es de noche, silencio, vaco. Ya no me concierne nada ms. Eso es el pasado, todo se ha acabado. Ahora estoy en otro mundo en el que ya no existo. Espero. En el silencio de la noche, interrumpido solamente por los gritos y los golpes provenientes de los cuartos vecinos, espero la aparicin por la ventana, de la claridad del nuevo da que acompaa el canto de la alondra, seguido al poco rato por el concierto matinal de los pjaros. "Espera usted a la alondra,?" me dice el rfrent, tan aliviado como yo de ver al fin levantarse el amanecer. Mira su reloj. Yo s, minuto ms o menos, que son las cuatro. El tampoco puede ms. En unos momentos me vendar los ojos y ser acogido en mi celda por la piada de los gorriones y el silbido de los mirlos detrs de la ventana. Entonces comienza para m un nuevo da de desesperacin.

152

Captulo IV
Cmo he sido tan ingenuo para creer, por un solo instante, que mis inquisidores se contentaran con mi "confesin" de culpabilidad en lo que se refiere al "grupo trotskista" de los voluntarios veteranos y al contacto que haba tenido con Field! Yo haba credo que esta confesin sera suficiente para hacerme un proceso. Ahora s que no ha servido ms que de trampoln para proyectarme ms lejos! Los rfrents sucesivos refuerzan de ahora en adelante su presin para hacerme confesar que no haba esperado a estar en Francia para desarrollar una actividad trotskista. Que ya en Espaa era un agente de Trotsky. "Igual que no existe la generacin espontnea, su conviccin trotskista no se ha manifestado de un da para otro. Qu mejor terreno de cultivo que Espaa para usted! Confiese que ya era trotskista en Espaa, pues si hubiese sido all un buen comunista lo continuara siendo. Y sobre todo, no me diga que lo es. Ya ha confesado su responsabilidad en su grupo trotskista de Francia, y despus ha reconocido que haba estado en contacto durante la guerra con Pavlik, desenmascarado como trotskista y agente americano en el proceso Rajk..." Un da Kohoutek contina la demostracin de sus rfrents: "No fue en Espaa donde se volvi usted trotskista, ya lo era durante su estancia en la URSS..." Como se da cuenta, a pesar de los prodigios de imaginacin que despliega para hacerme confesar, que no lo conseguir, me declara cnicamente: "Es as como juzgan su caso nuestros amigos soviticos. Debo pues, necesariamente, incluir algo en este sentido en el acta..." Sabe que he vivido algunas semanas en el hotel Lux de Mosc, en los tiempos del primer proceso contra Zinoviev y Kamenev en 1935. En esa poca se ejecutaron varias detenciones. Escribe pues: "Ya en Mosc, habitaba en un hotel en el que fueron detenidos muchos trotskistas". Esta declaracin me parece tan estpida que la dejo pasar con cierta satisfaccin interior. El ridculo mata! Ningn responsable que lea tales declaraciones podr tomarlas en serio. En efecto, en los mismos aos 19341937, y aun despus, fueron nada menos que Gottwald, Slansky, Kopecky, Geminder y otros dirigentes del Partido los que habitaron en ese mismo hotel. Es esa la prueba de su trotskismo? Espero que leyendo este pasaje, empezarn a dudar del valor de tales "confesiones". Durante un tiempo voy a esforzarme en utilizar esta tctica para desacreditar las actas, pues cuento y es lo que se afirma aqu diariamente con que mis "confesiones", sern examinadas por un rgano responsable del Partido, compuesto por los camaradas ms calificados de la Oficina Poltica y del Secretariado. Un da reconozco, por ejemplo, ser responsable del nombramiento de Kratochvil, como embajador en Nueva Delhi; del de Fischl en Berln y de otras decisiones de este tipo que eran de la competencia directa de Gottwald y del Ministro, dicindome a m mismo que sera imposible que Gottwald, ante aquello, no se diera cuenta de las mistificaciones de los hombres de Ruzyn. De la misma forma, cmo habra podido yo suponer que Khler y Siroky, dejaran pasar estas "confesiones" en las que se me imputaban como crmenes, acciones que yo haba realizado en 19391940 en Francia, siguiendo sus directrices, sus rdenes directas? "Crea que tendran el coraje de decirlo y de rechazar tales acusaciones. Cada examen objetivo de mis "confesiones" habra debido hacerles comprender que eran falsas, escritas bajo amenazas. Esperaba que de esta forma el Partido sera alertado y rectificara. Me equivoqu. Los dirigentes del Partido no pueden beneficiarse, como circunstancia

153

atenuante, de aquel adagio: "Cuanto ms grande es la mentira, ms probabilidades tiene de ser creda", pues les constaba, particularmente en este caso, que mis "confesiones" no eran ms que falsedades de las que ellos tenan la clave. He aqu, por ejemplo, lo que se le har decir a Margolius, en su declaracin en el proceso: El fiscal: "La investigacin ha probado igualmente que usted ha cometido tambin actividades subversivas negociando, en 1949, el acuerdo comercial y poltico con Inglaterra". Margolius: "S. Conclu este acuerdo en 1949, segn las instrucciones que haba recibido de Lbl. El carcter nocivo y subversivo de este acuerdo, resida sobre todo en el hecho de que procurbamos grandes ventajas a los capitalistas britnicos". El fiscal: "En ese acuerdo, ha consentido usted igualmente el pago de antiguas deudas contradas antes de Munich?" Margolius: "En el trmino del acuerdo de compensacin, he comprometido a la Repblica Checoslovaca a pagar las deudas contradas antes de Munich y durante la guerra, en parte por el Gobierno de antes de Munich y en parte por el Gobierno emigrado a Londres. Igualmente he consentido por otra parte, que se pague tambin a los capitalistas privados las deudas para las que exista una garanta del Gobierno de antes de Munich. Estas deudas deban ser pagadas, sobre todo, por exportaciones de productos de cuero y textiles, fabricados con materias primas importadas y pagadas en libras esterlinas. Esto significa, prcticamente, que los productos fabricados a base de esas materias primas importadas eran expedidos gratuitamente al Reino Unido..." En lo concerniente a este acuerdo y a todos sus aspectos, as como lo que se relaciona marginalmente con l, como Viceministro de Asuntos Exteriores, tuve la ocasin de conocer los diferentes telegramas cambiados entre Margolius (por mediacin de la embajada de Londres) y Gottwald, Dolansky, Vicepresidente del Consejo, y Gregor, Ministro de Comercio Exterior. De este intercambio de telegramas, estaban tambin al corriente los otros Viceministros de Negocios Extranjeros y muchos funcionarios de mi Ministerio as como del de Comercio Exterior. En este caso, Margolius no haba hecho ms que aplicar las rdenes recibidas de Gottwald, de Dolansky y de Gregor para llegar al cierre del acuerdo comercial con el Reino Unido, que est en cuestin aqu. Sin embargo, los tres han dejado bautizar como crmenes, por los consejeros soviticos y los hombres de Ruzyn, las negociaciones realizadas por Margolius, y han dejado acusar y condenar a muerte a este ltimo sin oponer el menor ments. Se pueden encontrar hechos semejantes en la acusacin realizada contra los catorce acusados... Fue una tctica de los consejeros soviticos, definir como "crmenes" las tareas, los tratados, las negociaciones, las actividades realizadas por los ms altos dirigentes del Partido y del Estado, o siguiendo sus directrices, haciendo responsables a los acusados; as, tenan suspendida la espada de Damocles sobre Gottwald y los otros dirigentes, para hacerles temer por su propia suerte y transformarles en instrumentos dciles ligados por su perjurio. Ahora los rfrents se obstinan en buscar el origen de mi trotskismo. Lo encuentran: es porque antes era anarquista... Se sirven para este fin del relato que haba hecho, por honradez, en mi biografa escrita para el Comit Central, despus de mi regreso a Praga a finales de 1948, de mi tentativa a los diecisis aos de dinamitar la prefectura de Ostrava con mis camaradas. Como ya lo he relatado, aquello haba quedado en el plano de las intenciones, gracias a la vigilancia del Secretario Local del Partido. Ensartan en esta

154

historia de chavales un completo pasado anarquista. He entrado realmente en otro mundo en el que nada tiene el mismo sentido ni el mismo valor. Los esfuerzos conjugados de Kohoutek y de Doubek van a producir la siguiente formulacin, que es en s misma una pequea obra maestra de modificacin de una verdad parcial en una enorme mentira: "Mis tendencias anarquistas continuaron en Espaa. Me senta mucho ms cerca y tena ms estima por los dirigentes anarquistas que por los del Partido..." Como me resisto, Kohoutek y Doubek responden al unsono: "Dada su actividad anarquista durante su juventud, queda excluido que usted haya podido tener otra posicin en Espaa", o bien: "Cuando una vez en la vida, se han profesado opiniones anarquistas, se las conserva siempre. Confiese pues que en Espaa, se senta ms cerca de los anarquistas que de los comunistas!" Y aade: "Adems, es puramente formal lo que le pedimos aqu. Es simplemente para completar su perfil. Adems, no podr ser juzgado sobre estas bases, pues a los ojos de nuestra ley, eso no es un delito punible". Porque lo importante, y ellos lo saben, es minimizar la gravedad de la confesin que quieren arrancarme. As que su ltimo argumento es este: "Adems, esto no es ms que un protocolo administrativo y no est destinado al tribunal". Porque, segn ellos, hay actas puramente materiales, hojas de papel firmadas nicamente para el expediente, para el papeleo; para dejar constancia que tal da tal cosa ha sido escrita. Es verdaderamente el reino de la burocracia. Pero de acta en acta, poco a poco las formulaciones van cambiando... Se modifican. Se apartan de su sentido inicial. No se trata en modo alguno de hechos, ni de la verdad, sino simplemente de formulaciones. El mundo de la escolstica y de las herejas religiosas. Aqu tambin hay formulaciones herticas; se trata de obtener del culpable designado que llegue, de confesin en confesin, a admitir las formulaciones que harn de l un culpable. As, los equipos de Ruzyn, hechos de hombres cnicos y a menudo primitivos, consiguen por su mecnica obstinacin, repitiendo da tras da las actas administrativas, "mejorando" da tras da su redaccin por medio de una infinidad de retranscripciones, desgastar tu resistencia. Dejas de luchar por una palabra, porque el resto de la frase no tiene ningn sentido para ti. Y esta palabra que concedes va a entraar otra frase, otra palabra que se te propondr, que se te impondr. Esta es la forma como va tomando cuerpo mi pasado anarquista y trotskista. El cual no poda conducir ms que a una actividad de espionaje, segn el glibo exacto de los procesos de Mosc. Pero hay un terreno en el que esta batalla de las formulaciones cesa de improviso de parecer inocente, y es el del antisemitismo. Al principio de mi detencin, cuando me encontr ante un antisemitismo virulento, propiamente hitleriano, poda pensar que se trataba de algunos individuos. Para un trabajo tan sucio, la Seguridad no deba reclutar santos. En el presente s, que este espritu, aunque se manifiesta de manera espordica durante los interrogatorios, obedece a una lnea sistemtica. En cuanto aparece un nombre nuevo, los rfrents insisten de averiguar si no se trata de un judo. Los ms hbiles plantean la pregunta as: "Cmo se llamaba antes? No ha cambiado de nombre en 1945?" Si la persona es realmente de origen judo, los rfrents se las arreglan para incluirlo en un acta, bajo uno u otro pretexto que puede muy bien no tener absolutamente nada que ver con las cuestiones tratadas. Y delante de ese nombre colocan el calificativo ritual de "sionista". Se trata de acumular en las declaraciones el mayor nmero posible de judos. Cuando cito dos o tres nombres, si hay uno que "suena" a judo, no se transcribir ms

155

que eso. Este sistema de repeticin, por primario que sea, acabar por dar la impresin deseada, a saber: que el acusado no tena contacto ms que con judos, o al menos con una proporcin significativa de judos. Mas an: no se trata jams de judos. Por ejemplo, cuando me interrogan sobre Hajdu, el rfrent me pide crudamente que precise, para cada uno de los nombres que surgen en el interrogatorio, si se trata o no de un judo. Pero cada vez, el rfrent, en su trascripcin reemplaza la denominacin de judo por la de sionista. "Estamos en el aparato de seguridad de una democracia popular. La palabra judo es una injuria. Por eso escribimos: "sionista". Yo le hago observar que "sionista" es un calificativo poltico. Me responde que no es verdad y que sas son las rdenes que l ha recibido. Y aade: "Adems, en la URSS, la utilizacin de la palabra judo est igualmente prohibida. Se habla de hebreos". Le demuestro la diferencia que hay entre "hebreo" y "sionista". No hay nada que hacer. Me explica que la palabra hebreo suena mal en checo. Y tiene la orden de poner "sionista", eso es todo. Hasta el final ese calificativo de sionista quedar as acoplado a los nombres de hombres y mujeres que no han tenido jams nada comn con el sionismo. Cuando redacten el sumario, "para el tribunal", los rfrents se negarn a rectificar las actas administrativas. Lo que est escrito, escrito est. Ms tarde organizarn una "caza de brujas". Multiplicarn las medidas discriminatorias contra los judos bajo el pretexto de que son extraos a la nacin checoslovaca, como cosmopolitas, como sionistas y por tanto, ms o menos comprometidos en asuntos turbios de contrabando y de espionaje. En los primeros tiempos se trataba de ver quin era ms antisemita. Un da replico a uno de ellos que incluso situndome en su punto de vista, no veo cmo aplicarlo al grupo de voluntarios veteranos que, a parte de Vales y yo, no cuenta con ningn judo. Me responde con la mayor seriedad: "Usted olvida a sus mujeres. Son todas judas, y eso es lo mismo". Existe en Ruzyn, a este respecto, toda un teora que he odo explicar a menudo a Kohoutek y a los otros rfrents: "En una pareja la mujer siempre domina. Si ella es aria y el marido judo este ltimo pierde su carcter original para adaptarse al de su mujer. se es su caso, seor London...! Si por el contrario, un ario se casa con una juda, cae indefectiblemente bajo su influencia y se hace filosemita. Esto juega adems, un papel importante en el asunto que instruimos, pues entre nuestros compatriotas emigrados durante la guerra al Oeste, muchos han vuelto al pas provistos de esposas judas..." "Svoboda no es judo. Pero y su mujer? Es una juda de Besarabia...! Hrornadko no es judo, pero su mujer si lo es! Zavodsky, Pavel y tantos otros estn en el mismo caso... Qu es lo que prueba esto? Que all donde la judera no ha conseguido penetrar directamente, lo ha hecho indirectamente enganchndoles mujeres judas..." Cuando escriban mi sumario para el tribunal y pongan: "nacionalidad juda" (como a diez de los catorce acusados), preguntar a un rfrent cmo han llegado a tal definicin, tanto ms, cuanto que mi padre y yo somos ateos. Me responder doctamente invocando la obra de Stalin sobre el problema nacional, de la que me citar las cinco condiciones, y terminar afirmando que eso corresponde a la definicin de "nacionalidad juda". Ms tarde esta formulacin se convertir en: "de origen judo", como consecuencia de no s qu intervencin, y as figurar en las actas del Proceso.

156

Captulo V
Como un molino, el tiovivo tritura mi cuerpo y mi cerebro... Gira... Gira... La pirmide de mis crmenes se eleva. Para sostenerla no hara falta un hombre, sino una buena media docena: Actividad trotskista en Espaa, colaboracin con la Comisin Internacional de la Sociedad de Naciones, as como con Field y con los servicios de informacin americanos. Colaboracin en Francia con la polica francesa, con la Gestapo, con los servicios de informacin americanos. Repatriacin de los trotskistas en Checoslovaquia y en los otros pases de democracia popular, durante la guerra, con el fin de entregar las organizaciones clandestinas del Partido y sus dirigentes a la Gestapo y preparar posiciones para el futuro. Envo de Mirek Klecan a Checoslovaquia, durante la ocupacin, con el fin de entregar a Fucik y al Comit Central clandestino a la Gestapo. Formacin de una red trotskista, apoyada en una red de espionaje, en todos los pases de democracia popular. Ser el delegado de la IV Internacional para los pases del Este. Haber mantenido contactos y haber colaborado con los grupos de Rajk y Kostov. Haber tenido contacto con un grupo de espionaje importante que operaba en Hungra (del que he olvidado el nombre). Ser el jefe de la red trotskista en Checoslovaquia, cuyo ncleo central est constituido por los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Ser el jefe residente de la red de espionaje americana en Checoslovaquia, bajo la direccin de Field, colaborador directo de Allan Dulles. Haber estado en contacto con los hombres de Tito y haber preparadlo la cada del Gobierno en Checoslovaquia. Ser responsable de la muerte de centenares de judos en Francia durante la guerra. Colaboracin con la Gestapo en Mauthausen... En el mes de julio, el comandante Kohoutek me amenaza de nuevo con la detencin de mi mujer. Me dice que la Seguridad, desde hace algn tiempo, tiene la intencin de hacerlo. Y que adems, no ser la primera mujer de un acusado que se encuentra en esta prisin. "Sobre todo, no crea usted que su nacionalidad francesa ser un impedimento, al contrario. Para nosotros no es difcil decir que es un agente de la Segunda Oficina que se la ha enchufado a usted; crame si le digo que encontraremos bastantes testigos para afirmarlo". Se encarnizan tambin con mis suegros, gente sencilla y honrada que ha consagrado su vida a su familia y al Partido. Les acusan de ser "cosmopolitas antipartido". Si en Ruzyn, este calificativo es comnmente atribuido a los judos, a los intelectuales, a los camaradas que han vivido durante la guerra en el extranjero, es todava ms absurdo aplicarlo a los padres de mi mujer. Vinieron de Espaa para vivir en Francia a principios de siglo. Tuvieron que huir de las rudas regiones de Aragn, donde la tierra, demasiado pobre, se niega a alimentar a todos los hijos de una familia campesina. Su padre se hizo minero. Se haba adherido al Partido Comunista Francs desde su fundacin en 1921, mientras que, casi analfabeto, aprenda a leer balbuciendo penosamente los artculos de su L'Humanit. Su madre es catlica, pero en ella el comunismo hace buena pareja con su idea de Cristo. Federico Ricol, mi suegro, haba

157

educado a sus hijos en un espritu de confianza y fe cndida e incondicional a su ideal comunista. Para toda la familia, la URSS y Stalin eran la encarnacin del bien, la garanta de un porvenir de felicidad que libertar al hombre de su servidumbre. Su vida se identificaba con la del Partido y con la de la URSS. El hermano de mi mujer es acusado igualmente de haber sido excluido del Partido, un espa de la Segunda Oficina, mientras que desde su adolescencia es un militante estimado en Francia. Estas amenazas continuas contra mi mujer me afectan mucho. Ya conozco suficientemente los mtodos practicados en Ruzyn, s que no es difcil para la Seguridad fabricar falsos testimonios y poner en prctica su amenaza. S que hay mujeres en esta prisin, ya me he preguntado si Lise no se encontrar entre ellas. Estoy tanto ms impresionado por esta amenaza cuanto que, justamente ese mismo da, he conseguido leer al revs sobre la mesa de Kohoutek, una informacin contra mi mujer que comenzaba por estas palabras: "La camarada London me dijo ayer..." Deduzco que est rodeada de chivatos que hacen continuamente informes contra ella para la Seguridad. Tendr la prueba de ello ms tarde. De hecho, se trata de una nueva preparacin psicolgica, de una nueva puesta en situacin. No comprender hasta mucho ms tarde la naturaleza envolvente de mis interrogatorios. En lo inmediato, todo pasa como si se fuese a montar una acusacin ms grave contra m que la de "ser responsable de la IV Internacional para los pases del Este, IV Internacional de la que el grupo trotskista de los voluntarios de las Brigadas Internacionales es el ncleo dirigente en Checoslovaquia". Ya no se habla ms de tal proceso. Pero ahora Kohoutek pretende que no lo he confesado todo. Que he omitido hechos muy importantes. Mis "confesiones", por aadidura, slo sirven para cubrir a los verdaderos culpables y desviar de ellos la espada de la justicia. Me acusa de tener esta actitud porque, sabiendo lo altos que estn situados en el aparato del Partido y del Estado, cuento con ellos para salir de aqu. Y concluye: "Los interrogatorios no vern su fin hasta que usted lo haya confesado todo". Y el tiovivo gira, y los interrogatorios se suceden con una cadencia infernal. Hacia finales de julio, Kohoutek viene a buscarme al cuarto donde estoy siendo interrogado por uno de los rfrents. Me lleva a su despacho. All me informa que acaba de recibir instrucciones de sus superiores sobre mi caso. Despus de haberse entrevistado con la Direccin del Partido, le han autorizado para hablarme no solamente en su nombre, sino en nombre del Partido. El Partido, me dice, ha descubierto la existencia de un vasto complot contra el Estado, dirigido por uno de sus ms altos responsables. Y se pone a enumerar los nombres de todos los miembros de la Oficina Poltica: "No es ste, tampoco ste..." Al fin ya no queda ms que el nombre de Slansky: "Ha comprendido ya de quin hablo?" pregunta Kohoutek. "Quiere decir usted de Slansky?" "S, de Slansky es de quien hablo. Ser interrogado sobre todos los contactos que usted y los otros voluntarios veteranos de su grupo han tenido con l; usted deber decir absolutamente todo lo que sepa con los menores detalles". Y aade: "No es usted el primero al que el Partido nos ha encargado interrogar sobre Slansky. Ya tenemos muchas declaraciones sobre l, algunas datan de hace mucho tiempo". Y para convencerme me lee una voluminosa declaracin contra Slansky sin nombrarme al autor.

158

Ante mi estupefaccin, me lee una segunda declaracin muy detallada, y para acabar de convencerme me deja ver la fecha: marzo de 1951; y la firma: Eugen Lbl. Kohoutek hojea an otros dos expedientes ms y me lee algunos pasajes. Aade: "Y esto no es todo, hay muchos otros. Adems, usted mismo ya ha puesto en cuestin a Slansky". Le miro completamente asustado: "Yo?" "Claro. No nos ha declarado repetidas veces, que usted no tena nada que ver con la promocin de sus cmplices despus de su regreso a Francia? No ha dicho que fue Slansky mismo quien les ha ordenado apresurar su regreso a Praga, quien les ha acogido personalmente a su llegada y a continuacin les ha confiado funciones importantes en el aparato del Partido y del Estado?" Mi estupefaccin se acrecienta: "Entonces por qu hasta ahora siempre me han impedido hacer valer, para mi defensa, tales explicaciones, e incluso, pronunciar el nombre de Slansky?" l me responde: "Porque usted persista en su negativa de ser el responsable del grupo trotskista, as como de sus informes de espionaje con Field. Ahora que usted ha firmado sus primeras confesiones, el Partido piensa que debemos ir mas lejos". . Kohoutek, para terminar, me subraya sentenciosamente: "Seor London, reflexione. Quin cree usted que ha dado la orden de detenerle a usted y a los otros voluntarios? Sin la orden de Slansky no habramos podido hacerlo! Y les ha sacrificado porque pensaba que arrojndoles por encima de la borda se salvara a s mismo". De regreso a mi celda, permanezco largo rato bajo el golpe de la sorpresa que me ha causado esta inversin de la situacin. Siempre he pensado que Slansky, como Secretario General, tiene la mayor responsabilidad, entre los dems miembros de la Direccin del Partido, de mi detencin y en la de los otros voluntarios veteranos de Espaa. Por eso se haba negado sistemticamente a recibirme en el pasado, cuando me diriga a l para que me ayudase a esclarecer ante el Partido mis relaciones con Field. Por eso he chocado, durante cerca de dos aos, contra ese muro de desconfianza infranqueable. Deliberadamente, me ha abandonado a la Seguridad, intentando hacerme pasar por enemigo. Por eso ha dejado pasar, sin reaccionar, nuestras peticiones de testimonio y nos ha dejado acusar tranquilamente de decisiones dictadas por l mismo o por su aparato del Secretariado. Por eso ha aceptado, sin desmentirlas, las monstruosas deformaciones hechas por la Seguridad, de nuestras verdaderas actividades en nuestra juventud en Espaa y en Francia, que l conoca perfectamente. Si Slansky est ahora detenido39, eso podra significar que el Partido se ha dado cuenta de la odiosa maquinacin de la que hemos sido vctimas mis camaradas y yo mismo? Ser posible que ahora haya llegado al fin el momento de las explicaciones, que haya vuelto el tiempo de la confianza? El Partido se ha recobrado al fin? Va a desenmascarar a los contrabandistas del fascismo que operan en sus filas y de los cuales he conocido una bella muestra aqu, en Ruzyn; practicando mtodos inquisitoriales dignos de la Gestapo? Sin embargo, en mi razonamiento hay un fallo importante. Kohoutek, sugirindome que somos las vctimas de Slansky, daba ya a entender que ramos tambin sus cmplices. Kohoutek y sus jefes, no estarn tratando de encontrar una
39

Me equivocaba. Slansky era todava, en esa poca, Secretario General del Partido. Un poco mas tarde, el 31 de julio de 1951, su cincuenta aniversario se celebr con esplendor. Recibi de manos de Gottwald la ms alta distincin del Estado. El 6 de septiembre, durante la reunin del Comit Central pronunciar una autocrtica concerniente a la responsabilidad del Secretariado del Partido. Bajo la propuesta de Gottwald, el Comit Central decidir su designacin como Vicepresidente del Consejo. Ya no ser ms Secretario General, pero se le mantuvo como miembro en el Secretariado Poltico del Comit Central. No fue detenido hasta la noche del veinticuatro de noviembre de 1951.

159

coartada a lo que hacen con nosotros? Pero esto no altera nada el hecho de que Slansky es el responsable de la accin emprendida contra nosotros y otros muchos. Las preguntas me han advertido de la detencin de la mayor parte de los secretarios regionales del Partido, que slo han podido ser sancionados con el beneplcito del Secretario General: la detencin de Svermova, viuda de Sverma, y secretaria de la Organizacin del Comit Central... Por otra parte, esos primeros interrogatorios que me ha mostrado Kohoutek y que ponen en cuestin a Slansky, no estn datados poco despus de la fecha de mi detencin? Y es que eso no confirma la idea que yo tena, desde antes de mi detencin, de que el enemigo est camuflado en la Direccin misma del Partido? La detencin de los veteranos de Espaa, el proceso que se ha intentado llevar contra nosotros, deba servir de distraccin, permitindoles seguir camuflados..." Por otra parte, si nuestro proceso no ha tenido lugar como estaba previsto, si su plan de una reedicin del proceso Rajk ha fracasado, no es porque ellos no han conseguido obtener mis "confesiones", en tanto que jefe del grupo, tan rpidamente como ellos contaban y como hubiera sido necesario para el xito de sus designios? Todo esto me confirma que hay una parte de verdad en las palabras de Kohoutek. Me agarro a la idea de que si el Partido ha tomado la decisin de hacer detener a su Secretario General, es porque ha comprendido que hay bastante podredumbre en el reino de Dinamarca! Como cada preso, separado de la realidad y del mundo, construyo castillos en el aire sobre el ms frgil destello de esperanza que pueda aparecer. Con todo lo que he sufrido despus de seis meses, mi cerebro no es capaz de pensar racionalmente. Vivo en un mundo al revs. Mis pensamientos, mis deducciones, son el reflejo de ese mundo de locura.

160

Captulo VI
Ahora soy interrogado por Kohoutek en persona cada da. Creo que al fin me va a ser posible colocar el problema de los voluntarios veteranos de las Brigadas bajo su verdadera luz. Contino contestando de la manera ms franca, ms verdica. Hablo de hechos, de acontecimientos que conozco bien por haberlos vivido personalmente o por haber sido informado por los camaradas interesados en el transcurso de mis actividades. Un da, Kohoutek me vuelve a poner delante papel y lpiz y me ordena escribir a mano, todo lo que concierna a mis contactos y a los de los otros voluntarios con Slansky. "Todo ser meticulosamente verificado por la Direccin del Partido y por Gottwald", me dice. Escribo con detalle cmo se realiz, en julio y agosto de 1945, el regreso de los voluntarios veteranos que haban tomado parte activamente en la Resistencia francesa. Fue mientras haca reposo en una casa de los FTPF que supe, por una carta de Tonda Svoboda, que haba llegado un telegrama firmado por Slansky, pidiendo el rpido regreso a Praga de los Cuadros Comunistas Checoslovacos, particularmente Holdos, Svoboda, Zavodsky, etc. Su partida tuvo lugar con el acuerdo del Partido Comunista Francs, del cual eran miembros hasta entonces. Bajo la firma de Jacques Duclos, se expidi una carta al Secretariado del Partido Comunista Checoslovaco, confirmando su pertenencia al Partido Francs durante la guerra y hasta su partida. Cuando volv a Pars todos estaban ya en Praga, salvo Svoboda, que se march algunos das ms tarde. Hasta la primavera de 1946, no entr en contacto con Slansky. Durante un descanso en la sesin del VIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco, hice de interprete para una corta conversacin que tuvo con Jacques Duclos. Me pregunt si yo era London. Ante mi respuesta afirmativa, dijo haber odo hablar mucho de m y que estaba deseoso de que le hiciese una visita a su despacho antes de regresar a Francia. Fui a verle la vspera de mi partida. Me recibi en compaa de Dolansky, miembro de la Oficina Poltica y, en aquel momento, responsable de la Seccin Internacional del Comit Central. La conversacin dur cerca de una hora. Gir sobre los diferentes problemas sobre los que el Partido Comunista Francs haba informado a Slansky por carta. Este ltimo quera tener los detalles de las divergencias que haban existido, despus de la liberacin de Francia en 1944, entre la Direccin del Partido Comunista Francs y ciertos camaradas checoslovacos. A mi regreso de Alemania en 1945, tuve conocimiento del desacuerdo poltico manifestado por algunos de los voluntarios veteranos de las Brigadas, miembros de la Direccin del grupo de lengua checoslovaca del Partido Comunista Francs. Bajo la influencia de la Direccin de la Emigracin Comunista Checoslovaca en Londres, haban comenzado a colocar en Francia, particularmente en el Norte y en el departamento del Paso de Calais, en los que haba una fuerte emigracin econmica, organizaciones del Partido Comunista Checoslovaco. La Direccin del Partido Comunista Francs, haba condenado esta accin, los emigrados econmicos y polticos organizados en el Partido Comunista Francs fueron sometidos a su disciplina y deban aplicar sus directrices como cualquier adherido francs. Nadie tena derecho a interferir en los asuntos interiores del Partido Comunista Francs, y sobre todo a crear organizaciones de un Partido Comunista extranjero en Francia. Esta diferencia se arregl poco despus. Sin embargo, el Secretariado del Partido

161

Comunista Francs, haba informado a su homlogo checoslovaco reiterando su posicin de principio sobre este problema. Slansky me habl a continuacin, de tres camaradas sancionados por el Partido Comunista Francs, por su conducta durante la guerra, y que a pesar del sobreaviso contra ellos, ejercan en Checoslovaquia funciones importantes. Como yo expres mi extraeza, Slansky haba respondido que todas esas historias pertenecan al pasado, que era preciso dar a cada uno el medio de demostrar su valor, hoy da, en la nueva situacin del pas, sobre todo teniendo en cuenta que el Partido tena necesidad de cuadros experimentados. Abordando el problema de los veteranos de Espaa que haban regresado al pas, Slansky me dijo que, a su entender, algunos no ocupaban las funciones correspondientes a sus capacidades. Esperaba que en un prximo futuro seran promocionados a puestos ms importantes en los que rendiran grandes servicios. Me haba citado particularmente a Pavel, Hromadko, Svoboda, Zavodsky, Nekvasil... Al final de la conversacin, Slansky me pregunt si yo no aceptara volver a Praga para trabajar en el aparato del Partido. Rehus explicndole por una parte, mi situacin familiar y por otra, los lazos que me unan al Partido Comunista Francs en el seno del cual militaba desde haca ya muchos aos y donde me senta bien asimilado. Slansky insisti dicindome que, si volva, podra trabajar en la Seccin de Cuadros del Comit Central como adjunto del camarada David. Eso sera, haba aadido l, un excelente refuerzo de esta seccin, puesto que Gottwald y l mismo, consideraban a David como un incapaz que era necesario pensar en reemplazar. En realidad sera yo quien dirigira prcticamente el trabajo de esta seccin. Me dijo tambin que haba colocado a Nekvasil como adjunto de Vodicka en la seccin militar, en la cual la situacin era idntica a la de la Seccin de Cuadros. Sin embargo, reprochaba a Nekvasil su manera de proceder. En lugar de trabajar para reforzar la seccin, perda el tiempo buscando pelea con Vodicka y tratando de demostrarle su incapacidad. Para terminar, me anunci que prximamente se celebrara en Praga un Congreso Europeo de Resistentes. Esperaba que Praga fuese elegida como sede de la futura Federacin Europea de Resistentes, lo que reforzara, segn l, la posicin del Partido en el pas, dado el papel de primer plano que tuvo en la lucha de resistencia. Me rog que hablase de ese proyecto en Pars y que volviese al da siguiente para hacerme cargo de la carta que iba a escribir a la Direccin de la Asociacin de los FTPF, sobre este problema. Con este motivo tuve que verle por segunda vez, un momento antes de tomar el avin. En aquella poca, me haba extraado mucho que el problema de cuadros se tratase con tanta desenvoltura. Sin embargo, acostumbrado desde haca mucho tiempo a los mtodos de trabajo del Partido Comunista Francs, alejado durante tantos aos de Checoslovaquia y no conociendo bien su situacin en aquella poca, no me consideraba capaz de juzgarla correctamente. En otoo de 1946, fui a Praga para consultar con los Ministerios de Cultura y de Asuntos Exteriores, los problemas relativos al semanario Paralelo 50 y a la Oficina de Informacin checoslovaca en Pars. Fue en esta ocasin cuando vi a Slansky por tercera vez. Le rogu que me recibiese para expresarle mi indignacin contra la utilizacin abusiva de mi nombre por el Ministerio de Defensa en una carta dirigida al agregado militar checoslovaco en Pars, Mikse. Era este ltimo el que me haba advertido. Nos conocamos bien desde Espaa donde haba combatido en las Brigadas Internacionales. Me aconsej que me quejase cuando tuviera la ocasin de ir a Praga, y me sugiri que me dirigiese a Slansky, que

162

podra ser el intrprete de mi protesta como miembro diputado de la comisin parlamentaria de la Defensa Nacional. En el transcurso de esta entrevista, Slansky me haba dado la razn y me prometi hacer lo necesario. Y cumpli su palabra. Antes de despedirnos me interrog sobre la situacin poltica en Francia, delante de Geminder, que diriga en aquellos momentos la Seccin Internacional del Comit Central. Tanto el uno como el otro, lamentaban vivamente que Praga estuviese tan mal informada de la situacin en Francia y me preguntaron si aceptara el cargo de corresponsal de la revista de poltica internacional Svetove Rozhledy, editada por el Comit Central. Yo acept su proposicin. Es as como relato las conversaciones y los contactos que tuve en el pasado con Slansky. Pero cuando Kohoutek se entera de lo que he escrito se enfada y se marcha, diciendo que tiene que consultar con sus "jefes". Cuando vuelve al cabo de una hora, me dice que sus jefes rechazan mis formulaciones. Rompe las pginas que he escrito. "Yo me dirijo a usted en nombre del Partido, y usted encuentra la forma de escribir un mal folletn. Si persiste en tal actitud nos dar la prueba de que trata todava de mentir al Partido y de proteger a hombres que conocemos perfectamente como culpables, puesto que tenemos en nuestras manos todos los hilos de la conspiracin contra el Estado. Usted sabe muy bien que un simple capitn de la Seguridad como yo no podra permitirse el lujo de interrogarle sobre el Secretario General del Partido! Usted sabe muy bien que si no tuviera la orden de las autoridades superiores del Partido no podra hacerlo! Ya le he mostrado el material contra Slansky, y usted ha podido ver que algunos documentos se remontan a varios meses. Si el Partido ha decidido ahora llevar este asunto hasta el final, a pesar de la categora de Slansky, es porque tiene pruebas graves e irrefutables contra l. Es menester que tenga confianza en el Partido y que se deje guiar por l. No le hablo como capitn de la Seguridad, se lo repito una vez ms, sino en nombre del Partido. Si se niega a conducirse segn los intereses del Partido, utilizaremos mtodos de los que no tiene todava ninguna idea. Podra suceder que no saliese vivo de aqu!" Luego aade que mis "confesiones" y las de los otros voluntarios, mis cmplices, no podrn ser rectificadas en ningn caso; que ya estn firmadas, aunque les falta mucho para estar completas. Slansky conoca la existencia del grupo trotskista, del que ya he confesado ser el cabecilla. La prueba? Pues que conociendo la actividad enemiga de los voluntarios veteranos, no tom ninguna medida disciplinaria contra ellos. Por el contrario, nos haba amparado a todos conscientemente, incluyndome a m y a mi historia de espionaje con Field, y nos promocion a puestos muy importantes en el aparato del Partido y del Estado porque ramos sus cmplices... Durante los das siguientes, hasta principios de agosto, Kohoutek acta conmigo como el pescador que ha conseguido enganchar a su pez y le conduce lentamente, centmetro a centmetro, a pesar de sus saltos, sobresaltos y la defensa desesperada que le opone, hasta el salabre. El envo del telegrama de Slansky a Pars en 1945, pidiendo el regreso urgente de los voluntarios veteranos a Praga; mi conversacin con l en 1946, durante la cual me habl de su intencin de colocar a algunos de ellos en cargos ms importantes, constituyen ahora la "prueba" de la complicidad criminal entre los voluntarios veteranos encarcelados, Slansky y yo. Ahora Mikse se convierte en cmplice de Slansky, y la famosa carta que me ley en Pars, es un medio de presin para conseguir mi participacin en los planes

163

criminales de Slansky. Los artculos enviados para Svetove Rozhledy y otros peridicos del Partido, se transforman ahora en: "Sabotaje y espionaje, por cuenta de Slansky, en el movimiento progresista francs". La carta que yo tena que entregar a la Asociacin de los FTPF en Pars, proponiendo la eleccin de Praga como sede de la futura Federacin Europea de Resistentes, constituye la prueba de mi complicidad con Slansky, "con el propsito de reforzar su posicin personal en Checoslovaquia explotando, en su favor, el movimiento de resistentes", pues "se le considera su organizador, basndose en su corta estancia en territorio checoslovaco durante la sublevacin nacional eslovaca..." Cuando, en un principio se me interroga sobre la conversacin que tuve con Slansky en 1946, declaro que haba tenido lugar en presencia de Dolansky. Al comienzo se registra as esta circunstancia. Esa misma declaracin, redactada de nuevo un poco ms tarde, ya no hace mencin de ello. Como subrayo que Dolansky haba sido testigo de la entrevista con Slansky, Kohoutek dice que no mencionar de ninguna manera el nombre de Dolansky en la declaracin; que no le han encargado de interrogarme sobre l, sino sobre Slansky, y por eso formula la cuestin de la siguiente forma: "Aprovechando una corta ausencia de Dolansky, Slansky me pregunta..." En las declaraciones siguientes, el nombre de Dolansky se suprime completamente y no queda ms que la conversacin entre "dos cmplices". Una conversacin de cerca de una hora y una visita de cinco minutos al da siguiente, Ruzyn la transforma: "una conversacin que dur dos das, con intervalos..." As, poco a poco, gracias a las acrobacias del lenguaje, a las interpretaciones tendenciosas, a las falsificaciones descaradas, toma cuerpo el acta sobre "mis actividades enemigas y mi complicidad con Slansky". Por este juego de magia, el grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales primera elaboracin de la Seguridad y primera etapa se convierte ahora en parte integrante del "ncleo de conspiracin contra el Estado". As "nuestro grupo", primero independiente y que deba dar lugar originalmente al montaje de un proceso similar al de Rajk, no es ahora ms que una ramificacin del "ncleo"; y si yo, como jefe de grupo, paso a ser uno de los catorce dirigentes del "centro de conspiracin contra el Estado, dirigido por Slansky", "mis cmplices" sern integrados y juzgados en otros pleitos subsecuentes del Gran Proceso, salvo Pavel, que ser juzgado solo. En cuanto a Laco Holdos, permutar la acusacin de "trotskismo" por la de "nacionalismo burgus eslovaco", y ser condenado como tal en 1954, con el grupo de Novomesky, Husak, etc. En el momento en que firm mis primeras "confesiones", estaba ya en un estado de agotamiento fsico y moral lamentable. La reiteracin del "tiovivo" me ha conducido ms all del lmite de la resistencia humana. La idea de que esta vida miserable todava va a durar ms, es insostenible. No puedo ms, estoy al lmite. Ya no tengo fuerza fsica ni moral para seguir luchando, para negar y todava menos para retractar mis primeras "confesiones". Y sin embargo, algo en m se sigue resistiendo.

164

Captulo VII
Kohoutek empieza a redactar "actas administrativas parciales". Partiendo del principio de que dos precauciones valen ms que una, Kohoutek pretende que, no solamente las actas administrativas no son "determinantes", sino adems, que habr que hacer una sntesis de esas declaraciones "parciales", y cuando estn terminadas, antes de llegar al acta "para el tribunal", el acusado tendr la posibilidad de explicarse, de aportar las precisiones y los esclarecimientos que juzgue necesarios para su defensa. Esas actas administrativas no sirven ms que para "facilitar el trabajo corriente". Luego siente la necesidad de aadir explicaciones complementarias. Sin duda, se trata para l de un gran asunto, y para obtener las formulaciones orientadas en el sentido de la nueva martingala diseada por los consejeros soviticos, no escatima su trabajo. He aqu pues, lo que me afirma: "En su declaracin para el tribunal habr dos partes: una en su contra y otra en su favor. En esta segunda parte podr incluir todo lo que le sea favorable o que constituya a su juicio, una circunstancia atenuante. Es, por tanto, normal que escribamos aqu solamente los aspectos negativos de los hechos que le conciernen. No somos nosotros los que vamos a escribir su defensa! Por otra parte, usted tendr un abogado con quien se pondr de acuerdo para prepararla". Se trata sencillamente de un engao monstruoso. Cuando lleguemos a la redaccin de la declaracin "para el tribunal", recibirn la orden de que las formulaciones escritas por los rfrents no sean atenuadas en ningn sentido, sino agravadas. Y nunca ms se har alusin a esa segunda parte, a esa contrapartida... Eso se llama en todos los pases civilizados una extorsin de firma. Pero aqu la extorsin de firma tiene rango de teora. Una vez que se ha logrado romper la resistencia del acusado sobre un punto torturndole durante meses, esa idea permite ensanchar la brecha, obtener firma tras firma, declaracin tras declaracin, formar la montaa de papeles que, en este sistema de burocracia criminal, sern la verdad y los hechos. En efecto, el acusado ya no tiene ningn inters en proseguir este combate de David contra Goliat, si se le ofrece la posibilidad de presentar su defensa en la declaracin destinada al tribunal... Pero en ese momento, las firmas obtenidas, la montaa de firmas obtenidas por extorsin, sern las que darn fe. Y entonces, cmo hacer creer que te han arrancado no una, sino una montaa de firmas? Tienes forzosamente que sentirte abrumado por esta montaa de firmas que confirman tus "lados negativos..." Tanto ms, cuanto que al principio, no comprendiendo todo el proyecto de los consejeros soviticos y de los rfrents, dejabas pasar, por considerarlas poco importantes, formulaciones ligeramente modificadas, porque no comprendas en qu sentido iban las modificaciones. Te habras dado cuenta si fueses culpable. Pero aqu, como no tienes nada que ver con esa novela por entregas, y no conoces todava el personaje que tienes que representar, al principio no comprendes absolutamente nada de lo que quieren de ti. Y el otro se aprovecha de todo: de tu lasitud, de tus desatinos, de tus distracciones, de tu ignorancia, de tu buena fe. Lucho a veces un da entero por una palabra, das y noches interminables por una frase. Pero nada puede lograr que Kohoutek se desve de su objetivo. Cuando trato de resistir, porque ha aadido interpretaciones polticas tendenciosas o se ha saltado un pasaje entero de mis declaraciones, me dice muy seriamente cosas como estas: "Usted es un hombre poltico y sus declaraciones, deben ser redactadas desde ese punto de vista. Adems, est usted detenido desde hace tanto tiempo que ignora todo lo que se refiere a la evolucin de la situacin en el exterior. En su texto hay demasiadas cosas intiles y sin inters. Pero nosotros, que estamos al corriente de la conspiracin tramada contra el Estado, sabemos lo que el Partido necesita".

165

Todo esto sera para no creer en mis propios odos, si no hubiese estado desde hace tanto tiempo entre sus manos. Ya no existe nada. Ya no hay ni verdad objetiva ni hechos. Para ellos ser un hombre poltico es simplemente saber mentir como es menester, decir lo que el Partido quiere que se diga. Someter los hechos, mi vida, mis ideas, mis ms profundas convicciones, a lo que les convenga este mes, esta semana, estos das. Y la repeticin de la misma cantinela utilizada como un hechizo mgico: "Debe usted tener confianza en el Partido, dejarse guiar por l. En su propio inters". Y para terminar el sempiterno: "Yo le hablo en nombre del Partido". Yo, Kohoutek, el hombre del tiovivo de las torturas, el hombre de las formulaciones, de las mentiras, el hombre de las firmas arrancadas de la manera ms infame. No se molesta lo ms mnimo, delante de m, para esconder el poco caso que le hace a todos estos textos que acumula, que le molestan para preparar, exponer y acreditar la nueva formulacin. Abandona un nmero considerable de acusaciones y confesiones de mis coacusados del "grupo trotskista" de los voluntarios veteranos de las Brigadas. En cambio, introduce nuevas acusaciones capaces de dar consistencia a ese nuevo personaje que me adjudican en la conspiracin de Slansky. Debe efectivamente "probar" todo ello "durante un largo perodo de tiempo, hasta mi detencin, ya en Praga, ya en otros lugares": Me he puesto de acuerdo sucesivamente con los otros jefes de la conspiracin (Slansky, Geminder, Frejka, Frank, Clementis, Reicin, Svab, Hajdu, Lobl, Margolius, Fischl, Sling, Simone) y con otras personas, para tratar de aniquilar la independencia de la Repblica y el rgimen de democracia popular garantizado por la Constitucin; me he puesto en contacto, con este fin, con una potencia extranjera y con autoridades extranjeras... Me he puesto en contacto con una potencia extranjera o con autoridades extranjeras con el fin de revelarles secretos de Estado. He cometido este acto a pesar de que los deberes de mi funcin me imponan o implicaban la preservacin de estos secretos; he traicionado esos secretos de Estado, particularmente importantes, de una manera particularmente peligrosa, en gran escala y durante un lapso de tiempo bastante largo...40. Mi papel de jefe del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de Espaa se esfuma. Ya no est en primer plano. Lo que dominar ahora en mis declaraciones, es mi participacin activa como uno de sus catorce dirigentes en el ncleo de la conspiracin contra el Estado. Me atribuyen el sector de Asuntos Exteriores en colaboracin con Clementis, Geminder y Hajdu. El grupo trotskista del Ministerio de Asuntos Exteriores, dirigido por Geminder, se convierte en una de las ramas del ncleo de la conspiracin. Yo soy, con Vavro Hajdu y otros, un miembro activo y aseguro el enlace entre ese grupo y Geminder... Adems, realizo mi trabajo enemigo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de acuerdo y con la complicidad del burgus nacionalista Clementis... Soy un espa americano pagado por Allan Dulles, en contacto directo con Noel Field... Soy el intermediario en las relaciones de espionaje entre Slansky y Zilliacus. Durante ms de tres semanas de este mes de agosto, Kohoutek va a urdir infatigablemente su obra en el telar. Cada vez que redacta una o dos pginas, modelando mis palabras segn las notas que le han remitido los consejeros soviticos, se va a mostrar su trabajo a sus "verdaderos jefes", como l les llama pavonendose. Cuando
40

Ser juzgado y condenado por estas inculpaciones. Vase el libro Proceso de los dirigentes del Ncleo de Conspiracin contra el Estado dirigido por Rudolf Slansky, publicado por Orbis, Praga, 1953.

166

vuelve, escribe de nuevo esas pginas modificndolas segn las rdenes que le han dado. Y otras veces me recuerda crudamente que el texto de mis "confesiones" no ser definitivo hasta que, una vez traducido, sea aprobado por "sus jefes". Este encarnizamiento, esta obstinacin, me causan una gran confusin. Nunca hubiera podido imaginar que alguien fuese capaz de efectuar semejante trabajo de hormiga con las formulaciones, durante tanto tiempo y con tanta meticulosidad. Kohoutek escribe el texto a mquina, fragmento por fragmento, arrancndome mi firma cada vez que termina una parte de su trabajo de molienda. De retoque en retoque, de extracto en extracto, de formulacin en formulacin, el sentido se aleja cada vez ms del original, conservando con l, sin embargo, un cierto aire de familia. Pero esto se me escapa. Todo ese trabajo, tiene sin duda por objeto, que mi entendimiento no llegue a captarlo, que las palabras cesen de pertenecerme, que la descripcin de mis actos, la definicin de mis pensamientos, se convierta poco a poco en algo que est fuera de m. No forzando tampoco demasiado, para que mi rebelin no interrumpa el proceso de desgaste, de fatiga, el cual exige, parece ser, la continuidad. Por el momento estoy constantemente ocupado, demasiado abstrado, demasiado cansado, demasiado molido fsicamente, para tomar la perspectiva que me permita comprender el significado. Tendr que surgir un incidente imprevisto, un accidente en el sinuoso recorrido de sus manejos, para que se perfile la imagen de ese molino en el que Kohoutek quiere triturarme. En los ltimos das de agosto de 1951, cuando las actas administrativas empiezan a formar una montaa impresionante, tengo la sorpresa de ver entrar en el cuarto en el que Kohoutek redacta tan laboriosamente sus formulaciones, a Kopriva, el Ministro de la Seguridad, acompaado de Doubek. "Por fin te has decidido a hablar. Es la nica forma de salvarte", me dice de buenas a primeras. Escucha un momento el interrogatorio y luego se pone a hacerme preguntas. El recuerdo de nuestra primera entrevista sta todava vivo en mi memoria, y el "con tus confesiones o sin ellas, te aniquilaremos", que haba sido la conclusin. Como se haba negado a creerme, cuando todava no haba firmado nada y me bata con firmeza para hacer resaltar la verdad delante del Partido y denunciar la persecucin de la que era vctima, s perfectamente que no creer nada de lo que vaya en contra de su idea preconcebida. Si el tres de abril, rechaz de golpe mi defensa, considerndola como una tentativa de engaar al Partido, la nica probabilidad que tengo de que me escuche consiste en seguirle en la direccin que tome, pero al mismo tiempo, aprovechando la ocasin para responder lo ms objetivamente posible a sus preguntas. Dicho de otro modo, se trata de no discutir la cuestin de la culpabilidad en general, para poder decir la verdad sobre cada cuestin particular, y demostrarle la diferencia que hay entre mis verdaderas respuestas y lo que ha quedado de ellas una vez que han sido "tratadas" por Kohoutek y sus "maestros de ceremonia". Kopriva no tendr ms remedio que caer en la cuenta, puesto que ha llegado con mis "actas administrativas" en la mano. Y adems, se refiere a ellas para hacer sus preguntas. Efectivamente, enseguida el asunto toma el aspecto de una especie de interrogatorio de control: Kopriva me pregunta quin diriga en Checoslovaquia el grupo de voluntarios veteranos de Espaa. Yo respondo que al principio fue Pavel y que despus de mi regreso al pas, he compartido con l esta responsabilidad. Pregunta: "Quin ha elegido o designado a Pavel?" Contesto: "Nadie! No ha sido elegido ni designado. Todos los voluntarios veteranos le consideraban como una autoridad, por haber tenido en Espaa el grado militar ms elevado y haber figurado siempre en el

167

cuadro dirigente de las Brigadas Internacionales". Y aado: "En lo que a mi se refiere, puede decirse que estaba en el mismo caso. En Espaa y en Francia he ejercido siempre funciones polticas importantes, lo que me hizo conservar la autoridad entre los voluntarios veteranos". Mis respuestas sorprenden visiblemente a Kopriva. Me pregunta si Pavel me ha hablado de su colaboracin con Slansky. Le contesto que no. "Entonces, cmo sabes que trabajaba con Slansky?" A esto le respondo, lo que adems era de notoriedad pblica, que Pavel era miembro de una comisin de trabajo dirigida por Slansky y que, en febrero de 1948, haba sido propuesto por l para ocupar el cargo de jefe de las Milicias Obreras. Explico tambin que en 1946, durante nuestra entrevista, Slansky me haba hablado de Pavel elogiosamente, confindome su intencin de utilizarle mejor, lo mismo que a los otros voluntarios veteranos de Espaa. Aado que Slansky conoca bien los problemas relativos a los voluntarios veteranos en Francia. La Direccin del Partido le haba informado sobre este particular, como tambin lo hice yo mismo durante la conversacin que tuvimos en presencia de Dolansky. Veo cmo hojea la declaracin que tiene en la mano, sin duda para encontrar el nombre de Dolansky, que ha desaparecido como ya he dicho anteriormente. Kopriva parece irritado. Me pregunta: "Entonces, por qu se apoyaban mutuamente los voluntarios veteranos?" "Por espritu de camaradera". "Por qu se les ha colocado por todas partes en el aparato del Estado, como t mismo has hecho en el Ministerio de Asuntos Exteriores?" "Porque les conoca. Adems, no son malos elementos". Me dice con rudeza: "Cita nombres!" "Bieheller, Lastovicka, Farber, Veivoda, Bukacek, Ickovich, Honek, Ourednicek..." pero Kopriva me corta: "Ah! Consideras que esos valen ms que vosotros? Son exactamente iguales!" Me doy cuenta de que su criterio sobre los voluntarios veteranos no ha cambiado. Insiste de nuevo: "Por qu y con qu fin, habis colocado a los voluntarios veteranos en los engranajes del aparato del Estado?" Respondo: "No tenamos ninguna intencin determinada!" Y como insiste con vehemencia y brutalidad, le respondo con una verborrea confusa y embrollada: "No tenamos ninguna intencin determinada, pero si considera este hecho objetivamente como un debilitamiento del aparato del Estado (y un debilitamiento del Estado es en cierto modo un sabotaje), cada sabotaje conduce en realidad a un debilitamiento del socialismo y a un respaldo de las fuerzas que van hacia la restauracin del capitalismo..." Kopriva me escucha estupefacto. Ahora me habla de Hasek, cuado de Slansky, que conoc en Suiza donde era corresponsal de la CTK (Agencia de Prensa Checoslovaca). Me recuerda los trminos de una conversacin que tuvimos, despus de febrero de 1948, sobre Slansky, y que consta en las declaraciones redactadas por Kohoutek. A la vuelta de uno de sus viajes a Praga, Hasek me haba dicho que Ruda (Slansky) tendra que soportar en aquellos momentos todo el peso de la Direccin del Partido, puesto que el Presidente (Gottwald) deba consagrarse desde entonces, como Dimitrov que estaba en el mismo caso en su pas, a su funcin representativa. Kopriva en el calor de la discusin, interesado poco a poco por mis respuestas,

168

empieza a polemizar conmigo como si se tratase de un cambio de impresiones. Hablando de Hasek me dice que es un hombre que no hay que tomar siempre en serio. Le contesto que Hasek vea el problema as y que yo no hago ms que repetir lo que me dijo en aquellos tiempos. Kopriva da la impresin de estar a la vez descontento y turbado por mis respuestas. A pesar del temor que siento por las consecuencias de mis actos, estoy satisfecho de haber conseguido hacerme escuchar esta vez. Espero de este modo, lograr que comience a germinar la duda sobre lo que se elabora aqu, en Ruzyn. Tanto ms, cuanto que Kohoutek, que se encuentra detrs de Doubek y de Kopriva, no cesa de hacerme gestos de amenaza durante toda esta conversacin. Cuando Kopriva y Doubek se marchan, Kohoutek, furioso, me echa una bronca terrible. Me dice que mi actitud delante del Ministro ha sido psima. Que los otros inculpados interrogados por l antes de venir a verme, haban respondido de una manera satisfactoria, muy diferente de la ma. Que mi actitud tendr graves consecuencias para m. Para terminar, ordena que me conduzcan a mi celda. Por la noche, Kohoutek hace que me lleven de nuevo a su despacho. Est furioso y me dice que "sus" superiores le han reido severamente por culpa ma; que no me haba "trabajado" bastante, que mi actitud y mis respuestas han turbado al Ministro y le han hecho dudar un momento de la veracidad de mis "confesiones". Pero aade que los "amigos" le han hablado y han conseguido convencerle y esperan que har "un buen informe al Presidente, a pesar de la mala impresin que le han dado sus respuestas". Luego, Kohoutek prorrumpe en violentos reproches. Me dice que "me meta bien en la cabeza que debo mantener mis confesiones en cualquier circunstancia y delante de cualquiera, pues si no lo hago me costar la cabeza, as como la de mi familia". Durante los das siguientes, Kohoutek contina la redaccin de sus "actas administrativas". Antes de terminar me dice: "Los prrafos de la declaracin redactados hasta ahora con usted han sido sometidos al Presidente Gottwald. El Presidente ha expresado su satisfaccin y ha dicho que haba que seguir en ese sentido con London..." As, haga lo que haga, tengo que rendirme a esta evidencia: los consejeros soviticos y sus hombres de campo de Ruzyn tendrn siempre la ltima palabra ante Gottwald y ante la Direccin del Partido. Kohoutek me repite varias veces que mi actitud con Kopriva me ha perjudicado mucho. Y que, a cualquier precio, debo tener mucho cuidado en no reincidir si se produjese de nuevo un caso semejante. Y sobre todo ahora que conozco la opinin del Presidente. Cuando termina esta primera "molienda" general de "mis confesiones", Kohoutek me anuncia a primeros de septiembre que se marcha de vacaciones. Quiere advertirme una vez ms: "Si tiene apego a la vida y, sobre todo, si quiere dejar aparte de todo esto a su mujer, trate de no aprovecharse de mi ausencia para retractarse de lo que ha dicho en sus confesiones. Acurdese de sus hijos!" Ya no tengo ningn motivo para dudar de las amenazas de Kohoutek. l no habra podido inventar el cambio de actitud de Kopriva ni la satisfaccin de Gottwald. Me doy cuenta del valor que tiene mi resistencia y al mismo tiempo de la imposibilidad absoluta de manifestarla a alguien que me crea, a alguien que no forme parte del "tiovivo" de los consejeros soviticos. Estoy delante del abismo y hasta ahora nunca haba credo que fuese tan profundo.

169

Captulo VIII
Por primera vez, desde hace ms de siete meses, permanezco en mi celda sin ser interrogado. Por primera vez, he obtenido la autorizacin de fumar y he conseguido esconder setenta cigarrillos en mi celda. Durante el ltimo interrogatorio de Kohoutek he robado las cerillas. Mis pensamientos se vuelven hacia Lise, los nios, los padres. Ms que nunca, tengo miedo por ellos! Que esta tragedia se termine lo ms rpidamente posible para m, pero que los mos permanezcan aparte! Que me puedan olvidar y continuar viviendo! Pero, les dejarn tranquilos? Hoy es sbado. Qu hacen en este momento? Su reunin semanal no debe ser como otras veces, cuando estbamos juntos, llena de gritos de alegra y de risas. Ahora debe presidirlas la tristeza, aunque con algunos destellos de esperanza. Las cartas de Lise expresan tanta confianza! Est segura de verme pronto. Me espera. Los nios tambin. Y pensar que no puedo comunicarles nada! Que no me es posible preservarles del choque terrible que representar para ellos mi proceso y mi condena...! Mis cartas no pueden dejar filtrar ningn mensaje. La censura est bien hecha. Cuando un pasaje parece sospechoso, me devuelven la carta para que la escriba de nuevo. "Lise ma, mis cartas deben parecerte muy aburridas y montonas, pero no puedo hacer nada. Imagino y comprendo tu deseo de saber lo que ocurre conmigo y de conocer mi situacin. Pero no puedo escribir nada sobre m, espero que comprendas que, en mi situacin, la correspondencia ha de limitarse a cosas intrascendentes. Qu quieres que te escriba de mi vida actual? Los das se asemejan tanto y son tan montonos! Te ruego Lise ma, que no me preguntes ms en tus cartas lo que pasa conmigo. Escrbeme, en cambio, lo que hacen Michel, Franoise y Grard..." Qu dura ser para ellos la realidad que les espera! Tan dura como grande es su fe y su confianza en m. Cmo sospechar que nuestra separacin ser definitiva! Creern que soy culpable... Pero si un da tienen que afrontar la verdad, sufrirn todava ms. Es mejor que sigan encerrados en la mentira y acaben borrndome de su memoria. El sordo rugir de un trueno o la luz deslumbradora de un relmpago me hace mirar al cielo, que se ha puesto ahora de un color gris negruzco. Un viento hmedo penetra en mi celda. Gruesas gotas de lluvia resuenan en los cristales. Y el olor de los hmedos prados, da al aire que respiro un sabor azucarado. Me gustara estar bajo esa lluvia, sentir mi rostro azotado por el viento, notar las gotas corriendo a lo largo de mi pelo, de mi frente, mi nariz, mis mejillas... Vivir con los seres queridos: Lise, los nios. Por qu he de acabar mis das miserablemente? Por qu dura esto tanto tiempo? No es la lluvia, sino las lgrimas las que se deslizan por mis mejillas, por mi nariz, por mi barbilla. Desesperado me cojo la cabeza con las manos y la golpeo contra el muro: Acabad! Por Dios! Terminad de una vez! La puerta de la celda se abre con estrpito. El guardin entra mirndome con odio y grita: "No sabe usted portarse como es debido en la crcel! Lo que le tortura es su mala conciencia. Pero ahora es demasiado tarde!" Me empuja hacia el lavabo, me arranca brutalmente la camisa y me pone la cabeza y el tronco bajo el chorro de agua fra. De todas maneras, he decidido que lo mejor es aprovecharse de la ausencia de Kohoutek para terminar con mi vida. Empiezo por quedarme cuatro das sin comer ni beber para debilitar mi

170

organismo. Pero no tengo valor para prolongar ms tiempo el suplicio del hambre y paso a la segunda fase de mi suicidio: desmenuzo en mi sopa los cincuenta cigarrillos que he guardado y aado las cabezas de las cerillas robadas durante los interrogatorios. Me como todo esto esperando que mi organismo, debilitado por este nuevo ayuno, descompuesto por el rgimen bestial que he soportado tanto tiempo y destruido por la larga huelga de hambre que antes haba hecho, no resistir el envenenamiento producido por la nicotina y el azufre... Me he puesto muy enfermo. Pensaba que mi tentativa haba tenido xito. A costa de enormes esfuerzos, logro que los guardianes no se den cuenta de mi estado. Tengo dolores terribles y creo que morir. Es intil contar los detalles de mi suplicio... he fracasado una vez ms! En aquellos momentos, el doctor Sommer ordena que me trasladen a una celda de la enfermera. En efecto, mi estado fsico es tan lamentable, que si no recibo los cuidados necesarios, no podr continuar asistiendo a los interrogatorios. Me ponen inyecciones, me dan medicamentos. Naturalmente ignoro su composicin y sus efectos, sigo estando incomunicado y slo saldr de la enfermera para ser conducido al proceso. En los nuevos interrogatorios, se me permitir sentarme.

171

Captulo IX
Sabra mucho ms tarde que Lise no haba abandonado jams la partida. Hacia finales de septiembre de 1951, viendo que sus esfuerzos para hacerse or por el Partido y los rganos de la Seguridad, para ayudar a esclarecer mi problema, no conducan a ningn resultado, escribi una larga carta a Klement Gottwald:
Querido camarada: Me dirijo personalmente a ti, como Presidente de nuestro Partido, para exponerte todo lo que s sobre el caso Artur London, mi marido, con quien estoy unida desde hace diecisis aos, y que se encuentra en detencin preventiva desde hace ocho meses. Antes de reunirme con mi marido en Praga, a principios de 1949, yo era miembro del Partido Comunista Francs, en el que ejerca importantes funciones. Fui elegida en el X Congreso y reelegida en el XI para ocupar un puesto en la Comisin Central de Control del Partido; y desde el I Congreso de la Unin de Mujeres Francesas, en 1945, ocup el cargo de Secretaria Nacional de esta organizacin de masas. Soy comunista desde 1931, y no he desmerecido la confianza del Partido en ninguna funcin ni en ninguno de los trabajos que me ha confiado antes, durante y despus de la guerra. Me dirijo a ti, querido camarada, como comunista consciente de mis deberes y de mis responsabilidades, con el fin de aclarar el caso de mi marido. He ledo con mucha atencin y reflexin las crticas que has formulado, durante la ltima reunin del Comit Central, sobre el trabajo del Secretariado, y particularmente sobre la eleccin de cuadros y la atencin que se debe prestar a los camaradas que tienen responsabilidades. Voy a exponerte rpidamente en qu circunstancias y en qu situacin, London fue encargado de la Direccin de Cuadros y Personal del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Mi mujer relata a continuacin mi biografa desde que me march de Mosc en 1933, sealando que "durante la clandestinidad, London ha trabajado bajo el control directo de la Direccin del Partido Comunista Francs, ocupando puestos de la ms alta responsabilidad". Le habla de la decisin tomada por el Partido Comunista Francs para que me quedase en Francia en la Direccin de la MOI, de mi enfermedad, de mi estancia en Suiza..., para llegar a lo siguiente:
Cuando mi marido fue nombrado Viceministro de Asuntos Exteriores, el Secretariado del Partido no le dio la ayuda ni los consejos necesarios para su trabajo. Despus de su nombramiento ha tratado varias veces, en vano, de entrevistarse con Slansky, para discutir con l de su trabajo. Si no me equivoco, desde su nombramiento no ha sido siquiera convocado por Kopriva, que diriga entonces la Seccin Central de Cuadros... Me he enterado de que mi marido ha sido acusado de haber saboteado la Escuela de Cuadros Obreros, en la reunin de la Organizacin del Partido del Ministerio de Asuntos Exteriores. Puedo atestiguar ante el Partido y ante ti, querido camarada, el entusiasmo que tena en la preparacin de esta escuela, y tambin de la ayuda insuficiente que le prestaba el Secretariado del Comit Central para su organizacin, particularmente en lo que se refiere al reclutamiento de Cuadros. La escuela estaba preparada para funcionar, lo nico que faltaba eran los alumnos! Como las proposiciones del Secretariado del Comit Central se hacan esperar, mi marido decidi poner en prctica el consejo de Stalin a los burcratas: "Las sillas no tienen piernas para desplazarse..." y envi algunos empleados de la Seccin de Cuadros a las provincias, para reclutar a los alumnos con la ayuda de los Comits regionales del Partido. Luego someti a la Seccin Central de Cuadros del Comit Central, las candidaturas seleccionadas de esta forma para que fuesen ratificadas. Si mi memoria no me engaa, el camarada Geminder estuvo de acuerdo con su iniciativa. As fue como pudo inaugurar la primera escuela. S que mi marido fue despus severamente criticado durante una reunin de la Comisin de Asuntos Exteriores del Comit Central. Creo que estas crticas fueron expuestas por Slansky, que haba hecho suyos los reproches de Sling, Secretario Regional de Brno, contra los mtodos de trabajo de mi marido, que l calificaba de "guerrilleros". A partir de entonces
172

fue la Seccin de Cuadros del Comit Central la que recluta los alumnos. Mi marido se quejaba de las dificultades que creaba la seleccin de Cuadros.

Prosigue:
En lo que se refiere a los hechos sobre los que ms hincapi has hecho en tu discurso: los mtodos empleados por el aparato del Partido inmiscuyndose en los asuntos de los Ministerios, pasando por encima de los Ministros y de los Viceministros, y dando rdenes que en ningn momento correspondan a la lnea fijada por los Ministros para el trabajo en su Ministerio, pongo en tu conocimiento que London haba sealado, desde hace ya cerca de un ao, a Geminder, y tambin 'a Siroky, este grave defecto de los mtodos de trabajo. Voy a mencionarte como ejemplo, el hecho siguiente, que puedes verificar fcilmente: el camarada Cernik, responsable de la Seccin de Cuadros del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba en contacto con el camarada Pechnik, de la Seccin de Cuadros del Comit Central, para todas las cuestiones concernientes a la poltica de Cuadros. El camarada Pechnik quera que el camarada Cernik utilizase mtodos de trabajo que estaban en contradiccin con las directrices dadas por Siroky. London dio la orden a Cernik de que trabajase como lo haba hecho en el pasado y que informase a Pechnik de esta decisin. Este ltimo dijo a Cernik que no escuchase lo que deca London y que siguiera las directrices del Partido que l mismo Pechnik le transmitira. Mi marido entre tanto, pidi a Geminder que convocase una reunin entre Pechnik, Cernik y l mismo, para discutir estos problemas y terminar con aquellos mtodos inadmisibles. Tambin quisiera mencionarte la cuestin de las intervenciones de los rganos de la Seguridad de Estado, en la vida del Ministerio de Asuntos Exteriores (supongo que ocurrir lo mismo en los otros Ministerios y Administraciones), intervenciones que concernan particularmente a la cuestin de los Cuadros. Abusando de sus funciones de miembros de la Seguridad, esos hombres se dirigan directamente a los empleados del Ministerio, pasando por encima de los jefes jerrquicos, pidindoles informaciones de todo gnero. Esos mtodos de trabajo han creado una actitud de desconfianza, de incertidumbre y de miedo entre los empleados del Ministerio, London ha denunciado tales mtodos comunicando a Zavodsky esta manera de proceder. Tambin inform a Siroky, que le dijo que tena razn y que hablara con Kopriva y contigo para terminar con todo esto. Es cierto que esos mtodos de trabajo y todas las dificultades que encontraba han desmoralizado a London.

Lise expone a continuacin, detalladamente, todo el asunto de mis relaciones con Field, y explica de nuevo su certidumbre de que fui vctima de una provocacin y de que hay en el seno del Partido y de la Seguridad enemigos ocultos que, "escudndose en el caso de London, tratan de hacer mucho ruido para que el Partido no se fije en ellos..." Deca tambin a Gottwald, que el veintisis de marzo, dos meses despus de mi detencin, ella haba informado de todos estos problemas, que podan ayudar a esclarecer mi caso, primero verbalmente a Bruno Khler, y al da siguiente por escrito, al camarada Kopriva, Ministro de la Seguridad.
Yo haba pensado que siendo la mujer de London desde hace diecisis aos, y comunista desde hace veinte, sera lgico y absolutamente normal que me interrogasen despus de la detencin de mi marido, pues conozco bien su vida y su trabajo, as como sus ideas polticas. No cabe duda que como comunista consciente slo obrar y hablar para defender los intereses del Partido, informndole de todo lo que s, aunque fuese desfavorable para mi marido. Crea que mis declaraciones contribuiran al esclarecimiento del caso de London. He escrito, en el mes de junio, a la Seguridad de Estado para solicitar que me interrogasen. El camarada a quien me dirig me prometi que lo haran prximamente; lo que no se ha producido. En julio he escrito al camarada Khler, responsable de la Seccin de Cuadros, para reiterarle mi demanda de informar al Partido de todo lo que saba. Expresaba otra vez mi confianza en la inocencia de mi marido y mi confianza en el Partido, que finalmente sabra descubrir la verdad y esclarecer el asunto en el que mi marido se encuentra implicado. Y si esta verdad le fuese desfavorable, me inclinara como comunista ante la realidad. Y en ese caso,

173

nuestros diecisis aos de vida comn e incluso el hecho de que sea el padre de mis tres hijos, no pesaran demasiado en la balanza de mi conciencia. A esta ltima carta, escrita con franqueza y honradez, he recibido, con gran estupefaccin, la respuesta que reproduzco textualmente: Partido Comunista Checoslovaco Secretariado del Comit Central Ref: IV/Ba/Ka-809 Praga, 13 de julio de 1951 Camarada Lise Ricol Londonova Na Dyrince, 1 Praga 19 Camarada: A tu carta dirigida al camarada Khler, que est actualmente de vacaciones, respondo lo que sigue: quieres comunicar todo lo que sabes sobre tu marido, pero por el tono de tu carta es evidente que te dispones de nuevo a defenderle. Nosotros llamamos a una actitud parecida "obrar en favor del acusado", y no podemos estar de acuerdo con ella. Te aconsejo que te conduzcas como un miembro disciplinado del Partido y que comuniques tus opiniones al Tribunal, cuando este ltimo juzgue oportuno pedirte que lo hagas. Con mis saludos de camarada Baramova Permteme, camarada Gottivald, que a eso responda lo que sigue: Al dirigirme a la Seccin de Cuadros del Comit Central, lo he hecho convencida de que me diriga al organismo del Partido encargado de ayudar a sus miembros a resolver sus problemas personales y de Partido. Y la respuesta que he recibido est escrita de tal manera que no parece que venga de la Seccin de Cuadros del Comit Central, sino ms bien del despacho del Fiscal de Estado y dirigida a un testigo falso. Ostento mi ttulo de comunista con orgullo y estoy convencida de que toda mi vida, todo mi trabajo y mi actitud me dan el derecho de llevar la cabeza muy alta, y no puedo permitir que la camarada Baramova ni ningn otro me traten de esta manera. De lo que me escribe la camarada Baramova: "Nosotros llamamos a una actitud parecida, obrar en favor del acusado", se deducira que no es admisible que un comunista exprese su opinin al Partido si dicha opinin no concuerda con la que se tiene generalmente en un momento dado. Esto significara, ni ms ni menos, amordazar la crtica y contribuir a la creacin de una atmsfera de temor que impedira cualquier manifestacin de responsabilidad personal. Yo creo que una actitud semejante se opone directamente a lo que t dices y enseas; a saber, que cada miembro del Partido debe dirigirse con fe y entera confianza al Partido y someterle todos sus problemas y pensamientos. Una actitud como la que tiene respecto a m la Seccin de Cuadros, hace imposible que los camaradas se confen francamente al Partido. Te ruego, querido camarada, que hagas lo necesario para que el Partido me escuche, para poderle decir todo lo que s sobre el caso de mi marido. En los ltimos tiempos, antes de su detencin, la vida personal de mi marido me ha causado algunos sufrimientos. A pesar de eso, mi confianza poltica en l no se ha quebrantado. Esta confianza reposa sobre el hecho de que toda su actividad poltica se puede comprobar, y diecisis aos de vida en comn, me han dado la posibilidad de verificar, en perodos a menudo muy difciles, su fidelidad inconmovible al Partido. Estoy segura de que no me dirijo a ti en vano, y tengo una confianza absoluta, sobre todo ahora que la Direccin del Partido est concentrada enteramente en tus manos, en que el Partido resolver de una manera justa todo el asunto. Saludos Lise Ricol Londonova

La ltima frase de Lise haca alusin al traslado de Slansky del Secretariado General del Partido, a la Vicepresidencia del Consejo. Es difcil, imaginarse la reaccin de Gottwald al leer esta carta. El ya saba

174

cules eran las acusaciones que pesaban sobre Slansky y Geminder. Pero esta carta franca e ingenua hubiera debido, en cierto modo, incitarle a prestar atencin, si hubiese sido capaz de leerla objetivamente. Debera haberle demostrado la inexistencia de la conspiracin en la que se me quera comprometer, ya que Lise, ignorando todo lo que se tramaba, desmontaba casi el mecanismo. Pero Gottwald estaba ya demasiado ligado a todo el proceso de represin para escuchar el menor anlisis "en favor del acusado". Una docena de das despus de haber depositado personalmente esta larga carta en la secretara del Presidente Gottwald, en Hradcany, Lise fue convocada a la sede del Comit Central. El firmante de la convocatoria la recibi y la introdujo en un despacho. Un segundo personaje lleg algunos minutos despus y se instal detrs de la mesa. Su primer gesto fue encender una lmpara y proyectar la luz sobre el rostro de mi mujer. "Usted ha solicitado una entrevista. Hable Qu tiene que decir?" A pesar de la sorpresa que le caus una acogida semejante, Lise tuvo, sin embargo, un momento de loca esperanza: el acento del hombre que le haca cara era ruso, (tengo la impresin por la descripcin que Lise me hizo, de que deba tratarse de Janousek). Mi mujer pensaba que los soviticos, habiendo barruntado lo que ocurra en el pas, haban decidido hacer una contrainvestigacin y que gracias a ellos la verdad saldra a la luz. Acaso no haba ella intentado alertar a la Direccin del Partido Comunista Bolchevique, algunos meses despus de mi detencin, enviando un informe con mi biografa y con toda clase de informes sobre mis actividades en Espaa, en Francia, en los campos de concentracin y en Praga? Hablaba del asunto de Field situndolo en la realidad de los hechos. Haba entregado ese informe a una muchacha que se haba criado en la URSS y que trabajaba al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lise haba conseguido verla gracias a un voluntario veterano de Espaa. Pretenda estar en contacto directo con el embajador sovitico... Mi Lise estaba muy contenta de haber encontrado este conducto, que llegaba directamente sin duda alguna a los consejeros soviticos...! All estaba pues mi mujer, recapitulando los diferentes puntos de su larga carta a Gottwald. Aadi ciertos detalles o hechos complementarios. Hablaba con toda conviccin. Era tan fcil verificar a ciencia cierta todas mis actividades! El hombre, impasible e inmvil como una estatua, no deca ni una palabra. Cuando Lise se call, esperando que le hiciese preguntas, dijo: "Es eso todo?" Lise, desorientada, empez de nuevo sus explicaciones, tratando de atenerse a los puntos ms importantes de la conversacin. Pero ante el mutismo de su interlocutor, que no mova ni un solo msculo de la cara y cuya mirada inexpresiva no se apartaba de sus ojos sin pestaear, Lise termin por callar. Sin embargo, le pregunt: "Podr usted decirme de una vez por todas lo que hay contra mi marido? De qu se le acusa? Hace cerca de ocho meses que est detenido y sigo ignorando los motivos, como el primer da. Las tres cartas suyas que he recibido no dicen nada. Usted debe saber si es culpable o inocente y yo, tengo derecho a conocer la verdad, tanto por ser su mujer, como por ser comunista". El hombre respondi entonces: "No hay acusacin contra tu marido. Sigue estando en detencin preventiva y la investigacin no ha terminado. No es del todo imposible que salga libre. Lo mejor que puede usted hacer es tener paciencia y seguir escribindole. Si las cosas se agravan para l, el Partido te informar y te ayudar". Lise que se agarraba a la ms pequea brizna de esperanza, no caba en s de alegra. Despus de ocho meses, no estaba considerado como un acusado. Todava no se haba perdido nada; los verdaderos responsables seran desenmascarados. Todo se aclarara. Y su ingenua confianza, era an mayor por los cambios importantes que se haban producido en aquellos momentos en la Direccin del Partido. Y adems, por primera vez, la haban escuchado! El ltimo encuentro de Lise con Andr Simone, hacia finales de noviembre de

175

1951, refleja bien las ilusiones que persistan todava en la mente de muchos camaradas. Simone viva con su mujer cerca de nuestra casa. Lise y sus padres le vean algunas veces, por casualidad, yendo de paseo y haciendo compras. En lugar de huirles, como hacan desgraciadamente la mayor parte de nuestros antiguos conocidos, l les manifestaba su simpata y les deca siempre algunas palabras para darles nimo. Una tarde despus de que la noticia de la detencin de Slansky el veintitrs de noviembre de 1951, fuese ya de dominio pblico, mi mujer se encontr con l en el vagn del tranva que haba tomado en la plaza Venceslas. Simone le llam y ella se sent a su lado. "Pronto se terminarn todas tus desdichas", le dijo de golpe. "Con la detencin de Slansky las cosas estn claras. Es l quien tiene la responsabilidad de la detencin de tu marido y de otros muchos camaradas. Si ha sido detenido es porque Gottwald ha comprendido por fin sus manejos. "Yo acabo de escribir un largo informe para Klement Gottwald, apoyndome en numerosos hechos, que contribuir a desenmascarar la poltica nefasta, practicada por Slansky y su camarilla. T ests al corriente de que Gottwald ha estigmatizado la poltica de Cuadros del Secretariado del Partido durante los ltimos meses. Yo mismo he estado literalmente perseguido. Pero ahora estoy seguro de que vendr pronto el desenlace del perodo negro que hemos conocido. Ten confianza Lise, las cosas se arreglarn pronto para todos nosotros!" Luego le explic las vejaciones que haba sufrido durante largos meses, y cmo haba sido vctima de una verdadera discriminacin. "Aquella tarde me cont mi mujerestaba muy alegre, optimista, rejuvenecido diez aos. Me daba la impresin del luchador que se prepara para bajar a la arena..." ramos todos militantes con muchos aos de Partido, habamos acumulado una experiencia rica y variada en los diferentes sectores del movimiento comunista internacional. Y sin embargo, vivamos fuera de la realidad, en nuestros sueos. En los momentos difciles, agarrndonos a nuestras ilusiones, esperbamos un milagro, negndonos a ver una verdad que nos daba miedo y que queramos ignorar. Algunos meses despus de este ltimo encuentro con Lise, Andr Simone fue detenido. Un ao ms tarde sera uno de los catorce acusados en el "Proceso de los dirigentes del ncleo de conspiracin contra el Estado", al lado de Slansky, y considerado como su cmplice.

176

Captulo X
Ahora hace cerca de nueve meses que estoy detenido. He conocido ya Kolodje y sus calabozos, las insoportables torturas fsicas y psquicas, los arrebatos de clera de Smola y el "tiovivo" de Kohoutek. Y sin embargo, si me dicen, que cuando Kohoutek volvi de sus vacaciones, los interrogatorios continuaran diariamente durante otros doce meses y que me faltaba por vivir un nmero incalculable de veces, la trascripcin de las actas administrativas, me habra parecido increble. Ahora adivino ciertas claves de esta tctica. La detencin de Slansky en noviembre, la de Geminder y otras muchas, sus interrogatorios, sus "confesiones", no podan entraar ms que nuevas formulaciones en las actas administrativas de los que, como yo, deban ser incluidos en el proceso. Pero yo, por el hecho de que me interrogaban sobre ellos y por la manera en que Kohoutek los describa, traidores al Partido desde siempre, les crea detenidos desde haca mucho tiempo. Pienso que ningn hombre normal hubiera podido imaginar, que los dirigentes del Partido permitiran que se amontonasen tales acusaciones contra otros dirigentes, a escondidas de estos ltimos, dejndoles en libertad, en sus puestos, durante semanas y meses. Slansky no pas hasta el mes de septiembre, del Secretariado General del Partido a una Vicepresidencia del Consejo. Era seguramente una desgracia, pero al fin y al cabo una desgracia dorada. En efecto, lo que ocurra con nosotros demuestra de manera concluyente el procedimiento de fabricacin de tales procesos. Se fabrican primero las acusaciones, los crmenes, el marco del proceso, y es despus cuando se procede a la detencin de las vctimas, de los culpables designados. Pero desde el fondo de mi aislamiento en Ruzyn, a pesar de lo que he aprendido del mecanismo de las declaraciones, de la extorsin de las confesiones y de las firmas, de todo el lado prefabricado del asunto en el que me han incluido, no he podido descubrir el motivo de esos meses de retranscripcin. Doce meses de cocina para preparar esas declaraciones, esas actas de la mentira, de la ignominia. El fin del otoo, un largo invierno, toda una primavera y un verano y de nuevo el otoo... Incluir fragmentos, fundirlos, refundirlos. Pasar de las "actas administrativas" a las "declaraciones preparatorias" y a las "actas para el tribunal". Eliminar de las declaraciones de los otros acusados, los pasajes que puedan figurar en mis propias declaraciones, aunque no haya ninguna clase de relacin entre nosotros, e incluir esos pasajes, separados de su contexto, en mis declaraciones. Transformar esos pasajes en declaraciones personales contra mis coacusados. Escuchar pasajes de mis propias declaraciones sometidos a ese mismo tratamiento y puestos en la boca de mis coacusados. Descubrir nuevos nombres en las preguntas, en mis respuestas, en las afirmaciones de los coacusados. Esto es lo que me hacen sufrir Kohoutek y su cuadrilla, durante doce meses. Y este pasodoble de nombres continuar hasta el proceso e incluso durante la celebracin del proceso. Esto se llama: "hacer la sntesis del material que poseemos sobre el proceso". De este perodo flotan en mi memoria algunos episodios de esas transcripciones. Tal vez aquellos contra los cuales me he batido durante ms tiempo, quiz los que me han herido ms profundamente, los que me han humillado ms. Tengo el recuerdo de un largo, de un interminable combate en plena noche. Es posible que slo haya retenido lo que era para m menos oscuro... Por ejemplo, que la tcnica de las retranscripciones, a fuerza de prctica, hace progresos en el fraude. La supresin de un nombre tiene resultados maravillosos. Repito por ensima vez: "En 1940 Siroky me puso en contacto con Feigl. Siroky me orden

177

que siguiera colaborando con l, que le confiase ciertas tareas del Partido y que cobrase los donativos que entregaba todos los meses para el Partido. Hasta 1940 fue Siroky en persona el que mantena el enlace y perciba ese dinero. Siroky me inform entonces de que Feigl haba sido marginado en 1937, del Partido austraco, pero que se trataba de una decisin errnea. Me dijo que conoca personalmente todos los pormenores de este asunto y que estaba seguro que podra hacerlo revisar despus de la guerra. En efecto, en el ao 1945, Feigl fue reintegrado en el Partido Comunista Checoslovaco por una decisin del Comit Central". Y ahora vamos a ver cmo son interpretados esos hechos en mi declaracin: "En 1940 me he puesto en contacto con Feigl, aunque saba que haba sido desenmascarado anteriormente como enemigo, y marginado del Partido Austraco; a pesar de eso, he encomendado a Feigl la realizacin de diversas tareas para el Partido y he aceptado que me entregase ciertas sumas todos los meses, sabiendo que el dinero provena de los capitalistas americanos". La manera de formular las preguntas y de transcribir las respuestas termina invariablemente por probar nuestra culpabilidad: Pregunta: "Cundo y dnde ha establecido sus relaciones de espionaje con el agente americano Noel Field?" Respuesta: "En 1947, en su despacho de la Unitarian Service en Ginebra". Se niegan a escribir los hechos, con toda su complejidad, con el pretexto de que aqu "no se escribe su defensa". Pregunta: "Es sabido que el servicio de ayuda a los checoslovacos en Marsella, era una filial de los Servicios de Informacin Americanos y que durante la guerra, ha sostenido financieramente su grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Nombre usted los miembros de ese grupo trotskista que han recibido dinero". Respuesta: "Holdos, Zavodsky, Svoboda, etc.". Los rfrents se niegan a escribir todo lo que no sea el enunciado de los nombres sin ningn comentario. Contina la repeticin de la misma palabra, de la misma frase, durante horas, das, noches, semanas enteras... hasta que consigue penetrar en el cerebro; es similar a la gota de agua del suplicio chino. Cuando el rfrent me interroga sobre el grupo "trotskista" de los voluntarios veteranos en Marsella, me pregunta: "Qu grupo, seor London?" "El grupo de los voluntarios veteranos, en Marsella". "El grupo trotskista, seor London! Repita: Qu grupo?" "El grupo de los antiguos..." "No! El grupo trotskista". A medida que habla el rfrent, se vuelve ms hurao y brutal. Interrumpe el interrogatorio para infligirme un castigo. Y el disco contina... A propsito de Noel Field le digo: "Me he puesto en contacto con Noel Field en Ginebra, en 1947..." El rfrent me interrumpe. "Qu contacto, seor London?" "Contacto!" "No! Contactos de espionaje. Vuelva a empezar llamando las cosas por su nombre". Y como me niego a bautizar "de espionaje" contactos que no lo eran, me castiga, y otra vez el disco...

178

A fuerza de or sin cesar machacar durante semanas, meses y aos las mismas palabras, las mismas expresiones, terminas por repetir, t mismo, automticamente, como una mquina, las palabras que te han sugerido. Ya no existe sobre la tierra un solo individuo sin etiqueta: "trotskista", "burgus nacionalista", "sionista", "combatiente de Espaa", "espa..." Y si te interrogan sobre el ms pequeo de tus hijos ests dispuesto a declarar: "Mi hijo, el pequeo trotskista Michel, acaba de cumplir un ao!" Cuando un interrogatorio ha fallado parcialmente en la descripcin de las actividades del personaje abyecto que quieren endosarme, y muestra contradictoriamente aspectos positivos de mi trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, por ejemplo, los rfrents atribuyen el mrito a la "Comisin de Cuadros", "al Ministro", "a la Organizacin del Partido", o a cualquier otra persona del servicio. Yo haba descubierto elementos dudosos entre los cuadros obreros, reclutados por los Comits regionales del Partido para nuestra escuela diplomtica. Tuve que luchar personalmente para imponer un nuevo examen de su expediente, lo que ocasion el despido de todos ellos. Los rfrents escriben refirindose a este asunto: "Y, Z.,. han sido descubiertos, gracias a la vigilancia de la comisin de Cuadros; se trataba de elementos peligrosos, con un pasado dudoso, que han sido enviados por el Ministerio a sus regiones respectivas". De una cosa en otra, la verdad desaparece completamente. He aqu lo que queda de ella en el proceso: El Presidente: "De qu manera se efectuaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores el reclutamiento de los Cuadros procedentes de las regiones?" London: ..."la poltica de reclutamiento de los cuadros obreros fue saboteada de tal manera, que el reclutamiento se efectuaba en las regiones en las que los miembros del ncleo de conspiracin contra el Estado tenan una gran influencia, sobre todo en las de Brno, Ostrava, Pilsen y Ustinad-Labem. All, los partidarios de Slansky han reclutado los cuadros que no podan ejecutar ningn trabajo en realidad; sea por ineptitud y o porque eran elementos de los que se escondan sus insuficiencias o un pasado turbio. Muchos aspirantes fueron despedidos despus de un ao de enseanza, porque no se poda contar polticamente con ellos. Efectivamente, haba entre ellos miembros de organizaciones fascistas, voluntarios del ejrcito fascista, participantes en los combates contra los guerrilleros, y as sucesivamente. En resumen, ni un solo cuadro verdaderamente obrero, lleg a ejercer una funcin importante, sea en la central del Ministerio de Asuntos Exteriores, sea en los puestos diplomticos..." Otras veces te hacen firmar la declaracin pgina por pgina. Aunque algn detalle te parezca inexacto o desfigurado, terminas firmando, porque renuncias a batirte por algo que no tiene gran importancia para ti. Esto se producir varias veces antes de llegar a la pgina cuyo texto pondr en evidencia este modo de proceder. Pero entonces es demasiado tarde... Cito a continuacin cuatro ejemplos de introduccin insidiosa de calificativos criminales acoplados a los nombres que figuran en mis declaraciones: Interrogado sobre las relaciones de Fischera (que trabaj durante la guerra con Dubina en el Centro de ayuda checoslovaco de Marsella) con Lumir Civrny, poeta y promotor de la cultura, explico que durante mi viaje oficial en los aos 19451946, Civrny le recibi en su despacho del Comit Central del Partido Comunista en Praga. Yo lo saba por l. El rfrent formula mi respuesta de esta manera: "Lumir Civrny, que ha trabajado para la Gestapo durante la guerra..." Protesto diciendo que nunca he conocido personalmente semejante colaboracin,

179

pero el rfrent me responde: "Nosotros lo sabemos y tenemos pruebas". Y en mi acta administrativa, Civrny asume el calificativo de "agente de la Gestapo", como si esta afirmacin fuese ma. Lo mismo ocurre con Peschl, uno de mis viejos amigos de juventud, militante del Partido en Ostrava, que segn el rfrent haba confesado "haberse puesto al servicio de la Gestapo cuando cay en paracadas en Checoslovaquia durante la guerra". Yo haba militado a principios del ao 1939, en la juventud de los Sindicatos Rojos bajo la direccin de Smrkovsky, que era el responsable nacional. La formulacin sobre Smrkovsky ha sido introducida en mi declaracin de la manera siguiente: interrogado por un rfrent sobre mi trabajo en la juventud, haba mencionado, entre otras cosas, que en 1935, Smrkovsky plante algunos problemas polticos que surgan en el trabajo del Partido entre los jvenes, en el Congreso del KIM, en Mosc. El rfrent escribe: "El pasado trotskista de Smrkovsky". Ante mi protesta, replica que se trata de una cosa conocida y que Smrkovsky, que se encuentra en la misma prisin lo que yo ignoraba haba firmado l mismo numerosas declaraciones sobre este asunto. El rfrent dice an: "Habramos podido escribir tambin que era agente de la Gestapo. No lo ha odo usted decir? Sin embargo, es un hecho conocido. Usted lo ha olvidado sin duda. Adems, l mismo nos lo ha confesado". A pesar de todo, este ltimo calificativo no ser escrito; se contentar con "su pasado trotskista". Cuando me interrogan sobre Eduard Goldstcker me hacen la siguiente pregunta: "Sabe usted que Ripka le consigui un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en Londres?" Yo le digo que no. "Naturalmente que s, hombre, es Goldstcker. Si usted lo ignora, no tiene importancia. He aqu la declaracin en la que lo confiesa l mismo". El rfrent me hace leer algunos pasajes de la "confesin" de Goldstcker y luego escribe esta afirmacin en mi declaracin como si fuese yo el que lo hubiera dicho. La confianza en su poder absoluto es tan grande, que los jefes ocultos de Ruzyn, sirvindose de los rfrents, no vacilarn en hacer escribir en las declaraciones, actividades y tareas normales, bautizndolas con el nombre de crmenes. Este es, por ejemplo, el caso de la carta de servicio que me haba enviado Kavan, nuestro agregado de prensa en la embajada de Londres, en la que me comunicaba que Zilliacus deseaba enviar un artculo para Tvorba41 y mi respuesta telegrfica. Veamos ahora cmo se plantea este asunto: Kohoutek me llama un da a su despacho y me interroga con mucha insistencia sobre las relaciones entre Kavan y Zilliacus. Yo le digo que las ignoro. Con un gesto agresivo me ensea la copia de una carta que Kavan me haba enviado a principios de 1949, explicndome la proposicin de Zilliacus de escribir un artculo para Tvorba y preguntndome si deba aceptarla o no. Han adjuntado a esta copia la de mi telegrama en el que le comunicaba que este artculo no tena ningn inters parra Tvorba. "No me acuerdo en absoluto de este intercambio de correspondencia, pero no veo qu es lo que tiene de censurable. Para nosotros dos era una tarea del servicio". Este hecho, absolutamente legal, se convierte en un "crimen" en el acta de acusacin del proceso. El fiscal presentar al Tribunal "la copia de la carta del cinco de febrero de 1949, escrita por Pavel Kavan, y la respuesta telegrfica de London a Kavan, que prueban que London mantena con Zilliacus una relacin hostil al Estado". Adems, esta acusacin contra Kavan ha sido construida partiendo de una falsificacin. Cuando, mucho ms tarde, pude hablar con l en la prisin central de Lopoldov, de este intercambio de carta y telegrama, me enter de que no haba sido l, sino el embajador
41

Semanario del Partido Comunista Checoslovaco.

180

en Londres, Kratochvil, quien haba enviado aquella carta y que yo haba contestado a Kratochvil. Y sin embargo, el nombre de Kavan es el que figura en la copia que me ensea Kohoutek. Pero adems, el asunto contina: a finales de 1951 o a principios de 1952, Kohoutek me interroga sobre Zilliacus. "No haba cartas de Geminder dirigidas a Zilliacus, en la correspondencia enviada por va diplomtica a Londres?" Yo me acuerdo de una carta que Geminder me haba transmitido por Zilliacus. El nombre de este ltimo estaba mal mecanografiado: llevaba una K en lugar de una C. Haba tambin dos o tres asuntos que concernan a Zilliacus, pero no consigo, por el momento, precisar mis recuerdos. Kohoutek se pone a escribir a mquina un informe que se dicta l mismo en voz alta: "Declaro haber recibido tres o cuatro cartas para Zilliacus". Entonces le interrumpo y le repito que no me acuerdo ms que de una carta. Me contesta de mala manera dicindome que lo que est haciendo es una informacin interior, que la redacta como le da la gana, y que adems, mi declaracin no tiene gran valor, puesto que el nmero de cartas enviadas a Zilliacus ser fijado por Geminder. Dos das ms tarde, Kohoutek me interroga de nuevo y me dice que Geminder confiesa que ha enviado una docena de cartas. Sin duda, esas "cosas" de las que slo guardo un recuerdo impreciso son cartas; tengo que acordarme. Admito, pues, que tal vez se tratase de cartas, aunque, personalmente, no podra jurarlo. Algn tiempo despus, Kohoutek insiste de nuevo en el dichoso nmero de cartas enviadas a Zilliacus. Le repito mi versin de cmo se han desarrollado los hechos. En lo que concierne al nmero, dice, hay contradiccin entre Goldstcker, Geminder y yo mismo. Primero me lee, y luego me muestra, los pasajes de sus declaraciones en las que reconocen la existencia de una docena de cartas. Le digo que los nicos que pueden dar tales precisiones son Goldstcker, que reciba el correo en la embajada de Londres, y Geminder, que me enviaba el correo del Partido en grandes sobres lacrados. Yo he ignorado siempre su contenido y no saba si haba otras cartas en el interior de estos sobres ni el nombre de los destinatarios. Y esta vez, cuando Kohoutek escribe en la declaracin "tres o cuatro cartas", no protesto. Y luego me acuerdo de repente. Las tres o cuatro "cosas" que haba olvidado, eran telegramas enviados a nuestra embajada en Pars en 1949, durante la celebracin del Congreso de la Paz. Reclambamos la cinta magnetofnica del discurso pronunciado por Zilliacus en el Congreso de Pars para retransmitirla al Congreso de Praga, que se celebraba paralelamente con los delegados que no haban podido obtener el visado para Francia. Un segundo telegrama peda el envo del texto de ese discurso para la redaccin de Rude Pravo, que deseaba publicar algunos pasajes. A pesar de mis precisiones la declaracin se queda como estaba. Das despus, un rfrent escribe delante de m un proyecto de declaracin que llena dos pequeas pginas a doble espacio: "Usted lo firmar otro da; tengo que someterlo al criterio de mis jefes", me dice. Cuatro das ms tarde, algunos minutos antes de las seis, el rfrent ordena que me lleven a su despacho y me presenta un texto para que lo firme. Me precisa que tiene que remitirlo a su jefe a las seis en punto. Le hago observar que el texto es ahora ms largo que el que habamos redactado juntos y que ignoro su contenido. Me responde impaciente: "Los espacios son ms anchos, por lo dems es lo mismo que ley usted la primera vez... Firme pues, y ya lo leer maana. Tengo prisa y no puedo perder tiempo". Insisto en el nmero mucho ms importante de pginas y hago constar que deben existir algunos cambios. "No hay ninguno en lo que le

181

concierne. Solamente algunas formulaciones que caracterizan mejor la personalidad de Zilliacus. Adems, ya lo ver usted cuando lo lea. Firme, porque tengo que marcharme. Ya me he retrasado bastante". Y firmo... Algunos das ms tarde me obstino de tal forma que me permiten leer esa declaracin. Y compruebo que al lado de los pasajes que caracterizan polticamente a Zilliacus, hay otros que me conciernen, y entre ellos "mi confesin" de haber transmitido esas cartas "sabiendo perfectamente que era una correspondencia secreta contra el Estado". Protesto contra el procedimiento deshonesto que ha empleado el rfrent para arrancarme mi firma. l trata de tranquilizarme y como no lo consigue, recurre a su jefe, Kohoutek. Este ltimo me dice que lo que yo considero como una confesin no puede ser admitida como tal, puesto que, en esa declaracin se precisa que las cartas que reciba estaban cerradas y que yo ignoraba el contenido exacto. Que no tengo ningn motivo para inquietarme por un detalle semejante. Que no debo tener miedo a ser condenado ms severamente por eso. Que despus de todo, slo hay contra m dos inculpaciones de espionaje Field y Zilliacus mientras que otros inculpados tienen ms de diez y mucho ms graves que las mas... Que mi papel es mnimo al lado del suyo... Y que de todas maneras, me guste o no me guste, haba que acabar con esta cuestin y que la declaracin se quedar como est! Durante los das siguientes, tengo todava dos serias disputas con Kohoutek sobre el mismo asunto, pero no adelanto nada. Despus de sufrir otras modificaciones, esa declaracin se agravar todava ms por los trminos empleados en su redaccin, y comprometer a otros acusados Kratochvil y Goldstcker en esta nueva forma ser integrada en el sumario para el tribunal y reproducida en el acta de acusacin del proceso. He aqu, ahora, el relato verdico de mis relaciones con Zilliacus: En los comienzos del ao 1949, todo lo que saba de Zilliacus era que formaba parte de la Asociacin de izquierdas del Partido Laborista, y que desempeaba un papel importante en la campaa internacional de ayuda a la Grecia democrtica. Hombre de tendencias unitarias, colaboraba con el movimiento comunista internacional. Tambin saba la prensa haba hablado suficientemente de ello que en el mes de agosto de 1948, acept una invitacin para ir a Yugoslavia y que a su regreso sigui militando en favor de Grecia. Y eso es todo. En el mes de marzo de 1949, recib en mi casa la visita de Pierre Villon, miembro del Comit Central del Partido Comunista Francs, que vino acompaado por Darbousier y Jean Laffitte. Los tres militaban en el Movimiento de la Paz, haban venido a Praga para asistir a una reunin preparatoria del Primer Congreso Internacional del Movimiento para la Paz. Hablando de la preparacin de ese Congreso, mencionaron a Zilliacus como una personalidad importante del Reino Unido y dijeron que contaban con su participacin activa en el Movimiento para la Paz. Comentando su reciente viaje a Yugoslavia, opinaron que, como socialista, era normal que hubiese aceptado esta invitacin. Ya he explicado el cambio de cartas y de telegramas con la embajada de Londres respecto al artculo para Tvorba, y con la de Pars sobre la cinta magnetofnica del discurso de Zilliacus. Aquellos telegramas fueron expedidos por la va normal y, como por cada telegrama enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, los dobles fueron remitidos a los otros Viceministros, al Presidente del Consejo y al Presidente de la Repblica. Para dar a este cambio de telegramas un carcter legal, los rfrents escriben en la declaracin que fueron "enviados como telegramas secretos y cifrados", sabiendo, sin

182

embargo, que todos los telegramas del servicio expedidos a las embajadas y sus respuestas estaban cifrados y llevaban la mencin "secreto". Y luego hacen de m "un eslabn en la cadena de espionaje" que una a Slansky y Geminder con el antiguo agente del Servicio de Inteligencia, Koni Zilliacus. Este ultimo era el personaje ms importante que aseguraba el contacto del ncleo de conspiracin contra el Estado con los medios dirigentes de los imperialistas occidentales... He aqu el texto de lo que se present en el proceso: London: "Desde el principio me he ocupado particularmente de las cartas que Geminder enviaba a Londres por correo para Kratochvil y Goldstcker. Llevaban el nombre de Koni Zilliacus. Me acuerdo incluso que en el sobre haban escrito Zilliakus con k en lugar de Zilliacus". El Presidente: "Cuntas cartas semejantes ha expedido usted exactamente a Zilliacus, por medio del correo diplomtico?" London: "Me acuerdo de tres, tal vez cuatro..., no inscriba esta correspondencia en el registro, para que no quedase ninguna huella". El fiscal: "Conoca usted el contenido de esas cartas?" London: "No, pero cuando Geminder me dijo que se trataba del correo de la conspiracin destinado a Zilliacus, vi claramente que era una correspondencia secreta contra el Estado. De otro modo no hubiese sido necesario disimular esta correspondencia". El Presidente: "Usted ha dicho que se acordaba de tres o cuatro cartas expedidas de esta manera. Est usted seguro de que no ha habido ms?" London: "Tal vez. Admito que es posible que hayan sido diez". Paso insensiblemente, mes tras mes, de la etapa en que los rfrents parten de lo que digo para trabajarlo de nuevo, formularlo, transcribirlo y deformarlo, a la fase en que me obligan pura y simplemente a aprender de memoria las formulaciones que han hecho esos rfrents y sus jefes. Es la preparacin del proceso, en el cual seremos los actores de una funcin inventada a partir de nosotros mismos, pero contra nosotros. De trascripcin en trascripcin, los rfrents se alejan cada vez ms de los hechos. Ya no les importa absolutamente nada que los hechos reales puedan ser verificados por alguien, como en el caso de mi origen social. Me harn declarar que soy de familia y de educacin burguesa. Ya no tengo siquiera la esperanza de que esto pueda chocar, que pueda dejar entrever que lo digo a la fuerza. Lo mismo ocurrir con mi pretendida actividad trotskista en el seno del Movimiento Obrero Francs. Docenas de militantes responsables en el Partido Comunista Francs y en el Espaol, sin contar los checoslovacos, conocen lo que he hecho realmente. Eso tampoco contar. Instruidos por una experiencia de ms de quince aos que, hasta ahora, no se ha desmentido nunca, los consejeros soviticos calculan que el que sabe la verdad sobre un punto determinado se callar. Primero porque l no conoce ni puede adivinar los otros puntos de la acusacin y ante su gran nmero no dara demasiada importancia a algunos detalles, y luego porque los consejeros parten del principio ya utilizado con xito por Goebbels de que cuanto ms grande es la mentira, ms probabilidades hay de que se crea. En fin, porque cuentan con la disciplina de los comunistas, con su confianza en el Partido. Y por qu entablar una discusin con el Partido fundndose en apreciaciones parciales y arriesgndose a alinearse como posibles traidores, en esta atmsfera de "caza de brujas?" A principios de 1952, Kohoutek ordena a sus rfrents que escriban un sumario sobre todas mis actividades "criminales" para transmitirlo al Partido. Pero como la mejor manera de estar bien servido es hacerlo uno mismo, es finalmente Kohoutek

183

quien lo redacta en diecisiete pginas. El resultado de su trabajo es increble. Las acusaciones que contiene ni siquiera corresponden a los "testimonios" y "confesiones" que me han sido arrancados, anteriormente. Son an peores! Sin preocuparse de m, escribe pginas enteras de preguntas y respuestas. Aunque he firmado ya otras "confesiones", cuando me la presenta para que firme protesto con indignacin ante la gravedad que han adquirido en su nueva formulacin. Kohoutek trata de calmarme. Dice que la Direccin del Partido ha exigido una declaracin muy concisa, pero que refleje bien el conjunto de mis actividades "enemigas". Ha tenido, por tanto, que fundir varias declaraciones en una sola. Esta concentracin da un giro ms violento a la exposicin de los hechos. Segn l, tengo que resignarme, pues al escribir el documento de esta forma no ha hecho ms que seguir las directivas del Partido y de los consejeros soviticos. Le hago observar que una declaracin semejante significa la cuerda para m. Me dice que no debo tomarlo as. Que, por otra parte, no es ms que una simple declaracin, una "informacin" que no va destinada al tribunal; es ms bien una base de trabajo para uso interno. Y que despus de todo, hubiera podido escribirla sin decrmelo. Para terminar de convencerme, Kohoutek me lee ciertos pasajes de las declaraciones redactadas con Geminder y Clementis, hacindome notar que las formulaciones son todava ms duras que en la ma. Y que hara mal en negarme a firmar... De ahora en adelante hasta que sea juzgado, cada vez que trate de oponerme, suspendern sobre m la siguiente amenaza: "La suerte de su cabeza depende de su actitud. Su condena no depende del grado de su culpabilidad. El Partido puede hacerle condenar como quiera: a una pena muy severa con muy poco material, o a una pena mucho ms ligera con mucho material. La nica probabilidad que tiene de salvar su cabeza es confiarse enteramente a la gracia del Partido". Por lo menos ahora las cosas estn claras.

184

Captulo XI
En la segunda quincena de marzo de 1952, Kohoutek me hace conducir a su despacho para anunciarme que al da siguiente van a carearme con Slansky. Entonces me da un texto escrito a mquina con las declaraciones que Slansky va a hacer en dicha confrontacin y las respuestas que debo dar a esas declaraciones. Nada se deja al azar en Ruzyn! Kohoutek me recomienda que me lo aprenda todo de memoria, pero, para mayor seguridad, los rfrents me lo hacen recitar, y Kohoutek en persona viene a controlar si he aprendido bien mi leccin... Un sbado, Kohoutek me hace de nuevo conducir ante l, para decirme que dentro de algunos minutos voy a ser careado con Slansky. "Sobre todo, seor London, debe usted repetir su texto palabra por palabra. De su comportamiento durante este careo depende mucho su porvenir!" Me hace recitar el texto una vez ms. Me dice que Slansky ya ha sido confrontado con numerosos acusados para precisar ciertos detalles en sus "confesiones". Para qu sirven tales confrontaciones? Para dar una apariencia de legalidad a toda esta comedia, hacindolas figurar en los expedientes del proceso? Forman parte del sistema de las confesiones, como las transcripciones, las formulaciones sucesivas y todo lo dems... Estas precauciones me parecen casi exageradas. Mientras tanto, Doubek entra en la habitacin. Kohoutek le comunica que me ha examinado y que conozco muy bien el texto. Doubek me repite la misma recomendacin que Kohoutek: "Cuidado! Su actitud durante este careo va a ser decisiva para la apreciacin del Partido respecto a usted. As que procure repetir lo ms exactamente posible el texto que ha aprendido". Kohoutek me conduce al lugar de la confrontacin, y en el camino prepara los ltimos detalles: "Debe usted mirar a Slansky a los ojos, hablar lentamente, no turbarse y, sobre todo, atenerse al texto". Ni siquiera reflexiono sobre la veracidad del texto en cuestin. Estoy ya tan acostumbrado a que mi discurso sea tergiversado que todo me da igual. Y ahora estoy delante de Slansky. Tiene las facciones afiladas y se ve que est muy fatigado. Y l, qu es lo que pensar de m? Ha debido calcular antes de mi llegada que hace ya ms de catorce meses que estoy en prisin. No he tenido nunca la ocasin de mirarme en un espejo, pero me imagino mi aspecto viendo el suyo! Slansky habla; confiesa segn el texto que es el jefe de la conspiracin contra el Estado en Checoslovaquia, pero de pronto, cuando llega a lo que me concierne deja de recitar la leccin. Dice que no es posible que yo haya participado en esta conspiracin, puesto que he estado mucho tiempo ausente del pas. Me quedo atnito. Vacilo durante un momento. Qu voy a hacer? Si me dejase guiar por mi primer impulso aprovechara esta ocasin para proclamar mi inocencia. Pero no me fo. El querer utilizar esta desviacin del texto convenido no tiene ninguna eficacia, puesto que estamos solos con el rfrent que se ocupa de l, Doubek y Kohoutek. Qu pasara si me saliese de mi papel? No tengo ni tiempo ni medios para reflexionar. Me han "condicionado" de tal manera para lo que tiene que ocurrir que me han inculcado reflejos casi inmediatos. No puedo desprenderme de ellos, como tampoco lo lograra un conductor de automvil ante una situacin imprevista en la carretera. Las rdenes son de aprender el texto de memoria, de sujetarme a l pase lo que pase. Segn el inters, el criterio del Partido. Mi suerte depende de mi actitud durante esta confrontacin. Tal vez ellos lo haban previsto... Haba firmado ya mis "confesiones". Saba que exista contra m una montaa de

185

pruebas, de "declaraciones" de voluntarios veteranos de las Brigadas y de mis nuevos coacusados, Geminder, Goldstcker, Dufek, Clementis, Svab... Retractarme en tales condiciones slo servira para agravar mi caso. Me repito. Qu inters puede tener en este momento Slansky en disculparme? Y sobre todo en apartarse de ese texto que ha aprendido de memoria como yo, si no es para defenderse l mismo de haber tenido relaciones conmigo, sabiendo todas las responsabilidades que me echan encima en el pretendido "ncleo trotskista", en "el espionaje americano". Todas las acusaciones que l ha ratificado, en cierto modo, cuando era todava Secretario General del Partido... Y que, quiz ahora, ya demasiado tarde, le estorban... Recito pues como un autmata, atenindome rigurosamente al texto: "He tomado parte en la conspiracin contra el Estado dirigida por Slansky..." Luego me conducen al despacho de Kohoutek, que viene a verme un cuarto de hora despus. "Ha hecho usted muy bien al responderle as me dice otra actitud habra sido funesta para usted". Y aade que los "amigos" y el Presidente han pedido que se les informe del desarrollo de este careo. Luego comenta la actitud de Slansky como una tentativa para eximir su propia responsabilidad en los actos de espionaje que nos imputan a m y a otros acusados, con el fin de limitar su papel a la direccin ideolgica del ncleo. Doubek dir ms tarde exactamente lo mismo. Cerca de un mes despus, Kohoutek me hace ir una vez ms a su despacho. Me dice que Slansky va a ser careado con Geminder y Goldstcker para aclarar todo lo que se refiere a Zilliacus. Al final de esta confrontacin me convocarn para que diga que he recibido cartas de Geminder destinadas a Zilliacus por conducto de Goldstcker. Me entrega un texto con las preguntas y las respuestas de Geminder y Goldstcker. Puedo percibir la importancia de sus "confesiones" respecto a la correspondencia con Zilliacus y sus relaciones con l. Kohoutek me deja bajo la vigilancia de uno de sus rfrents y al cabo de una hora telefonea para que me conduzcan al despacho en el que tiene lugar la confrontacin. Al entrar veo, sentados alrededor de una mesa y bajo la vigilancia de Doubek, Kohoutek y otros rfrents, a mis tres compaeros de proceso. Tienen la mirada apagada y el aire resignado. Seguramente se preguntan, como yo, sobre la utilidad de esta comedia... Eduard Goldstcker! Hace dieciocho meses que nos vimos en el Palacio Cernin antes de su regreso a Tel Aviv, donde era nuestro Ministro Plenipotenciario. Fue uno de nuestros ms jvenes y brillantes diplomticos. Nos conocamos desde el VI Congreso del KIM, celebrado en Mosc en el ao 1935, al que asisti como uno de los dirigentes de los estudiantes comunistas. La viveza incomparable de su inteligencia y su talento para contar historias, animaban nuestros debates y nuestras conversaciones. Despus de la guerra, que l haba pasado en Londres, nos encontramos en Pars, donde trabajaba en nuestra embajada. Nombrado despus consejero en Londres, fue elegido en 1950 para representar a nuestro pas en el joven Estado de Israel. Y ahora est aqu... Bedrich Geminder! Con la mirada ausente, est acurrucado sobre s mismo como un animal apaleado. Le conozco desde siempre: nuestros padres eran amigos. A pesar de la diferencia de edad, hemos continuado nuestra amistad desde que nos encontramos en Mosc, donde trabajaba desde 1935, en la oficina de prensa del Komintern. Era uno de los colaboradores de Georges Dimitrov. Durante la guerra dirigi las emisiones en lenguas extranjeras de Radio Mosc. Aunque oriundo de Ostrava, formaba parte de la minora alemana que fue casi enteramente trasladada a Alemania despus de la victoria del 45. Prefiri, en aquella

186

poca, quedarse en Mosc, en donde se haba acostumbrado a vivir. Slo la insistencia de sus viejos camaradas, y en primer lugar la de Gottwald y Slansky, logr que se decidiese a volver al pas en 1948. El Partido le confi la Direccin de la Seccin Internacional del Comit "Central. Soltero, viva con la familia de Slansky. No sala del crculo de sus viejos amigos y tena relaciones muy estrechas con Gottwald. Esto le daba ante la gente el aire de una eminencia gris del Kremlin, impresin que se acentuaba por la brusquedad con la que ocultaba su timidez y que repela a todos aquellos que no le conocan bastante para saber el fondo de bondad, de generosidad y de sensibilidad que disimulaba. Pobre Bedrich! Qu sentir ahora cuando piense en su vida de Mosc, en la afeccin de Gottwald...? Rudolf Slansky, sentado entre los dos, est en el mismo estado fsico que ya me haba sorprendido en nuestra primera confrontacin. De los tres, es el que menos conozco. Tambin haba militado en Ostrava, pero hacia el ao 1920. Antes de marcharme a Mosc en 1933, le haba encontrado dos veces en la sede del Comit Central, pero slo cambiamos algunas palabras. Despus de la guerra tuve ms trato con l, particularmente en las reuniones de la Comisin de los "cinco" del Ministerio de Asuntos Exteriores que l diriga. Todos reconocan y apreciaban sus cualidades de dirigente; le respetaban y le teman al mismo tiempo. Por su carcter fro era difcil establecer con l un contacto humano. Dirigente del Partido desde 1920, y colaborador inmediato de Gottwald, vivi con este ltimo en Mosc durante la guerra. Trabaj primero en la Seccin checoslovaca del Komintern, y en el ao 1944 lleg a ser miembro del Alto Estado Mayor de los guerrilleros del frente de Ucrania. Enviado algn tiempo despus con Sverma a Eslovaquia, particip en la direccin de la insurreccin nacional eslovaca. Su mujer y l vivieron un drama terrible en Mosc. Un da del otoo de 1943, unos desconocidos raptaron a su hija mientras dorma en su cochecito guardada por su hermanito, delante del edificio de la radio en donde su mam haca una emisin destinada a la Checoslovaquia ocupada. Todos los esfuerzos para encontrarla fueron vanos... Era el recuerdo de aquella tragedia lo que daba a su rostro esa expresin de tristeza? Aqu estamos reunidos cuatro militantes del Partido: dos veteranos, Slansky y Geminder, cuyo ingreso se confunde con el mismo nacimiento del Partido Comunista Checoslovaco; y dos representantes de la generacin siguiente, Goldstcker y yo, que entramos en el Partido al salir de la infancia. Aqu estamos, despus de haber confesado, cada uno de nosotros, que hemos conspirado contra el Estado Socialista a cuya creacin hemos consagrado toda nuestra existencia... Aqu estamos, para este careo absurdo que no es en el fondo ms que el ensayo del drama que ha de representarse dentro de unos meses. Entre los camaradas detenidos, y complicados en este proceso que se est maquinando, el noventa por ciento somos militantes comunistas desde antes de la guerra. En el verano de 1952, Kohoutek me dice que voy a encontrarme de nuevo en presencia de Slansky. "En esta ocasin dice no se trata de una confrontacin, sino simplemente de repetir delante de l lo que dijo Sverma en Pars en el ao 1939". Slansky ya ha llegado cuando entro en el despacho de Doubek. Repito: "En Pars, en el ao 1939, Sverma me dijo que a Slansky no le gustaba la gente que rodeaba a Gottwald". Y eso es todo! Me hacen volver a mi celda. As se efectan las "confrontaciones" que convienen a los hombres de Ruzyn. Pero las que yo reclamaba a

187

voz en cuello antes de firmar mi "confesin", con Zavodsky, Field, Svoboda y los otros, me las han negado siempre. Nunca han aceptado las confrontaciones que los acusados reclamaban desesperadamente porque no queran que la verdad saliese a la luz. Ahora, diecisis aos despus de esa pesadilla, se ha editado en Praga un relato sobre los interrogatorios de Doubek42. Descubr leyndolo que, efectivamente, si Slansky confes enseguida que haba sido el jefe de la conspiracin contra el Estado, resisti tanto como pudo contra las acusaciones de espionaje. Lo que explica su desviacin del texto convenido cuando nos confrontaron por primera vez. A principios de septiembre de 1952, Kohoutek me anuncia que van a redactarse los sumarios para el tribunal. Lo hacen, sin contar conmigo para nada. Naturalmente, estoy presente cuando los rfrents escriben a mquina esas declaraciones, pero como si fuese un adorno. No tengo nada que ver con lo que estn escribiendo. Kohoutek trae a veces pginas enteras escritas de antemano que los rfrents copian e incluyen en su propia obra. A medida que lo terminan, entregan su trabajo a Kohoutek. Este ltimo trae, en los das siguientes, las hojas que ha corregido debidamente "por orden del Partido y de los amigos", reforzando an ms los trminos de las acusaciones o incluyendo nuevos hechos. De la montaa de actas administrativas, establecidas durante meses de la manera que ya sabemos, utilizan un cierto nmero de acusaciones y abandonan otras. En realidad es una tctica preconcebida. Abruman primero al acusado con una pirmide de acusaciones que van desde las desviaciones y faltas polticas hasta las actividades de espionaje y los crmenes crapulosos, para no elegir al final ms que aquellas que cuadran con el papel que se le atribuye en el proceso. Adems se lo dicen como si fuese un favor: "Ya ve usted que no queremos aniquilarle. De todo ese montn, no hemos utilizado ms que algunas acusaciones. Las otras se las regalamos!" Sling, por ejemplo, haba sido acusado de parricidio en un discurso de Kopecky43, pronunciado en una reunin del Comit Central en 1951, acusacin que, segn deca, haba sido establecida por la investigacin. En el proceso no hubo ni una sola alusin a este hecho. Los acusados yo mismo lo he experimentado sienten un verdadero alivio cuando algunas acusaciones infamantes o ignominiosas que les hubieran presentado bajo un aspecto abominable, desaparecen de la declaracin. Quin no preferira una acusacin de espionaje o de delitos polticos a las de malversacin, robo, delacin y asesinato? La que ms me dola era la de haber enviado a Klecan a Checoslovaquia durante la guerra, con la misin de denunciar ante la Gestapo al Comit Central clandestino, con Fucik y Cerny; fue retirada. No se puede decir hasta qu punto me abrumaba esta acusacin. Cuando Kohoutek me anuncia que no ser utilizada contra m, aade: "Es Reicin quien se echa la culpa encima!" En cuanto a m, es cierto que prefiero diez acusaciones de espionaje con Field, Zilliacus y con todos los que quieran, antes de que me acusen del crimen ms monstruoso que existe: haber sentenciado a mis camaradas al hacha de Hitler. Es el medio ms eficaz para que el acusado se avenga a firmar la declaracin para el tribunal. En todo caso, esto ha contado para m. Sin embargo, antes del proceso, Kohoutek me muestra de nuevo la montaa de las "actas administrativas" firmadas por m y de las declaraciones de los coacusados y testigos de la acusacin, para advertirme: "Por si acaso tuviese la idea de cambiar en lo ms mnimo su declaracin al tribunal, mire lo que tenemos en reserva. No vacilaremos
42 43

Publicado por Reprter, semanario de la Unin de Periodistas. Praga, mayo de 1968. Ministro de Informacin y Cultura. Desempe un papel poltico muy importante en los preparativos del proceso y trat de encontrarle una justificacin ideolgica.

188

en utilizarlo contra usted. Prtese pues como es debido!" Una vez redactado, Kohoutek somete este documento a los consejeros soviticos que han formado segn lo que deduzco de las indiscreciones de Kohoutek una comisin de coordinacin para comprobar que no exista ninguna discordancia entre las declaraciones de los acusados y las declaraciones de los testigos. En la ma, por ejemplo, han modificado los pasajes que se refieren a Field, y han incluido hechos y nombres nuevos que no haban sido nunca mencionados hasta ahora en ninguna de mis declaraciones administrativas. Sin duda es necesario que en el acta de acusacin y en mi declaracin, el personaje que represento se integre bien en el cuadro de la trgica farsa que se prepara. Hay que poner en remojo a todos los conspiradores en el mismo caldo de crmenes. Cuando un rfrent me lee ms acusaciones nuevas, me sublevo y protesto. Entonces hacen venir a Kohoutek: "Si se niega a que su declaracin sea escrita de esta manera y los nicos que podemos juzgar lo que conviene o no somos nosotros se arriesga a no ser juzgado con el grupo Slansky. En ese proceso, como sus actividades no pueden siquiera compararse con las de los otros acusados, usted no figurar en primer plano. De modo que tiene probabilidades de salvar su cabeza. En cambio, si decidimos juzgarle como jefe del grupo trotskista de voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales, ya sabe usted lo que le espera". Ante argumentos tan convincentes, les dejo escribir lo que les da la gana. Y los rfrents incluyen an, en una nueva redaccin, mi supuesta actividad de espionaje en el movimiento obrero francs, "en favor de Slansky", y otras acusaciones que no haban mencionado jams. Cuando me presentan la declaracin completamente rehecha no puedo contener mi indignacin. Kohoutek me dice para consolarme: "No crea que es usted el nico a quien no le gusta esto. Pero todos han terminado por someterse. Geminder, desde que ha firmado su declaracin, no hace ms que llorar". Kohoutek se lleva una nueva versin de la declaracin y la somete al ltimo control de los de "arriba". Despus me la traen para que la firme, lo que hago sin molestarme en leerla. Comienza una nueva etapa. Me comunican que ahora tengo que aprender de memoria mi declaracin para el tribunal. Durante seis semanas, hasta el da del proceso, me llevan todos los das al despacho del rfrent para repasar la leccin. Este me marca mi tarea: "Hasta el sbado, estas diez pginas...Hasta el jueves, estas quince pginas". Me dan mejor de comer, caf negro y cigarrillos... Todos los das salgo a dar un paseo. De pronto se preocupan mucho de mi salud. El doctor Sommer recomienda sesiones de rayos ultravioletas. Se me administran inyecciones. S que son de calcio. Conozco su efecto inmediato: ese calor que invade el cuerpo cuando el pistn de la jeringa llega hasta el fin. En una palabra, me llenan de cuidados! Con este rgimen me repongo. Mi rostro debe tener ahora el color dorado del que pasa sus vacaciones en la nieve! Un da pregunto a Kohoutek, que me contempla satisfecho, si cree que me he dejado engaar por su cuidado. "Yo s perfectamente que todos estos cuidados no se deben a su preocupacin por mi estado de salud. Ustedes quieren que tenga buena cara a la hora de comparecer ante el tribunal. Eso me hace pensar en mi abuela cuando cebaba sus ocas para la nochebuena. Kohoutek se echa a rer y me dice: "Es por ambas cosas a la vez!" Me repite hasta la saciedad: "Considrese dichoso de haber sido incluido en el proceso de Slansky. Es su nica probabilidad de seguir viviendo... Sobre todo, no haga tonteras!" Me dice tambin que si tengo una "debilidad", han preparado para

189

contrarrestarla numerosos testigos que declararn contra m. Estos testigos harn o no su declaracin, segn la actitud que adopte ante el tribunal. Otro da me ensea un grueso legajo de papeles dicindome que son las declaraciones de veinte testigos dispuestos a declarar contra m "si tratase de saltar del tren en marcha!" Y me lee complaciente varios pasajes elegidos al azar. Otro da me lee algunos trozos de las declaraciones de mis compaeros de acusacin respecto a mi colaboracin y complicidad con ellos. Cuatro o cinco das antes del proceso, Kohoutek me anuncia que acaba de hablar con el fiscal, y que ste le haba dicho que, despus de haber ledo mi expediente, consideraba que el conjunto de mis actividades enemigas no era de bastante gravedad para justificar que figurase en el proceso. Haba segn Kohoutek evaluado mi pena en un mximo de quince aos. "Ve usted, ya se lo haba dicho! Sobretodo, prtese bien!" Vavro Hajdu me dijo ms tarde, cuando nos vimos meses despus de nuestra condena, que Kohoutek le haba predicho en aquellos momentos dieciocho aos. Se trata, sin duda, de otra tctica de la Seguridad. Y no s hasta qu punto los rfrents lo hacen de buena o de mala fe. Dicen eso slo para calmar el temor de los detenidos y para que sean ms dciles? O creen verdaderamente que estos podrn librarse, en efecto, de la horca si se someten a las directrices y a los deseos del Partido? Por la tarde Doubek viene a verme durante mi interrogatorio, acompaado del doctor Novak, Presidente del Tribunal, que me pregunta si quiero leer yo mismo el acta de acusacin o si prefiero que me la lea el rfrent. Le contesto que la lea el rfrent. Todo me importa tan poco! Al da siguiente el doctor Novak vuelve acompaado de un asesor para hacerme preguntas sobre mi estado civil: nombre, edad, etc. Me interroga: "Ha sido usted condenado alguna vez." "S, durante la primera Repblica en los aos 19311933, y luego durante la guerra en 1942, en Pars, por el Tribunal del Estado". El asesor toma nota de mis respuestas. El doctor Novak pregunta: "Por qu motivos ha sido usted condenado?" "Por mis actividades comunistas y por mi participacin en la lucha armada contra la ocupacin nazi en Francia" El Presidente ordena a su asesor: "No, es intil que escriba eso!" En este mismo da el rfrent, me anuncia que ver a mi abogado, el doctor Ruzicka. Unos das antes Kohoutek me haba preguntado si deseaba elegir un defensor. Yo le dije que no: "Puesto que me ha repetido no s cuntas veces que es el Partido el que me juzga, para qu elegir un abogado?" l me haba hecho la objecin de que la ley prevea la presencia obligatoria de un defensor en el tribunal y que sera nombrado de oficio. Y aadi: "Aunque lo hubiese elegido habra sido lo mismo. No hay ms que una docena de abogados autorizados para asumir la defensa ante el Tribunal del Estado". Me conducen con los ojos vendados hasta el cuarto en el que me espera mi defensor. Nuestra conversacin es muy corta y en presencia del rfrent, es decir, de uno de los que preparan la acusacin, lo que representa una violacin suplementaria de la legalidad y del derecho del acusado a su defensa. Cmo osara el acusado rechazar el acta de acusacin delante de un testigo semejante? Como dice el proverbio checo: "Es como hacer de un macho cabro un jardinero". El abogado me dice que ha ledo el acta de acusacin y no me oculta lo grave que es para m. "Corre usted el peligro de ser condenado a la pena capital. Nuestra ley prev esta

190

pena para castigar tales delitos. No tiene ms que un medio para tratar de obtener una condena menos grave. Tiene usted que declararse culpable y mostrar, con su actitud, su buena voluntad delante del tribunal". Es el mismo lenguaje que emplean conmigo los rfrents! No volv a ver a mi abogado hasta el proceso. Cuando me condujeron a la prisin de Pankrac, en donde se celebr el proceso que dur siete das, reclam en vano su presencia. No vino a verme hasta que fue pronunciado el veredicto. Al final de nuestra primera entrevista, le haba rogado que viese a mi mujer y que la preparase para la idea de este proceso y de la suerte que me aguardaba. Tambin le haba pedido que le dijese que no asistiera al proceso, pues si yo saba que estaba en la sala no tendra fuerzas para repetir mis declaraciones. Me prometi que ira a verla, pero no lo hizo. Cuando le vi de nuevo, despus de mi sentencia, me lo prometi otra vez, pero tampoco lo hizo...

191

Captulo XII
Lo que me ha permitido resistir durante tantos meses ha sido la ilusin de poder denunciar pblicamente el carcter ilegal de este proceso. Pero ahora que se aproxima la fecha de su celebracin, me doy cuenta de que esta esperanza es vana. Ahora comprendo por qu todos los que me han precedido no han aprovechado la ocasin que les brindaba el proceso para hablar, para decir muy alto lo que haban sufrido. Todos estamos en el fondo del pozo. Y no soy el nico que reconstruye en su memoria los procesos de Mosc, para tratar de descubrir medios de resistencia o ms bien, las trampas que pueden tendernos todava. Ahora empiezo a comprender la actitud de Slansky durante nuestro primer careo. Quera, a mi juicio, situarse en la misma lnea de defensa que Zinoviev o Bukharine, dispuesto a reconocer su responsabilidad poltica puramente intelectual en la conspiracin, creyendo que as se disculpaban las acusaciones prcticas de espionaje. Pero eso no sirve para nada. Los que han inventado esta conspiracin, han inventado tambin todo lo que debe acompaarla, adornarla, vestirla en materia de espionaje, de asesinatos y otros crmenes. Son autores meticulosos. Cuidan los menores detalles, porque saben perfectamente, que si se descubriese una sola mentira toda su trama se descubrira... Muy a mi pesar, recuerdo el Mosc de la poca de las purgas y los procesos. Durante los tres aos que viv all hice amistad con muchos camaradas de todas las nacionalidades: alemanes, italianos, polacos, blgaros, yugoslavos, franceses, belgas, ingleses, espaoles. Tambin tena muchos amigos soviticos. Los extranjeros eran o refugiados polticos o representantes de Partidos Comunistas y movimientos revolucionarios internacionales; conoc tambin alumnos de la Escuela Lenin, que vivan en Mosc durante un perodo ms o menos largo, antes de volver a su pas de origen para ocupar de nuevo su puesto de combate. Los lazos de fraternidad que nos unan eran muy fuertes. La palabra camarada era el ssamo de los corazones, y el hecho de no hablar la misma lengua no importaba nada. Adems, logrbamos entendernos enseguida con algunas palabras rusas, algunas palabras de nuestra propia lengua y algunos trminos corrientes escogidos entre otros idiomas. Despus del atentado contra Kirov, la atmsfera haba cambiado: los amigos se vean poco. Los camaradas soviticos se alejaron de nosotros y evitaban con temor nuestras visitas. Eminentes personalidades que haba encontrado frecuentemente en el hotel Lux o en los pasillos del Komintern, como Bela Kun, Heinz Neumann y tantos otros dirigentes conocidos del movimiento comunista mundial, desaparecan de la noche a la maana. Iba de boca en boca con estupor, que se haba descubierto algo contra ellos, algo grave que no se deba comentar por el momento; que haba que esperar las explicaciones. Pero esas explicaciones no llegaron nunca. Y otras personas seguan desapareciendo. Me acuerdo del primer proceso contra Zinoviev y Kamenev y del choque que cada uno de nosotros sinti al ver a esos antiguos compaeros de Lenn en el banco de la infamia. Y luego, su segundo proceso y su condena a pena de muerte. En nuestras largas conversaciones tratbamos de explicarnos cmo haban podido caer tan bajo hombres que tenan un pasado semejante; cmo haban podido llegar a ser agentes del imperialismo y cometer las acciones ms abominables contra su pas, contra su pueblo, contra sus hermanos de combate, contra su Partido. Recuerdo la emocin con que me describi una noche mi amigo Secotine, el mitin al que acababa de asistir y en el que haba hablado Yejov. Me contaba de qu manera ese hombrecillo, haba hecho que la sala entera se levantase con entusiasmo

192

cuando pidi el castigo ms implacable para los traidores. Secotine estaba contento. Y como l, todo el mundo pensaba que, puesto que los verdaderos culpables haban sido descubiertos, todo ira mejor y que los camaradas injustamente detenidos seran absueltos. Desgraciadamente, las cosas iban de mal en peor. Sveridiouk, que vino de Praga en donde haba vivido como emigrado polaco militando en el Partido Comunista Checoslovaco, haca frecuentes visitas a la colonia checoslovaca de Mosc que se reduca cada da ms. Un da desapareci con su mujer. Me dijeron que haba tenido dificultades a causa de su hermano, uno de los dirigentes del Partido Comunista Polaco, condenado a muerte. Nunca he vuelto a saber nada de l. En la colonia francesa haba conocido a la camarada Marthe, que desapareci tambin un buen da. Los camaradas que se cruzaban en los pasillos tenan miedo de hablar, e incluso de saludarse. En mi piso dos mujeres se quedaron solas. Se deca que sus maridos haban sido destinados fuera de Mosc. Al cabo de cierto tiempo ellas se marcharon tambin con sus equipajes hacia remotas regiones. Yo saba por Secotine, que en realidad sus maridos estaban detenidos. Como l les haba conocido en Polonia y colaborado con ellos en el trabajo clandestino, se esforzaba por hacer algo en su favor. Escriba cartas, haca gestiones personales en la NKVD y recoga testimonios positivos, convencido de que se trataba de un error. Me explicaba que una conspiracin dirigida por los pases capitalistas se estaba organizando con la ayuda de las fuerzas de la oposicin en el interior de la URSS, las trotskistas y algunas otras, para derribar el rgimen. Tambin me deca que en el combate que sostena la polica sovitica para poner al desnudo esta conspiracin y liquidar a sus promotores, era inevitable que se cometiesen ciertos errores. Pero l tambin, mi amigo Secotine, desapareci en aquella tormenta y nunca he sabido lo que pas con l. Cuando encontr de nuevo a Lise en Valencia, le describ esta atmsfera pesada de Mosc del ltimo perodo. Le habl de la angustia experimentada cuando los camaradas desaparecan de la noche a la maana. Por qu? Le habl del proceso en el que fueron condenados algunos compaeros de Lenin. Lise no conoca de todo esto ms que lo que haba ledo en la prensa. Los acusados haban traicionado, haban reconocido ellos mismos sus crmenes... Y luego, algunos meses ms tarde, tuvo lugar el proceso del "bloque de derechistas y de trotskistas antisoviticos". Yo compr el informe taquigrfico de este proceso poco tiempo despus de mi llegada a Pars. Recuerdo que el caso de Krestinski me impresion particularmente. Cuando Vichinsky, antes de que el Tribunal comenzase sus trabajos, hizo a los veintin acusados la pregunta habitual de si se declaraban culpables, todos respondieron s menos l. "Yo no me declaro culpable. No soy trotskista. Jams he pertenecido nunca al bloque de derechistas y trotskistas, que por otra parte ni siquiera saba que existiese". "No he cometido tampoco los crmenes que me imputan, no me declaro culpable de haber tenido relaciones con el servicio de espionaje alemn". Y cuando Vichinsky record que haba firmado su confesin en la instruccin previa, Krestinski respondi: "Antes que usted me interrogase, las declaraciones que he hecho en la instruccin previa eran falsas... Luego las he mantenido porque mi propia experiencia me ha demostrado que no podra retractarme hasta la audiencia en el Tribunal, si sta llegase a tener lugar. Estaba convencido de que si hubiese contado lo que digo hoy que todo era falso esas declaraciones no habran llegado nunca a los jefes del Partido y del Gobierno". Durante todo su interrogatorio, en aquella segunda sesin del proceso, se bati

193

paso a paso negando todas las acusaciones. Vichinsky recurri entonces a los compaeros de Krestinski para que confirmasen su culpabilidad. Entre los testigos de la acusacin se encontraba Bessonov. Segn l, Krestinski le haba dado instrucciones para su trabajo de espa trotskista durante una entrevista que tuvieron en Alemania. Y como sonri, Vichinsky le dijo que explicase el significado de esa sonrisa. Bessonov da la siguiente explicacin: "No tengo ms remedio que sonrerme porque si estoy aqu, en este lugar es porque Nicols Nicolaievitch Krestinski me design como enlace de Trotsky. Y excepto l y Piatakov, nadie saba nada. Y si en 1933, Krestinski no hubiese hablado conmigo de este asunto, yo no estara hoy en el banco de los acusados". Lo ms triste es que, al da siguiente, Krestinski confirm ante el tribunal todas las "confesiones" que haba hecho en la instruccin previa. Y cuando Vichinsky le reproch su actitud de la vspera, que consideraba como una provocacin trotskista, Krestinski respondi: "Ayer, bajo el influjo de un sentimiento agudo de vergenza... no he podido decir la verdad, decir que era culpable... Ruego al Tribunal que considere mi nueva declaracin, me declaro culpable, enteramente y sin ninguna restriccin, y reivindico la entera responsabilidad de mi traicin..." Das ms tarde record al Tribunal, en sus ltimas palabras, el verdadero trabajo revolucionario que haba realizado en otros tiempos, y rog que le dejasen la vida para tener la posibilidad de redimirse. En las discusiones que tenamos en las organizaciones del Partido se calificaba la actitud de Krestinski como la de un enemigo particularmente recalcitrante, porque haba intentado, incluso en el proceso, desacreditar a la Direccin del Partido Bolchevique y a la jurisdiccin sovitica. Me acuerdo tambin de las ltimas palabras de Bukharine, que me haban turbado en aquella poca, sin que por eso llegara a dudar de la veracidad del proceso. Ahora comprendo que los procesos de Mosc eran los precursores de estos nuestros. Con una diferencia, all los principales acusados antes haban manifestado divergencias con la lnea oficial del Partido y haban representado corrientes de oposicin. Lo que en cierto modo justificaba nuestra credulidad. Me acuerdo del proceso de Sofa, mucho ms reciente. Kostov trat tambin de negar ante el Tribunal sus anteriores "confesiones". Le cortaron inmediatamente el micrfono. Y luego hicieron desfilar ante el Tribunal numerosos testigos de la acusacin que le abrumaron con sus declaraciones. Para terminar escribi una carta a la Direccin del Partido, que conoc leyendo el libro sobre el proceso que fue publicado antes de mi detencin y que reproduca el facsmil del manuscrito con su firma. En esa carta suplicaba a la Direccin del Partido que le fuese perdonada su actitud diciendo que se arrepenta y esperando que se le dejase vivir para poder redimirse. Cuan conmovedora me parece, ahora que s lo que quiere decir, que comprendo el sufrimiento que sentira Kostov al escribirla siendo inocente! Cada vez estoy ms convencido de que si yo intentase algo semejante fracasara de la misma manera. Y an ms con las advertencias que me repiten sin cesar los rfrents: "Sobre todo, no piense que podr retractar sus "confesiones" o apartarse de su texto delante del Tribunal. En caso de que quisiese drselas de listo, lo hemos previsto todo. No podr seguir hablando en la sala y se proceder a la audicin de veinte testigos que estn preparados para declarar contra usted!" Mas tarde supe que la declaracin que nos hacan aprender de memoria antes del proceso estaba registrada en una cinta magnetofnica. Un sistema de seales haca posible la comunicacin entre el Presidente del Tribunal y un grupo de rfrents que

194

podan darle la orden de interrumpir la audiencia en caso de que uno de los acusados se apartase de su texto. Estoy seguro de que si me retractase se producira, primero el mismo tejemaneje, y ms tarde mi nombre servira de pasto a las mismas discusiones que ya he citado anteriormente sobre Krestinski y Kostov, a los mismos comentarios en la prensa comunista del mundo entero sobre mi comportamiento criminal. Me presentaran como alguien que, hasta el ltimo instante, hasta el pie de la horca, ha escupido al Partido, ha tratado de desacreditarlo ante la opinin mundial. Y cuando, dos o tres das antes del proceso, me llevan a una habitacin y me encuentro delante del Ministro de la Seguridad, Karol Bacilek, miembro de la Oficina Poltica del Partido, vestido con su uniforme de general, que me habla no como tal Ministro o dirigente, sino como l dice: "En nombre del Partido, en nombre del camarada Gottwald", s que todo est consumado... Me explica que el Partido me hace un llamamiento para que me atenga a mi declaracin tal como est formulada en la que est destinada al tribunal; y que si as lo hago, prestar un gran servicio al Partido. Aade que, fuera del pas, la situacin es muy grave, que la guerra amenaza y que el Partido espera de m que me deje guiar por sus intereses, y que si obro de esta manera, me lo tendrn en cuenta... Esto me afirma en la idea de que si tengo delante del Tribunal una actitud digna, si niego mi culpabilidad, si proclamo mi inocencia, nadie me creer y adems de no creerme, me ahorcarn. Y luego, aunque seas una vctima inocente e impotente entre las manos de hombres criminales, sin conciencia, cuyos esfuerzos maquiavlicos slo tienden a vaciarte de tu contenido humano, de tu conciencia de hombre libre y de comunista; sabes que, por encima de esta Sala del Tribunal, de estos rfrents, de estos consejeros soviticos, se encuentran el Partido con su masa de militantes, la Unin Sovitica y su pueblo. Est el campo de la paz, los millones de combatientes que prosiguen en el mundo entero la lucha por el mismo ideal al que has consagrado toda tu vida. Sabes que la situacin internacional es tensa, que la guerra fra est en auge, que todo ser utilizado por los imperialistas para desencadenar la guerra. Tu conciencia de comunista no acepta, en estas condiciones, ser "cmplice objetivo" de los imperialistas. Y entonces llegas a la conclusin de que perdido por perdido, es mejor callar tu inocencia y declararte culpable. Mi estado fsico ha mejorado mucho durante estas ltimas semanas. Lo siento, pues sin duda sera ms fcil tener la cuerda al cuello encontrndome dbil y miserable. Cuntas veces me imagino ese ltimo instante? Sueo con la horca. Y cuando, durmiendo, la manta roza mi cuello, ese contacto me produce automticamente la misma pesadilla. Trato de borrar de mi cabeza estos pensamientos, pero, a medida que se aproxima el da del proceso, me obsesionan cada vez ms. Me dan algunos libros. Y hago un esfuerzo para leerlos. Pero no leo el texto que tengo ante los ojos, sino mi adis definitivo a este mundo, las condiciones difciles que tendrn que afrontar los mos y que marcarn a mis hijos hasta en su vida de adultos. El drama se termina para m... Pero Lise y mis hijos lo llevarn consigo durante toda su vida. Y si, milagrosamente me escapo de la horca, no me dejarn salir de la crcel, sobre todo despus de un proceso como el nuestro... Acaban de traerme El Quijote. Aunque es la cuarta vez que lo leo, logra abstraer mis pensamientos. Me encuentro lejos de mi celda, transportado al mundo de Cervantes, y llego a rer sinceramente ante las rplicas de Sancho Panza, que tanto me recuerda a mi suegro Ricol. Nunca me ha emocionado tanto este personaje.

195

Y llega la ltima noche. No duermo. Ms que orlos, adivino los pasos por el pasillo. Han dejado la mirilla abierta. El ojo del guardin aparece en ella, con una intermitencia regular. Es tan preciso como el movimiento de un reloj... Qu tragedia vivirn maana Lise y sus padres! Ms tarde mis hijos comprendern todo su alcance y sufrirn las consecuencias. Con tal de que les dejen vivir! Durante muchos aos, tal vez durante toda su vida, les har falta un gran valor para hacer cara a las dificultades que, por encima de mi tumba, recaern sobre ellos... Bacilek me ha prometido que el Partido hablar con mi mujer preparndola para el proceso. Al exponerle mis temores por el porvenir de los mos, tan aislados ya en un pas extranjero, me ha prometido que el Partido se ocupar de que mi familia no tenga que sufrir las consecuencias del proceso. No creo en sus promesas, aunque a pesar de todo son promesas... Rememoro mi infancia. Mis convicciones haban comenzado con el proceso Sacco & Vanzetti, cuando agarrado a la mano de mi padre trataba de cantar La Internacional, cuyas palabras apenas conoca, junto a centenares de hombres y mujeres que me rodeaban. A pesar del inmenso grito de protesta del mundo entero, haban asesinado a Sacco y a Vanzetti. Y eran inocentes! Dentro de algunas horas va a comenzar nuestro proceso. Cuan diferente es para nosotros! El recuerdo de esos dos mrtires ha marcado mi vida de hombre y de comunista y jams se ha borrado de mi memoria. Debo renegar del camino que he seguido? Me he hecho muchas veces esta pregunta durante los dos aos que llevo aqu. Y siempre la respuesta ha sido: No, estoy orgulloso de mi pasado! Es la deformacin burocrtica del socialismo, el dogmatismo, el abandono de los principios de democracia popular y su sustitucin por mtodos arbitrarios de mando, es el amordazamiento de la crtica, la deificacin del Partido por el abuso de las frmulas: "el Partido tiene siempre razn", "el Partido te reclama"; eso es lo que nos ha llevado por esta va que ahora conduce a toda clase de abusos. Cuntas injusticias, arbitrariedades y brutalidades se han cometido con los miembros del Partido! Sistemticamente se ha cultivado la suspicacia en nuestras filas. Los informes de la polica han tenido siempre mucha importancia. Y as ha podido desarrollarse, en el Partido y en el pas, una atmsfera de desconfianza, de miedo, de terror; la creacin y el crecimiento de ese tumor monstruoso, todopoderoso, que, camuflado en la seguridad del Estado, derrumba al Partido y al edificio socialista, basndose en la concepcin stalinista de la acentuacin de la lucha de clases durante la construccin del socialismo... Cuntas cosas tendra que decirle a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos y compaeros de lucha. Nunca me he sentido tan cerca de ellos. Y pensar que maana me maldecirn y me considerarn como un traidor... Y, sin embargo, no tengo ms remedio que declararme culpable! Como lo hicieron los que nos precedieron en los procesos de Mosc, Budapest y Sofa. De nuevo recuerdo a Sacco y Vanzetti: de nio, haba llorado leyendo su ltima carta, su adis. Inocentes... ejecutado... su recuerdo es siempre puro... son hroes. Ya estn aqu! La puerta se abre. El guardin dice: "Preprese". Mi vida se termina. Me har falta mucho nimo para aguantar. Tengo fiebre. Pido algo para beber. Al vestirme reconozco las prendas que me han dado. Vienen de mi casa! El abogado habr visto a mi familia. Les habr preparado para la tragedia que les espera!

196

Me vendan los ojos y me guan hacia el patio donde nos espera el coche celular. Luego todo se vuelve negro: me desvanezco. Cuando vuelvo en m, veo a los rfrents inclinados sobre mi rostro, parecen inquietos. El doctor Sommer llega, me toma el pulso, me ausculta el corazn y me da unas pastillas. Monto en el coche celular. Pone el motor en marcha...

197

Cuarta Parte. PROCESO EN PANKRAC

198

Captulo I
An no ha anochecido cuando llegamos a Pankrac. Es una vieja prisin tradicional en un barrio popular de Praga; algo como La Sant de Pars, a la que se le habra aadido la Souricire y el Palacio de Justicia. No hace falta salir de Pankrac para ir a los despachos de instruccin o para ser juzgado. Enmarcado por los guardianes y los rfrents soy conducido, con las manos encadenadas, por largos pasillos, en un subterrneo en el que a cada lado se encuentran las celdas. Aqu estoy encerrado en una de ellas. La mirilla permanece abierta, como hacen en Francia con los condenados a muerte. Un guardin permanece de pie delante de la puerta. En un rincn de la celda un jergn, en el otro una silla. Durante todas las noches que pasar aqu, un guardin ocupar esta silla. Decididamente quieren conservarnos vivos hasta el veredicto. Kohoutek me ha informado que hoy, veinte de noviembre de 1952, el fiscal dar lectura al acta de acusacin, en presencia de los catorce acusados, y despus de eso empezarn las audiencias, la primera deber ser la de Slansky. En cuanto a m, en ese momento ser conducido de nuevo a Ruzyn y no volver a Pankrac hasta que llegue mi turno de ser interrogado. Despus de mi declaracin, tendr que sentarme en el banquillo de los acusados y all seguir hasta el veredicto. Antes de la apertura del proceso, el doctor Sommer, acompaado de una enfermera, me ausculta, me toma la tensin y me hace tragar unas pldoras. Repite la operacin de celda en celda. Este ritual tendr lugar todos los das durante el proceso y a veces, durante los descansos de la audiencia. Un poco antes de las nueve me sacan de la celda. Las puertas de las celdas vecinas se abren y mis coacusados salen a su vez al corredor. Nos hacen formar uno detrs de otro. Entre cada dos detenidos hay un guardin, son nuestros guardianes de Ruzyn. Es la primera vez que estamos todos reunidos. El nico al que no conozco personalmente es a Frejka. Nuestra fila se pone en marcha. Slansky est en cabeza, y detrs de l Geminder y Clementis. Luego voy yo seguido por Hajdu, Andr Simone, Frejka, Frank, Lbl, Margolius, Fischl, Svab, Reicin y Sling. Todos mis compaeros tienen el rostro hermtico, tenso, las facciones afiladas, el aire ausente. No cambiamos ninguna mirada entre nosotros. De nuevo recorremos unos largos pasillos y escaleras, y de pronto, desembocamos en una vasta sala intensamente iluminada, ocupada por numeroso pblico. Procuro no mirar a la sala. Tengo miedo de reconocer a mi mujer entre la multitud. Espero que el abogado habr ido a verla como me prometi y le habr convencido de que no debe asistir al proceso. Al pasar por delante de los periodistas reconozco entre ellos a uno que conoc hace tiempo en Ostrava. Nos hacen sentar en el banquillo de los acusados. Entre cada uno de nosotros hay un guardin. Algunos momentos despus el Tribunal entra en la sala. Es como si me encontrase con mis trece camaradas y los miembros del Tribunal en una escena de teatro. Cada uno de nosotros est dispuesto a interpretar su papel en la obra, en el gran espectculo, cuyo aparato escnico ha sido cuidadosamente dirigido por los especialistas de Ruzyn. No han olvidado ningn detalle. El teln se levanta sin obstculo. Se nota el seguro dominio que los maestros de la impostura han adquirido por una larga experiencia y por la preparacin de los numerosos procesos que han precedido al que se celebra actualmente. Los micrfonos estn instalados por todas partes. Los proyectores, los cables elctricos que serpentean por el suelo... Todo

199

refuerza la impresin de un gran ensayo general! El Presidente del Tribunal, el doctor Novak, abre los debates. Segn el rito, se dirige a nosotros para preguntarnos muy seriamente si los plazos previstos por la ley para nuestra comparecencia han sido respetados. Respondemos, como hemos sido aleccionados, afirmativamente cada cual a su turno. Luego nos recomienda que sigamos con mucha atencin la lectura del acta de acusacin, as como el desarrollo de los debates, y que hagamos uso de nuestro derecho de expresar nuestra opinin sobre los diversos elementos de prueba. Incluso nos recuerda que tenemos el derecho de defendernos de la manera que juzguemos conveniente. Luego pasa la palabra al Primer Fiscal, Urvalek, que acusa:
...como traidores, como "trotskistastitistassionistas", como nacionalistas burgueses y como enemigos del pueblo checoslovaco, del rgimen de democracia popular y del socialismo, han creado al servicio de los imperialistas americanos y bajo la direccin de agencias de informacin occidentales enemigas, un ncleo de conspiracin contra el Estado; han tratado de destruir las bases del rgimen de democracia popular, de obstaculizar la construccin del socialismo, de daar la economa nacional; han realizado una actividad de espionaje; han intentado debilitar la unidad del pueblo checoslovaco y la capacidad de defensa de la Repblica, a fin de desligarla de su alianza slida con la Unin Sovitica y de romper su amistad con la URSS, a fin de liquidar el rgimen de democracia popular de Checoslovaquia, de restaurar el capitalismo, de llevar de nuevo a nuestra Repblica al campo del imperialismo y destruir su soberana y su independencia nacional44.

Ninguno de nosotros reaccion al escuchar la larga exposicin que reproduce numerosas "confesiones" y "declaraciones" de la mayora de los acusados, particularmente de las de Slansky, Frejka y Frank as como las de muchos testigos y extractos de informes de las comisiones de expertos sobre los problemas econmicos e industriales. El abanico de nuestros crmenes va desde la alta traicin, a la desercin militar, pasando por el espionaje y el sabotaje... Estas acusaciones proclamadas por Urvalek, en nombre del pueblo checoslovaco, afirman:
...los conspiradores se esforzaban tanto como les era posible para impedir el envo de nuestras mercancas a la URSS y a los Estados de democracia popular, sin hacer caso de los contratos, pidiendo por esas mercancas precios mucho ms elevados que los precios corrientes en el mercado mundial. En cambio, enviaban a los pases capitalistas las mismas mercancas a precios considerablemente reducidos si se les compara con los aplicados para la Unin Sovitica, y notablemente inferiores al nivel de los precios del mercado mundial.

Urvalek lee las declaraciones de Slansky:

...hemos puesto trabas al desarrollo del comercio exterior con la URSS, pidiendo e importando, por ejemplo, mquinas y aparatos importantes a estados capitalistas, aunque la URSS fabricase las mismas maquinas y aparatos y los vendiese ms baratos. Muchos pedidos soviticos han sido rechazados con el pretexto de que la industria checoslovaca no fabricaba los productos solicitados, aunque en realidad los fabricase. En otros casos se frenaba el comercio con la Unin Sovitica elevando los precios fijados con propsito deliberado o, aceptando solamente una parte de los pedidos, con el falso pretexto de que la capacidad de fabricacin no era suficiente, saboteando los plazos fijados para la expedicin... Se proceda de una manera anloga con los pedidos de los estados de democracia popular y as, de esta forma, se vean reducidas las relaciones comerciales con esos pases...

Urvalek llega al fin del enunciado de todos nuestros crmenes contra el Estado y el pueblo:
Este extracto del acta de acusacin, as como todos los dems extractos de los debates del proceso, figuran en el libro: Proceso de los dirigentes del "Ncleo de Conspiracin contra el Estado" dirigido por Rudolf Slansky, ya citado.
44

200

...la perfidia y el carcter peligroso del ataque contra la libertad, la soberanay la independencia de la patria, tramado por esos criminales son an ms considerables por haber abusado de la confianza y de la calidad de miembros del Partido Comunista de Checoslovaquia, tan querido por nuestros trabajadores; por haber abusado de las altas funciones que les haban sido confiadas, para aliarse con nuestros enemigos ms porfiados, los imperialistas americanos y sus satlites, a fin de arrojar a nuestra patria a la esclavitud capitalista. Los conspiradores han podido realizar sus actividades criminales, simulando estar de acuerdo con el programa y la poltica del Partido Comunista, y escondiendo su rostro tras una mscara de hbil hipocresa para que no les descubriesen. Incluso cuando los primeros miembros del ncleo de conspiracin dirigido contra el Estado, fueron desenmascarados y encarcelados. Rudolf Slansky, se astuto Jano de dos caras, trataba de desviar la atencin para no ser descubierto como jefe del complot y finga ser, l mismo, la vctima de la actividad subversiva de los Sling, Svermova y otros. Sin embargo, aunque los conspiradores, y Slansky a su cabeza, hayan conseguido obtener posiciones importantes en los rganos del Partido y del Estado..., no han logrado, como Tito lo hizo en Yugoslavia, subyugar los rganos supremos del Partido y del Estado, ni usurpar el poder y de este modo conseguir sus objetivos criminales. Gracias a la vigilancia, a la clarividencia y al espritu de decisin del camarada Klement Cottwald, gua del pueblo checoslovaco; gracias a la unidad y a la cohesin fraterna del Comit Central del Partido Comunista, firmemente unido en torno del camarada Klement Cottwald; gracias a la indefectible fidelidad y al apego de todo el pueblo de Checoslovaquia al Partido, al Gobierno y al camarada Klement Gottwald; gracias a la inalterable fidelidad de nuestros pueblos a la Unin Sovitica, la conspiracin ha sido destrozada y los atentados de los criminales aniquilados... Fieles al pueblo, al Gobierno, al Partido y al camarada Klement Gottxoald, los rganos de la Seguridad del Estado han detenido a tiempo la mano criminal de los conspiradores... Sobre la base de los hechos mencionados: RUDOLF SLANSKY, nacido el treinta y uno de julio de 1901, de origen judo, de familia de comerciantes..., ex Secretario General del Partido Comunista de Checoslovaquia, ex Vicepresidente del Consejo de Ministros de la Repblica Checoslovaca. BEDRICH GEMINDER, nacido el diecinueve de noviembre de 1901, de origen judo, hijo de un comerciante dueo de un restaurante..., ex Director de la Seccin de relaciones Internacionales del Comit Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. LUDVIK FREJKA, nacido el quince de enero de 1904, de origen judo, hijo de un mdico..., ex Director de la Seccin Econmica de la Cancillera del Presidente de la Repblica Checoslovaca. JOSEF FRANK, nacido el quince de febrero de 1909, checo, de familia obrera..., ex Secretario General Adjunto del Partido Comunista de Checoslovaquia. VLADIMIR CLEMENTIS, nacido el veinte de septiembre de 1902, eslovaco, de familia burguesa..., ex Ministro de Asuntos Exteriores. BEDRICH REICIN, nacido el veintinueve de septiembre de 1911, de origen judo, de familia burguesa..., Viceministro de Defensa Nacional. KAREL SVAB, nacido el trece de mayo de 1904, checo, de familia obrera..., ex Viceministro de la Seguridad Nacional. ARTUR LONDON, nacido el uno de febrero de 1915, de origen judo, hijo de comerciantes..., ex Viceministro de Asuntos Exteriores. VAVRO HAJDU, nacido el ocho de agosto de 1913, de origen judo, hijo del propietario de los baos de Smrdaky..., ex Viceministro de Asuntos Exteriores. EUGEN LBL, nacido el catorce de mayo de 1907, de origen judo, hijo de comerciantes al por mayor..., ex Viceministro de Comercio Exterior. RUDOLF MARGOLIUS, nacido el treinta y uno de agosto de 1913, de origen judo, hijo de comerciantes al por mayor..., ex Viceministro de Comercio Exterior. OTTO FISCHL, nacido el diecisiete de agosto de 1902, de origen judo, hijo de comerciantes..., ex Viceministro de Finanzas. OTTO SLING, nacido el veinticuatro de agosto de 1912, de origen judo, hijo de

201

fabricantes..., antiguo Secretario del Comit Regional del Partido Comunista de Checoslovaquia en Brno. ANDR SIMONE, nacido el veintisiete de mayo de 1895, de origen judo, ex redactor del peridico Rude Pravo. Son acusados de...

Durante las tres horas que dura la lectura del acta de acusacin un silencio absoluto reina en la sala. De vez en cuando la intensa luz de los reflectores nos deslumbra. Nos estn filmando! As pasaremos como espectculo en las salas oscuras, antes de la proyeccin de la pelcula... Se suspende la audiencia y nos conducen de nuevo a nuestras celdas. Por la tarde me llevan a Ruzyn. Me siento completamente anonadado, aptico, pasivo. Estoy cogido en el engranaje y no tengo ninguna reaccin, como si fuese una pieza mecnica que la cadena empuja inexorablemente entre los dientes de la mquina que ha de triturarla. Dos das despus, el veintids de noviembre, vienen a buscarme. Tengo que hacer mi declaracin. Mientras tanto, me han obligado a repasar el texto. S de memoria en qu momento preciso, el Fiscal y el Presidente del Tribunal van a interrumpirme y las preguntas que me harn. Mientras espero mi turno entre bastidores sentado en uno de los compartimentos, Kohoutek viene a verme. Me dice que la Direccin del Partido sigue con atencin el desarrollo del proceso y confa en que todos los acusados se porten como es debido. Me dice tambin que no olvide las palabras del Ministro Bacilek; que mi suerte depende de mi actitud. Luego hace algunos pronsticos sobre nuestras condenas. Segn l, sern severas, pero no habr penas de muerte. Y an en el caso extraordinario de que se pronunciasen una o dos, habra siempre el recurso de gracia... "Le repito dice con insistencia que lo que le hace falta al Partido en la actual situacin no son cabezas, sino un proceso poltico ejemplar..." Cita como ejemplo, el Proceso del Partido Industrial de Mosc. Las graves condenas pronunciadas contra los acusados, incluyendo las penas de muerte, fueron transformadas ms tarde en penas relativamente pequeas. Me habla de Ranizin, el acusado principal que l compara con Slansky. Condenado a muerte, su pena fue conmutada por el Partido a diez aos de prisin, de los que no cumpli ms que la mitad. Cinco aos despus le pusieron en libertad por buena conducta. Aade an que Ranizin recibi una de las ms altas condecoraciones de la URSS por el trabajo realizado durante su detencin. Estas palabras me tranquilizan. Kohoutek habla con mucha conviccin y parece creer en lo qu dice. Yo tambin quiero creerlo. Para convencerme, me digo a m mismo: durante los, dos aos que acabo de vivir, Kohoutek y los dems rfrents han demostrado una ignorancia absoluta de la historia pasada. Cuando trataban de hablar de ella lo hacan como un colegial que recita lecciones mal aprendidas, repitiendo las frases de las conversaciones entre los consejeros soviticos que haban podido or. Si ahora me dice eso, no lo ha inventado l. Lo que repite es, seguramente, la opinin de los consejeros!

202

Captulo II
Heme aqu dentro de la sala, ante el micrfono, de cara al Tribunal. En el banquillo de los acusados slo est sentados tres: Slansky, Geminder y Clementis. Ya han hecho sus declaraciones. A la pregunta del Presidente de si he comprendido el acta de acusacin, respondo afirmativamente. Me pregunta entonces de qu me reconozco culpable. Recito mi larga leccin sin errores! Digo mi texto framente, con aplicacin, como si eso no me concerniese. Tengo incluso la impresin, de asistir como testigo a la audiencia de mi doble. "Confieso ser culpable de haber tomado parte activa, desde el ao 1948 hasta el da de mi detencin, del ncleo de conspiracin contra el Estado en Checoslovaquia, formado y dirigido por Rudolf Slansky..." "...reconozco plenamente mi culpabilidad en el hecho de haber asegurado y negociado, en calidad de miembro de la conspiracin, las relaciones de espionaje de Slansky con el agente ingls Zilliacus, y de haber empleado con este fin el correo diplomtico del Ministerio de Asuntos Exteriores. Adems, yo tena por mi parte, relaciones de espionaje con el agente americano Noel Field y le comunicaba informacin". El fiscal: "Qu es lo que le ha impulsado a trabajar activamente como enemigo contra la Repblica Democrtica Popular Checoslovaca?" London: "Me he criado en un medio burgus. Las masas trabajadoras han sido siempre extraas para m y me he dejado guiar por mi instinto burgus y egosta asegurando mi carrera y mi bienestar personal. Pero ha sido, sobre todo, mi estancia de ms de once aos en el Oeste, lo que me ha convertido en un extranjero en Checoslovaquia, de manera que no conozco verdaderamente al pueblo checoslovaco, ni sus costumbres ni su lucha por la libertad. Durante mi estancia en el Oeste, me he vuelto cosmopolita y me he pasado completamente al campo burgus. Todo esto me ha conducido ya en Francia, en 1940, al grupo trotskista de las Brigadas Internacionales de Espaa; ese grupo funcionaba en Marsella y estaba subvencionado por la organizacin americana YMCA y su seccin checoslovaca: el ncleo de Ayuda Checoslovaca, rgano del servicio de informacin americano, bajo el mando del espa Lowry y del trotskista Dubina". El fiscal Urvalek: "Dnos alguna informacin detallada sobre el grupo trotskista con el que tuvo relaciones en Francia, en 1947". London: "En 1940 trabaj como emigrado en la organizacin de la MOI. All me enter de la existencia de un grupo trotskista en Marsella, compuesto por antiguos miembros checoslovacos de las Brigadas Internacionales. Entr en relacin con ese grupo, ejerc mi influencia sobre l y gracias a mis relaciones en Francia, consegu que se trasladasen a Pars". "...a este grupo pertenecan: Osvald Zavodsky, Laco Holdos, Antonin Svoboda y otros. Todos ellos volvieron a Checoslovaquia al final de la segunda guerra mundial, y gracias a la ayuda directa de Slansky, ocuparon puestos importantes en el aparato del Partido y del Estado, as como en el Ejrcito". "Slansky obr de este modo porque tambin era trotskista, tena posiciones enteramente burguesas y se rodeaba de personas de su especie, contando con ellas para realizar sus planes de traicin. El ncleo de conspiracin de Slansky se forma justamente despus de haber logrado el aglomerado de semejante casta de gente..." Recito, que fue durante el VIII Congreso del Partido cuando Slansky "despus de haber tenido conmigo una entrevista que dur dos das con intervalos" me haba

203

puesto al corriente de sus proyectos criminales y me haba propuesto que colaborase con l, que "para obligarme, haba manipulado el asunto de la carta del Ministerio de Defensa, con la cual me haba amenazado su cmplice Mikse, agregado militar en la embajada de Pars..." Que "Slansky me orden que zapase y espiase el movimiento progresista francs. Geminder y Zavodsky trabajaban tambin en la realizacin de esta tarea..." Que "he vuelto a Praga despus de mi estancia en Suiza por motivos de salud... Una vez colocado, gracias a Slansky, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, deba trabajar en estrecha colaboracin con los otros cmplices, Clementis, Hajdu..." Que igual que yo, "docenas de otros elementos, tambin facciosos y cmplices de Slansky, han ejercido en el aparato del Estado funciones de una importancia anloga..." Que, "de acuerdo con la proposicin de Geminder, he dirigido mi actividad hacia el importante sector de la poltica de Cuadros en el Ministerio de Asuntos Exteriores..." Que "abusaba del correo diplomtico, utilizndolo para las actividades de espionaje del ncleo de conspiracin contra el Estado. Yo era un eslabn de la cadena de espionaje que una a Slansky y a Geminder con el antiguo agente del Servicio de Inteligencia, Koni Zilliacus. Este ltimo era el personaje ms importante que aseguraba el contacto del ncleo con los medios dirigentes de los imperialistas occidentales... con el fin de operar el derrocamiento del rgimen de Checoslovaquia..." Y contino: "...en Inglaterra estaban en contacto con Zilliacus, el Embajador de la Repblica, Kratochvil; el consejero de la embajada, Goldstcker y Pavel Kavan. Eran ellos los que remitan a Zilliacus la correspondencia secreta que Geminder y Slansky le enviaban por correo diplomtico". El fiscal: "Hable usted ahora de sus relaciones con el agente americano Noel Field". London: "Me he puesto en contacto con el agente americano Noel Field en Ginebra, Suiza, en el ao 1947..." "Cubrindose bajo la accin de socorro y de ayuda emprendida por la organizacin americana Unitarian Service Committee, el servicio de informacin americano intentaba, con la ayuda de diversos elementos de la Europa Oriental, penetrar en los pases de democracia popular y poner en accin fuerzas subversivas y de espionaje. Field, ofreciendo a varios individuos, socorros diversos y una ayuda financiera, ensanchaba el campo de sus relaciones. Se ligaba con ellos y creaba las condiciones propicias para alistarlos en sus servicios y hacerles trabajar para el espionaje americano. Field, se procuraba de este modo fuentes de informacin muy importantes para el espionaje contra los pases de democracia popular, lo que se ha demostrado durante el proceso Rajk en Hungra. Esta red de agentes que trabajaban para el espionaje americano, haba sido constituida por Field con personas que, al regresar a sus pases con democracia popular, haban logrado ejercer estas funciones en la organizacin del Estado y del Partido..." El Presidente: "Ha hablado usted con alguien de sus relaciones de espionaje con Field?" London: "S, he hablado de este asunto varias veces con Slansky, con Geminder y ms tarde con Karel Svab. Este ltimo me dio a entender, con alusiones sutiles, que slo gracias a Slansky, Geminder y l mismo mi colaboracin con Field no haba tenido consecuencias". El fiscal: "Significa esto que por ser su colaborador, Slansky, Geminder y Svab le han protegido y han impedido que fuese usted descubierto?"

204

London: "S, as es. Eso me lig an ms a Slansky. Y desde entonces yo aplicaba todava ms activamente su poltica criminal contra Checoslovaquia..." Sigo recitando la lista de las "fechoras" que haba realizado abusando de mi puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores. Como formaba parte de la "Comisin de los Tres", aprovechaba la ocasin para colocar "cuadros hostiles al Estado en los puestos medios y subalternos del servicio diplomtico en el extranjero". El Presidente: "Con quin estaba usted en relacin directa en el Ministerio de Asuntos Exteriores para ejercer su actividad facciosa?" London: "Cuando entr en el Ministerio de Asuntos Exteriores, me puse en contacto con Hajdu, Dufek y Clementis, siguiendo las instrucciones de Geminder. Con Clementis, y ayudado por Geminder, he logrado obtener que el Comit de Organizacin del Partido fuese constituido en su mayora, por gente que nos segua fielmente, lo que nos permiti ejecutar nuestra actividad enemiga en el Ministerio. Durante la depuracin realizada en los ltimos meses del ao 1949, hemos consolidado la posicin de nuestra gente; les hemos colocado en puestos importantes, mientras que desplazbamos a las personas que nos estorbaban". El fiscal: "Por qu trataba usted, para realizar sus proyectos hostiles en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de apoderarse sistemticamente del Comit de Organizacin del Partido?" London: "La actividad del grupo trotskista en el Ministerio estaba determinada por la poltica criminal del ncleo contra el Estado. Hacindonos dueos de la Organizacin del Partido, asegurbamos y facilitbamos la ejecucin de una poltica hostil y simplificbamos la colocacin de nuestros cuadros. Por esta razn, nuestro grupo trotskista colaboraba estrechamente con Clementis, lo que nos permita no ser descubiertos. Para conseguir aquel fin, redactamos a ltimos de febrero de 1949, una lista de candidatos para miembros del Comit del Partido. En ella figuraban personas que colaboraban con nosotros y que estaban bajo nuestra influencia. Sin embargo, no logramos imponer esas candidaturas en la reunin. Por ese motivo Geminder, declar entonces que las elecciones no eran vlidas. Hizo venir a los conspiradores al despacho de Clementis para decirles que era preciso imponer la lista de los candidatos al Comit del Partido y colocar en cabeza al trotskista Dufek... Y as se hizo, y de este modo tenamos va libre para la ejecucin de nuestra actividad hostil en el Ministerio de Asuntos Exteriores..." El Presidente: "Hasta ahora no ha explicado usted cmo se ha formado el grupo trotskista en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni quines formaban el ncleo". London: "Yo no estaba presente cuando se fund ese grupo. Sin embargo, he sabido que se form inmediatamente despus de los acontecimientos de febrero de 1948, por orden de Slansky y de Geminder... El pasado turbio de sus miembros representaba para Slansky una garanta que aseguraba la ejecucin de sus proyectos contra el Estado. Al principio eran Hajdu y Dufek los que constituan el ncleo de ese grupo... reciban las instrucciones de Geminder para la realizacin de su actividad contra el Estado... Despus de mi nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1949, he sido miembro de ese ncleo del grupo trotskista... Por orden de Geminder, nos hemos aprovechado de la reorganizacin, para mantener en la Central elementos partidarios de Benes y trotskistas favorables a nuestros proyectos contra el Estado y confiarles casi todas las funciones decisivas..." Explico a continuacin, que por orden de Clementis hemos formado comisiones que tenan la misma competencia que las secciones especiales. Para formarlas nos haca falta la aprobacin del Gobierno. Pudimos as poner en los puestos de direccin, hombres designados especialmente por Clementis, porque saba que poda contar con

205

ellos y gozaban de su entera confianza. Tambin explico cmo he saboteado el reclutamiento de cuadros obreros para el Ministerio... El fiscal: "Dganos ahora con qu trotskistas mantena usted relaciones para ejercer su actividad de conspiracin en el Ministerio de Asuntos Exteriores". London: "Con trotskistas que pertenecieron a las Brigadas Internacionales, como Josef Pavel, Osvald Zavodsky, Oskar Vales, Antonin Svoboda, Otakar Hromadko, Hoffman..., quienes aseguraban, gracias a Slansky, sectores importantes en el aparato del Partido y del Estado... Nos reunamos a menudo en el despacho o en el domicilio de uno de nosotros; durante esas reuniones discutamos sobre la ubicacin de nuestros partidarios, antiguos miembros de las Brigadas Internacionales, en el aparato del Estado para reforzar las posiciones de nuestro ncleo..." El fiscal: "Qu ocurri durante la reunin conspiradora del mes de enero de 1951?" London: "...temamos por nuestra suerte. Debido a ello celebramos un consejo a primeros de enero de 1951, sobre las medidas que deberamos tomar para prevenirnos contra el desenmascaramiento eventual de nuestra actividad... Nos pusimos de acuerdo para apoyarnos en Slansky, pues sabamos que mientras ejerciese su cargo nos defendera en todos los sentidos. Estbamos completamente convencidos, ya que Slansky nos haba protegido ya una vez". El fiscal: "Cundo fue y cmo ocurri?" London: "Fue poco tiempo despus del proceso Rajk en Hungra, a finales del verano de 1949, aproximadamente; en aquella poca el Partido haca un examen del pasado y de la actividad de algunos miembros de las Brigadas Internacionales en Espaa y en Francia. En aquellos momentos establecimos, instigados por Pavel, una lista de voluntarios que tenan un pasado dudoso. De este modo desviamos la atencin de la solapada actividad trotskista que habamos realizado en Espaa y ms tarde en Francia. Gracias a eso conseguimos escondernos..." El Presidente: "Ha dicho usted todo lo relativo a su actividad en la conspiracin dirigida contra el Estado?" London: "S, no he ocultado nada, ni durante la instruccin ni ante el Tribunal. He dicho todo lo que se refiere a mi participacin en el ncleo de conspiracin contra el Estado dirigido por Slansky. He confesado incluso el hecho de que, como conjurado, ejerca una actividad facciosa en el Ministerio de Asuntos Exteriores con mis cmplices Clementis, Geminder, Hajdu, Dufek y otros. Yo formaba parte del grupo trotskista en el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya actividad tenda al derrumbamiento del aparato de la Administracin Central. Estaba tambin en contacto con el agente americano Noel Field, al que transmit durante 1947, informaciones de espionaje". El Presidente: "Sin embargo, hemos sido informados de que al principio de la instruccin ha ocultado usted algo. De qu se trataba?" London: "Para terminar, hago observar, que al principio de la instruccin he ocultado mi crimen principal: mi participacin en la conspiracin. Lo he hecho porque saba que el jefe de la conspiracin Rudolf Slansky estaba en libertad y ejerca una de las ms altas funciones del Estado. Contaba con l y esperaba su ayuda. Durante la instruccin me he dado cuenta de la inutilidad de semejante manera de obrar, puesto que el socorro que esperaba no llegaba. Ha sido por eso por lo que he decidido confesar toda mi actividad hostil al Estado, as como la de mis cmplices, incluyendo la cabeza del ncleo de la conspiracin dirigida contra el Estado, Rudolf Slansky, y lo he hecho con toda sinceridad". En mi declaracin cito los nombres de mis compaeros de acusacin como "mis

206

cmplices", lo mismo que cada uno de ellos me citar en la suya como "su cmplice". Desfilaron ante el Tribunal, como testigos de la acusacin contra m, los coacusados detenidos: Goldstcker, Kavan, Klinger, Horvath, Dufek, Hajek, Zavodsky, y un testigo libre, Borek, Viceministro en aquellos momentos de Asuntos Exteriores. He aqu algunos pasajes edificantes de las declaraciones de mi coacusado Svab, y del testigo de la acusacin Zavodsky, sobre nuestra culpabilidad en el crimen: El fiscal: "Quines eran concretamente las personas que componan ese ncleo de conspiracin contra el Estado?" Svab: "...adems de Rudolf Slansky, que diriga toda esta actividad enemiga, y yo mismo, que como criminal de guerra y saboteador del cuerpo de la Seguridad Nacional, mi misin era la de velar para que la actividad del ncleo de conspiracin no fuese desenmascarada, el foco director de ese ncleo tambin estaba compuesto por los siguientes miembros: Vladimir Clementis, agente de los servicios de espionaje franceses y nacionalista burgus eslovaco; Bedrich Geminder, cosmopolita, nacionalista burgus y judo; Bedrich Reicin, saboteador del Ejrcito checoslovaco y nacionalista burgus judo; Josef Frank, gran traficante en el mercado negro y el ms prximo colaborador de Slansky; el trotskista Artur London, nacionalista burgus, judo y espa; Ludvik Frejka, nacionalista, burgus, judo, espa y colaborador del agente americano Emanuel Voska; Otto Sling, nacionalista burgus y judo; Eugen Lbl, espa formado en la cuadrilla reaccionaria de Benes en Londres; Otto Fischl, nacionalista burgus, judo y agente del Estado imperialista de Israel, y Andr Simone-Katz, nacionalista burgus, judo y espa..." "Yo protega tambin del mismo modo a otros miembros del ncleo para que no fuesen desenmascarados, remitiendo a Slansky los documentos comprometedores y advirtiendo, individualmente, a los otros componentes del grupo cuando estaban amenazados". El Presidente: "De quines se trataba?" Svab: "Se trataba de Artur London, del cual Slansky y yo sabamos que era trotskista y colaborador del espa americano Noel Field. A pesar de eso, Slansky le confi en 1948 un puesto importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Bedrich Geminder tena influencia decisiva en el funcionamiento de la actividad enemiga en el sector de la poltica extranjera. Gozaba de esta influencia, gracias a su puesto de jefe de la Seccin Internacional del Secretariado Central del Partido Comunista Checoslovaco. Fue Slansky quien coloc a Geminder en aquel puesto..." El fiscal: "Cmo han saboteado Slansky y usted la investigacin sobre la actividad enemiga que desplegaba en Checoslovaquia el espa americano Noel Field?" Svab: "El espa americano Noel Field, desenmascarado en el proceso de Hungra, declar que haba formado una red de espionaje en Checoslovaquia, y que esa red desplegaba una .gran actividad..." El Presidente: "Cmo ha disimulado usted lo que saba sobre Field?" Svab: "Puesto que no podamos, ni Slansky ni yo, suprimir esta declaracin, Slansky orden que la investigacin sobre los diferentes miembros del ncleo comprometidos por ella se efectuara de manera formal. Durante la investigacin se les inform a todos del contenido de la declaracin de Field para que pudiesen preparar su defensa..." El Presidente: "En quin se apoyaba Slansky particularmente?" Svab: "Se apoyaba particularmente, como Tito, en un grupo trotskista bien organizado, compuesto de voluntarios que haban estado en Espaa, y que se cubran los unos a los otros; grupo dirigido por el trotskista Josef Pavel, Osvald Zavodsky y el espa London... He impedido que ese grupo fuese desenmascarado y he desviado

207

sistemticamente la atencin del aparato de la Seguridad para salvar a todos los elementos trotskistas, aduciendo que los trotskistas no eran peligrosos..." El fiscal: "Le dio instrucciones Slansky sobre lo que tena que hacer en su puesto de la Seguridad?" Svab: "S. Yo mismo pregunt a Slansky cmo deba proceder. Me aconsej que leyese el libro del antiguo Ministro de la polica francesa, Fouch, y que extrajese sus enseanzas. Eso fue antes de mi nombramiento en la Seguridad. En su libro, Fouch, que se deca especialista, describe una interminable serie de intrigas, de fraudes, de complots, organizacin de grupos para preparar la provocacin, el aparato escnico de los procesos para apartar y comprometer personas que estorban, llegando incluso hasta el asesinato. Finalmente, en ese libro, el autor cuenta cmo se encontraba muchas veces en desgracia a pesar de sus fieles servicios al rey y cmo consegua recobrar su confianza. Comprend claramente que Slansky quera sugerirme que yo actuase de la misma forma..." Qu imprudencia, qu cinismo demuestran, a travs de estas palabras, los que han puesto en la boca de Svab su propia profesin de fe! Y con la misma desvergenza obligaron a su propia hermana, Svermova, a declararle culpable como miembro de la conspiracin contra el Estado: "En la Seguridad, Slansky se serva de Karel Svab para realizar su actividad enemiga. La posesin de esos sectores (Asuntos Exteriores y Seguridad) de primer plano en el aparato del Estado, era muy importante para la preparacin de la conspiracin contra el Estado..." Mientras escucho la declaracin de Karel Svab, me acuerdo de lo que me ha hecho sufrir, de los meses de tensin, de desmoralizacin, de angustia, de miedo. Haba terminado por considerarlo como uno de los principales artfices de mi desgracia, uno de los que utilizaban en el Partido, mtodos policiales y terroristas. Su frialdad, su manera de tratar a todo el mundo como a un acusado, la brutalidad de sus expresiones y su conducta conmigo me haban confirmado esta idea. Luego, cuando me enter durante los interrogatorios, que l tambin haba sido detenido, comenc a olvidar al verdugo y a compadecerme de la vctima. As, los consejeros soviticos, en los que tena una confianza ciega para "manejar la espada de la justicia proletaria", le haban eliminado. Le haban engaado, manipulado, se haban servido de l, antes de detenerle a su vez y de torturarle, para al fin incluirle en el proceso de Slansky, puesto que les haca falta un aliado de las fuerzas enemigas dentro la Seguridad... Karel Svab fue obrero, hijo de un viejo militante socialista, tambin obrero. En 1918, a los catorce aos, viva con su familia en Alemania. Como un nuevo Gavroche, suministraba las municiones a los combatientes spartakistas. En 1929 pas un ao en la URSS como alumno de la Internacional Deportiva Roja. Siempre tuvo una admiracin sin lmites por el pas del socialismo. Cuando los esbirros de Hitler llegaron a Praga, fue uno de los primeros detenidos, y pas todo el resto de la guerra en las prisiones y en los campos nazis. En Sachsenhausen Oranienburg fue compaero de Zapotocky y de Dolansky en la organizacin de la resistencia. Ahora le han hecho "confesar" como se lo han hecho "confesar" tambin a Frank que, por este hecho, se ha convertido en un criminal de guerra, un instrumento de la Gestapo en los campos. Y sus camaradas de deportacin y de combate en el campo: Zapotocky, Presidente del Consejo, y Dolansky, Vicepresidente del Consejo miembros, tanto el uno como el otro de la Oficina Poltica permiten que se diga todo eso y callan... En el momento de acabar este libro me he enterado, por algunos miembros de la

208

familia de Svab que pudieron ver el expediente en la poca de la rehabilitacin jurdica de 1963; que Farel Svab, a pesar de la confianza absoluta que tena en los consejeros soviticos, se haba negado en el mes de noviembre de 1950, a dar crdito a la Comisin Central de Control del Partido y expuso sus dudas sobre el resultado de su investigacin contra los enemigos en el interior del Partido. Cuando fue nombrado Viceministro de la Seguridad, se neg incluso a tomar en consideracin las proposiciones de detencin de dicha comisin que, siendo en principio poltica, se haba convertido en policial. Algunos de sus miembros fueron trasladados a la Seguridad y tomaron parte directamente en los interrogatorios. Mi primer verdugo, Smola, era uno de ellos. En realidad, esta comisin estaba ya enteramente dominada por los servicios soviticos. De esta forma, Svab haba firmado su propia condena. En los primeros das de diciembre de 1950, el Ministro Kopriva le suspendi de sus funciones obedeciendo la peticin de los consejeros soviticos y de la Comisin de Control. El diecisis de febrero de 1951 fue detenido. Una observacin de su hermana Anna, ha confirmado la hiptesis que ya he expuesto sobre las razones que provocaron la "confesin" inmediata de Zavodsky. Svab era Viceministro de la Seguridad, es decir, en el nivel poltico; Zavodsky, como jefe de servicio, ejerca sus funciones a nivel tcnico, prctico. La hermana de Svab escribi: "Todo demuestra que si hubiese conocido los verdaderos mtodos de investigacin, no habra intentado afrontar unos interrogatorios tan espantosos y no habra desmentido varias veces, como lo ha hecho, sus "confesiones". Habra realizado en seguida su "confesin" y todo lo que le exigan..." Esto no ha cambiado nada, en la escala de los sufrimientos y del martirio, entre Zavodsky y l. Zavodsky esper dieciocho meses ms la cuerda del verdugo. Ahora es el turno de Zavodsky de atestiguar a su vez contra su antiguo jefe Svab y contra m. El Presidente: "Qu sabe usted de la actividad de Karel Svab?" Zavodsky: "Yo saba que Svab trabajaba con abnegacin para Rudolf Slansky y que era uno de los enemigos agrupados en torno a l..." "Yo mismo, he ayudado a Karel Svab, por orden directa de Slansky, a ocultar la actividad de Artur London, desenmascarado como agente americano". El Presidente: "De qu manera, se ha producido eso?" Zavodsky: "En 1949, durante la investigacin sobre el espa americano Noel Field, se desvel incontestablemente que las relaciones entre London y Field eran verdaderas relaciones de espionaje. Slansky conoca este hecho irrefutable, por las informaciones que le transmita Karel Svab. A pesar de eso, Slansky no dio ninguna orden para que se tomasen medidas contra London, sino, al contrario, ocult su actividad de espionaje y la de otras personas... Slansky protega a London porque era uno de los saboteadores del ncleo de conspiracin contra el Estado en Checoslovaquia. Slansky entabl relaciones con London cuando hizo venir a Checoslovaquia al grupo de voluntarios de Espaa que se encontraba en Francia, desmoralizado y carcomido por el trotskismo. Slansky coloc a los miembros de este grupo en el aparato del Estado. Como ya he dicho, London diriga ese grupo en Francia, y mandaba a Slansky informaciones detalladas y completas sobre la actividad de nuestro grupo enemigo en Francia, adems de la de cada uno de nosotros, es decir, de la de cada miembro de nuestro grupo". El Presidente: "Le ha dicho London algo ms sobre este tema?" Zavodsky: "London me dijo entonces que Slansky quera persuadirle de que se quedase en Checoslovaquia y que le ofreca un puesto lucrativo en la Seccin de Cuadros del Comit Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Le prometa

209

tambin que se ocupara de su familia". "Cuando vino definitivamente a Checoslovaquia, a fines del ao 1948, Slansky y Geminder le colocaron en un puesto importante: Viceministro de Asuntos Exteriores, encargado de la cuestin de los cuadros. London, con Josef Pavel, tom de nuevo en sus manos la direccin del grupo enemigo de los voluntarios veteranos de Espaa, y bajo su mando, ese grupo se reconstituy y se organiz con personas que se apoyaban mutuamente. De esta manera hemos mantenido, de hecho, los objetivos del ncleo de conspiracin en el aparato del Estado y del Partido..." "En 1946, durante una conversacin que tuve con London en el secretariado central del Partido Comunista, me confi que se dispona a trabajar en Francia de acuerdo con Slansky y Geminder, y me advirti que yo sera el intermediario para comunicar informaciones confidenciales a Slansky y a Geminder, con quienes examin esta cuestin en todos sus detalles". "London me envi informacin destinada a Geminder hasta el ao 1947. Por estas fechas se march de Francia para ir a curarse a Suiza, en donde practic el espionaje por cuenta del agente americano, Noel Field, colaborador de Alian Dulles, jefe de los servicios de espionaje americanos en Europa. Yo estaba al corriente de este hecho tan grave por las informaciones que llegaban a la Seguridad del Estado. Rudolf Slansky lo saba tambin, puesto que yo le pasaba todas las informaciones de esa naturaleza. Las informaciones que hemos comprobado, demostraban claramente que Artur London era un colaborador inmediato del espa Noel Field". El texto de las declaraciones de todos los testigos de la acusacin ha sido cuidadosamente preparado por Ruzyn, como lo sern ms tarde los "testimonios" que me obligarn a hacer en algunos juicios. El proceso contina exactamente como Kohoutek me lo haba explicado. El fiscal y el Presidente del Tribunal me hacen las preguntas en el momento preciso, como estaba indicado en mi declaracin preparada de antemano. Repiten, palabra por palabra, las que he aprendido estudiando mi texto y que han sido elaboradas por los hombres de Ruzyn. No cambian ni una palabra y no tienen la menor vacilacin! Tambin ellos han aprendido su leccin! Mi defensor no me hace ninguna pregunta. Eso no estaba previsto en el escenario! Nuestros rfrents no mentan cuando decan: "El Tribunal har lo que nosotros le digamos". Lo ha hecho, efectivamente. Cmo es posible que juristas, hombres elegidos entre los ms responsables, cuya funcin y cuyo deber es justamente hacer respetar la ley y aplicar la legislacin en vigor, hayan podido convertirse con semejante servilismo en instrumentos conscientes de la ilegalidad y de la arbitrariedad? Los Derechos de los Ciudadanos inscritos en la Constitucin y por los que han vertido su sangre tantas generaciones, son inseparables de la Democracia y todava ms del Socialismo. Los que haban jurado ser sus adalides, se han inclinado ante nuestros verdugos para dar a la caza de brujas, a los debates de este Tribunal harto sospechosos, una apariencia de legalidad. No son simplemente dciles. No se puede negar su celo. En el caso de Geminder, yo no estaba en la sala durante su declaracin; mis ojos se llenaron de lgrimas cuando tuve ocasin de leer con qu celo, el Presidente y Urvalek, han humillado al hombre indefenso que se encontraba ante ellos. El Presidente: "Nacionalidad?" Geminder: "Checa". El Presidente: "Habla el checo?" Geminder: "S". El Presidente: "Quiere un intrprete?"

210

Geminder: "No". El Presidente: "Comprende las preguntas y ser capaz de responderlas en lengua checa?" Geminder: "S". El Presidente: "Ve con claridad y comprende el delito del que se le acusa segn el acta del Fiscal General?" Geminder: "S, me declaro culpable en todos los puntos de la acusacin". El fiscal: "Cules eran sus declaraciones con respecto al pueblo trabajador checoslovaco?" Geminder: "Los intereses del pueblo checoslovaco me eran indiferentes, no he estado nunca ligado a ese pueblo. Sus intereses nacionales me son extraos". El fiscal: "A qu escuela ha ido usted?" Geminder: "Fui a la escuela alemana de Ostrava. En el ao 1919 me march de Checoslovaquia y termin mis estudios secundarios en Berln, donde curs el pregraduado. Cuando termin, frecuent los medios pequeo burgueses, cosmopolitas y sionistas, donde encontraba personas de nacionalidad alemana, lo que tambin ha contribuido a que no conozca a fondo la lengua checa". El fiscal: "Y durante todo este perodo no ha aprendido usted a hablar bien el checo, ni siquiera en 1946, cuando vino a Checoslovaquia y ejerci funciones de responsabilidad en el aparato del Partido Comunista?" Geminder: "No, no he aprendido a hablar bien el checo". El fiscal: "Qu lengua es la que domina usted?" Geminder: "El alemn". El fiscal: "Conoce usted realmente bien el alemn?" Geminder: "Hace mucho tiempo que no he hablado en alemn, pero conozco bien esta lengua". El fiscal: "Conoce usted el alemn poco ms o menos como el checo?" Geminder: "S". El fiscal: "As, en realidad no conoce usted correctamente ninguna lengua. Usted es un cosmopolita tpico. Con una cualidad semejante ha conseguido introducirse en el Partido Comunista". Geminder: "He ingresado en el Partido Comunista Checoslovaco en el ao 1921, y he seguido siendo miembro hasta que me han desenmascarado en 1951". Con esta manera de proceder se quiere negar que Geminder pertenezca a la comunidad checoslovaca, ya que sus padres eran judos, y naci en una regin fronteriza, la ma, en la cual los derechos de la lengua de la minora alemana haban sido reconocidos por la Repblica de Masaryk. Checoslovaquia se enorgullece con razn, de tener en su patrimonio cultural, admirables pensadores, historiadores, escritores, artistas y periodistas de lengua alemana. No creo que haga falta citar a los Kafka, R.M. Rilke, Werfel, E.E. Kisch, Max Brod, Weisskopf, Frnberg... Gottwald, Kopriva, Bacilek, Siroky, Kopecky, Dolansky, Khler, han dado el visto bueno a todas las falsificaciones de los consejeros soviticos y de sus hombres de Ruzyn, disfrazando nuestra actividad de militantes, bajo sus rdenes y su control, con la apariencia de actos de traicin y de crmenes. Todos hemos tenido la loca esperanza de que se apercibieran de la insensatez de las "confesiones" que nos arrancaban. Como respuesta, nos han enviado a Bacilek para confesar en cierto modo, que saban que nuestras "confesiones" eran falsas y para pedirnos, en nombre del Partido, que nos atuvisemos a ellas, acompandolo de un chantaje en el que entraba en juego nuestra propia vida. Y los magistrados que nos juzgan, traicionan los deberes de su profesin,

211

sometindose a las rdenes que han recibido de la Direccin del Partido. He conocido en Francia a los jueces de Ptain que haban aceptado tambin, bajo la ocupacin nazi, la jurisdiccin de excepcin y la inculcacin de los derechos de la defensa. Pero eran jueces del aparato de represin burgus. Y no se prestaban tan crudamente, tan servilmente a ser auxiliares de la polica. Guardaban, por lo menos en apariencia, la idea de la presuncin de la inocencia de los acusados. No admitan como ley la afirmacin de Vychinski: "La confesin constituye por s sola la prueba de la culpabilidad". Hasta los defensores nombrados de oficio, en el ltimo momento, trataban en el plano jurdico, de prestar asistencia a sus clientes. Despus de nuestra detencin en 1942, y aunque fuimos remitidos al Tribunal del Estado, mi mujer y yo tuvimos el derecho de preparar nuestra defensa con nuestro abogado. En Pankrac no hay tal cosa. Los fiscales y los jueces no tienen la excusa de que han dado crdito a nuestras "confesiones" y de que se escudan tras ellas; se han aprendido de memoria, como nosotros, el guin de los consejeros soviticos y de los hombres de Ruzyn. Conocen por tanto la farsa, pero colaboran en su ejecucin. No solamente cuando nos obligan a decir que las garantas legales han sido respetadas habindolas violado ellos mismos sino sobre todo, porque se prestan en cada momento a ser cmplices de la mentira. Esto es lo que hace el Presidente Novak cuando escamotea en mi cuestionario de identidad los motivos de mis diversos encarcelamientos, en 1931,1932 y 1933, en Ostrava; en agosto de 1942 en Pars; mi deportacin en Mauthausen, as como toda mi actividad antifascista, pues lo que le interesa es perfilar mi papel de espa dejando adems, un aire turbio en mi pasado. No hay por tanto que extraarse, de que admitan como verdades indiscutibles todo el material que les somete la Seguridad, y de que lo autentifiquen sin el ms mnimo control! Aceptan como prueba de mi "infamia" las cartas, los documentos de trabajo enteramente lcitos, retirados de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores o de los de la Seccin Internacional del Partido, y los presentan como "pruebas de la acusacin" durante el proceso. El fiscal: "Remito al Tribunal un documento que prueba la actividad contra el Estado del acusado London. Se trata de la fotocopia de una carta del diez de julio de 1948, que London escribi en Pars a Slansky y que prueba las relaciones que tena con l encaminadas a perjudicar al Estado. Tambin presento el original de la carta del siete de noviembre de 1946, que London escribi en Pars a Geminder y que prueba sus relaciones de sabotaje con Geminder. La fotocopia de la carta escrita y enviada por Rudolf Slansky a Pars, prueba igualmente las relaciones entre los enemigos del Estado, London y Slansky. Presento la fotografa del espa americano Noel Field, en la que London certifica al dorso, de su propia mano, sus relaciones de espionaje con Field..." Luego presenta los documentos que ya he citado, dirigidos a la embajada de Londres y de Pars con respecto a Zilliacus, y otras cartas enviadas a Goldstcker y a otros empleados del Ministerio que gestionaban algunos problemas de visados y de cuadros. Y para terminar... "el original de la carta del veintitrs de marzo de 1950, escrita por Milos Nekvasil a London y que prueba las relaciones hostiles al Estado de London con el grupo trotskista de los antiguos miembros de las Brigadas Internacionales". El menor examen serio de los documentos que figuran en mi expediente presentados como pruebas convincentes, mostrara que se trata de una simple correspondencia amistosa en el caso de mi carta a Geminder, a la que adjuntaba un artculo para la revista Svetove Rozhledy, a la que prestaba mi colaboracin, y de una

212

carta de servicio para Goldstcker. La carta que me haba enviado Slansky a Pars, era una simple recomendacin para el nuevo y joven corresponsal que acababa de ser nombrado en Pars para la Agencia de Prensa Checoslovaca (CTK), Jirka Drtina. La ltima era una carta personal que me haba enviado Nekvasil, llena de hiel contra algunos de nuestros antiguos compaeros de combate en las Brigadas... En el caso de todos los acusados, las pruebas presentadas a los jurados son de la misma calidad. Durante la declaracin de Vavro Hajdu presentan el documento siguiente como prueba "irrefutable" de su actitud antisovitica y de su complicidad con los imperialistas americanos: El fiscal: "Someto al Tribunal el documento numer uno. Es uno de los discursos difundidos por la BBC el cuatro de mayo de 1945, en el cual usted alaba con adulacin a los angloamericanos como instrumentos de la derrota de la Alemania nazi, y no dice ni una palabra del papel de la Unin Sovitica, que en realidad haba participado de una manera decisiva en esa derrota. En ese discurso dijo usted textualmente: "El mrito indiscutiblemente mayor de esta victoria, se debe a los heroicos ejrcitos americanos e ingleses que bajo el mando del gran mariscal Alexander, han luchado en combates encarnizados hasta el objetivo final, hasta el aplastamiento del enemigo y su capitulacin". Desligada aqu de su contexto, esta frase es un fragmento del discurso escrito por Vavro Hajdu para ser difundido por las ondas de la BBC. Iba destinado especialmente al pueblo de la Checoslovaquia ocupada, que celebraba la derrota de las tropas del Eje en Italia, y su rendicin el dos de mayo de 1945, a los ejrcitos aliados mandados por el mariscal Alexander. Puede imaginarse una manera ms imprudente y cnica de abusar sin tapujos de la credulidad pblica? De burlarse de la justicia? Qu desprecio por las personas supone una actitud semejante...! Durante mi estancia en Mosc, tuve la ocasin de visitar la colonia de reeducacin de jvenes delincuentes, en Kuntzevo, situada en un bosque cercano a Mosc. El Director nos habl largo rato de los mtodos, severos y humanos a la vez, aplicados por la justicia sovitica para que el hombre verdadero se desprenda, con su ayuda, de su ganga contaminada. Siempre he credo, y como yo todos los comunistas sinceros, que una verdadera democracia socialista no puede existir sin derecho, sin legalidad y sin seguridad jurdica, lo mismo que un derecho verdaderamente justo no puede existir sin democracia socialista... Quin de nosotros no ha tenido en un momento de su vida como libro de cabecera, la obra tan profundamente humana de Makarenko: Banderas en la torre? Quin no ha llorado viendo en la pantalla esa obra maravillosa: Los caminos de la vida?. Justamente por eso ni yo, ni nosotros, ni mis camaradas, podamos dudar al principio de los procesos de Mosc. Como para todos los que han sufrido largos aos de prisin por sus ideas, que han visto la realidad de las prisiones, que han sido vctimas de la arbitrariedad de la justicia burguesa y de su inhumanidad profunda, el comunismo era tambin para m esa nueva justicia. Y ahora, nuestro proceso va a sumarse a la larga lista de los que les han precedido y han deshonrado nuestro ideal de comunistas. Mis trece compaeros y yo, somos vctimas de esta vergenza, de esta degeneracin. Pero vosotros, camaradas, seguiris con vuestra ilusin. Vais a ver ahora en m, en ellos, en los que seguirn ms tarde nuestro camino, a los peores enemigos. Mientras los que nos deshonran, a nosotros antes de matarnos, y a vosotros porque os hacen aplaudir nuestro asesinato, se pavonean notoriamente no slo en la Direccin del Partido, sino en la Direccin de todo nuestro movimiento...

213

Cmo hemos podido llegar a semejante enajenacin del pensamiento? No haba yo combatido el primero, durante aos, a los que acusaban a Stalin de impostura? Ahora pienso en los procesos que van a seguir al nuestro, a centenares de nombres almacenados en las declaraciones administrativas de Ruzyn. Por otra parte, las palabras que pronuncia Slansky al trmino de su declaracin, y que seran suprimidas en todos los documentos oficiales, confirman mis temores. Ante nuestra estupefaccin, Slansky recita efectivamente: "Nuestro ncleo de conspiracin contra el Estado tena centenares de miembros..." Como, incluyendo a los testigos, no somos ms que setenta u ochenta los que de una forma u otra estamos implicados en este asunto, se presagia mucho trabajo para los rfrents de Ruzyn y para los hombres que los manejan...

214

Captulo III
El pblico, bien seleccionado, est compuesto en su mayora por funcionarios del Ministerio de la Seguridad vestidos de paisano y por delegados escogidos en las fbricas y en los ministerios. Estos ltimos han recibido entradas valederas para una sola jornada del proceso. As pues cada da son relevados. Hay tambin periodistas checoslovacos y los representantes de los rganos centrales de los partidos comunistas extranjeros. Algunos me conocen, como Pierre Hentgs. Por esta razn, ser an ms duro conmigo en sus relatos sobre la sesin. No he venido para hablar en los trminos de La Marsellesa hasta sus brazos para degollar a sus hijas y a sus compaeras! Las familias de los acusados no han sido informadas de la celebracin de este proceso. Se enterarn por la lectura del peridico o por la radio, de que ese mismo da se abre el proceso en el que su padre, su marido, su hermano o su hijo sern juzgados. Eso no se ha visto jams! Durante las interrupciones de la audiencia, los guardas nos llevan a un corredor contiguo a la sala del tribunal. En el lado en que me encuentro hay ocho compartimentos separados por tabiques de chapa. Enfrente hay dos celdas, cuyas puertas estn siempre abiertas, ocupadas por Slansky y Clementis, y cuatro compartimentos ms. Delante de cada compartimiento y de cada celda, montan guardia nuestros carceleros de Ruzyn, para que no podamos comunicarnos entre nosotros. Yo estoy entre Geminder y Hajdu, enfrente de la celda ocupada por Clementis. Nos vemos muy bien, y desde el primer da intercambiamos signos de amistad. Moviendo la cabeza y por medio de miradas y gestos entablamos un dilogo silencioso. No reaccionamos todos del mismo modo. Geminder, por ejemplo, parece un cuerpo sin alma. Se queda inmvil, abismado en sus pensamientos, anda como un autmata o permanece sentado, sin moverse; muy disciplinado en su comportamiento. No responde a ninguna sonrisa, a ningn signo de complicidad. A pesar de la vieja amistad que le une con Slansky, que se encuentra en la celda de enfrente, no trata nunca de hacerle una sola sea, por el contrario, vuelve la cabeza cada vez que lo ve. Sus ojos no ven a nadie. Yo tambin he tratado en vano de hacer lo posible porque me mire. Aun conocindonos desde los das lejanos de nuestra juventud! Veo a Slansky cada vez que vuelve a su celda. Aparentemente, a pesar de sus facciones tensas y agudas, est tranquilo. Pasa por delante de todos sus coacusados, como si mirase algo delante de l, sin ninguna mirada para ninguno de nosotros. De vez en cuando vemos a uno de los jefes de Ruzyn su rfrent que entra en su celda con un plato disimulado entre dos expedientes. Tal vez su estado de salud requiera una alimentacin especial? Durante las interrupciones, Andr Simone, que sufre diarrea, pasa a menudo delante de mi compartimiento para ir al retrete. Tiene muy mala cara. Ha cambiado tanto que parece un anciano. Sus mandbulas se han hundido y su mentn se alza en forma de zueco. Como no puedo disimular mi sorpresa al verle, mi rfrent me explica que su dentadura postiza se le ha roto en la crcel y eso es lo que le deforma la cara. Adems, como no puede masticar los alimentos, sufre de una diarrea persistente. El, que tena tan buen porte y estaba siempre de broma! Qu le habrn hecho? Cuando Vilem Novy, con el que haba trabajado mucho tiempo en la redaccin de Rude Pravo, vino a declarar contra l como testigo, el Presidente le pidi que le designara entre los acusados, Novy se volvi hacia nosotros, pasndonos a todos revista con la mirada sin pararse ante el hombre que buscaba. En la segunda inspeccin, se sobresalt, y su cara reflej una inmensa sorpresa cuando reconoci al fin, en esta caricatura, al brillante

215

periodista de antao, a Andr Simone. Mi amigo Hajdu est en el compartimiento vecino al mo, con el ceo fruncido, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Cuando su rfrent le trae una taza de caf le dice bruscamente: "Dsela a London!", como sola hacerlo cuando almorzbamos juntos en otros tiempos. Este brebaje no le gusta mucho y sabe que a m, en cambio, me encanta. Durante la audiencia estoy separado de l solamente por un guardin. Le miro. Est crispado y se rasca la palma de la mano. Cuando oye las barbaridades que profieren los miembros del tribunal l, el jurista, masculla injurias. Durante el alegato de su abogado defensor retiene apenas su clera: "Especie de cabrn, idiota, cerdo, imbcil!" El guardin que nos separa en el banquillo de los acusados le da codazos varias veces para llamarle la atencin y hacerle callar... Margolius se mantiene muy digno. Sabe dominar sus sentimientos, lo mismo que Frejka y Frank, que siguen impasibles el desarrollo de los debates. Fischl, en cambio, da la impresin de un hombre agotado. Lobl est tranquilo y dueo de s mismo. Habla mucho con su rfrent durante las interrupciones de la audiencia. Reicin y Svab estn atentos a todo lo que pasa en torno a ellos. Sling es el que demuestra ms vivacidad y el que est ms a sus anchas de todos nosotros. Cuando me ve me saluda sonriendo y cada vez que pasa delante de m, me hace signos de amistad. A pesar de haber adelgazado tanto en estos dos aos de prisin, es el que ha cambiado menos. Sling, gesticulando durante su declaracin, no puede sujetarse el pantaln demasiado ancho para lo flaco que se ha quedado, y se le cae en forma de tirabuzn sobre los pies. El cmico espectculo de nuestro camarada en calzoncillos nos hace prorrumpir en una risa histrica. Nuestro amigo Sling revienta de risa el primero, mientras se sube el pantaln, teniendo que hacer un esfuerzo para proseguir su declaracin. Clementis es uno de los que ms se ren. Trata, en vano, de calmarse apretando su pipa entre los dientes hasta romperla. Slansky llora... y su cuerpo se mueve convulsivamente. El nico que se queda impertrrito es Geminder. La risa se extiende por la sala y ataca a los miembros del Tribunal. El fiscal disimula su rostro detrs de un peridico bien abierto. Los magistrados hunden la cabeza en sus expedientes. Los guardianes no pueden contener las carcajadas a pesar de sus esfuerzos. Esta risa provocada por el accidente de nuestro camarada, origina una diversin colectiva; abre la vlvula de la terrible presin de los actores de esta espantosa tragedia que est representndose. El Presidente no tiene ms remedio que suspender la audiencia. Kohoutek y los rfrents estn escandalizados. Durante la interrupcin nos dicen que Sling ha hecho el payaso intencionadamente. Al agacharse para levantar su pantaln ha conseguido mostrar irreverentemente el trasero a la sala! Este gesto demuestra, segn dicen ellos y esta es la idea que propagar la Seguridad que Sling es un golfo de la peor especie que se burla de todo y de todos... Durante la semana del proceso todo el Estado Mayor de Ruzyn, con Doubek a la cabeza, se ha movilizado en Pankrac. Nos dan de comer mejor que de costumbre, nos distribuyen caf y cigarrillos y cuando la audiencia se prolonga, algunos emparedados. Hay un vaivn incesante en los pasillos del tribunal durante las interrupciones de la audiencia, as como en el corredor subterrneo en el que se encuentran nuestras celdas. Los jefes de Ruzyn visitan varias veces durante el da a los acusados de quienes son responsables, para sostener la moral de "sus clientes".

216

Como de costumbre, Kohoutek habla ms de la cuenta. Dice que el Partido est satisfecho y que nuestros "amigos" se han entrevistado con la Direccin, que sigue hasta en sus menores detalles todas las peripecias del proceso. Su pronstico sobre las condenas es todava ms optimista que antes de la apertura de los debates. Trato de escuchar frases sueltas de lo que dicen Doubek y otros jefes de rfrents a mis codetenidos. Por lo que logro captar, todas las conversaciones tienen el mismo tema. Cuando los jefes se van, los rfrents hablan a su vez del mismo problema. Nos confan que su opinin se basa en las entrevistas que han tenido previamente con sus jefes. Sling, segn ellos, tendr una de las penas ms severas: veinte aos; Hajdu, doce aos; Lobl, doce aos; Clementis y Gemindr, de quince a dieciocho aos; Slansky, veinte o, en el peor de los casos, veinticinco aos; Margolius, diez aos, y yo, doce aos... Pero conforme pasan las audiencias nuestro pesimismo aumenta sin que podamos evitarlo. Angustiados, nos damos cuenta de que estamos representando el ltimo acto de una tragedia que va a terminar con un desenlace mucho ms siniestro que el que nos han dejado entrever hasta ahora. El doctor Sommer pasa entre nosotros diligente y nos hace ingerir calmantes. Por la noche no puedo dormir en la celda. Me levanto y ando de un lado a otro; de vez en cuando el guardin me ofrece cigarrillos y trata de apaciguarme. En las otras trece celdas pasa sin duda tres cuartos de lo mismo, oigo ruido de pasos y hablar en voz baja. En la sala la hostilidad es cada vez ms aguda. Han debido orientar su argumentacin hacia el punto al que han llegado los debates. Una pesada atmsfera de odio se cierne en torno a nosotros. Y luego empiezan las declaraciones de los testigos. La ms terrible es sin duda la de Gusta Fucikova, que acusa a Reicin de haber provocado la detencin de su marido por la Gestapo. La sala acoge con aplausos frenticos la perorata cuando repite las ltimas palabras de Fucik en su libro Escrito bajo la horca:
El que ha vivido fielmente para el porvenir, y ha cado por su belleza, es una figura esculpida en la piedra. Pero aquel que ha querido, con el polvo del pasado, levantar un dique contra la corriente de la revolucin, no es ms que un ttere de madera podrida, incluso aunque sus hombros estn cubiertos de galones. Hombres a los que he amado tanto, estad alerta!

La vspera de la intervencin del fiscal, durante una suspensin de la audiencia, Kohoutek me pregunta mi opinin sobre las penas que se pedirn. Le respondo que este proceso costar la vida a todos los acusados. Escuchando estas palabras me mira con ojos inexpresivos y mueve lentamente la cabeza: "No es posible! No pueden colgarlos a todos! No tendrn ms remedio que dejar a algunos vivos! Y usted tiene probabilidades de ser uno de ellos, puesto que las acusaciones contra usted son menos graves que las de los otros. Aunque las penas que pronuncien sean elevadas lo que cuenta, como en todos los procesos polticos, es poder seguir viviendo. No pierda usted la esperanza". Incluso un hombre como Kohoutek que, sin embargo, ha sido un aplicado artfice de este proceso, se sorprende del trgico giro que toman los debates en estas sesiones. Hasta altas horas de la noche y por la maana, antes de que empiece de nuevo la audiencia, omos el tecleo de las mquinas de escribir. Por una indiscrecin de mi rfrent, me entero de que incluso aqu, siguen haciendo interrogatorios y tomando declaraciones a personas en libertad.. A veces, durante una interrupcin de la audiencia, traen a los acusados hojas de papel para que tomen nota de los nombres suplementarios que tienen que citar en sus declaraciones. Mi odo capta los del General Svoboda, del Ministro Gregor y algunos otros. Cuando ms tarde, una vez en libertad, tuve ocasin de hojear la prensa de esa
217

poca y los informes sobre el proceso, me di cuenta de que no figuraban en ellos las expresiones antisemitas ms ultrajantes, igual que muchos nombres y prrafos enteros de nuestras declaraciones. Ese material de reserva lo conservan para utilizarlo, eventualmente, en procesos ulteriores. El veintids de noviembre por la maana, Kohoutek en persona me anuncia que mi declaracin tendr lugar un poco ms adelante. Segn dice: "El Partido, despus de haber examinado la declaracin de Clementis de ayer, ha tomado la decisin de hacerle comparecer otra vez esta maana, para que haga una declaracin suplementaria sobre el nacionalismo burgus eslovaco". Por lo tanto, durante la noche, redactan con Clementis la ltima declaracin para el tribunal. Luego se tendr que aprender de memoria el texto y estar dispuesto cuando se abra la audiencia que comienza con su declaracin. Un da antes de la intervencin del fiscal, Kohoutek me trae a mi celda de Pankrac un papel y un lpiz para que escriba mi ltima declaracin antes del veredicto: "Debe usted atenerse a la lnea de sus "confesiones" y demostrar al Partido que sabe mantenerse hasta el final en la actitud que se espera de usted". Al poco rato le remito el proyecto que he redactado. El se marcha enseguida para consultar con sus "jefes". Al da siguiente, por la maana temprano, vuelve a darme el texto corregido como es debido. Han tachado tres frases y han aadido otras. Me hace el reproche de no haberme roto la cabeza al escribir el texto. "Y ahora, aprenda de memoria su declaracin. Y sobre todo, no cambie nada. Si no, se arrepentir". Siempre en nombre del Partido, naturalmente! Afortunadamente el texto es corto pues mi cabeza ya no me obedece. Estos ltimos das sigo los debates muy difcilmente. Mi cerebro no capta ms que algunas frases y por otro lado, tengo la impresin de nadar en un guirigay algodonoso. Tengo cada vez ms la sensacin de un desdoblamiento de mi personalidad: actor, y al mismo tiempo espectador del proceso. Me obsesiona una idea: "Entonces, era as como se desarrollaban los procesos de Mosc, de Budapest, de Sofa... Cmo pude creerme en aquella poca tantas mentiras? Y conmigo tantos comunistas, tanta gente honrada!...

218

Captulo IV
El sptimo da, despus de que los catorce inculpados y los treinta y tres testigos de cargo hayan hecho sus declaraciones sin la menor nota discrepante, tan afinados estn los actores y la escenificacin, Josef Urvalek, Fiscal General, pronuncia su terrible acusacin:
Ciudadanos jueces! En la memoria del ser humano, no se recuerda que ninguno de nuestros tribunales democrticos y populares, haya tenido que deliberar sobre un caso semejante al de estos criminales que han venido a sentarse en el banquillo de los acusados y que deben ustedes juzgar hoy... La fisonoma moral de estos criminales, la hemos podido observar en toda su monstruosidad. Nos hemos dado cuenta del peligro que nos haba amenazado a todos. Los crmenes descubiertos, nos han hecho conocer las causas reales de los graves defectos que se haban revelado en numerosos sectores de la actividad de nuestro Partido, de nuestro Estado y de nuestra economa... Como pulpos con mil tentculos se haban pegado al cuerpo de nuestra Repblica para chupar su sangre y su mdula... La profunda indignacin que se ha apoderado de nuestro pueblo, muestra perfectamente que est decidido a aplastar a todo individuo que pretenda menoscabar la libertad y la independencia de nuestra patria, que trate de levantar la mano contra nuestro edificio socialista, que intente suprimid la libertad que la Unin Sovitica y su glorioso Ejrcito nos han conquistado... Esa clula conspiradora, naci en Occidente durante la segunda guerra mundial y serva, ya entonces, a los objetivos de conquista que perseguan los pases occidentales en esa guerra. Sabemos perfectamente que el desarrollo y el resultado de la guerra, fueron distintos a los pretendidos por los planes y los preparativos de los imperialistas occidentales. Hicieron una mala jugada cuando trataron, sirvindose de Hitler, de destruir a la Unin Sovitica. No lo consiguieron... La profeca genial del camarada Stalin se ha cumplido. He aqu lo que predijo en 1934: "No cabe ninguna duda de que la segunda guerra, contra la Unin Sovitica no provocar ms que la derrota total del agresor, la revolucin en algunos pases de Europa y de Asia, y el aplastamiento de los gobiernos burgueses y de los grandes terratenientes de esos pases". La Unin Sovitica ha destrozado el Tercer Reich nazi, as como el Japn del Mikado... Gracias a la victoria de la URSS y de su glorioso ejrcito libertador, los gobiernos burgueses de los grandes terratenientes, han sido aplastados a partir de 1945, en numerosos pases de Europa y de Asia, as como en el nuestro... Los imperialistas americanos, esos sucesores salvajes de Hitler... se esfuerzan para impedir la cada que les predice la evolucin histrica... Ya durante la segunda guerra mundial, los imperialistas angloamericanos mantenan una red toda una serie de gobiernos exilados, compuestos por emigrados de los pases ocupados por los nazis llamada a asegurar, despus de la derrota de la Alemania nazi, la reconstitucin en esos pases, en bastiones para una nueva guerra de saqueo contra la URSS... Esta primera agencia, compuesta por los elementos burgueses nacionalistas y fascistas ms reaccionarios, fue destruida. Sin embargo, pronto se vio que los imperialistas, emprendiendo una partida cuya apuesta era el destino de los pases liberados por el Ejrcito Sovitico, haban intentado hacer trampas jugando una carta falsa. Las resoluciones tomadas en 1948 y 1949 por la Oficina de Informacin de los Partidos Comunista y Obrero que desenmascararon en toda su profundidad la traicin de la camarilla de Tito en Yugoslavia, han demostrado hasta la evidencia, con el ejemplo de la misma Yugoslavia Mista, de qu carta se trataba y lo que haba de peligroso en esta falsa carta. Esas resoluciones, han mostrado que la burguesa sigue siendo fiel a la vieja costumbre de reclutar espas y provocadores en el seno mismo de los partidos de la clase obrera, de descomponer esos partidos desde el interior y de someterlos. En Yugoslavia lo han conseguido. Pero las resoluciones de la Oficina de Informacin han dado un golpe fulminante,

219

no slo a la camarilla de Tito, sino particularmente, a los imperialistas occidentales. La camarilla de Tito, a la cual reservaban el innoble papel de traidora, papel que deba representar cuando los imperialistas americanos hubiesen desencadenado una guerra contra la Unin Sovitica, ha sido desenmascarada y descubiertos sus propsitos delante del mundo entero, gracias a la gran experiencia que el Partido Comunista de la URSS ha acumulado en el transcurso de su historia. ...poco a poco, esas agencias, que se haban implantado en el mismo seno de los partidos comunistas y obreros que ostentan el poder en los pases de democracia popular, han sido al fin desenmascaradas. Gracias a la vigilancia del pueblo trabajador y de los partidos comunistas, ha sido descubierta y puesta a buen recaudo, la banda de traidores de Laszlo Rajk en Hungra, la de Traitcho Kostov en Bulgaria, y la de Kotchi Dzodze en Albania, lo mismo que la de Patrascanu en Rumania y la de Comulka en Polonia... Los protectores imperialistas de la repblica burguesa de antes de Munich, desde el comienzo de la segunda guerra mundial, han organizado solapadamente en el seno del partido dirigente de nuestro pas, su reserva estratgica. No es una casualidad que, salvo algunos otros espas reclutados ms tarde, seis de los acusados volvieran a nuestro pas en calidad de espas que trabajaban para los servicios de espionaje extranjeros, con el fin de realizar tareas de larga duracin: Clementis, L'bl, Sling, Frejka, Hajdu y Andr Simone... Y no ha sido tampoco casualidad que fuese justamente Hermn Field, espa notorio, ntimo colaborador de AlLan Dulles, cabeza del Servicio de Informacin americano en Europa central y oriental, quien recluase sus agentes para el Trust Fund, organizacin que se dice de beneficencia, pero que es, en realidad, una organizacin de espionaje que atraa a los emigrados desde el comienzo de la ocupacin de Polonia. Otra organizacin de espionaje, utilizada como tapadera, la USC, funcionaba en Suiza al servicio de Noel Field... Por orden de los imperialistas americanos, Slansky ha agrupado en torno suyo a esta vasta banda de conspiradores de la cual ha llegado a ser el "atamn", es decir, el jefe indiscutible... La declaracin del testigo Oskar Langer, agente sionista internacional, demuestra que Slansky era el verdadero dirigente de todos los nacionalistas burgueses judos y que, en una entrevista que tuvo con l, Slansky haba dicho varias veces que era necesario colocar en los puestos "importantes" de la vida econmica, poltica y pblica a los sionistas y a los nacionalistas burgueses judos. A su parecer, esa gente nos era indispensable y no haba que tener en cuenta el hecho de que por su origen, perteneciesen a la clase explotadora... Y adems, quines eran sus amigos ms ntimos desde su juventud hasta nuestros das? Estn todos en este tribunal, delante del pueblo! Geminder, Frejka, Reicin, Sling y compaa, todos viejos agentes sionistas, y con ellos, una corte entera de otros sionistas que ocupaban puestos importantes. Slansky que ha tratado en vano de ocultar su rostro de nacionalista burgus judo... termina su carrera delante del Tribunal del Pueblo, acusado de crmenes sancionados por nuestro cdigo penal con severo rigor... Esos odiosos traidores, se han introducido en los sectores ms importantes del aparato del Partido y del Estado, gracias a su patrn, Slansky, y a su vez, cada uno de ellos ha hecho todo lo posible para colocar en los puestos de responsabilidad de su sector, individuos hostiles a su imagen y semejanza... ...quines son los hombres y los grupos de hombres, entre los cuales Slansky reclutaba sus satlites para el ncleo de conspiracin contra el Estado? Con los trotskistas era con los que estaba ms identificado, incluso despus de la liberacin de la Repblica... Despus de la experiencia histrica que ha realizado la URSS y que sirve de ejemplo a la clase obrera del mundo entero, no hubiesen podido nunca presentar a las masas una plataforma capaz de engaarlas. Por esta razn, simularon aceptar las justas decisiones del Partido y del Gobierno y someterse a ellas, aunque Slansky las realizaba a su manera... sabotendolas... El tercer grupo importante en el que Slansky reclinaba los malhechores para su ncleo era el de los sionistas. Creo que es necesario que me ocupe ms detalladamente del movimiento sionista. Primero, porque hay entre los acusados once adeptos de las organizaciones sionistas que se han puesto al servicio del imperialismo americano. Pero hay otra razn: el proceso muestra a todos los partidos comunistas y obreros, el peligro que representa para ellos el sionismo como agencia del imperialismo americano. Desde

220

siempre, las organizaciones sionistas han estado ligadas, por los miles de hilos de los intereses de clase, al capitalismo mundial. Han sido siempre, por consiguiente, organizaciones peligrosas para la lucha libertadora de la clase obrera... El peligro que representa para el mundo la existencia de las organizaciones internacionales sionistas, se ha incrementado despus del establecimiento del protectorado Americano llamado Estado de Israel. Aun despus de la fundacin del Estado de Israel, la sede principal de las organizaciones sionistas sigue estando en Amrica. All, los sionistas cuentan con numerosos partidarios entre los monopolistas americanos que determinan toda la poltica agresiva de Estados Unidos... As los agentes sionistas del ncleo de conspiracin de Slansky, con sus maniobras criminales, prestaban servicios, no al pueblo trabajador de Israel, sino sobre todo a los designios de los imperialistas americanos que tienden a la dominacin mundial y a la guerra. Su cosmopolitismo se ala perfectamente con el nacionalismo burgus judo; son verdaderamente el anverso y reverso de una moneda acuada en la Casa de la Moneda de Wall Street... Esos criminales que ven ustedes en el banquillo de los acusados, se han aprovechado impunemente de la repugnancia hacia el antisemitismo que han tenido siempre los pueblos checo y eslovaco; sobre todo despus de la segunda guerra mundial, durante la cual los esbirros de Hitler, ciegos de rabia racista, exterminaron en masa a los judos en los campos de concentracin y en las cmaras de gas. Mercaderes, fabricantes, elementos burgueses, judos de toda especie, se aprovecharon de esta circunstancia para introducirse en el Partido y, despus de conseguirlo, y rechazando todas las crticas, disfrazar su perfil de enemigos jurados de la nacin, escudndose en los sufrimientos de los judos en la poca de los crmenes nazis... Nuestro pueblo sabe muy bien que nuestro Partido no renunciar nunca al internacionalismo proletario, y que en este proceso, juzgamos solamente a los criminales que han atentado contra la seguridad del Estado, a los mercaderes sionistas de alto copete, a los agentes de los imperialistas occidentales... Es evidente y adems, lgico, que Slansky haya colocado preferentemente a sionistas en los sectores ms importantes de la economa del Estado y del aparato del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco... El proceso nos muestra, con toda crudeza, el peligro que representa para nosotros el sionismo. Pero tiene tambin un alcance internacional, pues esta advertencia no se dirige solamente a nuestro Partido Comunista, sino tambin a los otros partidos comunistas y obreros para que impidan por todos los medios que esa peligrosa agencia de los imperialistas americanos invada sus filas... Slansky, se rode de individuos de su misma ralea: sionistas, trotskistas, servidores de la burguesa durante la Primera Repblica, y lacayos de los imperialistas americanos en su promocin posterior...; y saba dnde encontrarlos: entre los que, despus de la guerra, han venido de los pases occidentales, donde mantenan actividades de espionaje y de amistad con los representantes del mundo imperialista, sionistas, trotskistas, nacionalistas burgueses, colaboradores y otros enemigos del pueblo checoslovaco... El primer cuidado de Slansky y de sus aclitos fue el de asegurarse la dominacin absoluta del Partido y hacer de este instrumento de la clase obrera para la edificacin del socialismo, un medio para la restauracin del capitalismo. Han violado todos los principios fundamentales que dan fuerza revolucionaria a nuestro Partido, que hacen posible su actividad y que le aportan el cario de todos los trabajadores. Han subordinado los rganos elegidos, al aparato del Partido... rechazando los mtodos de persuasin paciente y sistemtica. Del trabajo poltico con las masas, preferan el ordeno y mando. Saboteaban y opriman los principios del centralismo democrtico, de la democracia interior del Partido: la crtica y la autocrtica. Aprovechndose de su posicin en el aparato se proponan, llegado el momento oportuno, obligar al Partido a dar media vuelta arrastrndole, siguiendo el ejemplo de Tito, al campo de los traidores al socialismo, poniendo a la Repblica entera bajo la tutela de los imperialistas americanos... Los secretarios y dirigentes del aparato del Partido en las regiones industriales, eran aventureros sionistas, extranjeros y gente hostil al Partido y al pueblo... Pero tengo que sealar que, a pesar de los esfuerzos hechos por los conspiradores para apoderarse del Partido, para cambiar su carcter revolucionario y hacerle incapaz de cumplir

221

su misin histrica, no consiguieron su objetivo... El Partido, con Klement Gottwald a su cabeza, ha sostenido desde el principio, una lucha abierta contra ellos. Poco a poco, fue desenmascarando a varios de los elementos criminales terminando por descubrirlos a todos. Hoy, ese montn de criminales al servicio de Slansky, tiene que dar cuenta de sus fechoras. El Partido ha salido victorioso de esta lucha, como era inevitable. El Partido y sus dirigentes bolcheviques, seguirn conduciendo a nuestro pueblo por el camino triunfal del socialismo... Los parlamentos del proceso han revelado los objetivos comunes de Tito y de Slansky. Tambin han demostrado claramente que todos los saqueos y sabotajes de la economa de nuestro pas, pretendan conseguir lo que la misin de la UNRRA no haba logrado hacer y lo que ha aportado a los pases satlites el plan Marshall: crear en un pas empobrecido, las condiciones para la restauracin de los monopolios americanos. De esta manera han tomado parte en la realizacin de la gran conspiracin contra la URSS y en los preparativos de una nueva guerra... El presente proceso ha mostrado una vez ms, el carcter criminal de los planes de los imperialistas occidentales que tienden al desencadenamiento de una nueva y destructora guerra mundial contra la URSS y los pases del campo de la paz... Frente a esos planes de locura, el Partido y el Gobierno, de acuerdo con todos los hombres honrados, consagran todos su dedicacin a nuestro Ejrcito, ejrcito de paz, para que sea capaz, como el invencible Ejrcito Sovitico, su gran aliado e inspirador, segn la tradicin gloriosa de los ejrcitos husitas, de aplastar completamente a aquellos cruzados modernos que osen violar las fronteras sagradas de nuestro pas y atenten contra nuestra libertad. Nuestro ejrcito, que es un ejrcito verdaderamente popular, es el orgullo de nuestro pueblo y tiene todo su cario... Nuestro pueblo se ha enterado con indignacin y con justa clera que los conspiradores haban dirigido sus esfuerzos criminales incluso contra el Ejrcito, para que fuese incapaz de defender nuestro suelo, nuestra independencia y nuestra felicidadLa fuerza de nuestro Partido ha hecho fracasar esos planes infames y nuestro Ejrcito, gracias a sus nuevos jefes, se ha convertido en un ejrcito temible. Nuestro pueblo, fuertemente acorazado, est dispuesto a recibir al agresor, armado de los pies a la cabeza... Los conspiradores se haban asegurado tambin las posiciones claves del aparato de la Seguridad para poder disimular sus fechoras, borrar las huellas, hacer todo lo posible para no ser desenmascarados..., facilitar la actividad subversiva de los servicios de informacin imperialistas y del resto de los diversos elementos reaccionarios... Karel Svab..., colocado por Slansky en la Seguridad, conoca perfectamente todos los puestos copados por el ncleo de la conspiracin en los diferentes sectores, as como las actividades subversivas... Transmita todos esos informes y denuncias a Slansky, le informaba minuciosamente, pero por orden de este ltimo, protega a esos malhechores... Cuando se comprob que los servicios de espionaje americanos y titistas posean una vasta red de espionaje en Checoslovaquia, fue Svab quien se encarg de descubrirla. Haba comprobado que Field colaboraba con Frejka, Goldmann y Lobl..., conoca tambin nuevos hechos importantes que probaban la colaboracin de Field con otros traidores al pueblo checoslovaco..., pero por orden de Slansky, no prosegua su investigacin ms que para tapar e impedir el descubrimiento de los conspiradores. As, los espas y los traidores se quedaron en los puestos que ocupaban. Svab permiti de este modo a muchos trotskistas, al grupo trotskista de los antiguos miembros de las Brigadas Internacionales y a los trotskistas del Ministerio de Asuntos Exteriores, que continuasen su actividad criminal... Quienes trataron de arrojar el descrdito sobre nuestro aparato de la Seguridad y de abusar de l estn hoy en el banquillo de los acusados. Slansky, su grupo de conspiracin y otros elementos criminales asociados a ese grupo, trabajaron desde el principio siguiendo las instrucciones y estando al servicio de los imperialistas occidentales que dirigan su actividad por medio de rdenes y gran cantidad de agentes secretos. Entre todos esos agentes, Koni Zilliacus ocupa una posicin muy especial: maestro malabarista en poltica. Este honorable gentleman45, por lo menos a primera vista, viaja por toda Europa presentndose bajo la mscara de un laborista progresista. Ha venido a Checoslovaquia muchas veces. Pero no volver. Ya no puede representar su papel...
45

Hombre elegante, corts y educado. En ingls en el original.

222

Aconsejamos amistosamente a los trabajadores ingleses que le vigilen con cuidado... Slansky saba muy bien quin era Koni Zilliacus. Saba que Zilliacus era un espa, ya viejo en el oficio, que no tena nada que aprender... La primera entrevista entre Slansky y Zilliacus tuvo lugar en 1946; la segunda en otoo de 1947... Desde la primera entrevista se establecieron relaciones permanentes entre Slansky y Zilliacus. Con este fin, Slansky se sirvi de los correos diplomticos del Ministerio de Asuntos Exteriores, de sus cmplices en el aparato de ese Ministerio, y de sus cmplices en el aparato del Partido, como Geminder, Goldstcker, Kratochvil, Kavan y tantos otros... Pero Zilliacus tena que "ocuparse" no slo de Checoslovaquia, sino tambin de la Polonia Democrtica Popular, donde mantena relaciones con el agente imperialista Gomulka, y de Yugoslavia, donde colaboraba con Tito y sus cmplices... Fue tambin l quien defendi a voz en grito a su protegido Tito, cuando este ltimo fue desenmascarado como traidor por la resolucin de la Oficina de Informacin. Incluso cuando Zilliacus haba ya defendido abiertamente a Tito, Slansky y su ncleo de conspiracin contra el Estado no interrumpieron sus relaciones con l. Zilliacus personifica el lazo ms slido que ligaba al grupo de Slansky con los imperialistas occidentales... En este proceso, once de los catorce acusados han sido detenidos bajo la acusacin de espionaje. El espionaje, uno de los crmenes contra el Estado ms execrables, est tan indisolublemente ligado con la alta traicin que se confunde con ella... En lo que se refiere a los verdaderos objetivos del ncleo, Slansky mismo los reconoce: "He trabajado, creando las condiciones necesarias, para que el ncleo pudiese tomar el poder... He engaado, a Klement Gottivald, he tratado de aislarle, me he esforzado, como un verdadero enemigo, para causar perjuicios de toda ndole..." Slansky no se ha detenido siquiera delante de Klement Gottwald. Ya haba tomado sus disposiciones para poner fin a la vida del gua querido del pueblo. Design como mdico de cabecera del Presidente Gottwald, al doctor Haskovec, francmasn, colaborador y enemigo! Confiesa: "Yo calculaba que en el caso de que nos apodersemos del poder, sera necesario que nos desembarazsemos de Klement Gottwald... pensaba servirme del doctor Haskovec..." y sin duda alguna lo habra hecho... Todas las acusaciones han sido confirmadas en el curso del proceso por las pruebas y por las confesiones de los acusados, tanto en lo que se refiere a los elementos como a los delitos incriminados, al mismo tiempo que a su calificacin. Antes de concluir, es necesario que responda a una pregunta. Cmo ha sido posible que esos saboteadores hayan podido zapar de una manera tan peligrosa las bases de la Repblica y disimular sus crmenes al Partido, a los rganos de la sociedad y al pueblo...? En realidad, no ha sido fcil desenmascararlos, ya que ocupaban cargos de primera importancia... Pero no han logrado meter la mano en el corazn y en el cerebro de nuestro Partido. Slo una nfima proporcin ha conseguido introducirse en el Comit Central del Partido. Durante cierto tiempo han podido falsear la acertada poltica de nuestro Partido, falsificar informes, cifras, expedientes de los cuadros, engaar a la Direccin gottioaldiana del Partido e incluso engaar con insolencia al mismo Presidente. Pero todo tiene un lmite... Manipulaban el trabajo de cuadros, las cuestiones econmicas, la elaboracin de pactos internacionales y, en resumidas cuentas, engaaban siempre y por todos lados. Y cuando era necesario, saban tambin camuflarse detrs de una cortina de humo. Cuando empezaron a orse en la poblacin, protestas contra los sionistas, gritaron muy alto el peligro del antisemitismo para ocultar que defendan los intereses de clase de la burguesa juda y que estaban ligados, por mediacin del sionismo mundial, al imperialismo americano... Y esto no es todo. Ni mucho menos! Se escondan detrs del carn de miembros del Partido Comunista, detrs de ese carn rojo que ha sido cantado por uno de nuestros poetas. Pero se disfrazaban en vano. El Partido, bajo la direccin del Presidente Gottwald, ha aplastado a tiempo a esa banda de traidores... Nuestro pueblo nunca agradecer suficientemente al Presidente Gothald su trabajo sistemtico para hacer fracasar todas las tentativas criminales de los conspiradores que atentaban contra la Repblica... Ciudadanos jueces! Checoslovaquia no ser una nueva Yugoslavia!

223

En el XIX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, el camarada Malenkov ha subrayado la extrema importancia que haba tenido para la victoria del pas de los Soviets, en la gran guerra patritica, la lucha implacable que el Partido Comunista de la URSS haba sostenido contra los malhechores de la camarilla de Trotsky y Bukharine, y la extrema importancia que tuvo su aplastamiento. Nosotros nos encontramos, justamente hoy, frente a una banda de innobles traidores y vendidos de la misma ralea. Esta banda se preparaba tambin para hundir su daga en la espalda de su pueblo en el caso de que nuestro pas fuese atacado por el enemigo, sirviendo as los designios de los imperialistas americanos. Esos criminales no son solamente los enemigos de nuestro pas, sino tambin los de toda la humanidad pacfica. Su detencin, que ha impedido la realizacin de sus crmenes, no es nicamente una victoria de nuestro pas, sino, al mismo tiempo, una nueva y penosa derrota de los imperialistas americanos y una nueva victoria de la paz y de la democracia... Los conspiradores han causado a nuestro pas inmensas prdidas que se cuentan por miles de millones y, sin embargo, llevamos a cabo victoriosamente las tareas del plan quinquenal y edificamos una vida nueva, una vida resplandeciente, tanto para nosotros como para las generaciones que nos seguirn. El esfuerzo infatigable de las masas, de millones de trabajadores, se enfrenta con un puado de conspiradores. Estos ltimos das han llegado millares de cartas al tribunal, que expresan la indignacin escandalizada de nuestros trabajadores y, al mismo tiempo, su firme decisin de reparar, lo ms pronto posible, todos los daos que nos han causado esos vendidos al imperialismo... Cada vez ms vigilante, cada vez ms firme, ms cohesionado alrededor de sus dirigentes y de Klement Gottwald, nuestro Partido conduce al pueblo hacia un porvenir resplandeciente... Ciudadanos jueces! En nombre de nuestros pueblos, cuya libertad y felicidad ha estado en peligro por las maniobras de estos criminales, en nombre de la paz contra la cual han conspirado de una manera infame, pido la pena de muerte para todos los acusados. Que vuestro veredicto caiga sin la menor piedad sobre sus cabezas, como si fuese un puo de hierro! Que el fuego consuma hasta la raz este rbol gangrenado de traicin! Pero que tambin, sea como el sonido de una campana que recorra enteramente nuestra bella patria, cantando sus nuevas victorias en su camino hacia el amanecer socialista.

224

Captulo V
Mientras el fiscal pronuncia su requisitoria, un silencio absoluto planea sobre la sala. Con un nudo en la garganta, escucho en vilo. El desenlace est cerca. Hace veintids meses que fui detenido, arrancado de los mos, de mis camaradas, enterrado antes de tiempo en una tumba... El fiscal Urvalek habla con conviccin. Hace trmolos con la voz cuando evoca al Partido, al gua del pueblo Klement Gottwald. Su acento de indignacin se eleva para denunciar la banda de traidores y de criminales que entrega a la vindicacin popular. Llega justamente cuando hace falta, probando que ha aprendido muy bien su papel. Pienso: cmo puede fingir esa indignacin,? cmo puede interpretar tan bien la comedia? Lo mismo que los jueces que le escuchan con tanto recogimiento! Sin embargo, saben que no tendrn nada que ver con el veredicto que pronunciarn maana en nombre de la Repblica. Esperan las rdenes de la Presidencia de la Repblica y de la Direccin del Partido. Es horrible, tengo ganas de vomitar. Miro a mis compaeros. Estn como yo. Plidos, tensos y pendientes de los labios del fiscal. La sesin se levanta. Los guardianes nos llevan a nuestras celdas subterrneas donde pasar una nueva noche sin dormir. Casi envidio la suerte de los cristianos que eran arrojados como pasto a las fieras del circo..., el fin les llegaba ms rpidamente! Maana le toca el turno a la defensa, y luego cada acusado tendr que pronunciar su ltima declaracin. Me la he aprendido de memoria, Kohoutek me la ha hecho recitar. Me someto a la gracia de D..., no a la del Partido! Hoy, veintisis de noviembre, la defensa toma la palabra. No he conseguido todava, a pesar de mis numerosas reclamaciones y aunque estamos llegando al final del proceso, hablar con mi abogado. Me obsesiona esta idea: Ha podido preparar a Lise como habamos acordado? Habr tomado el Partido contacto con ella como me lo prometi Bacilek al final de la entrevista que tuvo conmigo? Siento un gran alivio al saber, por Kohoutek y los rfrents, que Lise no est en la sala y que por lo menos no tiene que sufrir este espectculo. Ahora asistimos a la representacin desplegada por los abogados "de la defensa", que salen por turnos a recitar la leccin que han aprendido. Sus alegatos, que contienen todos lo mismo, hubieran podido servir de acta de acusacin y de requisitoria... Cada abogado asume la defensa de tres acusados, excepto el doctor Bartos, que asume slo la de Slansky y la de Margolius. He aqu algunas de las perlas ms tpicas de la defensa de este ltimo: Doctor Bartos: "...en el caso del acusado Slansky y en el del acusado Margolius, no me ocupar en mi alegato de defensa, de los detalles de sus actividades criminales, puesto que no hay duda alguna de que su culpabilidad, tal como la ha definido el Fiscal del Estado, est claramente probada. Sus actividades no tienen disculpa, y por otra parte, los dos acusados han reconocido enteramente su culpabilidad". "En eso precisamente reside la mayor dificultad de la defensa, a saber: que desde el punto de vista jurdico, es imposible, oponerse a la acusacin, tanto en lo que se refiere a la designacin de los crmenes como a su calificacin". "Los documentos que figuran en el expediente y que han sido reunidos durante la instruccin, las declaraciones de los testigos, as como las confesiones detalladas de los dos acusados, corroboradas por las otras pruebas, confirman en su conjunto, sin que quepa ninguna duda, no slo la parte del acta de acusacin que concierne precisamente

225

a mis dos clientes, sino tambin al conjunto de toda la acusacin..." Tambin vale la pena escuchar al doctor Posmura, defensor de Lbl, Svab y Geminder, cuando habla de este ltimo: "...Slansky, que se dio cuenta enseguida de que Geminder era un hombre de carcter dbil, que poda convertirse en sus manos en un dcil instrumento, se ha aprovechado de los defectos y de la educacin burguesa de su amigo. Geminder ha confesado que fue a remolque de Slansky desde 1930, y que le introdujeron en el corazn del ncleo de conspiracin en la segunda mitad del ao 1948. Pudiera decirse por tanto, que por lo menos durante algn tiempo, ha resistido a las seducciones de Slansky y que si ha terminado sucumbiendo a ellas, ha sido debido en parte, a su ambicin de advenedizo y en parte a su cobarda personal. Estos mviles aparecen en todas las confesiones hechas por el acusado Geminder". "Yo s perfectamente que esos defectos no atemperan de ningn modo la culpabilidad del acusado, que no se puede poner en duda y que ha sido corroborada y probada; pero, segn los trminos del artculo diecinueve del Cdigo Penal, tengo el deber de mencionarlos ante este Tribunal..." Mi defensor, el doctor en derecho Ruzicka, tiene que presentar en un solo alegato la defensa de Ludvik Frejka, la de Andr Simone y la ma. Escchenle en lo que me concierne: "...En cuanto al acusado Artur London, ha hecho una confesin completa y se ha probado su culpabilidad. Slo me queda por tanto, decir algunas palabras para explicar en qu circunstancias se han producido los acontecimientos que han hecho de London un trotskista, y que le han instigado a ponerse al servicio de Noel Field, a entrar en el ncleo de conspiracin y a desplegar su actividad criminal". "London se march a Espaa en 1937 y se alist como voluntario en las Brigadas Internacionales. De los debates se deduce que la situacin poltica de las Brigadas Internacionales no era enteramente satisfactoria. Se comprende, pues fcilmente, que London, educado en un medio pequeo burgus, que no tena ms que veintids aos y que haba vivido desde haca mucho tiempo en el extranjero, haya entablado amistades dudosas con miembros de las Brigadas desmoralizados: Zavodsky, Holdos, Svoboda, y que haya manifestado opiniones trotskistas". "Despus de su liberacin del campo de Buchenwald46 en 1945, London tuvo una recada de su enfermedad pulmonar. Se march a Suiza para hacer una cura y fue all, en el sanatorio, donde fue reclutado por Noel Field". "He aqu lo que dice London: "Mis relaciones personales con el espa americano Noel Field datan de 1947, Field pag mi estancia en el sanatorio suizo y me pidi a cambio informaciones de carcter secreto" "La confesin de London ha sido confirmada, en este aspecto, por los resultados del proceso Rajk... El acusado Artur London, colabor con Slansky a continuacin de los otros y se decant a su favor bajo la influencia de una fuerte presin y por el temor de las consecuencias de sus acciones pasadas..." "Les ruego, por tanto, ciudadanos jueces del Tribunal del Estado, que no pronuncien, en el caso del acusado Artur London, la pena suprema pedida por el fiscal y que se decidan por una condena de prisin que le permita expiar su grave falta por medio del trabajo". Y estos son los caballeros de los tiempos modernos, paladines de los inocentes, de los desvalidos, de las viudas y de los hurfanos! Si muchos magistrados y juristas checoslovacos han preferido lavar automviles o hacerse mineros, metalrgicos o porteros antes de cometer perjurio, no se puede establecer en cambio, ninguna
46

No fue realmente a Buchenwald a donde fui deportado, sino a Mauthausen.

226

diferencia entre los que han aceptado la nueva legislacin instaurada por los "maestros de ceremonia" de Ruzyn y los "jueces" que transmiten las condenas. Despus de la intervencin de la defensa, los catorce acusados tenemos que presentarnos, uno por uno, delante del Tribunal para hacer nuestra ltima declaracin. Lo mismo que antes insistieron para que presentsemos nuestras declaraciones dando impresin de sinceridad, los rfrents nos han recomendado ahora que hagamos esta ltima declaracin empleando un tono de arrepentimiento sincero. Y sobre todo, que no dudemos un solo momento, que vayamos hasta el final y que "tengamos confianza en el Partido"! Slansky termina con estas palabras: "Mi vida criminal no merece otro fin que el que propone el Fiscal del Estado". Geminder: "Estoy convencido de que, por rigurosa que sea la pena, que ser justa sea cual sea, no podr compensar ni reparar los graves daos que he causado". Frejka: "Ha llegado a ser tan grave mi culpa, que acepto de antemano cualquier sentencia de este Tribunal como un justo castigo de manos del pueblo trabajador de Checoslovaquia". Frank: "Pido al Tribunal del Estado que juzgue severamente la profundidad y la extensin de mi culpabilidad y que pronuncie un veredicto duro y vigoroso". Clementis: "...el veredicto que el Tribunal de la Nacin debe pronunciar sobre mi actividad, no podr ser otro que un justo castigo por duro que sea". Reicin: "...yo s que merezco el castigo ms severo por los crmenes que he cometido". Svab: "Ruego por consiguiente, al Tribunal de Estado, que aprecie y condene mi traicin con la mayor severidad y firmeza". London: "...yo s que el veredicto ser equitativo". Hajdu: "...quiero solamente expresar mi pesar por los crmenes perpetrados". Lbl: "...lamento sinceramente todo lo que he hecho y creo que merezco un castigo severo y justo". Margolius: "...no tengo ms remedio que pedir el castigo ms riguroso". Fischl: "Tambin pido un veredicto que se corresponda con mi gran culpabilidad". Sling. "Me desprecian con razn y merezco la pena ms grave y ms dura". Simone: "...y por eso ruego a este Tribunal que me inflija el castigo ms riguroso". El Presidente suspende la audiencia y declara que continuar al da siguiente a las nueve y media, con la proclamacin del veredicto. Por fin llega la maana del veintisiete de noviembre de 1952 y el final del proceso. Los guardias no han tenido que despertarnos, pues nadie ha podido dormir en toda la noche. Los rfrents se presentan en las celdas poco antes de la apertura de la audiencia. Kohoutek y mi rfrent hacen lo posible para no entablar conversacin. Tienen el rostro grave e inmvil. Los guardianes que relevan a los de la noche, se marchan sin hacer ruido y sin decir una palabra. Nos hacen salir al corredor. Todos tenemos la cara descompuesta. Nos miramos, pero nuestros ojos estn apagados, sin la menor chispa de vida. Tengo la impresin, por lo que siento y veo en mis camaradas, que nuestro cuerpo ya no es ms que el depsito de un fondo inmenso de angustia y miedo. Nos ponemos en marcha como si fusemos autmatas. Nos sentamos en el banco de nuestra infamia. Esperamos... La sala est silenciosa. Los magistrados se instalan en el tribunal. Son exactamente las nueve y media.

227

El Presidente Novak anuncia: "La audiencia contina. Levntense y escuchen la lectura de la sentencia!" Los guardianes nos empujan con el codo para que nos levantemos. Me pongo de pie, oigo entre sueos: "Sentencia. En nombre de la Repblica!" "El Tribunal del Estado de Praga ha escuchado del veinte al veintisiete de noviembre de 1952, los debates referentes al pleito criminal contra los dirigentes del ncleo de conspiracin contra el Estado de Rudolf Slansky y sus secuaces, por los crmenes de alta traicin, de sabotaje y de traicin militar". "Sacando las conclusiones de los resultados de los debates, el Tribunal ha dictaminado lo que sigue..." Esta lectura del veredicto se me hace larga, larga... No comprendo las palabras que pronuncia el Presidente, slo un ruido confuso llega a mis odos. Por qu me he acordado de pronto de aquel camarada de la Resistencia de quien me contaron su historia y con el cual me identifico en este momento? Convocado un da a una cita en los bosques de las Landas con responsables de los FTP de su sector, se dio cuenta de golpe, que sus camaradas haban venido para matarle creyendo que era un traidor. Aterrorizado, comprendi claramente que nada poda salvarle. Al recibir la bala que puso fin a su vida tuvo an fuerza para gritar antes de caer a tierra: "Viva el Partido Comunista!" y en un ltimo murmullo: "Camaradas... Camaradas... Cam..." Denunciar y descubrir la impostura, no habra sido traicionar a nuestros camaradas, a nuestros amigos..., en este mundo que se encuentra en el umbral de una nueva guerra? Esta pregunta es, por lo dems, absurda, puesto que de todas maneras, no nos era posible hacerlo! Primero por estas consideraciones morales y segundo, porque no tenamos la menor posibilidad prctica. Pienso de nuevo en la Unin Sovitica. Me acuerdo de su pueblo admirable, valeroso, al que he querido tanto y sigo queriendo, que ha soportado y soporta tantos sacrificios; que ha entregado a la causa de la revolucin lo que ningn otro pueblo hubiera podido dar. La URSS!, patria de la revolucin proletaria, esperanza de los pueblos, segunda patria de los comunistas del mundo entero, patria por la que tantos de ellos han dado su vida... y de la que Stalin ha sido el sepulturero mayor! Estoy sudando a mares, siento regueros de sudor rodar a lo largo de mi cuerpo; pronto llenarn mis zapatos... Me dan mareos..., hago esfuerzos para dominar este estado y poder or y comprender al Presidente. Capto varias veces mi nombre, London, mezclado con el de los otros acusados en el enunciado de los crmenes; an no ha llegado el captulo de las condenas... Luego, la enumeracin de artculos del Cdigo penal, nmeros y prrafos de un manual de legislacin; oigo mi nombre, pero an no ha llegado a las condenas... despus empiezo a comprender y concentro toda mi atencin:
"...y son condenados por los citados hechos: Los acusados Rudolf Slansky, Bedrich Geminder, Ludvik Frejka, Josef Frank, Vladimir Clementis, Bedrich Reicin, Karel Svab, Rudolf Margolius, Otto Fischl, Otto Sling y Andr Simone; segn el artculo 78, prrafo 3P, del Cdigo Penal, teniendo en cuenta, excepto para Karel Svab, las disposiciones del artculo 22, prrafo Y del Cdigo Penal:

A pena de muerte
Los acusados Artur London y Vavro Hajdu, segn el artculo 78, prrafo 3" del Cdigo Penal y teniendo en cuenta el artculo 22, prrafo 2" del Cdigo Penal. Eugen Lbl, segn el artculo 1", prrafo 3" de la ley 231/48 del Manual de Legislacin y teniendo en cuenta las disposiciones del artculo 34 del Cdigo Penal de 1852. Para todos, teniendo en cuenta las disposiciones del artculo 29, prrafo 2" del Cdigo Penal. Para Eugen Lbl, teniendo en cuenta las disposiciones del artculo 12 del Cdigo

228

Penal:

A la pena de privacin de libertad a perpetuidad

En el caso de todos los acusados, se dictamina la prdida de la nacionalidad Checoslovaca, conforme al artculo 42 del Cdigo Penal y al artculo 74, prrafo 4" del Cdigo penal. Atenindose a los trminos del artculo 23 del Cdigo Penal, el tiempo que Artur London, Vavro Hajdu y Eugen Lbl han pasado en detencin preventiva por sus actos criminales, se deducir de su pena de privacin de libertad".

Despus del enunciado de la sentencia, el silencio que reina en la sala muestra que el pblico, a pesar de haber sido cuidadosamente seleccionado, est tambin sorprendido por ese veredicto excepcionalmente severo. Quin hubiera podido pensar que en Checoslovaquia, pas de ancestral civilizacin, de tradiciones democrticas, iran ms lejos todava que en Hungra, en Bulgaria, en Polonia o en Rumania: once penas de muerte!, tres cadenas perpetuas! No se oye ni un solo aplauso, ninguna manifestacin de aprobacin... Al contrario, se dira que un soplo de terror, un fro glacial, se cierne sobre la gente de la sala, encorvando la espalda... Nadie se siente orgulloso de ese espantoso desenlace. El Presidente interrumpe la audiencia para dar a los catorce acusados un lapso de tiempo de reflexin. Podremos consultar con nuestros abogados antes de decidir si aceptamos o no aceptamos nuestra pena. En cuanto al fiscal, se reserva el derecho legal de precisar su punto de vista. El pblico de pie, sin un gesto, siguindonos con los ojos, nos mira mientras salimos de la sala, sin reaccionar. Enmarcados por nuestros guardianes, anonadados, volvemos a nuestras celdas. No vemos nada a nuestro alrededor. Sin embargo, habamos previsto a menudo que la muerte sera el lgico coronamiento de aquel proceso, pero nos agarrbamos a cada brizna de esperanza que nos transmitan los nicos seres con los que tenamos contacto, los rfrents; los que, para nosotros, representaban al Partido. Habamos llegado a aceptar todas las desdichas, incluso nuestra propia pena de muerte. No haba otra salida: aceptar como lo haban hecho antes de nosotros los viejos compaeros de Lenin; los acusados de Budapest, de Sofa, de Bucarest... Interpretar un papel en el proceso y confirmar as la acusacin. No encontramos en los pasillos a nuestros guardianes de Ruzyn. Los han cambiado. Pero lo peor es que tampoco encontramos a nuestros rfrents. Durante todo el tiempo que ha durado el proceso han estado siempre a nuestro lado. Durante las interrupciones de la audiencia, nos habamos acostumbrado a encontrarles cerca de nuestras celdas. Charlaban con nosotros, nos animaban. Y ahora, de pronto, despus de ese veredicto que enva once de los nuestros a la horca, se han volatilizado. Su desaparicin en el ltimo acto, estaba tambin prevista en el macabro aparato escnico del proceso? Veo frente a m a Clementis en su celda. Ha perdido todas sus fuerzas. Andr Simone, que a pesar de su deficiente estado fsico, pareca seguro de s mismo hasta el ltimo momento, ahora se ha convertido en un trapo... Leo en los ojos de todos mis camaradas su inquietud, al ver que sus rfrents han desaparecido y que no tienen a su lado ms que guardianes desconocidos. Por inaudito que parezca, todos reclamamos a nuestros rfrents. Nuestros rfrents! Durante los meses, los aos, en los que vctimas y verdugos hemos vivido juntos, se han creado entre nosotros lazos inexplicables y a pesar de todo, ciertos contactos humanos. No nos haban prometido, en nombre del Partido, otras perspectivas si tenamos una actitud conforme a los intereses del Partido? Cuando afirmaban que si nos

229

sometamos a la voluntad del Partido, ste nos lo tendra en cuenta, no creo que esta promesa significase para todos ellos una simple trampa policaca. Algunos creyeron que era cierto. No eran todos verdugos de nacimiento! Antes de llegar a ser instrumentos dciles de los "maestros de ceremonia de Ruzyn" han tenido que pasar, tambin ellos, un perodo de "condicionamiento". Ya he dicho que algunos ejecutaban todas las rdenes ciegamente, persuadidos de que, conducindose de esta forma, se portaban como verdaderos comunistas... No haba hecho algunas veces, cuando les observaba con atencin, una comparacin retrospectiva de nuestro propio comportamiento? La deformacin del principio del centralismo democrtico, por la eliminacin de la democracia en beneficio del centralismo, nos haba conducido poco a poco, en el pasado, a dejar de pensar por nosotros mismos, a esperar el juicio del "Partido", del gua supremo. Habamos olvidado el derecho de reflexin y de discusin. No siempre habamos reaccionado humanamente ante ciertos problemas. Pero el trabajo para "condicionar" a nuestros rfrents haba ido tan lejos que aceptaron violar, en nombre del Partido y de la URSS, los derechos ms sagrados del ser humano. Pero al mismo tiempo, algunos de ellos crean en lo que deca el Partido con respecto a la moral comunista, la reeducacin, la clemencia... Crean, tozudamente, que su brutalidad, su violencia constante hacia nosotros, tenan un sentido, una justificacin final. Tal vez pensasen incluso, que era un aspecto del humanismo proletario o, por lo menos, una manera de servirle. Ahora saben toda la verdad. Como nosotros. Todos queremos ver a nuestro rfrent. Queremos saber lo que ocurre. Mis camaradas condenados a muerte salen de sus celdas y agarran a esos guardianes desconocidos por el brazo: "Dnde est mi rfrent? Llmele usted! Dgame dnde est!" "Quiero verle!" Su ltima esperanza de vivir est ligada a esos funcionarios que les han triturado hora tras hora, da tras da, mes tras mes, ao tras ao, pero que les hablaban, les alimentaban de esperanza, de promesas, les servan de enlace con el mundo exterior, con el Partido, con Gottwald. Y de pronto, desaparece esa esperanza, ese recurso. Ya no existe ningn medio. Nada. Cada uno de ellos se encuentra solo, con su muerte. Cuando reclaman a su rfrent, reclaman al intercesor capaz de reanudar las relaciones con la direccin del Partido, con Gottwald... Acaso con la vida. El rfrent es la tortura lenta de las confesiones, el hacer y el rehacer ininterrumpido de las declaraciones. Los chantajes. La infamia. Las violencias. Las burlas ms feroces. Pero todo esto constitua para nosotros, al mismo tiempo, la prueba de su poder, de la eficacia de su enlace con los jefes annimos que han hecho el proceso con el que nos amenazaban, y que ha ido desarrollndose como ellos decidan, haciendo engullir la misma leccin a jueces y a vctimas. La desaparicin de los rfrents es la prueba de que todo ha terminado. Han quedado las "confesiones", pero no los que las han redactado; las confesiones y la condena que era de esperar. Se han acabado las promesas. Los condenados han cumplido su compromiso hasta la ignominia. El Partido los ignora y los repudia. Reflexionando sobre todo esto, creo que no se puede achacar personalmente a los rfrents de Ruzyn, la responsabilidad de la ltima etapa de la macabra comedia que les han hecho representar; por el contrario, es a los consejeros soviticos y a los dirigentes del Partido, Gottwald y los miembros de la Oficina Poltica de la poca, a quienes incumbe la terrible responsabilidad de ese drama; han abdicado de su derecho de control, han dejado violar la justicia y han decidido, en ltima instancia, sobre el

230

derecho de vida o muerte de los acusados. Se han tapado los ojos y los odos, se han entregado cobardemente, en cuerpo y alma, a esta polica paralela, Estado en el Estado, que obedeca ciegamente a la voluntad demonaca de Stalin y de Beria, y que les devoraba tambin a ellos cuando lo crea necesario. Hajdu y yo, sin hacer caso de los guardianes que tratan de impedirlo, sacamos la cabeza de nuestro compartimiento y nos consultamos: "Qu vamos a hacer?" Los dos tenemos la misma opinin: la comedia ha durado bastante, nos serviremos del derecho de apelacin... En este mismo momento llegan los abogados. Son los primeros contactos de los defensores con sus clientes... cuando ya han sido condenados! Oigo palabras sueltas que me hacen comprender que los abogados tratan de calmar a sus clientes: "...carta al Presidente"; "...recurso de gracia"; "...no pierda la esperanza". Mi abogado me pregunta cules son mis intenciones: "No acepto el veredicto, har uso de mi derecho de apelacin". Mientras tanto, estoy oyendo a Hajdu que dice lo mismo al suyo. Despus de haberme dicho que no ha tenido tiempo de ver a mi mujer ni de telefonearla, el abogado se marcha pretextando que la audiencia va a comenzar enseguida. Al poco rato, el abogado de Hajdu, seguido del mo, vuelven casi sin aliento de tanto correr. Hablando muy deprisa, nos dicen que acaban de consultar a las personalidades ms competentes, y que no nos aconsejan que apelemos. "Ustedes no se dan cuenta de la situacin en el exterior. Hay gran cantidad de demandas que llegan de todos los rincones de la Repblica, de las fbricas, de las administraciones, de los pueblos, exigiendo la pena de muerte para los catorce acusados. Adems, la situacin internacional se ha agravado. Eisenhower acaba de ser elegido Presidente de los Estados Unidos. Estamos en el umbral de una nueva guerra. El fiscal se ha reservado tres das de reflexin para precisar su punto de vista. Y si ustedes apelan, l tambin lo har, y entonces no tendrn ninguna probabilidad de escaparse de la horca!" Ante tales argumentos, Hajdu y yo decidimos aceptar el veredicto. Al despedirse de m, el abogado me promete una vez mas, que ir a ver a mi mujer y vendr despus a visitarme a la prisin. An le estoy esperando... Se abre la ltima sesin de la audiencia. El Presidente nos llama por orden alfabtico. Nos levantamos, por turno, y todos declaramos lo mismo ante el Tribunal, con una voz tona y ahogada: "Acepto m condena y renuncio a hacer uso de mi derecho al recurso de apelacin". El espectculo ha terminado. Cae el teln. Kohoutek me dijo un da: "De lo que tiene necesidad el Partido es de un proceso y no de cabezas". El Partido ha tenido el proceso y las cabezas... Nos llevan de nuevo al corredor subterrneo de Pankrac. Aterrados, silenciosos, esperamos que los guardianes abran nuestras celdas. Sling es el primero que se separa del grupo. Antes de entrar en su celda, se vuelve hacia nosotros y sus labios esbozan una sonrisa. Nos saluda con la mano. No s lo que pensar: Sling, camarada mo, qu significaba esa sonrisa cuando te marchaste? En el corredor subterrneo reina un silencio sepulcral. Hasta que vienen a buscarnos a Lobl, a Hajdu y a m, para conducirnos a Ruzyn, pienso durante horas en mi celda, en mis once camaradas y olvido mi propio destino. En el momento de marcharnos, experimentamos un terrible sentimiento cuando pasamos delante de las celdas donde quedan los once condenados a muerte. Al salir del corredor subterrneo tenemos realmente la impresin de habernos escapado de la tumba.

231

El recuerdo de mis once camaradas me persigui durante mucho tiempo en mis prisiones. Y sin embargo, fue mucho despus cuando me enter de que haban sido ejecutados. Yo esperaba que Gottwald los indultara. Esa fue la primera pregunta que hice al rfrent cuando me llam a su despacho algunas semanas ms tarde por no s qu motivo. No me contest. Pasaron an algunos meses antes de que supiera cuando baj al grupo de trabajo de Ruzyn que todos haban sido ahorcados. Para probrmelo, pues me negaba a creerlo, uno de mis compaeros me mostr un recorte de peridico que anunciaba la ejecucin de la sentencia de los once condenados. Ms tarde supe que todos, excepto Rudolf Slansky, escribieron antes de morir, cartas a sus familias y tambin a Klement Gottwald47. En este ltimo adis, ellos clamaban su inocencia y afirmaban haber aceptado hacer sus confesiones nicamente para servir los intereses del Partido y del Socialismo. Otto Sling: "Declaro antes de mi ejecucin y en honor a la verdad, que no he sido nunca espa..." Karel Svab: "He confesado porque consideraba que era mi deber y una necesidad poltica..." Ludvik Frejka: "He confesado tratando con todas mis fuerzas de cumplir con mi deber hacia el pueblo trabajador y hacia el Partido Comunista Checoslovaco..." Andr Simone: "No he sido nunca conspirador, ni miembro del ncleo de conspiracin de Slansky contra el Estado, ni traidor, ni espa, ni agente de los servicios occidentales..." Esas cartas, que se encontraban en los archivos del Ministerio de la Seguridad, no llegaron a sus destinatarios, las viudas y los hurfanos, hasta que fue proclamada la rehabilitacin pblica y evidente de todos los inocentes, durante la Primavera de Praga, a principios de 1968. Me enter tambin, con un sentimiento agudo de dolor y rebelda, leyendo la 48 prensa de mi pas y mientras escriba este libro, del abominable fin que tuvieron mis compaeros:
Cuando los once condenados fueron ejecutados, el rfrent D. se encontraba por casualidad en la prisin de Ruzyn, en el despacho del consejero (sovitico) Galkin. Durante el informe estuvieron presentes el conductor y los dos refrents encargados de la eliminacin de las cenizas. Decan, que habiendo metido las cenizas en un saco de patatas, marcharon a las afueras de Praga con la intencin de diseminarlas por los campos, pero viendo durante el trayecto que la calzada estaba helada, se les ocurri la idea de esparcir las cenizas por la carretera. El conductor no poda contener la risa, al pensar que de un golpe haba transportado en su viejo Tatra, a catorce personas. Tres vivas y las once restantes metidas en un saco.

47

Publicadas en Novn Mysl, revista terica y poltica del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco, julio de 1968. 48 Publicado por Reporta: N" 26, ao 1968.

232

Quinta Parte. LOS MOS

233

Captulo I
Estoy aqu de nuevo, en Ruzyn. No me reintegro a la enfermera, me encierran en una celda del edificio nuevo, siempre en total aislamiento, exactamente como antes. Tengo la impresin que el veredicto que nos ha permitido vivir es ilusorio; que Lbl, Hajdu, y yo no saldremos vivos de aqu. Tarde o temprano seremos liquidados. No pueden arriesgarse a dejar vivos unos testigos como nosotros... Tendr que quedarme entre estos cuatro muros viviendo una existencia vegetativa, esperando que la muerte se acuerde de m o que decidan hacerme reventar? El inmenso alivio que haba sentido en el momento del veredicto, cuando supe que salvara la vida, da paso poco a poco al pensamiento de que, en el fondo, hubiese sido mejor acabar de una vez. El aislamiento se me hace cada vez ms pesado. No hay ms interrogatorios. En raras ocasiones, un rfrent, me viene a buscar para que responda a alguna pregunta de algn organismo del Interior o del Ministerio de Justicia. No recibo ninguna carta de mi familia. He pedido autorizacin para escribir. Al cabo de un mes se me ha concedido. Escribo. Un mes ms tarde escribo una segunda carta. Ms tarde supe que ninguna de estas dos cartas lleg a los mos. Cada vez que veo a un rfrent, le ruego que me d noticias de mi mujer y de mis hijos. Cada maana, a la hora de las novedades, pido que se me informe de lo que ha pasado con mi familia. Digo a los rfrents que estoy seguro de que al orme por la radio, mi mujer ha debido reaccionar ponindose en contra ma. Me contestan que no estn al corriente de nada. Conozco demasiado a mi Lise y preveo cul habr sido su reaccin. Estoy seguro que ha hecho una declaracin. Estoy seguro, conociendo su fidelidad absoluta hacia el Partido y la URSS, que de ahora en adelante, sin duda no querr tener ninguna relacin con el traidor en que, para ella, me he convertido. En todas las cartas que me ha escrito antes del proceso siempre ha dicho lo mismo. "Si se probase que fueses un traidor, a pesar de mi amor por ti, todos los lazos que nos unen se romperan para siempre!" Y yo me he declarado culpable..., y ella ha odo mi declaracin por la radio... Lise, si supieses! Ya no me hacen seguir ningn tratamiento. Ahora ya no tienen necesidad de mostrarme en pblico. Mi neumotrax ha desaparecido desde hace mucho tiempo... Estoy solo conmigo mismo y con mis pensamientos, que giran siempre en el mismo sentido. Lise, mis hijos, mis suegros. Como un animal enjaulado, doy vueltas y vueltas, obsesionado por oscuros pensamientos. Repaso sin cesar las peripecias del proceso, los largos meses de presiones fsicas y morales para llevarme, inexorablemente, al banquillo de los acusados y conseguir que me "declarase culpable" ante el tribunal. ramos catorce acusados: todos excepto Margolius, que se adhiri durante la guerra en plena lucha contra el nazismomiembros del Partido desde hace mucho tiempo, algunos incluso desde su fundacin... ramos catorce acusados: todos militantes responsables y conscientes, que habamos dado las ms sinceras pruebas de abnegacin al Partido. Todos, sin excepcin, hemos conocido los tiempos difciles, llenos de peligros y persecuciones por haber participado voluntariamente en la lucha por el comunismo... Y todos hemos reconocido nuestra culpabilidad y hemos declarado contra nosotros mismos las cosas ms infames. Desde los crmenes de derecho comn: robo, asesinato; hasta los crmenes de guerra: exterminio de deportados en los campos nazis; llegando a los crmenes de espionaje y de alta traicin...

234

En Ruzyn, se han apoderado de tal forma de nuestro cerebro, que si hubiese sido preciso confesar todava ms crmenes, Ruzyn lo habra conseguido! ramos catorce acusados: cada uno de nosotros representaba un sector de la vida poltica o econmica del pas. Formbamos, en cierto modo, la plataforma en la cual podran apoyarse posteriormente otros procesos... ramos catorce acusados: catorce vctimas propiciatorias cargadas de todos los pecados, de todas las calamidades naturales y pblicas; vctimas sacrificadas en el altar del socialismo! Me parece que en este proceso se ha llegado a desafiar el descrdito pblico. Nunca se haba visto una tendencia antisemita tan violenta, falsificaciones tan groseras, mentiras tan enormes. Qu desprecio por las masas! Qu desdn por el Partido y por sus militantes!... Y qu fuertes se sienten esos sepultureros del socialismo cuando se permiten desafiar de este modo el sentido comn de nuestro pueblo y la opinin mundial! Y los militantes comunistas de los pases capitalistas, que con toda su buena fe nos cubren pblicamente de oprobio, no pueden ni siquiera sospechar, que en estos momentos se estn elaborando expedientes contra sus dirigentes los mejores con las "pruebas" de su traicin que los "jefes ocultos" ponen cuidadosamente en conserva, hasta el da que tengan la oportunidad de sacarlos... Cmo podramos advertirles? Y aqu, en Praga, los dirigentes que siguen ocupando sus puestos, y los nuevos que han nombrado para remplazar a los sacrificados, no pueden tampoco sospechar que existen tambin expedientes contra ellos, con "declaraciones y pruebas", que les abrumarn, algunas de ellas arrancadas a los que han mandado a la horca en el proceso de Pankrac. En lo que a m concierne, Kohoutek me haba interrogado algunos das antes del proceso, sobre Antonin Novotny y, particularmente, sobre su actitud en el campo de concentracin de Mauthausen. Tuve la impresin de que Kohoutek gozaba al hacerme esta pregunta. Entonces yo no poda suponer, ni por lo ms remoto, que Novotny era ya el nuevo primer Secretario del Partido, sustituyendo a Slansky. Prcticamente, yo no tuve en Mauthausen ningn contacto con Novotny, ya que l se haba quedado siempre al margen del trabajo de la organizacin clandestina de la resistencia del campo. Su actitud fue criticada por muchos camaradas. Era todo lo que poda decir... Quin ha puesto en marcha esta mquina infernal y quin la parar por fin? Y cundo? Yo estoy convencido que el culpable es Stalin y el aparato monstruoso que ha creado con este fin. Despus de haber sacrificado a los cuadros del Partido Bolchevique, ha propagado este trabajo de zapa a los otros partidos. Pero, por qu?, me pregunto intilmente. No encuentro la respuesta. No puedo descubrir "el fin que justifique esos medios". Tratar de explicar ese fenmeno, como lo hacen algunos, diciendo que hay que aceptar una revolucin en su totalidad, incluyendo por tanto, el que cada revolucin devore a sus propios hijos, me parece absurdo. Es justamente todo lo contrario. Una revolucin empieza a dar signos de degeneracin, cuando ejerce contra sus propios creadores el terror que ha dirigido contra sus enemigos. Un da, dos das, diez das, un mes, dos meses... Para darme cuenta de cmo pasa el tiempo, trazo cada da una raya en el muro ms sombro de mi celda. De otro modo, no podra distinguir un da de otro. Ni siquiera el reflejo de un rayo de sol viene a posarse en mis muros... Levantarse, hacer la limpieza, dar las novedades, comer, acostarse y pasar las largas, las interminables noches de los presos... Cinco cigarrillos por da y algunos libros que leo por ensima vez...

235

Hace ya ms de tres meses que tuvo lugar el proceso y sigo sin saber nada de mi familia. A principios de marzo de 1953, un rfrent, viene a buscarme. Me conduce a un despacho en donde me esperan dos hombres: un juez del Tribunal Civil de Praga y su ayudante. Me dicen que mi mujer ha presentado una demanda de divorcio al da siguiente de mi declaracin ante el tribunal. Se extraan que no sepa nada del asunto. Dirigindose al rfrent, expresan su sorpresa al saber que no me ha llegado ninguna de las cartas enviadas por el tribunal para instruir la demanda. Quieren saber si hago alguna objecin. No, ninguna. Les digo que estoy de acuerdo, pues adems de comprender perfectamente el motivo que ha impulsado a mi mujer a presentar esta demanda, s que es la nica salida para ella, el nico medio tal vez de vivir en paz con nuestros hijos y sus padres. El juez, comprensivo, me dice que va a tratar de obtener autorizacin para que pueda ver a mis hijos. Me agarro inmediatamente a esta esperanza, quin sabe si un da gracias a ellos, podr ver tambin a Lise. Algn tiempo despus me llevan al despacho de un rfrent. Le conozco bien. Haba participado al principio de mis interrogatorios en Kolodje, no teniendo conmigo muchos miramientos. No le haba vuelto a ver desde entonces. Hoy es la segunda vez que me encuentro cara a cara con l despus del juicio. No es el mismo que el que se enfrent conmigo hace dos aos. Se dira que se ha humanizado un poco. Ya la ltima vez me haba trado libros diciendo: "Tenga, yo s que lee usted mucho". Ms tarde llegar incluso a excusarse de su brutalidad durante los interrogatorios: "Nuestro comandante (Smola) era un salvaje que cuando no oa gritos y alaridos en una sala de interrogatorios nos echaba una bronca..." Ahora, cuando viene hacia m, le noto indeciso, turbado. Me ofrece un cigarrillo y me invita a sentarme. Luego me suelta de golpe: "Tengo una carta para usted. Es una carta terrible. No s si hago bien en drsela. Lala primero, luego veremos si puedo hacer algo por usted". Es una carta de Lise. Ms tarde, ella misma me dir en que circunstancias la haba escrito. Me apodero de ella vidamente, aunque s, por las palabras del rfrent, que esas noticias no sern buenas para m. 13 de marzo de 1954
Grard: Ayer fui a la oficina encargada de arreglar la situacin de nuestros tres hijos despus del divorcio. Me han indicado que segn el reglamento de prisiones tienes derecho a ver a tus hijos. He firmado pues, un documento estipulando que, "en caso de que el padre lo solicitase, no me opondr a que vea a sus hijos". Despus de haber reflexionado mucho creo que no sera justo. Ciertamente, desde un punto de vista humano, hay para ti algunos aspectos a los cuales no creo ser insensible. Pero hay otros aspectos humanos que estn representados por el porvenir de los nios: tendrn que luchar mucho, que trabajar mucho en su vida para hacer olvidar que ellos son los hijos de London. No les compliques ms la vida alimentando en ellos una dualidad entre el odio que un comunista debe tener contra los traidores y el amor y la lstima que, inevitablemente han de sentir por su padre. S por experiencia que es muy difcil romper los lazos de amor tejidos a lo largo de los aos, incluso cuando sabes que te has ligado a un hombre que ha cometido tantos errores; que es muy duro deshacerse de los sentimientos de compasin que surgen ante el hombre al que creas conocer y al que has querido tanto. Soy adulta y comunista desde hace mucho tiempo y tengo, por tanto, que esforzarme para dominar esos sentimientos y proseguir por el nico camino que creo justo. Pero los nios son algo mucho ms delicado. La vida no se termina ahora, Grard. Si, como deseo ardientemente, te das perfectamente cuenta de tus faltas, y si, de ahora en adelante, te encaminas por la senda de tu redencin, tienes que comprender que desde hoy debes buscar en ti mismo las fuerzas y la

236

voluntad de volver a ser un hombre til a la sociedad. La Unin Sovitica nos ha dado muchos ejemplos de este gnero. Insprate en ellos y, ms tarde, estoy segura de que tus hijos no se negarn a verte. Esto es, Grard, lo que quera decirte y estoy segura de que estars de acuerdo conmigo. Lise.

Crea haber bebido del cliz hasta los posos! Me quedo sentado en la silla, incapaz de reaccionar: "\ Oh, no, eso no! Es demasiado!", es todo lo que se me ocurre decir. Y las lgrimas resbalan por mis mejillas. El rfrent trata de consolarme: "Le comprendo perfectamente, seor London. Voy a tratar de ayudarle. No tienen derecho a privarle de ver a sus hijos. Voy a hablar con mis superiores. Les informar y les pedir autorizacin para que vea a su mujer. No s si me lo concedern. Pero le prometo que har todo lo posible. Y cuando la vea, la convencer de que traiga a los nios". Algunos das despus me dice que ha visto a mi mujer y a Franoise, y que las dos vendrn a visitarme con los chicos despus de Pascua, es decir, dentro de unos das. No intento siquiera razonar. Es la primera luz en la oscuridad.

237

Captulo II
Los das discurren an ms lentamente que antes y no se terminan nunca desde que espero esta visita. Hace demasiado tiempo que estoy en aislamiento, que no hay ningn punto de referencia en mi vida. Y de pronto todo ha cambiado, trastocado. Es como un vino demasiado fuerte. A mi impaciencia se suma la angustia: "Cmo voy a encontrarles? Cmo me acogern? Qu le podr decir a Lise, puesto que me han prohibido bajo pena de muerte explicar...? Y si esta visita en lugar de ayudar a poner las cosas en claro slo sirviese para embrollarlas?" Nos han puesto en una situacin tan inexplicable, tan tremebunda, tan absurda... No puedo esperar que me comprenda, que me crea... Y de conseguirlo he de persuadir al mismo tiempo a Lise de que contine con los trmites del divorcio... Esta semana, desgarrada entre la esperanza y los temores, es una de las peores de mi vida. Al fin, el mircoles ocho de abril de 1953, el barbero viene a mi celda para afeitarme a pesar de que no es su da habitual. Hoy es sin duda el da de la visita. Hace ya ms de veintisis meses que no he visto a Lise. Veintisis meses de torturas continuas y de infamias. Estaba en lo cierto. A primera hora de la tarde, el rfrent viene a buscarme. Me lleva al ropero para cambiar mi vestimenta de presidiario por un traje de paisano. Me vendan los ojos y me hacen montar en un coche. Sorprendido, pregunto al rfrent dnde se celebrar la visita. Me responde que vamos a la Bartolomejska, en pleno corazn de Praga, donde se encuentran varios servicios de la Seguridad y del Interior. Antes de llegar me quita la venda. Atravesamos el puente de las Legiones. Pasamos por enfrente del Teatro Nacional. La gente, va y viene por las calles, se cruza en las aceras y sale de las casas y de las tiendas. Para ellos no ha ocurrido nada. El mundo ha seguido dando vueltas, mientras que para m se ha parado desde hace mucho tiempo. \ Llegamos a la callejuela llamada Bartolomejska. Entramos en un garaje. Subo un piso, acompaado de mi rfrent. Seguimos por un pasillo de alto techo. El rfrent abre una puerta y se aparta para dejarme entrar. Estn all! Miro a Lise: est muy recta, pero no puede disimular su emocin. A pesar de la expresin de tristeza de su rostro, la encuentro an ms hermosa que antes, con el pelo estirado y anudado sobre la nuca con un gran moo. Franoise!, est tan alta como su madre, y sus largos cabellos rubios y rizados caen como una cascada sobre sus hombros; qu bonita y qu tierna es su sonrisa!, y cmo me abraza! Grard que se ha hecho ya un muchacho tiene aspecto de chico travieso y revoltoso. Se queda tmidamente al lado de su madre. Y Michel? Es al que encuentro ms cambiado; cuando le vi por ltima vez era un beb que daba sus primeros pasos. Y ahora tiene ms de tres aos. Me mira sorprendido con sus grandes ojos negros embebecidos de una expresin de tristeza que ya tenia desde muy nio y que seguir teniendo durante largos aos. Lise empuja a los chicos hacia m. Grard me abraza: "Buenos das, pap!" Yo le abrazo muy fuerte. Michel se acerca. Saca de sus bolsillos dos huevos duros, pintados con diversos colores como es costumbre por Pascua. Los tiene en sus manitas y me los tiende: "Son para ti, pap! Te los regalo!" Se me saltan las lgrimas, emocionado por su gesto. Me agacho para ponerme a su nivel. Y le cojo entre mis brazos. Lise esta a nuestro lado y mira nuestro grupo con un aire severo y enternecido a la vez. Levanto los ojos hacia ella: "Me encuentras muy cambiado y envejecido, no es cierto?" Su rostro se ilumina con una sonrisa y dice: "Si slo es eso lo que te preocupa Grard, es una buena seal". Tengo ganas de cogerla entre mis brazos, de abrazarla, pero no me atrevo. El rfrent nos dice que tenemos una hora de visita y nos pide que no hablemos ms que en

238

checo. Se instala detrs de una gran mesa de despacho que se encuentra en un rincn de la vasta habitacin. En el centro de la pared del fondo hay una rinconera con forma de saln con un sof para tres personas, una mesa redonda y dos butacas. Lise me empuja hacia una de las butacas. Me siento de espaldas al rfrent. Lise se instala frente a m, con Franoise y Grard en el sof. Michel se queda a m lado. Mientras que Lise me habla de sus padres empuja con el codo a Franoise. Mi hija se levanta. Grard se levanta tambin y monta a Michel a caballo en su espalda y empieza a caracolear alrededor de la sala: "Arre, caballito! Arre, caballito!" Franoise se pone a charlar con el rfrent; le haba visto la semana pasada con su madre y como le conoce, entabla con l una conversacin animada de la que omos palabras sueltas. Le cuenta con mucha vivacidad lo que pasa en su escuela, la ltima pelcula que ha visto y algunas ancdotas. Oigo cmo se re a carcajadas. Toda la habitacin se llena de ruidos, de risas, de gritos y tambin, de vez en cuando, se dejan or las rabietas de Michel porque su caballito le ha tirado al suelo. Lise me explica que todo este escenario ha sido cuidadosamente preparado, por ella y nuestra hija, para que pudisemos charlar tranquilamente en francs. Cuando Lise nota que el rfrent se interesa por lo que decimos, habla inmediatamente en checo de problemas familiares. Mi mujer hace un esfuerzo para dominar la expresin de su rostro. Enarbola una sonrisa estereotipada, aunque est hablando de las cosas ms tristes y emocionantes para nosotros. "Qu te ha parecido la carta que he escrito a Gottwald y al Presidente del Tribunal, durante el proceso?" "Qu carta?" "Cmo, no ests al corriente? No te la han transmitido?" "No, pero lo haba adivinado. Estaba seguro de que habas escrito una Lo he preguntado por lo menos cien veces y me han dicho siempre que no. Una mentira ms! Lo mismo ha pasado con las dos cartas que me haban permitido escribirte y que no te han enviado nunca! De qu manera tan cruel han jugado con nosotros!" Smola empez por hacerme creer que Lise no quera saber nada de m, mientras que ella luchaba por verme con Slansky, Kohler, Siroky y Gottwald. Y una vez arrancada mi "confesin", Kohoutek ha impedido que Lise se preparase impidindome escribir en mis cartas nada que pudiese informarla, por poco que fuese, no de la verdad naturalmente, pero s por lo menos, de lo que iba a ocurrir. Y por que se me ha ocultado la existencia de esta carta? Lise me repite de memoria el contenido de su carta. Es exactamente lo que haba imaginado. Michel viene de nuevo hacia m: "Pap, tengo hambre. Me regalas un huevo?" Lise no tiene ms remedio que rerse viendo cmo nuestro hijo, serio como una patata, casca y pela su huevo y se lo come con deleite. Da una vueltecita y vuelve para apoyarse mimosamente en mis rodillas. Me pregunta: "Pap, quieres darme tambin el otro?" Franoise se sienta un momento con nosotros. Su madre le pide en voz baja, que haga an ms ruido: "Ocpate un poco ms de tus hermanos. Es absolutamente necesario que pueda hablar con tu padre!" Y entonces se organiza un verdadero circo. Lise me mira sin pestaear y me dice suavemente: "Grard, cmo es posible que hayas podido mentirnos as?" Me figuro que quiere hablar de la herida que le he causado y que lamento tanto: "Piensas en eso todava, Lise? Te aseguro que no tuvo nada que ver con mi amor por ti". Ella me interrumpe: "No, Grard. Todo aquello tiene ahora tan poca

239

importancia! Hablo del proceso. Has confesado. Por tanto, nos has engaado" La miro intensamente y hago con la cabeza un ligero movimiento de negacin, mientras mis labios esbozan un no silencioso. "Pero lo que has dicho de Field?" Hago un nuevo movimiento de negacin. Ella me acosa: "Y por el asunto de Zilliacus" "No". "Y el trabajo de zapa contra el Partido francs?" "No". Tengo miedo y trato de hacer comprender a Lise, mirando primero hacia la lmpara y luego hacia la mesa, mientras que hago con el dedo un movimiento de rotacin, que es posible que hayan instalado micrfonos. Lise sigue preguntndome sin parar: "Entonces, todas las acusaciones contra ti eran falsas?" "S". "Y por qu te has declarado culpable?" Estoy aterrado por las consecuencias que puede llegar a tener esta conversacin para m y para mi familia, pero no puedo mentirle a Lise. Respondo muy bajito: "S, todo es falso. Soy enteramente inocente". "Todo? Todo es falso?" "S, todo!" "Pero entonces, qu es lo que esperas para luchar? Por qu no has dicho nada en el proceso?" "Era imposible". Desde el primer contacto que hemos tenido cuando entr en la habitacin, desde la primera mirada de Lise yo saba que no haba perdido el amor de mi mujer. Y ahora me doy cuenta de que ese NO que le probaba mi inocencia, lo estaba esperando con toda su alma. Lo presenta, pero quera ormelo decir... Me dice: "Si supieras lo que he tenido que luchar contra m misma para tratar de persuadirme de tu culpabilidad! Porque te has declarado culpable... Por la noche senta tu presencia en el cuarto y tena la impresin de que te acercabas al lecho y te inclinabas hacia m, y entonces oa oa verdaderamente tu voz murmurarme: "Lise, cree en m, soy inocente!" Eran verdaderas alucinaciones que me quebrantaban los nervios. Me daba vergenza: t siempre evocando tu fidelidad al Partido... Sin embargo, tu amor es ms fuerte que tu apego al Partido. Y una idea me obsesionaba continuamente: verte, aunque no fuese ms que un instante, pero verte. Para preguntrtelo yo misma y que t mismo me dijeras si eras culpable o no!" Lise murmura: "Grard, es preciso que tengas confianza. Tengo una buena noticia para ti". Y me explica con pocas palabras lo que ha ocurrido con los "Blusas Blancas", con esos mdicos soviticos acusados falsamente de haber perpetrado asesinatos de hombres polticos. Y cmo acababa de enterarse de que el proceso que haban preparado contra ellos no era ms que una mentira... Me cuenta: "Cuando el capitn de la Seguridad el rfrent que est ahora con nosotros nos ha comunicado que te veramos despus de las fiestas de Pascua, Franoise y yo no podamos contener nuestra alegra al llegar a la calle: bamos a verte! Al fin bamos a saber algo de ti!" "He ido con Grard a Luby, para pasar el fin de semana en casa de nuestro amigo Havel. Era el mejor regalo de aniversario que poda hacer a nuestro hijo por sus diez aos. Ya sabes cunto le gusta el campo".

240

"Tonda Havel nos esperaba en la estacin de Luby con un coche de caballos. Grard estaba muy contento de poder jugar por primera vez verdaderamente a cowboys, tirando de las riendas de los caballos y haciendo chasquear el ltigo. Yo estaba sentada al lado de Tonda. Lo primero que me pregunt fue si haba escuchado las informaciones de la radio". "No, por qu?" "Antes de venir a veros, la radio ha dado un comunicado sobre la rehabilitacin de los mdicos soviticos". "Ese complot de los "Blusas Blancas" haba hecho mucho ruido. Al or que haban sido rehabilitados, mi corazn se llen de esperanza. En ese caso, Grard... Con gran alegra cont a Havel, que cuando volviera a Praga tendra la primera entrevista contigo. Como respuesta, Tonda lanz un verdadero grito de alegra: Yo siempre he credo que es inocente! Ya vers cmo tendrn que soltarle pronto!" "Y comienza a contarme sus recuerdos: vuestras conversaciones, en las cuales t te mostrabas siempre tan sencillo y tan comprensivo, tu amabilidad..." "No aadi un hombre como l no puede ser ni un embustero ni un traidor!" "Al da siguiente era la fiesta del pueblo de al lado. Havel se empe en que su hija Hanka y yo fusemos con l. Llevarme al baile era un orgullo para l y un desafo a las autoridades locales que le han perseguido, le han despedido de su empleo y le han expulsado del Partido, junto con su mujer, por tener amistad con voluntarios veteranos de Espaa. Llegaron incluso a inventar que era en su granja donde los voluntarios de las Brigadas detenidos, se entrenaban disparando con armas de fuego..., preparndose para un complot, naturalmente!" "Y Havel estaba muy contento de bailar al estilo del pas el vals, la polca y la mazurca. Al principio, la gente se extraaba, pero luego me acogieron amablemente. El jefe de guardas forestales me invit a bailar un vals. Te acuerdas de l? Sin abordar tu problema, me pregunt cmo estaban los nios y los padres. Havel estaba tan contento que beba una y otra vez vasos de cerveza con una buena racin de ron". "Y al regreso! Hanka y yo cogidas de sus brazos y l, en medio, cantando a voz en grito lleno de alegra y felicidad. El cielo negro estaba lleno de estrellas que brillaban como pequeos soles. Haca un tiempo esplndido. Soplaba una brisa ligera, y el to Havel empez a recitar versos! Cunto sent que mi conocimiento del checo fuese tan precario, porque no pude comprender bien aquellos poemas improvisados en los que evocaba los ojos de mi Grard, puros como esas estrellas que brillaban en los cielos! Su poema terminaba cantando a la alegra que sentiras cuando estuvieses de nuevo entre nosotros..." "Luego habl del largo calvario que has debido soportar y no disimul las lgrimas que resbalaron por su rostro". "As recorrimos los cuatro kilmetros que nos separaban de la granja. Su mujer nos esperaba cerca del portillo. Se rea a carcajadas viendo a su viejo en aquel estado y hablndole gentilmente, como una madre a su hijo, se lo llev a la cama". "Nada tiene tanto valor en este mundo como un corazn puro y generoso. Y es entre la gente ms sencilla donde se esconden los mayores tesoros de amor y de bondad". As que, hombres condenados en la URSS han sido rehabilitados pblicamente! Esta noticia me aturde. No puedo creerlo. Lise insiste: "Claro que s!, ya te digo que es oficial! Lo ha dicho la radio, y los peridicos han reproducido la noticia. Quera haberte trado un recorte de peridico, pero Rene, la hermana de Hajdu, me ha dicho que podra ser imprudente y

241

perjudicarnos tanto a ti como a m". Me repongo de la impresin que me ha producido esta noticia. Lise contina: "Ya ves que an no hemos perdido la partida, que habr que luchar! No tienes por qu quedar como un culpable siendo inocente. Y yo voy a luchar contigo. Voy a ir al Partido para hablar con Siroky y con Khler..." "Lise, no hagas eso. Si me quieres todava lo bastante como para desear que siga vivo, te ruego que no trates de hacer ninguna gestin". Lise me mira gravemente: "Pero Grard, no olvides que los que viven son los que luchan!" "Si lo hicieras significara mi muerte. Te ruego que me dejes escoger la hora. Sobre todo, creme cuando te digo que no puedes hacer nada actualmente por m y que en cambio, me perderas y te perderas si tratases de intervenir. No puedes comprender lo que te digo, pero debes tener confianza en m. En cambio, lo que te pido es que te marches, que vuelvas a Francia con tus padres y los nios. Tienes que marcharte sin falta. Despus, tendr las manos libres". Lise se esfuerza para no alterar la serenidad de su rostro, para sonrer hablando, pero no puede dominar su mirada, que expresa hasta que punto est trastornada por todo lo que oye. Le repito aun: "Debes tomar muy en serio lo que te digo. Si das el menor paso en mi favor, todo se acabar y ser mi sentencia de muerte". La mirada de Lise se dirige hacia las grandes reproducciones de las fotografas de Stalin y de Gottwald que adornan las paredes de la habitacin. De pronto se da cuenta de que yo vivo fuera del mundo y del tiempo. Me dice: "Sabes que Stalin ha muerto?" Esta noticia me sorprende, miro a Lise con los ojos muy abiertos: "No, pero tanto mejor!" Ahora es Lise la que me mira a su vez aturdida y me dice: "Espero que sigas siendo comunista!" "Naturalmente, porque lo soy, te he dicho: tanto mejor!" Lise sigue explicndome: "Gottwald tambin ha muerto. Lo sabas?" "No, pero puedes creer que no llorar". Mi mujer no puede comprender mis reacciones y me mira en silencio. En esto, el rfrent viene hacia nosotros. Lise me explica en checo todas las dificultades que ha encontrado despus de mi condena. La han despedido de su fbrica, y en la que trabaja actualmente le han dado una tarea penosa y mal pagada. No sabe cmo podr desenvolverse econmicamente con ese msero salario. Le han quitado su carn del Partido y la Direccin no ha contestado a las cartas que ha escrito pidiendo explicaciones. Como me lo tema, no han tenido ninguna consideracin con mi familia. Le digo a Lise: "Escribe enseguida al Ministro Bacilek. Me ha visto antes del proceso y ha prometido que vosotros no sufrirais las consecuencias de mi condena. Que el Partido velara para que las familias no fuesen consideradas como responsables. No te dejes avasallar, escribe! Y si es necesario, pide una audiencia". Lise me habla luego de sus padres: "Mam tena unas ganas locas de verte. Quera venir con nosotros, pero pap no ha querido. Le ha dicho: "El Partido le ha condenado, no hay que tener contacto con l. Si Lise va a verle, all ella, pero t te quedars aqu conmigo". Me sonro, pues ese rasgo de su carcter es uno de los motivos por los que quiero a m suegro Ricol... Mi mujer pregunta al rfrent que lo autoriza si puede darme el paquete que me ha preparado: salchichn, jamn, queso, galletas, golosinas, un pan de Saboya que la

242

abuela ha hecho para m y adems... "la pitillera llena de Gauloises 49 que he conservado siempre con tu ropa, esperando que los fumaras un da. Tena razn en esperar, puesto que hoy puedo drtelos". Mi Lise est contentsima por poder ofrecerme esos cigarrillos de mi tabaco preferido! No quiero coger ese paquete, porque s lo difcil que es la vida para los mos: "Estoy de acuerdo con los cigarrillos, pero guarda los vveres para los nios". Lise se enfada: "Nos dars un disgusto si no lo aceptas. Seremos tan dichosos sabiendo que pensars en nosotros cuando comas lo que hemos preparado para ti!" El rfrent nos mete prisa, pues ha pasado la hora desde hace un buen rato. Estamos cerca de la puerta. Cojo a m mujer en mis brazos. La beso. Ella me dice: "Maana mismo retirar mi demanda de divorcio". Trato de disuadirla dicindole que sera mucho mejor para ella y para los nios que se divorciase e incluso que cambiase el nombre de nuestros hijos: Ricol en lugar de London. Responde: "No, Grard. Ahora considero que nuestro divorcio no tiene razn de ser. Creo en ti y me quedo contigo". Nos cuesta trabajo separarnos. La abrazo una vez ms. Luego, Lise y los nios desaparecen detrs de la puerta. Desde ahora slo vivir pensando en el prximo encuentro!

49

Marca de cigarrillos franceses de tabaco negro.

243

Captulo III
Demasiadas noticias, demasiados cambios, demasiadas sorpresas. Es imposible sacar algo en claro. Existe relacin entre la muerte de Stalin y de Gottwald, con el hecho de haberme permitido ver a los mos? Y la rehabilitacin de los mdicos soviticos? Y al mismo tiempo lo que he sabido de la vida de mi familia, de las persecuciones que han sufrido! Sin duda, lo que Bacilek vino a prometerme solemnemente vestido con su uniforme de general, era una estratagema ms para engaarnos e incitarnos a mantener nuestras "confesiones" hasta el fin. Qu inters puede tener el Partido en dejar sufrir as a una mujer con tres hijos y dos viejos a su cargo? Por qu motivo? Y en nombre de qu principio puede justificar una conducta semejante? Lo que ha sido la vida de los mos desde que me separ de ellos aquel domingo, ya tan lejano el veintiocho de enero de 1951 ahora podr saberlo. Despus de mi detencin, mi mujer no dijo a nadie lo que haba pasado. Sigui trabajando como responsable de la seccin francesa en las emisiones en lenguas extranjeras de la radio. Segua asistiendo a las reuniones, e incluso a las recepciones: "La ltima tuvo lugar en la Presidencia de la Unin de Mujeres Checoslovacas, en honor de la madre de Zoia Kosmodemianska.50 Creo que Anezka Hodinova 51 no me lo ha perdonado nunca, sobre todo por haber recibido honores y homenajes como antigua dirigente de la Unin de Mujeres Francesas..." Sin embargo, el rumor de mi detencin empezaba a propagarse poco a poco por Praga. La radio, y sobre todo el servicio en el que trabajaba Lise, estaba infectado de rfrents. Poco tiempo antes de mi detencin, Lise haba sido vctima de un robo. Su cartera con la paga de un mes que acababa de cobrar, una cantidad bastante importante de bonos Darex, y sobre todo, sus papeles de identidad y entre ellos su documento de identidad francs haba desaparecido de su bolso. Present una denuncia, fue a la oficina de objetos perdidos para tratar, por lo menos, de recuperar sus papeles de identidad, de los que se desembarazaban generalmente los ladrones... Pero no consigui nada. En 1956, despus de mi rehabilitacin, cuando nos devolvieron los papeles confiscados en nuestra casa durante el registro, encontramos entre ellos, clasificados como es debido... la carta de identidad de Lise! Una nueva colaboradora del redactor jefe, cuyo aplomo y arrogancia se basaba en su colaboracin con la Seguridad, se aprovech de la ausencia de Lise en una reunin de la redaccin, para formular contra ella graves acusaciones: Lise haba pasado, segn ella, de contrabando en las emisiones francesas propaganda anticomunista y ataques contra Checoslovaquia... Al da siguiente, mi mujer, que se enter de lo ocurrido gracias a la persona que la reemplazaba, asisti a la reunin de la redaccin. Todos los que participaron en la de la vspera estaban presentes. Lise pidi que se estableciese un acta precisa de la reunin que iba a celebrarse. Luego lanz un ataque en regla contra su difamadora: "Usted ha credo que con las dificultades que tengo en este momento, me dejara pisotear por usted, que dejara que me atacase sin reaccionar, como el cordero que va a ser sacrificado. Pero se ha equivocado. No consentir que nadie me calumnie ni que ataque mi honor... Y ahora, presente usted las pruebas de las acusaciones que ha hecho contra m cuando estaba ausente!" Entonces la rfrent se desinfl. Lise cont con el apoyo de los otros representantes de las secciones extranjeras para pedir que la copia del acta fuese enviada
50 51

Joven guerrillera herona de la Unin Sovitica ahorcada por los nazis en 1941. Diputada de la Asamblea Nacional y Presidenta de la Unin de Mujeres Checoslovacas. Muri algn tiempo despus.

244

a Bruno Khler. Fue poco despus cuando tuvo lugar la conversacin ya mencionada con Bruno Khler, despus de la cual Lise hubo de dejar su trabajo de la radio por el de la fbrica. El alto funcionario de la radio que la haba convocado para notificarle su despido, la conoca por haberla visto algunas veces en las reuniones de la redaccin central. Se senta muy incmodo de tenerle que comunicar esta decisin. Se qued ms tranquilo cuando Lise le dijo que ya estaba informada por Khler. Y como lea en los ojos de este hombre una expresin de simpata, se decidi a exponerle sus dificultades. Qu iba a ser de ella? Tena que mudarse de casa. Su cuenta corriente del banco estaba bloqueada. No le dejaban llevarse los muebles... Le habl de sus padres y de sus hijos. Le dijo tambin que tena confianza en m. Sac de su bolso mi carta la primera, la del uno de mayoy le rog que la leyese, dicindole: "Cree que un culpable escribira esto?" Durante esta conversacin, el servicio de contabilidad envi la cuenta de Lise: le pagaban hasta fin de mes y quince das de vacaciones. Y eso era todo. Magra liquidacin! Lise me cont el fin de esta escena: "Me levant para marcharme. El camarada trat de consolarme con palabras de esperanza. Me dijo que tena que ser fuerte para afrontar las dificultades, que era una buena comunista, que l tena confianza en m y esperaba que mis desdichas actuales se terminasen pronto. Le di la mano y al estrechrmela sent que me deslizaba un sobre. Le mir extraada: "No, no me lo rechaces! Estoy contento de poder ayudarte. Ya me devolvers eso cuando ests en mejor situacin. Es para tus hijos. Y t sigue andando con la cabeza alta, tienes derecho a ello". Y luego, despus de vacilar un momento, aadi: "Naturalmente, t sabes en qu tiempos vivimos. No se lo digas a nadie!" "No tena ni la menor idea de la suma que acababa de ponerme en la mano. Pero mi situacin era entonces tan crtica, que incluso cien coronas me habran venido bien. No saba cmo dar las gracias a ese camarada. Sus buenas palabras me haban consolado. Al fin haba encontrado en mi camino a un verdadero comunista!" "Al llegar a la calle, mir el contenido del sobre: quince mil coronas.52 Sin duda, el salario del mes que acababa de recibir! Para nosotros era una cantidad considerable, pues, aparte de las siete mil coronas que tena que recibir de la radio despus de la liquidacin de mi cuenta, no tenamos ni un cntimo en casa". "Cuando llegu a casa y cont a mis padres el gesto de este hombre, lloramos los tres de alegra, no por el dinero, sino por el primer rayo de sol que veamos en nuestra larga e interminable noche". En aquella poca ya se saba que me haban detenido con otros voluntarios de Espaa. De la noche a la maana se hizo el vaco alrededor de mi familia. Nadie quera acordarse de ellos. Para no tener que saludar a Lise, algunas de nuestras antiguas relaciones preferan cruzar de acera. Los que antes nos cortejaban fueron los primeros en arrojarnos la piedra y en volvernos la espalda. Mi prima Hanka nacida en Londres casada con Pavel Urban, mdico de Kolin, nos ha sido siempre fiel. Como ramos, junto con mi hermana Flora que reside en Nueva York, los nicos London que habamos sobrevivido a la "solucin final" de los nazis, Hanka y su marido nos acogieron cuando llegamos con nuestros hijos a Praga. Nuestras relaciones son verdaderamente fraternales. Despus de mi detencin, y aunque saban que poda costarles caro, no dejaron de ayudar a los mos. Cuando Lise tuvo que mudarse, Pavel le trajo un da quince mil coronas para que pudiese comprar algunos
52

Para calcular el valor de la corona antes de la reforma monetaria de 1953 hay que dividir por cinco. Quince mil coronas equivalan a tres mil coronas actuales.

245

muebles. "No te preocupes por su devolucin le dijo ya veremos ms adelante..." Cada vez que Hanka vena a Praga, iba a ver a Lise a la fbrica o a su casa y le daba huevos, carne y fruta. Y sobre todo la consolaba con su amistad, su bella sonrisa y sus palabras de esperanza. En aquellos tiempos, en los que el miedo haca que los unos se apartasen de los otros, en los que cada familia viva temerosamente replegada en s misma, esperando y temiendo la desgracia, era este calor humano lo que tena ms valor. Poco tiempo despus de haberse instalado en su nueva casa de Hanspalka, Lise recibi la visita de la otra prima que tengo en Checoslovaquia, Stefka Sztogrynova de la familia Lippe hija de un hermano de mi madre. Stefka no conoca a nuestra familia, pues hasta entonces haba vivido en Eslovaquia y luego en Moravia, con su marido Miroslav. Este ltimo acababa de ser trasladado a Praga por su trabajo. Busc pacientemente la nueva direccin de mi mujer para entregarle de parte de mi hermana Flora ocho mil coronas. A partir de aquel da, tanto ella como su marido, se portaron muy bien con los mos, sin preocuparse de los daos que esta amistad podra ocasionar a Sztogryn, que ocupaba un puesto de responsabilidad como ingeniero de caminos y puentes de toda la regin de Praga. Lise encontr tambin a la mujer de Otto Hromadko, Vera. Hija de una gran familia burguesa de Europa central los Valdes doctora en ciencias naturales, haba ingresado en el Partido Comunista en Praga cuando era estudiante, escandalizando a toda su familia. Despus de Munich vino a Pars para proseguir sus estudios y fue entonces cuando la conocimos Lise y yo. La pensin mensual que le enviaban sus padres durante la guerra, serva para alimentar a todo el grupo de lengua checoslovaca del Partido Comunista. Era una militante muy activa. Durante los perodos difciles vendi, sin ninguna vacilacin, sus abrigos de pieles y sus alhajas. Siempre ejecut con valor sus tareas en la Resistencia Francesa. En 1941 conoci a Otto Hromadko. Le alberg en su casa cuando se evadi del cuartel de Tourelles, en Pars, y se enamoraron... Vera cont a mi mujer, que los agentes de la Seguridad haban invadido su casa durante ms de tres semanas, y que hicieron lo mismo en los domicilios de Vales y de Zavodsky. Fueron juntas al Ministerio del Interior para tratar de saber dnde nos encontrbamos Otto y yo. Les mandaron de oficina en oficina, hasta que llegaron a un servicio titulado de "investigacin", situado en una villa de la Avenida de los Castaos, que dependa del Ministerio de la Seguridad. En todas partes haban chocado contra un muro de silencio. All tomaron nota concienzudamente de nuestros nombres, edad, direccin, descripcin fsica, y les dijeron que en cuanto encontrasen nuestro paradero las avisaran inmediatamente... Vera Hromadkova trabajaba como qumica en un centro de investigacin cientfica para la nutricin. Conserv por un verdadero milagro su carn del Partido y su empleo hasta el regreso de Otto. Vena muchas veces a casa de Lise con sus dos nias, las cuales consideraban a los padres de Lise como sus abuelitos. Al principio, fue ella la que tradujo para m las cartas de mi mujer. De todos nuestros antiguos amigos, slo una ha seguido siendo, desde los primeros tiempos, fiel a Lise y a la familia. Y sin embargo, era becaria del Gobierno checo. Se trataba de Len, que, despus del regreso de su marido Danh al Vietnam, viva sola en Praga con la ahijada de Lise, la pequea Marianne-Pra-Ha. Fue a finales del verano de 1952, cuando Len regres a su vez a Hanoi, despus de haber terminado sus estudios en el Conservatorio de Msica. All encontr a Danh que muri algunos meses ms tarde de una recada de tuberculosis, sin haber conocido al hijo que Len llevaba

246

entonces en su seno. Despus de un eclipse de algunos meses, Antoinette, la gran amiga de Lise, tom de nuevo contacto con mi familia. Era una checa nacida en Francia, en donde haba vivido hasta el ao 1946. Haca poco que la haban despedido de la Seccin Internacional del Comit Central, en la que trabajaba como redactora francesa. Luego le dieron un empleo en una administracin del Estado. Sufra mucho, en medio de aquel torbellino, y no poda comprender lo que pasaba. Todos sus amigos y compaeros de Francia, Otto, Tonda, Ossik, Laco, Grard..., haban sido detenidos y ella no poda creer en su culpabilidad. Estuvo al lado de Lise hasta el final, creyendo como ella en mi inocencia y esperando que todo se pudiera aclarar. Dos meses despus de mi detencin, mi amigo Hajdu haba sido detenido a su vez. Teniendo en cuenta todo el material tendencioso que me haban presentado contra l en Kolodje y en Ruzyn, designndole como mi cmplice o viceversa, a m como el suyo crea que le haban detenido al mismo tiempo que a m. Pero ellos prefirieron esperar dos meses; que fue, sin duda, el tiempo que necesitaron para encontrar una acusacin contra l que cuadrase con la tramoya general. Y tambin para dar tiempo a los rfrents y chivatos de la Seguridad, infiltrados en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de orquestar la campaa de calumnias y de acusaciones contra l, que alcanz su punto culminante durante la asamblea de la Organizacin del Partido del Ministerio, presidida por Siroky, lder de la jaura. Despus de haberle puesto en la picota conmigo, y de haberle expulsado del Partido, le detuvieron casi enseguida. Signo sintomtico: en la reunin preparatoria de la Asamblea General de los comunistas encargados de tomar medidas contra uno de los colaboradores de Hajdu, haba elementos equvocos que no tenan por qu estar all, y particularmente un joven jurista, R, que justificaba su presencia en esta reunin diciendo que era especialista en cuestiones judas. Mi mujer se puso en relacin con la familia Hajdu despus de la detencin de Vavro. Lise me lo explic durante una visita: "No me acuerdo exactamente cundo me enter de la detencin de Hajdu. Una maana vino a casa una mujer joven, muy menuda y morena, como un grillo provenzal. Sus grandes ojos negros reflejaban una profunda angustia y una inmensa tristeza. Era Rene, la hermana de Vavro". "Me cont cmo haban detenido a su hermano. Su cuada Karla haba sufrido un choque tan fuerte que tuvo que acostarse. Ella tambin se quedaba sola con tres hijos". "Adonde tena que dirigirse para saber lo que haba pasado con su hermano? Yo no poda, desgraciadamente, prestarle ninguna ayuda, puesto que no haba logrado saber dnde te encontrabas t desde haca ms de dos meses. Rene trabajaba en aquella poca en el Ministerio de Comercio Exterior. Siguiendo el ejemplo de su padre, abogado liberal de gran talento, ella haba estudiado derecho, como su hermano. Durante la guerra, pudo escaparse de las persecuciones raciales escondindose con su madre en Budapest con una falsa identidad. De una modestia sin igual, muy recta, es una mujer que no sabe mentir. Ayudaba con toda su alma a sus amigos. Todos los que la conocan la queran. Me dijo que pensaba presentar su dimisin y buscar trabajo en una fbrica... antes de que la despidieran. Cuando perd mi puesto en la radio decidimos buscar juntas un empleo". "Nos dirigimos primero al servicio de empleo del Comit Nacional del distrito. All nos dieron un par de direcciones. Primera direccin: la fbrica de reciclaje de papel viejo. Era decepcionante". "El Director nos dijo: No seoras, no es un trabajo para ustedes... No hay

247

ms que verlas para saber que pueden hacer otra cosa! Miren toda esta porquera. Y adems los salarios son muy bajos. Verdaderamente, todo aquel polvo nos amedrent". "Segunda direccin: un pequeo taller en el que fabricaban termmetros. Estuvieron muy amables con nosotras y nos dijeron que podan darnos trabajo. Nos tranquiliz un poco esta acogida. Pero pensamos que, si encontrbamos un empleo en una fbrica, podramos demostrar nuestro propsito de participar activamente en la construccin del socialismo. El Partido no poda ignorar nuestro comportamiento y suponamos que nos juzgara atenindose a l..." "Tomamos el tranva para ir a la CKD Sokolovo, la empresa metalrgica ms importante de Praga. Despus de una hora de trayecto, todava no habamos llegado. La distancia empezaba a darnos miedo. De pronto, vimos por casualidad, unos cartelitos pegados en las ventanillas del tranva pidiendo obreros para la CKD Ditkla de Karlin, es decir un barrio prximo del centro de la ciudad. Las dos pensamos que entre una y otra CKD, la fbrica de Karlin nos vendra mejor, ganaramos ms de una hora de transporte por da. Al llegar a la direccin indicada en los anuncios encontramos dos entradas. La que elegimos nos condujo a la Direccin Regional de la empresa Autorenova, donde Rene tuvo la agradable sorpresa de encontrar en las oficinas a una conocida, justamente en el servicio en el que se decida el empleo de los obreros. Ella le explic nuestra situacin: Han tenido suerte equivocndose de puerta. Para ustedes Autorenova es mejor que la CKD. Les dar una recomendacin para la fbrica de Sokolovska, a dos pasos de aqu. All es en donde tienen ms probabilidades de ganar un buen sueldo". "Poco despus fuimos al despacho de Karel Berger, Director de la fbrica, y le presentamos la carta de recomendacin. Cuando ley mi nombre me pregunt: London! Es usted la mujer de Artur London, el voluntario de las Brigadas? S, le conoce usted? Me mir compasivo. He odo hablar mucho de l!" "Le cont que viva en Praga con los tres nios y mis padres; que la vida era muy dura para nosotros, y que me haban despedido de la radio, por tanto tena que trabajar lo ms pronto posible y ganarme la vida, ya que mis recursos se haban agotado". "Ha tenido suerte, justamente uno de mis obreros acaba de marcharse al ejrcito y tengo que reemplazarle. El jefe de equipo es un excelente muchacho, uno de nuestros mejores especialistas. Le ensear enseguida el oficio y podr ganar un buen salario". "Me condujo al taller y me present a mi futuro compaero, Cara, al Presidente del Comit de Empresa y tambin al responsable de la Organizacin del Partido. Nos cruzamos con un hombre alto y flaco que Karel Berger me present como un antiguo combatiente de Espaa. Cuando oy mi nombre vacil un momento antes de estrecharme la mano". "El primero de agosto empec a trabajar. Luego supe que Karel Berger tuvo que luchar mucho para que me aceptasen y para convencer a ciertos miembros del Comit de Empresa y de la Organizacin del Partido de que, dada mi situacin, no sera justo ni humano rechazarme". Rene fue admitida en la fbrica Autorenova, en la que trabajaba su amiga. Su marido, Lada Krizovsky, entr poco despus en la fbrica CKD Dnkla, cerca de donde trabajaba su mujer, cuando le expulsaron de la Escuela del Partido en la que era aspirante. Lise me contaba riendo: "Nuestra pobre Lada! Es tan torpe en el manejo de la mquina que la veo muchas veces con vendas en los dedos, en el brazo, en la cabeza... Tiene sin embargo, muy buena voluntad y a pesar de sus heridas est siempre sonriente y segura de que lo har mejor la prxima vez".

248

Cuando mi familia se mud al barrio de Hanspalka, fueron vecinos de la madre de Hajdu, que viva con Rene y su marido. Se vean todos los das. Era Rene quien traduca al checo las cartas que Lise me enviaba, as como todas las que mandaba a los rganos del Partido y del Gobierno, para luchar por m y por el derecho a la vida de los mos. Esta amistad ha sido un gran consuelo para ellas.

249

Captulo IV
Haca ms de quince meses que Lise trabajaba en la fbrica, cuando el dieciocho de noviembre de 1952, una llamada telefnica de la Seguridad le comunica que debe estar en casa al da siguiente hacia las diez. Un hombre vestido de paisano llega a la hora prevista para que le d un traje mo, ropa interior, una camisa y una corbata. Lise trata de sonsacarle noticias, pero se muestra evasivo, contentndose con decir que yo estaba bien. "El hecho de que vinieran a buscar esa ropa para ti me dijo Lise me dio una gran esperanza. Me convenc a m misma de que iban a ponerte en libertad. Cantaba en el trabajo mientras limpiaba mis magnetos. Estaba segura de que ibas a reunirte por fin con nosotros. Antoinette, que haba logrado tambin entrar en mi fbrica, comparta mi entusiasmo: "A lo mejor cuando vuelvas a casa le encuentras all... " Dos das despus, el jueves veinte de noviembre, Lise tom como de costumbre el tranva de las cinco de la maana. Le extra que en lugar de ir somnolientos, como todos los das, los pasajeros se mostraban absortos en la lectura de los peridicos. Poda leerse en primera pgina un gran titular. Como Lise es miope, se acerc a un viajero que sostena el Rude Pravo con los brazos bien estirados. Al fin consigui leerlo:
PROCESO A LOS DIRIGENTES DEL NCLEO DE CONSPIRACIN CONTRA EL ESTADO DIRIGIDO POR RUDOLF SLANSKY.

Crey encontrar en esta noticia una explicacin. No podan ponerme en libertad antes de que se celebrase el proceso. Luego su mirada se dirigi hacia una lista encuadrada con trazos negros. Y ley los nombres de los catorce inculpados. All estaba el mo. Fue as como se enter de la noticia. La masa de viajeros impidi que cayese al suelo desmayada. Contino el relato con las mismas palabras de Lise: "Al llegar al trabajo, mis compaeros no se atrevieron ni a darme los buenos das. Haban ledo la noticia y no saban qu decir. Haca ms de un ao que trabajaba con ellos y me apreciaban bastante". "Antoinette lleg algo ms tarde. Estaba plida y demacrada". "Conoces el acta de acusacin? me pregunt". "No, todava no". "Contiene acusaciones terriblemente graves contra Artur... Le ped su peridico y corr a encerrarme en los retretes para tratar de descifrar los prrafos en los que figuraba tu nombre. Me cost trabajo comprenderlos leo muy mal el checo, pero deduje que te acusaban de espionaje con Field y Zilliacus, y tambin de complicidad con Slansky en su trabajo de zapa y de traicin". "Volv como un autmata a mi banco de trabajo y trat de continuar mi faena. Pero se me nublaba la vista y apenas si distingua la pieza que estaba limpiando. Salvo el ruido de las mquinas, no se oa ni una sola voz en el taller, habitualmente tan lleno de interpelaciones ruidosas de banco a banco, de gritos y de risas. Callaban, creyendo as respetar mi dolor". "Al cabo de un rato, vino a verme el viejo capataz: Seora London, comprendemos lo penoso que debe ser para usted trabajar hoy. Estar mejor en su casa, entre los suyos. Tiene usted permiso para ausentarse hasta el lunes". "Le di las gracias y me march enseguida". "Al llegar a Prasny-Most, donde tena que cambiar de lnea, me encontr cara a cara con Franoise, que esperaba el tranva para ir al liceo. Se arroj a mis brazos, y entonces ya no pude contenerme y me ech a llorar. Y fue mi hija, acostumbrada a ver en su madre a una mujer fuerte, a un sostn sin flaqueza, la que tuvo que consolarme!

250

Lo hizo como me lo haba visto hacerla m muchas veces para calmar el dolor de ella o de sus hermanos: No, mam. No debes llorar. S que es duro para ti, para nosotros. Pero ya vers cmo un da esas lgrimas de dolor se transformarn en lgrimas de alegra. Todo se explicar y pap volver a reunirse con nosotros. No es ms que una pesadilla, no llores, mam!" "Nos separamos. Franoise, que es muy orgullosa y tiene carcter lo prob negndose a cambiar de liceo despus de tu detencin decidi aquel da ir a clase". "Cuando intent disuadirla me respondi: No te preocupes por m, mam, no permitir que nadie me provoque ni que se metan conmigo..." "Al llegar a casa encontr a mis padres muy abatidos. Franoise les haba puesto al corriente. Mam lloraba y pap te maldeca! A medioda, cuando Grard volvi de la escuela para almorzar, me hizo cndidamente esta pregunta: Di, mam, no es cierto que el London del proceso no tiene nada que ver con nuestra familia? No, hijo mo! Y l, entonces, con un suspiro de alivio, dijo: Ya se lo haba dicho a mis compaeros! Le ment porque todava esperaba..., lo imposible!" "Jueves... viernes... Durante todo el da la radio transmita los debates del proceso. El sbado te llegaba el turno... Esperaba impacientemente tu declaracin, pues en el fondo de mi corazn crea todava que te explicaras delante del tribunal y que quin sabe? quiz proclamases tu inocencia. Desgraciadamente..." "Agrupados alrededor del aparato de radio, esperbamos el momento fatdico. Estaban conmigo Antoinette, la mam de Hajdu, Rene y su marido, y nuestros padres sentados el uno al lado del otro, como si quisieran apoyarse mutuamente. Franoise tena fiebre y se haba echado en el divn con mi mano entre las suyas. Michel y Grard jugaban en otro cuarto". "La voz del locutor subi de pronto de tono: "Ahora proseguimos la retransmisin del proceso... Transmitimos primero las declaraciones de dos testigos de la acusacin contra Clementis y acto seguido los interrogatorios de Artur London y de Vavro Hajdu, ex Viceministro de Asuntos Exteriores". Franoise me apret an ms la mano". "Y luego tu voz! Te omos a ti! A pesar de que entenda muy mal, comprend perfectamente! A la pregunta del Presidente: "Reconoce usted su culpabilidad?", t respondiste: "confieso que soy culpable..." Culpable! Se declara culpable! No haca ms que repetir esas palabras. El resto de tu declaracin casi no lo comprend. Entenda algunas palabras sueltas: contactos de espionaje con Field... Zilliacus..." "Sin duda, de haber conocido mejor la lengua checa, ciertos giros de estilo, e incluso la forma en la que estaba construida tu confesin, me hubieran inspirado las dudas que tuve ms tarde cuando comprend muchas cosas. Pero entonces perciba globalmente tus afirmaciones de culpabilidad, prescindiendo completamente de los matices. Estbamos todos aterrados". "Es atroz. Pensaba: Si se declara culpable, es que es culpable! Me acordaba de tu actitud durante la guerra, cuando nos detuvo la Brigada Especial Antiterrorista y nos interrogaban noche y da. T te quedaste mudo. Tus verdugos no pudieron arrancarte ninguna informacin, ningn detalle sobre tu actividad en la Resistencia. Siempre ignoraron que tenan en sus manos una buena presa: Grard, el dirigente del TA (Trabajo Alemn), buscado en toda Francia por la Gestapo. Lo habras pagado muy caro si hubieses sido identificado". "Cmo pensar que un hombre capaz de resistir en semejantes condiciones, iba a declararse culpable si no era cierto?" "Cmo imaginar la existencia de mtodos capaces de convertir a un inocente en un culpable? Para imaginar algo semejante hubiese sido preciso dudar del Partido. Y por

251

entonces yo no era capaz de dudar. Haba otra razn por la que te crea culpable: t sabias que escucharamos tu declaracin. Me deca a m misma que por el cario que nos tenas, a m, a tus hijos y a nuestros padres, no habras aceptado jams declararte culpable siendo inocente. Slo el pensar en el sufrimiento que nos causara esa declaracin, te hubiera impedido hacerlo. Antes morir!" "Recuerdo haber dicho a nuestra pobre Franoise, que tiritaba de fiebre y de emocin: "Es tu padre el que confiesa su culpabilidad. Le oyes?, es su voz. No debemos olvidar nunca que ha abandonado todos sus ideales, que es culpable..." Y luego tuve que decir la verdad a nuestro Grard. Nunca olvidar la expresin de su rostro. Me mir con sus grandes ojos llenos de lgrimas como implorando: "No mam, no es verdad, no, mi pap no!" Llorando a todo llorar huy del cuarto para ocultar su pena. En casa no habl ms de ti, pero ms tarde me entere de que se haba peleado muchas veces con los chicos de su edad, que le lanzaban tu nombre como un insulto..." "Cuando te escuch, reaccion como te lo predeca en mis cartas, como lo haba escrito tantas veces a la Direccin del Partido cuando luchaba por ti: no seguira siendo la mujer de un traidor, de un espa. Como comunista no poda escoger entre un traidor como t y el Partido. A pesar de lo duro que era desde un punto de vista humano, me quedaba indefectiblemente al lado del Partido!" "Bajo la impresin que acababa de recibir oyendo cmo te declarabas culpable, escrib al Presidente Gottwald y al Presidente del Tribunal, una carta que luego explotaron vergonzosamente en la prensa, despus de haber eliminado todo su contenido humano". Su redaccin exacta era la siguiente: Praga, veintids de noviembre de 1952.
Al Presidente Gottwald: Despus de la detencin de mi marido, con los datos que posea sobre su vida y su actividad, pensaba que era la vctima de unos traidores que intentaban disimular, cubriendo con el caso London, su actividad criminal en el Partido. Y hasta el ltimo momento, es decir, hasta ese da en que le o por la radio, esperaba que an en caso de haber cometido faltas, no seran irreparables y que de tener que responder de ellas ante el Partido y el Tribunal, sabra pagarlas y enmendarse, para poder ms tarde entrar de nuevo en la gran familia comunista. Desgraciadamente, despus de la lectura del acta de acusacin y la audicin de su confesin, mis esperanzas han cado por tierra: mi marido no ha sido una vctima, sino un traidor a su Partido, un traidor a su pas. El golpe es duro. Un traidor ha podido vivir a mi lado y al lado de los mos, todos comunistas desde hace mucho tiempo, sin que pudisemos sospecharlo. Mi padre deca durante la ocupacin: "Estoy orgulloso de saber que mis hijos han sido detenidos por su fidelidad a sus ideales y al Partido Comunista. En cambio, preferira verles muertos que saber que son traidores. Y ahora vemos al padre de mis tres hijos comparecer delante del Tribunal del Pueblo como traidor. He tenido el doloroso deber de informar de la realidad a mis dos hijos mayores. Me han prometido que se conduciran siempre como verdaderos comunistas". Aunque s que los lazos entre padre, hermano, marido, hijo, no deben contar ante el inters del Partido y del Pueblo, sufro mucho y creo que es humano. Pero, como comunista, debo sentirme contenta teniendo ante todo en cuenta los intereses del pueblo checoslovaco y de la paz mundial, de que haya sido descubierto ese ncleo de conspiracin contra el Estado y unir mi voz con la de toda la gente honrada del pas para reclamar un justo castigo para los traidores que ustedes juzgan. Lise London.

"Mi segunda reaccin fue la de presentar, el mismo lunes por la maana, mientras continuaba el proceso, una demanda de divorcio en el Tribunal Civil de Praga. Motivo: imposibilidad para una comunista de seguir siendo la esposa de un traidor a su Partido y a su pas".

252

"Ese mismo da, el quinto del proceso, volv a la fbrica. Cuando ya habamos pasado la interseccin de la lnea, Karel Berger que trabajaba desde haca algn tiempo como simple obrero en la fbrica (le haban despedido de la direccin algunos meses antes, alegando que no era de origen obrero y que haba estado en Occidente durante la guerra), subi al tranva. Vino a sentarse a mi lado. Despus de haberme estrechado afectuosamente la mano me dijo: Lise, sobre todo, no creas que te hago reproches. S lo sincera que eres y que has escrito lo que te dictaba tu conciencia. Pero no debas haberlo hecho, porque tu marido es inocente!" "Le mir atontada: Pero t le has odo como yo declararse culpable por la radio el sbado?" "S, le he odo. Pero no creo en ese proceso. Todas las declaraciones y el acta de acusacin suenan a moneda falsa..." "Pero Karel, detrs del proceso est el Partido. Ha debido verificar previamente las acusaciones. Qu inters tendra el Partido en hacer un proceso semejante si no fuese verdad?" "Yo me hago esta misma pregunta constantemente. Pero s que no siempre el Partido obra bien, no hay ms que ver la actitud que ha tenido contigo y con tu familia. Lo merecais? No. Creo que el Partido ya no es lo que era antes. Se ha deshumanizado. T no comprendes bien el checo, si no, no te hubieras dejado convencer. Hay por ejemplo, un tufo de antisemitismo en el acta de acusacin y en los debates que no puedo admitir. Y luego, cmo puede uno explicarse que, de la noche a la maana, los que fueron hroes ayer se vuelvan hoy traidores y espas? Como no lo comprendo y no estoy de acuerdo, he decidido devolver a la Organizacin mi carn del Partido". "Creo que es digno de tener en cuenta que, en un perodo de histeria colectiva, un hombre luchando contra corriente, haya tenido el valor pues era preciso tenerlo para hacer eso en aquella poca de dimitir del Partido, justificando su acto con las siguientes razones:
Mi hermano era antes de la guerra un dirigente estudiantil en Praga. Deportado durante la guerra, muri en el campo de Auschwitz. Yo era muy joven cuando l militaba en el Partido, pero le admiraba, y su ejemplo me ense a respetar las ideas comunistas. Refugiado en Francia, despus de la entrada de los esbirros de Hitler en nuestra patria, me incorpor al Ejrcito checoslovaco, reconstituido en Agde. Tena entonces dieciocho aos. All viv durante varios meses con voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Pronto ganaron mi estima, mi cario y mi confianza. Encontr en ellos la pureza y el valor de mi hermano. Los tom como modelo y quise seguir sus pasos. En el proceso, esos hombres han sido puestos en la picota. No lo comprendo, y las explicaciones que me han dado no me han convencido. Creo que no sera honesto seguir siendo miembro del Partido que les ha condenado. Por eso, y sintindolo mucho os devuelvo hoy mi carn del Partido... 53

"Yo no ignoraba las consecuencias que poda acarrearle este gesto. Ya haba sido destituido de su puesto de director. Pero para l lo ms importante era estar en paz con su conciencia..." "Cuanto ms me asaltaban las dudas sobre tu culpabilidad, a medida que Rene y Antoinette me traducan tu declaracin y el resto de los textos del proceso, ms trataba de mantenerme firmemente al lado del Partido. No se puede expresar mi estado de nimo de entonces ms que comparndolo con el de una monja que, temiendo la tentacin del diablo, redobla sus oraciones y sus ejercicios de mortificacin. Tema que me cegara mi amor. No era posible que yo tuviera razn contra todo el Partido".
53

En junio de 1968, Karel Berger fue elegido, en votacin secreta, por nueve mil obreros Presidente del Consejo de su empresa. En una carta escrita en esa poca, deca: "La Primavera de Praga ha dado de nuevo al Socialismo todo su valor. He decidido pedir otra vez mi ingreso en el Partido".

253

"Y luego me pesaba el hecho de estar en tierra extranjera. Los camaradas franceses me haban hecho el vaco. Cuando he visto por casualidad a alguno de ellos durante un paseo y he empezado a hablar en tu favor, han desaparecido como por encanto. Supe que una camarada del Movimiento para la Paz haba comunicado a la Direccin de Pars que mi actitud era muy peligrosa; que me colocaba en una plataforma antipartido y que reaccionaba ms bien cmo la hembra que defiende a su macho que como comunista. Los responsables del Movimiento me dijeron que no volviese a poner los pies en su despacho y ordenaron a mis camaradas que no me dirigiesen la palabra. El responsable de la seccin francesa en la radio, hizo otro tanto. Era una apestada". "A fuerza de decirles que, si el Partido me daba las pruebas de la traicin de mi marido, sabra portarme como una verdadera comunista, fui sintindome prisionera de mi personaje. Por m misma, por mis hijos, por mis padres, deba seguir teniendo una posicin intransigente, porque si la duda empezaba a soplar, todo el edificio correra peligro. Pensaba: Lise, vas por mal camino. Cuidado, Lise, el que empieza a preguntarse si es an un buen comunista est ya bajando la cuesta que le conducir a la charca de la reaccin. Ah!, esas consignas, esas frases hechas... terminan por impregnarte, por quitarte tu propio juicio". "Maana y tarde, los altavoces difundan en los talleres la retransmisin de los debates. Las preguntas del Presidente y de los fiscales, las declaraciones de los acusados y testigos. Una pesadilla; Captaba tan slo algunas palabras y nombres que conoca. No s, cmo he podido seguir trabajando con una atmsfera semejante. Y luego lleg el da de la lectura del acta de acusacin y de las ltimas declaraciones de los acusados". "Desde el comienzo del proceso, se hacan pronsticos sobre las condenas. En los ltimos momentos se deca que seran muy graves. Pero cuando al da siguiente por la maana, despus de la lectura de la sentencia, el Presidente comenz el enunciado de las condenas, se quedaron todos estupefactos: pronunci once veces la pena de muerte... y luego vino tu nombre y los de Vavro Hajdu y Eugen Lbl. Estaba apoyada en el banco de trabajo, con la cabeza entre las manos, no quera escuchar. Me gritaron: A perpetuidad! Eran mis compaeros que comprendan el estado en que me encontraba. Seguir viviendo! Respir profundamente. Llor. No tuve fuerzas para levantarme..." "Antoinette, que trabajaba en el taller contiguo, vino gritando: Ha salvado la cabeza! Me abraz llorando. Los obreros callaban. Dos de ellos, que en otros tiempos trabajaron en el Ministerio de Asuntos Exteriores y te conocan vinieron a verme y me estrecharon la mano sin decir nada. Karel Berger vino tambin para decirme: Me alegro mucho por l, por ti y por los nios!" "Mi nuevo jefe me haban cambiado de taller desde que comenz el proceso un hombre de unos cincuenta aos, robusto y jovial, me dijo algunos das ms tarde: Lo principal, seora London, es que su marido est vivo. Algn da se encontrarn de nuevo reunidos. Y viendo mi mirada interrogativa aadi: Este proceso ha sido una comedia y una sarta de mentiras! Usted no conoce bastante bien el checo para comprenderlo. Acurdese bien de mi previsin: un da volvern a vivir juntos, estoy dispuesto a apostar lo que quiera con usted..." "El da que pronunciaron el veredicto, cuando llegu por la noche a casa y nos encontramos todos reunidos, Franoise grit casi alegremente, saltndome al cuello: Est vivo! Es lo principal! Mam lloraba de alegra y pap ocultaba su emocin, bajo un aspecto hurao, tirando nerviosamente de la punta de su bigote blanco". "Lo nico que mi padre no haba podido admitir en el proceso era el antisemitismo. Cuando le tradujimos la presentacin de los acusados con el calificativo para once de ellos de "origen judo", se exalt: Y eso qu tiene que ver! Desde que

254

estoy en el Partido he odo siempre decir que el antisemitismo es el arma de la reaccin para sembrar la cizaa en el pueblo. Entonces, por qu hacen intervenir aqu ese factor? Judo? Judo, y qu...? Qu diferencia hay? Se dice de los otros si son de origen protestante o catlico? Y cada vez que se acordaba se pona furioso. Por lo dems: condenado como traidor, espa y todo lo que sigue, no se le pas siguiera por la cabeza poner en duda una sentencia que venia del Partido, aunque se tratase de su yerno". Algunos das despus del proceso Lise, que estaba en el equipo de la tarde, se march a casa despus del trabajo. Abrumada por el peso de sus tristes pensamientos, se paseaba de un lado a otro en la interseccin de PrasnyMost, donde tena que cambiar de tranva. Eran cerca de las once de la noche. De pronto vio una figura bajita y menuda, vestida con un traje de noche y una mantilla negra en la cabeza que vena hacia ella. Y luego, la figura se convirti en algo clido y vivo cuando Lise reconoci en ella a Lea, la mujer del embajador de la RDA en Praga, Fritz Grosse.54 Haba reconocido a Lise cuando volva en el coche de la embajada de una recepcin, y pidi al chofer que la dejara algo ms lejos, con el pretexto de andar un poco hasta su villa. Yo conoca a Fritz y Lea desde los tiempos lejanos de nuestra juventud cuando eran, tanto el uno como el otro, militantes de las Juventudes Comunistas Alemanas. Durante la guerra, Lea, que haba sido detenida por los esbirros de Hitler, consigui evadirse de una fortaleza alemana, y despus de numerosas peripecias en territorio polaco en el que la ayudaron los guerrilleros, se refugi en la URSS, y all permaneci durante toda la guerra. Fritz estuvo durante ms de diez aos completamente incomunicado en una prisin, y todo el mundo crea incluso su mujer que lo haban matado. Cul no sera su estupor y mi alegra al encontrarle vivo cuando llegu a Mauthausen, en donde estaba deportado desde haca ya algunos meses. ramos muy amigos y tenamos contactos frecuentes, pues l participaba activamente en el trabajo clandestino de la resistencia del campo. Despus del nombramiento de Fritz como embajador de la RDA en Praga, nos vimos ms a menudo. Lea pregunt a Lise cmo estaban los nios y sus padres, a quienes quera mucho. Le cont cunto sufran ella y Fritz con todo lo que ocurra en Checoslovaquia. El proceso, por qu?, por qu ese antisemitismo? Era horroroso cmo haban tratado a Geminder. Durante la guerra, Lea haba sido una de sus colaboradoras. l diriga entonces las emisiones de Radio Mosc para todos los pases ocupados. Lea trabajaba en la seccin que emita para Alemania. Haba adems tantas cosas oscuras en ese proceso... Ella no quera quedarse en Checoslovaquia. Su marido haba pedido el traslado y queran marcharse, volver a Berln. Pregunt a Lise su nueva direccin y antes de marcharse le envi un paquete annimo de vveres y golosinas.

54

Muerto en 1957, por secuelas de su detencin bajo el mandato de Hitler.

255

Captulo V
El comienzo de 1953, se haba llenado con el duelo de Stalin seguido por el de Gottwald. Un nico programa de radio, las marchas fnebres. La exposicin del cuerpo de Gottwald en el castillo, el largo cortejo de fieles... Lise supo por la prensa que la delegacin del Partido Comunista Francs fue dirigida por Raymond Guyot. Para los Ricol, aislados de todo, puesto que no conocan el checo, esta visita de su yerno era una suerte. Pero no contaban con las precauciones de la Seguridad. Raymond Guyot no consigui unirse a ellos a pesar de su insistencia, y fue embarcado hacia el aerdromo sin haber podido saludar a sus suegros. Cuando ellos se dieron cuenta, daba pena ver su desconsuelo. Haban esperado tanto esa visita tan deseada... Al verles tan desgraciados, Lise tuvo una llamarada de clera contra m: "Por qu nos ha arrastrado hasta aqu? Por su culpa sufren mis padres hasta este punto!" "La dimensin de mi clera se explicaba me dira Lise ms tarde porque saba que Hajdu no solamente escriba a su familia, sino que tena tambin derecho a recibir visitas. Sin embargo, nosotros no habamos recibido nada, ni una sola palabra tuya desde el proceso. Eso me haca suponer que t ya no te atrevas a escribirnos desde que te habas declarado pblicamente culpable". "Entonces cog la pluma y comenc la carta que recibiste. La comenc de nuevo varias veces, pues sin poderlo evitar, las palabras que escriba eran palabras de amor. Mi odio, mi rabia, tomaba sobre el papel el color de mis sentimientos reales por ti. Y todos los textos me parecan demasiado suaves. Y me enfadaba contra mi misma, sobre todo estando como estbamos tan terriblemente emocionados por la muerte de Stalin... me reprochaba ser demasiado dbil contigo. Yo haba dicho a los juzgados que instruan nuestro divorcio, que no aceptara que se te retirase el derecho de paternidad sobre tus hijos, que pagabas con creces tus culpas y que el humanismo socialista no exige el aplastamiento del individuo, sino todo lo contrario, ayuda para la enmienda". Ahora estoy verdaderamente contento de que Lise haya escrito esta carta. Pues ha sido gracias a ella por lo que hemos podido vernos de nuevo. Hasta entonces no habamos tenido noticias el uno del otro y las dos cartas que le haba escrito no le llegaron jams... Nunca pude comprender el por qu de esa crueldad, bloqueando mis cartas, mientras expedan las de mis compaeros. Por qu se han cebado conmigo y con los mos? Sin duda los consejeros de Ruzyn queran impedir que nos visemos. Teman que Lise lograse pasar alguna informacin a Raymond Guyot, y por l, a la Direccin del Partido Francs? En todo caso, esta carta de Lise en la que habla de nuestros hijos, ha servido para que los rfrents y los consejeros soviticos, convencidos de su fidelidad al Partido, hayan autorizado, sin ver en ello peligro alguno, el contacto entre mi mujer y yo. Estaban tambin los nuevos acontecimientos producidos en la URSS y en Checoslovaquia, despus de la muerte de Stalin y de Gottwald, de consecuencias polticas inevitables. La revisin de la causa de los "Blusas Blancas" termin con la rehabilitacin de los acusados, esto presagiaba un nuevo derrotero en la URSS, un derrotero que la condujo, en febrero de 1956, al XX Congreso. Durante este perodo los dirigentes checoslovacos del Partido y de la Seguridad empezaron a tener cierta inquietud. No estaban muy seguros de la actitud a adoptar con respecto al proceso. Los supervivientes de este proceso representamos, en la coyuntura actual, un factor poltico que sobrepasaba ampliamente nuestras propias personalidades.

256

El desarrollo de los acontecimientos ha demostrado que mis deducciones eran justas. Durante algunos meses, nuestras condiciones de encarcelamiento se mejorarn, aunque ms tarde tengamos que sufrir cuando esos mismos hombres, impulsados por los consejeros soviticos que sacaron de nuevo las uas a medida que se iban convenciendo de que no se tocara el proceso y que las cosas se quedaran como estaban un empeoramiento de esas condiciones, hasta el punto de que nuestra vida de presos ser ahora ms penosa que la de los verdaderos enemigos del rgimen y la de los peores criminales de derecho comn. Pocos das despus del regreso a Francia de Raymond Guyot, mi familia recibi una carta urgente y certificada de Pars, en la que mi cuado les deca cunto senta el no haber podido verles, a pesar de sus deseos. Tambin les comunicaba que haba dejado a un camarada de la Seccin Internacional del Comit Central un paquete de golosinas para las Pascuas de los nios y que esperaba que ya lo hubiesen recibido... Lise me dijo: "No habamos recibido ningn paquete. Llam por telfono varias veces al responsable de esa seccin para reclamarlo. Encontraban siempre una excusa cualquiera. Al cabo de tres semanas nos trajeron al fin! el regalo de Raymond: la gallina, el pez y el huevo de chocolate, llenos de bombones, estaban rotos en mil pedazos! La Seguridad buscaba, sin duda, el mensaje secreto que Raymond Guyot hubiera podido pasar en el chocolate..." Despus del veredicto, una avalancha de desdichas cay sobre mi familia. Lise fue trasladada durante el proceso del taller de magnetos para aviones militares a otro en el que se reparaban las piezas de motores de automviles y de camiones civiles. Este cambio tuvo como consecuencia una rebaja considerable del salario. Era, en efecto, un nuevo desafo... "Tiempo despus, durante la maana del trece de marzo de 1953 dice Lise los altavoces anunciaron que las camaradas Hrbacova (Antoinette) y Londonova, tenan que presentarse en el despacho del director. All nos encontramos con Karel Berger, que tambin haba sido convocado. El presidente de la organizacin del Partido, el director de la fbrica y los miembros del Comit de empresa estaban sentados en semicrculo, con las caras largas y el gesto fruncido. Qu es lo que nos esperaba todava?" "El presidente del Partido nos dijo: "Despus de discutir vuestro caso, hemos decidido que debis marcharos los tres inmediatamente de la fbrica". "Cul era el motivo de esta decisin? Karel Berger era culpable por haberme admitido en la fbrica cuando era director, Antoinette, por ser amiga ma y yo, por ser la esposa de London..." "Antoinette se ech a llorar. Karel, muy digno, mir severamente a sus antiguos compaeros de trabajo. Yo me levant e interpel a cada uno de los miembros del Comit de empresa, al que era mi jefe en aquellos momentos, los obreros que haban trabajado durante largos meses a mi lado en un caluroso ambiente de camaradera: "T, Fulano, me conoces bien. Tienes que hacerme algn reproche? Y t... y t... y t... tenis que hacerme alguna crtica con respecto a mi trabajo o a mi comportamiento en la fbrica, en el sindicato, en la organizacin del Partido? Queris juzgarme. Por qu y con qu derecho? Aunque mi marido fuese personalmente culpable de haber cometido actos contra el Partido y contra su pas, qu culpa tengo yo y mi familia? Por qu tendran que sufrir por eso mis padres y mis hijos, a los que conocis perfectamente? Despidindome de esta fbrica me condenis a no poder darles de comer. Vuestro comportamiento no tiene explicacin ni desde un punto de vista humano ni desde un punto de vista socialista. Un da recordaris lo que habis hecho y os arrepentiris de vuestra actitud. Se os caer la cara de vergenza". "Estaba absolutamente desencajada y mi vocabulario checo se enriqueci

257

sbitamente, como en esos sueos en los que te oyes pronunciar grandes discursos en una lengua extranjera..." "Habl tambin de Karel Berger: 'Me ha contratado porque sabe que tengo cinco personas a mi cargo y que estoy sin recursos en un pas extranjero. Despeds a este hombre porque se ha portado como un camarada compasivo y humano. Y qu reprochis a Antoinette? Que sea mi amiga? Que haya seguido demostrndome su amistad cuando tantos otros me volvan la espalda? Es verdad que sigue teniendo confianza en m, pues sabe que soy digna de ella... Y por eso la echis!" "Nuestros jueces no estaban muy orgullosos de su papel. Los nicos que siguieron mostrando su hostilidad fueron el presidente de la organizacin del Partido y el director que haba reemplazado a Karel Berger". "Nos trasladaron a una fbrica completamente diferente. En sus talleres se fabricaban piezas de recambio. Tuve que empezar a aprender otro oficio nuevo. Y sufr las consecuencias ya que cobraba lo que un aprendiz! Pero todava no saba lo que me esperaba. Era la ltima que haba entrado en los talleres y adems, la mujer de London. Me dieron los trabajos ms penosos y los peor pagados, todo lo que los otros obreros no queran hacer". "Mi primera tarea consisti en desbastar piezas en una mquina que no tena ninguna pantalla de proteccin. Los pelos metlicos del cepillo cilndrico que giraba a gran velocidad se soltaban y pronto tuve la cara acribillada. Perlada de gotas de sangre. Lloraba de rabia. Al final fui a ver al director: Mire en qu estado tengo la cara! Cmo puede usted ponerme a trabajar en una mquina semejante? Si la seguridad laboral se enterase de esto le costara caro!" "Los das pasaban. Ped que me dejasen trabajar en otra maquina. Pero siguieron dndome el trabajo que nadie quera hacer. Trabajando como un condenado ganaba apenas la cuarta parte de mi salario anterior! Era una catstrofe para nuestra familia". "Cada vez que me quejaba al contramaestre, se haca el sordo, lo mismo que el delegado sindical. Era tan prctico haber encontrado al final la vctima que hiciese todos los trabajos que se haban ido quedando en los rincones!" "Un buen da decid que la broma haba durado bastante. Fich como de costumbre y luego me present al contramaestre: Vengo para hacer acto de presencia, pues s que no debo abandonar el trabajo que me ha sido asignado. Sin embargo, estoy decidida a empezar la huelga de brazos cados hasta que usted me d un trabajo que me permita alimentar a mis hijos y a mis padres!" "Cog un taburete y me sent en medio del taller. El delegado sindical y los representantes de la Direccin vinieron a pedirme que cambiara de actitud: Yo no me niego a trabajar, pero quiero un trabajo que me asegure un salario decente. Pnganme en una mquina en la que pueda ganarme la vida!" "Por la tarde vino el contramaestre para anunciarme que al da siguiente por la maana, un obrero me enseara a manipular una pulidora. Haba ganado la partida. Aprend rpidamente el manejo de varias mquinas y poco a poco mi sueldo fue subiendo".

258

Captulo VI
Ahora ya no estoy solo en mi celda. Tengo la impresin de encontrarme en un calidoscopio en el que cada fragmento est formado por las imgenes e impresiones que me procuran mis visitas; esas imgenes e impresiones cambian a una velocidad vertiginosa y son sustituidas por otras. Un da Kohoutek me llama a su despacho para comunicarme que puedo escribir. Viste el uniforme de comandante. Este proceso le ha hecho ganar un galn. Y una nueva condecoracin brilla en su pecho. Habla, como de costumbre, de la importancia poltica que ha tenido el proceso. Le pregunto: "Me dejarn ustedes todava mucho tiempo en este terrible aislamiento, viviendo entre estos cuatro muros?" Me responde que an no se ha decidido nada de lo que harn con nosotros tres (Hajdu, Lbl y yo). Tienen todava que arreglar otros casos antes de ocuparse de nosotros. Luego se pone muy serio y me dice en tono solemne: "No olvide nunca la gravedad de su caso. Tenga cuidado y no trate jams de drselas de listo. Cuando el Partido sepa el comportamiento que adoptar de ahora en adelante, decidir". Poco tiempo despus me conducen de nuevo al despacho: he de padecer otro interrogatorio. Es Kohoutek el que lo lleva personalmente y las preguntas se refieren exclusivamente a mi mujer. Kohoutek formula las preguntas de tal manera nombrando gente que no conozco, pero que segn l son relaciones de mi mujer que me da mucho miedo. Qu busca todava? De qu se trata en realidad? Como le escrib ms tarde a Lise, cuando logr transmitirle clandestinamente un informe sobre mi situacin, se trata de lo siguiente: primero, tener siempre suspendida encima de mi cabeza la amenaza de la detencin de mi mujer para tenerme an ms atado; luego, hacer todo lo posible para desacreditarla, con el fin de obtener, si se presenta la ocasin, la autorizacin para proceder a su detencin. La Seguridad trata tambin de desacreditar a los otros miembros de mi familia y particularmente a la hermana de mi mujer Fernande, esposa de un miembro de la Oficina Poltica de un partido hermano, que ellos calumnian con bajeza. Con esta manera de proceder quieren, sin duda, prevenirse contra una gestin eventual en mi favor por parte de mi mujer o de otro miembro de su familia... Ahora que todos mis proyectos estn concentrados en el regreso de los mos a Francia, temo tambin que Ruzyn, enarbolando ese expediente contra Lise y los suyos, trate de impedir que se marche de Checoslovaquia. En cierto modo, lo que pretenden es asegurar su propia posicin teniendo una garanta para el porvenir. La imperiosa necesidad de que Lise se marche de aqu, lo ms rpidamente posible, es para m una obsesin. Y para aumentar mi inquietud, Kohoutek lanza al final del interrogatorio su habitual amenaza: "Piense en su familia, seor London!" Despus de la ltima visita de Lise, una sensacin de angustia me acosa. No habrn conseguido grabar en el magnetfono una parte de nuestra conversacin? Inspirado por este miedo y a sabiendas de que van a leerla, escribo en la primera carta que me autorizan: "Me emocion mucho cuando me contaste cmo habas explicado a los nios la magnanimidad que ha tenido el Partido conmigo al permitirme que viera a mis hijos..." Pero al mismo tiempo, como quera que ella creyese en m, deslizaba algunas palabras que confirmaban lo que le haba dicho con respecto al proceso, esperando que envueltas en frases huecas quedaran disfrazadas para la censura. "He hablado y he hecho durante los interrogatorios todo lo que el Partido me ha pedido y todo lo que esperaba de m. En el proceso he mantenido esta actitud, y en ella contino. Me he esforzado en dejarme guiar nicamente por los intereses del Partido,

259

dejando de lado mis intereses personales... Mantengo firmemente la declaracin que he hecho a este Tribunal, comenzando por Field y terminando por Zilliacus..." Esta carta estuvo tres semanas en el cajn del rfrent, pero al fin sali y Lise pudo leerla justamente la vspera de nuestra segunda visita. Ella me dijo en cuanto me vio: "Estaba loca de alegra cuando recib esta carta por correo oficial. Puedo servirme de ella en caso oportuno! Cualquiera que lea ese prrafo no podr tener duda alguna, slo un inocente puede haberla escrito! Esta carta es para m la primera prueba escrita de tu inocencia" En su tercera visita, Lise me cuenta en qu circunstancias ha sido expulsada del Partido: "Me convocaron el veinte de mayo de 1953, para que asistiese a una reunin de mi antigua clula de empresa". "El Presidente de la asamblea anunci que no haba ms que un punto en la orden del da: mi exclusin; segn el acuerdo de setenta y una demandas formuladas por el Comit Central. Esas palabras cayeron en un silencio absoluto". "Yo ped la palabra: Quiero saber, como es mi derecho segn el artculo catorce de los estatutos del Partido, los motivos de la expulsin, para poder preparar mi defensa". "Todo el mundo me escuchaba con atencin. Le la carta que haba escrito cuatro das antes al camarada Novotny, Primer Secretario del Comit Central, en la que le hablaba de mi posicin como comunista. Me di cuenta de que muchos asistentes hacan signos de aprobacin. Y luego una mano se levant. Mi antagonista era un voluntario veterano de las Brigadas Internacionales que peda la palabra. Se haba mostrado siempre agresivo en sus opiniones sobre sus camaradas de las Brigadas detenidos. Yo haba tenido con l muchos altercados con respecto a este asunto. Un da se enfad porque le dije: S, te comprendo bien, no hay para ti ms que dos categoras de voluntarios respetables: t y los muertos... Desde entonces nos contentbamos con saludarnos. Qu iba a decir? Le escuch con curiosidad y m asombro fue tan grande como mi alegra: Camaradas, nos decs que segn la peticin del Comit Central debemos votar la expulsin de la camarada London. Pero no nos dais ninguna razn que lo justifique. Nosotros la conocemos como una excelente obrera. No la hemos designado varias veces como la mejor obrera de la fbrica? Sabemos que es una buena madre y una buena camarada. Su comportamiento es irreprochable, como obrera y como comunista. Por todas estas razones, es difcil para nosotros pronunciarnos sobre su exclusin. Tal vez el Comit Central tenga motivos que no quiera comunicarnos. Pero en ese caso camaradas, sera justo que el Comit Central pronunciase l mismo su expulsin sin pedirnos que lo hagamos por l". "El Presidente le cort la palabra y grit furioso: Esta intervencin demuestra la influencia nefasta de Londonova en nuestra clula. Es una tentativa de oponerse al centralismo democrtico. Si el Comit Central nos dice que excluyamos a Londonova es porque tiene motivos para ello y no debemos pedirle explicaciones. No toleraremos ninguna intervencin en ese sentido, y si las hubiese tomaremos las medidas necesarias. Y ahora os pido que votis, levantando la mano, la expulsin de la camarada Londonova". "Los camaradas empezaron entonces, con vacilaciones; y, unos antes y otros despus, acabaron por levantar la mano y mi exclusin fue votada por unanimidad, incluso con el voto del camarada de las Brigadas, que levant la suya el ltimo". "Entonces declar: Os prevengo que me opondr a esta decisin y que har uso de mi derecho de apelacin. Quiero declarar delante de todos, que no he sido nunca interrogada ni sancionada con respecto a las actividades de mi marido Artur London.

260

Tengo la conciencia tranquila, la certidumbre de haberme portado siempre como una comunista... La exclusin que acabis de pronunciar no tiene ningn valor para m. Con o sin el carn del Partido seguir siempre siendo comunista, y conducindome como tal..." "El Presidente me orden que me marchase. Me dirig hacia la puerta. Todos mis antiguos compaeros y compaeras de trabajo se levantaron para estrecharme la mano por ltima vez. Lea en sus ojos la pena y la vergenza. Algunos obreros, que me haban demostrado siempre su amistad lloraban. Yo les tranquilic: No os guardo ningn rencor. S que no podais hacer otra cosa. Os sigo considerando mis amigos!" Lise saca de su bolso una hoja de papel y me dice: "Voy a leerte la carta de protesta que envo al Comit Central". (Est fechada el veintisiete de mayo de 1953):
Hago uso de mi derecho de recurrir a la direccin del Partido contra la decisin de la asamblea de la organizacin del Partido de la empresa CSAO, fbrica 0104, Praga Karlin, por la cual he sido excluida del Partido el veinte de mayo. Esta decisin, as como el mtodo empleado para tomarla, est en contradiccin flagrante con los estatutos del Partido. El mircoles veinte de mayo, me convocaron a la asamblea del Partido de la mencionada empresa. El Presidente ley una carta del comit del Partido del distrito tercero de Praga, en la que se deca que no tenan que devolverme el carn del Partido que me haban quitado durante el proceso, y que deban excluirme de la organizacin por orden del Comit Central. No mencionaron ninguna razn para justificar esta medida. He protestado, porque a pesar de haber presentado varias demandas, no he sido nunca convocada por ningn organismo del Partido. Adems, como no han alegado ningn motivo que justifique mi ejecucin no puedo defenderme como tendra derecho segn los estatutos del Partido. He ledo a la asamblea la carta que escrib el diecisis de mayo al camarada Novotny, secretario del Comit Central, en la que hice referencia a mi situacin en el Partido. Un camarada ha pedido, despus de mi intervencin, que mi caso sea enviado de nuevo al Comit Central, que posee sin duda las informaciones necesarias y los datos suficientes para poder juzgarme. El Presidente de la Organizacin ha rechazado esta proposicin declarando que estaba en oposicin con el principio del centralismo democrtico. Que si el Comit Central ha dado la orden, la organizacin de base no tiene ms remedio que ejecutar esta orden sin discusin. Ha aadido que yo poda, despus, presentar un recurso contra esta decisin. Segn mi opinin, esa manera de proceder es completamente ilgica e ilustra el proverbio francs: "poner el arado delante de los bueyes". El artculo catorce de los estatutos dice: "Ante una exclusin del Partido se debe tener la mayor circunspeccin, solicitud y camaradera; debe hacerse un anlisis preciso del fundamento de las acusaciones contra un miembro del Partido". As pues, el procedimiento utilizado contra m no puede ser justo ni valedero: primero, se excluye al camarada y, slo despus, se le ofrece la posibilidad de defenderse presentando un recurso contra la decisin. Los miembros de la Organizacin de la empresa, presentes en la asamblea, han votado mi exclusin por espritu de disciplina, puesto que se la han presentado como una orden que emanaba del Comit Central. Lo han hecho sin conocer los motivos de esta exclusin...1.

El rfrent el que haba hablado con mi mujer y Franoise y que como ya he dicho, haba indudablemente cambiado de actitud en el transcurso de los ltimos meses, escucha asombrado. Su confusin se lee en la expresin de su rostro. Es esta la visita entre un traidor condenado por el Partido y su mujer? Lo que ve no corresponde a la imagen que le han metido en la cabeza! Dnde estn los verdaderos comunistas? Se encuentran realmente entre sus jefes? Entre los que han montado todo el tinglado? S muy bien que Lise lucha y luchar todava mucho "mspor lo que ella considera "su" verdad, "su" imagen del Partido. Pero tambin s que no conseguir nada. En cambio, tengo miedo de que aprovechen la menor ocasin para detenerla. Mientras Franoise entretiene al rfrent, prevengo a Lise: "Ten cuidado, ests rodeada de chivatos que hacen informes sobre los
261

menores detalles de tu vida". Me mira sorprendida. "He ledo con mis propios ojos el comienzo de uno de esos informes en la mesa de un rfrent. ltimamente me han interrogado sobre ti y sobre tus relaciones, preguntndome incluso por Antoinette. Es absolutamente necesario que te vayas a Francia, porque son capaces de detenerte". "Que vengan! Les espero con pie firme. Ya vern con, quin se las gastan!" Le respondo: "No digas tonteras, t no les conoces!" Antes de marcharse, Lise me dice que el Tribunal Civil le ha enviado todos sus papeles y la confirmacin de que su demanda de divorcio ha sido anulada. Naturalmente el gesto de Lise me gusta. Pero, temo tanto que eso le ocasione nuevas dificultades! Por este gesto ha demostrado sobradamente, que est a mi lado...

262

Captulo VII
Algunos das despus de esta tercera visita me cambian de celda. El guardin que me acompaa me advierte antes de cerrar la puerta: "En esta celda la cadena del agua funciona desde el exterior. Cuando quiera beber o ir al retrete, pngase delante de la mirilla con el dedo levantado, sealando la palangana". Esto me extraa. Esta celda es idntica a todas las otras por las que he pasado. Las instalaciones sanitarias existen, pero han hecho algunas modificaciones. Tengo tanta curiosidad que hago en seguida la experiencia. Levanto el dedo como me han indicado y el depsito se descarga automticamente. Algo ms tarde levanto de nuevo el dedo y sealo el grifo. Quiero beber. El agua corre y se para automticamente. Estoy cada vez ms intrigado y examino la celda por los cuatro costados. Est muy limpia y se ve que la han pintado hace poco. Pero veo por encima del retrete, en la pared y en el techo, una gran mancha que la pintura no puede disimular. Por asociacin de ideas recuerdo de pronto lo que me ocurri una vez. Un da, estando de visita en casa de Pavel, cuando ya haba sido relevado de sus funciones de Viceministro del Interior, empezamos a hablar del nepotismo que se estaba desarrollando en nuestro pas. El mejor ejemplo nos lo daba el caso de Cepicka, que, despus de su enlace con la hija de Gottwald, haba ejercido las ms altas funciones en el Ejrcito y en el Partido. En aquellos momentos era Ministro del Ejrcito... Como yo me lanzaba en esa discusin, Pavel me dijo, por seas que me callase. Luego me acompa al cuarto de bao y abri los grifos de la baera y del lavabo dicindome: "No s si mis antiguos colegas nos estarn escuchando! Las conversaciones de este gnero es mejor entablarlas pasendose por la calle o en el cuarto de bao con los grifos abiertos, pues si estn escuchando, cuando el agua corre, se quedan en ayunas!" Veo confirmadas mis sospechas cuando al da siguiente Kohoutek me llama para anunciarme que se va a dar un primer paso para mejorar mi situacin: mi incomunicacin se termina. Van a poner a otro detenido conmigo. Con este compaero de celda me cuido muy bien de tratar nunca asuntos delicados: ni quin soy, ni una sola palabra sobre el motivo de mi detencin. Una quincena ms tarde, un sbado del mes de junio de 1953, me conducen al despacho de Doubek. Me anuncia que, por orden del Presidente Zapotocky, han tomado una nueva medida para mejorar las condiciones de mi detencin. Se han tomado las mismas disposiciones con respecto a Lbl y Hajdu. Los tres seremos trasladados al grupo de trabajo de la prisin de Ruzyn; es decir, que de ahora en adelante, estaremos mezclados con los otros presos. Al subir a la celda para recoger mi ropa, pienso que no me he equivocado en lo del micrfono. Queran vigilar mi comportamiento delante de los otros detenidos. Algunas horas ms tarde, durante la conversacin que tendremos los tres, Lbl me dir que haban hecho lo mismo con l. Un guardin viene a buscarme. Me venda los ojos y me conduce por corredores, escaleras y ascensores, hasta que llegamos al aire libre. Cuando me quita la venda veo la puerta de entrada del edificio de la prisin en la que he pasado veintiocho meses. No podra describir el interior de este edificio pues, salvo las celdas por las que pas y los despachos de los rfrents a los que me han llevado, siempre con los ojos vendados, no conozco absolutamente nada... Aun ahora, cuando Hajdu, Lbl y yo, tengamos que ir al despacho de un rfrent por un motivo cualquiera, nos vendarn siempre los ojos antes de entrar en ese edificio que nunca conoceremos.

263

Atravieso el patio acompaado por el guardin. Entramos en una oficina instalada en la planta baja de otro edificio. Es la sede de la direccin del pequeo comando de trabajo de Ruzyn. Me cruzo con Hajdu, que sale de este despacho. Una sonrisa ilumina su rostro cuando me ve, mi alegra de encontrarle es tan grande como la suya. Ahora que estaremos juntos soportaremos ms fcilmente nuestra vida. Media hora ms tarde nos reunimos en el patio con Lbl. Ya haca una hora que charlbamos, cambiando nuestras primeras impresiones, cuando vino hacia nosotros el jefe de Ruzyn en persona, Doubek. Nos hace sentar con l en un banco. Nos mostramos estupefactos ante su conducta. Nos dice que el Presidente Zapotocky le ha convocado para darle la orden de incorporarnos a este grupo de trabajo y de tomar las medidas necesarias para mejorar nuestra situacin. Van a proporcionarnos algunas mejoras para facilitar nuestra existencia... Para terminar, nos recomienda que nos dirijamos a l cada vez que tengamos que pedir algo. Que las rdenes de su Ministro y del Presidente son formales! Al escucharle tenemos la impresin de estar oyendo un cuento de Las Mil y una noches! Podremos recibir la visita de nuestras familias en los jardines de Ruzyn todas las semanas, nos podrn enviar paquetes y cartas... y nos ha dicho incluso, que devolveran una parte de nuestros bienes confiscados a nuestras familias. Nos parece tan increble que no sabemos si omos bien...! Y cuando se despide de nosotros estrechndonos la manonos quedamos atnitos! Darnos la mano a nosotros, los malditos, los leprosos...! Nos miramos los tres. Qu pasa? Empezamos a hacer conjeturas sobre los cambios que se estn produciendo desde la muerte de Stalin. No habr empezado a soplar ahora el viento contrario? Pero decidimos ser prudentes. No debemos olvidar que nuestros verdugos estn aqu, que vivimos al alcance de su mano, bajo su direccin, y que detrs de ellos se encuentran an los "verdaderos jefes". Justamente acabamos de ver pasar a dos de ellos con sus grandes carteras. Kevic, ex Vicecnsul yugoslavo en Bratislava, que acabamos de conocer, nos dice que son consejeros soviticos. Si confrontamos hoy, la fecha de estos cambios con lo que estaba ocurriendo en la Unin Sovitica, creo que lo ms sealado es la coincidencia con ese giro poltico el diecisiete de junio de 1953 de la llamada de Rakosi a Mosc y de que su substitucin por Imre Nagy en la Presidencia del Gobierno hngaro. No era posible que hechos de esa importancia no hicieran reflexionar a los que, en nuestro pas, haban seguido la lnea de Rakosi. Pero muy pronto descubrimos que esos cambios no iban a afectar al sistema mismo del proceso. Cuando detuvieron a Beria no se le acus por ser el jefe de la Seguridad. Y Rakosi sigui siendo Secretario General del Partido. Con la perspectiva del tiempo, me explico lo que sucedi con nosotros en los meses de junio y julio de 1953, y sobre todo este traslado al grupo de trabajo, que significaba para nosotros el fin de la incomunicacin. Nuestra llegada provoca animacin en el grupo y somos el centro de la curiosidad de los otros presos. Hay menos de un centenar. Entre ellos hay algunos colaboradores de los nazis, pero la mayora son delincuentes comunes y presos polticos. Los prisioneros son asignados al mantenimiento de los edificios de la prisin, a la limpieza de las oficinas y corredores, a las cocinas, al jardn, al lavado y planchado de ropa, etc. Algunos detenidos nos dicen que han conseguido, mientras limpiaban los despachos de los rfrents, coger algunos peridicos que hablan de nuestro proceso, y

264

que nos los darn. Por Kevic, condenado a cadena perpetua, que se encuentra aqu desde hace varios meses, empezamos a conocer la vida del grupo, sus habitantes, los diferentes peligros de provocacin que nos esperan, y nos dice los nombres de los "chivatos" de los que debemos desconfiar. Aprovechamos cada momento para cambiar impresiones sobre estos dos ltimos aos. Hajdu me dice: "Eh!, Grard, qu dices de todo esto? Hay que haber pasado por ello para creerlo! Cuando pienso que experimentaba como una especie de complejo de culpabilidad por no haber credo, antes de la guerra, en los procesos de Mosc!" Comprobamos que la trayectoria de nuestros pensamientos desde que fuimos encarcelados ha sido idntica. Tomamos la decisin de obrar siempre en comn: cada vez que uno tenga una novedad, la comunicar a los otros dos. Este principio de solidaridad es nuestro nico medio de defensa. Al bajar al comando me han devuelto la cajetilla de Gauloises que mi mujer me dio en su primera visita y que haban guardado hasta ahora para examinarla, sin duda, detenidamente... Al sacar la cajetilla, los ojos de mi amigo Hajdu brillan de codicia esos cigarrillos le gustan tanto como a m. Desgraciadamente, a la primera chupada hacemos una mueca terrible... Lise me dijo que los haba conservado cuidadosamente con mi ropa en un armario... lleno de naftalina! En mis conversaciones con Lbl, Hajdu y Kevic sobre el empleo de drogas en los interrogatorios, el ex cnsul yugoslavo afirmaba que estaba personalmente convencido de que las haban empleado con l, mezclndoselas con los alimentos. Me pregunt si no me haban dado para cenar patatas cocidas rociadas con una especie de aceite que tena un gusto amargo. Me acuerdo perfectamente de ese plato. Segn l contena escopolamina,55 es decir, la droga que utilizaron los nazis con Van der Lubber, acusado por Hitler y Goering de haber incendiado el Reichstag en 1933, y juzgado con Dimitrov en el proceso de Leipzig. Otros detenidos afirman lo mismo que Kevic. Yo conozco bien a este ltimo y s que es un hombre ponderado, realista y carente de esa mitomana que reina a menudo entre los presos; adems, era bastante amigo de una enfermera que trabajaba con el doctor Sommer. Sin embargo, no estoy convencido de que nos hayan hecho ingerir drogas sin que lo supisemos. Es verdad que nos daban medicamentos sin que hayamos sabido nunca sus componentes y sus efectos, que tenamos que ingerirlos delante de la enfermera y a veces del guardin y que esperaban a que los tragsemos por si tratbamos de esconderlos debajo de la lengua o a un lado de la boca. Es verdad que me han puesto inyecciones y que ignoro los efectos que han podido producirme, que durante los interrogatorios estaba a veces en un estado de embrutecimiento absoluto, que he tenido muchas veces alucinaciones... y que he pasado ciertos perodos de completa apata, pocas en las que todo me daba igual, en las que me importaba poco lo que los rfrents pudiesen escribir. Es por todas estas razones por lo que me haba hecho a m mismo la pregunta, durante el perodo de incomunicacin, de si la Seguridad haba utilizado la droga con nosotros. Me acord de Van der Lubber y de todo lo que escribi la prensa de la poca. No creo, sin embargo, que nuestros verdugos tuviesen necesidad de emplear la droga; a fin de cuentas, el sistema de Ruzyn era mucho ms seguro. Sus mtodos eran,
55

Alcaloide extrado del Beleo (hyoscyamus niger). Las hojas y semillas de la planta contienen, en especial hiosciamina, hioscina (escopolamina) y atropina, y se usan en medicina desde la antigedad por sus propiedades analgsicas, narcticas y midrisicas. Tambin se utiliza en aeronutica para paliar el mareo de vuelo.

265

en cierto modo, una aplicacin prctica de la ciencia de Pavlov sobre el condicionamiento y la psicologa. Este sistema la prctica lo ha demostrado es ms eficaz que cualquier droga. Lo han ensayado durante los procesos de Mosc, de Sofa, de Budapest y en otras muchas ocasiones, con resultados sorprendentes. Su tcnica, aplicada durante meses, y a veces durante aos, al mismo individuo, es mucho ms precisa que una inyeccin de escopolamina. Adems, lo que queran los promotores de este juego macabro, era presentar en un gran proceso pblico a hombres cuyo aspecto fsico disimulase los sufrimientos morales y fsicos que haban soportado desde su detencin; a hombres que gozasen de todas sus facultades intelectuales y con un comportamiento normal, y no a seres como un Van der Lubber, embrutecido, babeando y con todos los estigmas de la locura. Y en este arte de preparar al acusado, los jefes ocultos de Ruzyn han llegado a ser maestros... Los lunes y los martes, Vavro y yo, seleccionamos patatas en un stano. Nuestro trabajo consiste en limpiar las enmohecidas y eliminar las podridas. Sentados en la penumbra, sin vigilancia, y a pesar del olor infecto del lugar y del trabajo repugnante que realizamos, estos encuentros nos permiten durante horas y horas, tener un cambio de impresiones sobre las circunstancias del Partido y del pas que han permitido un proceso semejante. Dios sabe la cantidad de hiptesis que hemos hecho sobre el porvenir! El mircoles, trabajamos con el grupo de jardineros, en el que est Lbl. Aunque trabajamos al aire libre y al sol, y sin duda por eso mismo, esa jornada es terrible para nosotros. El dilatado confinamiento y el rgimen que he sufrido durante treinta meses me han debilitado tanto que por la tarde me traen completamente agotado, febril e incapaz de dar un paso. Dos das despus es Hajdu el que tiene que abandonar el grupo. La exposicin de su rostro al aire libre y al sol, despus de haber pasado tanto tiempo a la sombra, le ha producido quemaduras de segundo grado. Tiene la cara hinchada y deformada. No queda ms que Lbl, detenido cerca de un ao antes que nosotros quien, sin embargo, sigue trabajando gracias a un inmenso esfuerzo de voluntad. Me mandan a la enfermera de la prisin de Pankrac para pasar un examen. Cuando vuelvo, Kohoutek me hace llamar a su despacho. Me pregunta cul ha sido la reaccin de los detenidos de la enfermera de Pankrac a mi llegada, as como la de los detenidos del comando cuando, Lbl, Hajdu y yo estbamos entre ellos. Qu preguntas nos han hecho y qu les hemos contestado? Le digo que el primer da nuestra llegada haba causado mucha agitacin. Que los detenidos dudan de la veracidad del proceso y de nuestra culpabilidad. Kohoutek dice entonces que es preciso que nos esforcemos en fundirnos con la masa de los detenidos y que defendamos siempre la lnea del proceso. "No olvide que est condenado por crimen de alta traicin y que tiene que entrar en la piel de su personaje". Mirndome con solemnidad, aade que no habla en su nombre; "sus jefes" le han encargado que me haga esas recomendaciones. Me pide que ponga al corriente a Lobl y a Hajdu de esta advertencia, cuando vuelva al comando. "Si quiere usted salir un da vivo de la prisin, es preciso que tenga siempre la actitud que le indico. No olvide nunca que tiene que mantener su confesin en cualquier circunstancia, siempre y delante de cualquier persona u organismo: rganos o representantes del Estado o del Partido, tribunales ante los que tenga que declarar contra sus cmplices que han hecho declaraciones contra usted... Se lo repito: Aunque sea delante del Fiscal General, del Secretario del Partido e incluso delante del Presidente de

266

la Repblica, tiene que atenerse a su confesin..." De esta conversacin con Kohoutek, hombre de confianza de los consejeros soviticos, deducimos que las promesas que Doubek nos ha hecho por orden de Zapotocky han sido anuladas por los "maestros de ceremonia" de Ruzyn. Qu resta de todo lo que nos han prometido? Las cartas y las visitas (una al mes), quedan enseguida mucho ms espaciadas. Slo una ventaja, la de no estar separados de nuestras familias por un doble enrejado. Ahora Vavro y yo trabajamos en los lavaderos. Pero pronto Kohoutek interviene de nuevo para forzarnos a que nos integremos an ms en el grupo de detenidos. La presin se acenta. Kohoutek nos dice cnicamente: "No podemos permitir que surjan dudas sobre el proceso. No hay que olvidar que hay aqu detenidos condenados a pequeas penas y que pronto estarn en libertad. Tenemos que preocuparnos para defender los intereses del Partido de lo que dirn cuando estn fuera de aqu!" Al cabo de algn tiempo comprendemos que la tctica de los consejeros soviticos y de sus hombres de confianza en Ruzyn, consiste en tratar de ahogar la menor veleidad que sintisemos, de utilizar el desarrollo de los acontecimientos que se estn produciendo en la URSS, para intentar una revisin del proceso. Nuestras condiciones de vida se empeoran cada vez ms en los meses siguientes. Acaban de cambiar al jefe del grupo de trabajo. El que le reemplaza ha recibido sin duda la orden de hacernos sufrir un rgimen especial mucho ms duro que el de los otros detenidos. Somos criminales peligrosos, enemigos polticos de primer orden! Expuestos ahora a toda clase de vejaciones, se crea alrededor de nosotros, poco a poco, una atmsfera de provocacin y nos rodean de chivatos. Han relevado a muchos guardianes. Los nuevos piensan que su deber de miembros del Partido les obliga a ser particularmente vigilantes y duros con nosotros. Este nuevo giro de la situacin nos inquieta profundamente. Tratamos de adivinar los motivos. Intercambiamos puntos de vista para tratar de poner en claro nuestra situacin. Los tres deducimos que nuestra suerte est sujeta a las. fluctuaciones polticas actuales en la URSS. Nuestro proceso es una cua clavada en el sistema y en su direccin. Nosotros tres, como supervivientes de ese proceso, somos un factor poltico sensible e importante; sobre todo ahora, en vsperas de una posible apertura hacia un cambio de situacin. Ciertos dirigentes del Partido o de la Seguridad quieren asegurar la solidez de su retaguardia reducindonos a la impotencia y quin sabe si no sern capaces de liquidarnos! Otros, sin embargo, pensando en el porvenir quisieran aliviar un poco nuestra suerte. Nos tambaleamos entre esas dos corrientes. Por el momento es la fuerza oculta de los consejeros soviticos la que decide. Estamos, desgraciadamente, en sus manos y en ellas seguiremos hasta mayo de 1954. Para convencerse, no hay ms que ver cmo nos huye ahora Doubek cuando, por casualidad, nos cruzamos con l en el patio! Debemos temer lo peor y ser muy prudentes, no hacer caso de ninguna provocacin y tratar, cueste lo que cueste, de ganar tiempo. A medida que los hombres de Ruzyn y sus jefes van estando ms seguros de que no habr en Checoslovaquia un cambio capaz de volver la rueda hacia atrs y de que el proceso es "intocable", la preparacin de otros procesos, apndices del nuestro, se pone de nuevo en marcha. Ms de sesenta personas detenidas por sus relaciones con el "Ncleo de conspiracin contra el Estado", siguen estando en detencin preventiva. En la primavera de 1953, el Ministro de la Seguridad, Bacilek, ha presentado al Secretario Poltico del Comit Central un plan para liquidar esos "residuos". Con los detenidos podrn formarse siete grupos: el de los economistas, con Goldmann como jefe

267

de fila; el grupo trotskista "Gran Consejo", con Vlk; el de los nacionalistas burgueses eslovacos, con Husak; el grupo de la Seguridad, con Zavodsky; el del Ejrcito, con Drgac, y el grupo del Ministerio de Asuntos Exteriores, con Goldstcker. Habr tambin algunos procesos individuales, como, por ejemplo, los que se preparaban contra Smrkovsky, Outrata, Novy, Pavel, etc. Las actas de acusacin de todos estos procesos han sido discutidas por el Secretariado Poltico, y las condenas determinadas por l. En aquel momento, los miembros del Secretariado Poltico eran los siguientes: Antonin Zapotocky, Presidente de la Repblica despus de la muerte de Gottwald; Siroky, convertido en Presidente del Consejo; Bacilek; Novotny, Primer Secretario del Partido; Cepicka, yerno de Gottwald y Ministro de los Ejrcitos; Dolansky, Vicepresidente del Consejo; y Kopecky, Ministro de Informacin y de Cultura. A excepcin del proceso contra el grupo del Ministerio de Asuntos Exteriores, que se celebrar en el mes de mayo despus de la muerte de Stalin y de Gottwald los otros tendrn lugar a finales de 1953 y en 1954, cuando Beria ya haba sido detenido y condenado a muerte desde haca mucho tiempo y millares de rehabilitados salan de las prisiones y de los campos siberianos para volver a sus hogares... Osvald Zavodsky el ltimo ejecutado despus de haberle negado la gracia, lo ser en el mes de marzo de 1954! Durante nuestro largo cautiverio, cuando hemos tenido la oportunidad de encontrarnos unos con otros, no hemos cesado de preguntarnos cmo han podido organizarse procesos semejantes en Checoslovaquia, pas de una civilizacin madura de grandes tradiciones de democracia popular... Hemos confrontado nuestros recuerdos de militantes, nuestras experiencias en los diferentes sectores de la vida econmica, poltica y social, en los que habamos trabajado antes de nuestro encarcelamiento, con nuestras opiniones y apreciaciones de los mtodos de trabajo de los consejeros soviticos y de sus ejecutores, los rfrents... Hemos logrado, colocando todos esos fragmentos juntos, formar un cuadro que se aproxima bastante al que ms tarde, expondrn los historiadores del Partido. En la reunin constituyente del Kominform, el idelogo del Partido Comunista de la URSS, Jdanov, afirmaba que la preparacin de la agresin imperialista contra la URSS y las democracias populares, va acompaada de ataques polticos e ideolgicos que hay que combatir por todos los medios en la vida poltica y social; esto implica la necesidad de un frente ideolgico comn, bajo la Direccin del Partido Comunista de la Unin Sovitica. La voluntad manifestada por Yugoslavia de ir al socialismo por sus propias vas, choc en el ao 1948, con la concepcin stalinista del centralismo monoltico del campo socialista bajo la direccin de la URSS. Esta diferencia entre dos Estados socialistas, se extendi rpidamente por todo el movimiento comunista mundial, y la reunin del Kominform de junio de 1948, consagr la ruptura con Yugoslavia y la expulsin del Partido Comunista Yugoslavo. La resolucin adoptada dice con respecto a este asunto: "En la poltica interior de su pas, los dirigentes del Partido Comunista Yugoslavo, abandonan las posiciones de la clase obrera y la teora marxista de clase y de lucha de clases. Niegan la realidad del desarrollo de elementos capitalistas en su pas y del exacerbamiento de la lucha de clases en el pueblo yugoslavo. Esta negacin se desprende de una opinin oportunista, segn la cul, la lucha de clases no se acenta en el momento del paso del capitalismo hacia el socialismo, como lo ensea el marxismoleninismo, sino que, al contrario, se atena como afirman los oportunistas del tipo de Bukharine, que difunden la teora del paso pacfico del capitalismo hacia el socialismo..."

268

La Oficina de Informacin consideraba que el nico criterio para juzgar la fidelidad al socialismo, dependera de la actitud con respecto a la Unin Sovitica. Adems, condenaba la poltica de las vas especficas hacia el socialismo como una desviacin nacionalista burguesa y le declaraba una guerra a muerte. En septiembre de 1949, tuvo lugar en Hungra, el proceso Rajk, en el que tres acusados fueron condenados a muerte. Haba sido prefabricado enteramente por los consejeros soviticos, con la complicidad de la Seguridad hngara, para demostrar la evidencia de la traicin titista, de la infiltracin de sus agentes en todos los pases de democracia popular, y para dar cuerpo a la tesis stalinista de la acentuacin de la lucha de clases durante la construccin del socialismo. Para respetar las buenas costumbres de los procesos de Mosc, Stalin atacaba las diferencias polticas con un plan infame de traicin y espionaje. La resolucin del Kominform del mes de noviembre de 1949, calificaba la "traicin titista al servicio de los imperialistas" como una conspiracin "de los factores de guerra angloamericanos contra la URSS y las democracias populares, con la mediacin de la camarilla fascista y nacionalista de Tito, convertida en agencia de la reaccin imperialista internacional". La prueba: "La camarilla de Belgrado, asesinos y espas, se ha puesto abiertamente de acuerdo con la reaccin imperialista y a su servicio, lo que ha sido probado en el proceso RajkBrankov de Budapest, con una absoluta claridad..." "La traicin de la camarilla de Tito no se ha producido por casualidad, ha sido la consecuencia de la orden que ha recibido de sus patronos, los imperialistas angloamericanos, a los que se ha vendido... La camarilla de Tito ha hecho de Belgrado un centro americano de espionaje y de propaganda anticomunista... Como consecuencia de la poltica contrarrevolucionaria de Tito-Rankovic que se ha apoderado del poder en el Partido y en el Estado se ha instaurado en Yugoslavia un rgimen policiaco anticomunista de tipo fascista..." Y la Oficina de Informacin, toca a zafarrancho de combate en el movimiento comunista internacional, afirmando en su resolucin que "una de las tareas ms importantes de los Partidos Comunistas contra la camarilla de espas y de asesinos de Tito, es la de reforzar por todos los medios, la vigilancia en sus filas, para desenmascarar y extirpar a los agentes burgueses y nacionalistas, as como a los del imperialismo, cualquiera que sea la bandera con la que se cubran". Buscar al enemigo en el seno del Partido, era el remate contra los militantes...! Era necesario un proceso Rajk en los pases de democracia popular, para poder acentuar el papel dominante de la URSS, para hacer marchar derechos a sus Gobiernos y Partidos, abandonando sus intereses nacionales calificados como desviacin nacionalista en nombre de la solidaridad del campo socialista y del internacionalismo proletario. La preparacin de esos procesos haba comenzado a principios de 1949, paralelamente a la del proceso Rajk. Por una peticin expresa de Rakosi a Gottwald, la Seguridad checoslovaca detuvo en el mes de mayo de 1949, a Noel Field y a Pavlik y a su mujer, y los puso en manos de la Seguridad hngara. Algunos meses mas tarde, Rakosi pidi la detencin de docenas de militantes comunistas y altos funcionarios checoslovacos, entre los cuales figuraba yo, as como la de Clementis, Lbl, Frejka, Sling, Goldstcker, Holdos... El cinco de septiembre, Rakosi informaba a Gottwald que durante el proceso Rajk que iba a comenzar se probara pblicamente la ramificacin del complot en Checoslovaquia. Dos das ms tarde le comunic, por medio de Svab, que aseguraba el enlace con la Seguridad hngara, que tena la certidumbre de que haba espas que ejercan altas funciones en Checoslovaquia y que haba que buscarlos particularmente

269

entre los que, durante la guerra, estuvieron en Londres y tambin entre los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Segn Rakosi, era preferible detener a los inocentes que correr el riesgo de dejar a los culpables en libertad. Los consejeros soviticos que se encontraban en Budapest hablaban a Svab en los mismos trminos. Los dirigentes del Partido Polaco, Bierut y Zambrowski, comunicaban a su vez a Gottwald que haban detenido en Polonia a cincuenta personas comprometidas en el asunto Rajk, y que muchas de ellas tenan relaciones con ciudadanos checoslovacos que ocupaban puestos importantes. Insistan para que se tomasen medidas de depuracin lo ms rpidamente posible en nuestro pas. Durante el proceso Rajk, dos de los acusados, Sznyi y Brankov (de nacionalidad yugoslava) declararon que en Checoslovaquia "el trabajo de los enemigos se realizaba mejor que en Hungra y su grupo era ms eficaz y mejor organizado". En diciembre de 1949, tuvo lugar en Bulgaria el proceso de Kostov, que fue condenado a pena de muerte; en Polonia, Gomulka fue encarcelado... Pero en Checoslovaquia la Direccin del Partido se mostraba reticente y vacilaba a la hora de poner en prctica lo que con tanta insistencia pedan los hngaros y los polacos, y que significaba buscar en nuestro pas las mallas del complot. Me acuerdo de una conversacin que tuve en aquella poca con Siroky. Era antes que empezase a evitarme. Despus de haberme explicado que los hngaros nos apremiaban para que descubrisemos en Checoslovaquia un complot similar al de Rajk, aadi: "Nuestra situacin no tiene nada que ver con la suya. Nosotros no salimos, como ellos, de una larga clandestinidad. Nuestra Direccin es homognea y trabaja bajo la direccin de Gottwald desde 1929. Conocemos bien a todos sus miembros y ya han demostrado su valor. No vamos ahora a inventar un proceso para dar gusto a los hngaros". Pero para persistir en esta actitud habra hecho falta tener el valor de Tito y de la Liga de Comunistas Yugoslavos. Desgraciadamente, no ocurri as en nuestro pas. La presin ejercida sobre Gottwald era muy fuerte. Amenazado con ver en la picota a Checoslovaquia al lado de Yugoslavia, y con ser denunciado pblicamente por tener una actitud hostil hacia la totalidad del campo socialista, termin por ceder. Y no era el Partido Sovitico, ni Stalin, los que ejercan directamente esta presin hecho muy significativo sino que dejaban actuar en su lugar a los dirigentes de otras democracias populares, particularmente a Rakosi... Como, incluso utilizando las ms potentes linternas, la Seguridad Checoslovaca no lograba descubrir a los conspiradores, Gottwald bien aleccionado por Rakosi que le haba elogiado la eficacia del trabajo de los consejeros soviticos en el descubrimiento del complot de Rajk, envi a Stalin una peticin de ayuda. Los consejeros empezaron a llegar en 1949. Rpidamente se constituy un aparato todopoderoso, que slo responda de sus actos ante su jefe, Beria. En este aparato se encontraban Likhatchev y Makarov, que acababan de demostrar su eficacia en la preparacin del proceso Rajk. Procedieron inmediatamente a la creacin, en la Seguridad del Estado, de un organismo especial para la bsqueda y captura del enemigo en el seno del Partido. Ms tarde organizaran una seccin especial para la lucha contra el sionismo. Aprovechndose de su aureola y de la autoridad que tenan sobre los funcionarios de la Seguridad, con los que colaboraban, reclutaron entre ellos hombres de confianza de una fidelidad a toda prueba, que les consideraban como sus maestros de ceremonia y ejecutaban sus rdenes sin pasar por el conducto normal ni por sus jefes jerrquicos. As se desarroll muy rpidamente, en todos los servicios de la Seguridad del

270

Estado, una polica paralela, verdadero Estado en el Estado, cuya actividad no poda ser controlada ni por el Ministerio ni por la Direccin del Partido. Gracias a este secreto absoluto pudieron preparar las detenciones de Viceministros, Jefes de Servicio y otros responsables en sectores decisivos del Ministerio de la Seguridad Svab, Zavodsky, Vales y otros muchos que podan constituir un obstculo para la realizacin de los planes futuros de los consejeros soviticos. Haba incluso, militantes del aparato del Partido y funcionarios de otras Administraciones que se dirigan directamente a los consejeros. Oficialmente los consejeros no tenan ningn poder, pero en realidad su autoridad y su influencia eran mayores que la de los Ministros y la de los dirigentes del Partido. Bien informados, los consejeros soviticos supieron dar con elementos dudosos y corrompidos, que podan utilizar a su antojo y confiarles cualquier trabajo. En esa poca, en la que la guerra fra alcanzaba su punto culminante, la situacin interior era muy enrevesada. Agentes de servicios extranjeros entraban ilegalmente en el pas, se organizaban acciones de sabotaje, se difundan panfletos hostiles al rgimen, e incluso hubo asesinatos polticos. La economa nacional pasaba por un perodo difcil y la insuficiencia del suministro se agravaba por las malas cosechas. El descontento empezaba a extenderse en la poblacin. Sobre este teln de fondo, todo el trabajo del Partido estaba mediatizado y orientado por las resoluciones de la Oficina de Informacin en 1948 y 1949. La histeria provocada y alimentada alrededor del asunto yugoslavo, los procesos por crmenes y traicin en Budapest y Sofa, y las medidas de represin contra militantes que ocupaban altos puestos en la Repblica Democrtica Alemana, Polonia y Rumania, haban creado un ambiente de sospecha generalizada. La democracia ya limitada, desapareca poco a poco de la vida interior del Partido, dejando paso a la obediencia incondicional y a la disciplina ciega. El poder se concentraba cada vez ms en las manos de un nmero limitado de dirigentes, y el Comit Central se haba convertido en un organismo que escuchaba y aprobaba pasivamente las decisiones y la lnea poltica fijada por esta minora. Esta situacin facilit el trabajo de los consejeros soviticos apoyados por sus hombres de confianza y la red de chivatos y provocadores colocados en todos los sectores de la vida social y poltica que lanzaron una campaa de descrdito contra un gran numero de militantes, reuniendo contra ellos el material necesario, que obtenan suscitando millares de cartas, de acusacin, de informes y de apreciaciones tendenciosas... La caza de brujas estaba abierta. El camino que conduca a los procesos estaba libre! Con el pretexto de descubrir a los enemigos escondidos en el Partido, la Comisin de Control y la Seccin de Cuadros del Comit Central trabajaba en estrecha colaboracin con los consejeros soviticos. Estos ltimos podan consultar, cundo y cmo queran, todos los expedientes de los cuadros. El Servicio Especial en el seno de la Seguridad, dominada por los consejeros soviticos, estaba libre de todo control por parte de los organismos regulares del Partido. Tenan el campo abierto para aplicar en nuestro pas los mtodos, condenados ms tarde por el XX Congreso, que acabaron aniquilando a los mejores cuadros del Partido Comunista Sovitico, del Ejrcito, de la Ciencia, del Arte, y a los obreros y campesinos ms valiosos. Esos hombres y sus mtodos han manchado la bandera del socialismo ante los trabajadores del mundo entero.

271

Captulo VIII
Por las cartas de mi familia y por las visitas me entero de las nuevas vejaciones que hacen sufrir a los mos. Esta vez la han tomado con mi hija. Tiene catorce aos. Termina el octavo nivel de la escuela y ha pasado con xito su examen final. Desea proseguir sus estudios y ha hecho la solicitud. Ha sido convocada con su madre, para que se presenten ante la Comisin que debe informar a las familias del resultado de los exmenes y de la decisin que han tomado con respecto al porvenir de los alumnos. El Presidente de la Comisin les anuncia, que la solicitud de Franoise para proseguir sus estudios ha sido denegada pretextando "que tiene que esperar a que se olvide su pasado". Un pasado de catorce aos!, tena once cuando fui detenido... Primero le proponen que haga un aprendizaje de deshollinadora. Luego tratan de hacerle firmar un contrato de cinco aos en la construccin: dos aos de aprendizaje y tres aos de trabajo. Eso significara para ella exiliarse de Praga y vivir en un internado situado en Sumperk, lejos de su familia. Por primera vez mi mujer se descorazona. Ha ido a todas partes, a la Alcalda, al Servicio de Escuelas, al Ministerio de Educacin Nacional. Ha llamado a muchas puertas, ha pedido ayuda a algunas de sus antiguas relaciones... pero por todas partes ha chocado con un muro de indiferencia o de algo peor. Mi hija ha decidido ocuparse personalmente del asunto. Para ella lo principal es quedarse en Praga. Se ha puesto de acuerdo con una de sus compaeras de clase que haba recibido los papeles de inscripcin para la escuela de aprendizaje de la fbrica CKD Sokolovo, en PragaLiben, los ha rellenado y se ha hecho inscribir en su lugar. Provista de su contrato firmado, mi hija ha comenzado a aprender el oficio de ajustador. Franoise ha tenido suerte. En este centro cuenta con el afecto de sus profesores, particularmente el del capataz Miroslav Turek que dirige su clase en el taller, y tambin de la amistad de sus camaradas de estudio. Franoise haba pedido su adhesin a la Organizacin de la Juventud, el CSM, como todos sus camaradas. Le han rechazado el carn alegando que es francesa (a pesar de tener la doble nacionalidad y poseer su documento de identidad checoslovaca). Todos sus compaeros de su clase, y muchos de otras clases, se solidarizaron con ella e hicieron saber en una Asamblea General, siguiendo los estatutos de la Organizacin, que si le negaban el carn, ninguno de ellos cogera o conservara el suyo. Y mi hija ha tenido al fin su carn... En la cuarta visita de mi familia, estbamos con un joven rfrent recin llegado al servicio, segn pude ver por las preguntas que haca al conductor durante el viaje. Mi emocin y mi alegra al ver a Lise y a los nios se ve reforzada por un destello de optimismo. Desde haca algunos das me encontraba de nuevo entre otros seres humanos y sobre todo, estaba con mi amigo Vavro. Adems, los detenidos nos haban trado la vspera el Rude Pravo, que encontraron en el cesto de los papeles de un rfrent. El peridico reproduca las "Tesis del Partido Comunista Bolchevique por su cincuenta aniversario". Lbl, Vavro y yo descubrimos en este texto elementos polticos de importancia que presagian un viraje de gran trascendencia y una revisin de numerosos aspectos de la poltica de Stalin y de su personalidad. Este aspecto tampoco se le haba escapado a Lise y desde el principio de la visita me habla de ello creyendo que yo no lo haba ledo. El rfrent trata de interrumpirnos dos o tres veces: "No hablen ms que de cuestiones de familia!" Lise se vuelve hacia l y dice cndidamente: "Pero vamos, esas tesis han sido publicadas ayer en el Rude Pravo!" Tmido, inexperto, visiblemente inofensivo, el rfrent no sabe qu decir.

272

La visita termina. Lise se marcha con los nios. Un cuarto de hora ms tarde subo con el rfrent al coche que nos espera en el patio. Al salir del portn, mientras el conductor se para un momento antes de llegar a la calzada, Lise y los tres nios toman literalmente el coche por asalto.. Mi mujer se inclina hacia el conductor y le dice con su ms bella sonrisa: "Como ustedes van a Ruzyn y yo vivo a medio camino, no podra llevarme con los nios hasta la terminal del tranva?" El conductor, un hombre joven y simptico, sin preguntar siquiera su opinin al rfrent que viaja detrs conmigo, abre la portezuela y responde: "Naturalmente que s! Suban al coche. Hay sitio para todos!" Lise se sienta a mi lado con Michel en las rodillas. Franoise y Grard suben delante, al lado del conductor. Lise se aprieta contra m, est radiante. Varias veces el rfrent trata tmidamente de protestar. "No se preocupe, camarada dice el chofer viven en nuestra ruta. No podamos dejarles ir a pie pasando nosotros por all!" Estoy a la vez asombrado y divertido por el desparpajo de Lise. Me dice al odo: "Tal vez nos lleve hasta casa y as vers donde vivimos". Franoise charla alegremente con el conductor que en lugar de seguir por la carretera de Ruzyn, gira a la derecha, coge una bifurcacin, sube una colina y por un ddalo de calles va a plantarse justo delante de su casa. Lise se queda en el coche y dice a Franoise: "Sube deprisa a buscar al abuelo y a la abuela y volvindose hacia el rfrentdice sealndome: "Ya que est aqu, que pueda por lo menos abrazar a mis padres, que son demasiado viejos para desplazarse". El rfrent trata, esta vez con un poco ms de energa, de poner trmino a esta grave falta en su servicio. El conductor le calma: "Puesto que ya estamos aqu, es cuestin de cinco minutos!" La abuela ya est a mi lado. Salgo del coche para poder abrazarla. Est muy emocionada, y con los ojos llenos de lgrimas me dice: "Esta noche he soado contigo. Llamaban a la puerta. Y eras t. Y hace unos momentos estaba pensando: Y s me lo trajesen? Y aqu ests!" Y ahora veo a mi suegro, avanza lentamente hacia nosotros sin saber por qu le hace bajar Franoise. Le ha interrumpido su lectura. Le encuentro muy envejecido, encorvado, sus gestos son ms lentos. Viene con la gorra puesta, sus gafas en la punta de la nariz y su L'Humanit desplegado en las manos. Me emociona verle as y a la vez siento curiosidad por su reaccin cuando me reconozca. Hasta ahora se ha negado categricamente a verme. Cuando llega cerca de m, levanta la cabeza y sus ojos expresan una gran sorpresa: "Toma! T aqu?" Se acerca y nos abrazamos afectuosamente. Yo le pregunto: "Cmo ests, abuelo?" Y me responde como slo l poda hacerlo: "Estoy leyendo las tesis del cincuenta aniversario del Partido Bolchevique. Ya las has ledo?" Y cuando le respondo afirmativamente aade: "Es que Lise me ha dicho esta maana que haba algo que no estaba muy claro con Stalin. Que no se habla mucho de l. Sin embargo, he encontrado su nombre dos veces. Creo que es bastante para un documento como ese. Eso no significa que pase algo con Stalin!" Y levantando el hombro y dndome un codazo con aire de complicidad: "Qu es lo que piensas t? A que tengo razn...?" Me emociona verle delante de m, tan viejo, tan gastado, y al mismo tiempo me siento desarmado delante de tanto candor y pureza. Slo tengo tiempo para abrazarles a todos otra vez y para decirle: "Ten confianza en Lise. Ella te explicar!" El rfrent est muy asustado, me tira del brazo para que suba al coche, el cual arranca enseguida. El conductor me guia el ojo alegremente.

273

Durante todo el trayecto el rfrent no hace ms que repetir: "Sobre todo, seor London, no diga nunca a nadie lo que acaba de pasar porque me meteran en chirona!" El conductor se vuelve para decirle: "No se preocupe, camarada rfrent, nadie sabr nada!" Cuando llego al grupo de trabajo, recuerdo los momentos hermosos de la visita y el viaje improvisado a Hanspalka. Al mismo tiempo, no puedo contener la risa y me apresuro a buscar a Vavro para contarle mi aventura. Vavro se re tambin a carcajadas cuando oye las palabras pronunciadas por mi suegro que, al ver a su yerno detenido, juzgado como traidor y espa, condenado a cadena perpetua, busca en l, cuando le ve por primera vez despus de tan larga ausencia, un apoyo contra la duda que su hija trata de infundirle sobre Stalin! Durante mucho tiempo, Vavro y yo, nos deleitaremos con esta historia!

274

Sexta Parte. VERITAS VINCIT

275

Captulo I
S muy bien lo precaria que es mi situacin en este grupo de Ruzyn, y que la menor imprudencia puede perderme. Sin embargo, estoy decidido a encontrar, cueste lo que cueste, el medio de hacer saber la verdad en el exterior. Debo prepararme para esta eventualidad tan pronto como mi familia est a cubierto y yo mismo me encuentre fuera del alcance de los maestros de ceremonias de la prisin. Estoy obsesionado por esta idea y en cada una de mis cartas, en cada una de nuestras entrevistas, insisto en que Lise acelere su partida. En efecto, lo primero que es necesario es que mi familia escape a las presiones para que el chantaje que me hacen se desvanezca. Una vez conseguido esto, podr pasar a una nueva fase de la batalla. Esto, de ahora en adelante me dar una razn para vivir. Conseguir que se sepa cmo nos han arrancado las confesiones. Slo cuento con mi inocencia y la de mis camaradas. Pero estoy seguro que un da llegar en que, a pesar de todo lo que ahora nos abruma y de lo que no vemos el final, se nos har justicia. Justicia pstuma, desgraciadamente, para muchos de nosotros. Con el transcurrir de los meses mi inquietud aumenta. Y si me hiciesen desaparecer antes de que se sepa la verdad? Sin duda, en el curso de nuestras primeras visitas he logrado explicar a Lise algunos aspectos del mecanismo de las confesiones prefabricadas y de la elaboracin misma del proceso. Pero lo que hemos vivido es tan monstruoso, tan lejano a lo que se puede imaginar, que me doy cuenta de que le he dicho todava muy poco. Es an mucho ms difcil de explicar que nuestra vida en los campos de Hitler, que nunca hemos conseguido que se comprendiese verdaderamente... Adems, y esto es lo ms importante, no servira de nada que Lise tratase de esclarecer la verdad, afirmando que soy yo el que le ha procurado esas informaciones. Es menester que utilice un documento escrito por m, con explicaciones claras aunque sumarias, naturalmente y precisiones irrefutables sobre el mecanismo de las confesiones, sobre la fabricacin del proceso, que denuncie la verdadera cara de la Seguridad y el verdadero papel de los consejeros soviticos. As, aunque me eliminasen antes de poder ver los resultados, la verdad llegara a saberse! Mi objetivo inmediato es escribir. He logrado procurarme papel, un lpiz y un pequeo trozo de hoja de afeitar para afilar la mina. Pero antes de ponerme a escribir tengo que encontrar el medio de esconder mis escritos para que no los descubran durante los frecuentes registros. Tengo muy buenas relaciones con Kevic. Es un camarada encantador, abnegado e inteligente. Sin confiarle mi verdadero proyecto, le digo que tengo la intencin de redactar algunas notas sobre mi proceso y que las tendr que esconder cuidadosamente, pues su descubrimiento tendra consecuencias incalculables para m. Le ruego que me haga fabricar, por uno de sus amigos que trabaja en el taller de carpintera, una cajita de madera como las que tienen los presos para meter su tabaco y sus colillas. Le explico con todo detalle cmo tiene que hacerla. Al cabo de una semana Kevic me entrega la caja (la conservo todava como una preciosa reliquia). La tapa est hueca y en esta cavidad puedo esconder mis papeles. El nico que sabe lo que me propongo es mi amigo Hajdu, con el que ro puedo tener secretos, pues es como la continuacin de m mismo. Slo puedo escribir en mi celda cuando vuelvo del trabajo y el domingo durante un tiempo limitado. Ahora no estoy solo. Comparto mi celda con un preso comn, condenado a veintitrs aos de prisin por tentativa de asesinato. Es un personaje horrible que se vanagloria de haberse burlado dos veces de la justicia. Es la tercera vez que le han detenido. "Las dos primeras veces no pudieron probar mi culpabilidad!"

276

Trabaja en las cocinas y vuelve ms tarde que yo. El domingo est de servicio y yo de descanso. Ahora estamos cada vez ms vigilados. Y cuando nos encierran en la celda, los guardianes nos vigilan frecuentemente por la mirilla. He preparado bien la tcnica a emplear. Me instalo para leer. Se han acostumbrado a verme devorar montones de libros. Entre las pginas del libro, coloco el papel, que tiene las mismas dimensiones. Cada vez que oigo pasos vuelvo la pgina. Mientras tanto, escribo con una letra minscula y, sin embargo, legible, con objeto de decir muchas cosas en muy poco espacio. A cada lnea que escribo tengo que afilar la mina. Cuando calculo que m compaero de celda est al llegar, doblo el papel y lo escondo en la caja. Me han registrado muchas veces, pero no se les ha ocurrido inspeccionarla. Cuando tengo una hoja escrita por las dos caras, la doblo cuidadosamente para reducirla al tamao de una hoja de papel de fumar plegada en dos, como estn colocadas en los librillos de Riz que nos venden en la cantina. Cuando tengo tantas hojas escritas que ya no caben en la caja, las escondo entre las hojas de papel de fumar. Para que hagan cuerpo con ellas, las coloco dobladas al tamao conveniente entre los rodillos de la calandria, mientras mi amigo Hajdu da vueltas concienzudamente al manubrio. Estamos, en efecto, asignados al lavadero y planchamos la ropa sirvindonos de una calandria. Para evitarme un gran esfuerzo fsico, es Vavro el que da vueltas al manubrio, mientras yo hago pasar la ropa entre los rodillos. Lise sabe que tengo que pasarle un mensaje. La prxima visita tendr lugar en la primera quincena del mes de febrero (1954). Pido a mi mujer por carta que me traiga un paquete de tabaco y un librillo de papel de fumar Riz, pretextando que ahora prefiero liar yo mismo los cigarrillos. Y durante la visita, charlando y fumando puedo, a pesar de la presencia del rfrent, cambiar fcilmente el librillo Riz por el que mi mujer ha dejado encima de la mesa. Lise me dice que su hermana Fernande est en Praga. Ha venido para ayudarla a cuidar a sus padres, que estn gravemente enfermos. El invierno 195354 es terriblemente riguroso en Praga. Y las condiciones de alojamiento de mi familia, a pesar de las apariencias, son muy malas. Les han alquilado un piso en una villa. Dos familias ms se reparten las otras habitaciones. La atribucin de carbn es insuficiente para calentar toda la casa. Tienen que circular por ella arropados con abrigos o mantas. El primo Mirek Sztogryn les ha procurado un fogn y toda la familia se rene al lado del fuego. Cuando llueve, las grietas de la terraza dejan pasar el agua y tienen que recogerla con calderos... Debido a estas condiciones la madre de Lise ha cado gravemente enferma. Al principio la llevaron al hospital de Krc, en el que no acertaron a diagnosticar su mal; la mandaron a casa para Navidad gracias a la insistencia de mi mujer y se instal en la nica habitacin caldeada. Despus de una ligera mejora ha recado con mucha fiebre y su estado ha empeorado rpidamente. Una epidemia de gripe perniciosa hace estragos en Praga. Los hospitales estn atestados. Un amigo de mi mujer, el doctor Gregor, le hizo a mi suegra una primera visita y le procur antibiticos. Cuando fue movilizado en el hospital Charles, sigui recetndoselos por telfono. El marido de mi prima Hanka, el doctor Pavel Urban, les propuso que la llevasen al hospital de Kolin, en donde podra atenderla l mismo. Mi mujer organiz el transporte de su madre en taxi envolvindola en mantas y en botellas de agua caliente. En el hospital de Kolin est muy bien atendida y la cuidan mis primos y el personal facultativo.

277

Al principio los pronsticos eran alarmantes y se tema lo peor. Lise llam a su hermana por telfono a Pars, para decirle que viniese lo ms pronto posible con su hermano para ver a su madre. Fernande y Frdo Ricol haban pedido el visado en la embajada, pero a pesar de su insistencia no llegaba. Se les concedi un mes ms tarde, despus de la reclamacin de Jacques Duclos ante el embajador de Checoslovaquia en Pars por no haber concedido visado a la mujer de un miembro de la Oficina Poltica, Raymond Guyot, para ir a ver a su madre enferma. Mi cuado no pudo obtener el suyo. Despus de los obstculos que se le pusieron a Raymond Guyot para impedirle tomar contacto con mi familia en Praga, cuando vino a las exequias de Gottwald, junto a estas dificultades para expender un visado a mi cuada, y la negativa del mismo a mi cuado, est claro que lo que quieren conseguir es impedir que mi mujer pueda reanudar las relaciones directas con su familia. Yo estaba convencido de ello, y as se lo escriba a Lise en la segunda parte de mi mensaje secreto: "Desde los primeros das de mi detencin no han cesado de proferir los insultos y acusaciones ms innobles contra ti y los otros miembros de la familia. Han querido hacerme confesar a puetazos que Raymond estaba al corriente de mi actividad trotskista y que la apoyaba activamente, (le menciono a continuacin, las diferentes acusaciones que los rfrent, han hecho contra Raymond y de las que ya he hablado)". "Ciertos detenidos han declarado contra ti, diciendo que estabas al corriente de nuestras actividades antipartido, que asistas a nuestras reuniones clandestinas... Tambin han acusado a Fernande y todava ms a Frdo, de quien dicen que ha sido expulsado del Partido y afirman que, como en mi propio caso, su evacuacin de Mauthausen por la Cruz Roja Internacional demuestra que es un agente de los servicios americanos". "Todas estas calumnias contra ti y contra los miembros de tu familia, no son ms que el propsito de la Seguridad de desacreditaros y protegerse as de las gestiones que pudierais hacer en mi favor". "T podras, por ejemplo, explicar lo que ha pasado entre Field y yo. Pero al presentarte como sospechosa, tus explicaciones no seran tomadas en cuenta. Es probable que traten de utilizar todo eso contra ti para impedir que te marches a Francia, calumnindote ante el Partido Comunista Francs para conseguir que se olviden de ti". Cuando Fernande lleg a Praga, mi suegra se encontraba de nuevo en casa, acostada y con mucha fiebre. Haba sufrido una recada. Era preciso comenzar de nuevo el tratamiento de penicilina. Mi suegro que como viejo minero padece de silicosis, de asma y de enfisema ha contrado una pulmona y est muy grave. Le han acostado al lado de su mujer. Nuestros tres hijos estn tambin en la cama con anginas. Lise ha tenido que abandonar el trabajo para ocuparse de los enfermos. Vive con el dinero que le dan algunos amigos que le siguen siendo fieles y con el de mis primos. Y por si algo faltaba una nueva catstrofe: las tuberas han estallado. Se encuentra sin agua en casa y con cinco enfermos! La vspera de la llegada de su hermana estuvo a punto de caer con una depresin nerviosa. Subiendo cubos de agua, que tena que ir a buscar al otro lado de la calle, cay por la escalera y el agua se derram hasta caer a la planta baja. El matrimonio joven que vive abajo es muy amable. l, Jan Polacek, es estudiante de fsica; ella, Mara, maestra. Esta ltima se sent en la escalera al lado de Lise, trat de consolarla y termin llorando con ella. Luego la ayud a recoger el agua... Fernande encuentra a su familia en esta situacin. Siente una pena inmensa pues en Pars todos se imaginan que, aunque yo sea un traidor justamente condenado, la familia vive respetada y sin que le falte nada. Lise no se ha quejado nunca en sus cartas. No ha hecho alusin a las dificultades que encontraba por todos lados y no ha dicho

278

tampoco que la haban marginado del Partido y que le daban de lado como si tuviese peste... Lo ha hecho, como ella dice muy bien: "Primero debido a la censura de Praga, y luego a la de Francia. Por qu iba a regocijar al enemigo exponiendo las miserias que sufra una comunista en un pas socialista..." En su ltima visita, Lise me dijo cunto deseaba la llegada de su hermana. La necesitaba para cuidar a sus cinco enfermos, y al mismo tiempo necesita su comprensin: "Temo su reaccin cuando se entere de todo a la vez: que me han expulsado del Partido, que no me he divorciado, que he reanudado el contacto contigo y que voy a verte con los nios... Cmo reaccionar cuando le diga que hago todo eso porque creo en tu inocencia? No creer y sera un reflejo normal en una comunista que ignora lo que pasa en realidad que he perdido la cabeza? Que por debilidad, por amor por ti, me he pasado al enemigo?" La tarde de su llegada, sentada a la cabecera de sus padres llora: "Cmo habramos podido imaginar que vivais en estas condiciones!" Y la toma conmigo: "l es el responsable de todas vuestras miserias! Cunto le odio!" Lise no ha tenido todava la oportunidad de explicarle a su hermana lo que pasa. Espera el momento propicio. Pero su madre, plida, sin fuerzas, tendida en la cama, habla la primera: "Fernande, no hables as de Grard. Los responsables son los que le han puesto en esta situacin, los que se ceban con tu hermana. Ella no te lo ha dicho todava. Esos hombres la han expulsado del Partido... la persiguen... Y sin embargo, qu valerosa y leal se ha mostrado siempre..." Fernande se queda con la boca abierta. Mira a su hermana y le dice: "Te han expulsado del Partido?" Entonces Lise le cuenta su calvario. Los combates que ha sostenido por m antes del proceso. Y despus el juicio, durante el cual haba credo por un momento en mi culpabilidad, puesto que yo mismo me reconoca culpable; su carta, en la que se pona resueltamente al lado del Partido y en contra ma... Pero su actitud irreprochable, sin grietas, no le haba librado, ni a ella ni a sus padres, ni siquiera a sus hijos, del encarnizamiento de los que se presentaban como servidores del humanismo socialista. Lise le explica luego, que desde abril me visita todos los meses con los nios. Que ahora est persuadida de mi inocencia. Le habla de la carta que le he escrito despus de nuestro primer encuentro. Le traduce al francs el prrafo en el que le digo que he obrado y prestado mis declaraciones segn la voluntad del Partido, que he tenido ante el tribunal la actitud que el Partido esperaba de m, supeditando mis intereses personales a los del Partido... Mi cuada no est verdaderamente preparada para, afrontar una situacin semejante. Por su cerebro pasa una tempestad de sentimientos contradictorios... Un da, Lise le pregunta a bocajarro en el tranva que les conduce al centro de la ciudad: "Fernande, mrame a la cara! T me conoces bien, no es cierto? Piensas que yo puedo ser una enemiga del Partido?" Fernande reflexiona un momento y responde: "No, Lise, no lo pensar nunca de ti". La visita era, por casualidad, el uno de febrero, fecha de mi cumpleaos. Desde haca ya algunos meses, las visitas tenan lugar en Ruzyn en la sala de guardia, bajo el control de un rfrent. Lise me haba preparado un paquete de golosinas, y antes de que saliese de casa Fernande sac de su bolso dos paquetes de Gauloises y dijo: "Toma, dselos a Grard". Su conviccin de mi culpabilidad empezaba a debilitarse! Cuando Lise me cuenta las discusiones que ha tenido con su hermana, le repito que debe pedirle que le ayude para que la familia pueda volver a Francia. Fernande haba ya pensado, sin duda, en esta solucin para terminar con esta vida de sufrimiento y de vejaciones contra su familia. Cuando mi mujer le habl de lo

279

que yo le haba recomendado, ella le contest que no quera de ninguna manera que los padres siguieran viviendo en tales condiciones y que pensaba lo mismo con respecto a ella y a sus hijos. Aadi que en cuanto volviese a Pars hablara a Raymond en este sentido. A finales de febrero, Fernande escribe a mi mujer una carta en la que le anuncia: "Tengo la gran alegra de poderte comunicar hermanita, que Raymond ha ido a ver a vuestro embajador en Pars para pedir oficialmente que se os proporcionen todas las facilidades necesarias para que la familia: los padres, t y los nios, podis volver a Francia. Aqu la vida ser ms fcil para vosotros. Nos sentimos felices al pensar que pronto estaremos de nuevo reunidos".

280

Captulo II
La primera parte de mi mensaje ya est en manos de Lise. Durante la visita siguiente tres meses ms tarde le paso la segunda parte. En conjunto hay siete medias hojas de papel, escritas por los dos lados. Una vez copiadas a mquina, representarn ms de sesenta pginas normales a dos espacios. El mensaje comienza as: "La investigacin no se hace con el fin de esclarecer la culpabilidad o la inocencia del acusado. Ya han establecido de antemano su culpabilidad y la decisin del Partido que autoriza la detencin lo prueba. Los interrogatorios se efectan para respaldar la exactitud de esta decisin, es decir, la culpabilidad del acusado..." A continuacin viene una explicacin sucinta, que ya he hecho, de los mtodos ilegales e inhumanos de la Seguridad y de la manera de construir el proceso. Y ms adelante denuncio a los maestros de ceremonias: "Los consejeros soviticos tienen a sus hombres de confianza entre los rfrents. El que ha dirigido durante mucho tiempo mis interrogatorios era uno de ellos (se trata de Kohoutek)... En los documentos e informaciones enviadas por la Seguridad a la Direccin del Partido, la opinin e influencia de los consejeros soviticos es decisiva. Queran, costase lo que costase, ver en m y hacer de m, un dirigente de la IV Internacional... Su ensaamiento conmigo es lo que me ha perdido. En sus planes, lo insensato se codeaba con lo fantstico. Han concentrado en mi persona todas las teoras y tesis sobre el complot de las potencias imperialistas contra la URSS y las democracias populares. En ese sentido han querido montar un proceso preliminar para preparar la opinin para el de Slansky. Pensaban que yo reuna en mi personalidad todas las posibilidades: judo, voluntario de las Brigadas Internacionales, una larga estancia en Occidente, Field y mis numerosas relaciones en el extranjero. Estas ltimas permitan, y permitirn quiz, extender sus tentculos a otros pases y sobre todo a otras personas en el Oeste, lo que por otra parte, ya han tratado de hacer. Es muy posible que conserven todava esta posibilidad para el futuro. Tal vez utilicen un da todo esto contra las personas que me han conocido". He aqu cmo reconstruyo la tcnica de los consejeros y de sus sicarios checoslovacos de la Seguridad para montar el proceso: "Todos los detenidos pertenecen a una categora humana que ellos quieren eliminar de la vida poltica y econmica (judos, emigrados de Londres, voluntarios de las Brigadas Internacionales, etc.). Escogen algunos de ellos para formar un grupo. Despus se pone a punto la teora poltica sobre la que se procesar a ese grupo. Esta tctica depende de la situacin poltica del momento y de los objetivos polticos que se quieren alcanzar. Ms tarde deciden poner como jefe del grupo al detenido cuyo origen, pasado, etc., cuadre mejor con la acusacin previamente establecida..." Sigo diciendo: "Despus de nuestro proceso la situacin ha cambiado en la URSS, y tambin en el plano internacional. No solamente su tctica ya no exige hoy otros procesos espectaculares, sino que por el contrario, los considera inoportunos. Por eso han abandonado la lnea de nuestro proceso, es decir, montar a continuacin toda una serie de ellos, como en la URSS antes de la guerra, y hacer caer las cabezas de los grupos siguientes". "Era esta primera lnea, la que haba determinado la eleccin de los catorce acusados que deban representar todas las tendencias y todos los sectores de la vida pblica y poltica de la nacin con el fin de comprometerlos. Pero nuestro proceso se ha desarrollado de tal manera que ha hecho difcil continuar en el mismo frente... Y puesto

281

que ya no piensan organizar ms procesos pblicos, los mtodos de investigacin han cambiado y el tratamiento de los detenidos ha mejorado. Segn las informaciones que se filtran hasta aqu, ya no hay ms interrogatorios ininterrumpidos, los detenidos no estn continuamente de pie, y han acabado con el calabozo negro, los suplicios fsicos y las humillaciones. Se restablece una aparente legalidad. Actualmente incluso, ponen en libertad a ciertos detenidos sin esperar al juicio. Otros son condenados a penas menos graves de lo que se prevea. Veinte y veinticinco aos son condenas menores para los que, si no hubiese cambiado la situacin, habran sido enviados a la horca..." "Eso no es debido a que hayan "aguantado el golpe", ni a que se hayan a "negado a firmar sus confesiones", sino ms bien porque desde el principio no han sido escogidos para representar un papel relevante en los procesos previstos. Por consiguiente, la Seguridad no se ha cebado en ellos". "Una vez pasada la primera oleada, y no teniendo ya que sufrir mtodos represivos tan duros, algunos detenidos han tenido la posibilidad de modificar e incluso de revocar sus primeras confesiones y declaraciones, o bien han visto el peso de la acusacin y de sus condenas aligerado por decisin del Partido. En la conferencia del Partido que se ha celebrado despus de nuestro proceso, Bacilek ha declarado en su discurso: "El Partido es el que decidir quin es criminal o quin no lo es... quin ha colaborado con Slansky o quin ha sido solamente engaado por l..." "Esto es lo que ha pasado. La nueva lnea explica las condenas ms ligeras y las liberaciones actuales". "En el caso de N., que no se ha limitado solamente a designarme como el responsable del grupo trotskista, sino que ha hecho otras declaraciones muy graves contra m y contra otros voluntarios veteranos de Espaa, encuentro que es asqueroso que atribuya su liberacin a su mrito personal y que siga esparciendo, una vez fuera, calumnias contra nosotros... Ya te he explicado cmo ha contribuido a forzar mi confesin, por las declaraciones que hizo contra m, como tambin lo hicieron otros voluntarios detenidos. Algunas de ellas, sobre todo la de Zavodsky, habran sido suficientes para hacerme ahorcar cinco veces..." "Es verdad que en un pasado no muy lejano, les he odiado a todos... Naturalmente, ahora que comprendo mucho mejor las cosas, no les guardo rencor. Les han engaado, les han obligado a hacer esas declaraciones que sus verdugos han interpretado y falsificado como han hecho con las mas..." "Si yo no me hubiese resistido durante seis meses lo que hizo cambiar ms tarde la situacin nos habran hecho un proceso poco tiempo despus de nuestra detencin... tres de nosotros habramos sido colgados, los otros habran sido condenados a largas penas de prisin". "Durante todos esos meses que me he resistido, l (Zavodsky) se ha encarnizado... atribuyndome toda clase de crmenes. Incluso ms tarde, cuando le hicieron declarar contra m en el proceso, protest con vehemencia porque solamente le permitan un texto de seis pginas en lugar de las dieciocho previstas al principio. La prensa no public enteramente su testimonio, porque haba mencionado la detencin de Noel Field en Praga, lo que significaba revelar uno de los secretos del sumario. Su testimonio constitua al mismo tiempo una confesin pblica de su propia culpabilidad". "Cuando me obligaron ms tarde a participar en su proceso, le o declarar, entre otras cosas: "Yo ya saba antes de nuestra detencin, que London era un espa..." "La Seguridad, que me haba forzado antes, partiendo de los testimonios de mis codetenidos, a firmar mi confesin que no era ms que la confirmacin de todas las falsedades elaboradas contra m me obliga ahora a repetir esa "confesin" bajo la

282

forma de testimonio contra los acusados que ha decidido juzgar... Es imposible que me niegue a hacerlo, eso comportara riesgos demasiado grandes, puesto que somos todava los rehenes de los hombres de Ruzyn..." "En mis testimonios he procurado minimizar los hechos en lugar de seguir letra por letra el texto escrito que la Seguridad pretenda que recitase. He corrido varias veces el peligro, grave para m, de presentar ciertos hechos verdicamente. Luego me he disculpado ante los rfrents, diciendo que sufra amnesias momentneas causadas por el miedo y los nervios ante el tribunal..." "Como ya te he explicado, los testimonios son, como por otra parte todo el resto del proceso, una comedia, puesto que se toman las decisiones de antemano..." En resumidas cuentas, como le escribo a Lise, somos todos vctimas del mismo esperpento inhumano; los que han confesado en los primeros momentos y los que han confesado a ltima hora, los muertos, los condenados a largas penas de prisin, e incluso los que han sido juzgados ms tarde y han podido revocar sus confesiones... "Ahora quiero hablarte del problema de tu regreso a Francia. Comprende lo que significa para m. He reflexionado mucho en estos ltimos tiempos y me esfuerzo para que la razn domine a mis sentimientos. A pesar de lo que me cuesta, mi conclusin es siempre la misma. Tienes que marcharte a Francia. Quiero que te marches a Francia y que emplees todos los medios para conseguirlo". "Mi situacin, de la que an tengo que decirte algunas palabras, es la siguiente: Dentro de pocos meses, tal vez dos o tres, me trasladarn seguramente a otra prisin, probablemente lejos, a Lopoldov, en Eslovaquia. All slo autorizan las visitas cada cinco meses, limitando el tiempo a quince minutos; los detenidos y sus familias se encuentran en condiciones penosas, detrs de espesos enrejados, teniendo apenas la posibilidad de cambiar algunas palabras. Tambin es probable que se agrave la situacin internacional y supriman completamente las visitas. Pagaramos demasiado cara la alegra de vernos de vez en cuando, y nosotros dos solos, porque los nios no estn autorizados a venir a las visitas. Y para conseguir tan precarios resultados, t, tus padres y nuestros hijos tendrais que vivir lejos de vuestra familia, en un medio extranjero y hostil, sufriendo continuas vejaciones, con una atmsfera de suspicacias y de desconfianza en torno vuestro y de los otros miembros de la familia (las dificultades para los visados de Fernande y de Frdo lo prueban claramente), teniendo que soportar humillaciones y dems vejaciones..." "No, Lise ma, no tenis porque pagarlo tan caro. Mis sufrimientos morales seran insoportables si os viera vivir as. Ahora me reprocho el no haber insistido todava bastante. Pero era sin duda porque quera, a pesar de todo, agarrarme a la esperanza que t me sugeras sin cesar, de que algo se producira que modificara mi suerte y que, en la espera, no te envenenaran la vida". "Es preciso que te marches Lise ma. Y t lo decas precisamente en tu ltima visita: que all, en Francia, podras hacer algo por m. Y, quin sabe!, quiz ayudarme a que me salve, aunque eso me parece cada vez ms difcil". "Mientras estis aqu, el miedo de lo que os pueda pasar me impedir intentar la revisin del proceso". "No s cmo ha sido acogido aqu lo de tu regreso a Francia despus de la demanda formulada por el Partido Comunista Francs. Espero que todo vaya bien. Pero es posible que traten de impedir que te marches, por miedo a que hagas una campaa contra Checoslovaquia, (no conoces todava suficientemente el miedo enfermizo de la Seguridad y de los amigos consejeros, a quienes pedirn seguramente su opinin sobre este problema). En el caso de que tratasen de ponerte obstculos, o de que fuesen capaces de escribir al Partido Comunista Francs, dicindoles que t misma ests

283

tambin comprometida, tienes que seguir luchando. Escribe a Maurice (Thorez) personalmente. Pide que el Partido Comunista Francs renueve la demanda de vuestro regreso; escribe a Raymond dicindole que venga y que intervenga personalmente. Escribe al Presidente de la Repblica de Checoslovaquia. Dile que si te obligan a quedarte aqu contra tu voluntad cometen un delito, y ms ahora, que se habla tanto de la necesidad de mantener la legalidad y de aplicar las leyes. T eres francesa y no podrn retenerte en Checoslovaquia, si luchas para marcharte..." Recuerdo los aos de trabajo y de lucha en el seno del Partido Comunista Francs, mis contactos fraternales con camaradas de quienes apreciaba su amistad, el valor, la sinceridad, pienso constantemente en ese pasado para darme fuerzas. Y por eso no se ha apagado nunca completamente en mi noche negra, la confianza en la fuerza y en la pureza de nuestro ideal comunista. Me agarro de tal forma a esta esperanza que no se me ha pasado por la cabeza, ni siquiera un minuto, la idea de que puedan poner en duda el relato de Lise. Suponamos, que cuando Maurice estuviese informado de estos problemas y sobre todo cuando supiera que militantes del Partido Francs, y toda una poca de la vida poltica del Partido, bajo la ocupacin, estaba en entredicho, no tendra ms remedio que intervenir para pedir explicaciones. Para m, la intervencin exterior de Maurice Thorez era bsica, supona que ya no podran suprimirme sin hacer ruido cuando pidiese a mi vez la revisin del proceso. Y aunque mis verdugos consiguiesen liquidarme, la alarma estara dada, habra proclamado mi inocencia y demostrado con pruebas fidedignas toda aquella criminal maquinacin bendecida por Stalin y por Beria y su aparato, con el apoyo de sus cmplices en Checoslovaquia. De todas maneras, la decisin tomada por Lise y por m, lograra el triunfo de la verdad y pondra al desnudo el tumor que haba crecido en el movimiento comunista, contribuyendo de esta forma a extirparlo. Durante las visitas de Lise hemos preparado todo un plan para asegurarnos el contacto cuando ella est en Francia, y el vocabulario a utilizar en nuestras cartas. Lise se puso de acuerdo con mi prima Hanka. Como pariente, poda tener un contacto oficial conmigo cuando Lise se marchase. Hanka me transmitira, en sus cartas autorizadas, el contenido de las de mi mujer. Ya haba sido puesta al corriente de nuestras claves. La transmisin del contenido de mi mensaje secreto a Raymond y a Maurice Thorez sera: "hemos hablado con su to de la adopcin de Michel". Los preliminares de la accin de Lise en mi favor: "Michel ha sido adoptado". La "casa", es Mosc. "El amigo de Jos", es Beria; sus "hombres", los consejeros soviticos, etc. Yo soy designado indiferentemente Grard, mile o Michel, puesto que, para la prisin y para la Seguridad, me llamo Artur, que es mi nombre legal.

284

Captulo III
Qu razn tuve en no esperar ms para enviar mi mensaje a Lise! No tendr el final, que le haba prometido para la prxima visita, pero lo esencial estaba ya en sus manos. Dos das despus de la ltima visita, a finales de mayo de 1954, soy transferido, con Hajdu y Lobl, a la prisin central de Lopoldov, en Eslovaquia. En el autocar en el que viajamos amontonados unos cuarenta presos, Vavro y yo estamos encadenados juntos, los nicos segn las rdenes dadas. Despus de la ltima etapa del viaje, Illava, Lobl es tambin encadenado. De madrugada llegamos a Lopoldov, enorme fortaleza de aspecto siniestro. La sola evocacin de su nombre provoca el temor y la angustia de los presos que la conocen. Esta fortaleza fue construida, a fines del siglo XVII, por la monarqua austrohngara como una parte del conjunto de las fortificaciones contra los turcos. Pero no terminaron de construirla hasta mucho despus de la derrota definitiva de los turcos. Puesto que ya estaba hecha y ya que su construccin haba costado una fortuna, la monarqua decidi utilizarla para algo. Y fue as como, a partir del ao 1700, se convirti en prisin del Estado. Sus primeros ocupantes fueron los prisioneros polticos de la poca: los evangelistas, que fueron vendidos ms tarde como galeotes a los italianos... Durante el viaje, Vavro y yo nos felicitamos que mi mensaje est en manos seguras, pues en esta nueva prisin, habra sido imposible comunicarnos con el exterior. Lopoldov. La impresin de vivir fuera del mundo es todava mayor aqu que en ningn otro sitio. No se puede siguiera distinguir los alrededores, pues las murallas son ms altas que el techo de la fortaleza. Estamos en un sucio agujero donde las condiciones de higiene son espantosas y el agua un artculo precioso. En los talleres, en lugar de retretes, hay cubos higinicos. Las duchas relmpago, funcionan cada seis semanas aproximadamente. La alimentacin es realmente insuficiente, y las visitas como ya se lo comuniqu a Lise en mi mensaje tienen lugar una vez cada cinco meses. En nuestra primera celda hay ochenta presos. Al fondo dos retretes turcos y una docena de grifos de los que, por la maana, a medioda y por la tarde, corre durante cinco minutos un chorrillo de agua que debe servir al mismo tiempo para el aseo, la bebida y el fregado de las escudillas. Me destinan con Hajdu y Lbl a un taller en el que tenemos que hacer plumn con las plumas que nos dan en bruto. A nuestro lado otros presos preparan las cuerdas para atar las gavillas de trigo. En nuestro taller, que no es muy grande, estamos amontonados unos setenta presos. Las ventanas y las puertas estn continuamente cerradas para evitar que la corriente de aire haga volar el plumn. Nos dan las plumas en un estado repugnante, mezcladas con trozos de carne podrida por la que pululan los gusanos. Los detenidos que trabajan como metalrgicos viven un poco mejor. El dinero que ganan les permite mejorar la comida, comprando en la cantina manteca de cerdo y pan. La falta de higiene y las condiciones de trabajo y de vida, hacen estragos entre los presos que sufren casi todos de eczemas, granos y conjuntivitis purulenta. El mdico trata invariablemente todos esos males, con mercurocromo y pomadas de diferentes colores. En nuestra primera ronda de presos, que rene en el patio a todos los detenidos de los talleres, y en la que el martilleo de centenares de zuecos levanta una espesa nube de polvo, la visin que se ofrece a nuestros ojos es dantesca: una verdadera cuadrilla de

285

zombis vivos, con los rostros manchados de rojo, negro, azul, blanco o marrn por los medicamentos y pomadas que les han puesto, o por las gasas pegadas con esparadrapo. Y para rematar el efecto de esta corte esperpntica, tienen todos los crneos afeitados y las barbas hirsutas... Contemplando este espectculo se queda uno boquiabierto. Vavro se re a carcajadas cuando me oye decir: "Hemos cado en La Corte de los Milagros1." Nos afeitan una vez por semana. Con una pequea jofaina, medio llena, en la que mojan las brochas y enjabonan por turno nuestras ciento cuarenta mejillas, sin ninguna desinfeccin y sin poder aclararse la cara con un poco de agua una vez afeitados. Tenemos cuotas para nuestro trabajo que son prcticamente irrealizables, lo que nos priva de las pocas ventajas que promete su cumplimiento. Con lo que gano, dispongo como mximo, de seis o siete coronas por mes, lo que me permite comprar un tubo de dentfrico, dos paquetes de tabaco de muy mala calidad, llamados por los presos "venganza de Stalin", papel de fumar y dos paquetes de papel higinico. Segn los presos que llevan aqu mucho tiempo, las condiciones eran antes todava peores. Sin embargo, tal como son ahora, son tan malas como las de la prisin de Poissy que data del siglo XIII, la cual conoc durante la ocupacin y tiene en Francia fama de ser la ms espantosa. Me han incorporado a este taller a pesar de mi enfermedad. No me dan el suplemento de comida que consiste en un cubilete de leche todos los das ni ningn medicamento. Mis esfuerzos para pasar una revista mdica han sido infructuosos. Hajdu y yo conseguimos estar juntos, primero en la celda y luego en el taller. Lbl ha sido destinado a otro sitio, pero a pesar de eso seguimos teniendo contacto con l. Aqu hemos encontrado a muchos compaeros condenados en los procesos que siguieron al nuestro. Los primeros que veo son Otto Hromadko, condenado a doce aos; Svoboda, a quince; Vales, a veintids, y Josef Pavel, a veinticinco. Me entero que Holdos se encuentra en otro edificio de la prisin y que ha sido condenado a trece aos. Tambin encuentro a los camaradas del Ministerio de Asuntos Exteriores, Pavel, Kavan, Richard Slansky, Edo Goldstcker y muchos otros. De vez en cuando veo a mi amigo Kevic que tambin ha sido trasladado aqu. Los primeros contactos entre coacusados no son siempre muy afectuosos. Sufren todava la influencia de Ruzyn, cuando los rfrents conseguan, como ya he explicado, enfrentarnos los unos a los otros. Adems, algunos detenidos no han comprendido todava la maquinacin de la que somos vctimas. Por incomprensible que pueda parecerle a quien me lea, ciertos condenados conservan, como ya he dicho, un sentimiento de culpabilidad. Nos hablan y se conducen con nosotros como si verdaderamente hubiesen cometido acciones punibles que merezcan el castigo del Partido... Esto no nos molestara si lo creyesen nicamente en lo que les toca, pero estn tan envenenados que tratan de endosar a los dems esta culpabilidad. Por ejemplo, un alto funcionario de la Direccin Poltica del Ejrcito, se considera culpable y est convencido de que Hromadko es un viejo trotskista que ha hecho siempre en el Ejrcito un trabajo de zapa. En su cndida sencillez comenta algunas habladuras, que l juzga contrarias al Partido, de nuestro amigo Hromadko, el cual no slo no tiene pelos en la lengua sino que habla siempre con franqueza. Afortunadamente, los viejos lazos de amistad se reanudan pronto entre nosotros. Adems, tenemos ahora la posibilidad de confrontar y completar nuestra visin del drama que acabamos de vivir. La confianza renace. Tenemos necesidad de estrechar nuestra solidaridad, pues vivimos en un mundo hostil. Entre los detenidos hay criminales de derecho comn, criminales de guerra alemanes, colaboracionistas checos

286

y eslovacos, espas y agentes enviados por los servicios de informacin del Oeste. Y luego hay tambin una gran masa de trnsfugas detenidos en la frontera, polticos benesistas, socialdemcratas, catlicos, eclesisticos, algunos de los cuales han realizado realmente un trabajo de oposicin y otros, en cambio, han sido vctimas de provocaciones policacas o han sido implicados inocentemente en procesos polticos ms o menos falseados. Todos tienen un rasgo comn: penas desmedidamente elevadas y la experiencia de los mtodos inhumanos que han empleado, para arrancarles las confesiones. Cuando esos hombres nos han visto llegar, su primera reaccin ha sido de hostilidad. Para ellos ramos no solamente comunistas, y por tanto adversarios polticos, sino tambin promotores de este rgimen del cual se consideraban vctimas. Tambin en ese terreno, los contactos humanos han permitido mejorar en parte la situacin. En mi segunda celda, soy el nico comunista entre cuarenta detenidos. Cada noche, despus del toque de silencio, se rezaba, a pesar de que estaba prohibido, una oracin colectiva precedida de un corto sermn. Los nicos que no participbamos en este acto ramos un yugoslavo y yo. Al tercer da, todo el mundo me sealaba. Durante los dos das siguientes no pude comer pues, como por casualidad cada vez que me daban una escudilla alguien me empujaba y el contenido se derramaba por el suelo. Me haban puesto en cuarentena, y a los que todava me hablaban les amenazaron con hacerles lo mismo. El nico que no haca caso de esta amenaza y que me manifestaba su simpata era Klima, antiguo diputado de derechas del Partido Demcrata Nacional, que en 1938, antes de Munich, haba formado junto a Gottwald y a Rasin, otro diputado de derechas, una delegacin para visitar al Presidente Benes y expresarle la voluntad de la nacin de resistir a la amenaza de Hitler. Klima no me lo ha dicho nunca, pero estoy seguro de que ha sido gracias a su intervencin que mis compaeros cambiaron de actitud conmigo a partir de la tercera noche. Me di cuenta de la discusin que tuvo Klima durante largo rato con el joven que pronunciaba habitualmente el sermn. El de aquella noche tuvo como tema la frase del Evangelio: "El que no haya pecado nunca, ni aun con el pensamiento, que arroje la primera piedra!" Ms tarde me ponen en la celda donde se encuentra Hajdu y tambin mi viejo amigo Hromadko. Nuestra existencia triste y gris se aclara a veces gracias a l. Las puyas que lanza a sus compaeros de celda dan siempre en el blanco. Conversador amable e incorregible, nos cuenta sabrosas historias en las que l es infaliblemente el hroe, historias que se modifican cada vez que vuelve a contarlas. Un da que nos relata la tercera o cuarta versin de una de sus hazaas durante la guerra en Espaa, Vavro Hajdu le interrumpe: "Pero Otto, hijo mo, ayer nos la contaste de otra manera". Hromadko suelta una carcajada y dice: "As es ms interesante!" No haciendo ningn caso de los chivatos que nos rodean, lanza indirectas de vez en cuando contra la Direccin del Partido. Pavel se ha enterado y teme las consecuencias que pueda acarrear para Hromadko y para todos nosotros. Un da que estamos reunidos a la hora del paseo, Svoboda, Hromadko, Hajdu y yo, vemos a Pavel que nos mira desde la ventana de su celda. Hace a Hromadko signos de reproche y agita su ndice apuntndole. Preguntamos extraados a nuestro amigo lo que Pavel quiere decir con esos gestos. Y Otto nos responde impertrrito: "No s! Tal vez quiera expulsarme del Partido!" En esta fortaleza, el antisemitismo est tambin a la orden del da. Una vez, durante un interrogatorio de trmite, un guardin pregunta a Eduard Goldstcker: "Pero antes como se llamaba usted?"

287

"Desde que nac me llamo Goldstcker!" "Miente usted! Los individuos de su especie han tenido siempre antes otro nombre..." Otto Hromadko, checo de pura raza, posee una nariz prominente y arqueada, como las que les ponen a los judos en las caricaturas antisemitas. Y a causa de su nariz es el blanco de los rastreadores de judos. Adems, con su temperamento burln e irnico, es el primero que provoca a los individuos de esta ndole gastando bromas como sta: "Yo, aqu donde me ve, antes de llamarme Hromadko me llamaba Kleinberg!"56 Si la nariz salv un da la vida a Goldstcker, a l por poco le cuesta la suya! Cuando en 1955 fueron trasladados los dos, con otros detenidos de los procesos polticos, a Jachimov, para trabajar en las minas de uranio, los presos antisemitas que estaban antes de su llegada, urdieron un complot contra Goldstcker cuando se enteraron que vena en esta expedicin. A la llegada del convoy, la jaura se arroj sobre Hromadko creyendo, por culpa de su nariz, que se trataba de Goldstcker. Despus de haberse cebado con l le dejaron tirado en el suelo, ensangrentado y sin conocimiento. En Lopoldov se han producido tambin escenas parecidas contra los judos y contra los comunistas. Los antiguos guardias fascistas de Hlinka, los colaboracionistas y los criminales de guerra alemanes, se divertan de lo lindo cuando podan maltratar a un judo. Desgraciadamente, los guardianes forman parte del mismo mundo. Son incluso peores, salvo ciertas excepciones que confirman la regla. La teora, que comparten con los referents de Ruzyn, es que los guardias de Hlinka, los antiguos nazis, e incluso los agentes de los servicios extranjeros, son enemigos que han combatido con la cara descubierta. Mientras que nosotros somos la peor especie de criminales, puesto que combatamos bajo la mscara de comunistas. Hajdu y yo nos hemos salvado por milagro de una provocacin montada por un guardin, apodado "el Seor Buey" por los presos, mote que le vena de perilla por su estupidez y su brutalidad. En nuestra celda y en nuestro mismo equipo de taller hay un legionario que hizo la guerra en Indochina, y una vez terminado su contrato se dej convencer por los servicios de informacin americanos, que le enviaron a Checoslovaquia con una misin de sabotaje y de espionaje. Detenido durante su segunda misin, purga actualmente una pena de veinticinco aos de prisin en Lopoldov. Es un hombre de carcter violento, fuerte, ducho en la lucha cuerpo a cuerpo, que odia a los comunistas y a los judos. Tiene pues, todas las cualidades necesarias para servir de instrumento a los negros designios que trama contra nosotros "el Seor Buey". Pero, afortunadamente, desde hace poco tiempo, hemos podido entablar conversacin con l, y desde que supo que yo haba combatido en las Brigadas Internacionales me respeta. Me hace muchas preguntas sobre Espaa y se le ha metido en la cabeza aprender espaol. Ahora soy su profesor. Cuando el seor Buey le dice sealndonos con el dedo a Vavro y a m: "Ve usted a esos dos, all abajo? Si les arrojase por encima de la barandilla de la escalera yo no vera nada. Me alegrara mucho ver cmo recogen y se llevan sus pedazos en una sbana!", nuestro legionario le canta brutalmente las cuarenta. Desde entonces se pone siempre, ostensiblemente, a nuestro lado en la fila. Hemos encontrado un defensor... Por duro que sea este encarcelamiento para m, encuentro a pesar de todo, un alivio y un consuelo al reanudar la amistad con tres viejos compaeros de Espaa. Cuento con la posibilidad de poder intercambiar, cada vez que se presenta la ocasin, signos y palabras amistosas con Pavel, Vales, Goldstcker y otros que vemos a los lejos, detrs de las rejas de las ventanas de sus celdas, cuando salimos al paseo.
56

Juego de palabras: Hromadko, en checo, significa "montoncito", y en alemn, Kleinberg, "montaita".

288

Adelgazo de una manera alarmante. Afortunadamente acaban de tomar la decisin de distribuir un suplemento de pan a los presos. Sin embargo, mi estado de salud se deteriora cada vez ms. Tengo fiebre. Al fin consigo que me lleven a la enfermera para hacerme una revisin. El mdico comprueba mi fiebre, pero se contenta con recetarme tres das de reposo y aspirinas, y no pide siquiera que me cambien de trabajo ni que me den el suplemento de leche al que tengo derecho como tuberculoso. Pienso mucho en Lise. Habr conseguido al fin organizar su viaje a Francia? La ltima vez que la vi me dijo que el Secretariado del Partido trataba de "convencerla" de que se quedase en Checoslovaquia. Baramova, responsable actualmente de la Seccin de Cuadros del Comit Central, que le haba convocado, le dijo que reflexionase bien antes de tomar la decisin de marcharse: "T eres, despus de todo, la esposa de un traidor y de un espa condenado por el Tribunal del Pueblo. Tus antiguos camaradas del Partido en Francia te volvern la espalda. Teniendo en cuenta, adems, que te has marchado de all hace ya mucho tiempo ya no se acordarn de ti". Lise le haba contestado: "Mis camaradas me han conocido en tiempos y circunstancias que prueban el valor de un individuo. No tengo ningn temor de que me vuelvan la espalda!" Baramova insisti an: "Aqu tomaremos medidas para mejorar vuestra situacin: tenemos una importante colonia espaola en UstinadLabem, si os aburrs demasiado en Praga y os sents muy aislados, podramos trasladaros all!" (Los camaradas espaoles haban sido, pura y simplemente, exiliados en Usti despus de 1951; trataban pues, de hacer lo mismo con los mos, disfrazando sus intenciones con buenas palabras...) Tambin le dijeron que los servicios de informacin americanos intentaran tomar contacto con ella. Mi mujer les respondi tranquilamente: "En ese caso hacen falta dos, el que ofrece y el que acepta o rechaza". Entonces blandieron la amenaza: "Y si, para obligarte, los servicios americanos raptan a tus hijos? Ya se han visto casos semejantes!" Lise encontraba respuestas pertinentes a todas las objeciones. As estbamos cuando me trasladaron a Lopoldov. Habamos convenido que en el caso de que yo fuese trasladado a otro sitio, ella hara lo imposible para verme antes de irse a Francia. Y ahora no vivo ms que a la espera de esa visita. El treinta de mayo de 1954, poco despus de mi llegada a Lopoldov, tuve excepcionalmente derecho como todos los recin llegados a escribir una carta comunicando a mi familia mi nueva direccin, el reglamento de visitas y la correspondencia en la prisin: una visita cada cinco meses, una carta cada tres meses. "...Yo creo, Lise ma, que lo mejor ser que pidas al Ministerio la autorizacin de venir a visitarme cuando hayas terminado los preparativos de tu mudanza... ms pronto no sera de ninguna utilidad, pues slo tendr derecho a otra visita cinco meses ms tarde, y quiero hablar contigo sobre cmo arreglar todos nuestros asuntos personales. Sigo creyendo que cuanto antes te mudes con tus padres, mejor ser para vosotros... Pero antes tenemos que hablar del problema de la adopcin de nuestro hijo. Creo que tendrs de nuevo la ayuda de tu hermana Jeanne y de su marido (es decir, Maurice Thorez). Considero que es intil que hables antes de tu mudanza con M. Keler (se trata de Bruno Khler). Eso no servira para nada y no te ayudara nada en tu mudanza. Cuando ests instalada con la familia en tu nueva casa te ser ms fcil solucionar los problemas familiares... No podr escribirte de nuevo hasta dentro de tres meses, pero espero que mientras tanto tendremos una visita, lo que querr decir que todo estar ya preparado para la mudanza. No hagas caso de ninguna promesa que te hagan de darte un trabajo mejor, etc. (prrafo censurado), para la adopcin de nuestro hijo, es la mejor manera..."

289

El veintinueve de julio se me permite escribir la primera carta a mi familia. Hago de nuevo mis recomendaciones a Lise: "...Espero que pronto se arreglarn todas las formalidades para vuestra mudanza. Con respecto a la adopcin de Michel, con la que estoy completamente de acuerdo, es posible que encontremos ciertas dificultades. Pero s lo enrgicos que son Jeanne y su marido (Maurice Thorez) y creo que lograrn vencer todas las dificultades que se presenten en casa (Mosc). Pienso que haras bien, cuando te ocupes de la adopcin del pequeo, en insistir sobre la mala influencia que tena el amigo de Jos (Beria) en la educacin de nuestro hijo y hasta qu punto l y sus hombres (los consejeros soviticos) se han portado mal con nuestro Michel (yo). Y puesto que estamos arreglando definitivamente nuestros asuntos de familia, deberamos al mismo tiempo, arreglar en casa (Mosc) los asuntos de Raymond. Me ha sorprendido mucho que no solamente Grard (yo), sino sus condiscpulos (mis coacusados), hayan tenido tantos contratiempos en el asunto del que me hablis". "...Cuando gestiones la autorizacin para visitarme, pide que sea ms larga que de costumbre". (Aado a continuacin algunos encargos que mi amigo Vavro hace transmitir por Lise a su familia). "Yo voy tirando. He tenido una bronquitis, pero ya estoy restablecido. No te preocupes. No sabes lo que pienso en vosotros y cunto te quiero, Lise ma..." Un da de la primera semana de octubre, un guardin viene a buscarme y me lleva a una celda de la seccin de traslados que se encuentra en el nuevo edificio de Lopoldov. No tengo tiempo de hablar con Vavro y Otto antes de salir. S perfectamente que mis compaeros de celda les informaran y s tambin que, al no poderles dar ninguna informacin de a dnde voy, van a sentirse inquietos y preocupados por m. Cada desplazamiento o cambio en nuestra situacin actual es inquietante. Paso la noche solo en una celda. Al da siguiente por la maana, muy temprano, me hacen ponerme mi traje de calle. Me encadenan las manos y los pies. Entre dos guardianes de escolta, me siento en un coche que tiene cristales opacos en las ventanillas. No s adonde me llevan. Despus de una parada en Olomouc, los guardianes me dicen que vamos a Praga. Por qu? No lo saben. Me dicen, sin embargo, que este traslado se efecta por orden del Ministerio del Interior. Les ruego que me quiten las cadenas. Los guardianes se excusan cortsmente de no poder hacerlo, pues, segn me dicen, la orden que han recibido menciona especialmente la obligacin de encadenarme durante el viaje. Hace ya mucho fro en esta poca del ao. Tirito durante todo el viaje en este coche que, por una razn desconocida, no tiene calefaccin. Me siento febril.

290

Captulo IV
Cuando llegamos por la noche a Praga, el coche nos conduce a la prisin de Pankrac. Me quitan las cadenas y me llevan a una celda en donde paso la noche incomunicado y sin comer. No puedo dormir y me pregunto el significado de este traslado. Al lado de todas las explicaciones pesimistas que pasan por mi cabeza hay una que no me atrevo a creer: una visita de mi familia antes de su viaje a Francia! No poda imaginar que esta visita de despedida fuese a tener lugar en Pankrac. Estaba seguro de que Lise vendra a despedirse de m a Lopoldov. Paso toda la noche andando por la celda. Conforme pasa el tiempo, voy ponindome ms y ms nervioso. Por fin, despus de una eternidad, un guardin viene a buscarme. Me gua por un laberinto de corredores subterrneos, del que creo que no saldremos nunca, hasta llegar a una escalera que desemboca en un estrecho descansillo. Me coloca de cara a la pared y me dice que espere. Al cabo de un momento, que me parece interminable, el guardin me conduce a una especie de jaula dividida en dos partes por un enrejado. Estoy en un locutorio. Frente a m veo a Lise, a los nios y a la abuelita y, por primera vez en la prisin, al abuelo. Esta vez es seguro que se marchan a Francia! Soy tan feliz de verles a todos! Pero al mismo tiempo me angustia pensar que quiz sea la ltima vez que los veo. Lise me dice: "Grard, pasado maana nos marchamos a Francia. He pedido al Comit Central del Partido que apoyase mi demanda en el Ministerio del Interior para que esta visita de despedida tuviese lugar en Praga para que puedas vernos a todos. Pero nadie haba previsto que nos veramos en tales condiciones!" Y volvindose hacia el guardin: "Me voy con toda mi familia a Francia. Hasta ahora no hemos visto nunca a mi marido detrs de un enrejado y por lo visto, quieren que esta ltima visita se haga as! No, nos negamos a tal visita. Quiero hablar con el director". Luego, volvindose hacia m me dice: "Grard, no te quedes aqu ni un momento ms. Sal de esta jaula. Te prometo que nos veremos, pero no" as! Hasta luego, Grard!" Sale empujando a los nios y a sus padres delante de ella. Por mi parte, pido al asombrado guardin que me saque de all, y salgo de la jaula. Vuelvo al descansillo en lo alto de la escalera, donde algunos detenidos esperan sus visitas. Los pensamientos ms contradictorios me acosan: Los volver a ver? En todo caso, se marchan, y eso es lo esencial. Me acuerdo de Lise y de su mirada asesina cuando ha expuesto su punto de vista al guardin. Es testaruda y tenaz. Estoy seguro de que har todo lo humanamente posible para que podamos charlar y abrazarnos antes de que se vayan! No me doy cuenta siquiera de que me tiran de la manga. Me dan un codazo en las costillas y entonces me doy cuenta que tengo a mi lado a Rudolf Peschl, uno de mis viejos compaeros de Ostrava, vestido de presidiario. Oriundo de Bilovec, regin de minora alemana, fue responsable de las Juventudes Comunistas. Habamos militado mucho tiempo juntos, cuando yo era Instructor Regional de la Juventud en su distrito. Estuvimos juntos tambin en el Comit Regional de las Juventudes Comunistas. Entre los dos, organizamos la primera huelga de jvenes en la gran fbrica de vagones que se encontraba en su distrito. Qu encuentro! Me sonro, y como si respondiese a mi muda interrogacin dice: "Vamos! T creas que eras el nico viejo comunista aqu en Pankrac? No me reconoces?" Desde que me march de Ostrava en 1933, nos habamos encontrado una vez por casualidad en 1935 1936, en las calles de Mosc. Charlamos un buen rato, ante un plato de arenques ahumados y una botella de vodka, sobre su vida en la Escuela Lenin. En 1949 le vi de nuevo en Ostrava durante la Conferencia Regional del Partido. En aquella ocasin me cont su actividad durante la guerra y la aventura que haba vivido:

291

fue lanzado en paracadas en la regin de Ostrava segn el piloto para integrarse al trabajo clandestino del Partido Comunista. Aterriz sin dificultad. Pero cuando se orient para determinar exactamente su punto de cada descubri con estupor que se encontraba a algunos centenares de kilmetros de Ostrava... en los alrededores de Varsovia! Despus de una serie de peripecias extraordinarias, lleg sano y salvo a su verdadero lugar de destino. Por qu est aqu? Me explica que le han detenido como a otros muchos viejos comunistas, pero que ha tenido ms suerte que yo y que los camaradas de mi proceso. Le han condenado a una pena ligera. Adems, no comprende nada de lo que ocurre. Me dice que ha escrito a Zapotocky con respecto a todo esto, y que espera verle pronto personalmente, porque ya ha cumplido su pena: "Ir a hablarle, porque yo creo que l no sabe lo que ocurre!" Por lo que me cuenta de sus interrogatorios, deduzco que los mtodos que han utilizado con l no se pueden ni comparar con los que hemos sufrido en Kolodje y Ruzyn. Me pregunta lo que nos ha pasado y lo que representa verdaderamente el proceso. En pocas palabras, le digo que todo el proceso estaba falsificado y que yo soy inocente. Peschl tiene que ir al locutorio. Nos abrazamos emocionados pensando, sin duda, lo mismo: "Mira donde estamos despus de veinticinco aos de lucha...!" Me quedo solo. Unos antes y otros despus, todos los detenidos han tenido su visita y vuelven a la prisin. Al fin oigo que me llaman. Me hacen entrar en un cuarto. Es la sala de espera de los visitantes. Aqu est toda la familia. Nos sentamos alrededor de una mesa en presencia de dos oficiales de la prisin. Lise me explica, muy ufana de su xito, que se ha entrevistado con el director para protestar contra las condiciones de esta visita. Le ha pedido que le pusiese en contacto por telfono con el Ministro del Interior y con el Secretariado del Partido, para pedirles que pudisemos vernos normalmente sin un enrejado entre nosotros. La direccin de la prisin estaba hecha un lo. Esto no se haba visto nunca! S cmo se pone Lise cuando se enfada; una verdadera leona. El director no saba qu hacer. Mi mujer, con su modo de hablar "ruso-franco-checo", exiga esas comunicaciones telefnicas. Se march un momento, sin duda para pedir instrucciones. Vino al poco rato y le dijo que tuviese un poco de paciencia. Una vez terminadas las visitas organizaran nuestra entrevista. Y aqu estamos! Lise se sienta a mi lado. Nos cogemos las manos. Los chicos estn intimidados, pero casi enseguida, vienen a abrazarme. Franoise me cuenta lo triste que est por tener que marcharse. Emocionado, contemplo a mis suegros: Qu habra sido de mi mujer sin ellos, durante estos aos tan terribles! Gracias a ellos, mis hijos han tenido un clido ambiente familiar, a pesar de mi desgracia y del trabajo abrumador de Lise en la fbrica. El abuelo trata de bromear conmigo, pero detrs de su sonrisa creo ver sus lgrimas. El abuelo. Me acuerdo de cuando estaba en la Brigada Especial despus de nuestra detencin en Pars en 1942 con su nimo y buen humor a pesar de las circunstancias. Y luego, cuando nos trasladaron al Depsito de la Prefectura, l ocupaba una celda situada encima de la ma y nos hablbamos por el tragaluz. Sirvindose de un cordel me haca pasar cigarrillos... Y cuando nos llevaban al paseo, separados los unos de los otros, me gritaba palabras de aliento. Llambamos juntos a Lise y ella, agarrada a los barrotes del tragaluz de su celda, nos responda con cario a los dos. Y la abuela con su cara de Mater Dolorosa! Cuntos sufrimientos habr conocido en su vida! Despus de nuestra detencin durante la guerra, se qued sola con nuestra Franoise, que acababa de cumplir tres aos. Tuvo a la vez marido, hijo, yerno e

292

hija en la crcel. A mi cuado Frdo, encarcelado desde el mes de octubre de 1941, tuvieron que hacerle una delicada operacin en la cabeza como consecuencia de los golpes que le dieron durante los interrogatorios. Se encontraba hospitalizado en la enfermera de la prisin de Fresnes. Cada semana, nuestra abuelita iba de crcel en crcel, llevando paquetes y arrastrando detrs de ella, agarrada a sus faldas, a nuestra pequea Franoise, que correteaba y lloraba a veces de fatiga. As iban las dos: desde el Depsito, donde se encontraba su marido, a la prisin de la Sant, en la que estaba yo; de la Roquette, donde se encontraba Lise, a la prisin de Fresnes, para ver a Frdo... Unas veces para traernos paquetes de vveres o de ropa; otras para visitarnos... Y nunca se quejaba, siempre tena en la boca una palabra de aliento y nos comunicaba a todos las ltimas noticias del frente... Y en esas condiciones ayud a preparar la evasin de Frdo. Esta evasin fracas a ltima hora, por la detencin del responsable en una redada, la vspera del da previsto para la operacin. Y ahora los tengo aqu, a mi lado, a esos seres queridos que son para m mis segundos padres. Gracias por haber preferido quedaros con Lise y los nios en un momento semejante! Gracias por haber servido de escudo a mi familia con vuestra presencia! Si no os hubierais quedado al lado de Lise sois tambin los padres de Fernande y de Raymond nada ni nadie habra impedido que mi mujer fuese detenida y mis hijos enviados a una casa de hurfanos... Pienso en todo eso mirando a mis suegros... Lise me cuenta los preparativos del viaje. El traslado de los bultos se har por ferrocarril. La familia viajar en avin. Me confirma que Hanka Urbanova, mantendr en su ausencia el contacto conmigo, vendr a visitarme y se ocupar de la correspondencia y del envo de paquetes. Lise se lo ha comunicado a la Direccin del Partido para proteger a los primos contra eventuales represalias. En el Ministerio del Interior, ha exigido que se redacte un acta con esta notificacin para que nadie pueda acusar a los Urban de mantener contactos de familia conmigo. De esta forma tendr noticias de ellos por Hanka y ellos recibirn las mas tambin por ella. A Lise le inquieta mi aspecto fsico. Me dice que he adelgazado y que tengo muy mala cara desde que me trasladaron de Ruzyn a Lopoldov, hace cinco meses. "S, he estado enfermo, no me siento muy bien". "En cuanto est en Pars, lo primero que har ser convencer al to para que adopte a nuestro pequeo Michel. Es mi nico objetivo y es por lo que me marcho". La media hora autorizada pasa enseguida. Tenemos que despedirnos. S que los minutos estn contados y quiero conservar su imagen en mi mente. Ahora se sabr la verdad! Pero tengo muy pocas esperanzas de poder resistir hasta que todo se arregle! Lise difcilmente retiene sus lgrimas. Quiere ocultarme su pena: "Lo esencial actualmente para ti me dice es hacer todo lo posible para cuidarte. Todo lo dems se arreglar. Ten confianza!" Abrazo a los abuelos, a mi Franoise y a mis chicos. Y luego cojo a Lise entre mis brazos y le murmuro en el odo: "Las condiciones de vida de Lopoldov son criminales. No os preocupis por mi salud, estoy cada vez peor. No creo que pueda resistir mucho tiempo en estas condiciones. Trata de hacer las gestiones lo ms rpidamente posible. Por mi parte, estoy dispuesto a pasar a la accin..." Lise me sonre con lgrimas en los ojos... Ya se han ido! Estoy solo en mi celda de Pankrac. El viaje de mi familia me ha quitado un gran peso de encima. En cuanto llegue a Lopoldov empezar a luchar. Dos das ms tarde me conducen a la Central con un gran convoy de detenidos. No encadenan a nadie ms que a m. Me encuentro cada vez peor. Mi temperatura ha debido subir. Este viaje de ida y vuelta, con el fro que hace y vestido a la ligera ha

293

agravado el estado de mi salud. En Lopoldov me llevan a una celda en la que hay unos cuarenta presos. No conozco a nadie. Al da siguiente tengo que volver al trabajo. A medioda puedo hablar un momento con Vavro, que pasa por delante de mi celda y le comunico el motivo de mi desplazamiento a Praga. La fiebre sigue subiendo. La cabeza me da vueltas. Por la tarde me desmayo. Un enfermero me toma la temperatura. Tengo cuarenta y un grados de temperatura. Me da aspirinas y me inscribe para la visita mdica de maana. Paso una noche espantosa, con pesadillas. La fiebre no baja. Sudo, tengo fro, tengo calor... No puedo respirar... Tengo la impresin de que voy a morir... Al da siguiente no puedo levantarme. El guardin insiste, pero me es imposible poner un pie en el suelo. Dos horas ms tarde vienen a buscarme y me transportan en una camilla a la enfermera. Estoy al borde del abismo! El mdico (otro preso) que dirige la enfermera, me pone el termmetro. La fiebre sigue siendo alta. Me ausculta y me examina muy seriamente por los cuatro costados, Comprueba que sufro una bronconeumona con reactivacin bilateral del proceso tuberculoso. Ordena mi hospitalizacin inmediata. Ahora me encuentro en una celda de la enfermera donde me tratan enrgicamente con inyecciones de estreptomicina y penicilina.

294

Captulo V
El seis de octubre de 1954, mi familia sale de Praga. El viaje se haba ido retrasando porque tuvieron que esperar el visado francs para los padres de Lise, cuyos pasaportes Nansen estaban caducados. Slo despus de muchas diligencias e intervenciones de Raymond, que lleg hasta pedir audiencia al Ministro del Interior de entonces, Franois Mitterrand, les entregaron por fin el visado. A mi mujer y a mis tres hijos, el consulado francs les ha facilitado todas las formalidades para su salida. La ltima comida de mi familia en Praga tuvo lugar en casa de Antoinette. Lopold Hoffman y su mujer Libuse, vinieron especialmente para despedirse de ellos desde Budejovice, su tierra natal, donde regresaron despus de la liberacin de Lopold en 1952. Hoffman saba que Lise iba a comenzar las gestiones para la revisin de mi proceso en cuanto llegase a Pars. El tambin se lo aconseja: "Cuando el Partido Francs sepa lo que ha ocurrido, te ayudar!" "Estamos locos de alegra ante la proximidad de tu regreso!", me dira Lise ms tarde al contarme su vida durante aquellos tiempos. Rene, su familia y Vera Hromadkova fueron tambin a despedirse de los mos. Siempre son tristes estas despedidas, pero ese viaje estaba lleno de promesas. "Adis y hasta pronto!" A pesar de la pena que tienen al dejarme tan lejos, los mos se alegran de que se acabe por fin una etapa tan dolorosa. Ahora van a empezar una nueva vida y estn seguros de que ha de terminar con el triunfo de la verdad. Fernande, Raymond, as como Frdo y su joven esposa Monique, les esperaban en el aeropuerto. Todos se alojaron en casa de Raymond menos Lise, que dorma en la de su hermano, en Ivry. Mi mensaje secreto se encontraba en uno de los muebles expedidos con los dems bultos. Lise hizo bien de no llevarlo encima, pues en el aeropuerto de Praga los aduaneros registraron cuidadosamente todos los equipajes y bolsos, y confiscaron todos los papeles escritos. Sin duda haban recibido instrucciones de la Seguridad! La hermana de mi mujer, le encontr un empleo de secretaria en un almacn de ropa confeccionada. La vida de mi familia estaba asegurada. Lise inform verbalmente a Raymond de la situacin en la que se encontraba, y le explic todos los hilos de la martingala que haba montado la Seguridad contra m, as como los ignominiosos ataques contra el Partido Francs y algunos de sus militantes. Fue un choque para mi cuado. Tres semanas despus, Lise recuper mi mensaje del guardamuebles, donde quedaron los bultos durante muchos meses hasta que mi familia encontr un piso en Pars. Raymond aconsej a Lise que escribiese a la Direccin del Partido para pedir su carn de miembro del Partido Comunista Francs, lo cual hizo inmediatamente. El tratamiento que me han prescrito en la enfermera comporta la administracin de inyecciones cada cuatro horas, noche y da. Durante la jornada, el mdico o el enfermero se ocupan de ello. Pero por la noche no estn, y sin embargo, no se puede interrumpir el tratamiento. El guardin ha preguntado en la celda en la que estoy hospitalizado, si hay alguien entre la docena de enfermos que se encuentran aqu, capaz de poner inyecciones. Uno de ellos dice que est dispuesto a ocuparse de m. Los guardianes se ponen de acuerdo con l y cada cuatro horas le pasan la jeringuilla por la mirilla. Este hombre me cuida con autntica abnegacin. Tengo todava ms de cuarenta grados de fiebre y me encuentro muy mal. Se queda a mi lado para aplicarme compresas de agua de vez en cuando y me pone las inyecciones. A ratos, para

295

distraerme, me cuenta su vida. Es oriundo de Spisska Nova/Ves. Era nacionalsocialista. Durante la guerra combati en la divisin SS Das Reich, con el grado de teniente. Termina su relato diciendo: "Ves dnde hemos acabado los dos? Cada uno de nosotros paga por su confianza, yo en Hitler y t en Stalin!" Y sigue comentando: "Si Hitler no hubiese sido un salvaje, si no hubiera atacado a la URSS, si no hubiese hecho semejantes matanzas en los pases ocupados, sobre todo en Rusia, y si no hubiera asesinado a los judos, no habramos perdido la guerra. Todo eso es muy grave. Nunca podr, y como yo muchos alemanes, perdonar a Hitler lo que ha hecho. No solamente todo eso no ha servido para nada, sino que, por el contrario, con estos actos criminales ha permitido que la opinin mundial crea que somos todos unos asesinos. Por eso hemos perdido la guerra". Otra vez me dice: "Es curioso que habiendo estado t en un lado y yo en otro nos encontremos ahora aqu, en la misma prisin, en la misma celda; yo, condenado a treinta aos, como criminal de guerra, y t a cadena perpetua, como comunista..." Me cuid mucho hasta que me sacaron de la enfermera. Desde entonces no le he vuelto a ver. Ms tarde supe que haba salido de la crcel en un cambio de prisioneros con la Alemania del Oeste. Siempre me dijo que no tena crimen alguno en su conciencia. Le haban detenido, segn l, por una carta en la que le denunciaban como nazi radical. Y l no negaba, efectivamente, que haba sido un miembro activo del partido de Hitler. El veinte de octubre, recin salido de la enfermera, me llevan por la tarde a un despacho en el que me espera un auditor militar al que ya conoca por haberle visto en el proceso de Zavodsky. Se presenta como Fiscal del Tribunal Supremo Militar y empieza a interrogarme sobre Pavel. Me extraa mucho, porque Pavel ya ha sido condenado. Respondo primero ambiguamente, tratando de ganar tiempo para comprender qu es lo que quiere en realidad. Al mismo tiempo me contraigo interiormente, como el atleta antes del esfuerzo, para decirle al fin lo que pienso de todos los procesos. Me decido y le lanzo: "Todas las acusaciones contra Pavel son falsas. Es inocente!" El fiscal me mira sorprendido. Levanta la voz: "Y es hoy cuando me lo dice?" Y yo le contesto: "No grite. Le digo eso hoy y tengo todava muchas otras cosas que decirle. Si no lo he hecho hasta ahora es porque me encontraba en tal situacin que el hecho de decir la verdad significaba un gran peligro para m". Le explico las amenazas de los hombres de Ruzyn contra mi familia y contra m mismo si desmenta mi confesin. "Quin le ha amenazado?" me pregunta. Entonces le doy el nombre de Kohoutek y le hago su descripcin fsica. Aado: "Ahora que mi familia se encuentra ya fuera del pas y al abrigo de medidas de represalia y que, por primera vez, puedo hablar con alguien que no pertenece a la Seguridad, con un magistrado, tengo al fin la posibilidad de hacerle esta declaracin. Al mismo tiempo le pido que haga lo necesario para que se tomen medidas de seguridad para salvaguardar mi vida, pues le repito que me han amenazado con hacerme reventar como una rata si me desdigo". El fiscal se pone plido como un muerto. Me pregunta: "Y en lo que concierne a los otros voluntarios de Espaa?" "Ha ocurrido lo mismo con todos. Puedo afirmarle que todas las declaraciones y todas las "confesiones" que me han arrancado sobre ellos son falsas, como son falsas tambin todas las que han hecho ellos contra m. Ninguno ha sido jams enemigo del Partido, sino todo lo contrario". Despus de un momento de silencio me pregunta: ";Y usted?" 6 L "Yo soy inocente como los otros. Todo el proceso Slansky es una artimaa!" El fiscal deja caer la pipa que est fumando. Se levanta y llama al guardin. Esta

296

tan nervioso que tiembla literalmente. Ordena que me saquen y que me vigilen en el corredor. Media hora mas tarde me hace entrar de nuevo. Se pasea nerviosamente de un lado a otro: "Seor London, lo que acaba de decirme es una revelacin terrible, de la ms extrema gravedad y no tengo ms remedio que informar a mis superiores". "Se lo he dicho con esa intencin. Yo mismo le ruego que informe a sus superiores, al Presidente de la Repblica y a la Direccin del Partido de nuestra conversacin. Le ruego tambin que me d la posibilidad de explicar con todo detalle lo que acabo de decirle en un interrogatorio normal. Pero le pido de nuevo que tome las disposiciones necesarias para garantizar mi seguridad". Una vez terminada la entrevista me conducen a la enfermera. Al da siguiente pido autorizacin especial para escribir una carta al Fiscal General. Me dejan escribir una sola hoja. Explico en pocas lneas que, utilizando toda clase de violencias fsicas y psquicas, me han obligado a hacer falsas "confesiones" sobre m mismo y sobre otros acusados... Ya est hecho! He entregado la carta. Ahora ya no me queda ms que esperar el desarrollo de los acontecimientos. Consigo enviar un mensaje a Hajdu y a Hromadko informndoles de mi entrevista con el fiscal y de mi demanda, por escrito, de revisin del proceso. A Hajdu le digo que creo llegado el momento de que l haga lo mismo. Entre tanto, el veinticuatro de octubre de 1954, recibo la visita de mi prima Hanka. Es una ocasin inesperada para m. Puedo comunicarle el paso que acabo de dar para que se sepa inmediatamente en el exterior. Esta visita, tres semanas despus de la que he tenido en Praga con mi familia, se debe a una afortunada casualidad. Segn el reglamento de la prisin, tengo derecho a una visita cada cinco meses, y la administracin penitenciaria ha enviado automticamente el permiso a mi prima, que es la persona autorizada legalmente en el exterior. Mi viaje de ida y vuelta a Praga, por orden del Ministerio de la Seguridad, no cuenta aqu como una visita. Hanka me dice que mi familia ha llegado bien a Francia y que se ha instalado en casa de Raymond Guyot. Sin hacer caso de la presencia del guardin, decido ponerla al corriente de los ltimos acontecimientos para que Lise los conozca dentro de algunos das. Le explico que he visto al fiscal, que he retirado todas mis declaraciones y todas mis "confesiones" y he pedido por escrito al Fiscal General la revisin de mi proceso, porque me han arrancado todas mis confesiones con presiones fsicas y psquicas ilegales. El guardin est tan asombrado al orme hablar as l sabe quin soy y de qu proceso se trata y tiene tanta curiosidad por saber lo que voy a decir todava, que nos deja seguir tranquilamente nuestra conversacin. Hanka se alegra mucho de esta noticia. Pero al mismo tiempo est muy inquieta, pues tambin le hablo de mi grave recada de tuberculosis y de mi precario estado de salud. Me promete que en cuanto vuelva a Kolin escribir una carta a mi mujer para ponerla al corriente. Y as lo hizo. Lise me cont ms tarde lo que haba hecho, cuando recibi esta carta, a principios de noviembre: "Al leer tu carta, tuve el atroz presentimiento de que la enfermedad poda tener un desenlace fatal; justamente cuando acababas de pedir la revisin de tu proceso. Era terrible! Me daba cuenta de que emprendas una verdadera carrera contra reloj, en la que te jugabas la vida. Me acordaba de lo que me dijiste la ltima vez: "Date prisa, Lise!

297

No pierdas tiempo. No resistir mucho tiempo el rgimen de Lopoldov!" "Puse inmediatamente a Raymond al corriente de las malas noticias recibidas concernientes a tu enfermedad y tambin a la lucha que acababas de comenzar para probar tu inocencia. Le dije que tena la intencin de dirigirme por carta ese mismo da, a las ms altas autoridades del Partido y del Estado Checoslovaco, para pedir que se tomasen todas las medidas necesarias, especialmente tu puesta en libertad condicional, para impedir que mueras lejos de nosotros". "Raymond me aconseja no exponer, por el momento, ms que el problema humano: tu salud. No buscar polemizar hablando de tu lucha por la rehabilitacin, impidiendo con ello, quizs, que sea tomada una medida inmediata en favor de tu salud. Su razonamiento me pareca justo. Aadi: "Por el momento el mayor problema es salvar a Grard!" "As pues, envi sendas cartas a Novotny, Primer Secretario del Partido; a Zapotocky, Presidente de la Repblica; y al Ministro de Justicia". He aqu la que le envi al Presidente: Pars, 9 de noviembre de 1954
Al Seor Presidente de la Repblica Checoslovaca Antonin Zapotocky Praga Seor Presidente: En nombre de mis tres hijos, Franoise, Grard y Michel, y en el mo propio, tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelsa Benevolencia, la libertad condicional para su padre, mi marido, ARTUR LONDON, preso actualmente en la crcel de Lopoldov, y cuyo estado de salud se ha agravado en los ltimos tiempos poniendo su vida en peligro. Efectivamente, acabo de ser informada por una carta de la prima de mi marido, Hanka Urbanova, que haba sido autorizada a tener una entrevista con l el pasado domingo veinticuatro de octubre, y que le haba encontrado hospitalizado a consecuencia de una bronconeumona contrada, sin duda, en el curso del viaje que efectu a Praga a principios de octubre, para asistir a una visita de despedida autorizada por el Ministro del Interior, con mis padres, mis hijos y yo misma, antes de nuestra partida para Francia. Esta enfermedad puede tener las ms graves consecuencias para m marido... En 1946, despus de regresar de la deportacin, mi marido tuvo una recada de tuberculosis que pareca definitiva nuevas cavernas y peritonitis tuberculosa de la que escap de milagro, pero que dej en su organismo huellas indelebles. Su capacidad respiratoria era inferior al cincuenta por ciento en 1948, lo que ya en aquella poca, haca ya de l un invlido. Es por esta razn que, ante una nueva bronconeumona, temamos lo peor y que, en tales condiciones, sus hijos y yo misma solicitemos su libertad condicional. Esta demanda se acoge a un sentimiento humanitario... Con el asentamiento de la Repblica Democrtica, creo, Seor Presidente, que esa preocupacin por salvar al hombre debe ser an mayor, y por eso tengo el deber de pedirle que haga lo necesario para otorgar la libertad condicional a un hombre tan enfermo cuya vida est en peligro. Seor Presidente, conozco sus nobles sentimientos, su honradez de comunista y de hombre de Estado que merecen el respeto de todos, su profunda humanidad, y me dirijo a usted, con toda confianza, como madre y como esposa, pues sera para m muy doloroso ver morir en prisin a mi marido, el padre de mis tres hijos. Seor Presidente, s que no me dirijo a Usted en vano en estas circunstancias y se lo agradezco de antemano en mi nombre y en el de mis hijos. Lise Ricol Londonova

"Tom contacto telefnico con el embajador de Checoslovaquia en Pars, Soucek, para pedirle que me recibiese lo ms pronto posible. Me dijo que viniese al da siguiente. Estuvo muy amable conmigo. Le di las tres cartas, rogndole que las transmitiese urgentemente, porque era para ti una cuestin de vida o muerte. Me dijo que al da siguiente sala un correo y que las cartas llegaran a Praga en el mismo da.

298

Llegarn el once de noviembre de 1954, aniversario de nuestra Franoise, que cumple diecisis aos".

299

Captulo VI
Algunos das despus de haber enviado mi carta al Fiscal General, me dan el alta en la enfermera. Las protestas del mdico no sirven para nada. Adems, le prohben que me d medicamentos para seguir el tratamiento. Me conducen al nuevo edificio. Pienso que quiz sea un traslado provocado por el envo de mi carta. Me van a llevar de nuevo a Ruzyn? Es lo que ms temo. Pero pronto comprendo que no se trata de eso. En lugar de ir hacia las celdas de trnsito, me hacen subir varios pisos y me encuentro una vez ms en una de las celdas destinadas a los incomunicados. Desde hace algn tiempo circulaban rumores en Lopoldov sobre la creacin de una seccin de incomunicados en el nuevo edificio de la central. Antes de ir a Praga para ver a mi familia supe que los condenados del proceso "de los nacionalistas burgueses eslovacos" estaban all, as como los secretarios regionales del grupo de Svermova. Despus de mi regreso, lleg a mis odos el envo de otros detenidos a esta seccin, entre ellos Pavel, Vales y Kevic. Esta medida produjo una gran inquietud, porque los detenidos ignoraban el motivo de los traslados. Y heme aqu con Kostohryz, un intelectual muy conocido, condenado a una larga pena por haberse implicado en el proceso de la Internacional Verde.57 Me acoge amistosamente y me explica enseguida nuestras condiciones de vida. Estamos aislados del resto de la central. El acceso a la seccin est prohibido incluso para el personal penitenciario, y slo pueden entrar los pocos guardias pertenecientes a este servicio. Entre piso y piso no hay comunicacin posible. Tratan de mantener un absoluto aislamiento entre las celdas, lo que es difcil, pues siempre conseguimos comunicar con nuestros vecinos golpeando los muros y durante el paseo, al que van al mismo tiempo los detenidos de varias celdas. Es as como consigo ver a Goldstcker, Kevic, Pavel, Vales, Hasek y a otros camaradas. Pronto tengo la agradable sorpresa de saber que han trasladado tambin a Hajdu a esta seccin casi al mismo tiempo que a m. Y adems, tenemos la mutua satisfaccin de ocupar celdas contiguas. En cambio, Lbl se ha quedado en el edificio viejo. Mi compaero de celda, me dice que Pavel ha sido designado para el servicio de la planta. En la primera distribucin de comidas despus de mi llegada, al mismo tiempo que pasa la escudilla por la mirilla me da con disimulo un trozo de papel y un lpiz. Ha escrito: "Necesito saber si te han interrogado sobre m y cmo se ha desarrollado este interrogatorio". Al devolverle las escudillas le murmuro: "Esta tarde!" Despus de comer, mientras mi compaero vigila la mirilla escribo para Pavel el relato de mi entrevista con el fiscal, la revocacin de mis "confesiones" y declaraciones sobre m mismo y sobre los otros acusados l incluido as como mi demanda de revisin del proceso, hecha verbalmente y por escrito. Durante la ltima distribucin de comida, Pavel, al recoger las escudillas, escamotea mi carta con una destreza de prestidigitador. Trato de comunicar con mi amigo Vavro. Pero l no conoce el alfabeto de los viejos bolcheviques que yo utilizo. Gracias al lpiz de Pavel, puedo hacerle pasar al da siguiente, durante el paseo, la explicacin de ese alfabeto. De este modo podemos mantener el contacto entre nosotros con mucha prudencia. Me dice por ese conducto; que prefiere esperar todava un poco antes de formular la demanda de revisin de su proceso. En lugar de continuar el enrgico tratamiento que me daban, como ya he dicho, en la enfermera a base de antibiticos y otros medicamentos, desde que estoy aqu nadie se preocupa de mi salud. Todos los das pido que me inscriban en la revista
57

Ese proceso englobaba a los partidos polticos de derechas, y particularmente a los agrarios.

300

mdica y que me den medicacin. En vano! Lo nico que consigo es un suplemento de leche. Los das pasan y mi fiebre sube otra vez. Me encuentro mal y empiezo a creer que quieren que reviente en este agujero. Van a poner, sin duda, en prctica las amenazas de los hombres de Ruzyn! Una tarde, poco antes del toque de silencio (el diez de diciembre de 1954, si mal no recuerdo), el guardin jefe viene personalmente para ordenarme que me prepare para un traslado. Trato de comunicar la noticia a Vavro pero, con las prisas, no logramos comprendernos. Al despedirme de mi compaero, con quien haba vivido en excelente armona, le ruego que diga a Vavro lo que me ocurre. Poco despus me encierran en una celda de la planta baja, solo, sin ninguna explicacin. Una hora ms tarde el preso de servicio de la planta rasca discretamente la puerta y me comunica a travs de la mirilla que acaban de traer a Lobl a una celda de este departamento. Van a trasladarle a otra prisin. Lobl le ha encargado que me pregunte a dnde voy. Respondo que no lo s y le digo al preso que se informe de lo que ha pasado con Hajdu. Sabiendo que Lobl est aqu, supongo que van a trasladarnos a los tres a Ruzyn y que todo esto es la consecuencia de la carta que he escrito. A la maana siguiente me preparo a afrontar cualquier eventualidad. Dos horas ms tarde me hacen salir al corredor, me dejan al margen de un grupo de detenidos que preparan tambin para su traslado. Veo a Lobl, pero Vavro no est. Lobl logra, poco a poco avanzar entre sus compaeros y se acerca a m. Me pregunta lo que ocurre. Le informo en pocas palabras de mi entrevista con el fiscal y de mi carta. Se sorprende. He reflexionado bien en las consecuencias que puede tener este acto? Le digo que estoy decidido a seguir hasta el fin y le aconsejo que haga lo mismo: "O lo hacemos ahora o no lo haremos nunca!" Nos dan la orden de entrar en las celdas. Aprovecho la ocasin para entrar en la de Lobl. As tendremos algunos minutos preciosos para hablar. l me cuenta las condiciones de vida de la seccin, quin est all, y la opinin de los detenidos sobre la situacin actual. Trato de explicarle lo poco que he podido averiguar desde mi llegada y, sobre todo, insisto en que los otros compaeros hagan las mismas gestiones. Lobl se queda perplejo: "Y qu dice Goldstcker?" Le contesto que est pensndolo y que creo que lo har. Salimos de la celda, pero contrariamente a lo que esperaba no me marcho con Lobl y los dems. Ellos montan en un autocar, mientras que a m, me instalan en una ambulancia, acostado y encadenado en una camilla. Un guardin se sienta a mi cabecera y otro al lado del chofer. Todo esto me inquieta. Ignoro todava si mi mujer, informada por mi prima Hanka, ha comenzado a hacer gestiones en paralelo a las mas. En el camino me doy cuenta de que nos dirigimos a Praga. Adonde? A Ruzyn, o a otro sitio? Llegamos a media noche. Estamos en la prisin de Pankrac! Me conducen a una seccin. Me ordenan que me desnude. Lo que me extraa es que hay muy pocas celdas ocupadas y que, delante de las que lo estn, los trajes de los detenidos se encuentran bien doblados cerca de la puerta. Es la primera vez que veo eso. Mi celda est muy limpia, recin pintada. Se ve que haba inscripciones debajo de la pintura, pero las han rascado cuidadosamente para hacerlas ilegibles. El jergn est colocado casi al lado de la puerta. Me acuesto. Se llevan mi traje, pero me dejan el tabaco. No puedo dormir y no hago ms que dar vueltas a las mismas preguntas. Qu van a hacer conmigo ahora?, y siempre la sospecha de que van a eliminarme...

301

Dejan la luz encendida. Como no puedo dormir voy a fumar un cigarrillo. Al encenderlo descubro de pronto, que la mirilla de la puerta est abierta y que detrs hay un guardin que me observa. Pienso que quiz sea la hora de la ronda. Al cabo de un momento me levanto para encender otro cigarro y veo que la mirilla sigue abierta y el guardin en el mismo sitio. Y entonces pienso que esta vigilancia continua solo la padecen los condenados a muerte. Ahora comprendo todo, los trajes delante de las puertas, la celda limpia y recin pintada, inscripciones raspadas. Estoy en la galera de los condenados a muerte! Me dirijo al guardin y le pregunto: "En dnde estoy?" "Ya debe usted saberlo!" "S que estoy en Pankrac, pero, por qu me han puesto en la seccin de los condenados a muerte?" "Usted sabr lo que ha hecho! Por algo le habrn trado aqu!" "Pero yo estoy condenado a cadena perpetua y no a muerte!" "Pregntelo usted maana, cuando vengan a verle". Por la maana pido que me lleven a ver al director o al jefe de la guardia. Nadie viene a buscarme ni a verme. En cambio, me sacan al paseo. Antes de que salga de la celda el guardin da unas palmadas y grita: "Que todo el mundo desaparezca del corredor y entre en las celdas!" Me dejan solo en un pasillo interior. Antes de llevarme de nuevo a la celda y al penetrar en el pasillo, se repite la misma ceremonia: las palmadas del guardin y la orden: "Todos a las celdas!", dirigida a los presos de servicio. Lo mismo ocurre un poco ms tarde, cuando me llevan a las duchas. Ya no tengo ninguna duda, es el rgimen de los condenados a muerte! Y sigo sin poder hablar con el director o con el jefe de guardia. El tercer da me niego a comer y empiezo una huelga de hambre. Los guardianes vienen para aconsejarme que renuncie a ese proyecto. "No tengo nada que hacer aqu! Quiero saber lo que pretenden hacer conmigo!" Al da siguiente, me llevan al despacho del director de la prisin. Me pregunta por qu hago huelga de hambre. Cuando le enuncio mis razones me recomienda que no la siga. "Me he informado de su caso en la Seguridad. Me han dicho que dentro de poco vendr a verle uno de sus representantes". Y aade que me tranquilice, que estoy en manos de la Administracin Penitenciaria de Pankrac, y que debo tener paciencia hasta la entrevista que se me ha anunciado. Empiezo a comer, esperando con impaciencia e inquietud ese primer interrogatorio. Pero sigo sometido al mismo rgimen y nadie viene a verme. El veinticuatro de diciembre me niego de nuevo a comer. A media tarde viene a mi celda un teniente vestido de uniforme y me dice: "Va usted a marcharse de esta seccin. Le trasladan a otro sitio". Adonde me llevan? Llegamos a la seccin en la que se encuentra la enfermera, que ya conozco, pues he venido una vez cuando estaba en Ruzyn. Pero tambin s, que justamente detrs de la enfermera, es donde ejecutan a los condenados a muerte... No me tranquilizo hasta que el oficial abre la celda y dice: "Entre! Ya hemos llegado!" Estoy en la enfermera. Respiro. En la docena de camas que tiene la celda no hay ms que dos enfermos: un zngaro y un yugoslavo. Acabo de atravesar con xito una etapa crtica. He revocado mi confesin y estoy vivo! Ms tarde supe que fue la accin realizada paralelamente en Pars por mi mujer, la que hizo inclinar la balanza... Hoy es, para m, una bella Navidad. Una Navidad de esperanza. Me siento

302

revivir!

303

Captulo VII
Durante la segunda quincena de diciembre, mi mujer ley en Le Monde una noticia que le caus gran alegra: Noel Field acababa de ser rehabilitado oficialmente por el gobierno hngaro. Poco antes, el gobierno polaco, tambin haba rehabilitado a su hermano Hermn. Lise me cont: "Me diriga a los funerales de Madeleine Chaumeil (yo haba tratado mucho a su primer marido, Petit Louis, muerto en Espaa en las Brigadas Internacionales), cuando le esta noticia en el Metro. Estaba muy excitada e impaciente de ver a Raymond para decirle que al fin, exista un hecho jurdico nuevo que me permitira pedir la revisin del proceso y presentar luego una peticin de visado para ir a Praga". "El embajador me recibi. Le expuse los hechos y le ped que tuviese la amabilidad de transmitir mi demanda a Praga". As llegaron las Navidades para los mos. Mi mujer escriba casi a diario a Hanka, a Rene y a Antoinette, de manera que, reunidas todas las cartas, poda entreverse, a pesar de la censura, las gestiones efectuadas. En una larga carta fechada el veintisis de diciembre envolvi muy bien, en medio del relato de la cena de Nochebuena, celebrada en familia, en casa de su hermana, la noticia de la rehabilitacin de los hermanos Field y de la gestin que haba hecho en la embajada para venir a Praga y facilitar la revisin del proceso. Lise me explic literalmente lo que les deca en aquella carta: "Las noticias de Emile (yo) que nos da Hanka en su ltima carta no son buenas y estamos muy preocupados por su salud. En cambio, el hecho de que se haya marchado de su morada (Lopoldov) para volver a la ciudad donde resida antes (Praga) nos parece muy positivo. Es sin duda, la respuesta a la peticin formulada por su familia el pasado noviembre. Esperamos que ahora recibir los cuidados que necesita y que pronto vivir das ms felices". Saben que me han trasladado a Praga! El uno de enero, Lise escribe de nuevo: "De todas maneras, cuando pasen las fiestas ir a ver al doctor (el embajador checoslovaco) al que he consultado hace ms de un mes, para saber lo que ha pasado con mi demanda..." "...he hablado largo rato con el marido de Fernande sobre la educacin de los chicos. Est contento del trabajo realizado por Grard (se refiere a la carta que le escrib con respecto a la revisin de mi proceso). l piensa que debe continuar e incrementar su trabajo personal si quiere obtener un resultado positivo. Actualmente es muy probable que acepten su tesis corregida. Y despus tendr la puerta abierta para el profesorado (mi rehabilitacin)..." "...el padre de Jean (Maurice Thorez) no est en Pars. Pasa el invierno en Provence, por motivos de salud. Su mujer ha venido a visitarnos dos veces con sus chicos y nos ha demostrado mucha amistad. Su marido yo lo s se interesa por la salud y por la moral de mi hijo mayor. Ha aconsejado que se haga operar (que yo haga mi demanda de rehabilitacin). Un enfermo no puede curarse si no demuestra unas enormes ganas de vivir. La semana pasada me han enviado, as como a mis padres y a los chicos, sus afectuosos saludos". "...en casa de Tonca (es decir, en Checoslovaquia) las cosas se arreglan muy lentamente, mientras que por todas partes ya se estn aclarando, me deca el domingo Raymond. l y su amigo Jean (Maurice Thorez), se extraan mucho y se preguntan qu es lo que estn haciendo. En todo caso, no irn a arreglar sus asuntos a su casa, sino a la de su madre (Mosc). Son ellos los que pueden hacer algo..." No habiendo recibido ninguna respuesta, ni a su primera carta, en la que peda mi libertad provisional, ni a su demanda de visado, Lise se decide a presentar, sin

304

esperar ms, una peticin oficial de revisin de mi proceso al Presidente de la Repblica, A. Zapotocky, que remite, el veintids de febrero de 1954, al embajador Soucek:
El diez de noviembre de 1954 me dirig a usted para que otorgase la libertad condicional a mi marido, ARTUR LONDON, encarcelado desde el mes de enero de 1951... Despus de haberle presentado esta demanda ha surgido un nuevo acontecimiento que, jurdicamente, contradice la sentencia pronunciada contra mi marido y me da derecho a exigir la revisin de su proceso. El principal motivo de inculpacin presentado contra l: ser agente del espionaje americano y subalterno de Noel Field, desaparece. En efecto, despus de la rehabilitacin de Hermn Field por el gobierno polaco, su hermano Noel, encarcelado en Hungra durante cinco aos, ha sido, a su vez, puesto en libertad y rehabilitado de una manera clara y contundente por el gobierno hngaro, que adems, le ha ofrecido el derecho de asilo. Los comunicados que han dado a conocer estos hechos a la opinin pblica mundial, subrayan que esa falsa historia de espionaje de los hermanos Field ha sido obra de los enemigos de la democracia, y que los autores de estos crmenes contra la verdad y el derecho humano sern castigados como es debido. Esos nuevos elementos... ponen a la justicia checoslovaca ante el deber de revisar la sentencia pronunciada contra Artur London. (Podemos imaginarnos las presiones criminales, los mtodos policacos ilegales que fueron utilizados para conseguir que mi marido se declarase pblicamente culpable de un crimen que no haba cometido!) Me dirijo a usted porque representa la ms alta autoridad de la Repblica, y confo en que ordene la revisin del caso ARTUR LONDON, para que salga a la luz toda la verdad y para que un inocente, que est adems gravemente enfermo, pueda recobrar la libertad y vuelva a reunirse con su familia para recibir los cuidados que requiere su estado de salud. Pongoen su conocimiento que por el mismo correo, envo una larga carta a la Direccin del Partido Checoslovaco, en la que expongo cierto nmero de hechos sobre los cuales haba basado mi conviccin en la inocencia de mi marido, mucho antes de la revelacin de la inocencia de Field. Le reitero la proposicin, que ya he hecho a la Direccin del Partido Comunista Checoslovaco, de ayudar con todas mis fuerzas a la Direccin del Partido y al Gobierno a esclarecer completamente el caso LONDON, y estoy dispuesta a desplazarme a Praga para poner a su disposicin todos los documentos e informaciones que poseo y que confo sern de gran utilidad para emprender con xito una nueva investigacin...

En la carta que enva al Partido, dirigida a Antonin Novotny, recapitula todas las mentiras que contiene el acta de acusacin y mi declaracin en el proceso, empezando por "mis relaciones de espionaje con Noel Field", mis "actividades trotskistas", mi "sabotaje al Movimiento Francs". Luego rememora brevemente mi trabajo en las Brigadas Internacionales, en la MOI, durante y despus de la guerra, y tambin mi participacin en la Resistencia, en las prisiones y en el campo de Mauthausen. En este ltimo prrafo dice:
La confianza y estima de sus camaradas, le situaron siempre a la cabeza de las organizaciones clandestinas del Partido y de la Resistencia en todas las crceles y campos en donde estuvo detenido. En el campo de Mauthausen fue, por su espritu de internacionalismo, uno de los organizadores y animadores del Comit Internacional del campo, lo que pueden atestiguar los camaradas checoslovacos que se encontraban con l, por ejemplo, los camaradas Antonin Novotny y Jiri Hendrych, miembros del Secretariado del Partido; Lopold Hoffman, en Budejovice, y tantos otros...

Sin embargo, las semanas pasan y Lise empieza ya a impacientarse. Hasta ahora se haba quedado de lado, evitando a sus antiguos camaradas para no tener que contestar a las preguntas que seguramente le haran sobre m y sobre el proceso. Sabe que tiene que andar con pies de plomo y que no debe permitir que la prensa se entere de nada. Esto me causara ms perjuicio que beneficio. Pero ahora, viendo que no recibe ninguna respuesta, mi mujer decide actuar ms

305

abiertamente y hacer que sus amigos apoyen su accin. El mircoles nueve de marzo de 1955, se celebra en Pars la primera representacin del espectculo de marionetas de Hurvinek y Spejbl. Su amiga, Janine Chaintron, le ofrece una de las invitaciones que haba recibido de su marido para esta velada. Su llegada al vestbulo del teatro no pasa desapercibida. Hay muchos camaradas y viejos amigos que la agasajan o la saludan amistosamente: los Hilsum, los Wurmser, los Daquin, los Magnien, los dos hermanos Soria... El embajador checoslovaco llega cuando est rodeada de sus amigos y le estrecha la mano. Contando esta velada en una de sus cartas dice:
Janine y yo estbamos muy bien colocadas en las butacas de orquesta. Aragn y Elsa Triolet estaban en un palco. Me han saludado, invitndome por seas a que fuese a verles. Me abrazaron y me manifestaron su alegra al verme. Charlamos esperando que se levantara el teln y responda sus preguntas sin ninguna reticencia...

Lise me cont ms tarde, que en aquella ocasin se enter de que en el ao 1954, Aragn y Elsa pasaron por Praga cuando se dirigan a Mosc para presidir la entrega de los premios Lenin. Haban pedido con insistencia ver a Lise. Pero no lograron romper la barrera que la rodeaba. En el palco de enfrente estaban el embajador y su mujer. Mientras hablaba con Aragn, Lise pensaba: "Maana se sabr en Praga cmo he sido recibida aqu!" Y acept todas las invitaciones a comer y a cenar que le hicieron sus amigos aquella noche.

306

Captulo VIII
El quince de abril de 1955, mi mujer realiza una nueva gestin. Remite a la embajada una carta, dirigida esta vez a Viliam Siroky, Presidente del Consejo:
Querido camarada: ...el diez de noviembre de 1954, en cuanto me enter de la grave enfermedad de mi marido, dirig por mediacin de la embajada en Pars, una demanda de libertad condicional por motivos de salud al Presidente de la Repblica, camarada Antonin Zapotocky, e inform al mismo tiempo al Secretariado del Partido Checoslovaco de esta gestin. Poco tiempo despus de haber presentado esta demanda, se difundi la noticia, primero de la liberacin, y luego de la rehabilitacin completa de los hermanos Hermn y Noel Field, por los gobiernos polaco y hngaro. Fue por esta razn que el veintids de febrero pasado envi al Presidente de la Repblica, una demanda de revisin del proceso de mi marido, escribiendo tambin a la Direccin del Partido Comunista Checoslovaco una larga carta en la que explicaba detalladamente, los hechos en los que se basaba mi demanda. Te adjunto las copias de estas dos cartas. Hasta ahora no he recibido respuesta, ni a mi primera ni a mi segunda carta, a pesar de que los problemas planteados son suficientemente graves como para justificar una contestacin. Por eso me pregunto si las cartas han llegado efectivamente a sus destinatarios, o si han sido retenidas en el camino por funcionarios demasiado celosos. S que mi marido ha pedido por su parte, dos veces la revisin de su proceso. La primera en el mes de noviembre, si no me equivoco, y la segunda en una carta fechada el veintids de febrero pasado, dirigida al Secretario del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco. No ha recibido tampoco ninguna respuesta, ni a su primera ni a su segunda demanda, que tal vez no hayan llegado nunca a su destinatario. Querido camarada, no doy solamente este paso como esposa y como madre, sino que creo que es mi deber tambin como comunista. Mi actitud ha probado claramente en el pasado que, por encima de mis sentimientos personales y de mi amor por mi marido, predomina mi espritu de Partido. Pero una vez convencida de que mi marido no es culpable, sino vctima, tengo el deber de hacer todo lo posible para que triunfe la verdad, no solamente por mi inters personal, sino por el inters del Partido. La lucha por la verdad y la justicia forma parte de la lucha por el comunismo. La Unin Sovitica ha demostrado ante la opinin pblica mundial que no tena miedo a la verdad. Ha dado un ejemplo magnfico esforzndose en reparar el mal causado por la camarilla de Beria, rehabilitando a las vctimas, instituyendo jurados independientes de las autoridades judiciales, encargados de estudiar las demandas de revisin, incluso en los procesos de alta traicin y de espionaje...

Frdo es el hermano de mi mujer con el que tengo una gran amistad, no solamente por nuestros lazos familiares sino tambin por nuestro trabajo en el Partido y en la Resistencia y por nuestra vida en comn en las crceles de Francia y en el campo de Mauthausen, ha sufrido terriblemente cuando Lise le ha explicado mi caso y el calvario que he soportado. Ha enviado a Hanka cuatro letras para que me las lea cuando venga a verme a la prisin: "En este cumpleaos del pequeo Grard el tres de abril de 1955 tengo la alegra de escribirte estas palabras. Soy tan feliz de saber que eres inocente! En el fondo nunca pens lo contrario. Pero para m, siendo comunista, era todo mucho ms difcil. Sin embargo los que no estaban en el Partido y te conocan, Fichez, Souchre, y tantos otros, siempre te creyeron inocente. Si supieses todas las preguntas que nos hacamos cuando nos encontrbamos! Al mismo tiempo, sufro mucho por sentirme impotente ante esta situacin. Ten confianza, querido Grard. Si supieras cunta gente te quiere y est contigo de corazn! La pesadilla se acabar, y entonces vers cmo sabremos rodearte de afecto y de atenciones cuando te encuentres de nuevo entre nosotros. Te mando un abrazo Grard, tan fuerte como aquel que nos dimos al salir de Blois cuando, encadenados, ignorbamos que nos llevaban a Compigne". Gracias a l, Lise ha reanudado las relaciones con los antiguos deportados de la Asociacin de Mauthausen, y particularmente con su Secretario General, mile Valley, con el que estuve muy ligado en el pasado. Cuando mi mujer le dijo que yo era inocente
307

no se haba extraado nada: "Yo nunca le cre culpable. No comprenda nada, pero esperaba. Haremos todo lo posible para ayudarle". En una carta fechada el tres de mayo, Lise escribe a Praga: "Despus de las ltimas noticias sobre la salud de Grard, confirmadas desgraciadamente por una carta de mi prima, no puedo ni dormir. Este primero de mayo ha sido muy triste para m. Estaba en Vincennes entre los manifestantes y no vea ni oa a nadie ms que a l. Recordaba que haca diez aos participaba en la manifestacin con el primer grupo de deportados que haban vuelto de los campos de la muerte. Segn me han dicho, aquel da nevaba..." Durante ese desfile mi mujer supo por Emile Valley que la Asociacin editaba la obra del profesor Michel De Bouard sobre Mauthausen, en la cual se mencionaba mi papel como organizador y miembro del primer Comit Internacional de la Resistencia en el campo, as como el de Lopold Hoffman. Era una excelente noticia. Este testimonio destrua la famosa acusacin de mi papel de enemigo en Mauthausen. Mimile como todos llaman al Secretario de la Asociacin le mand al da siguiente, varios ejemplares de esta obra para que ella pudiese adjuntar este documento al expediente de mi rehabilitacin. Algunos das ms tarde, Lise obtuvo una entrevista con el embajador, a quien entreg dos ejemplares del folleto, pidindole que los mandase a la Direccin del Partido en Praga. Y reiter, una vez ms, su demanda de visado. Frdo y Mimile reunieron a varios camaradas de la deportacin entre los que ms me haban conocido en el campo, y les pidieron que intervinieran en mi favor, recordando mi actuacin en Mauthausen y la ayuda considerable que haba prestado a los deportados franceses. El profesor De Bouard intervino personalmente, dirigindose a Jacques Duclos para que se organizase una accin para ayudarme a salir de mi situacin actual. El doctor Fichez, vicepresidente de la Asociacin, solicit por su parte una audiencia al embajador de Checoslovaquia. Le expuso el punto de vista de mis camaradas de la Resistencia y de la deportacin y pidi con insistencia que se tuviese en cuenta mi actitud ejemplar en el campo que permiti salvar la vida a un gran nmero de deportados y que se me otorgase, como primera medida humanitaria, la libertad condicional por razones de salud. Yo escrib en el mes de enero, desde la enfermera de Pankrac, una carta a la Direccin del Partido en la que peda una entrevista con uno de sus representantes, para exponer todos los mtodos ilegales utilizados por la Seguridad para arrancar falsas confesiones y declaraciones. Como siempre, nadie me respondi! S, por las cartas de mi prima, que mi mujer sigue movindose para conseguir mi liberacin. Durante una visita que me hace acompaada de su marido me dice que mi mujer le ha informado de la rehabilitacin de Field. Esta noticia me da nimos y me estimula. Les digo para que se lo comuniquen a Lise que hago por mi parte todo lo que puedo para que la Direccin del Partido se interese por el problema del proceso; que he escrito una carta desde que estoy aqu y que acabo de pedir una autorizacin excepcional para escribir una vez ms a la Direccin del Partido. Durante esta visita hablamos con mucha libertad. En lugar de tratar de frenar nuestra conversacin o de interrumpirnos, el guardin que est a mi lado, escucha atentamente lo que decimos, y sus dos colegas abandonan a los otros detenidos para hacer lo mismo que l. Estn tan visiblemente interesados en saber algo con respecto a los procesos que dejan pasar sin darse cuenta el tiempo reglamentario. Escribo una nueva carta el veintids de febrero, dirigida esta vez al Comit Central a Viliam Siroky que coincide con las remitidas por mi mujer pidiendo la revisin de mi proceso. Pido una entrevista con un responsable del Partido. No me

308

responden! Me notifican como nica novedad, que no cambia mi situacin la reduccin de mi pena a veinticinco aos de prisin aplicndome la amnista proclamada con motivo del dcimo aniversario de la Victoria. Mi vida contina sin ninguna modificacin en la enfermera y sigo el tratamiento que exige mi estado de salud; a pesar de eso, voy de mal en peor. El examen radiolgico revela cavernas y focos infecciosos bilaterales en plena evolucin. Adems tengo crisis de asma, y complicaciones de origen nervioso, que se manifiestan mediante un insomnio tenaz y una gastritis ulcerosa. Por una confidencia del mdico, me entero que las autoridades han pedido un informe detallado sobre mi estado de salud. Al mismo tiempo, un compaero me confa que ha sido convocado por el oficial de servicio en la enfermera, quien le ha interrogado sobre m, preguntndole toda clase de detalles sobre mi comportamiento en la celda y sobre las conversaciones que tena. Me asegura que le ha dado los mejores informes. Pienso que hay gato encerrado... Pero qu? Ya estamos en mayo. Durante una comida en casa de los Wurmser, Lise tiene la ocasin de hablar con Ilya Ehrenbourg. Le dice que personalmente no ha credo jams en el proceso ni en mi culpabilidad. Lise le informa de todas las gestiones que est haciendo y de su intencin de llamar a todas las puertas para hacer presin y acelerar mi proceso de rehabilitacin: "Si supieras cunto sufro. No hay palabras para explicar mi estado de nimo. Si no fuera comunista y no estuviese segura de que nuestra causa es justa, reaccionara simplemente como lo hara cualquier mujer, gritando muy alto que mi marido es inocente. Dara a conocer los documentos y pruebas que poseo de su inocencia y llevara el debate a la va pblica". Ehrenbourg aprueba su actitud y dice que la accin emprendida es la mejor. Que hay que hacer intervenir el mayor nmero posible de camaradas en mi favor. Louise Wurmser invita a mi mujer y a mi hija a venir con ella a una recepcin del CNE en honor de Ehrenbourg. Hay mucha gente y Lise puede hablar con muchos amigos y conocidos. Escribe a Antoinette detalles como este: "Pierre Daix me ha hablado, con lgrimas en los ojos de Grard, preguntndome lo que poda hacer por l. Yo le he dicho cmo puede ayudarle..." El domingo siguiente, quince de mayo, asiste con su padre y su hermano al banquete organizado por la alcalda de Ivry, que celebraba el treinta aniversario de la municipalidad comunista y que preside Maurice Thorez. Este ltimo abraz a mi suegro y le dijo que me vera pronto con todos los mos. La acogida que hicieron a mi mujer todos sus viejos camaradas, y particularmente Laurent Casanova, fue para ella un gran consuelo. Algunos das ms tarde, Marcel Servin, entonces Secretario de la Organizacin del Partido, se puso en contacto telefnico con ella. Le inform con alegra que dentro de poco le remitiran oficialmente su carn del Partido. Para Lise era muy importante, puesto que quera volver a Praga en donde fue expulsada del Partido Checoslovaco como una comunista con todos los derechos. Lise me cont con mucha emocin, cmo se desarroll la reunin de la clula del barrio de la Repblica, durante la cual le dieron el carn. El Secretario haba preparado un amable discurso para presentarla a los camaradas, recordando que era una vieja militante que haba interrumpido su actividad en el Partido francs durante una larga estancia en el extranjero, y que ahora contaba de nuevo entre sus miembros, causando a todos una gran satisfaccin. Su emocin era an ms grande porque se acordaba de aquella reunin de clula, en Praga, en la que haba sido expulsada y de las palabras que dijo entonces: "Yo era, soy y ser comunista, con vuestro carn o sin l..."

309

El dos de julio de 1955, la embajada le comunica que su visado para Praga ha llegado y que puede recogerlo cuando quiera. El seis de julio toma el avin para Praga. En el aeropuerto de Ruzyn encuentra a mis primos Urban, Sztogryn, Antoinette y Rene. Su regreso significa y as lo esperan todos el comienzo de una nueva etapa decisiva, no solamente para m, sino tambin para Vavro y todos los dems. Su primera visita es para la madre de Hajdu, que se arroja a sus brazos llorando de alegra.

310

Captulo IX
Comienza mi sexto mes en la enfermera de Pankrac. Por algunos compaeros que han sido condenados recientemente o trasladados a un campo de trabajo en donde tienen derecho a leer los peridicos, me entero con ms detalle de los acontecimientos que todo el mundo conoce y que se han producido desde que he sido seccionado de la vida. Empiezo a saber nuevos detalles sobre el caso Beria, los procesos de Abakumov y Rioumine, los cambios que han seguido a la muerte de Stalin en la URSS: la destitucin de Malenkov y su sustitucin por Nikita Khrouchtchev, la institucin de la direccin colectiva, el acercamiento a Yugoslavia... Esta evolucin poltica es muy alentadora. Los peridicos de aqu estn llenos de artculos sobre la legitimidad socialista y vituperan las infracciones de la ley... Pero yo espero todava la respuesta a mis cartas. Las noticias de Lise transmitidas por Hanka me consuelan: ha informado al Partido Francs, ha presentado una demanda de revisin de mi proceso y espera ahora su visado para venir a verme y comenzar aqu mismo las gestiones. No tengo noticias de Lbl ni de Hajdu. No s dnde estn. En Lopoldov? En un campo de trabajo? Espero! Los das se alargan interminablemente. A finales de mayo, un guardin me conduce a un edificio bastante alejado de la enfermera y me hace entrar en un despacho. Hay tres hombres sentados detrs de una mesa. Me dicen que forman parte de la Comisin Especial del Comit Central encargada de Verificar las posibles infracciones cometidas. Uno de ellos se presenta personalmente: es Ineman. He odo hablar de l antes de mi detencin. S que es un viejo militante del Partido y que durante la guerra le deportaron en Buchenwald. Al fin han venido! Me cuesta trabajo dominar mi emocin. Los tres se comportan correctamente y me hablan con amabilidad. Me hacen preguntas sobre Pavel y Vales. Yo les doy los mejores informes del uno y del otro. Les explico los mtodos delictivos, las violencias fsicas y morales utilizadas en Kolodje y en Ruzyn, para arrancar falsas "confesiones" y "declaraciones", y las mentiras en estas declaraciones de los unos contra los otros. Y enseguida extiendo el problema al conjunto de los voluntarios veteranos condenados. Los representantes de la comisin tratan de concentrarse en un solo punto de la investigacin. "Por el momento estudiamos nicamente el caso de Pavel y Vales, debes atenerte a esto!" Estn visiblemente interesados por lo que les cuento y cuidadosamente toman nota de mis respuestas. Cuando veo que se disponen a marcharse, sin hacerme otras preguntas, les digo: "Quiero declarar que todo lo que les he dicho concierne no solamente a Pavel y Vales, sino tambin a todos los dems voluntarios condenados". "Lo de esos, ya lo veremos ms tarde me responden la situacin es bastante complicada. La comisin se encuentra ante un conjunto de problemas muy embrollados. Har falta tiempo para esclarecerlos y para arreglarlos". Han terminado de ordenar los papeles en sus carteras, se levantan y se disponen a marcharse... "Y mi asunto? He escrito varias veces a la Direccin del Partido para que examinen mi caso. Cundo se ocuparn de m?" Ineman me habla muy crudamente, sin tratar de ocultarme la verdad: "En lo que concierne al Gran Proceso, es imposible cambiar nada por el momento. No quiero que te hagas ilusiones, esto puede durar todava mucho tiempo! T eres uno de los catorce dirigentes del ncleo de conspiracin condenados durante ese proceso, que ha sido pblico y del que ha hablado mucho la prensa, no slo aqu, sino en el mundo entero. Hasta se han publicado libros! La Oficina Poltica ha decidido no revisar ese proceso". Viendo mi mirada angustiada, me dice, para darme nimos: "Sin embargo, no debes

311

desesperar. Tienes que tener paciencia. Todo est en funcin del desarrollo de la situacin interior e internacional. Un da se tendr tambin que revisar ese proceso, pero cundo, cmo y en qu forma, no lo s!" Vuelvo a la enfermera abrumado por esta respuesta. Pienso entonces en las conjeturas que Hajdu, Lbl y yo habamos hecho en Ruzyn, y ms tarde en Lopoldov, sobre nuestra situacin. Decamos entonces: "Un da tendrn que revisar todos los procesos, excepto el nuestro, pues no querrn resucitar los fantasmas de los once inocentes condenados a muerte. Tratar de revisarlos significa promover una serie de problemas con respecto al sistema y a los hombres. Y por eso no lo tocarn nunca!" Estoy descorazonado. Entonces, para m, para Lbl y para Hajdu no hay ninguna salida? Al cabo de dos o tres das, consigo sin embargo, dominar mi depresin y examino la cuestin desde otro punto de vista. A pesar de todo, debe haber alguna salida! Cuando comiencen a examinar los procesos y lo mismo da que empiecen por este caso o por otro irremisiblemente pondrn el sistema en entredicho. No tendrn ms remedio que llegar un da a nuestro caso. Como ha dicho Ineman: lo principal es tener paciencia. Pero con lo enfermo que estoy, cunto tiempo podr aguantar? Mi BK58 sigue siendo positivo, a pesar de las altas dosis de antibiticos y de otros medicamentos que me administran. Me fijo un plazo de un ao y examino cmo voy a organizarme mientras tanto. Algunos das ms tarde, mientras pienso en todas estas cosas, vienen a buscarme un momento antes de cerrar las celdas. Me ponen un traje limpio, me afeitan y me conducen a un despacho donde me encuentro cara a cara con el Viceministro del Interior, Jindra Kotal. Es el responsable de prisiones. Le conoc en Mauthausen. Era un camarada sencillo, modesto y valeroso. Particip en el trabajo de la organizacin clandestina de la Resistencia con mucha abnegacin. Mantenamos unas relaciones muy cordiales. Cuando volv a Checoslovaquia le vi varias veces. Trabajaba entonces en el Comit Regional del Partido en Praga, con Antonin Novotny. Ms tarde le volv a ver en la central de Lopoldov, con su uniforme de oficial superior, durante una visita de inspeccin. Se paseaba por los talleres, acompaado del comandante y de toda la Direccin de la prisin. Fue as como me enter de las nuevas funciones que ejerca. Sentado ante mi montn de plumas por deshilachar, me di cuenta de su expresin burlona cuando me mir. Sus labios esbozaron una sonrisita irnica. Adems, no. era el nico que conoca en este taller... Este antiguo deportado saba en qu condiciones abominables vivan los presos de Lopoldov! Cmo puede permitir que existan, en un Estado Socialista semejantes condiciones de vida en lo que llaman pomposamente los "Institutos de Reeducacin por el Trabajo"? Y cmo poda pasar as, sin estremecerse de vergenza y de dolor, al lado de sus antiguos camaradas de combate y de sufrimiento? Lo que ha logrado hacer este sistema de unos hombres que eran antes buenos y humanos! Ahora est aqu, sentado frente a m, no me tutea, hace como si no me hubiera visto en su vida. Se informa de mi estado de salud. Tengo necesidad de algo? Estoy asombrado. Le respondo que lo nico que deseo es ver mi caso aclarado y que me pongan en libertad. Le recuerdo las demandas verbales y escritas que ya he presentado en ese sentido y le hablo de la entrevista que he tenido hace poco con representantes de la Comisin Especial del Comit Central. Me dice que con respecto a esos problemas es absolutamente incompetente. En cambio, quisiera saber si deseo alguna otra cosa. "No deseo nada ms!" Entonces me propone: "Quiere usted que le procuremos libros?"
58

Prueba de tuberculina que detecta la infeccin por tuberculosis.

312

"S, los echo mucho de menos y me gustara que me los dieran". "No desea algo ms? Tal vez una celda mejor?" "No, eso no me interesa, pero le ruego que diga al camarada Ineman que venga a verme lo ms pronto posible para que pueda explicarle, detalladamente, cmo han prefabricado las acusaciones, los procesos, todos los problemas con respecto a los voluntarios veteranos de las Brigadas y los mtodos utilizados por la Seguridad contra nosotros", Me promete que transmitir mi recado y luego insiste otra vez: "Qu puedo hacer por usted?" Entonces, pienso de pronto, en el visado que est esperando Lise en Pars para venir a verme. "Haga usted lo necesario para que le proporcionen el visado a Lise, que est esperando en Pars para venir a visitarme". "Su mujer! Justamente quera hablarle de eso! Por qu le escribe usted, en la forma que lo hace, sobre su estado de salud? De todas maneras, ella no puede hacer nada por usted, y no hace ms que inquietarla intilmente. De qu le sirve darle an mas preocupaciones que las que ya tiene?" Verdaderamente, eso no me lo esperaba! "De manera que usted cree que debo ocultar a los mos mi verdadero estado? Yo pienso todo lo contrario, no tengo derecho a dejar que se forjen ilusiones conmigo!" Y como para abreviar, me pregunta de nuevo si quiero algo ms, le contesto concisamente: "La revisin del caso, un visado para mi mujer y, si usted quiere, algunos libros". Sonriendo, me dice: Ya veremos!, y se despide de m. Cuando vuelvo a mi celda me pregunto cul es el verdadero motivo de esta visita. Es una medida dictada por la Comisin Especial? Considera que ante la imposibilidad de ponerme en libertad debe, por lo menos, hacer ms soportable mi detencin? Pienso toda la noche en esto. Por la maana me trasladan a otra celda en la que estoy solo. Me traen algunos libros. Interrogo al guardin, pero no me da ninguna explicacin. Encontrarse de nuevo incomunicado no es algo para regocijarse, sino todo lo contrario! Paso tres das dndole vueltas a todo esto. Pido una autorizacin especial para escribir a la Direccin del Partido y al Presidente de la Repblica y para que me den un nmero ilimitado de hojas de papel. He tomado la siguiente decisin: voy a explicar por escrito todo lo que han hecho con nosotros, todos los mtodos inhumanos e ilegales de los hombres de la Seguridad, todo, todo... Mentalmente preparo el plan del informe que quiero escribir de la manera ms comprensible y convincente posible.59 Hoy, nueve de julio de 1955, hace ya una hora que ha sonado el toque de silencio y estoy en la cama sin dormir. De pronto oigo que corren el cerrojo y dan la vuelta a la llave de la puerta. Es el capitn que dirige la enfermera. "Levntese me dice le van a afeitar. Van a traerle un traje limpio. Pero sobre todo, no pierda tiempo!" Me levanto inmediatamente. Llega el barbero y mientras me afeita me cuchichea al odo: "Qu van a hacer contigo? Adonde te llevan?" No lo s...
59

De finales de mayo a finales de julio, Artur London escribi una larga biografa de 397 pginas, destinada a la Direccin del Partido Comunista Checoslovaco para obtener la revisin de su proceso. Conservado en los archivos del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393), este informe se titula: Apreciacin personal de Artur London a propsito de Espaa, y lleva anotaciones manuales de Bruno Kcihler, responsable de la Comisin de Cuadros. Fue confiado el tres de agosto de 1955, en el sanatorio de Pies, a la seora Kunstatova, colaboradora de la Comisin de Rehabilitacin, para que fuese remitido al Comit Central.

313

Soy conducido a un despacho situado en otro edificio. Se me obliga a ponerme frente a la pared y me dicen que espere. Un guardin se sienta a mi lado. La puerta se abre bruscamente detrs de m y una voz me ordena: "Media vuelta! Venga!" Obedezco. El oficial, que se ha quedado en el marco de la puerta, me hace pasar delante de l. Y me encuentro delante de mi mujer, resplandeciente, sonriente, con los ojos chispeantes de felicidad. Se arroja a mis brazos: "Ya estoy aqu! Por fin! Uz jsem tady!" Mi entrevista con Kotal no tena, por lo visto, ningn otro fin que el de preparar el encuentro con mi mujer. La Comisin Especial del Comit Central empez a funcionar a principios de 1955. Luego la Direccin del Partido, saba ya a qu atenerse con respecto a la manera de proceder de la Seguridad, ya en el ao 1950. Ante la presin de los acontecimientos exteriores, primero en la URSS, en donde los deportados vuelven de los campos siberianos, y luego en Polonia y en Hungra, con la rehabilitacin de los hermanos Field, la revisin del proceso Rajk y el cambio espectacular que se ha producido en las relaciones con Yugoslavia, la Direccin del Partido no ha tenido ms remedio que revisar ciertas acusaciones formuladas en los procesos que estaban en contradiccin con las nuevas tendencias polticas. Pero el futuro est an lleno de incertidumbres y de confusin. Lise ha venido, en principio, por quince das. A su llegada la han alojado en el hotel del Partido (lo que le ha sorprendido mucho). Y cada da viene a visitarme durante una hora a la prisin de Pankrac. Esta situacin viene a patentizar el confuso ambiente de esta poca. El mismo da de su llegada, Baramova, ahora responsable de la Seccin Internacional del Comit Central, le telefonea para informarle de que el lunes, a las tres de la tarde, ser recibida por Barak, Ministro del Interior que "ha manifestado el deseo de verte". En ese soleado domingo que precede a nuestro encuentro, Lise ve por primera vez el monumento a Stalin, cuya construccin no se haba an terminado cuando sali de Praga. Es un monumento enorme y de mal gusto, que representa a Stalin junto a un fretro cubierto por una bandera, pero, involuntariamente por parte del escultor, parece representar el entierro del comunismo, como dice Lise Y pensar que este horror gigantesco ha sido inaugurado cuando ya se denuncia pblicamente "el culto a la personalidad"! Sin duda, otra de las paradojas de esta poca! Barak recibe el lunes a mi mujer. El Ministro empieza a darle explicaciones sobre el problema de las violaciones de la ley y de la existencia de la Comisin Especial encargada de examinar esos problemas. Lise corta por lo sano: "Los mtodos de la Seguridad durante la investigacin eran tales y cuales... Arrancaban las "confesiones" y las "declaraciones" de la manera siguiente... Fabricaban enteramente las acusaciones... La construccin de las actas se haca as... Las declaraciones del proceso eran lecciones aprendidas de memoria por los acusados, el Presidente del Tribunal, los fiscales, los abogados..." El Ministro, asombrado, escucha a mi mujer durante ms de una hora sin interrumpirla. Luego le dice: "Pero camarada, t sabes sobre este asunto mucho ms que yo! De dnde has sacado todas esas informaciones?" Lise le explica que yo le haba informado verbalmente y por escrito de todo el asunto, sirvindonos de nuestra experiencia en el trabajo clandestino y de nuestra vida de presos durante la guerra. Barak pregunta dnde se encuentran actualmente las memorias. Mi mujer

314

responde, que despus de haber comunicado su contenido a su cuado y a Maurice Thorez, las ha dejado en Pars como yo le haba recomendado. Al final de la conversacin, Barak anuncia a Lise que al da siguiente tendr una entrevista con la Comisin Especial del Comit Central. "Yo, sabes dice haciendo ademn de lavarse las manos no he intervenido nunca en estos asuntos. Soy de los que quieren que se ponga todo en claro..." Mi mujer le dice al Ministro que deseara verme enseguida. A pesar de la hora que es, Barak accede a su deseo. Y es as como, media hora ms tarde, ha llegado a Pankrac y he podido estrecharla entre mis brazos. Lise me trae cada da un paquetito de vveres. Es su cena que le guardan por la noche en la cocina del hotel. As pues yo, condenado a cadena perpetua por traicin y preso en Pankrac, recibo mi cena del hotel del Partido. Al principio, un hombre de la Seguridad vestido de paisano, permanece junto a nosotros el tiempo que dura la visita. Su actitud es la de un hombre terco, grosero y brutal. Quiere oponerse a que tenga la mano de Lise entre las mas y a que hablemos de asuntos que l considera prohibidos. Imperturbables y bien decididos a no dejarnos imponer ninguna restriccin, proseguimos tranquilamente la conversacin. Echa espumarajos de rabia por la boca Y nos amenaza constantemente con interrumpir la visita. Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, cambia de tctica y con los ojos entornados, escucha y nos observa. Mi mujer se queja de la presencia de este individuo durante nuestras entrevistas y tenemos la satisfaccin de ver que lo reemplazan por un guardin de la prisin, que se comporta correctamente. Ms tarde, Ineman me dir que era un hombre de confianza de los consejeros encargados de hacer informes contra nosotros. La Comisin Especial convoca varias veces a mi mujer. Ella les expone con ms detalle el contenido de mi mensaje secreto y el uso que ha hecho de l. Aunque se lo piden, mi mujer no quiere separarse de ninguna manera del mensaje, que ella considera como un medio de presin para precipitar el examen y la revisin de mi caso. Ineman le expone sin ambages que en la Seguridad se encuentran todava los mismos hombres que han intervenido en el proceso; estos individuos acumulan las dificultades para impedir que la Comisin consulte los archivos. Hacen todo lo que pueden para impedir la revisin del proceso. Aconseja a mi mujer que sea prudente en sus conversaciones telefnicas y en general, en todas las conversaciones que tenga. Qu es lo que queda de todas las acusaciones que han formulado en el proceso contra m? Noel Field ha sido rehabilitado y la acusacin de que yo era su agente ha cado por tierra. Han reconocido que Yugoslavia ha sido siempre socialista, luego mi "titismo" ya no tiene ningn fundamento. Zilliacus ha sido rehabilitado, y este hecho anula la segunda acusacin de espionaje. Han revisado el proceso Rajk, lo que destruye al mismo tiempo la mayor parte de las acusaciones contra m y contra los antiguos combatientes de Espaa... Cada da aparecen nuevas grietas en el edificio que tan cuidadosamente montaron los consejeros soviticos y sus hombres de Ruzyn. Qu queda pues? La decisin de la Oficina Poltica de no tocar nuestro proceso. Vemos con angustia que el tiempo pasa y Lise tendr que marcharse pronto. Un da, al concluir la visita, cuando ya nos estbamos despidiendo, Ineman y sus dos camaradas entran en la habitacin. Me dicen: " La Comisin acaba de recibir instrucciones para que se ocupe de tu caso!" As pues, a pesar de la decisin inicial de la Oficina Poltica, no tienen por lo visto ms remedio que examinar mi caso. Por qu? Yo creo que, adems del derrumbe de las principales acusaciones, cuentan sin duda alguna, las gestiones hechas por Maurice Thorez, al que no conozco, pero del que no dudo por su actitud con respecto a

315

Lise y a mi familia... Y tambin las gestiones de mis camaradas de deportacin y de los amigos que ha visto mi mujer durante su estancia en Pars. Y luego mi manuscrito... en un lugar seguro en Pars! El Secretariado del Partido Checoslovaco pide a Lise que anule su regreso inminente a Francia y prolongue su estancia en Praga hasta el final de la revisin de mi causa. Esta decisin, tomada sin duda para evitar indiscreciones en el extranjero, colma a Lise de alegra. Estar a mi lado durante esta ltima prueba.

316

Captulo X
Mientras tanto, mi cuada y su marido siguen ocupndose de mi familia en Pars. Mi mujer vive ahora en un piso anexo al hotel del Partido. De acuerdo con la decisin en vigor de no tocar el conjunto del proceso, la comisin busca la forma de extraer mi caso. Hay que encontrar el medio de quitar un pilar de la construccin sin provocar su hundimiento! Se hacen muchas ilusiones, pues tarde o temprano el edificio, desequilibrado, se hundir a pesar de todos los puntales que le pongan para tratar de consolidarlo. Siempre franco conmigo, Ineman me confa que ciertos miembros de la Oficina Poltica sin nombrarlos se oponen a la revisin de mi caso. Como me dijo un da mi amigo Oskar Vales hablando del equipo dirigente del Partido: "No nos perdonan sus errores!" Intentan, echndonos la culpa, encontrar circunstancias atenuantes para ellos: "No hay humo sin fuego. Naturalmente, no han cometido todos los delitos que les achacan, pero..."; e incluso quieren endosarnos la responsabilidad de su actitud en este perodo: "Se han buscado su propia ruina! Nos han inducido al error de declararnos culpables y han creado dificultades al Partido!" Un da, respondo a los miembros de la comisin que emplean esos argumentos: "Es el colmo! Las vctimas son ahora los que tienen la culpa!" Les recuerdo la rehabilitacin pblica en la URSS de los "Blusas Bancas", el castigo de los culpables... incluido Beria. Y una de las vctimas, Vinogradov, acaba de recibir la Orden de Lenin! No hubiera sido mejor enviarle otra vez a la crcel? Tratan tambin de romper el frente unido de las vctimas y algunos camaradas han mordido por un momento el anzuelohalagando a los unos y vituperando a los otros, segn la resistencia ms o menos larga que opusieron a sus verdugos. Intentan incluso, introducir esta nocin en la opinin pblica para desacreditarnos. A los que han ayudado a prefabricar los procesos y a los que han votado con las dos manos las resoluciones que exigan el castigo supremo para los traidores, no se les cae la cara de vergenza? Argumentan hoy doctamente sobre las "confesiones", a los postres, antes de paladear el caf, declarando estpidamente: "A m no habran podido jams obligarme a firmarlas..." Y a los que hablan despus de todo lo que ha pasado a pesar de que conocan todos los pormenores y hacen de este drama un suceso sin importancia, olvidando que hace algn tiempo tomaban por oro puro las declaraciones del Partido, o se callaban hipcritamente... ? Por qu no nos hacen un segundo proceso por falso testimonio, para castigarnos por haber sucumbido bajo el peso intolerable de los mtodos ms ilegales e inhumanos de la Seguridad, de las mentiras, estafas y chantajes realizados en nombre del Partido? Y para coronar esta ignominia, por qu no condecorar a los promotores de los procesos y a los verdugos...?60
60

Mientras revisaba las pruebas de este libro, he sabido por la lectura del diario Prnce de los Sindicatos Checoslovacos, del cinco de octubre de 1968, que la Litemtounwya Careta de Mosc del dos de octubre de 1968, ha atacado de una manera abyecta a Eduard Goldstcker, presidente de la Unin de Escritores Checoslovacos. Vctima de la represin stalinista, condenado a cadena perpetua en 1953, le acusan ahora de haber sido un delator y uno de los principales testigos de la acusacin en el proceso de Slansky. Tal campaa de infamias, que se asemeja a la que han lanzado hace poco contra el antiguo Ministro de Asuntos Exteriores, Jiri Hajek, acusado de ser un socialdemcrata, agente de la Gestapo y "sionista", cuando ni siquiera es judo (ha sido bautizado para el caso con el nombre de un antiguo militante del Partido, implicado igualmente en el proceso Hajek-Karpeles), prueba que, a pesar del XX Congreso y de las rehabilitaciones, los antiguos verdugos supervivientes ayudados por los neoestalinistas, no vacilan en rescatar argumentos del cenagal de los procesos prefabricados por ellos mismos, utilizando de nuevo las mismas acusaciones innobles y criminales contra los hombres que ellos consideran como obstculos para

317

Antes de empezar a revisar mi caso me dice la Comisinhay que barrer primero el terreno partiendo de casos menos importantes que el mo, juzgados "a puerta cerrada" o en procesos secundarios, sin publicidad, pero cuyos argumentos de inculpacin se entrelazan con los del mo: voluntarios veteranos de las Brigadas, funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, etc. Y una vez terminada esta tarea preliminar, podrn ocuparse verdaderamente de mi asunto. Hay que andarse con pies de plomo sigue diciendo la Comisin pues el menor tropiezo puede ser explotado por los que se oponen a las rehabilitaciones en la Oficina Poltica. La comisin no nos oculta que no tiene poder de decisin y que su trabajo no rebasa los dictados impuestos por las decisiones de los rganos superiores del Partido. Mi mujer, viendo que la solucin de mi caso puede prolongarse todava mucho tiempo, presenta sin decrmelo para evitarme la desilusin en el caso de que la rechazasenuna demanda de libertad condicional para que pueda seguir un tratamiento apropiado en el sanatorio. Mi sorpresa y mi alegra no tienen lmites cuando, el veinte de julio, me encuentro inesperadamente en la secretara de la prisin de Pankrac, delante de Lise y de dos camaradas de la Comisin que han venido para asistir a mi puesta en libertad. Ahora estoy instalado en el sanatorio de Pies. Nadie debe conocer mi residencia actual, excepto mi mujer y mis primos Urban, que son los nicos que pueden venir a visitarme. Estoy en cierto modo, en rgimen de vigilancia.61 Despus de cuatro aos y medio de un terrible encarcelamiento, me encuentro por fin en libertad, restringida, sin duda, pero cuan preciosa para m! Fcilmente soportable! Extraordinaria! La nica sombra en mi inesperado bienestar es el recuerdo que me obsesiona (y me obsesionar durante mucho tiempo) de mis camaradas, tan inocentes como yo, que estn todava en la crcel. Lise me dice que muchos de ellos han sido evacuados de Lopoldov para trasladarlos a las minas de uranio de Jachimov o de Pribram. Trato de convencerme de que su situacin en un campo de trabajo ser menos penosa que la vida infecta de Lopoldov, sobre todo para los que estaban incomunicados. Pero esta idea no me consuela mucho. No les olvido ni un solo momento! Mi mujer llega una tarde del mes de agosto muy emocionada: "Adivina a quin he encontrado en el autobs! A la viuda de Margolius. Nunca podr olvidar lo que me ha dicho". Al subir al autobs, mi mujer haba sentido la mirada insistente de una mujer joven rubia, que ocultaba la mitad de su rostro con unas gafas negras. Lise la mir a su vez, y despus de dudar un momento se levantaron y se abrazaron efusivamente. "Londonova? T aqu? Crea que estabas en Francia!" Mi mujer le explico entonces las circunstancias de su regreso algunos das antes. A pesar de que saba que estaba prohibido hablar de mi caso, la puso al corriente de dnde estaba y de la "contra investigacin" de la Comisin Especial del Comit Central para preparar mi rehabilitacin. Heda Margolius se alegr mucho de que, por lo menos para nosotros, el desenlace" fuese feliz. Lise la anim para que presentase al Comit Central una demanda de rehabilitacin de su marido. Heda dijo: "Eso no le resucitar. Pero lo har, por su hijo..." Despus se contaron mutuamente sus venturas durante los ltimos aos.
61

su poltica. He aqu el informe de la primera visita que le hicieron, en el sanatorio de Pies, dos miembros de la Comisin de Rehabilitacin: "El tres de agosto de 1955, los camaradas Kunstatova y Polacek, se presentaron en comisin en el sanatorio de Pies, donde se encuentra interrumpido el cumplimiento de su condena en tratamiento Artur London. En lo concerniente a su salud, London se encuentra bien, quejndose de insomnio nicamente. Durante su estancia en el sanatorio no ha provocado ninguna dificultad. No conoce a nadie entre el resto de los enfermos y nadie le ha hecho ninguna pregunta. En esta ocasin el camarada Kunstatova ha recibido de l un manuscrito que hace referencia a su estancia en Espaa..." Archivos del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393).

318

"Cuando detuvieron a tu marido le explic Heda Rudolf lo sinti muchsimo. Os apreciaba mucho y senta una gran simpata por vosotros dos. Cuntas veces me ha contado las circunstancias de vuestro encuentro en Pars, cuando l acompa a su Ministro Gregor en 1948! Te quera mucho, sabes, y nos hemos preguntado muchas veces qu habra sido de ti cuando te quedaste sola con la carga de tus tres hijos y de tus padres. No sospechaba siquiera que un ao ms tarde, el once de enero de 1952, le detendran tambin a l!" Despus de la detencin de su marido, Heda Margolius perdi su empleo de dibujante y redactora en la editorial donde trabajaba. Despus la colocaron en una casa de seguros como mecangrafa de cartas individuales. Estaba muy mal pagada. Trat de encontrar otro trabajo utilizando su nombre de soltera. Pero en cunto se enteraban de su verdadera identidad la echaban a la calle. Durante el proceso, estuvo gravemente enferma en el hospital Boulovka de Praga. Al da siguiente de la declaracin de su marido ante el tribunal, el doctor responsable del servicio en el que estaba hospitalizada le anunci, excusndose, que haba recibido la orden de darle de alta aquel mismo da, aunque no estaba curada ni mucho menos y no haban terminado de ponerle la serie de inyecciones previstas, para su tratamiento. Afortunadamente, una enfermera indignada ante esta manera de proceder, se ofreci para ponerle en su casa las inyecciones todos los das. El tres de diciembre de 1952 dos hombres de la Seguridad fueron a decirle, por la tarde, que poda ir a la prisin de Pankrac para despedir a su marido. Ella estaba acostada con bastante fiebre. El golpe fue terrible. Iban a ejecutar a Rudolf y era la ltima vez que poda verle. No haba dudado nunca de su inocencia y apenas si le quedaban unas horas de vida. "Me vest con coquetera, me pein lo mejor posible y me pint para disimular mi palidez y mi mala cara. Quera que se llevase de m la imagen ms grata posible. Quera que supiese que no estaba slo en su ltima hora y que yo estaba a su lado con toda mi confianza y todo mi amor..." Se encontraron, separados por un grueso cristal enrejado en el locutorio de Pankrac. En la penumbra que reinaba, difcilmente poda distinguir su fisonoma. Se esforz para hablar jovialmente de sus familiares y de su hijo. Le haba trado su ltima fotografa y se la mostr a travs del enrejado. Pero l no la vea bien. Rog al guardin que se la pasase, pero este se neg rotundamente. Le reiter su confianza y le dijo que estaba segura de que nunca haba cometido actos criminales. Le record su vida comn, su felicidad... l le pidi ms detalles sobre su hijo. Antes de que se marchase le dijo: "Cuando sea ms mayor y pueda comprender le dirs, de mi parte, que lea Los hombres con la conciencia limpia". Era su ltimo mensaje para su hijo. Qu drama terrible!, encontrarse as, impotente, delante del ser querido que va a la muerte "con la conciencia limpia..." Durante un ao, Heda haba intentado en vano obtener el certificado oficial del fallecimiento de su marido. Comenz a creer que estaba vivo, que todo aquello no haba sido ms que una comedia macabra con unos fines polticos que ella no poda comprender. Se imaginaba que los once condenados a muerte estaban internados en algn sitio esperando que se olvidase el asunto y que un da vera de nuevo a Rudolf. El tres de diciembre de 1953, un ao despus de su ejecucin, recibi la partida de defuncin... Luego, vivi miserablemente con su hijo, hasta que un da encontr a un hombre y ste para casarse con ella, sacrific su carrera de profesor y empez a trabajar en una fbrica porque "al ofrecerme su amor y su ayuda para educar al hijo de Margolius, se condenaba l mismo". Entonces comenz de nuevo a vivir, aunque nunca podra borrar las huellas de su tragedia. Cuando lleg a este punto de su relato, se volvi hacia un

319

viajero que se haba apartado discretamente y se lo present: "Mi marido, el profesor Kovaly". Margolius! Tuve siempre excelentes relaciones con l, desde que nos conocimos en Pars. Era joven, brillante, muy inteligente y profundamente honrado. Su mujer y l fueron deportados durante la guerra a los campos de Hitler. Margolius y su mujer, cuando volvieron del campo en 1945, pidieron su ingreso en el Partido Comunista Checoslovaco. Margolius, un hombre con la conciencia muy limpia! . El personal mdico me depara una buena acogida en el sanatorio. Las religiosas que trabajan aqu como enfermeras son muy serviciales. Cierran los ojos cuando Lise, pasa por un agujero del muro y se introduce en el sanatorio los das que no estn autorizadas las visitas; hacen lo mismo cuando yo "salto el muro" para reunirme con mi mujer en la habitacin que ha alquilado en una casa solitaria a la orilla del bosque. La Comisin, que me visita regularmente, me pide que escriba un informe de mis actividades en el Partido y todo lo que se refiere a mi detencin, mi encarcelamiento y mi condena. Al mismo tiempo me aconseja que no me meta con el proceso propiamente dicho, pues en ese caso mi informe no sera aceptado.62 En seis semanas, hasta finales de septiembre, dicto en francs a mi mujer ms de trescientas pginas. Por la noche Lise vuelve a Praga con el trabajo de la jornada y se lo dicta a Rene, que lo traduce directamente al checo, para ir remitiendo las partes del informe conforme las escribo. Gracias a esto he podido conservar una copia que, completada por el mensaje secreto de Ruzyn, me ha procurado el material para escribir este libro. Varios meses antes del XX Congreso, termino el informe y lo entrego a la comisin. A pesar de las advertencias, no me he limitado a mi experiencia personal y he tratado (evitando ciertos tabes) de hacer la autopsia de los mtodos criminales urdidos por los hombres de Ruzyn bajo la direccin de sus "verdaderos jefes". He hablado de las Brigadas Internacionales, de la actividad real de todos mis compaeros, de su participacin en la Resistencia Francesa. En esta parte del informe, los prrafos que les consagro son mucho ms largos que los que se refieren a mi propia actividad. Cuando describo mi estancia en Kolodje y en Ruzyn, explico lo que fue mi existencia y la de mis camaradas en aquellos tiempos. A travs de mi propio caso, pongo al descubierto el mecanismo del proceso y, a travs de mi inocencia, saco a la luz del da la de todos mis compaeros de acusacin. Ms tarde sabr por Ineman, que mi informe ha ayudado considerablemente a comprender y reconstruir la elaboracin del proceso. Recuerdo que una noche tuve un momento de vacilacin y de temor antes de que mi mujer remitiese la parte del informe en la que denuncio el papel de los consejeros soviticos. Ella haba sabido, en efecto, por Vera Hromadkova que un antiguo funcionario de la Seguridad cuyo nombre no recuerdo trasladado de Lopoldov a Pankrac para el examen de su caso, haba escrito a la Direccin del Partido que entre los condenados del grupo de Abakoumov y Rioumine, figuraban Likhatchev y Makarov, dos consejeros soviticos que haban participado activamente en la preparacin y en la
62

La escritura de este segundo informe, destinado esta vez a la Comisin de Rehabilitacin, plantea problemas a Artur London que poco antes ha remitido otro informe a la Direccin del Partido Comunista Checoslovaco. Los dos textos deben coincidir, si no... Dirige una carta a Ineman: "Estimado camarada Ineman. Te ruego que resuelvas el siguiente problema que te planteo: comienzo a perderme en una infinidad de detalles de los cuales no s si he hablado ya o no. Adems, me ser necesario completar ciertos hechos e ilustrar los ejemplos. Sera para m una ayuda considerable si pudiese contar con una copia de lo que ya he escrito..." Archivos del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393).

320

realizacin de los procesos. Poco tiempo despus del envo de su carta le condujeron de nuevo a Lopoldov y suspendieron el examen de su caso. Debo remitir esta parte del informe tal como est? Mi conclusin es que hay que decir la verdad, pase lo que pase! Los verdaderos instigadores de todas las detenciones, de todos los procesos, deben ser denunciados; de otro modo sera imposible comprender la verdadera trama de este asunto. Termino el informe con estas palabras: "He tratado de explicar, lo ms claramente posible, lo que me parece esencial para la comprensin de mi caso y, a travs de l, el conjunto de mtodos ilegales y terroristas utilizados por la Seguridad para obligar a un honrado militante del Partido a declararse culpable de crmenes que no ha cometido". "Es muy difcil contar y explicar todos los complejos aspectos de mi calvario de una manera comprensible para los que no han pasado por un trance parecido. Lo mismo que fue difcil, cuando regresamos de los campos en 1945, conseguir que comprendiesen la vida de concentracin los que no tenan la menor idea de lo que haba sido la deportacin en Alemania". "He dado muchos detalles que pueden parecer a primera vista insignificantes. Lo he hecho para que los camaradas que me lean comprendan mejor la tcnica de las torturas fsicas, y sobre todo morales, que he tenido que soportar, e imaginen cul habra sido su comportamiento de haberse encontrado en una situacin parecida... durante aos!" "Tal vez haya olvidado, con el paso del tiempo, ciertos detalles que podran tener su importancia y que quiz recuerde ms tarde. Pero creo que he dicho todo lo esencial". "A los camaradas que dicen: "Deberas haber resistido", les recuerdo que estaba en manos del Partido, acusado, juzgado, condenado por l... Cmo luchar si el enemigo que tienes delante es el Partido y los consejeros soviticos, y sabes que cualquier forma de lucha se considerar como una lucha contra el Partido y contra la Unin Sovitica?" "Ha sido ms tarde, despus de mi condena, cuando he tenido los elementos suficientes (gracias, primero, a mi mujer, que me inform durante su primera visita del caso de las "Blusas Blancas"; y luego, a que tuve la ocasin de leer los comunicados soviticos con respecto a Bria, Rioumine y Abakoumov), para comprender el drama que viva y quienes eran los enemigos que haban urdido toda esta macabra comedia, escondindose bajo el manto del Partido". "Cuando me enter de que el Partido Comunista de la URSS, haba denunciado la campaa antisemita organizada alrededor del proceso de las "Blusas Blancas", comprend la fuente del antisemitismo y las tcticas de las que he sido testigo y vctima en Ruzyn". "Al conocer la condena de Bria y de sus cmplices, la denuncia de los mtodos ilegales y terroristas utilizados por los servicios de la Seguridad sovitica contra honrados militantes del Partido, he comprendido que yo haba sido, como tantos otros, una vctima de Bria y de sus esbirros en Checoslovaquia". "La Unin Sovitica acaba de dar un notable ejemplo de valor poltico y cvico denunciando, ante la opinin pblica mundial, las infamias cometidas en nombre del comunismo por los enemigos camuflados en el seno del Partido Comunista de la URSS, y reparando el mal que estos haban hecho". "Al comprender todo esto, he recobrado de nuevo mi confianza en el Partido y en la URSS. Saba que la verdad estaba en marcha y que pronto habra de estallar". "Espero que esta exposicin ayude al Partido a aclarar todos los problemas". Algunos meses despus de haber escrito y transmitido estas ltimas pginas, el

321

discurso pronunciado por Khrouchtchev en febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, confirm el contenido de mi informe. En aquellos momentos yo crea entrever en el XX Congreso, el torrente purificador que arrastrara todas las inmundicias. No pensaba que las fuerzas burocrticas y retrgradas del movimiento comunista, fuertes todava, lo fueran tanto como para levantar un dique capaz de contener el caudal. No pensaba que en mi pas, centenares de condenados sufriran todava durante aos, e incluso moriran en prisin, aun conocindose su inocencia. En octubre, la Comisin me comunica que la Oficina Poltica tomar prximamente una decisin para resolver el problema que plantea mi caso. Pero las semanas van pasando estamos ya en diciembre y la tan esperada solucin no llega. Me entero de la liberacin de Pavel y de Vales. Tambin que las rehabilitaciones de Dufek, Goldstcker y Kavan van por buen camino, y que ahora se proponen examinar el caso de Vavro Hajdu. Estas noticias me causan gran satisfaccin y confirman que la revisin de mi causa ha implicado forzosamente la de algunos otros detenidos. Cada vez que recibo la visita de los miembros de la Comisin, aprovecho la oportunidad para hablarles en favor de Hromadko, Svoboda, Holdos, Erwin Polak, Vavro Hajdu y otros... En lo que se refiere a Hromadko dicen que segn los informes, ha tenido mala conducta en la crcel. Les explico las condiciones de vida de Lopoldov y les cito los nombres de los responsables. Su silencio es una aprobacin. Aado: "Ustedes conocen el carcter de Hromadko y lo que grita! Y no querrn que despus de haber sido condenado a pesar de su inocencia a doce aos de prisin, sometido a las condiciones degradantes de Lopoldov y conociendo las dificultades que sufran su mujer y sus hijos, hiciese todava elogios de la Direccin del Partido!" Ineman reconoce que todo lo que digo es verdad, pero que hay personas que se apresurarn a utilizar estos hechos para impedir que se arregle su caso. A finales de diciembre, Ineman y dos camaradas de la Comisin, se presentan inesperadamente en el sanatorio y visiblemente preocupados, me dicen que en el ltimo momento, Kohler y Siroky han puesto obstculos. Al parecer, mantienen que durante la guerra en Francia, yo obr contra ellos preeditadamente. No les bastaba haber participado activamente en la "Caza de brujas", haber permitido que nos detuvieran, que nos acusaran y condenaran, sino que ahora tratan de justificarse intentando falsificar la verdad. En el ambiente de la poca, no muy propicio para la revisin de m caso, el mantenimiento de su acusacin poda hacer cambiar de opinin a la Oficina Poltica e impedir cualquier decisin en mi favor. Afortunadamente no tuve ninguna dificultad para probar mi honradez ante la comisin. Ackerman y su mujer, que vivan en la RDA, y que utilizaron los pasaportes rechazados por Kohler, son dos testigos vivos... Siroky no se atrevera a negar delante de m y de testigos de aquella poca que fue l mismo, quien me pidi que procurara otro pasaporte a Kohler y a su mujer, porque este ltimo haba manifestado sus temores. En cuanto a la historia de la equivocacin de Siroky al tomar el tren, es demasiado idiota para tomarla en serio, espero que no intenten de nuevo lo mismo que en Ruzyn. El mes de enero pasa sin aportar ninguna novedad. Mi mujer y yo nos ponemos de acuerdo el dos de febrero para pasar juntos el fin de semana en Praga (naturalmente sin autorizacin). Acabo de salir del recinto del sanatorio y tomo la carretera que conduce a la parada del autobs atravesando el bosque. De pronto, distingo en el valle una silueta que avanza difcilmente, abrindose camino por la espesa capa de nieve. Hace gestos y grita. Me paro y reconozco extraado la voz de Lise: "Grard! Grard!" Corro hacia ella tratando de entender lo que me dice, pero no comprendo. Y de repente oigo: "Grard, te han puesto en libertad! Libre! Libre!" Ya la he alcanzado. Llora y

322

re al mismo tiempo. Se arroja a mis brazos y me besa: "Libre, Grard, libre!" Y me explica: "He telefoneado esta maana a la Comisin para saber si haba algo nuevo. E imagnate que me dicen que hace ya dos das que han tomado la decisin de tu rehabilitacin. Simplemente se les haba olvidado informarnos!" Pars-Biot, de abril a agosto de 1968.

323

Eplogo
DOCE AOS DESPUS

Doce aos despus de la fecha en que termina este relato ha estallado lo que, de ahora en adelante se llamar para la Historia, "La Primavera de Praga". El ao 1968 ha visto, en efecto, reventar el cors de fuerzas retrgradas que retena a nuestro Partido y a nuestra sociedad a abrirse a las corrientes purificadoras del XX Congreso de desestalinizacin. Doce largos aos para enfrentarse a un pasado odioso, para que las rehabilitaciones la ma incluida sean finalmente pronunciadas como es debido, negando el crimen con esplendor. Doce aos para que se pueda escribir, decir, que en nuestro pas el socialismo est hecho para el ser humano, que tiene rostro de ser humano; para que checos y eslovacos unidos como los dedos de una mano, puedan conjuntamente, paralelamente, creer en l; resurgiendo la fe en un destino comn que remueva las montaas. Ms tarde, el mismo da que llegu a Praga con mi mujer, a fin de entregar mi manuscrito a la editorial de la Unin de Escritores Checoslovacos, tuve que vivir la invasin de mi pas por seiscientos mil hombres y seis mil tanques de los ejrcitos del Pacto de Varsovia. Haca cinco horas que estaba en Praga cuando comenz la invasin. Apareca pues, otro captulo de mi vida, peor tal vez desde el punto de vista moral que los que yo ya haba conocido: la primera agresin en la historia del movimiento obrero contra un pas socialista, por pases socialistas. Contra un pas socialista, culpable de haber querido restaurar la confianza de sus gentes en el socialismo. As pues, me ha sido concedido ser testigo de la actitud admirable de m pueblo, testigo de su elevada conciencia cvica, de su extraordinario sentido poltico, de su valor. He visto, en la maana del veintiuno de agosto, aquel grupo de un centenar de jvenes muchachas y muchachos, pararse delante del Ministerio del Interior, cercado por los paracaidistas soviticos y sus tanques. Les he odo gritar: "Viva Pavel! Estamos con vosotros!" Pens que no habamos vivido en vano. Pens... Pero ellos lo han dicho ms alto que yo, desplegando nuestra bandera manchada con la sangre del primer muerto de aquella maana, cantando, frente a los soldados soviticos emocionados, la vieja cancin revolucionaria:
Aqu est, aqu est, miradle! Enarbola, y orgullosamente Mande, el estandarte con sus largos pliegues ondeando. Osad, osad desafiarle. Nuestra invencible bandera roja, roja de la sangre de los obreros. Roja de la sangre de los obreros1.

Decan a los soldados: "Por qu estis aqu, hermanos? Os han engaado! Somos nosotros, nuestro pueblo entero! Nosotros somos la revolucin!" Hablaban de la vida, del socialismo y de la libertad. El sentido de todo lo que yo he tratado de hacer, de todo lo que he soado; de todo lo que nosotros hemos intentado, acometido. De todo lo que, finalmente, se realizaba en nuestro pas. En este septiembre agonizante, yo ya s que mi pas ha alcanzado una gran victoria. Si hubiese cedido; si hubiese dejado a los ocupantes llenar las prisiones; si hubiese permitido que el menor de sus hijos cayese en un proceso, aceptando que volviese de nuevo el quebrantamiento, aunque no hubiese sido ms que para uno de los que los soviticos pedan la cabeza; cules no habran sido las consecuencias, no

324

solamente en Checoslovaquia, sino en los pases invasores. Cuntos inocentes habran pagado la nueva represin...! Aun cuando, incluso la esperanza que naci en nosotros en enero de 1968, no hubiese producido ms que la rehabilitacin de la palabra socialismo y ese nuevo respeto de los valores humanos que ella implica, los pueblos checo y eslovaco habran ya hecho un buen trabajo para todo el movimiento obrero. Pero esta esperanza, por muy amenazada que est, no es ya tan frgil; se ha esparcido ya tanto que ninguna fuerza, por brutal que sea, podr destruirla, a menos que hagan reinar la paz de los cementerios. El pueblo de Jean Huss ha rehabilitado su divisa: "LA VERDAD VENCER", unindola para siempre a La Internacional.
Pars, 30 de septiembre de 1968

325

Anexos

326

Referencias biogrficas
En diciembre de 1954, Pravda anunci el proceso y la ejecucin de Abakoumov, Ministro de la Seguridad, adjunto de Beria, y de ciertos jefes de los consejeros soviticos que haban montado el proceso de Slansky y especialmente de Likhatchev. En 1955, Kohoutek y Doubek fueron detenidos y condenados a penas de prisin. Aprovechando las reducciones de condena y las amnistas fueron liberados en 1958. Kohoutek pas a la reserva. Doubek fue asignado a un puesto de responsabilidad en la Agencia Oficial de viajes Cedok y formar parte de la representacin checoslovaca en la Exposicin Internacional de Bruselas; mientras, muchas de sus vctimas de los aos 50, permanecern an ms de dos aos en la crcel. Contra Smola y otros rfrents se tomaron medidas administrativas, pero no muy graves. El Fiscal General Urvalek, y el Presidente del Tribunal, Novak, no sufrieron y eso mucho ms tarde ms que sanciones administrativas. Ladislav Kopriva fue expulsado del Partido en 1963, por el Comit Central, al mismo tiempo que Alexander Cepicka, yerno de Gottwald y antiguo Ministro del Ejrcito. Karol Bacilek fue suspendido por entonces de su funcin de miembro de la Presidencia del Partido y hubo de abandonar su puesto de Primer Secretario del Partido Comunista Eslovaco, donde fue reemplazado por Alexander Dubcek. Igualmente, Bruno Khler fue relevado de su responsabilidad de Secretario del Comit Central del Partido Comunista Checoslovaco. Bacilek y Khler no fueron excluidos del Comit Central y denegada su pertenencia al Partido, hasta la reunin de ese comit en mayo de 1968, simultneamente que a Novotny y Siroky. Una primera Comisin de Rehabilitacin, presidida por Rudolf Barak, entonces Ministro del Interior, present su informe en septiembre de 1957. En casi la totalidad de los casos, confirmaba las condenas. Consideraba incluso que el que Slansky hubiese sido "desenmascarado", haba "ayudado mucho al Partido" y que su condena era "justa y equitativa". Fue creada una segunda Comisin presidida por Drahomir Kolder en 1962. Present su informe en abril del ao siguiente. Al contrario que la primera, concluy que los procesos reposaban sobre acusaciones inventadas, pidi que los veredictos fuesen anulados, y se pronunci a favor de la rehabilitacin jurdica de los condenados. El Comit Central descart la rehabilitacin en el Partido de Rudolf Slansky, Otto Sling, Bedrich Reicin, Otto Fischl, Karel Svab... No fue hasta 1968, que la cuestin de las rehabilitaciones se consider en toda su amplitud y en todas sus implicaciones. Con ocasin del primero de mayo, los condenados del proceso de Slansky y de otros procesos anlogos, recibieron las ms altas condecoraciones del Estado Checoslovaco. Entre aquellos que han jugado algn papel en este libro, cinco de los supervivientes han tenido un lugar importante en el proceso de democratizacin: Josef Smrkovsky, actualmente Presidente de la Asamblea Nacional Checoslovaca; Gustav Husak, Primer Secretario del Partido Comunista Eslovaco; Eduard Goldstcker, Presidente de la Unin de Escritores Checoslovacos; Josef Pavel, Ministro del Interior desde mayo de 1968 hasta finales de agosto, en que tuvo que dimitir ante la peticin de los soviticos; Lopold Hoffman Presidente de la Comisin de la Asamblea Nacional para el Ejrcito y la Seguridad.

327

Referencias histricas
El veinticinco de febrero de 1948, el Presidente de la Repblica Checoslovaca, Benes, despus de numerosas semanas de confusin poltica, acepta la dimisin de los Ministros no comunistas del Gobierno del Frente Nacional. Decide encargar a Klement Gottwald, principal dirigente del Partido, la formacin de un nuevo Ministerio cuya mitad de sus miembros, doce de veinticuatro, habra de ser comunista. Este episodio ha sido conocido en occidente usando la terminologa de sus propios modeloscomo "el golpe de Praga". Sin embargo, nada tena que ver con un golpe de estado. La tradicin comunista era veterana en los antiguos ncleos industriales de Bohemia y Moravia: naci en 1921 de la clsica escisin de la socialdemocracia a partir de la celebracin de la III Internacional. El Partido Comunista Checo, no haba conocido la clandestinidad antes de la invasin alemana de 1938; como partido de oposicin, haba conservado siempre un carcter profundamente nacional incluso cuando, en las graves convulsiones de los aos 192829, estuvo marcado por el reagrupamiento de la Internacional Comunista alrededor de Mosc. Gottwald y Slansky asientan la organizacin del Partido con un centralismo ms estricto, siguiendo el modelo sovitico. Los cuadros comunistas de la nueva generacin, que desde entonces se formaran en Mosc, se encontraron todos unidos en los diferentes frentes de la Resistencia contra la Alemania nazi o combatiendo al lado del Ejrcito Rojo. En 1945, el precio pagado por la liberacin del pas, les autorizaba a esperar, como igualmente suceda en los dems pases de la Europa liberada, jugar un nuevo papel poltico o, ms a menudo, ampliar rpidamente sus ambiciones de gobierno. La liberacin del pas se llev a cabo en el caos de la posguerra: el Ejrcito Rojo y el Partido Comunista fueron durante mucho tiempo las nicas fuerzas organizadas; en los territorios liberados se articularon progresivamente los Comits Nacionales bajo su control que, durante numerosos meses, ostentaron el poder real. Nada impidi entonces a los comunistas checos acceder al poder: los votos que recogieron en Bohemia y Moravia en las primeras elecciones despus de la guerra (38% y 43% de los sufragios), mostraron que los partidos burgueses, divididos, no podan hacer nada para pararlos. La aplicacin real de esta situacin se aplaz por ms de tres aos. En efecto, el reparto de Yalta, coloc a Checoslovaquia entre las democracias de la Europa del Este que entraron en el espacio de "influencia sovitica"; definicin muy imprecisa y que abarcaba mltiples y diversas aplicaciones prcticas. La solucin checoslovaca sera, por tanto, la ms fiel al espritu de Yalta. En poltica internacional, el hbil juego diplomtico llevado por Benes durante la guerra, prepar un acercamiento a la URSS que no excluira las tradicionales fidelidades a occidente; en poltica interior, la frmula del Frente Nacional reagrupando (como Mosc lo haba deseado desde 1941) a todas las fuerzas polticas patriticas y resistentes, encuentra una primera expresin en el programa de Kosice (marzo de 1945) y en la formacin de un gobierno provisional que cuenta con cerca de un tercio de comunistas: Gottwald y Siroky, son Viceprimeros Ministros, mientras que el eslovaco Clementis es adjunto de Jan Masaryk en Asuntos Exteriores. Este frgil equilibrio cae rpidamente enfermo. Muy pronto se plante el problema de la reconstruccin econmica del pas. En 1947 el Plan Marshall viene a darle un color poltico: la URSS, que teme un sometimiento de la Europa central a los intereses americanos, presiona a la dubitativa Checoslovaquia a rechazar la ayuda occidental; al mismo tiempo, los acuerdos comerciales y diplomticos con la URSS, y

328

despus con los pases del este, tejen una nueva solidaridad que viene a sancionar, en septiembre de 1947, la creacin del Kominform, que ser la oficina de informacin encargada de coordinar la accin de los nueve grandes partidos comunistas europeos. En Checoslovaquia, ms que en otras partes, el ao 1947 y la guerra fra, marcan ms que el "golpe de Praga" de 1948 el gran viraje de la posguerra. De hecho, mientras la URSS incita a los diferentes partidos comunistas a luchar por el poder en sus pases respectivos, el Partido Comunista Checo no tiene oposicin. Controlando (por medio de Zapotocky) la Organizacin Sindical Unitaria y muchas de las tradicionales asociaciones nacionales la nica fuerza organizada en un periodo de enfermedad poltica y de dificultades econmicas y disfrutando de la neutralidad vigilante del Ministro de la Guerra (el General Svoboda), el Partido Comunista est presente por todas partes en la administracin y en la polica, avanzando, como lo reconoce Benes, "muy lejos en el camino del poder real". Ante esta fuerza social, el problema de la constitucionalidad del "golpe de Praga" deviene secundario: la multiplicacin de los Comits de Accin Revolucionaria tiene el apoyo del Partido; y, los acontecimientos acaecidos entre el veintiuno y el veinticinco de febrero de 1948, con el apoyo de los comits, permite medir la amplitud de la movilizacin del pas en favor de los comunistas en el momento en que toman el poder. Sin embargo, esa masa conquistadora y unida no va a tardar en dividirse y desgarrarse, ingresando de esa forma en la gran crisis de los partidos comunistas de 1949 y 1953. Ms an que el deterioro de la situacin internacional, lo que permite comprender esta evolucin es la divisin del mundo comunista concomitante. En junio de 1948, la condena de Yugoslavia por el Kominform viene a sancionar a un pas hermano, culpable de haber marcado su independencia ante la perspectiva de los proyectos polticos y econmicos de Mosc. Desde entonces Tito, antao el lugarteniente ms amado de Stalin, se convierte en el smbolo del enemigo interior y su figura aparecer muy a menudo en la imaginera de los procesos de 1950. Contra estas veleidades de "comunismo nacional", Stalin pone a la orden del da la intensificacin de la lucha de clases encaminada a la toma del poder, al mismo tiempo que la "bolchevizacin" de los partidos comunistas. En todos los casos se trata de perseguir al enemigo en la propia casa, de depurar el Partido, de asegurar la sumisin a las directrices del Kominform. En Checoslovaquia, la recuperacin de los partidos no gubernamentales de la oposicin desde el otoo de 1948, y la persistencia de una oposicin nacional eslovaca, ha determinado, ms que un cualquier otro lugar, un endurecimiento de la actitud del Partido. Slansky y Geminder se han encargado de la puesta en marcha de un plan llamado "de lucha de clases". Ambos se encontrarn entre los condenados de 1952. As, en una atmsfera de suspicacias y delaciones, se precisan los temas polticos que orquestados por Mosc, se convertirn en las actas de acusacin. Son revividos temas tradicionales como el trotskismo, el espionaje a favor de occidente, o el "desviacionismo burgus", y temas ms recientes como el titismo, el "nacinalismo burgus eslovaco" o la debilitacin de la vigilancia. En fin, en este mundo cerrado y vigilante, la experiencia poltica individual deviene un factor de discriminacin: los que como London, han combatido en Espaa o en los movimientos de resistencia occidentales se vuelven sospechosos, as como los exilados de Rusia o los resistentes de Checoslovaquia; el antisemitismo renaciente del periodo estalinista viene a completar la acusacin. Quedan por coordinar los siguientes temas: el proceso del Ministro de Asuntos

329

Exteriores, Rajk, en 1949; el asunto de los hermanos Field que proporciona a la vez el modelo y la trama para los futuros procesos. De un proceso a otro, de una confesin a otra, se encuentran las mismas alusiones y las mismas implicaciones. En Praga, despus de que Gottwald tuviese unos momentos de vacilacin, se descubren numerosos "ncleos de sabotaje": en Asuntos Exteriores y en Comercio Exterior, (London, Hajdu, Lbl, Margolius); en el Partido Comunista Eslovaco, (Sling, Clementis, Husak); entre los altos funcionarios del Partido, (Geminder, Svab, Simone y, sobre todo, Slansky, detenido en noviembre de 1951). Los principales acusados del "Ncleo de Conspiracin contra el Estado", sern juzgados y condenados en diciembre de 1952. El Partido Checoslovaco satisfaca de esta forma los deseos de autoridad y control del movimiento comunista expresados por Mosc; en septiembre de 1951, seis nuevos secretarios del Comit central reemplazan a Slansky, cuyo secretariado unicfalo queda suprimido. Los seis pertenecen a la "lnea dura bolchevique", entre ellos Antonin Novotny. Al mismo tiempo, los responsables se encontraron con las dificultades econmicas, industriales y alimentarias del pas; con la retrica de la guerra fra, el arreglo de cuentas en el aparato del Partido, la fragmentacin del mundo comunista y las exigencias de Mosc en la depuracin. A pesar del periodo confuso y de excitacin que sigui a la muerte de Stalin, a pesar del informe de Khrouchtchev de 1956, la Direccin del Partido Comunista Checo reabrir muy lentamente los expedientes del proceso de Praga. Una comisin especial queda encargada de verificar la investigacin, y aunque su informe no ser jams divulgado, consiguientemente se comienza a liberar discretamente a algunos de los condenados. El equipo dirigente sobrevivi a los sobresaltos de 1956 y a la desestalinizacin, que no sucedi hasta 1961, fecha en que se comenz a rehabilitar a los supervivientes. En abril de 1963, Novotny ha de comunicar al Comit Central el informe preparado por una nueva comisin con el tema de los once condenados de 1952: expurgado, divulgado con reticencia, el informe reconoce los descalabros jurdicos y la insubstancialidad de todas las actas de acusacin. Rehabilitados en el plano penal, algunos de los condenados no lo son an en el plano poltico: Posthumement, Slansky, Fischl, permanecen excluidos del Partido Comunista; Clementis, del Comit Central. La rehabilitacin completa no ser culminada hasta la primavera de 1968.
Los Editores

330