Prlogo Haba una vez dos hermanas gemelas idnticas, Alison y Courtney.

Ellas eran iguales en todos los sentidos: Ambas tenan cabello largo y rubio, unos grandes, limpios y redondos ojos azules, rostros en forma de corazn y sonrisas ganadoras que podan derretir almas. Cuando tenan seis montaron sus bicicletas violetas y rodaron calle abajo por la entrada de la familia en Stamford, Connecticut, cantando Frre Jacques en una vuelta. Cuando tenan siete se subieron al gran tobogn para nios juntas y se tomaron de las manos durante todo el recorrido. Incluso cuando sus padres les dieron a cada una su propia habitacin con camas de princesas con dosel, las encontraban dormidas en el mismo colchn individual con sus cuerpos entrelazados. Todos decan que ellas compartan esa indescriptible conexin de gemelas. Hicieron la promesa de que seran mejores amigas por siempre. Pero las promesas se rompen todos los das. En segundo grado las cosas empezaron a cambiar. Al principio eran cosas pequeas: una mala mirada, un ligero empujn, suspiros indignados. Entonces Courtney se present en la clase de Ali de los sbados insistiendo que ella era Ali. Courtney se sent en el escritorio de Ali en la escuela el da que su hermana estaba enferma. Courtney se present a ella misma como Ali al hombre del correo, a los nuevos vecinos con el cachorro, y a la seora mayor en el mostrador de la farmacia. Tal vez ella finga que era su hermana porque Ali tena un brillo extra, algo que la haca notar. Tal vez Courtney estaba celosa. O tal vez Courtney estaba siendo forzada. -Ali me obligo a hacerlo- dijo a sus padres cuando fue descubierta. -Ella dijo que si no finga ser ella algo horrible me pasara y a ustedes tambin.- Pero cuando su madre y padre preguntaron a Ali si esto era cierto sus ojos se abrieron como platos -Nunca dira algo como eso- respondi inocentemente -Amo a mi hermana, y los amo a ustedes. De repente, Courtney y Alison se encontraban gritando y peleando en el patio del colegio en un recreo. Luego Courtney encerr a Alison en el bao en la hora del almuerzo y no la dej salir. Los profesores llamaron a los padres de las nias, con sus voces llenas de preocupacin. Los vecinos

hacan entrar a sus hijos cuando Courtney pasaba, atemorizados de que pudiera hacerles dao. El ltimo aviso lleg en un perfecto da primaveral cuando los padres encontraron a Courtney sentada arriba de su hermana con las manos alrededor de la garganta de Ali. Llamaron a doctores, pericias psiquitricas fueron realizadas a ambas nias. Alison mantuvo la compostura, pero Courtney entr en pnico. -Ella lo inici, insisti, me amenaz, ella quiere que me vaya. Esquizofrenia paranoica, los doctores dijeron en tono grave, ese tipo de cosas es tratable, pero solo con mucho cuidado. Le corresponda a Ali tomar la decisin final, sin embargo, entre lgrimas, ella decidi que su hermana deba irse. Y entonces un beneficio fue encontrado con Courtney fuera, lejos de su familia, lejos de todo lo que conoca. Sus padres aseguraron que ella estara de vuelta en el hogar ni bien se recuperara, pero las semanas pasaron, luego los meses, de repente Courney estaba siendoolvidada. A veces, una familia es como una mazorca de maz: Puede que se vea perfecta por fuera, pero cuando le quitas la cascara, cada parte est podrida. Con los DiLaurentis, la nia que aparenta ser la vctima posiblemente sea la atormentadora. Enviar a Courtney lejos pudo haber sido un plan maestro de Ali. Y tal vez, solo tal vez, todo lo que Courtney quera era lo que ella mereca, una vida feliz. Despus de todo, esto es Rosewood, y estas son las gemelas ms misteriosas de Rosewood. Y como sabes, en Rosewood, las cosas nunca son como se ven. La primera cosa que Courtney DiLaurentis oy cuando despert la maana en que su vida cambi fue el reloj de la pared. Le estaba diciendo, en una no tan sutil manera, que el tiempo estaba corriendo. Ella mir alrededor del desconocido cuarto. Sus padres decidieron mudarse de Stamford, Connecticut, hace unos aos para evitar la vergenza de poner a una hija en un sanatorio mental. Se reubicaron en Rosewood, Pensilvania, un sucio y rico suburbio a veinte millas de Filadelfia, donde incluso los perros llevaban collares Chanel. Porque no conoceran a nadie cuando se mudaran, entonces no tendran que contarle a nadie sobre su loca hija internada en un hospital psiquitrico. Incluso cambiaron su apellido de

Day-DiLaurentis a simplemente DiLaurentis con la esperanza de mantener alejados a los molestos vecinos de Connecticut. La habitacin de huspedes en la que Courtney se encontraba ola a bolitas de naftalina y tena un viejo edredn a cuadros, una cmoda de mimbre tan lamentable, incluso para la habitacin de un manicomio y una pequea estantera llena de revistas de cocina y cajas marcadas como impuestos y declaraciones. El armario estaba lleno de adornos navideos, agujas con puntos hechos por su abuela, horrendos sweaters que ella no poda imaginar a nadie usando, en fin, la habitacin era un depsito para todo lo que su familia quera olvidar, incluso Courtney. Empuj y desliz las mantas y camin hacia el pasillo. La casa, una enorme victoriana, haba sido diseada de una manera en donde la parte de arriba daba a la gran sala. Alz la mirada y logr divisar la cocina. Su hermano mayor, Jason, estaba encorvado en la mesa con un tazn de Frosted Flakes. Su hermana gemela, Ali, estaba revoloteando alrededor de la mesada, su cabello estaba perfectamente rubio ondeando por su espalda, y su camiseta rosa daba un limpio y saludable brillo a su piel. Ella levant una pila de peridicos y mir debajo de estos. Luego abri el cajn de cubiertos y lo cerr de golpe. *Frosted Flakes: Cereal de desayuno creado por la compaa Kelloggs, conocido en Latinoamrica como Zucaritas. -Alison, Cul es el problema?- pregunt la seora DiLaurentis, quien llevaba puesto un vestido apretado color gris de Diane Von Furstenberg y sandalias. Luca como si fuera a una entrevista de trabajo en vez de dejar a su hija en un nuevo hospital psiquitrico. -No puedo encontrar mi anillo- dijo abriendo el cubo de basura y mirando dentro de l. -Cul anillo? -El anillo con mi inicial, dah- abri otra alacena y la cerr con fuerza. -El que uso todos los das- ella se dio la vuelta y enfrent a su hermano: -T lo tomaste? -Por qu lo tomara?- Jason pregunt entre bocado y bocado.

-Bueno, no puedo encontrarlo- espet Ali - Casi como cuando no pude encontrar mi pieza de la bandera dijo, dndole a Jason una mirada sarcstica. Jason se limpi la boca con una servilleta -Incluso si supiera sobre tu estpida pieza de la bandera, es legal para cualquiera tomarlo, incluso la gente que ayud a esconderla. La clusula de robo, recuerdas? -Tal vez t lo tomaste para drselo a alguien ms- su mirada se desvi hacia el segundo piso. Courtney hizo unos pasos alejndose de la baranda. De vuelta en la habitacin, abri la maleta floreada que haba tenido desde tercer grado y examin su contenido. Adentro haba una camiseta casi del mismo tono rosado que estaba usando Ali, tambin encontr unos vaqueros oscuros con un tono ndigo idnticos a los de Ali. Se los puso. La cpsula del tiempo era una vieja tradicin en Rosewood Day, la escuela privada a la cual asistan Ali y Jason, y encontrar una pieza en el torneo de la bandera era tan extrao incluso para un estudiante de sexto grado. Toda la semana Ali haba estado alardeando sobre la pieza que haba encontrado en el juego, aunque tcnicamente, Jason le haba contado dnde se encontrara la pieza, lo que no fue del todo justo. Ali haba estado decorando su pieza en la mesa de la cocina despus de la cena hace dos noches atrs, dndole a Courtney, quien se encontraba mirando televisin en la sala, miradas de superioridad. -Mira lo importante que soy- decan las miradas.-T ni siquiera ests permitida a salir de la casa. Pero Ali no tena esa mirada cuando sta desapareci el da anterior. En la privacidad de su pattico cuarto de invitados, Courtney pas sus dedos por sobre la tela de seda y de los hinchados dibujos plateados hechos por su hermana, el logo de Chanel, el diseo de Louis Vuitton, un grupo de estrellas y cometas. Dibuj una pequea fuente de los deseos llegando al borde, queriendo dejar una marca en algo tan codiciado por su hermana. Luego se lo devolver prometi para s misma. Pero Jason la haba visto con ste primero, l haba visto a su hermana observando la bandera en su habitacin y entro corriendo: -De veras quieres ms problemas entre

ustedes?-, entonces se la arrebat de las manos antes de que pudiera decir una palabra. Estaba a punto de cerrar la maleta cuando su mirada se desvi al bolsillo de la misma, un folleto se encontraba en l, La Reserva de Addison-Stevens. Haba una foto de un ramo de lirios, el mismo tipo de flores que sus padres haban llevado para el funeral de su abuela. Abri el folleto y empez desde la primera pgina: Asistimos a nios y adolescentes en el desarrollo de habilidades de afrontamiento y la construccin de la autoestima para poder regresar a sus hogares y volver a la escuela. Lgrimas empezaron a caer de sus ojos, ella haba estado al cuidado de hospitales desde que tena nueve aos, tres aos enteros, e incluso si se hubiera acostumbrado a Radley de la misma manera que un ratn a una caja, ella haba visto terribles cosas de las que no quera ser testigo nunca ms. Desde que el hospital haba anunciado que cerraran sus puertas para convertir el lugar en un lujoso hotel, ella haba asumido que su familia la traera de vuelta a Rosewood para vivir con ellos. Cuando su padre la llev hasta all el viernes haba dicho lo mismo, esto sera una visita de prueba que tal vez podra convertirse en algo permanente. Pero por alguna razn las cosas haban cambiado en las pasadas veinticuatro horas. La seora DiLaurentis cerr con llave la puerta de la habitacin de Courtney la noche anterior y le avis que empacara sus cosas de una vez, deslizando el folleto de la Reserva en sus manos, -Creemos que esto es lo mejor para ti- susurr, acaricindole el cabello. Oje las pginas del folleto, empezando por las fotos de los pacientes, tenan que se ser modelos, lucan tan felices...Haba escuchado terribles cosas sobre la Reserva de otros nios que haban estado all. La gente lo llamaba El corredor de la muerte " porque muchos nios cometan suicidios una vez dentro. Otros lo llamaban La torre de Rapunzel porque sus padres dejaban a sus hijos all por aos. Sin internet, sin televisin, donde las llamadas telefnicas estaban prohibidas. Las enfermeras parecan extras de One Flew Over the Cuckoos Nest * y el pe rsonal mdico no tena problema en atar a los nios a sus camas para mantenerlos en calma. Los padres amaban el sitio, ya que el lugar lucia hermoso desde afuera, y era sper costoso. Tena que ser bueno, verdad?

*One Flew Over the Cuckoos Nest: pelcula estadounidense de 1975 basada en la novela homnima de Ken Kesey. Pero ella no iba a ir, haba estado formulando un plan toda la noche para averiguar cmo. Ahora que todas las piezas estaban encajando en su lugar excepto la oportunidad que necesitaba. Ella esperaba que alguna apareciera, y rpido. Sus padres la estaran llevando en quince minutos. Enterr el folleto debajo de su ropa para llevar y dej su maleta hasta el borde de la escalera, luego la baj, algo que llam su atencin hizo que desviara la vista a la ventana trasera. Cuatro nias estaban paradas detrs de los arbustos, susurrando. Lucan de la edad de Courtney, y ella poda or sus voces a travs de las cortinas. Una nia, rubia en una falda de hockey sobre csped y una remera blanca, ubicando las manos sobre sus caderas : -Llegu aqu primera, esa bandera es ma. -Yo llegu aqu antes que t- una segunda nia chill. Ella era un poco ms rellena, tena el pelo rizado de un tono marrn -Te vi salir de tu casa hace unos pocos minutos atrs. Una tercera nia con sus botas violetas de gamuza exclamo: -Ustedes llegaron a la misma vez, yo llegu antes que ustedes. Courtney pas su lengua por sus dientes, estaban aqu por la bandera de Ali?.Luego hicieron referencia a una chica que vena de la casa vecina. Esa tena que ser Spencer Hastings: la seora DiLaurentis haba mencionado su nombre en la cena del viernes, y el seor DiLaurentis haba puesto una cara agria. l deca que los padres de Spencer eran demasiado presumidos, construyendo esa tercera adicin a su casa, convirtiendo ese tan perfecto granero en un lujoso apartamento para su hija mayor. -Como si una habitacin no fuera lo suficiente-. arremeti. -Las ves por ah?- Courtney pregunt a Ali, quien ahora estaba parada junto a la mesada, ojeando una revista aireadamente con sus auriculares en sus odos. Jason no estaba en casa, y por lo que se escuchaba, sus padres estaban arriba terminando de vestirse. La cabeza de Ali se sacudi mientras se quitaba los auriculares, -Huh?

-Hay unas nias afuera, una de ellas es la nia que vive en la casa de al lado. - Estn en el patio?. Ali mir molesta y camino hacia la ventana, pero cuando se asom frunci el ceo No veo a Spencer, eso es bueno. -No eres amiga de ella? Ali suspir No, es una zorra. -Y t no? Pens Courtney. Ali se volvi hacia ella, como si lo hubiera dicho en voz alta. Una desagradable sonrisa se despleg a travs de sus labios: -Linda camiseta, pero me est dando un dj vu. Courtney tom una banana de la frutera. -Me gusta el color -S, bueno- Ali pase por la isla de la cocina y tom una dona de la caja ya abierta. -Cuidado. Courtney dijo, caminando hacia ella Las donas te harn ms gorda. La jalea goteaba por la barbilla de Ali: Tambin lo hace la comida de los hospitales mentales, schizo * *Schizo: Abreviatura de esquizofrnica. Courtney hizo una mueca. Ella no era schizo, y Ali lo saba. No. -No. Imit Ali, sus rasgos se volvieron horrendos. Courtney se contuvo el estmago, Ali siempre usaba su voz nasal idiotizndola para imitarla. Para. Insisti. -Para-. Imit Ali. Courtney sinti que el fuego se encenda en su interior, el mismo que la haba metido en problemas anteriormente, aunque intent suprimirlo, no pudo Adivina que, tengo tu bandera de la cpsula del tiempo Los ojos de Ali se abrieron Lo saba, devulvemela!

-Desapareci- dijo Courtney. Se la di a Jason, y l no te la quiere devolver- Esa no era exactamente la verdad, pero era la versin que mejor sonaba. Ali atac a Jason, quien justo acababa de reaparecer por la puerta Es eso cierto? T sabas que ella tena mi pieza de la bandera? Jason mir a las gemelas, sus atuendos eran casi idnticos Bueno, si, Ali, pero La mirada de Ali se lanz directo al bolsillo de Jason, la tela azul brillante asom. La tom casi hasta la mitad y no hizo falta ms para que Ali abriera los ojos de una manera impresionante, se volvi a Courtney -T dibujaste esto?. Jason lo tom de nuevo y lo volvi a guardar en su bolsillo Ya djalo . Ali apret sus hombros Siempre ests de su lado!. No estoy del lado de nadie dijo. Si, lo ests! Ali se dirigi fuertemente hacia Courtney Hice bien en decirle a mam que me amenazaste la otra noche, por eso ahora ests por irte a la Reserva. Los ojos de Courtney se llenaron de impotencia Yo no te hice nada! . Ali movi su barbilla hacia abajo Tal vez lo hiciste, tal vez no. De cualquier manera, no eres bienvenida en esta casa, perra! Demasiado grit Jason. Demasiado Ali repiti en tono de burla. Cuando ella pas por su lado hacia las escaleras lo empuj. Jason se tambale hacia atrs y choc con un estante de hierro forjado. Todo se tambaleo y un plato con el horizonte de Nueva York en el estante superior empez a sacudirse vagamente. Jason se arroj hacia adelante, pero ya era demasiado tarde, el plato estaba hecho aicos en el suelo. El silencio tras el golpe era incmodo. Jason mir a Courtney quien se encontraba inmvil en la esquina de la habitacin Por qu tuviste que empezar los problemas con ella?.

No lo hice dijo Courtney levemente. Si lo hiciste afirm Jason, y luego dejando escapar un suspiro frustrado, sali por la puerta trasera. Courtney se deshizo por dentro Jason, espera! grit corriendo hacia la ventana, l era su nico aliado, ellos no podan estar enfadados. Pero cuando mir a travs del cristal, Jason haba desaparecido. Las cuatro chicas seguan susurrando atrs de los arbustos. Ella mir por encima de su hombro hacia la cocina, los pedazos del plato de la Ciudad de Nueva York seguan tirados por todo el suelo. Pronto su madre aparecera, vera todo el desastre, llamara a las dos gemelas para preguntar qu haba sucedido. Una aparecera desde las escaleras. Qu pasara si la otra hija estuviera afuera hablando con las nias de la escuela?. De todos modos esa no sera ella, incluso tena prohibido salir de la casa. Esta era su oportunidad, si ella sala al patio, sus padres pensaran que era Ali, no Courtney. Sera la primera vez que fingira ser ella sin que Alison la obligara a hacerlo. Lo primero que tienes que hacer es creerte que eres ella, si no lo crees t misma, nadie lo har se dijo a s misma, entonces revole los ojos y se transform en su hermana, una preciosa zorra, una manipuladora abeja reina, la persona que haba arruinado su vida. Su pie se enderez, Courtney haba sido la abeja reina de un grupo de chicas populares en Radley, haba conseguido la mejor mesa de la sala de esparcimiento, controlaba qu era lo que se vea en la televisin y lo que no, hizo la mejor presentacin en el concurso del internado, e incluso antes de ser trasladada a Radley, los nios la amaban, de hecho ms que a su hermana. La gente se senta ms cmoda con Courtney, la elegan primero para los deportes, todos queran formar grupo con ella para los proyectos de arte, ella tena ms interesados para San Valentn que cualquier otra chica en la clase. Como fuera, Alison alejaba a la gente, ella era muy manipuladora, demasiado intensa. Gritaba a la gente cuando los adultos no la miraban, pona mala cara cuando su regalo de Santa Secreto* no era el mejor, e incluso una vez pate a una nia que haba llevado a su pequeo gatito para mostrarlo. Claro, Alison era hermosa, un poco ms que Courtney, pero no era las ms querida. Eso era por lo que tanto haba trabajado para sacar a Courtney de su camino, ella quera ser la nica estrella.

*Santa Secreto: un tradicional juego en la poca navidea donde, despus de varias pistas de algn annimo, recibes un regalo. Para asegurarse de que su madre viera exactamente dnde estaba, y dnde su hermana no, ella accidentalmente arroj otro plato, el cual cay con un fuerte sonido, casi imposible de ignorar, empuj la puerta y sali al jardn, mir a las chicas, quienes estaban hablando en voz baja, se quedaron en silencio y miraron hacia ella. Por la intimidante expresin de sus caras saba que haban cado. Era obvio que creyeron que ella era Ali. Pueden salir de ah dijo en la voz ms confidencial que le podra haber salido. Las chicas no se movieron. En serio, s que hay alguien ah, pero si vinieron por mi bandera, ya no est, alguien la rob. Spencer sali de los arbustos primera, las otras la siguieron, y de repentesolo pas. Asumieron que era Ali y le preguntaron sus preguntas. Las respuestas salan tan fcilmente de la boca de Courtney como si fuera perfecto para ella. La seora DiLaurentis apareci, mir cautelosamente a las nias, definitivamente esas no eran las amigas de Alison, pero cuando mir a su hija no sospech nada. Solo asumi que era Alison, para cuando volvi a cerrar la puerta, la familia ya estaba en el coche, condujeron lejos, as de simple. Ellos se fueron as como as. Courtney estaba tan entusiasmada, nerviosa y asustada que apenas poda seguir manteniendo su actuacin. Senta que estaba a punto de explotar, se senta con ganas de darle un abrazo a cada rbol en el jardn. Para cuando volvi a entrar a la casa, se sinti como si hubiera corrido la distancia hasta el Radley, ida y vuelta. Su cabeza se senta apretada, sus extremidades se sentan pesadas. Miraba alrededor de la cocina, los pedazos del plato an seguan en el suelo, un florero tambin se haba roto. La casa en silencio pareca relucir los sonidos y las voces fantasmales de lo que haba ocurrido: violentos y desesperados gritos rondaban en el aire, una

pelea por hacer entrar a alguien al auto, alguien quejndose de que se estaban llevando a la hermana equivocada Ella camin entre la silenciosa sala. El plan haba funcionado, pero de repente el pnico la atac. Ahora tena que seguir actuando, esto no era algo que solo pudiera durar unos pocos das o semanas antes de que la gente se diera cuenta de que estaba encerrada la gemela errnea, tena que encontrar la forma de quedarse en casa por siempre. Courtney corri escaleras arriba hacia la habitacin de su hermana, subiendo los escalones de dos en dos. Sus ojos notaron la colcha blanca y negra de Ali, los recortes de revista y fotos de sus amigas en las paredes, el abultado armario lleno de ropa. Se dirigi a la cama y desliz la mano debajo del colchn, el diario de Alison estaba justo en el medio, justo donde haba estado ayer. Se sent, lo abri donde lo haba dejado y continu leyendo, pero cuando estuvo a punto de terminar, un horrible sentimiento en su estmago se intensific. El diario estaba lleno de cosas sobre Naomi Zeigler y Riley Wolfe, y haca referencia a secretos y chistes internos que Courtney no poda interpretar. No haba manera de que ella pudiera ser amiga de Naomi y Riley, tena que abandonarlas y conseguir un nuevo grupo. Las cuatro chicas del patio vinieron a su mente. Spencer, Aria, Emily y la ltima chica, la regordeta. Ella se volvi hacia el anuario de quinto ao de Ali y comenz a pasar las pginas. Hanna, ese era su nombre, ellas no haban firmado su anuario, ninguna conoca bien a Ali. Perfecto. Sacudi la cabeza y regres el diario a su lugar. Slo haba pasado una hora, ya haban vuelto?y si se haban dado cuenta? Mir por la ventana delantera, haba un auto negro doblando en la esquina, no pudo ver al conductor. Los pasos sonaron en la cocina continuando por la escalera, ella se qued parada en su lugar, casi inmvil. Una figura apareci por la puerta y estuvo a punto de gritar. Jason la mir con los ojos achicados: Ya se la llevaron? Courtney asinti, segua sin aliento. La boca de Jason se frunci. Bueno, supongo que estars feliz ahora, eh Ali?, dio vuelta su cara y continu camino a su habitacin. Cerr la puerta de un golpe haciendo retumbar las paredes. Unos segundos despus los compases de una cancin de Elliott Smith comenzaron a sonar.

Courtney pas sus manos a travs de su cara, l la haba llamado Ali. Fue hasta el espejo, la chica en el vidrio vesta una remera rosa oscuro y cua. Tena el pelo brillante, una cara con forma de corazn y una gran sonrisa. Despus de un momento ella movi su cabeza y sacudi su pelo por sobre los hombros, justo como Ali lo haca y entonces suspir, lo haba logrado. La euforia la atraves como una ola: ella mandara en la escuela, se volvera fabulosa, sera la mejor Alison DiLaurentis posible. Ella se lo mereca, claro que s, y su hermana?. Se imagin la cara de Ali cuando sus padres la metieron dentro del auto, la vida que tendra que llevar en el psiquitrico. Pero lo que estaba hecho estaba hecho, y era justo. Se puso de pie derecha admirando a la chica del espejo. De repente record algo, corri hacia el cuarto de invitados, abri el cajn del armario y sac el anillo plateado que le haba robado la noche anterior a Ali cuando se lo sac para lavar los platos. Lo sac y lo acerc a la lmpara, una gran A estaba grabada en uno de los lados. Sonrindose a s misma, desliz el anillo en el dedo ndice de su mano derecha, el mismo donde lo usaba su hermana. Entonces mir al espejo otra vez. Soy Ali, le dijo al reflejo, y soy fabulosa.

Traduccin: Luciana Lemmi