los bales

p. leonardo castellani

QU VA A CANTAR SI NO CANTA LO QUE SIENTE. De la gloria de Dios y de su Verbo tengo el impuro corazn henchido. Pero el poeta no miente cuando canta francamente lo que vio y crey mirar digamn qu va a cantar si no canta lo que siente.

A MIS SOLEDADES VOY. En mi soledad estoy y en mi soledad me angustio y canto solo de miedo y el eco me sigue a do. Porque existe un padre corto -y debe existir ms de unodeber morirme yo morirme o volverme estpido? Ningn mortal ha creado lo que soy, poco o mucho: hay un slo Padre Eterno los dems son... latifundios... Desensillar -como dicen- hasta que aclare Juan Rubio. Mejor dormir o cantar que caminar en lo oscuro. No se puede vivir hoy sin deporte, y sin el gusto del riesgo y de la aventura y del humor y del humo. Porque en el mundo que corre hay un toro suelto y bruto que ha saltado la barera y hay que torear el absurdo. Parezco una mujer, pero una mujer es peor que un mulo acerca de ciertas cosas que ella solo ve -o ninguno. La verdad es pegadora

aunque su conchavo es duro defender las cosas que hizo Dios, es su programa nico. Dme Dios la gracia de sucumbir bien si sucumbo... si l quiere librarme, l sabe y me librara a lo brujo. Cristo cay bajo el leo no gallardo pero puro no se revolc, no dio coces, no lanz rebuznos. El mundo es ancho. La vida es tenaz. Dios es profundo. La maldad, la tonteria, son falsas reinas del mundo. Al cabo de siete aos lo que el hombre ha dicho es nulo y a las siete veces siete todos quedamos desnudos. He escrito en mi testamento que pongan en mi sepulcro: Este ha amado la verdad como un nio como un burro. Naturalmente no fue Csar ni Creso ni Lculo... y le dieron prestamente permiso de ser difunto. Pero la verdad un da pondra una or en mi tmulo. Todo pasa. El alma queda. Este es el asunto.

HIJA DEL MAR INMENSO. La Gaviota de Puerto, que estaba comiendo carroa, mir casi despreciativamente a su limpsima visitante. -(Qu querr aqu esta damisela?) Buenos das. -Buenos das, prima. Qu tal? -Muy bien! -dijo la mugrienta, ponderando mucho-. Aqu en este matadero, superior! Comida a patadas! Golosinas en abundancia! Bofes por aqu, chinchulines por all, achuras por este lado, tripas, cabezas, sangre negra, garrones verdeando de moscas! Lo grande! Carne a pasto! -Carne podrida... -musit la Gaviota Marina. -Y t, qu comes? -Pescado fresquito, recin sacado -dijo ella-, un da tiburn y otro corvina... Vamos al mar donde nacimos, hermana, que la vida que llevas es la deshonra de la familia. El mar es grande y noble. Yo vuelo al ras de las olas sonorosas que traen espumas blancas y sobre las cuales el sol arroja su luz azul y las nubes las manchas verdosas de sus sombras. Yo vuelo tambin encima de las nubes y entonces el pueblo parece una manchita blanca y el pen en que tengo mi nido un cascote; pero del mar no se ve el n. Una vez vol desde la playa adentro tres jornadas, contra la Ley de nuestro Instinto, porque no se vea el sol que estaba nublado y la embriaguez del mar me posea; y no vi el n del mar. Y al querer volver me agarr una tormenta tan espantosa como nunca la vio ser nacido. Pareca que las nubes del cielo haban cado en el mar, y el mar haba subido al cielo en medio de llamaradas fulgurantes, y que todos los elementos estaban mixturados como en el principio del mundo. Perdida en medio del cicln yo vi llegar la muerte y la acept con fuerza de corazn pero no me dej caer, sino que penetrada de una viril y desesperada energa romp con golpes continuos las aguas inamadas, no s si volando o nadando. El ruido y el rugido eran enloquecedores; las aguas golpeaban macizas como piedras y el viento abrasaba y arrastraba con brazos irresistibles. Yo haba perdido la nocin de todas las cosas y pareca que mi ser se haba convertido todo en una terqusima y furiosa voluntad de no abandonarme, de no cejar por nada hasta que se me quebrasen las alas. Crees que una se acuerda de sus hijos, de su casa, de sus padres, en esos momentos? De nada. Al n sal. Cmo? No s. Abr los ojos y me vi fuera del infernal torbellino, al cual oa bramar alejndose. Me vi otando sobre las olas que hervan. Al llegar, mi casa me pareci un paraso, mi vida una resurreccin; mis pollos, que piaban de hambre, ms hermosos que nunca... Ahora ellos

han volado ya sobre las aguas azules y las nubes blancas y se han baado en la rompiente y son tan fuertes como yo. Hermana, el mar es grande y noble. Vivir all es costoso y sobrio, el peligro acecha y el trabajo no deja. Pero mil veces pasar hambre en la belleza de sus llanuras difciles antes que la abundancia sucia de este matadero, hermana. La Gaviota de Puerto que se haba pervertido baj por toda respuesta despreciativamente la cabeza y arranc de un picotazo el ojo de una vaca maloliente. Y la Gaviota Marina comprendi tristemente que a aquel buche atiborrado de placeres fciles se le ocultaban invenciblemente todas las bellezas del mundo moral, todos los deleites que se alzan dos palmos sobre el nivel de aquel suelo fangoso en que se revolcaba.

CREDO DEL INCRDULO. Creo en la Nada Todoproductora donde sali el Cielo y la Tierra. Y en el Homo Spiens su nico Hijo Rey y Seor, que fue concebido por Evolucin de la Mnera y el Mono. Naci de Santa Materia breg bajo el negror de la Edad Media. Fue inquisionado, muerto achicharrado, cay en la Miseria, invent la Ciencia ha llegado a la era de la Democracia y la Inteligencia. Y desde all va a instalar en el mundo el Paraso Terrestre. Creo en el libre pensante, la Civilizacin de la Mquina, la Confraternidad Humana, la Inexistencia del pecado, el Progreso inevitable, la Rehabilitacin de la Carne, y la Vida Confortable. Amn.

GRANDES VERDADES. El primer malentendido internacional que hubo en la historia ocurri, segn cuentan, en la torre de Babel, a causa del falseo de las palabras, porque empezaron los constructores del primer rascacielo a llamar ladrillo a la cal, cal a la cuchara, y as por el estilo a todo lo dems. Siendo la palabra instrumento de convivencia, hay que respetarla, y al que no lo hace se le llama (gradualmente) inculto, insincero, falso, mentiroso, embaucador, feln y perjuro, nada menos. Una nacin enteramente soberana no debe admitir que le denan de afuera las palabras que usa. Porque independencia nacional supone alta cultura propia. Alta cultura propia supone propia losofa y propia teologa. Si a una nacin empiezan por imponerle de afuera sus palabras, es decir, su losofa y teologa, acaban por imponerle el patrn oro, los dividendos y los precios del trigo y todo lo dems. Por qu creen ustedes que gastan los yanquis dos millones de dlares en hacer una facultad de Teologa protestante en Flores, y otras millonadas por convertir en pastores evanglicos nativos a cuitados muchachos argentinos? Pues, simplemente, por imponer su teologa o desteologa o lo que sea, ellos saben que los millones de un modo u otro volvern pian piann a su fuente. La cultura en la Argentina est en gran parte falsicada y masicada; y la otra parte es dbil, indefensa, inerme. Los controles y los raceros de la cultura no funcionan. Poco importa. Seguiremos haciendo, aun despus de muerto, lo mismo que hicimos en vida, escribir libros buenos, pedir plata a los amigos para editarlos y regalrselos a la Argentina para que se salve. Frente al fenmeno de la falsicacin de la cultura, del chamelote de la inteligencia y el timo del saber, hay solamente dos vocaciones: La primera, es decir: El mundo est loco. Qu me importa a m? Yo no soy del mundo. Me retiro al desierto a salvar mi alma. Es la vocacin del cartujo. La segunda, es decir: Todo lo que Dios ha creado es bueno. La cultura nuestra est incionada por el maldito, pero es una cosa que Dios ha creado. Luchemos por ella, que aunque no la salvemos, en la lucha limpiaremos nuestra alma, y quin sabe si un da no baja Dios y triunfa del maldito? Es el llamado del jesuita. Cada uno tiene que tirar hacia donde Dios lo llama, que es casi siempre a donde ms le cuesta ir.

DICHOSO AQUEL... Dichoso aquel que muere por su casa y su tierra, pero sin haber hecho dolo ni fuerza injusta; dichoso aqul que compra su tlamo de tierra, que compra con su sangre la cama eterna y justa. Dichoso aquel que muere por la cosa solemne, aunque sea ms chica que un granito de ans. Dichoso aquel que muere para que siga indemne la vida de un niito, la gloria de un pas. Dichoso aquel que muere por la Cosa Perenne, por un Santo Sepulcro, Dulcinea, Beatriz, o por un sol en campo de color cielo y lis.

FRAGMENTOS DE LA CARTA A LENIDAS BARLETTA. Su carta del 21 del corriente noble y generosa es difcil de responder, y pide respuesta... Le voy a escribir como s hubiera de morir maana domingo. Total... Ud me pregunta: Por qu no abandona usted a todos esos viejos carcamales, que se han revelado incomprensivos e injustos, y a esa novia que am en su juventud y se ha convertido en ramera y por qu no sirve a su Dios y a sus ideales en el estado civil?. Eso es difcil de responder. Porque soy as, sencillamente. Hay una respuesta breve pero que no sirve en este caso: mi fe. Tengo fe en Cristo y en la Iglesia por El fundada, que creo indestructible. Mas si yo le digo a usted que tengo fe, y por ella espero la vida eterna; y por eso aguanto la cruz (pesada o no) que Dios se ha servido poner sobre mis hombros, digo algo que para m es verdad, mas para usted es otro idioma: es como si contestara a su carta EN LATIN: una simple impertinencia. (...) En vez de dar a su pregunta la respuesta sublime y prepotenta, podra dar tambin la respuesta vil; es decir, llana y humorstica: lo que hacan los primitivos cristianos sometidos a la ley del arcano. Por qu no deja la sotana? Porque, es vestido cmodo (menos cuando los comunistas nos degellan por llevarla) y mestoy acostumbrado.. . Por qu no se casa? Porque soy pobre y de un carcter insoportable; y porque me repugna engendrar desdichados. Por qu, pues pidi la dispensa del celibato? Un momento de ofuscacin todos lo tenemos. Por qu no se hace rico? Porque no puedo. Por qu obedece a viejos carcamales? Segn ellos, no los obedezco mucho que digarnos. Por qu no rompe con la novia? Ella ha roto ya conmigo, antes de pensarlo yo; y por lo dems, esa a quien usted llama novia, yo siguiendo a Juan el Apocaleta llamo Ramera; mas con mi verdadera novia no puedo yo romper, puesto que ella est y me espera en la otra vida.

 Es usted un vil, para aguantar tantos manoseos? Soy un proletario: el proletario es un ser humillado y ofendido Pero aqu se trata de su vida, de su vida! El da de la muerte es mejor que el da del nacimiento. Creo que estas son todas las preguntas; y esta es la respuesta vil. Esta respuesta tiene su parte de verdad, porque en el hombre hay siempre algo vil. Compuesto de barro y espritu, sus ms nobles intenciones llevan siempre algo de barro, y el hombre se engaa muchas veces acerca de sus verdaderas intenciones, dorndolas todas de nobleza y sublimidad. Sutilmente, nos engaa lo que llamamos hoy la Subconciencia, en cuyo fondo hay vileza y mentira, es decir, pecado: un foso, deca Teresa de Cepeda. (...) Otra vez me he salido por peteneras y me he trepado al plano religioso, plano al cual no deseo arrastrarlo a Ud (si es posible) sino hablar con Ud. mano a mano en el plano en que coincidimos, es decir, en el plano tico y humano. En qu coincidimos los dos? En una sola cosa, pero que es muy importante: en el pathos, que es lo central de una psicologa. Sentimos coincidentemente. Adems somos cofrades en la Orden de Escritores Pobres, con voto de pobreza forzosa y honestidad intelectual libre. Ud siente tremendamente el peso de esta poca dura, como si estuviese Ud., personalmente en Corea o bajo la amenaza de la atmica; yo tambin. Ud. conoce experimentalmente el gusto amargo de la injusticia social; ha sentido los retortijones de la inseguridad, ha saboreado la amargura seca de ser explotado y tenido por tonto encima; ha andado algn tiempo sin vivienda y algunos das ha pasado sin pan; ha querido editar libros y no ha podido; ha editado un libro, y el editor le ha robado; ha escrito un libro honesto y eximio poniendo en l toda su alma, y los capigorrones de la crtica y los dueos de revistas y diarios le han hecho el silencio en torno; y la sociedad a la que ha beneciado con l le ha pagado con el desprecio... etc., etc. En una palabra: Ud. ha visto que lo que dijo Carlos Marx en su Maniesto, es verdad. Yo tambin. El Papa Len XIII tambin. Pero el Papa Len XIII no lo vio experimentalmente (era un marqus, nunca le falt nada) y a nosotros dos s. En una palabra, los dos sentimos profundamente en las entraas y en la mdula de los huesos lo de la segunda estrofa del Himno del Proletario:

Vuestra sociedad es injusta Vuestra sociedad no nos gusta No busquis nuestra amistad! Vamos en busca del futuro Lo que sea, puro o impuro, Excepto vuestra sociedad. Ud. es poeta y por lo tanto su mente est abierta a las imgenes del mundo como me dijo una vez el grande y tormentoso Lugones. El poeta tiene sueos cosmirreveladores, ve fantasmas, hadas y elfos, un trueno lejano lo hace estremecer y la luz de una estrella se le hunde en los huesos. Eso es un privilegio por cierto; pero comporta riesgos graves. En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que Ud. el horror de esta poca y la necesidad de oponerse a ese horror, si quiero salvar mi alma. Ese horror carga sobre m incluso fsicamente, en forma que me volvera loco si no tuviera fe en Dios. Ya ahora no lo conozco solamente por las encclicas, por los sermones, por los libros, o por la compasin lrica hacia los otros, como antes; sino por la efectividad del estado de alma del lumpenproletarier. Mi situacin actual no es slo un asunto personal mo, sino que se proyecta al innito como representacin viviente de innitos hermanos mos que viven y sufren igual o peor que yo. La miseria de los que se pierden y el dolor de los humillados y ofendidos, me quema los huesos. (...) El cristianismo ha fracasado. No tiene hoy da poder alguno contra los males del mundo. Sus palabras suenan a hueco a los odos de la muchedumbre y las muchedumbres se apartan de l en silencio o airadamente. Su historia refulgente se ha vuelto sospechosa. No habr sido toda su historia lo mismo que lo de hoy? Ningn medio tenemos de juzgar la historia del pasado, a no ser el tiempo presente. Y la historia del cristianismo est adems sembrada de torpezas, errores y horrores: la inquisicin, las guerras religiosas, la violencia, el afn de dominar, la avaricia, la hipocresa, la sujecin a los poderosos... Sin duda ha habido en ella hombres excelentes, mas contrabalancean ellos el peso de los perversos, hasta hacer de la Iglesia una institucin propiamente divina? Y muchos de esos hombres eximios han sido oprimidos por la Iglesia o arrojados fuera: Savonarola, Juana de Arco, el Arzobispo Carranza, Jacinto Verdaguer... Yo dije que le iba a responder en el mismo plano de Ud.: en el plano tico.

(...) La respuesta es: el ideal cristiano est hoy tan vigente como el ideal comunista: son los dos nicos ideales vitalmente vigentes. Yo eleg el ideal cristiano. Hoy da comporta riesgos de muerte. Siempre los comport. Y decid ponerme de parte de los astros, es decir, de los Santos. Pobres santos de hoy, que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio de la tempestad de las tinieblas, que verti la Quinta Fiala; que van como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos, aletazos al sesgo de guilas en la tormenta. Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces milagrosamente fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como un igual a todos los seores feudales de Europa, y los levanta en mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que organiza batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de Jess, que recorre Espaa fundando palomarcitos de la Virgen refugios de la penitencia y la contemplacin, cenculos de gozo doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un ngel le ara el campo cuando concurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que hace temblar a los pecadores y corrije a media Europa con el anuncio del prximo Fin del Mundo, que despus no se veric; Francisco de Paula, que hace tiritar a Luis Onceno; Juana de Arco, que manda batallones, gana batallas y desafa llorando a la hoguera; Domingo de Guzmn, que invent la que debajo de l solamente fue Santa Inquisicin; el pobrecito de Ass, poeta llagado; Luis Gonzaga, tronchado lirio de caridad; Antonio de Padua, dotador de doncellas y milagrero jefe. . La lista sera interminable. Esos santos de antes ya no hacen fe en el mundo. Es que ya no hay ms tampoco, visiblemente al menos. Son historias, son imgenes de yeso, y son biografas untuosas en latn. O son vistas en el cine, entre una de cow-boys y otra de amores. Delante de ellos, yo me quedo boquiabierto, pero no puedo hablar; no puedo hablar con ellos como con hermanos. Pasan sobre m envueltos en sus armaduras, hopalandas o aureolas. (...) Mas no son esos los santos de los que me acuerdo cuando tengo necesidad de acordarme de algo. Me acuerdo espontneamente por ejemplo del jorobado Kirkegord, escritor y editor de libros invendibles y cifrados al n y al cabo uno es libre en sus devociones!. Me acuerdo incluso del Mahatma Gandhi, el ayunante! que fue moro y sarraceno. Me acuerdo del dandy Baudelaire, condenado de la justicia burguesa por escribir versos obscenos; me consuelo,

cmo ser de bestia! pensando en el poeta Baudelaire cercado en el estrpito de la rue DAssas. Me acuerdo del botarate Len Bloy, romanticn presuntoso, pedigeo y exagerado. Me acuerdo del calumniado y despreciado Luis Veuillot. Me acuerdo del ruiseor fusilado Jacinto Verdaguer. Me acuerdo de Balmes, liquidado a los 30 aos. Me acuerdo de Rosmini, incanonizbile, como dijo el cardenal Antonelli. Me acuerdo de Gioberti, sacerdote sufrido hasta la muerte. Me acuerdo hasta de Arturo Rimbaud, que probablemente fue un loquito; y de Schopenhauer que fue un ateo; prusiano por aadidura. (...) Digo pues que yo me he puesto humildemente dentro de ese ideal de los santos antiguos, el ideal cristiano. El ideal cristiano tiene en su fondo el mismo pathos del ideal comunista, la existencia del dolor en el mundo. Ese ideal est vigente todava. El se cifra en esta breve frase: Ama a tu prjimo todo lo que puedas y aguanta tu cruz. Hoy da nadie ama al prjimo: lo que se llama propiamente amar, amar-enDios; y en cuanto a la cruz, esa es una palabra que va contra la naturaleza. Y no pido a Dios placeres ni riquezas que los procuran, sino que no me haga sufrir. Por qu Dios me ha de hacer sufrir? Es eso propio de Dios? Los esfuerzos conjugados de todos los hombres deben coaligarse para suprimir del mundo la cruz, as como han suprimido ya la esclavitud, la tortura judicial, y la peste bubnica. Eso es un ideal para la humanidad. El llevar la cruz no es ideal alguno, y al revs paraliza el ideal. Como dijo Sarmiento, una nacin que adoptase el Evangelio como cdigo poltico, se iba al bombo su economa; en economa Jesucristo, sin quitarle nada en otras cosas, es inferior a Benjamn Franklin, segn nuestro gran Domingo. De acuerdo: Jesucristo era tan mal ecnomo, que se dejaba robar. Yo hago todo lo posible para no dejarme robar, pero no se puede evitar a las veces. Jess ni siquiera hizo todo lo posible para no dejarse robar. As que Jesucristo tena dinero? Tena: en poder del de Iscarioth, es decir, en el Banco. Jesucristo no fue miserable (sino en una sola ocasin), no hubiera podido ensear de ser miserable; era un rab errante, tena ocio, tena estado. No predic la miseria ni tampoco buscar la cruz, el dolor por el dolor. La pobreza es una cosa soportable Ud. lo sabe y aun ventajosa en cierto sentido. Jesucristo predic la pobreza; no por la pobreza en s misma, sino por esas ventajas que digo as como no predic la perpetuidad del dolor, como el Buda, sino al contrario, el triunfo sobre el dolor. La verdadera miseria es un verdadero inerno, y con razn se levanta contra ella el comunista, pero Jesucristo tambin se levant contra ella, sin ser comunista, anoser

espiritual (nada de materialismo dialctico). Se levant contra los Ricos, y de qu manera! justamente porque se levant contra la miseria. Se levant contra los Malos Ricos! dice Monseor de Andrea. Es cierto, pero l no dijo malos ricos. l dijo ricos. (...) Hay que amar las riquezas a pesar de los ricos dice la Economa Poltica. Mas Jesucristo dijo: No hay que amar las riquezas. (...) Jesucristo no eligi la miseria, como un fakir, sino solamente al n de su vida, en la Cruz; cuando ya no tena ms que predicar, sino sellar con sangre su predicacin. Entonces fue verdaderamente miserable, el ms miserable de los hombres; porque era necesario que probara todo lo que es del hombre. Entonces no imprec contra los malos ricos que lo crucicaron: pidi perdn por ellos. Pero no un perdn tolstoyano o budista, ah, no!; porque los conden en su misma misericordiossima splica: no saben lo que hacen. Tremenda palabra: ellos estaban seguros de saber lo que hacan como unos gerifaltes: no saban lo que hacan. Luego, Jesucristo, si vuelve, es capaz de arreglar todo este desbarajuste de la miseria y el dolor que no arreglarn los comunistas, perdone Ud.. Pero quin puede creer que vuelve? (...) Pero si vuelve, si vuelve! Ah, si vuelve! Ah est todo. Es la clave. Si vuelve es que ha resucitado. Si ha resucitado, era Dios. Si era Dios... (...) Los comunistas quieren nada menos que la resurreccin del mundo; yo tambin; y lo que es ms, la espero. Pero nos diferenciamos en que ellos quieren la Resurreccin sin muerte; y yo me he resignado a la muerte. Hace mucho tiempo, creo que cuando muy chico, la muerte se ha aposentado en m. No s, cundo. La muerte: la fe. (...) Es que yo no puedo ser comunista, ni siquiera comunista cristiano; ni tan siquiera dejar esta incmoda sotana. Para dejar el ideal cristiano, yo tendra que hacerme comunista, no me bastara hacerme protestante. El atesmo est en el fondo del comunismo; y tambin por ende la idolatra. El comunismo adora la Tcnica, adora la Ciencia, adora el Estado y la Torre de Babel. Quiere arreglar el mundo con slo las fuerzas humanas. Quiere resucitar el mundo por medio del Geniol! Maldito sea el hombre que confa en el hombre, dice la Escritura. El ideal comunista es la utopa de la conanza absoluta en el Hombre y en sus

fuerzas y recursos para redimir al Hombre. El comunismo espera el nuevo Mesas y quizs le nazca el nuevo Mesas! Sin quizs. No puede ser, no puede ser, no puede ser y no puede ser que yo sea comunista, por ms pathos comunista que tenga o nja tener! (Es decir, TODO PUEDE SER, en el pobre mortal. Digo no puede ser estando la gracia de Dios conmigo.) (...) Los argentinos, cuando uno hace cualquier observacin o teora, preguntan qu hay que hacer? Acostumbrados a las recetas, esperan enseguida la recetita. (...) As pues que yo voy a acabar diciendo lo que hay que hacer... Voy a decir lo que creo que se debera hacer, aunque sin comprometerme a hacerlo yo, si ningn otro me ayuda. Yo creo que honestamente todo capitalista cristiano debe entregar todos sus bienes a los pobres y ponerse a trabajar; si los pobres le dicen: ponte a la cabeza y dirig, bien; si no, se va al campo. Y si no hace eso, no lo reconoce como cristiano el Stwico que gobierna la iglesia. Creo que la Iglesia la deben gobernar los stwicos y no los tomsicos; y la nacin los rajsticos (Utopa). Creo que todo obispo simonaco, politiquero o simplemente iletrado e idiota (as los hay), debe ser depuesto (Sacrilegio). Creo que el pueblo el debe intervenir en la eleccin de los sacerdotes; y junto con el clero, en la preconzacin de los Obispos. (Imposibilidad). Creo que los vestidos de colorado deben entregar la administracin de los bienes eclesisticos a un consejo de competentes, seglares o clrigos; y recibir de ellos solamente lo necesario para su honesto sustento y gastos de ocio (Imprudencia). Creo que no se debe ordenar un nmero jo de sacerdotes, sino slo a los que por experimento se encuentre probablemente dignos o menos indignos, aunque sea uno solo por ao en todo el mundo (Jansenismo). Creo que los sacerdotes no deben vivir de la religin o de la renta de ceremonias mgicas, sino de un ocio honesto o rentas de familia; y dar la fe gratis (Blasfemia). Creo que los bienes de las rdenes religiosas deben ser controlados por el Ordinario de cada lugar (Atropello). Creo que los sacerdotes no han de hacer sus estudios eclesisticos sino despus de hacer un grado en las escuelas nacionales y saber un ocio hones-

to, y que los estudios eclesisticos comunes deben ser abreviados y acendrados. No hablo de los doctorados: esos deben ser alargados (Temeridad). Creo que ningn proletario cristiano debe meter pleito a otro cristiano ante los tribunales civiles, sino arreglarse entre ellos en la asamblea cristiana, o ante el obispo (Candidez). Creo que el que no se muestra cristiano sincero, ha de ser excomulgado (Dureza de corazn). Creo que las asambleas cristianas deben ser lo que fueron antes, asambleas eucarsticas gapes . Creo que ningn sacerdote debe dar la eucarista a nadie que l no conozca y sepa que no est excomulgado. Creo que los cristianos deben retirarse lo ms que puedan de los espectculos pblicos, los comits y las redacciones de diarios; y no usar de esas cosas malas sin permiso competente. Creo que los matrimonios deben hacer de consilio Episcopi, como en la primitiva Iglesia. Creo que todos los que puedan dejar de casarse, deben dejar de casarse a lo cual ayudar la escasez de departamentos . Creo, empero, que hoy da hay demasiadas monjas; es decir, que algunas monjas de hoy debieran casarse, o ir a sus casas a cuidar a sus padres viejos (Indiscrecin). Creo que los ricos no deben tener iglesias propias, y en las iglesias comunes sentarse en los ltimos bancos (Resentimiento social). Creo que debe suprimirse toda la prensa catlica. (Inoportunidad). Creo que deben suprimirse todos los partidos catlicos o democristianos (Falta de visin poltica). Creo que la Repblica Argentina debe pedirle perdn a Espaa de todas las brutalidades que hemos dicho en cien aos contra los godos. (Frivolidad). Creo que la autoridad viene de Dios solamente cuando est munida de su recto ttulo de legitimidad: que los dos nicos ttulos de legitimidad que existen son la herencia en las monarquas y la recta eleccin en las democracias; si son refrendadas por el consentimiento del verdadero pueblo (Entrometismo). Creo que el sufragio universal que se preconiza hoy da es un absurdo, hablando en general (Error). Creo que slo deben votar los que pagan impuestos al Estado, y no han sido descalicados por idiotez o delito; y el padre debe votar por toda la familia: mujeres, hijos menores y sirvientes (Reaccionarismo).

Creo que los gobernadores deben elegir al Presidente, los legisladores al gobernador, y el pueblo a los legisladores (Contra la Constitucin). Creo que debe haber algunos legisladores natos y vitalicios; que ellos han de refrendar las ordenaciones de jueces; y que estos han de ser inamovibles y vitalicios (Absolutismo). Creo que se ha de respetar si no religiosamente al menos honradamente la propiedad privada; y las conscaciones y expropiaciones deben ser una excepcin rodeada de las ms delicadas y severas condiciones (Capitalismo). Creo que hay que conscar derecho viejo los bienes de los capitalistas abusivos los usureros y los parsitos, sean judos o mahometanos, o camareros secretos de Su Santidad (Blasfemia). Creo que el deber principal de todo gobierno es luchar contra el poder del dinero (Socialismo). Creo que los funcionarios que abusan de sus cargos para tesorizar, son reos de muerte (Atrocidad). Creo rmemente que ni la Iglesia ni el Estado van a hacer el menor uso de todas estas recetas, pero que Dios puede hacer a los hombres que hagan por fuerza lo que no quieren hacer de grado (Al n dijiste algo). Y que algo de eso va a hacer, si es que este mundo corporal debe seguir viviendo. Qu brbaro! Esto parece comunismo puro. (...) Como quiera que sea: creo que algo o mucho de este comunismo cristiano, se ha de hacer en el mundo (los que han de hacerlo, vern), si no se quiere que el otro comunismo barra brutalmente con toda esta organizacin temporal cansada y gastada de la burocracia eclesistica actual, ms agujereada que tucur podrido. Yo preferira que la barriera Cristo; mas si no pueden barrerla los cristianos, la barrer el Anticristo. Digo barrer es decir, limpiar. Bien pudiera empezar yo por limpiarme a m mismo. De acuerdo. Escribiendo de noche esta carta, empiezo a hacerlo.

QUIJOTISMO. Pues todo aquel que vive sin locura es menos cuerdo que lo que l se piensa, y pues princesa prometida inmensa-mente es mejor que esclava bien segura. Pues la llaga de amor nunca se cura sino ms honda haciendola y extensa con la renuncia de la recompensa y el tomar por presencia la gura. A fuer de don Ignacio y san Quijote dejando el viejo pjaro-en-mano escog los cien pjaros en vuelo y se me puede ver al estricote pisoteando de la tierra el guano que es mi manera de mirar al cielo.

LA GOLONDRINA. -T eres feliz -dijo el Ruiseor a la Golondrina-. Se conoce en tu parloteo vivaz, en tus movimientos sueltos, en tu habilsimo patinaje areo que raya ahora las nubes ms altas para descender luego fugazmente con una maravillosa rbrica a rasar las aguas del lago en curvas armoniosas. Qu vivaracha eres y qu graciosa, muchacha! -Es lo mismo estar alegre que ser feliz? -dijo ella. -No s -dijo l-. Pero t eres feliz. -Y cmo no he de serlo si soy sencilla, soy artista y soy amada? A m me basta para casa un rancho mitad paja y mitad barro; no le pido mucho a la vida. Yo soy artista y alabo a Dios por la belleza de las cosas. Y procuro ser buena; soy inofensiva y no hago mal a nadie. -Yo tambin soy artista -dijo el Ruiseor-; y sin embargo mi garganta rompe muchas veces en sollozos agudsimos. -Es que t produces para el pblico, cantas para ser odo por los hombres y los pjaros y tu mujer y tus hijos. Yo canto para m, y cuando siento la belleza del cielo vespertino o el encanto del amanecer desahogo mi admiracin por las cosas de Dios en gorjeos, sin preocuparme de poner mis internas armnicas en solfas inteligibles. Y as nunca he progresado en la tcnica y mis chirridos alegres son tan iguales y tan montonos como el canto de mi vecino el Grillo violinista o la Chicharra guitarrera. -Yo -dijo el Ruiseor- intento comunicar a todos mis hermanos de la creacin el sentimiento del fulgor del rostro divino que percibo en las cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto, pero tambin gozos muy subidos. Tus alegras son egostas. No hay felicidad fuera del amor, y el amor es comunicacin. Se me gura que yo ocupo un lugar ms alto que t en la escala de los seres, alegre muchacha volandera. -Me tiene muy sin cuidado -contest la Golondrina a quien ya quemaba las patas el alero en que se haba asentado por cinco minutos-. A volar! Adis, genio. Y qu moraleja sacaremos de todo esto?, pregunto yo. Dios mo, no lo s. Pero esto fue lo que se dijeron el Ruiseor y la Golondrina.

DIOS. Ms arriba de las nubes ms arriba de los vientos y de los querubes y los rmamentos ms all de la centella ms all del ter mismo y del sol, la gran estrella y la noche, el hondo abismo fui a buscar al Dios que amaba y la voz del que buscaba ms all del hondo abismo dijo: Yo tambin estaba dentro de ti mismo.

BELLEZA, FEALDAD Y POESA. El ver lo que est feo lo padezco de nacimiento, y eso no se quita. Y as como lo hermoso me enajena coneso que lo necio me asesina. Es el don doloroso del poeta su doble percepcin y doble vista. El que ve la belleza ve lo feo y es triste. Mas, cantado, es poesa.

DON COBAYA. Esta historia se la cont un Cobaya viejo a la bisabuela del indio Cleto, una bruja que entenda la lengua de los animales; y el indio Cleto me la cont a m con la prohibicin de referirla mientras l viviera. El indio Cleto ha muerto hace ya aos, sargento de lnea del destacamento de Fortn Tostado, Santa Fe. El Cobaya es el bicho ms ladino, vividor, endiablado y matrero que pisa monte. Se parece mucho a un ratn grande y sin cola, con su color gris tierra, hocico puntiagudo y cuatro dientes roedores; se ofende mucho que le digan ratn, porque dice que su familia es del conejo, y cuando lo llaman conejito o chanchito de la India, se pone muy orondo. Sus ntimos le dicen cu, sus amigos apere y los dems cobaya. Pues aconteci que un ao don Cobaya no sembr maz; siempre con maana lo har y maana llova o estaba enfermo o tena visita, pas el tiempo y cuando los maizales de sus vecinos, el Chaj, la Comadreja, el Tigre, el Perro y el Hombre estaban boyantes, lozaneando los choclos, entre la chala reventona y el barbijo bermejo, don Cobaya se hall sin una brizna en el campo y con mucha hambre en el cuerpo. Se vio entonces mal, aguz el ingenio y sali a pedir prestado. Al primero que lleg fue al Chaj. No estaba en casa ms que la seora. Mejor, se dijo don Cobaya: -Buenos das, mi patrona, y toda la compaa. No se me levante, hgame el favor, ust est en su casa y yo vengo a molestar. Y de quin son estas criaturitas? Qu lindura de nenes! Pero para qu estoy preguntando de quin son, si son el vivo retrato de su madre? Todos saben que la Chaj es tierna esposa y madre cariossima. Por lo dems, don Cobaya es siempre bien recibido por las cocinas, porque es charlatn y zalamero. Lo ms curioso es que ninguno de los bichos del monte cree las lisonjas y lambeteras de don Cobaya, y sin embargo a todos les gusta orselas decir y dicen Qu don Cobaya ste! Qu cosas tiene! Mire que decirme a m el otro da, cuando vino a pedirme maz, que yo era la pava ms inteligente que l haba visto en su vida!. Ese era el punto crtico. -Precisamente patrona, yo vena a pedirle... Ust ha visto mi maizal? -No. -Un maizal de mi or! Pero... como sucede que sembr tarde, resulta que todava no ha granado y yo necesito... No que me falte qu comer, que lo que es en eso, gracias a Dios, el pucherito de cada da hasta ahora en mi casa, treinta

aos que tengo, nunca me ha faltado... Pero como ust sabe, ahora se casa una entenada ma y hay que sacar la olla grande; as que... una arrobita de choclo fresco a ust le sera de mucho perjuicio? -No, pero... -Devolver, patrona, devolver arroba y media pesada y contada a toda su satisfaccin! Don Cobaya llev al n la arroba a su casa y sali corriendo para lo de la Comadreja. A la Comadreja le habl mal del Perro, con quien ella siempre anda mal; y le dijo que era el bicho ms hediondo que se haba visto, lo cual para una Comadreja es el insulto peor. Pero la Comadreja es larga y no solt los diez kilos de maz pisingallo que le pedan hasta que el apere le dijo dnde haba pichones de Chaj y a qu hora los padres estaban fuera de casa. Despus fue a lo del Perro. El Perro estaba durmiendo, abri un ojo, y despus el otro, y lo mand a paseo. Pero don Cobaya saba que el Perro tiene un punto aco, la acin a la siesta; y se le puso al lado charlando como un loro barranquero, hasta que don Barcino, aburrido, le prest una bolsa de maz para que se mandara mudar. -Pero me la devolvers a su punto y hora! -dijo. El Tigre le pidi noticias del hombre. Don Cobaya no saba nada, pero al momento invent con todo descaro que el Hombre se haba ido a labrar quebracho ms lejos y que la tacuara-que-escupe-fuego se le haba quebrado. El manchado era avariento, pero, bien impresionado por las noticias, le prest rezongando nueve kilos de maz, al veinte por ciento y ponderndolo mucho. Y el Hombre le prest otra arroba, con la condicin de que nunca hiciese cuevas al lado de los alambrados aojando los postes; y que le ensese dnde haba tunas maduras y camachus llenos. Con cincuenta kilos de maz, don Cobaya pas el invierno como liebre en alfalfar. Pero amigos, el tiempo pas y el plazo lleg y la cosa se puso fea, porque a don Cobaya no le qued ni el afrecho; y los vecinos cada vez que lo encontraban en la pulpera le tenan que recordar sus deudas, para quemarle la sangre, porque ya se sabe que lechn ado grue todo el ao. Qu hizo? Fue y cit para el da siguiente en su casa todos sus acreedores. A la Chaj para las ocho de la maana, a la Comadreja para las ocho y media, al Perro para las nueve, para las nueve y media el Tigre y al Hombre para las diez. As que a las ocho en punto entr la Chaj muy campera, con su poncho gris plateado, sus botas amarillas, sus espuelas rojas en las alas, el collar al cuello y un penacho oscuro en el sombrero.

-Sintese y deje el rebenque, y srvase un matecito -dijo don Cobaya-. Por quin lleva luto, mi patrona? Por sus hijos que se los haba comido la Comadreja, dijo doa Chaj; y que ella algn da iba a matar a la Comadreja, que se acordara don Cobaya de eso; y se puso era, se encoleriz, se encocor y alz la cresta, ahuec las alas y apunt los espolones, eriz el collarete del cuello y empez a torear por el cuarto y a tirar cada picotazo, que el apere andaba a los brincos, mezquinando el cuero. En eso da las ocho y media y -Trn, trn! -Quin es? -La Comadreja. Abrame, don. -Ah la tiene a tiro -dijo despacito don Cobaya. -Escndame por Dios! -dijo ms despacio la Chaj- No, don Cobaya! Estoy en casa ajena y a m no me gusta comprometer a un amigo, ni mover ruido por las casas de nadie! Atrs de la puerta? Otro da ser, ust acurdese, mi amigo... Le parece que no me ver? No la iba a ver! Apenas entr la Comadreja, el apere traicionero le hizo sea para que viese al Chaj. En dos minutos la mat y la vaci por dentro y le sorbi la sangre, como acostumbran ellas. Y despus se sent muy satisfecha y razonable, porque ya se sabe que barriga llena alaba a Dios y el acreedor bien comido espera otro mesecito. El apere necesitaba solamente que esperase media hora. Media hora y se vio la polvareda en el camino. -Aquello no es el Perro que viene para ac? -El Perro? No diga! -A m me parece. -Velay! No hay tiempo para irse! Dnde me podra esconder? -Ust le tiene miedo al Perro, comadre? Pero si ust misma me dijo... -Vea compadre! A dos perros ms grandes que se hizo disparar mi madre, cuando yo era chica! Pero ust quiere que yo mate ahora a ese bandido con lo mal que ando ahora con el comisario, desde las votaciones, y la polica ust sabe cmo es! Ust muy bien sabe; embrollos con la Justicia, el que gana sale sin camisa; qu ser el que pierde? As que yo le voy a perdonar a ese perro y me voy a esconder... Atrs de la puerta le parece? No me ver? Dice el sargento Cleto que ms de un cuarto de hora le cost al Perro estrangular a la Comadreja y sacarla afuera, despus que don Cobaya le dijo: Mire atrs de la puerta, don, por lo cual la Comadreja sali y le tir un mordisco al traicionero, que si lo agarra... Pero el Perro no la dej. Le cost sin embargo. Volvi todo sudado y resollando y pidi los diez kilos de maz para irse.

-Ust es un valiente que nos ha librado a todos de ese mal bicho! No se enjuaga la boca, patrn? Manuela, tra esa arroba de maz que est en la cocina! No se sirve un traguito de ginebra? -No. -Un pedazo de churrasco? -No tengo hambre. -Tengo charqui lindo. -No me gusta. -Mazamorra, no quiere? -No! -Un poco de dulce de zapallo? -Los diez kilos de maz! -Manuela, a ver si te apurs! El Perro vente al Tigre. Se par de un salto. Me voy -dijo-, porque por aqu hay tigre y se siempre busca camorra.... -Adnde va a ir, patrn, si el Tigre ya est al cair? No lo est viendo atrs de aquel espinillo? Mejor que se esconda rpido abajo de la cama. El pobre Perro se escondi, pero don Cobaya lo traicion y el Tigre lo descogot y bebi la sangre caliente y aterciopelada. Y enseguida se puso a pedir a gritos, ronco y con la boca sucia, que se le pagase al punto todo lo que se le deba. Deca el indio Cleto que el Tigre se emborracha con la sangre, y que no hay animal ms caprichoso e irrazonable que un borracho cuando le da por la mala. As que un tigre cebado en la sangre de un hombre es capaz de echarse al Paran y asaltar a nado un buquecito de vapor, como pas hace tiempo en el puerto de Candelaria. De modo que don Cobaya no saba dnde estaba y trataba de arrastrar temblando una bolsa de virutas de la cocina, diciendo que era maz, porque el manchado estaba ero. -Apurte o te mato! -Mire afuera, don Manchado, que me parece que viene gente! El Tigre mir... y agach las orejas, se golpe las ancas con la cola y se le fue como un soplo la mama. Por la picada polvorienta y llena de sol, a la vera del algarrobo, vena el Hombre chiando, con su escopeta al hombro. El Tigre pidi muy mansito que lo escondiera -no es por l, sino por la tacuara-que-escupefuego- y el apere lo meti en el cuarto de al lado y le ech la llave. De modo que cuando lo denunci, el Hombre no tuvo ms que abrir un postigo y dejarlo seco de dos balazos. Y despus lo desoll en cuatro tajos, porque era baquiano en eso, sobre que animal caliente se cuerea fcilmente; se ech al hombro el

cuero, se acomod la escopeta y dijo al Cobaya: -Me voy a estaquiarlo pronto, para que no se me abiche. Cuarenta pesos me dan a la la por este cuero. Los diez kilos de maz que me debe, qu diablos, yo se los regalo, porque ya aqu llevo la ganancia del da. -Que San Antonio se la guarde y se la aumente! --dijo el apere muy devoto. Y al acabar aqu su cuento, deca el sargento Cleto que, a pesar de todo, no haba que tomar ejemplo del apere; porque al n y al cabo estuvo mal hecho; y si esta vez le sali bien, otra vez poda torcerse la boleadora, y salirle gallareta en vez de pato, porque el mejor jinete encuentra tambin su vizcachera. Y la prueba est, deca Cleto, que al ao siguiente a don Cobaya lo comi la Culebra, y no le valieron maas. Quien mal anda, mal acaba. Pero en esto ltimo no todos estaban conformes, y haba tambin sus dudas. Sin embargo, sta era la opinin del sargento Cleto.

EL CICUTAL. Don Agapito Puentes vio una plantita de Cicuta al lado de su maizal, y djole: -No te doy un azadonazo porque tens orecitas blancas... y por no ir a traer la azada. Otro da vio un Cardo y no lo cort, porque tena una or azul, y para que comiesen las semillas las Cabecitas Negras. Medio poeta el viejo, carioso con las ores y los pjaros. Por un cardo y una cicuta no se va a hundir la tierra. Pasaron los dos meses en que el pobre estuvo en cama con reuma, y cuando se levant se arrancaba los pelos; haba un cicutal tupido hasta la puerta de su rancho todo salpicado de cardos, de no arrancarse ni con arado; y su maz, tan lindo y pujante, haba desaparecido casi. Entonces s que haba orecitas blancas. -Hay que desarraigar el mal aunque sea lindo, y cuanto ms lindo sea, ms pronto hay que dar la azadonada! -dijo el viejo-. Velay, a mi edad, ya deba haberlo sabido.

DIOS LOS CRA... Tres que siempre andan juntos, la Vbora, el Zorrino y el Perezoso, se juntaron un da para murmurar del mundo. -Aqu ni hay iniciativa ni hay progreso -dijo el Perezoso-, ni nada. Ustedes conocen muy bien mis aspiraciones y mis sublimes y patriticos ideales -el Perezoso es bicho de grandes proyectos-; y sin embargo a m se me tiene por un fracasado. Y as, quin va a emprender ninguna cosa? Busque usted peones: dnde los encuentra? Y si los encuentra, cmo los hace trabajar? Busque usted socios: todos son una punta de ladrones. Por eso no los busco... Ponga usted una industria, y qu? A m, que me gusta hacer las cosas en grande y no andar con miserias, me vienen ofreciendo capitalitos de mala muerte... La culpa la tiene el Gobierno, no ms... En n, que a usted si es un ruin y un mediocre, todo el mundo le ir detrs; pero si es hombre de grandes aspiraciones, lo arrinconan, lo persiguen, lo postergan, y lo obligan a pasarse la vida tumbado sobre una rama, comiendo lo que est a mano y durmiendo como se pueda... todo el da. -Y lo peor de todo -dijo la Vbora-, es que le huyen a uno y le cobran horror. Los que hemos nacido con un corazn hecho para ser amados sufrimos mucho con eso. Yo no tengo ningn amigo y todos me aborrecen. Y as, perseguida de todos y sin el calorcito de la amistad, aunque sea ms buena que el mo-mo y ms tierna que una avispa, concluye por agriarse y hacerse fra y maligna y solapada y cobarde y hasta negra y fea, con la bilis, el veneno y la mala sangre que le hacen a una criar por dentro con tanta ingratitud. Mis antepasados se cuenta que eran brillantes y coloridos como la culebra, y no barrosos y repulsivos como yo. Hasta con mi marido andamos distanciados; y de todos mis hijos, ni uno solo ha sido capaz nunca de venir a cobijarse con su madre y agradecerle el ser que le dio. Cierto que yo no s si habrn nacido. Yo dej los huevos conados al sol que los empollara, y me march, porque vaya tambin usted a criar vboras en el seno, como dice el refrn, para recoger veneno! -A m -terci el Zorrino-, lo que me repudre es el desprecio de los otros. Siete aos llevo en este pajonal, y nadie me trata, nadie me visita, nadie me convida... Vengo yo por una picada y todos se apartan sin hablarme; y no hay bicho de pelo o pluma que venga a anidar en la vecindad del lugar donde yo vivo. A m la soledad me mata; pero la preero a la compaa de esos sucios que parece que de puro asquerosos andan huyendo de la gente para no mostrar el tufo... Y as por el estilo, quejndose de todos, se pasaban las horas muertas. Pero la murmuracin no alimenta y los chismosos siempre acaban aborrecindose. Un

buen da se pelearon los tres y se separaron, no sin haberse antes cantado las verdades bien clarito a grito limpio e insulto seco, como comadres de conventillo. Al Perezoso le dijeron que l era el haragn; a la Vbora, que la mala y perversa era ella; y al Zorrino, que si se oliese a s mismo no sentira la hedentina de los otros. Y a cada uno, que cada cual es hijo de sus obras. Pero ninguno de los tres se dio por entendido y han seguido hasta el da de hoy quejndose del mundo entero.

EL MISNTROPO. Es feo pasar por tonto dos veces, y la segunda vez ante mujeres, quiero decir, ante la opinin pblica, que es tornadiza y burlona. Pero hay algo en mi que me fuerza a hacer pblica mi extraa experiencia de hace un ao en la isleta Cedrn. Las homricas carcajadas de mis compaeros al da siguiente, cuando comet la imprudencia -inevitable, dada mi emocin- de relatarles los hechos, no me pueden morticar mucho. Yo veo claramente que, a la luz del sol y en la ciudad, el suceso es perfectamente risible, y yo mismo, ahora, en este momento, no lo creo; pero con otro fondo, en aquel islote pantanoso en medio el inmenso ro desolado, es otra historia. En este mundo, todo es cuestin de fondos -deca D. Pedrito Cormick-, la misma cosa es blanca o es negra segn el fondo. En cuanto a creer que mi camarada misterioso de aquella noche fuese un fantasma, un criminal o un loco, primero creera, palabra de honor, que soy loco yo mismo. Lo cual se me hace dicil. El hecho de que Lzaro no se halle ms en el Cedrn, ni en parte alguna, no prueba absolutamente nada contra ma; ni mucho menos prueba que se lo haya llevado el diablo, como dicen los supersticiosos boteros de San Fernando. Creo que han transformado en una capillita o ermita su slido rancho de pinotea en medio del islote. Tampoco creo yo que lo haya barrido una riada o se haya suicidado; no me pareci hombre de eso. Qu fue de l? Me abstengo de conjeturarlo, y me limito a aferrarme a los hechos. No impongo interpretacin alguna, pero respondo de los hechos. Yo pas una noche cerca de aquel hombre y o, quizs el nico en el mundo, su extraa confesin. No tengo documentos, sus partidas de nacimiento y defuncin no las hallar la historia nunca; pero Lzaro es para m un hecho por lo menos teolgico, vale decir, ms real que esta realidad material que me circunda. Estaba pasando por prescripcin mdica dos semanas de descanso absoluto en el Tigre, cuando o los rumores acerca del hurao solitario del gran ro, y luego pude ver desde mi casa la luz persistente hasta altas horas de la noche, como una estrella cada, de su alto nido emperchado sobre las aguas; y me tent la curiosidad. Achaque de ocioso, vive el cielo! Cansancio mental! Me pueden decir ustedes qu cansancio mental puede tener un hombre que no ha hecho en su vida absolutamente nada capaz de cansar la mente, si es que puede cansarse la mente? Pero los mdicos tienen de esas cosas, y hay que obedecerlos, aunque uno se aburra mortalmente y el remedio sea absurdo. El caso es que, sin soplar verbo al doctor Cormick ni a mis compaeros de hotel, el aburrimiento me

movi a sobornar al botero que cada quince das hacia dos viajes hasta la choza del solitario desconocido para llevarle los vveres y el correo, el cual consinti en llevarme consigo con el mayor sigilo, a precio de salada propina; y en el da sealado, al alba, me hall surcando hacia el islote Cedrn las aguas grises y rosas del inmenso Paran melanclico. Una neblina perla borraba las estrellas. El ro estaba alto. Cuando apareci a mis ojos el chato montn de tierra en forma de yacar, increble refugio de un ser humano, que llamaban islote Cedrn, y es en realidad una especie de banco de lodo, yo estaba del todo consciente de la temeridad de mi acto. Qu curiosidad cientca ni echo cuartos! Me devanaba la cabeza pensando cmo poda decentemente presentarme; o como amigo del botero, 0 como reprter de un diario de la Capital, o como miembro de la polica; y las tres cosas eran igualmente peligrosas. Descartada la hiptesis de la locura, que el botero isleo pronunciaba absolutamente imposible, no quedaba para explicar aquella elegante casilla color verdoso que se agrandaba ante nosotros, con su inconcebible propietario sentado en la escalerita frontera, sino las hiptesis del crimen o de un desengao de amor, anoser que aquella gura desarrapada, cuya vista empec a sentir clavada en m a medida que llegbamos, fuese algn mstico o anacoreta de esos que existieron en otro tiempo. Basta. En el momento que la canoa rumbe a la pequea caleta espadaosa al pie del rancho siniestro, tom mi decisin de golpe; volver por donde haba venido. Eso era lo razonable. No bajara, ni le hablara, ni lo mirara siquiera. As lo hice, permaneciendo de espaldas al hombre sospechoso, mientras el botero bajaba los bultos y sonaba all arriba una voz espaciada en frases secas, extraamente bien timbrada, una voz de tenor que pareca en las orejas tan rnaciza como agua. Yo no quera ni mirarlo. Pero, de repente, oigo la voz que deja al otro y se vuelve a m tranquilamente, despus de un breve silencio conminatorio, imperiosa y tranquila. -Qu tiempo ms espantoso, no? -dijo. -Peor estuvo la semana pasada. Ahora todava se est componiendo algo -contest yo, volvindome; y antes casi de darme cuenta del derrumbe de mi propsito, me encuentro enfrascado en una conversacin a gritos acerca del tiempo y sus viarazas con aquel desconocido alto y cenceo, de rostro plido, de corta barba negra, de grandes ojos grises inconfundibles. No se movi un punto de donde estaba indolentemente estirado. Sus ojos me cubran tranquilamente desde arriba, y su voz me manejaba como un adulto manipula un nio. Tena una mirada de una movilidad suma, un poco azorada, y al mismo tiempo

de un gran seoro. Desde mi primera palabra, la pauta la llev l. Como un juez me interrogaba: -Paseante o vecino, si no soy indiscreto? -Estoy de paso en San Fernando. Descansando. -De la Capital? -S. De Avellaneda, ms bien. -Por mucho tiempo? -Dos semanas. -Le gusta la pesca? -Soy loco por la pesca. El botero bajaba del chalecito minsculo, concluida su tarea. Entonces, el hombre mal afeitado me dijo lacnicamente. -Al otro lado de lisla hay un pozo con surub hasta decir basta. Yo tengo aparejo para dos. Tengo una cama de sobra y todo lo necesario. Era una invitacin en toda regla. Yo trastabill como a un garrotazo. -Maana... -empec a decir tartamudeando. -Cualquier da! -interrumpi el botero bruscamente-. Y quin lo vuelve despus? -Usted no podra buscarme pasado maana? -Tom! -dijo el isleo haciendo un gesto grosero-. Demasiado vengo dos veces! Pasao maana, con el ro creciendo, y cmo se est poniendo el sur! Gracias que venga maana! Si quiere quedarse, se queda hoy! Digo, si quiere quedarse.. . -aadi con retintn de desafo. Y me qued, temerariamente. Y luego dicen que las mujeres son curiosas. Yo no me arrepent aquel da, por cierto. Pas de asombro en asombro. La vista del Paran, desde aquel islote cntrico es fantstica; ms asombrosa quiz que en alta mar, a causa de los lejanos puntos de referencia y del no matizado de la llanura lquida en cambiante iris. Pescamos muchsimo, y convers con aquel nuevo y sbito amigo, que me dijo llamarse Lzaro, como pocas veces con nadie en el mundo. Era interesantsimo. Era un hombre de mundo. Saba de todo. Estaba evidentemente regocijado de hallar un ser humano, despus de quin sabe cunto tiempo. Era argentino, seguramente. Hablaba con perfecta discrecin; era del todo absurdo pensar en un demente, conforme opinara el canoero. Solamente dos cosas raras en su porte pudo pescar mi receloso escrutinio. Una, era aquella mirada ja, hipntica, vasta, que lo cubra a uno del todo, como la-luna llena cubra entonces

las aguas del ri empapndolas. Otra -la que me dio peor espina-, fue aquella inexible y vigilante resolucin, que not bien pronto, de no dejarme jams a su espalda, de hacerme marchar siempre delante de l por los sinuosos senderitos de la desolada isla. Al principio, cre que era exagerada cortesa, puesto caso que su nsima educacin era patente;. pero muy pronto vi que no era eso. Simplemente, una vez que hubo que entrar al agua para desenredar de un junco la liada, l estaba descalzo y yo calzado: pues esper y exigi que me descalzase, y no quiso moverse de su lugar detrs mo por nada. Ni un solo instante me dej verle las espaldas. Malo! Era noche entrada cuando regresbamos cargados de pesca, y yo empec a temer horriblemente. El hombre era sereno y distinguido como un dios griego, pero por fuerza tena que ser un outlaw, un criminal que hua la Justicia, o quizs alguna misteriosa vendetta. El instinto social del ser humano, la inmensa sed de compaa de su desierta soledad le habra movido a acogerme; pero recelando en m, sin duda, un posible emisario de sus enemigos, tomaba sus precauciones. Yo tena ganas de volverme y conarme con l fraternalmente, tan vivamente simptico me resultaba; pero su indolente superioridad me cohiba No, el hombre no pareca tener miedo. Simplemente, habra un voto de que nadie le viese las espaldas? Cuando llegamos a la casilla y hubo que preparar la cena, mi certidumbre se volvi absoluta. El hombre me mand delante, descarg su pesca sin inclinarse, se apoy un momento en la pared, y despus me rog cortsmente, como una mujer que tiene que vestirse, que, saliese un rato fuera, evidentemente comprendiendo que no podra tender la mesa sin darse vuelta algn momento. Obedec sin rplica, sonriendo. Qu tendra este fantasmn de hombre en sus anchos hombros hidalgos; que marca infamante, que lcera, qu horrible revelacin que lo habla arrancado asi de toda vista y sociedad humana? El paisaje era soberbio; la luna haba literalmente pasado de leo fosforescente agua y cielo. Recuerdo ahora, que justamente en aquella hora que pas en el balconcito se me ocurrieron unos versos bastante malos, pero que pue. den documentar la impresin de aquel fantasmal plenilunio. Dicen as, ms o menos: La luna en el mar, se ha tallado un campito irregular La luna, rizada escarola, la luna desnuda ha bajado a baarse sola y toda se ha disuelto en la ola.

Dios, te doy gracias de este abismo negro ceido en plata por un cinturn culebro: Grande lo hiciste y yo te lo celebro. De tener que morir querra una noche as con luna lunera y exactamente aqu el mar crecera y yo hara as: brazos en cruz, no intentara nadar, me dejara comulgar por el mar y por el agua enlunada tragar... y otras macanas por el estilo que no copio, pues bastan las dichas para ver cmo andaba yo esa noche al lado del hombre que rehsa ser visto de atrs. Al lado quiz de un peligroso criminal, como toda lgica apuntaba, empezaba a sentir ahora una tranquilidad perfectamente desproporcionada a mi valenta personal; que no es mucha, que yo sepa. Cenamos. Me hizo los honores de la casa y la mesa con perfecto decoro, con aquella su manera seorial entre indolente y humorosa. Cen muy bien. El interior, alumbrado al acetileno, era casi aristocrtico, si se puede decir. Haba dos o tres acuarelas de no gusto por las paredes, vi en un rincn un caballete y una paleta, haba sobre un escabel un libro abierto que me pareci de Matemticas. Mi husped descorch dos botellas cuya etiqueta me hizo abrir tamaos ojos: Chteau-Mignard 1807. Yo crea estar soando. Pero el momento de los sueos no comenz en realidad sino cuando, a los postres, mi husped se volvi todo en la silla y me espet lentamente las palabras que abrieron la pesadilla de la condencia: -Despus de todo -dijo sin mirarme-, qu importa que se lo diga a ste tambin, y acabe de una vez? Una sola palabra ma hubiese podido parar todo; pero yo imprudentemente asent con la cabeza, maldita sea la curiosidad. Pude parar la condencia y no lo hice. -Yo, seor -dijo el hombre Lzaro-, padezco de tina terrible enfermedad de la vista. Astigmatismo. Llammoslo, si ust quiere, astigmatismo moral. Esta enfermedad me obliga a huir para siempre de la sociedad de los hombres. Ataj con la larga mano na lo que yo estaba por replicar. -La primera experiencia de mi terrible destino se remonta a mi niez, a los seis o siete aos -prosigui lentamente-. Un da me encontraron baado en lgrimas acusando a ir hermano Roberto. Le haba visto cara fea, eso es lo que yo dije.

Mi madre reprendi a Roberto, creyendo que me haba hecho visajes para asustarme; mi padre, en cambio, me reprendi terriblemente a m. El caso es que yo haba girado la testa para mirar a Roberto por encima del hombro, y haba visto repentinamente, en vez de la usual carita pimpante de mi hermano, una especie de bicho horrible con un pico y unos ojos diablicos. Apenas lo mir de frente, la visin desapareci. Mi padre, o mejor dicho, el que me haca de padre, me castig. Ese castigo me reprimi hasta los 16 aos. Nunca habl ms de mis visiones. Pero yo pas la niez transido de ellas, y sabiendo el medio infalible de provocarlas. Resulta que me basta a m mirar por encima del hombro, es decir, torciendo al mximo el eje bi-ptico, me basta encarar de reojo un rostro cualquiera, para verlo horriblemente deformado. Ust ha notado cmo evit hoy da que Ust se situase a mi espalda o anco. Lo peor de todo es que no slo veo un rostro horrible, sino que veo ... Ust no me va a creer... Es ust supersticioso? Se detuvo jadeante. Sudaba. Se pas la mano por la amplia frente semicana. Una ansiedad inmensa descompona las lneas nobles y alargadas de su rostro, que me parecan, no s por qu, vagamente familiares. -Simplemente, veo -continu con brusca decisin- veo visual y fsicamente los vicios y deformidades humanos reejados en los rostros como en una estampa iluminada de atrs, como en un espejo mstico. Yo no puedo explicar esto, pero es as. Se me hacen las caras transparentes, se asoma el alma a los ojos, como dicen los poetas. Y eso me causa un tormento increble. Veo a la gente como animales, como bichos, como demonios, como montones de carne fofa. Los hombres fuertes los veo como bestias de presa, los dbiles me dan asco. Mi hermano Roberto, en sus 12 aos, me apareci aquel da como un ser voraz, egosta, replegado a s mismo, estrecho, obtuso... El suceso conrm mi vista. Diez aos ms tarde estaf al Banco donde estaba empleado y mat del disgusto a mi madre. Mi anticipacin de su carcter result proftica. Yo lo mir con incredulidad. La hiptesis de la lecura apunt de nuevo en mi sindresis. -Nunca se hizo ver? -le dije. Ri amargamente. -A los 16 aos, cuando el escndalo de Roberto, me con con un cura, el Prefecto del colegio donde yo estaba pupilo; un buen tipo, se port bien conmigo, pobre hombre. El me decidi que furamos a un oculista. Yo estaba seguro que para mi caso no haba anteojos. El oculista diagnostic derecho: astigmatismo. Ya sabe usted lo que es astigmatismo, vea cualquier diccionario: defecto de

la vista por el cual el ojo percibe bien las lneas de un plano y mal las de otro -pongamos, ve rectamente todas las lneas verticales y deforma todas las lneas oblicuas. Mi caso estaba complicado, segn el doctor, de una superemotividad psquica depresiva; era un caso nico. Me propuso estudiarlo para una monografa. Bien pronto, sin embargo, se le desvaneci al infeliz el entusiasmo. Ri acremente, con desprecio amargo. -Qu pas? -pregunt. -Pues que lo vi como l era por dentro, apenas comenzaron los experimentos ... y ... se lo dije. Se puso lvido: haba que verle esa cara. Vi en l un vulgar vividor, sensual, amoral, degradado, libertino, vivillo vido de goces animales con todas sus pretensiones de hombre de ciencia... arribista inmundo (esos dos ojos saltones de lechn sancochado). Me trato cortsmente de loco y me despidi. El sacerdote, mi acompaante, me quiso reprender. Lo mir por encima del hombro a l tambin, no pude evitarlo. Era un tipo joven, que me habla distinguido; muchos favores me hizo. Le tena verdadero afecto. La decepcin fue espantosa. Vi una cara vegetal, una especie de zanahoria con ojos, una facies inerte, sin vida, sin corazn, que haba vivido siempre fuera de la realidad en ocanos fofos de palabrera devota, renunciando a las grandes pasiones y enredado en deseos y zozobras pueriles ... jams pude volverle a hacer la menor conanza. -Todo eso es absurdo -le dije yo-. Ust debera vencerse. Son simplemente ataques de pesimismo. Ust es un hombre de alta calidad y juzga demasiado severamente a los dems. Orgullo, en el fondo. -Orgullo! -dijo l, casi con un sollozo. Le mir el rostro, y no vi la faz de un orgulloso, sino la faz ms profundamente humillada de la tierra. Ecce homo. -Eso me dijo tambin Teresa -continu el desdichado, reponindose-. Por supuesto que el peor caso de todos fue la prueba con Teresa, mi novia. Pobre Teresa! He venido a vivir aqu, justamente para escapar a sus bsquedas. Crey poder curarme desdichada. Nos queramos locamente. Era una maestrita, una profesora muy culta. Sumamente lista y valiente. Yo le cont mi enfermedad, por supuesto. Ella se interes muchsimo. Empez a soar en algo como romper el encanto que dicen los cuentos de hadas: pens que si yo pudiese ver una sola vez el alma facial de una persona sin verla horrible, quedarla curado: y que tal persona era ella, por gracia del amor. Yo, despus de la visin del cura mi amigo, habla jurado no mirar jams ninguno sino de frente. Ella me hizo quebrantar el voto, para su desdicha. Habla inventado una teora no desprovista de ingenio: deca que yo era un gran intuitivo, con gran don de gente, con gran empata

(como deca ella) que penetraba el, ser moral de la gente y despus formulaba mi apreciacin en forma de estampas. Ust es un gran moralista, soldado a un pintor genial un poquito loco, querido deca, besndome la frente. De hecho, mi padre -mi verdadero padre, yo soy un bastardo- fue, hasta por razn de su ocio... era un hombre obligado a penetrar rpidamente y con certeza el nimo de las gentes. No le puedo mentar a usted ni siquiera su ocio, porque inmediatamente adivinara usted su nombre -aadi sonriendo. Me record de golpe. He aqu el misterio de lo familiar que me resultaban sus largos rasgos nos! Un rostro conocidsimo! Dnde haba visto yo ese rostro, no una, ni dos, ni diez, sino docenas y centenares de veces, en sta o en la otra vida? O era todo un embeleco y estaba yo en poder de un hipnotizador poderossimo? -No trate de identicarme -dijo mi hombre pausadamente, adivinndome-. Mi padre fue un prcer argentino: muri hace muchos aos... La hiptesis de mi novia no era tan idiota que digamos; pero ella, cuando la vi, pobrecita... -La mir usted... as? -La mir al, sesgo, por desgracia, a causa de sus intancias. Condenacin! Mir de reojo a Teresa, a mi Teresa, el tesoro dulce y gracioso de mis pupilas. Vi... No me pregunte ust lo que vi. Vi un trozo de carne rosa y blanco, una or vistosa y ordinaria ya medio marchita, un animalito movedizo y vacuo, goloso de placeres tontos horriblemente pagado de si mismo. Cuando volv mi faz hacia ella, dio un grito y se tap el rostro con las manos. Por supuesto que no volv ms a verla. Al diablo las mujeres! Qu ms quieren ellas sino que uno se ocupe de ellas! Para eso sirven. para dar trabajo! Dios mo! Le vi ocultar a su vez el rostro entre las manos y callar ominosamente. Me pareci que lloraba. Yo no saba qu decir. -Usted ve en los hombres lo malo y no lo bueno que hay en ellos -le dije-. As no es posible la vida. Si no fuese un absurdo, yo dira que usted ve en el hombre el pecado original, pero no ve la gracia de Dios. Pero eso es imposible: esas dos son cosas invisibles. Entonces vi que el hombre lloraba. Lloraba. Sacudones de arriba abajo en silencio, con lgrimas que escapaban entre los nudillos y los dedos que se hundan en las sienes, y estertores, estertores como de muerte. Es duro ver llorar a un varn. Tena ganas de irme al lado y pasarle el brazo por el cuello, y no poda. El crucijo que tena en la mano me pareca un palo. Por una extraa aberracin, en ese momento no se me ocurran ms

que unos versos perfectamente tontos que me hicieron aprender en la escuela cuando chico, y que repito automticamente al ponerme nervioso: ... un hombre de alto ingenio all perdido: ebrios los padres de su padre han sido, los hijos de sus hijos ebrios son, Los tristes frutos de su amor, los rasgos de esa fatal herencia llevan jos y ebrios sern los hijos de sus hijos! ay, hasta la postrer generacin! -Y ust nunca se mir de ese modo en un espejo? -se me ocurri preguntar por distraerlo. Alz los ojos ya secos, esta vez con una expresin casi de miedo, a no ser que fuera de reproche y de asco. -S -contest secamente. -Y? ... Sacudi la cabeza. -Usted ve que no me afeito. No me he atrevido a traer conmigo un espejo. Es horrible. -Se vio feo? El hombre guard silencio. -Debe hacer agachar bastante la cresta verse feo tambin uno mismo -dije, tratando de bromear. -No -contest-. Uno se olvida de su estampa roosa, apenas vista, Desprecia a los dems lo mismo. Ah!, eso que dicen ustedes del libro de los pecados, ese mito del juicio Particular, ridculo como parece... el trono de Dios, el libro con los pecados de uno, el Diablo a un lado, la Virgen al otro... qu terrible realidad representa para m psicolgicamente. Nadie puede gurrselo. Realmente, si un ser a quien por un imposible yo amase y venerase (no puede existir tal ser), pero supongamos, mi madre; si hubiese de verme un da en la gura que yo vi en aquel espantoso espejo ... -Qu vio usted de s mismo? -Eso que ustedes llaman inerno, es poco. Yo no puedo explicarlo. La nica comparacin que se me ocurre es sta. Un da vi en un hospital a un chico idiota presa de un gran dolor corporal. La cara de bola, estpida y horrible, se mova sola como si la recorriesen por debajo cosas vivas. El practicante que estaba

a mi lado, con ese cinismo petulante del 4to. ao de Medicina, dijo una cosa grosera y cruel que me qued grabada: Parece un matambre con ojos, dijo mirando al idiotita. Y bien, as vi yo mi propio rostro -concluy el desdichado con una carcajada falsa. Y levantndose de golpe, me mostr con toda cortesa una divisin de la casilla con un catre de hierro, desendome buenas noches. Entonces comet la cuarta estupidez del da. Me volv desde la puerta y dije: -Mreme a m tambin as ... al sesgo. Casi me empuj adentro: -Buenas noches! -me dijo con ira. Poco dorm en toda ella, por supuesto: pero no de miedo. Aquel hombre no era criminal ni loco. Al contrario. Si alguna vez he visto yo un hombre superior, esta vez ha sido. Aquella mirada serena y vasta de sus ojos claros, que se posaba en uno con la majestad y el agarre de una gran ave de presa, as debieron ser los ojos de los grandes conductores, de los grandes directores de almas. Quin sabe si no era ste de la pasta de los grandes reformadores morales, un Bernardino de Siena, un cura de Ars, un Savonarola, de esos furiosos aborrecedores de la fealdad moral, de esos intuitivos a quienes el bien y el mal hacan la violencia y choque que a nosotros hacen las realidades visibles, el rostro en or de las muchachas, los ojuelos dulces de los nios, la herida del traumatizado, las bubas del lutico. Pero entonces el don mstico en l, por quin sabe qu razn, estaba misteriosamente roto, mochado, truncado, tronchado al vivo. Me dorm al amanecer pensando esto: es un hombre que tiene lo que se llam antao discrecin de espiritus, junto con un pesimismo radical del corazn; y que, por extrao fenmeno, quiz por desequilibrio mental, en vez de conceptos, juicios y raciocinios, formula sus apreciaciones morales en fulgurante alucinacin visual... La alucinosis o semialucinacin pasajera de Baillanger... As me dorm. Nosotros los psiclogos, cuando hemos puesto una etiqueta a una cosa ininteligible, podemos dormir tranquilos. Despert muy alzada la maana, perfectamente fresco y hasta casi del todo olvidado. El botero gritaba all abajo, y o a Lzaro que bajaba dando un portazo. Me desped de l con pocas palabras, y l tampoco aludi para nada la escena nocturna. Yo estaba alegre y frvolo, lo mismo que el tiempo: seminublado, la luz del sol a intervalos y el viento que jugueteaba en rfagas. No quera acordarme de nada. Quiz mi naturaleza misma defenda mi cerebro del choque del horror sacro. Es un misticador y nada ms -deca entre mi al embarcarme-; me ha tomado el pelo. Es simplemente un misntropo, un pesimista, un atrabiliario, que siente

la nusea de los hombres como todo enfermo del hgado, y ha inventado esa parbola simblica en forma de cuento, con astigmatismo y todo, para explicarme el estado de su pobre alma resentida y herida. Y me la hizo tragar. Buen narrador el tipo! El alucinado fui yo. El tipo llor, sin embargo, y su vida aqu es espantosa. O dioses o bestias, dice Aristteles, son los que viven solos; y ste no es ni uno ni otro, aunque tiene algo de los dos en mezcla turbia. En n, me han tomado por tonto; pero yo me lo he buscado.. . As discurra yo mientras me embarcaba. Lzaro no me habl sino lo estrictamente preciso. Me pareca ahora un tipo cualquiera, acn y alto; hasta su soada distincin de maneras parecame disipada. Imbcil de mi, que cre adivinar en l las facciones de Roca, de Irigoyen o de don Juan Manuel. La canoa arranc pesadamente, cimbrndose el, botero sobre un reino. Mi husped me salud levemente con la mano y se fue. Pero a los pocos pasos sucedi la catstrofe: yo, que le clavaba los ojos en la espalda, lo veo volverse rpidamente... y vi claramente que me haba mirado por encima del hombro. Me estaba mirando al sesgo! No pude resistir la curiosidad. -Lzaro! -le grit. El hombre se detuvo en su camino, inmvil como la mujer de Lot, estatuario, rgido. -Lzaro, oiga! -insist sin comprender. Pero comprend en seguida. Era presa de inmensa vacilacin, luchaba como contra una gran repugnancia a volverme el rostro. Comet la idiotez de violentarlo. - Lzaro, oiga, venga un momento! -grit con fuerza. El hombre gir pausadamente y me mir. No reconoc ms su rostro, que estaba descompuesto como el de un agonizante. Me mir, y me escupi... s, me escupi, no hay otra palabra para expresar lo inexpresable, me escupi asquerosamente al rostro una mirada implacable de innita repulsin y desprecio. No lo olvidar jams. Yo me pregunto si aquel rostro agnico y odioso fue el mismo que viera l antao en el espejo. Y desde hace un ao, no ceso de preguntarme cmo vio Lzaro mi propio rostro. Pero no me anim jams a volver a averiguarlo.

FLACO Y BARRIGN. Le tuvieron lstima al Matungo, que ya no poda con los huesos, y en pago de sus doce aos de tiro lo soltaron para siempre en un alfalfar orido. El alfalfar era un edn caballuno, extenso y jugoso, y Matungo no tena ms que hacer que comer a gusto y tumbarse en la sombra a descansar despus, mirando estticamente revolotear sobre el lago verde y morado las maripositas blancas y amarillas. Y sin embargo Matungo no engord. Era muy viejo ya y tena los msculos como tientos. Ech panza s, una barriga estupenda, pero fuera de all no aument ni un gramo, de suerte que daba al verlo, hundido en el pastizal hmedo hasta las rodillas, la impresin ridcula de un perl de caballete sosteniendo una barriga como un odre. -Qu raro! -No crea. Lo mismo le pasa a mucha gente. Al que lee mucho y estudia poco, al que come en grande y no digiere, al que reza y no medita, al que medita y no obra. Flacos y barrigones.

LOS BALES. Ser, Seor, la ltima vez que hago mis bales? Estoy cansado a muerte de mi nico hogar que son tus nubes blancas y tus cielos azules y mi tierra, que es siempre el mar. Mis bales caticos, almacn de difunto, mis bienes: manuscritos, libros y vanidad la medallita de oro de mi madre, all junto a unas obras por la mitad. Residuos desteidos de vetustas labores intiles estudios, y ms de una ilusin or seca entre dos pginas de olvidados amores aller en el corazn. Borradores de cartas, amarillentas folias de mi juventud huera, que me avergenza hoy y madurez tarda de podridas magnolias porque fui lo mismo que soy. Qu he hecho? Muchos viajes, errante peregrino, y mi sangre en mis obras, otro intil correr tras lo imposible, frula y aguijn del Destino, para ser lo mismo que ayer. Que he hecho? Cruc el mundo tras una ciencia vana que en milquinientos kilos de libros por leer me hace seguir el ltimo la humana caravana cargado de un intil saber. El espesor cruxando de las cosas me obstino, dej mi vida en ellas mas no te hall, Seor, no importa, soy el mismo, me obstino en el camino invisible del ruiseor.

Conado en ciertas seas del Dios que reverencio la maldad de los hombres ya no me da pasin. Quiero cerrar las altas verjas de mi silencio menos para pedir perdn. Perdn de qu? De todos los destrozos que han hecho los hombres, y me han hecho. Hombre soy. Pecador. Los pecados de todos caben dentro mi pecho. Que sea sta la nica vctima, yo, Seor... Bales vagabundos de esperanza y dolor....

EL CABALLO CON ALAS. La primera guerra extranjera que tuvo la Argentina fue una derrota aunque los vivachos argentinos la han convertido en una victoria contra la tirana; todos los das lo dicen por radio, y yo vivo en la calle que conmemora esa derrotavictoria (como para olvidarla!); la segunda guerra extranjera que tuvo fue una iniquidad y una estupidez. Despus no tuvo ms guerras extranjeras, por suerte. No cuento la victoria paraltica de Ituzaing, porque aqulla no fue guerra. Este pas, que no ha dado nada hermoso al mundo, que est ahora ulcerado de ignominias, que traga ignominia y vergenza como si fuera agua, que no reacciona por ganar dinerillos que despus se los quitan al proceso de cretinizacin a que est sometida, me duele. Yo no tengo ms remedio que haber nacido aqu y salir no puedo, sin contar que he hecho un voto a Dios de no salir; y la necesidad, la charlatanera y la sordidez son como un bao de cido sulfrico en mi piel. As que no tengo ms remedio que aislarme. Yo no s cunto voy a vivir todava, pero el mdico dice mucho; segn l, tengo malos nervios pero buenas arterias; de modo que mi vida va a ser mala pero larga. La peor enfermedad que existe es la vejez; pero es una enfermedad que todos desean. Lo nico que me sostiene es un encuentro que tuve en el ao..., bueno, hace muchos aos; si jo fecha van a pretender que miento. Estaba junto a una laguna en el sur de Buenos Aires. En las costas del Salado: una laguna cubierta de juncos y yuyales, que no sirve para pescar aunque hay muchos sbalos; que no sirve para cazar aunque hay patos; no sirve para navegar; y no sirve para plantar arroz. Ni para verla sirve. A mi lado estaba suelto mi caballo Monstruo. Relinch. Haba al lado otro caballo blanco que un hombre vestido de tela sucia, botas nas y sombrero negro traa de la rienda. Era un caballo como en mi vida he visto: pareca tener la fuerza de un frisn con la esbeltez de un rabe; tena la crin casi hasta los cascos, los ojos enormes parecan un poco maliciosos; un gesto como de un hombre que ha visto cuanto hay que ver en el mundo y no se la pega nadie. Le habl al animal, sin darme cuenta de lo que haca. Oh ete! le dije aqu no hay nada, qu ands buscando? El ete hizo una sonrisa con el belfo. El hombre dijo: Entiende pero no habla. Hablo yo por l.

Era un petisn medio viejn, barba gris; me pareci haberlo visto en algn lado y ms de una vez, pero ms joven. Le dije: Disclpeme si le hablo sin que nos hayan presentado, pero estamos en el mediolcampo; ust no es por casualidad el que arregla los telfonos en Buenos Aires? Se ri y dijo: Otras cosas hay que arreglar primero. Y ust las va a arreglar? Mi caballo dijo l. Mi caballo vuela. Si acaso, las va a arreglar l. No s si podr. Los criollos son medio bromistas y hay algunos locos. Me voy a presentar: yo soy escritor o algo as, y me llamo Pablo Venancio Borges.- el viejo ri en su barba: Yo acabo de decir una mentira, ah en el boliche del Turco me preguntaron mi nombre y dije el primero que me vino. Pero esto que le dije de mi caballo no es mentira del todo, eh, Rohanel? El caballo estaba plantado con las delanteras abiertas, oliendo el aire; el mo pastaba. Aqu continu el viejo al otro lao, sobre esa lomita del omb, fue la batalla del Cainil contra los indios: Rosas los arroj a la laguna, simplemente. Aqu me cortaron la quijada de un lanzazo, por eso llevo barba. Tambin estuve con San Martn... Y con Juan de Garay? le pregunt. Llegu tarde. Ya se haban repartido todos los terrenos respondi muy serio. No se llamar usted Rodrigo de Triana, por un acaso? Con Coln no anduvo? Aquellos espaoles continu l eran bravos y bastante rudos; pero no era mala gente. Lstima los echaron demasiado pronto. Y fue San Martn el que los ech le retruqu. No crea, amigo. Mucho antes comenz la cosa. Cundo, no se lo podr decir. Pero ahora ya eso es agua pasada, como la famosa Reconquista contra los moros, que fue cosa grande. Yo conoc al Cid Campeador. Tambin a San Fernando Rey, que era as como yo ms o menos de alzada y bastante feo el pobre. Usted trabaja aqu, en el Reposo? Trabaj dijo. Tuve que salir a causa de la malevosa de un comisario. Anduve con los indios un tiempo. Y ahora?

No tengo ni una tapera dijo. No trabajo ms. Enseo a la gente a vivir bien. Y gano carreras. Ensea a la gente a vivir sin trabajar? Vendo cantares rezong. El ocio ms excelente que hay en el mundo es hacer cantares; y el segundo, es cantarlos, con tal que sean buenos. Y adems, doy buen ejemplo. Jesucristo no hizo otra cosa. Sin darme cuenta me haba puesto a discutir con un loco, que era gracioso. Entonces son un tiro de escopeta y un verdadero nubarrn de patos se alz sobre el lugar y la laguna se pobl de gritos. Solamente entonces me percat del extremo silencio que nos haba rodeado. Mir mi matungo, que ni siquiera haba odo el tiro; el otro caballo haba desaparecido. Dgame un cantar le dije al hombre. Desde la madrugada ando haciendo uno; y todava no tengo ms que cinco versos... Uno antiguo! Aqu va: Almita, blanducha, loquincha traslcida, trpida, clida socia y sostn del cuerpo adnde irs hora luego? Desnudilla, tmida y plida terminse ya tu juego. ste lo hizo Martn Fierro concluy. No sea loco le dije. Eso lo hizo el emperador Adriano Elio cuando estaba por morir... Era espaol del Sur nacido en Itlica, o sea en Sevilla, el mayor emperador romano. Y bueno dijo l. Ser. El mayor en cierto sentido. Tuvo los tres vicios paganos: fue orgulloso, cruel y libertino. Y bueno dijo l. Me vaa decir que usted tambin anduvo con Elio Adriano? Mi caballo dijo l, indicando a la derecha con la barbilla. Dnde anda, a esta hora? Ya volver dijo. Vuelve solo. Bueno: el verso que andaba hoy haciendo dice as:

Salve, pas del Plata y de la plata Vanilocuo bastardo y botarate Donde la carne y la gloria es barata Mitre es un hroe, Mrmol es un vate. Salve, pas donde la gloria en lata... Ese verso es ojo le dije. Justamente ripost por eso no pude seguir. Qu consonante hay de plata? Mata! le dije. Muy bien. Mata verbo o mata sustancia? Los dos si a mano viene. Pero ste es mejor dejarlo para el nal. Pienso decir al nal que el omb no es un rbol, es una mata; pero se cree rbol. Es el smbolo nacional de la Argentina. Es un yuyo megalmano y mir al omb de la lejana. Se cree rbol y es mata. Sabe mucho usted para ser tropero. Se ve que ha hecho de todo, hasta de mestrescuela, como todos nosotros. Pero ese cantar que est haciendo es contra la patria. Y de hi? Qu estaba haciendo usted, sentao en ese tronco cuando yo llegu? No estaba maldiciendo la patria? Me espant, porque realmente no s cmo lo pudo saber. El caballo estaba otra vez a su lado, y me miraba; y realmente tena los ojos con malicia, un poco tristones. Yo maldigo lo que Ellos llaman patria objet que est plagada de ignominia. Fjese, me acaban de echar de mi ctedra y otro empleto que tena, y que cumpla. No es una ignominia? Siete veces ya me han echado, que ellos llaman exonerado, y el primero que me ech fue el arzobispo de Buenos Aires; y eso, por un antojo. Bah dijo l, sa no es una ignominia mayor. Ms me han echao a m; y del mundo me echaran si pudieran. Me han corrido de todas partes, de la Escuela, del Trabajo y de la Iglesia, como dijo el emperador ese que su merced antes ment. Pero yo corro ms que ellos. Gano todas las carreras. Diga que no juego por plata. Y usted cree que esto puede tener arreglo? Hi tener dijo con los ojos bajos, rayando el suelo con una bota hi tener. Tiene que ver ust qu buena es la gente de aqu en el fondo, cuando

a uno lo entienden un poco. Malos deveras no debe haber ms que uno cada cinco o cada diez. Pero bueno del todo, la broma es que no hay ninguno. Yo recorro todo el pas, al tranco noms, sin apuro, con este caballo; que cuando l quiere y yo no quiero, vuela. En donde quiera encuentro alguno que quiera vivir bien, le enseo a bien vivir, a veces solamente hacindole que s con la cabeza. se hi ser el remedio. Cuando haya muchos que quieran vivir bien; claro que algunos van a tener que morir ... A m me han muerto musit. Yo me doy por muerto. Mejor dijo l. As le voy a poder prestar el caballo; que lo que es el suyo, no sirve. De no estar usted desesperao, no se habra sentao aqu; y de no sentarse aqu, no se hubiera encontrao conmigo. El poderoso silencio nos haba envuelto de nuevo: ni soplo de viento, ni una hoja. El tiempo estaba tapado de espesos nubarrones. El animal blanco ola soplando la tormenta. Yo no saba qu decir. El viejo loco se me impona. Pero por qu? balbuc. Pero cmo? Y entonces? Me haba puesto en turbacin como un fantasma, si era real o irreal el viejo, no lo s, pero si no era real, yo estaba ms loco que l; porque patentemente lo vea a la luz espesa de la tarde fulva leonada. Estos tiempos son demasiado para m conclu, por qu tuve que nacer en este tiempo? Y lo mir; el viejo estaba montado en pelo y yo no lo haba visto montar. Las riendas arrastraban por el suelo y l estaba agarrado a la larga cuna; la cual partida pareja en dos pareca en crenchas plumosas mismamente como dos alas. El viejo tard en contestar: Yo estuve dijo con Policarpo obispo de Esmirna, que fue un escritor mediocre como vos... bien sabs, que ahora le dicen San Policarpo cada 26 de enero, porque hizo un milagro o dos despus de morir, que en realidad lo mataron, pero mucho pior que a vos. Cuando el obispo andaba por la calle, porque caballo no tena y auto mucho menos, y vea venir un grupo de gente, y nianquesea un solo gente, sala disparando a los gritos diciendo: Dios mo, en qu tiempo me has hecho nacer?. Y era obispo. Yo no digo que no sean malos estos tiempos, pero todos los tiempos han sido malos; y si stos son los piores, se aplica el refrn que dice: por lo ms oscuro amanece; porque todos los tiempos estn a igual distancia de Dios. Porque tens que ganarte la vida haciendo copias a mquina con un solo dedo, ya te

das por muerto y condenado, y porque no te dejan acabar un libro y otro libro que publicaste nadie le hizo caso, como si el mundo pudiera salvarse con libros, que ya hay demasiao dellos. Y Jesucristo qu hizo? Mesas y arados y despus cantares a su manera, a la manera de aquel tiempo. En este tiempo hay mquinas de hacer versos, dicen, as que Jesucristo se ahorra el trabajo; yo los hago a mano. Pero quera decirte esto: a vos en la escuela te ensearon una punta de macanas acerca deste pas, las creste y a m me pas lo mesmo y al llegar a la madurez se te vino abajo el techo y hasta las paredes; as que ahora te das el lujo de hacerte el desesperao y el crucicao. No es para tanto. Me vas a decir seguro que el hombre puede vivir sin patria ... Patria provisoria tenemos ya basta los hombres solos. Solos hay que andar en este tiempo si uno quiere andar mejor. Cuesta al principio, pero se puede. Las langostas andan en mangas; pero el pjaro cantor, solo. No has conocido tu vocacin, queras sacar premios literarios y andar con el gatero. Ahora ya sabs; y nunca es tarde. S ms feliz que yo! y alz la voz hasta un grito en el gran silencio. Sin talonear, el caballo dio un brinco hacia la laguna. Di un grito, pero el caballo no se hunda. Que me caiga muerto aqu mismo si miento, pero mismamente pareca que volaba. Se perdieron atrs del omb, y yo mirando a ver si salan, en el cielo por un abra (o clarazn que le dicen) vi el lucero de la tarde. Cuando les cont todo esto con precaucin a dos vecinos, no tuve mayor xito. Tengo que andar solo, porque la mayora no creen; y los que creen, a lo mejor creen demasiado.

PRAGMTICA EN SONETO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA A SU LEAL ESCUDERO SANCHO EL NICO AL MANDARLO A REGIR LA NSULA AGATHRURICA. Humilde soledad, verde y sonora de las extraas nsulas de allende, do un mar de grama en cielo ail se extiende en profunda quietud aquietadora. Pampa vibrtil, hija de la aurora, desde el Ro-Cual-Mar al Ande duende nacida a ser, si su blasn no vende, de la indgena Amrica, seora. Hija mayor de Espaa que soando yo, la Reina Catlica y Fernando de Aragn y Castilla al mundo dimos Cuerpo de Dios y de Santa Mara! y en el nombre de aquesta espada ma tmala, Sancho, y salva su nata promesa de laurel y de racimos!

DEL FATIGADO FIN Y TERMINAMIENTO QUE TUVO EL GLORIOSO SEGUNDO GOBIERNO DE SANCHO (FRAGMENTO). Fuera de bromas dijo Sancho, contstemn a mi pregunta. Existe la Insula Agathurica? Existe la afamada Repblica del Plata? No es un sueo de nuestras mentes idealistas? Es una verdadera nacin este montn abigarrado de gentes que no se entienden? Es una verdadera capital este agloberrado horripilante de barracas con pretensin de rascacielos? No hay cuatro nsulas o catorce o tres o dos almenos en este inmenso territorio desarticulado? Cmo puede ser una nacin real este conbloberrado heterognero de vasos no comunicantes? Y quin es el que gobierna aqu de veras y al fondo? Y cul es nuestro ideal, qu es lo que tenemos que hacer en el mundo? Y cul es nuestro canto y cul nuestra bandera y cul nuestra lengua verdadera, sacando la lengua de comerciar y sacando el tango? Y cul es nuestra religin, somos moros o cristianos, si stos son todos los catlicos que hay y el jefe dellos es Picarda? Seor, Agathaura existe gritaron todos los eles, y nosotros queremos que exista. Agathaura formal existe solamente en mi mente y en las entretelas de mi alma, y en las almas de ustedes primero: en ese querer entraable que Agathaura exista. Afuera de nosotros dijo Sancho tristemente slo existe el material de Agathaura, la estofa de Agathaura, las ruinas de Agathaura, las ruinas de un sueo pasado y el material escombroso de un inmenso sueo futuro. Este pas est por hacer, hay que construirlo todo desde abajo. Seores, no me lo nieguen, desde el primer da de mi desastroso gobierno me di cuenta Y qu importa? gritaron todos. No es sa la mejor manera de existir una nsula? Como ruinas de un sueo pasado y material rebelde crudo de un ensueo presente? Entonces estn conformes con eso slo? Conformes? Alegres estamos y jubilosos y damos gracias al cielo por ello. Eso nos basta, ni merecamos tanto. Entonces dijo Sancho, no me toca a m hacerme el melindroso. A las armas y al foso! A todo el que muera, yo no le prometo una estatua sino la gloria eterna! grit desenvainando la enorme espada que le arrastraba, habiendo sido del Seor Don Quijote, y haciendo resonar las nazarenas. Afuera las espadas, y vamos a regar con nuestra sangre precedida de la de muchos enemigos la semilla mental invisible de la Agathaura futura!

PRELUDIO AL SILENCIO. No gastes al tuntn ms estampillas -aqu llamadas sellos ni tinta papel pluma sobre y fsforo oh amador del silencio. No gastes tu literatura con quien no entras en entendimiento. A los que or no quieren no les grites ni discutas con los que tienen miedo de la verdad, que la verdad es cosa tan escasa y valiosa en estos bienaventurados tiempos que no hay que desperdiciarla con los a ella poco abiertos con los que no la hambrean da y noche con fauces de silencio con los que no saban -ni sabrn que tenas corazn en el pecho. Djalos, el mundo es grande y Dios es nuevo. Algo tendrs que hacer oh duro! antes de morir cuando no te has muerto ... Djales la satisfaccin cumplida de saber que eso no ha sido culpa de ellos djalos que se pierdan de tu vista y de tu recuerdo pirdete de una vez y, para siempre en el silencio honra a tu Dios con la total ofrenda del tranquilo silencio enclustrate en el claustro que ya sabes interno

y haz en ti el silencio tambin - y ante todo para dentro. No envidies ms a los felices a los que saben con sus anestsicos pasar al lado del humano dolor, mecanizados y siniestros suscitando despegos a su paso o haciendo iniquidades sin saberlo y se van de este mundo, como dicen las mams a los nios al mecerlos: si eres malo ninguno te querr sin que nadie quiera quererlos. Y t te irs y falta poco y quiera Dios que sin hacer dao ni siquiera a un perro. Surgen tantos recuerdos de mi infancia que temo no ande la muerte cerca -digo temo por no decir esperoCac ayer una cigarra en un pino como en aquellos tiempos cuando nio solito y algo chcaro andaba al sol y al cro como en el montecito de mi pueblo o cuando bandeaba de odo y sin solfeo la marcha nmero uno de Sprefco clarinete primero en los das de campo del colegio y veo el rostro de mi madre

y el da en que bes a mi padre muerto y me asaltan congojas infantiles del nio que en lo oscuro tiene miedo y un ansia inexplicable de echarme en un regazo inmenso... Bien: stos son romanticismos y no son ni siquiera versos Existir el regazo? Es muy probable yo as lo creo. Nunca lo he visto y tengo sueo. Sueo? Y an a ratos tengo lo que es ms raro sueos ...

TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO. Para llegar de Dios a ver la cara debe romperse antes el espejo: la luz de la creacin es su reejo pero es luz reejada poco clara. Antes debe caer la luna avara engaador espejo circunejo debe llegar la noche con su dejo de silencio total y muerte rara. El sol es soledad; su pura llama insoportable a la rnortal mirada pide ciegos; romper debe la trama. Quien quiera ver detrs... detrs no hay nada vaco, horror, enigma y criptograma la tiniebla increada.. . Asimilable slo a la purgada oscura luz de la razn que ama.

NDE EST DIOS? Dnde est Dios? Por i. Est en los justos y est en los pecadores en los templos vetustos y en la efmera pompa de unas ores. Para que no lo adores semanalmente slo, a plazos justos est en la noche insomne de disgustos y en la aurora de frvidos colores. Escondido en el fondo de tu fuerte paciencia o tozudez y en esa frgil tenue esperanza de vencer la muerte y en esa atada inteligencia gil reina cautiva que conoce cierto que hay una puerta y -no s dnde- un Puerto.

Leonardo Castellani. Los Bales. Argentina. 1931-1969. El amor no se cura, se extiende al infinito. Deso ya dieron fe el Cristo, el Quijote y tantos otros, como puede leerse en esta recopilacin de poemas, escritos y fbulas de un profeta en su tierra.

folletinesdelaterceraposicion.blogspot.com facebook.com/folletinestercermundo folletinestercermundo@gmail.com

El autor destos textos es la sociedad en la que fueron concebidos. Su comprensin se torna imposible sin un conocimiento cabal de las circustancias polticas, culturales y econmicas que los rodea(ba)n en el momento de su publicacin.