Histoire d'O

Pauline R�age

I
LES AMANTS DE ROISSY
Son amant emm�ne un jour O se promener
dans un quartier o� ils ne vont jamais, le
parc Montsouris, le parc Monceau. A l'angle
du parc, au coin, d'une rue o� il n'y a jamais
de station de taxis, apr�s qu'ils se sont
promen�s dans le parc, et assis c�te � c�te au
bord d'une pelouse, ils aper�oivent une
voiture, avec un compteur, qui ressemble �
un taxi. � Monte �, dit-il. Elle monte. Ce
n'est pas loin du soir, et c'est l'automne.
Elle est v�tue comme elle l'est toujours : des
souliers avec de hauts talons, un tailleur �
jupe pliss�e, une blouse de soie, et pas de
chapeau. Mais de grands gants qui montent
sur les manches de son tailleur, et elle porte
dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et
son rouge. Le taxi part doucement, sans que
l'homme ait dit un mot au chauffeur. Mais il
ferme, � droite et � gauche, les volets �
glissi�re sur les vitres et � l'arri�re ; elle a
retir� ses gants, pensant qu'il veut
l'embrasser, ou qu'elle le caresse. Mais il
dit : � Tu es embarrass�e, donne ton sac. �
Elle le donne, il le pose hors de port�e
d'elle, et ajoute : � Tu es aussi trop habill�e.
D�fais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus
de tes genoux : voici des jarreti�res. � Elle a
un peu de peine, le taxi roule plus vite, et
elle a peur que le chauffeur ne se retourne.
Enfin, les bas sont roul�s, et elle est g�n�e
de sentir ses jambes nues et libres sous la
soie de sa combinaison. Aussi, les jarretelles
d�faites glissent. � D�fais ta ceinture, dit-il,
et �te ton slip. � Cela, c'est facile, il suffit de
passer les mains derri�re les reins et de se
soulever un peu. Il lui prend des mains la
ceinture et le slip, ouvre le sac et les y
enferme, puis dit : � Il ne faut pas t'asseoir
sur ta combinaison et ta jupe, il faut les
relever et t'asseoir directement sur la
banquette. � La banquette est en moleskine,
glissante et froide, c'est saisissant de la
sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit :
� Remets tes gants maintenant. � Le taxi
roule toujours, et elle n'ose pas demander
pourquoi Ren� ne bouge pas, et ne dit plus
rien, ni quelle signification cela peut avoir
pour lui, qu'elle soit immobile et muette, si
d�nud�e et si offerte, si bien gant�e, dans
une voiture noire qui va elle ne sait pas o�. Il
ne lui a rien ordonn�, ni d�fendu, mais elle
n'ose ni croiser les jambes ni serrer les
genoux. Elle a ses deux mains gant�es
appuy�es de chaque c�t� d'elle, sur la
banquette.
� Voil� �, dit-il tout � coup. Voil� : le taxi
s'arr�te dans une belle avenue, sous un arbre
- ce sont des platanes - devant une sorte de
petit h�tel qu'on devine entre cour et jardin,
comme les petits h�tels du faubourg Saint-
Germain. Les r�verb�res sont un peu loin, il
fait sombre encore dans la voiture, et dehors,
il pleut. � Ne bouge pas, dit Ren�. Ne bouge
pas du tout. � Il allonge la main vers le col
de sa blouse, d�fait le noeud, puis les
boutons. Elle penche un peu le buste, et croit
qu'il veut lui caresser les seins. Non. il
t�tonne seulement pour saisir et trancher
avec un petit canif les bretelles du soutiengorge,
qu'il enl�ve. Elle a maintenant, sous
la blouse qu'il a referm�e, les seins libres et
nus comme elle a nus et libres les reins et le
ventre, de la taille aux genoux.
� Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es pr�te. Je
te laisse. Tu vas descendre et sonner � la
porte. Tu suivras qui t'ouvrira, tu feras ce
qu'on t'ordonnera. Si tu n'entrais pas tout de
suite, on viendrait te chercher, si tu
n'ob�issais pas tout de suite, on te ferait
ob�ir. Ton sac ? Non, tu n'as plus besoin de
ton sac. Tu es seulement la fille que je
fournis. Si, si, je serais l�. Va. �
Une autre version du m�me d�but �tait
plus brutale et plus simple : la jeune femme
pareillement v�tue �tait emmen�e en voiture
par son amant, et un ami inconnu. L'inconnu
�tait au volant, l'amant assis � c�t� de la
jeune femme, et c'�tait l'ami, l'inconnu, qui
parlait pour expliquer � la jeune femme que
son amant �tait charg� de la pr�parer, qu'il
allait lui lier les mains dans le dos, pardessus
ses gants, lui d�faire et lui rouler ses
bas, lui enlever sa ceinture, son slip et son
soutien-gorge, et lui bander les yeux.
Qu'ensuite elle serait remise au ch�teau, o�
on l'instruirait � mesure de ce qu'elle aurait
� faire. En effet, une fois ainsi d�v�tue et
li�e, au bout d'une demi-heure de route, on
l'aidait � sortir d� voiture, on lui faisait
monter quelques marches, puis franchir une
ou deux portes toujours � l'aveugle, elle se
retrouvait seule, son bandeau enlev�, debout
dans une pi�ce noire o� on la laissait une
demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne
sais pas, mais c'�tait un si�cle. Puis, quand
enfin la porte s'ouvrait, et que s'allumait la
lumi�re, on voyait qu'elle avait attendu dans
une pi�ce tr�s banale et confortable et
pourtant singuli�re : avec un �pais tapis par
terre, mais sans un meuble, tout entour�e de
placards. Deux femmes avaient ouvert la
porte, deux femmes jeunes et jolies, v�tues
comme de jolies servantes du dix-huiti�me
si�cle : avec de longues jupes l�g�res et
bouffantes qui cachaient les pieds, des
corselets serr�s qui faisaient jaillir la poitrine
et �taient lac�s ou agraf�s par-devant, et des
dentelles autour de la gorge, et des manches
� demi longues. Les yeux et la bouche
fard�s. Elles avaient un collier serr� autour
du cou, des bracelets serr�s autour des
poignets.
Alors je sais qu'elles ont d�fait les mains
d'O qui �taient toujours li�es derri�re le dos,
et lui ont dit qu'il fallait qu'elle se
d�shabill�t, et qu'on allait la baigner, et la
farder. On l'a donc mise nue, et on a rang�
ses v�tements dans un des placards. On ne
l'a pas laiss�e se baigner seule, et on l'a
coiff�e, comme chez le coiffeur, en la faisant
asseoir dans un de ces grands fauteuils qui
basculent quand on vous lave la t�te, et que
l'on redresse pour vous mettre le s�choir,
apr�s la mise en plis. Cela dure toujours au
moins une heure. Cela a dur� plus d'une
heure en effet, mais elle �tait assise sur ce
fauteuil, nue, et on lui d�fendait de croiser
les genoux ou de les rapprocher l'un de
l'autre. Et comme il y avait en face d'elle
une grande glace, du haut en bas de la paroi,
que n'interrompait aucune tablette, elle se
voyait, ainsi ouverte, chaque fois que son
regard rencontrait la glace.
Quand elle a �t� pr�te, et fard�e, les
paupi�res l�g�rement ombr�es, la bouche
tr�s rouge, la pointe et l'ar�ole des seins
rosies, le bord des l�vres du ventre rougi, du
parfum longuement pass� sur la fourrure des
aisselles et du pubis, dans le sillon entre les
cuisses, dans le sillon sous les seins, et au
creux des paumes, on l'a fait entrer dans une
pi�ce o� un miroir � trois faces et un
quatri�me miroir au mur permettaient de se
bien voir. On lui a dit de s'asseoir sur le
pouf au milieu des miroirs, et d'attendre. Le
pouf �tait couvert de fourrure noire, qui la
piquait un peu, et le tapis �tait noir, les murs
rouges. Elle avait des mules rouges aux
pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il
y avait une grande fen�tre qui donnait sur un
beau parc sombre. Il avait cess� de pleuvoir,
les arbres bougeaient sous le vent, la lune
courait haut entre les nuages. Je ne sais pas
combien de temps elle est rest�e dans le
boudoir rouge, ni si elle y �tait vraiment
seule comme elle croyait l'�tre, ou si
quelqu'un la regardait par une ouverture
camoufl�e dans un mur. Mais ce que je sais,
c'est que, lorsque les deux femmes sont
revenues, l'une portait un centim�tre de
couturi�re, l'autre une corbeille. Un homme
les accompagnait, v�tu d'une longue robe
violette � manches �troites aux poignets et
larges aux emmanchures, et qui s'ouvrait �
partir de la taille quand il marchait. On
voyait qu'il portait, sous sa robe, des esp�ces
de chausses collantes qui recouvraient les
jambes et les cuisses, mais laissaient libre le
sexe. Ce fut le sexe qu'O vit d'abord, � son
premier pas, puis le fouet de lani�res de cuir
pass� � la ceinture, puis que l'homme �tait
masqu� par une cagoule noire, o� un r�seau
de tulle noir dissimulait m�me les yeux - et
enfin, qu'il avait des gants noirs aussi, et de
fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en
la tutoyant, et aux femmes de se d�p�cher.
Celle qui avait le centim�tre prit alors la
mesure du cou d'O et de ses poignets.
C'�taient des mesures tout � fait courantes,
quoique petites. Il fut facile de trouver dans
le panier que tenait l'autre femme le collier
et les bracelets qui correspondaient. Voici
comment ils �taient faits : en plusieurs
�paisseurs de cuir (chaque �paisseur assez
mince, au total pas plus d'un doigt), ferm�es
par un syst�me � d�clic, qui fonctionnait
automatiquement comme un cadenas quand
on le fermait et ne pouvait s'ouvrir qu'avec
une petite clef. Dans la partie exactement
oppos�e � la fermeture, dans le milieu des
�paisseurs de cuir, et n'ayant, presque pas de
jeu, il y avait un anneau de m�tal, qui
donnait une prise sur le bracelet, si on
voulait le fixer, car il �tait trop serr� au bras
et le collier trop serr� au cou, bien qu'il y e�t
assez de jeu pour ne pas du tout blesser,
pour qu'on y p�t glisser le moindre lien. On
fixa donc ce collier et ces bracelets � son cou
et � ses poignets, puis l'homme lui dit de se
lever. Il s'assit � sa place sur le pouf de
fourrure, et la fit approcher contre ses
genoux, lui passa sa main gant�e entre les
cuisses et sur les seins et lui expliqua qu'elle
serait pr�sent�e le soir m�me, apr�s le d�ner
qu'elle prendrait seule. Elle le prit seule en
effet, toujours nue, dans une sorte de petite
cabine o� une main invisible lui tendait les
plats par un guichet. Enfin, le d�ner fini, les
deux femmes revinrent la chercher. Dans le
boudoir, elles fix�rent ensemble, derri�re
son dos, les deux anneaux de ses bracelets,
lui mirent sur les �paules, attach�e � son
collier, une longue cape rouge qui la
couvrait tout enti�re, mais s'ouvrait quand
elle marchait puisqu'elle ne pouvait la
retenir, ayant les mains attach�es derri�re le
dos. Une femme avan�ait devant elle et
ouvrait les portes, l'autre la suivait et les
refermait. Elles travers�rent un vestibule,
deux salons, et p�n�tr�rent dans la
biblioth�que, o� quatre hommes prenaient le
caf�. Ils portaient les m�mes grandes robes
que le premier, mais aucun masque.
Cependant, O n'eut pas le temps de voir
leurs visages et de reconna�tre si son amant
�tait parmi eux (il y �tait), car l'un des
quatre tourna vers elle une lampe-phare qui
l'aveugla. Tout le monde resta immobile, les
deux femmes de chaque c�t� d'elle, et les
hommes en face qui la regardaient. Puis le
phare s'�teignit ; les femmes partirent. Mais
on avait remis � O un bandeau sur les yeux.
Alors on la fit avancer, tr�buchant un peu, et
elle se sentit debout devant le grand feu,
aupr�s duquel les quatre hommes �taient
assis : elle sentait la chaleur, et entendait
cr�piter doucement les b�ches dans le
silence. Elle faisait face au feu. Deux mains
soulev�rent sa cape, deux autres
descendaient le long de ses reins apr�s avoir
v�rifi� l'attache des bracelets : elles
n'�taient pas gant�es, et l'une la p�n�tra de
deux parts � la fois, si brusquement qu'elle
cria. Quelqu'un rit. Quelqu'un d'autre dit :
� Retournez-la, qu'on voie les seins et le
ventre. � On la fit tourner, et la chaleur du
feu �tait contre ses reins. Une main lui prit
un sein, une bouche saisit la pointe de
l'autre. Mais, soudain elle perdit l'�quilibre
et bascula � la renverse, soutenue dans quels
bras ? pendant qu'on lui ouvrait les jambes et
qu'on lui �cartait doucement les l�vres ; des
cheveux effleur�rent l'int�rieur de ses
cuisses. Elle entendit qu'on disait qu'il
fallait la mettre � genoux. Ce qu'on fit. Elle
�tait tr�s mal � genoux, d'autant plus qu'on
lui d�fendait de les rapprocher, et que ses
mains li�es au dos la faisaient pencher en
avant. On lui permit alors de fl�chir un peu
en arri�re, � demi assise sur les talons
comme font les religieuses. � Vous ne l'avez
jamais attach�e ? - Non, jamais. - Ni
fouett�e ? - Jamais non plus, mais
justement... � C'�tait son amant qui
r�pondait. � Justement, dit l'autre voix. Si
vous l'attachez quelquefois, si vous la
fouettez un peu, et qu'elle y prenne plaisir,
non. Ce qu'il faut, c'est d�passer le moment
o� elle prendra plaisir, pour obtenir les
larmes. � On fit alors lever O et on allait la
d�tacher, sans doute pour la lier � quelque
poteau ou quelque mur, quand quelqu'un
protesta qu'il la voulait prendre d'abord, et
tout de suite - si bien qu'on la fit remettre �
genoux, mais cette fois le buste reposant sur
un pouf, toujours les mains au dos, et les
reins plus haut que le torse, et l'un des
hommes, la maintenant des deux mains aux
hanches, s'enfon�a dans son ventre. Il c�da
la place � un second. Le troisi�me voulut se
frayer un chemin au plus �troit, et for�ant
brusquement, la fit hurler. Quand il la l�cha,
g�missante et salie de larmes sous son
bandeau, elle glissa � terre : ce fut pour
sentir des genoux contre son visage, et que
sa bouche ne serait pas �pargn�e. On la
laissa enfin, captive � la renverse dans ses
oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit
qu'on remplissait des verres, et qu'on
buvait, et qu'on bougeait des si�ges. On
remettait du bois au feu. Soudain on lui
enleva son bandeau. La grande pi�ce avec
des livres sur les murs �tait faiblement
�clair�e par une lampe sur une console, et
par la clart� du feu, qui se ranimait. Deux
des hommes �taient debout et fumaient. Un
autre �tait assis, une cravache sur les
genoux, et celui qui �tait pench� sur elle et
lui caressait le sein �tait son amant. Mais
tous quatre l'avaient prise, et elle ne l'avait
pas distingu� des autres.
On lui expliqua qu'il en serait toujours
ainsi, tant qu'elle serait dans ce ch�teau,
qu'elle verrait les visages de ceux qui la
violeraient ou la tourmenteraient, mais
jamais la nuit, et qu'elle ne saurait jamais
quels �taient les responsables du pire. Que
lorsqu'on la fouetterait, ce serait pareil, sauf
qu'on voulait qu'elle se voie fouett�e,
qu'une premi�re fois elle n'aurait donc pas
de bandeau, mais qu'eux mettraient leurs
masques, et qu'elle ne les distinguerait plus.
Son amant l'avait relev�e, et fait asseoir
dans sa cape rouge sur le bras d'un fauteuil
contre l'angle de la chemin�e, pour qu'elle
�cout�t ce qu'on avait � lui dire et qu'elle
regard�t ce qu'on voulait lui montrer. Elle
avait toujours les mains au dos. On lui
montra la cravache, qui �tait noire, longue et
fine, de fin bambou gain� de cuir, comme on
en voit dans les vitrines des grands selliers ;
le fouet de cuir que le premier des hommes
qu'elle ait vu avait � la ceinture �tait long,
fait de six lani�res termin�es par un noeud ; il
y avait un troisi�me fouet de cordes assez
fines, qui se terminaient par plusieurs
noeuds, et qui �taient toutes raides, comme si
on l�s avait tremp�es dans l'eau, ce qu'on
avait fait, comme elle put le constater, car on
lui en caressa le ventre et on lui �carta les
cuisses pour qu'elle p�t mieux sentir
combien les cordes �taient humides et
froides sur la peau tendre de l'int�rieur.
Restaient sur la console des clefs et des
cha�nettes d'acier. Le long d'une des parois
de la biblioth�que courait � mi-hauteur une
galerie, qui �tait soutenue par deux piliers.
Un crochet �tait plant� dans l'un d'eux, �
une hauteur qu'un homme pouvait atteindre
sur la pointe des pieds et � bras tendu. On dit
� O, que son amant avait prise dans ses bras,
une main sous ses �paules et l'autre au creux
de son ventre, et qui la br�lait, pour l'obliger
� d�faillir, on lui dit qu'on ne lui d�ferait ses
mains li�es que pour l'attacher tout �
l'heure, par ces m�mes bracelets, et une des
cha�nettes d'acier, � ce poteau. Que sauf les
mains qu'elle aurait tenues un peu au-dessus
de la t�te, elle pourrait donc bouger, et voir
venir les coups. Qu'on ne lui fouetterait en
principe que les reins et les cuisses, bref, de
la taille aux genoux, comme on l'y avait
pr�par�e dans la voiture qui l'avait amen�e,
quand on l'avait fait asseoir nue sur la
banquette. Mais que l'un des quatre hommes
pr�sents voudrait probablement lui marquer
les cuisses � la cravache, qui fait de belles
z�brures longues et profondes, qui durent
longtemps. Tout ne lui serait pas inflig� � la
fois, elle aurait le loisir de crier, de se
d�battre et de pleurer. On la laisserait
respirer, mais quand elle aurait repris
haleine, on recommencerait, jugeant du
r�sultat non par ses cris ou ses larmes, mais,
par les traces plus ou moins vives ou
durables, que les fouets laisseraient sur sa
peau. On lui fit observer que cette mani�re
de juger de l'efficacit� du fouet, outre
qu'elle �tait juste, et qu'elle rendait inutiles
les tentatives que faisaient les victimes, en
exag�rant leurs g�missements, pour �veiller
la piti�, permettait en outre de l'appliquer en
dehors des murs du ch�teau, en plein air
dans le parc, comme il arrivait souvent, ou
dans n'importe quel appartement ordinaire
ou n'importe quelle chambre d'h�tel, �
condition d'utiliser un b�illon bien compris
(comme on lui en montra un aussit�t) qui ne
laisse de libert� qu'aux larmes, �touffe tous
les cris, et permet � peine quelques
g�missements.
Il n'�tait pas question de l'utiliser ce soirl�,
au contraire. Ils voulaient entendre hurler
O et au plus vite. L'orgueil qu'elle mit �
r�sister et � se taire ne dura pas longtemps :
ils l'entendirent m�me supplier qu'on la
d�tach�t, qu'on arr�t�t un instant, un seul.
Elle se tordait avec une telle fr�n�sie pour
�chapper aux morsures des lani�res qu'elle
tournoyait presque sur elle-m�me, devant le
poteau, car la cha�nette qui la retenait �tait
longue et donc un peu l�che, bien que solide.
Si bien que le ventre et le devant des cuisses,
et le c�t�, avaient leur part presque autant
que les reins. On prit le parti, apr�s avoir en
effet arr�t� un instant, de ne recommencer
qu'une fois une corde pass�e autour de la
taille, et en m�me temps autour du poteau.
Comme on la serra beaucoup, pour bien
fixer le corps par son milieu contre le
poteau, le torse pencha n�cessairement un
peu sur un c�t�, ce qui faisait saillir la
croupe de l'autre. De cet instant les coups ne
s'�gar�rent plus, sinon d�lib�r�ment. Etant
donn� la mani�re dont son amant l'avait
livr�e, O aurait pu songer que faire appel �
sa piti� �tait le meilleur moyen pour qu'il
redoubl�t de cruaut� tant il prenait plaisir �
lui arracher ou � lui faire arracher ces
indubitables t�moignages de son pouvoir. Et
en effet, ce fut lui qui remarqua le premier
que le fouet de cuir, sous lequel elle avait
d'abord g�mi, la marquait beaucoup moins
(ce qu'on obtenait presque avec la corde
mouill�e de la garcette, et au premier coup
avec 1a cravache) et donc permettait de faire
durer la peine et de recommencer parfois
presque aussit�t qu'on en avait fantaisie. Il
demanda que l'on n'employ�t plus que
celui-l�. Entre-temps, celui des quatre qui
n'aimait les femmes que dans ce qu'elles ont
de commun avec les hommes, s�duit par
cette croupe offerte qui se tendait sous la
corde au-dessous de la taille et ne s'offrait
que davantage en voulant se d�rober,
demanda un r�pit pour en profiter, en �carta
les deux parts qui br�laient sous ses mains et
la p�n�tra non sans mal, tout en faisant la
r�flexion qu'il faudrait rendre ce passage
plus commode. On convint que c'�tait
faisable, et qu'on en prendrait les moyens.
Quand on d�tacha la jeune femme,
chancelante et presque �vanouie sous son
manteau rouge, pour lui donner, avant de la
faire conduire dans la cellule qu'elle devait
occuper, le d�tail des r�gles qu'elle aurait �
observer dans le ch�teau pendant qu'elle y
serait, et dans la vie ordinaire apr�s qu'elle,
l'aurait quitt� (sans regagner sa libert� pour
autant), on la fit asseoir dans un grand
fauteuil pr�s du feu, et on sonna. Les deux
jeunes femmes qui l'avaient accueillie
apportaient de quoi l'habiller pendant son
s�jour et de quoi la faire reconna�tre aupr�s
de ceux qui avaient �t� les h�tes du ch�teau
avant qu'elle ne v�nt ou qui le seraient quand
elle en serait partie. Le costume �tait
semblable au leur : sur un corset tr�s balein�,
et rigoureusement serr� � la taille, et sur un
jupon de linon empes�, une longue robe �
large jupe dont le corsage laissait les seins,
remont�s, par le corset, � peu pr�s �
d�couvert, � peine voil�s de dentelle. Le
jupon �tait blanc, le corset et la robe de satin
vert d'eau, la dentelle blanche. Quand O fut
habill�e, et eut regagn� son fauteuil au coin
du feu, encore p�lie par sa robe p�le, les
deux jeunes femmes, qui n'avaient pas dit
un mot, s'en all�rent. Un des quatre hommes
saisit l'une d'elles au passage, fit signe �
l'autre d'attendre, et ramenant vers O celle
qu'il avait arr�t�e, la fit retourner, la prenant
� la taille d'une main et relevant ses jupes de
l'autre, pour montrer � O, dit-il, pourquoi ce
costume, et comme il �tait bien compris,
ajoutant qu'on pouvait faire tenir avec une
simple ceinture cette jupe relev�e autant
qu'on voudrait, ce qui laissait la disposition
pratique de ce qu'on d�couvrait ainsi.
D'ailleurs, on faisait souvent circuler dans le
ch�teau ou dans le parc les femmes trouss�es
de cette mani�re, ou par-devant, �galement
jusqu'� la taille. On fit montrer � O par la
jeune femme comment elle devait faire tenir
sa jupe remont�e � plusieurs tours (comme
une boucle de cheveux roul�s dans un
bigoudi), dans une ceinture serr�e, juste au
milieu devant, pour, laisser libre le ventre,
ou juste au milieu du dos pour lib�rer les
reins. Dans l'un et l'autre cas, le jupon et la
jupe retombaient en gros plis diagonaux
m�l�s en cascade. Comme O, la jeune
femme avait sur le travers des reins de
fra�ches marques de cravache. Elle s'en alla.
Voici le discours que l'on tint ensuite � O.
� Vous �tes ici au service de vos ma�tres. Le
jour durant, vous ferez telle corv�e qu'on
vous confiera pour la tenue de la maison,
comme de balayer, ou de ranger les livres ou
de disposer les fleurs, ou de servir � table. Il
n'y en a pas de plus dures. Mais vous
abandonnerez toujours au premier mot de
qui vous l'enjoindra, ou au premier signe, ce
que vous faites, pour votre seul v�ritable
service, qui est de vous pr�ter. Vos mains ne
sont pas � vous, ni vos seins, ni tout
particuli�rement aucun des orifices de votre
corps, que nous pouvons fouiller et dans
lesquels nous pouvons nous enfoncer � notre
gr�. Par mani�re de signe, pour qu'il vous
soit constamment pr�sent � l'esprit, ou aussi
pr�sent que possible, que vous avez perdu le
droit de vous d�rober, devant nous vous ne
fermerez jamais tout � fait les l�vres, ni ne
croiserez les jambes, ni ne serrerez les
genoux (comme vous avez vu qu'on a
interdit de faire aussit�t votre arriv�e), ce
qui marquera � vos yeux et aux n�tres que
votre bouche, votre ventre, et vos reins nous
sont ouverts. Devant nous, vous ne
toucherez jamais � vos seins : ils sont
exhauss�s par le corset pour nous appartenir.
Le jour durant, vous serez donc habill�e,
vous rel�verez votre jupe si on vous en
donne l'ordre, et vous utilisera qui voudra, �
visage d�couvert - et comme il voudra - � la
r�serve toutefois du fouet. Le fouet ne vous
sera appliqu� qu'entre le coucher et le lever
du soleil. Mais outre celui qui vous sera
donn� par qui le d�sirera, vous serez punie
du fouet le soir pour manquement � la r�gle
dans la journ�e : c'est-�-dire pour avoir
manqu� de complaisance, ou lev� les yeux
sur celui qui vous parle ou vous prend : vous
ne devez jamais regarder un de nous au
visage. Dans le costume que nous portons �
la nuit, et que j'ai devant vous, si notre sexe
est � d�couvert, ce n'est pas pour la
commodit�, qui irait aussi bien autrement,
c'est pour l'insolence, pour que vos yeux s'y
fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que
vous appreniez que c'est l� votre ma�tre, �
quoi vos l�vres sont avant tout destin�es.
Dans la journ�e, o� nous sommes v�tus
comme partout, et o� vous l'�tes comme
vous voil�, vous observerez la m�me
consigne, et vous aurez seulement la peine,
si l'on vous en requiert, d'ouvrir vos
v�tements, que vous refermerez vous-m�me
quand nous en aurons fini de vous. En outre,
� la nuit, vous n'aurez que vos l�vres pour
nous honorer, et l'�cartement de vos cuisses,
car vous aurez les mains li�es au dos, et
serez nue comme on vous a amen�e tout �
l'heure ; on ne vous bandera les yeux que
pour vous maltraiter, et maintenant que vous
avez vu comment on vous fouette, pour vous
fouetter. A ce propos, s'il convient que vous
vous accoutumiez � recevoir le fouet,
comme tant que vous serez ici vous le
recevrez chaque jour, ce n'est pas tant pour
notre plaisir que pour votre instruction. Cela
est tellement vrai que les nuits o� personne
n'aura envie de vous, vous attendrez que le
valet charg� de cette besogne vienne dans la
solitude de votre cellule vous appliquer ce
que vous devrez recevoir et que nous
n'aurons pas le go�t de vous donner. Il s'agit
en effet, par ce moyen, comme par celui de
la cha�ne qui, fix�e � l'anneau de votre
collier, vous maintiendra plus ou moins
�troitement � votre lit plusieurs heures par
jour, beaucoup moins de vous faire �prouver
une douleur, crier ou r�pandre des larmes,
que de vous faire sentir, par le moyen de
cette douleur, que vous �tes contrainte, et de
vous enseigner que vous �tes enti�rement
vou�e � quelque chose qui est en dehors de
vous. Quand vous sortirez d'ici, vous
porterez un anneau de fer � l'annulaire, qui
vous fera reconna�tre : vous aurez appris �
ce moment-l� � ob�ir � ceux qui porteront ce
m�me signe - eux sauront � le voir que vous
�tes constamment nue sous votre jupe, si
correct et banal que soit votre v�tement, et
que c'est pour eux. Ceux qui vous
trouveraient indocile vous ram�neront ici.
On va vous conduire dans votre cellule. �
Pendant qu'on parlait � O, les deux
femmes qui �taient venues l'habiller
s'�taient tenues debout de part et d'autre du
poteau o� on l'avait fouett�e, mais sans le
toucher, comme s'il les e�t effray�es, ou
qu'on le leur e�t interdit (et c'�tait le plus
vraisemblable) ; lorsque l'homme eut fini,
elles s'avanc�rent vers O, qui comprit
qu'elle devait se lever pour les suivre. Elle
se leva donc, prenant � brass�e ses jupes
pour ne pas tr�bucher, car elle n'avait pas
l'habitude des robes longues, et ne se sentait
pas d'aplomb sur les mules � semelles
sur�lev�es et tr�s hauts talons qu'une bande
de satin �pais, du m�me vert que sa robe,
emp�chait seule d'�chapper au pied. En se
baissant, elle tourna la t�te. Les femmes
attendaient, les hommes ne la regardaient
plus. Son amant, assis par terre, adoss� au
pouf contre lequel on l'avait renvers�e au
d�but de la soir�e, les genoux relev�s et les
coudes sur les genoux, jouait avec le fouet
de cuir. Au premier pas qu'elle fit pour
atteindre les femmes, sa jupe le fr�la. Il leva
la t�te et lui sourit, l'appelant de son nom, se
mit � son tour debout. Il lui caressa
doucement les cheveux, lui lissa les sourcils
du bout du doigt, lui baisa doucement les
l�vres. Tout haut, il lui dit qu'il l'aimait. O,
tremblante, s'aper�ut avec terreur qu'elle lui
r�pondait � je t'aime � et que c'�tait vrai. Il
la prit contre lui, lui dit � mon ch�ri, mon
coeur ch�ri �, lui embrassa le cou et le coin
de la joue ; elle avait laiss� sa t�te aller sur
l'�paule que recouvrait la robe violette. Tout
bas cette fois il lui r�p�ta qu'il l'aimait et
tout bas encore dit : � Tu vas te mettre �
genoux, me caresser et m'embrasser � et la
repoussa, en faisant signe aux femmes de
s'�carter, pour s'accoter contre la console. Il
�tait grand, mais la console n'�tait pas tr�s
haute, et ses longues jambes, gain�es du
m�me violet que sa robe, pliaient. La robe
ouverte se tendait par-dessous comme une
draperie, et l'entablement de la console
soulevait un peu le sexe lourd, et la toisonclaire
qui le couronnait. Les trois hommes se
rapproch�rent. O se mit � genoux sur le
tapis, sa robe verte en corolle autour d'elle.
Son corset la serrait, ses seins, dont on
voyait la pointe, �taient � la hauteur des
genoux de son amant. � Un peu plus de
lumi�re �, dit un des hommes. Lorsqu'on eut
prit le temps de diriger le rayon de la lampe
de fa�on que la clart� tomb�t d'aplomb sur
son sexe et sur le visage de sa ma�tresse, qui
en �tait tout pr�s, et sur ses mains qui le
caressaient par-dessous, Ren� ordonna
soudain : � R�p�te : je vous aime. � O r�p�ta
� je vous aime �, avec un tel d�lice que ses
l�vres osaient � peine effleurer la pointe du
sexe, que prot�geait encore sa gaine de
douce chair. Les trois hommes, qui
fumaient, commentaient ses gestes, le
mouvement de sa bouche referm�e et
resserr�e sur le sexe qu'elle avait saisi, et le
long duquel elle montait et descendait, son
visage d�fait qui s'inondait de larmes
chaque fois que le membre gonfl� la frappait
jusqu'au fond de la gorge, repoussant la
langue et lui arrachant une naus�e. C'est, la
bouche � demi b�illonn�e d�j� par la chair,
durcie qui l'emplissait qu'elle murmura
encore � je vous aime �. Les deux femmes
s'�taient mises l'une � droite, l'autre �
gauche de Ren�, qui s'appuyait de chaque
bras sur leurs �paules. O entendait les
commentaires des t�moins, mais guettait �
travers leurs paroles les g�missements de
son amant, attentive � le caresser, avec un
respect infini et la lenteur qu'elle savait lui
plaire. O sentait que sa bouche �tait belle,
puisque son amant daignait s'y enfoncer,
puisqu'il daignait en donner les caresses en
spectacle, puisqu'il daignait enfin s'y
r�pandre. Elle le re�ut comme on re�oit un
dieu, l'entendit crier, entendit rire les autres,
et quand elle l'eut re�u s'�croula, le visage
contre le sol. Les deux femmes la relev�rent,
et cette fois on l'emmena.
Les mules claquaient sur les carrelages
rouges des couloirs, o� des portes se
succ�daient, discr�tes et propres, avec des
serrures minuscules, comme les portes des
chambres dans les grands h�tels. O n'osait
demander si chacune de ces chambres �tait
habit�e, et par qui, quand une de ses
compagnes, dont elle n'avait pas encore
entendu la voix, lui dit : � Vous �tes dans
l'aile rouge, et votre valet s'appelle Pierre.
- Quel valet ? dit O saisie par la douceur de
la voix, et comment vous appelez-vous ? -
Je m'appelle Andr�e. - Et moi Jeanne �, dit
la seconde. La premi�re reprit : � C'est le
valet qui a les clefs, qui vous attachera et
vous d�tachera, vous fouettera quand vous
serez punie et quand on n'aura pas de temps
pour vous. - J'ai �t� dans l'aile rouge
l'ann�e derni�re, dit Jeanne, Pierre y �tait
d�j�. Il venait souvent la nuit ; les valets ont
les clefs et dans les chambres qui font partie
de leur section, ils ont le droit de se servir de
nous.
O allait demander comment �tait ce Pierre.
Elle n'en eut pas le temps. Au d�tour du
couloir, on la fit s'arr�ter devant une porte
que rien ne distinguait des autres : sur une banquette entre cette porte et la
porte
suivante elle aper�ut une sorte de paysan
rougeaud, trapu, la t�te presque ras�e, avec
de petits yeux noirs enfonc�s et des
bourrelets de chair � la nuque. I1 �tait v�tu
comme un valet d'op�rette : une chemise �
jabot de dentelle sortait de son gilet noir que
recouvrait un spencer rouge. Il avait des
culottes noires, des bas blancs et des
escarpins vernis. Lui aussi portait � la
ceinture un fouet � lani�re de cuir. Ses mains
�taient couvertes de poils roux. Il sortit un
passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et
fit entrer les trois femmes, disant : � Je
referme, vous sonnerez quand vous aurez
fini. �
La cellule �tait toute petite, et comportait
en r�alit� deux pi�ces. La porte qui donnait
sur le couloir referm�e, on se trouvait dans
une antichambre, qui ouvrait sur la cellule
proprement dite ; sur la m�me paroi ouvrait,
de la chambre, une autre porte, sur une salle
de bains. En face des portes il y avait la
fen�tre. Sur la paroi de gauche, entre les
portes et la fen�tre, s'appuyait le chevet d'un
grand lit carr�, tr�s bas et couvert de
fourrures. Il n'y avait pas d'autres meubles,
il n'y avait aucune glace. Les murs �taient
rouge vif, le tapis noir. Andr�e fit remarquer
� O que le lit �tait moins un lit qu'une plateforme
matelass�e, recouverte d'une �toffe
noire � tr�s longs poils qui imitait la
fourrure. L'oreiller, plat et dur comme le
matelas, �tait en m�me tissu, la couverture �
double face aussi. Le seul objet qui f�t au
mur, � peu pr�s � la m�me hauteur par
rapport au lit que le crochet fix� au poteau
par rapport au sol de la biblioth�que, �tait un
gros anneau d'acier brillant, o� passait une
longue cha�ne d'acier qui pendait droit sur le
lit ; ses anneaux entass�s formaient une
petite pile, l'autre extr�mit� s'accrochait �
port�e de la main � un crochet cadenass�,
comme une draperie que l'on aurait tir�e et
prise dans une embrasse.
� Nous devons vous faire prendre votre
bain, dit Jeanne. Je vais d�faire votre robe. �
Les seuls traits particuliers � la salle de
bains �taient le si�ge � la turque, dans
l'angle le plus proche de la porte, et le fait
que les parois �taient enti�rement rev�tues
de glace. Andr�e et Jeanne ne laiss�rent O
p�n�trer que quand elle fut nue, rang�rent sa
robe dans le placard pr�s du lavabo, o�
�taient d�j� rang�es ses mules et sa cape
rouge, et demeur�rent avec elle, si bien que
lorsqu'elle dut s'accroupir sur le socle de
porcelaine, elle se trouva au milieu de tant
de reflets aussi expos�e que dans la
biblioth�que lorsque des mains inconnues la
for�aient. � Attendez que ce soit Pierre, dit
Jeanne, et vous verrez. - Pourquoi Pierre ?
- Quand il viendra vous encha�ner, il vous
fera peut-�tre accroupir. � O se sentit p�lir.
� Mais pourquoi ? dit-elle. - Vous serez
bien oblig�e, r�pliqua Jeanne, mais vous
avez de la chance. - Pourquoi de la
chance ? - C'est votre amant qui vous a
amen�e ? - Oui, dit O. - On sera
beaucoup plus dur avec vous. - Je ne
comprends pas... - Vous comprendrez tr�s
vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous
chercher demain matin. �
Andr�e sourit en partant, et Jeanne, avant
de la suivre, caressa, � la pointe des seins, O
qui restait debout au pied du lit, interdite. A
la r�serve du collier et des bracelets de cuir,
que l'eau avait durcis quand elle s'�tait
baign�e, et qui la serraient davantage, elle
�tait nue. � Alors la belle dame �, dit le valet
en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il
fit glisser l'un dans l'autre les deux anneaux
de ses bracelets, ce qui lui joignit
�troitement les poignets, et ces deux
anneaux dans l'anneau du collier. Elle se
trouva donc les mains jointes � la hauteur du
cou, comme en pri�re. Il ne restait plus qu'�
l'encha�ner au mur, avec la cha�ne qui
reposait sur le lit et passait dans l'anneau audessus.
Il d�fit le crochet qui en fixait l'autre
extr�mit�, et tira pour la raccourcir. O fut
oblig� d'avancer vers la t�te du lit, o� il la fit
coucher. La cha�ne cliquetait dans l'anneau,
et se tendit si bien que la jeune femme
pouvait seulement se d�placer sur la largeur
du lit, ou se tenir debout de chaque c�t� du
chevet. Comme la cha�ne tirait le collier au
plus court, c'est-�-dire vers l'arri�re, et que
les mains tendaient � le ramener en avant, il
s'�tablit un �quilibre, les mains jointes se
couch�rent vers l'�paule gauche, vers
laquelle la t�te se pencha aussi. Le valet
ramena sur O la couverture noire, mais apr�s
lui avoir rabattu un instant les jambes sur la
poitrine, pour examiner l'entreb�illement de
ses cuisses. Il ne la toucha pas davantage, ne
dit pas un mot, �teignit la lumi�re, qui �tait
une applique entre les deux portes, et sortit.
Couch�e sur le c�t� gauche, et seule dans
le noir et le silence, chaude entre ses deux
�paisseurs de fourrure, et par force
immobile, O se demandait pourquoi tant de
douceur se m�lait en elle � la terreur, ou
pourquoi la terreur lui �tait si douce. Elle
s'aper�ut qu'une des choses qui lui �taient le
plus d�chirantes, c'�tait que l'usage de ses
mains lui f�t enlev� ; non que ses mains
eussent pu la d�fendre (et d�sirait-elle se
d�fendre ?) mais libres, elles en auraient
�bauch� le geste, auraient tent� de repousser
les mains qui s'emparaient d'elle, la chair
qui la transper�ait, de s'interposer entre ses
reins et le fouet. On l'avait d�livr�e de ses
mains ; son corps sous la fourrure lui �tait �
elle-m�me inaccessible ; que c'�tait �trange
de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni
le creux de son propre ventre. Ses l�vres
entre les jambes, qui la br�laient, lui �taient
interdites, et la br�laient peut-�tre parce
qu'elle les savait ouvertes � qui voudrait : au
valet Pierre, s'il lui plaisait d'entrer. Elle
s'�tonnait que le souvenir du fouet qu'elle
avait re�u la laiss�t aussi sereine, alors que
la pens�e qu'elle ne saurait sans doute
jamais lequel des quatre hommes lui avait
par deux fois forc� les reins, et si c'�tait les
deux fois le m�me, et si ce n'�tait pas son
amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur
le ventre, songea que son amant aimait le
sillon de ses reins, qu'� la r�serve de ce soir
(si c'�tait lui) il n'avait jamais p�n�tr�. Elle
souhaita que c'e�t �t� lui ; lui demanderaitelle
? Ah ! jamais. Elle revit la main qui dans
la voiture lui avait pris sa ceinture et son
slip, et tendu les jarreti�res pour qu'elle
roul�t ses bas au-dessus de ses genoux. Si
vive fut l'image qu'elle oublia qu'elle avait
les mains li�es, fit grincer sa cha�ne. Et
pourquoi si la m�moire du supplice lui �tait
aussi l�g�re, la seule id�e, le seul mot, la
seule vue d'un fouet lui faisaient-ils battre le
coeur � grands coups et fermer les yeux
d'�pouvante ? Elle ne s'arr�ta pas �
consid�rer si c'�tait seulement l'�pouvante ;
une panique la saisit : on halerait sa cha�ne
pour la mettre debout sur son lit et on la
fouetterait, le ventre coll� au mur et on la
fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait
dans sa t�te. Pierre la fouetterait, Jeanne
l'avait dit. Vous avez de la chance, avait
r�p�t� Jeanne, on sera beaucoup plus dur
avec vous, qu'avait-elle voulu dire ? Elle ne
sentait plus que le collier, les bracelets et la
cha�ne, son corps partait � la d�rive, elle
allait comprendre. Elle s'endormit.
Aux derni�res heures de la nuit, quand elle
est plus noire et plus froide, juste avant
l'aube, Pierre reparut. Il alluma la lumi�re de
la salle de bains en laissant la porte ouverte,
ce qui faisait un carr� de clart� sur le milieu
du lit, � l'endroit o� le corps d'O, mince et
recroquevill�, enflait un peu la couverture,
qu'il rejeta en silence. Comme O �tait
couch�e sur la gauche, le visage vers la
fen�tre, et les genoux un peu remont�s, elle
offrait � son regard sa croupe tr�s blanche
sur la fourrure noire. De sous sa t�te, il �ta
l'oreiller, dit poliment : � Voulez-vous vous
mettre debout, s'il vous pla�t � et lorsqu'elle
fut � genoux, ce qu'elle dut commencer �
faire en s'accrochant � la cha�ne, l'aida en la
prenant par les coudes pour qu'elle se
dress�t tout � fait, et s'accot�t face au mur.
Le reflet de la lumi�re sur le lit, qui �tait
faible, puisque le lit �tait noir, �clairait son
corps � elle, non ses gestes � lui. Elle devina,
et ne vit pas, qu'il d�tachait la cha�ne du
mousqueton pour la raccrocher � un autre
maillon, de mani�re qu'elle demeur�t
tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds
reposaient, nus, bien � plat sur le lit. Elle ne
vit pas non plus qu'il avait � la ceinture, non
pas le fouet de cuir, mais la cravache noire
pareille � celle dont on l'avait frapp�e deux
fois seulement, et presque l�g�rement, quand
elle �tait au poteau. La main gauche de
Pierre se posa sur sa taille, le matelas fl�chit
un peu, c'est qu'il y avait pos� le pied droit
pour �tre d'aplomb. En m�me temps qu'elle
entendit un sifflement dans la p�nombre, O
sentit une atroce br�lure par le travers des
reins, et hurla. Pierre la cravachait � toute
vol�e. Il n'attendit pas qu'elle se t�t, et
recommen�a quatre fois, en prenant soin de
cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas
que la fois pr�c�dente, pour que les traces
fussent nettes. Il avait cess� qu'elle criait
encore, et que ses larmes coulaient dans sa
bouche ouverte. � Vous voudrez bien vous
retourner �, dit-il, et comme �perdue, elle
n'ob�issait pas, il la prit par les hanches,
sans l�cher la cravache dont le manche
effleura sa taille. Lorsqu'elle lui fit face, il
se donna un peu de recul, puis de toute sa
force abattit sa cravache sur le devant des
cuisses. Le tout avait dur� cinq minutes.
Quand il partit, apr�s avoir referm� la
lumi�re et, la porte de la salle de bains, O
g�missante oscillait de douleur le long du
mur, au bout de sa cha�ne, dans le noir. Elle
mit � se taire et � s'immobiliser contre la
paroi dont la percale brillante �tait fra�che �
sa peau d�chir�e, tout le temps que le jour
mit � se lever. La grande fen�tre, vers
laquelle elle �tait tourn�e, car elle s'appuyait
sur le flanc, �tait orient�e vers l'est, et allait
du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon
la m�me �toffe rouge que celle qui �tait au
mur, et qui la drapait de chaque c�t�, et se
cassait en plis raides dans les embrasses. O
regarda na�tre une lente aurore p�le, qui
tra�nait ses brumes sur les touffes d'asters
dehors au pied de la fen�tre, et d�gageait
enfin un peuplier. Les feuilles jaunies
tombaient de temps en temps en
tourbillonnant, bien qu'il n'y e�t aucun vent.
Devant la fen�tre, apr�s le massif d'asters
mauves, il y avait une pelouse, au bout de la
pelouse une all�e. Il faisait grand jour et
depuis longtemps O ne bougeait plus. Un
jardinier apparut 1e long de l'all�e, poussant
une brouette. On entendait grincer la roue de
fer sur le gravier. S'il s'�tait approch� pour
balayer les feuilles tomb�es au pied des
asters, la fen�tre �tait si grande et la pi�ce si
petite et si claire qu'il aurait vu O encha�n�e
nue et les marques de la cravache sur ses
cuisses. Les balafres s'�taient gonfl�es, et
formaient des bourrelets �troits beaucoup
plus fonc�s que le rouge des murs. O�
dormait son amant, comme il aimait dormir
au matin calme ? Dans quelle chambre, dans
quel lit ? Savait-il � quel supplice il l'avait
donn�e ? Est-ce lui qui l'avait d�cid� ? O
songea aux prisonniers, comme on en voyait
sur les gravures dans les livres d'histoire,
qui avaient �t� encha�n�s et fouett�s aussi, il
y avait combien d'ann�es, ou de si�cles, et
qui �taient morts. Elle ne souhaita pas
mourir, mais si le supplice �tait le prix �
payer pour que son amant continu�t �
l'aimer, elle souhaita seulement qu'il f�t
content qu'elle l'e�t subi, et attendit, toute
douce et muette, qu'on la ramen�t vers lui.
Aucune femme n'avait les clefs, ni celles
des portes, ni celles des cha�nes, ni celles
des bracelets et des colliers, mais tous les
hommes portaient � un anneau les trois
sortes de clefs qui, chacune dans leur genre,
ouvraient toutes les portes, ou tous les
cadenas, ou tous les colliers. Les valets les
avaient aussi. Mais, au matin, les valets qui
avaient �t� de service la nuit dormaient, et
c'est l'un des ma�tres ou un autre valet qui
venait ouvrir les serrures. L'homme qui
entra dans la cellule d'O �tait habill� d'un
blouson de cuir et d'une culotte de cheval, et
bott�. Elle ne le reconnut pas. Il d�fit
d'abord la cha�ne du mur, et O put se
coucher sur le lit. Avant de lui d�tacher les
poignets, il lui passa la main entre les
cuisses, comme l'avait fait l'homme masqu�
et gant� qu'elle avait vu le premier dans le
petit salon rouge. C'�tait peut-�tre le m�me.
Il avait le visage osseux et d�charn�, le
regard droit qu'on voit aux portraits des
vieux huguenots, et ses cheveux �taient gris.
O soutint son regard un temps qui lui parut
interminable, et brusquement glac�e se
souvint qu'il �tait interdit de regarder les
ma�tres plus haut que la ceinture. Elle ferma
les yeux, mais trop tard et l'entendit rire et
dire, pendant qu'il lib�rait enfin ses mains :
� Vous noterez une punition apr�s d�ner. � Il
parlait � Andr�e et � Jeanne, qui �taient
entr�es avec lui, et qui attendaient debout de
chaque c�t� du lit. Sur quoi il s'en alla.
Andr�e ramassa l'oreiller qui �tait par terre,
et la couverture que Pierre avait rabattue
vers le pied du lit, quand il �tait venu
fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le
chevet une table roulante qui avait �t�
amen�e dans le couloir et portait du caf�, du
lait, du sucre, du bain, du beurre et des
croissants. � Mangez vite, dit Andr�e, il est
neuf heures, vous pourrez ensuite dormir
jusqu'� midi, et quand vous entendrez
sonner il sera temps de vous appr�ter pour le
d�jeuner. Vous vous baignerez et vous vous
coifferez, je viendrai vous farder et vous
lacer votre corset. - Vous ne serez de
service que dans l'apr�s-midi, dit Jeanne,
pour la biblioth�que servir le caf�, les
liqueurs et entretenir le feu. - Mais vous ?
dit O. - Ah ! nous sommes seulement
charg�es de vous pour les premi�res vingtquatre
heures de votre s�jour, ensuite vous
serez seule et vous n'aurez affaire qu'aux
hommes. Nous ne pourrons pas vous parler,
et vous non plus � nous. - Restez, dit O,
restez encore, et dites-moi... � mais elle
n'eut pas le temps d'achever, la porte
s'ouvrit : c'�tait son amant, et il n'�tait pas
seul. C'�tait son amant v�tu comme lorsqu'il
sortait du lit, et qu'il allumait la premi�re
cigarette de la journ�e : en pyjama ray�, et
robe de chambre de lainage bleu, la robe de
chambre aux revers de soie matelass�e qu'ils
avaient choisit ensemble un an plus t�t. Et
ses chaussons �taient r�p�s, il faudrait en
acheter d'autres. Les deux femmes
disparurent, sans autre bruit que le
crissement de la soie lorsqu'elles relev�rent
leurs jupes (toutes les jupes tra�naient un
peu) - sur les tapis les mules ne
s'entendaient pas. O, qui tenait une tasse de
caf� � la main gauche et de l'autre un
croissant, assise � demi en tailleur au rebord
du lit, une jambe pendante et l'autre repli�e,
resta immobile, sa tasse tremblant soudain
dans sa main, cependant que le croissant lui
�chappait. � Ramasse-le �, dit Ren�. Ce fut
sa premi�re parole. Elle posa la tasse sur la
table, ramassa le croissant entam�, et le posa
� c�t� de la tasse. Une grosse miette du
roissant �tait rest�e sur le tapis, contre son
pied nu. Ren� se baissa � son tour et la
ramassa. Puis il s'assis pr�s d'O, la renversa
et l'embrassa. Elle lui demanda s'il l'aimait.
Il lui r�pondit : � Ah ! je t'aime �, puis se
releva et la fit mettre debout, appuyant
doucement la paume fra�che de ses mains,
puis ses l�vres tout le long des balafres.
Parce qu'il �tait venu avec son amant, O ne
savait si elle pouvait ou non regarder
l'homme qui �tait entr� avec lui, et qui pour
l'instant leur tournait le dos, et fumait, pr�s
de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors
de peine. � Viens qu'on te voie �, dit son
amant, et l'ayant entra�n�e au pied du lit, il
fit remarquer � son compagnon qu'il avait eu
raison, et le remercia, ajoutant qu'il �tait
bien juste qu'il pr�t O le premier s'il en avait
envie. L'inconnu, qu'elle n'osait toujours
pas regarder, demanda alors, apr�s avoir
pass� la main sur ses seins et le long de ses
reins, qu'elle �cart�t les jambes. � Ob�is �,
lui dit Ren�, qui la soutint debout, appuy�e
du dos contre lui qui �tait debout aussi. Et sa
main droite lui caressait un sein, et l'autre
lui tenait l'�paule. L'inconnu s'�tait assis sur
le rebord du lit, il avait saisi et lentement
ouvert, en tirant sur la toison, les l�vres qui
prot�geaient le creux du ventre. Ren� la
poussa en avant, pour qu'elle f�t mieux �
port�e, quand il comprit ce qu'on d�sirait
d'elle, et son bras droit glissa autour de sa
taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette
caresse qu'elle n'acceptait jamais sans se
d�battre et sans �tre combl�e de honte, et �
laquelle elle se d�robait aussi vite qu'elle
pouvait, si vite qu'elle avait peine le temps
d'en �tre atteinte, et qui lui semblait
sacril�ge, parce qu'il lui semblait sacril�ge
que son amant f�t � ses genoux, alors qu'elle
devait �tre aux siens, elle sentit soudain
qu'elle n'y �chapperait pas, et se vit perdue.
Car elle g�mit quand les l�vres �trang�res,
qui appuyaient sur le renflement de chair
d'o� part la corolle int�rieure,
l'enflamm�rent brusquement, le quitt�rent
pour laisser la pointe chaude de la langue
l'enflammer davantage ; elle g�mit plus fort
quand les l�vres la reprirent ; elle sentit
durcir et se dresser la pointe cach�e,
qu'entre les dents et les l�vres une longue
morsure aspirait et ne l�chait plus, une
longue et douce morsure, sous laquelle elle
haletait ; le pied lui manqua, elle se retrouva
�tendue sur le dos, la bouche de Ren� sur sa
bouche ; ses deux mains lui plaquaient les
�paules sur le lit, cependant que deux autres
mains sous ses jarrets lui ouvraient et lui
relevaient les jambes. Ses mains � elle, qui
�taient sous ses reins (car au moment o�
Ren� l'avait pouss� vers l'inconnu, il lui
avait li� les poignets en joignant les anneaux
des bracelets), ses mains furent effleur�es
par le sexe de l'homme qui se caressait au
sillon de ses reins, remontait et alla frapper
au fond de la gaine de son ventre. Au
premier coup elle cria, comme sous le fouet,
puis � chaque coup, et son amant lui mordit
la bouche. L'homme la quitta d'un brusque
arrachement, rejet� � terre comme par une
foudre, et lui aussi cria. Ren� d�fit les mains
d'O, la remonta, la coucha sous la
couverture. L'homme se relevait, il alla avec
lui vers la porte. Dans un �clair, O se vit,
d�livr�e, an�antie, maudite. Elle avait g�mi
sous les l�vres de l'�tranger comme jamais
son amant ne l'avait fait g�mir, cri� sous le
choc du membre de l'�tranger comme
jamais son amant ne l'avait fait crier. Elle
�tait profan�e et coupable. S'il la quittait, ce
serait juste. Mais non, la porte se refermait,
l restait avec elle, revenait, se couchait le
long d'elle, sous la couverture, se glissait
dans son ventre humide et br�lant, et la
tenant embrass�e, lui disait : � Je t'aime.
Quand je t'aurai donn�e aussi aux valets, je
viendrai une nuit te faire fouetter jusqu'au
sang. � Le soleil avait perc� la brume et
inondait la chambre. Mais seule la sonnerie
de midi les r�veilla.
O ne sut que faire. Son amant �tait l�, aussi
proche, aussi tendrement abandonn� que
dans le lit de la chambre au plafond bas, o�
il venait dormir aupr�s d'elle presque
chaque nuit, depuis qu'ils habitaient
ensemble. C'�tait un grand lit � quenouilles,
� l'anglaise, en acajou, mais sans ciel de lit,
et dont les quenouilles au chevet �taient plus
hautes que celles du pied. Il dormait toujours
� gauche, et quand il se r�veillait, f�t-ce au
milieu de la nuit, allongeait toujours la main
vers ses jambes. C'est pourquoi elle ne
portait jamais que des chemises de nuit, ou
quand elle avait un pyjama ne mettait jamais
le pantalon. Il fit de m�me ; elle prit cette
main et la baisa, sans oser rien lui demander.
Mais il parla. Il lui dit, tout en la tenant par
le collier, deux doigts gliss�s entre le cuir et
le cou, qu'il entendait qu'elle f�t d�sormais
mise en commun entre lui et ceux dont il
d�ciderait, et ceux qu'il ne conna�trait pas
qui �taient affili�s � la soci�t� du ch�teau,
comme elle l'avait �t� la veille au soir. Que
c'est de lui, et de lui seul qu'elle d�pendait,
m�me si elle recevait des ordres d'autres que
lui, qu'il f�t pr�sent ou absent, car il
participait par principe � n'importe quoi
qu'on p�t exiger d'elle ou lui infliger, et que
c'�tait lui qui la poss�dait et jouissait d'elle
� travers ceux aux mains de qui elle �tait
remise, du seul fait qu'il la leur avait remise.
Elle devait leur �tre soumise et les accueillir
avec le m�me respect avec lequel elle
l'accueillait, comme autant d'images de lui.
II la poss�derait ainsi comme un dieu
poss�de ses cr�atures, dont il s'empare sous
le masque d'un monstre ou d'un oiseau, de
l'esprit invisible ou de l'extase. Il ne voulait
pas se s�parer d'elle. Il tenait d'autant plus �
elle qu'il la livrait davantage. Le fait qu'il la
donnait lui �tait une preuve, et devait en �tre
une pour elle, qu'elle lui appartenait ; on ne
donne que ce qui vous appartient. II la
donnait pour la reprendre aussit�t, et la
reprenait enrichie � ses yeux, comme un
objet ordinaire qui aurait servi � un usage
divin et se trouverait par l� consacr�. Il
d�sirait depuis longtemps la prostituer, et il
sentait avec joie que le plaisir qu'il en tirait
�tait plus grand qu'il ne l'avait esp�r�, et
l'attachait � elle davantage comme il
l'attacherait � lui, d'autant plus qu'elle en
serait plus humili�e et plus meurtrie. Elle ne
pouvait, puisqu'elle l'aimait, qu'aimer ce
qui lui venait de lui. O �coutait et tremblait
de bonheur, puisqu'il l'aimait, tremblait,
consentante. Il le devina sans doute, car il
reprit : � C'est parce qu'il t'est facile de
consentir que je veux de toi ce � quoi il te
sera impossible de consentir, m�me si
d'avance tu l'acceptes, m�me si tu dis oui
maintenant, et que tu t'imagines capable de
te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te
r�volter. On obtiendra ta soumission malgr�
toi, non seulement pour l'incomparable
plaisir que moi ou d'autres y trouverons,
mais pour que tu prennes conscience de ce
qu'on a fait de toi. � O allait r�pondre
qu'elle �tait son esclave, et portait ses liens
avec joie. Il l'arr�ta : � On t'a dit hier que tu
ne devais, tant que tu serais dans ce ch�teau,
ni regarder un homme au visage, ni lui
parler. Tu ne le dois pas davantage � moi,
mais te taire, et ob�ir. Je t'aime. L�ve-toi.
Tu n'ouvriras d�sormais ici la bouche, en
pr�sence d'un homme, que pour crier ou
caresser. � O se leva donc. Ren� resta �tendu
sur le lit. Elle se baigna, se coiffa, l'eau ti�de
la fit fr�mir quand ses reins meurtris y
plong�rent, et elle dut s'�ponger sans frotter,
pour ne pas r�veiller la br�lure. Elle farda sa
bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours
nue, mais les yeux baiss�s, revint dans la
cellule. Ren� regardait Jeanne, qui �tait
entr�e, et se tenait debout au chevet du lit,
elle aussi les yeux baiss�s, muette elle aussi.
Il lui dit d'habiller O. Jeanne prit le corset de
satin vert, le jupon blanc, la robe, les mules
vertes, et ayant agraf� le corset d'O sur le
devant, commen�a � serrer le lacet parderri�re.
Le corset �tait durement balein�,
long et rigide, comme au temps des tailles de
gu�pes, et comportait des goussets o�
reposaient les seins. A mesure qu'on serrait,
les seins remontaient, s'appuyaient pardessous
sur le gousset, et offraient davantage
leur pointe. En m�me temps, la taille
s'�tranglait, ce qui faisait saillir le ventre et
cambrer profond�ment les reins. L'�trange
est que cette armature �tait tr�s confortable,
et jusqu'� un certain point reposante. On s'y
tenait bien droite, mais elle rendait sensible,
sans qu'on s�t tr�s bien pourquoi, � moins
que ce ne f�t par contraste, la libert� ou
plut�t la disponibilit� de ce qu'elle ne
comprimait pas. La large jupe et le corsage
�chancre en trap�ze, de la base du cou
jusqu'� la pointe et sur toute la largeur des
seins, semblaient � la fille qu'elle rev�tait
moins une protection qu'un appareil de
provocation, de pr�sentation. Lorsque
Jeanne eut nou� le lacet d'un double noeud,
O prit sur le lit sa robe, qui �tait d'une seule
pi�ce, le jupon tenu � la jupe comme une
doublure amovible, et le corsage, crois�
devant et nou� derri�re pouvant suivre ainsi
la ligne plus ou moins fine du buste, selon
qu'on avait plus ou moins serr� le corset.
Jeanne l'avait beaucoup serr�, et O se voyait
dans le miroir de la salle de bains, par la
porte rest�e ouverte, mince et perdue dans
l'�pais satin vert qui bouillonnait sur ses
hanches, comme auraient fait des paniers.
Les deux femmes �taient debout l'une pr�s
de l'autre. Jeanne allongea le bras pour
rectifier un pli � la manche de la robe verte,
et ses seins boug�rent dans la dentelle qui
bordait son corsage, des seins dont la pointe
�tait longue et l'ar�ole brune. Sa robe �tait
de faille jaune. Ren� qui s'�tait approch� des
deux femmes dit � O : � Regarde. � Et �
Jeanne � Rel�ve ta robe. � A deux mains elle
releva la soie craquante et le linon qui la
doublait d�couvrant un ventre dor�, des
cuisses et des genoux polis, et un noir
triangle clos. Ren� y porta la main et le
fouilla lentement, de l'autre main faisant
saillir la pointe d'un sein. � C'est pour que
tu voies �, dit-il � O. O voyait. Elle voyait
son visage ironique mais attentif, ses yeux
qui guettaient la bouche entrouverte de
Jeanne et le cou renvers� que serrait le
collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle,
elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donn�t
aussi ? � Tu n'y avais pas pens� ? � dit-il
encore. Non, elle n'y avait pas pens�. Elle
s'�tait affaiss�e contre le mur entre les deux
portes, toute droite, les bras abandonn�s. Il
n'y avait plus besoin de lui ordonner de se
taire. Comment aurait-elle parl� ? Peut-�tre
fut-il touch� de son d�sespoir. Il quitta
Jeanne pour la prendre dans ses bras,
l'appelant son amour et sa vie, r�p�tant qu'il
l'aimait. La main dont il lui caressait la
gorge et le cou �tait moite de l'odeur de
Jeanne. Et apr�s ? Le d�sespoir qui l'avait
noy�e reflua : il l'aimait, ah ! il l'aimait. Il
�tait bien ma�tre de prendre plaisir � Jeanne,
ou � d'autres, il l'aimait. � Je t'aime, disaitelle
� son oreille, je l'aime �, si bas qu'il
entendait � peine. � Je t'aime. � II ne partit
que lorsqu'il la vit douce et les yeux clairs,
heureuse.
Jeanne prit O par la main et l'entra�na dans
le couloir. Leurs mules claqu�rent de
nouveau sur le carrelage, et elles trouv�rent
de nouveau sur la banquette, entre les portes,
un valet. Il �tait v�tu comme Pierre, mais ce
n'�tait pas lui. Celui-ci �tait grand, sec, et le
poil noir. Il les pr�c�da, et les fit entrer dans
une antichambre o�, devant une porte en fer
forg� qui se d�coupait sur de grands rideaux
verts, deux autres valets attendaient, des
chiens blancs tach�s de feu � leurs pieds.
� C'est la cl�ture �, murmura Jeanne. Mais
le valet qui marchait devant l'entendit et se
retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir
toute p�le et l�cher sa main, l�cher sa robe
qu'elle tenait l�g�rement de l'autre main, et
tomber � genoux sur le dallage noir - car
l'antichambre �tait dall�e de marbre noir.
Les deux valets pr�s de la grille se mirent �
rire. L'un d'eux s'avan�a vers O en la priant
de le suivre, ouvrit une porte face � celle
qu'elle venait de franchir et s'effa�a. Elle
entendit rire, et qu'on marchait, puis la porte
se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle
n'apprit ce qui s'�tait pass�, si Jeanne avait
�t� punie pour avoir parl�, ni comment, ou si
elle avait c�d� seulement � un caprice du
valet, si en se jetant � genoux elle avait ob�i
� une r�gle, ou voulu le fl�chir et r�ussi. Elle
s'aper�ut seulement, pendant son premier
s�jour au ch�teau, qui dura deux semaines,
que bien que la r�gle du silence f�t absolue,
il �tait rare que pendant les all�es et venues,
ou pendant les repas, on ne tent�t point de
l'enfreindre, et particuli�rement le jour, en la
seule pr�sence des valets, comme si le
v�tement e�t donn� une assurance, que la
nudit� et les cha�nes de la nuit, et la pr�sence
des ma�tres, effa�aient. Elle s'aper�ut aussi
que, tandis que le moindre geste qui p�t
ressembler � une avance vers un des ma�tres
paraissait tout naturellement inconcevable, il
n'en �tait pas de m�me avec les valets.
Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien
que la politesse de leurs pri�res f�t aussi
implacable que des ordres. Il leur �tait
apparemment enjoint de punir les infractions
� la r�gle, quand ils en �taient seuls t�moins,
sur-le-champ. O vit ainsi, � trois reprises,
une fois dans le couloir qui menait � l'aile
rouge, et les deux autres fois dans le
r�fectoire o� on venait de la faire p�n�trer,
des filles surprises � parler jet�es � terre et
fouett�es. On pouvait donc �tre fouett�es en
plein jour, malgr� ce qui lui avait �t� dit le
premier soir, comme si ce qui se passait avec
les valets d�t ne pas compter, et �tre laiss� �
leur discr�tion. Le plein jour donnait au
costume des valets un aspect �trange et
mena�ant. Quelques-uns portaient des bas
noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot
blanc, une chemise souple de soie rouge �
larges manches, fronc�e au cou, les manches
serr�es aux poignets. Ce fut un de ceux-l�
qui, le huiti�me jour, � midi, le fouet d�j� �
la main, fit lever de son tabouret, pr�s d'O,
une opulente Madeleine blonde, � la gorge
de lait et de roses, qui lui avait souri et dit
quelques mots si vite qu'O ne les avait pas
compris. Avant qu'il l'e�t touch�e, elle �tait
� ses genoux, ses mains si blanches
effleur�rent sous la soie noire le sexe encore
au repos qu'elle d�gagea et approcha de sa
bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouett�e
cette fois-l�. Et comme il �tait le seul
surveillant, � cet instant, dans le r�fectoire,
et qu'il fermait les yeux � mesure qu'il
acceptait la caresse, les autres filles
parl�rent. On pouvait donc soudoyer les
valets. Mais � quoi bon ? S'il y avait une
r�gle � laquelle O eut de la peine � se plier,
et finalement ne se plia jamais tout � fait,
c'�tait la r�gle qui interdisait de regarder les
hommes au visage - du fait que la r�gle �tait
aussi applicable � l'�gard des valets. O se
sentait en danger constant, tant la curiosit�
des visages la d�vorait, et elle fut en effet
fouett�e par l'un ou par l'autre, non pas � la
v�rit� chaque fois qu'ils s'en aper�urent (car
ils prenaient des libert�s avec les consignes,
et peut-�tre tenaient assez � la fascination
qu'ils exer�aient pour ne pas se priver par
une rigueur trop absolue et trop efficace des
regards qui ne quittaient leurs yeux et leur
bouche que pour revenir � leur sexe, � leur
fouet, � leurs mains, et recommencer), mais
sans doute chaque fois qu'ils eurent envie de
l'humilier. Si cruellement qu'ils l'eusse
trait�e, quand ils s'y �taient d�cid�s, elle
n'eut cependant jamais le courage, ou la
l�chet�, de se jeter d'elle-m�me � leurs
genoux, et les subit parfois, mais ne les
sollicita jamais. Quant � la r�gle du silence,
sauf � l'�gard de son amant, elle lui �tait si
l�g�re qu'elle n'y manqua pas une fois,
r�pondant par signes quand une autre fille
profitait d'un moment d'inattention de leurs
gardiens pour lui parler. C'�tait
g�n�ralement pendant les repas, qui avaient
lieu dans la salle o� on l'avait fait entrer,
quand le grand valet qui les accompagnait
s'�tait retourn� sur Jeanne. Les murs �taient
noirs et le dallage noir, la table longue noire
aussi, en verre �pais, et chaque fille avait
pour s'asseoir un tabouret rond recouvert de
cuir noir. Il fallait relever sa jupe pour s'y
poser, et O retrouvait ainsi, au contact du
cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier
instant o� son amant lui avait fait �ter ses
bas et son slip, et l'avait fait asseoir � m�me
la banquette de la voiture. Inversement,
lorsqu'elle eut quitt� le ch�teau, et qu'elle
dut, v�tue comme tout le monde, mais les
reins nus sous son tailleur banal ou sa robe
ordinaire, relever � chaque fois sa
combinaison et sa jupe pour s'asseoir aux
c�t�s de son amant, ou d'un autre, � m�me la
banquette d'une auto ou d'un caf�, c'�tait le
ch�teau qu'elle retrouvait, les seins offerts
dans les corsets de soie, les mains et les
bouches � qui tout �tait permis, et le terrible
silence. Rien cependant qui lui ait �t�
d'autant de secours que le silence, sinon les
cha�nes. Les cha�nes et le silence, qui
auraient d� la ligoter au fond d'elle-m�me,
l'�touffer, l'�trangler, tout au contraire la
d�livraient d'elle m�me. Que serait-il
advenu d'elle, si la parole lui avait �t�
accord�e, si un choix lui avait �t� laiss�,
lorsque son amant la prostituait devant lui ?
Elle parlait il est vrai dans les supplices,
mais peut-on appeler paroles ce qui n'est
que plaintes et cris ? Encore la faisait-on
souvent taire en la b�illonnant. Sous les
regards, sous les mains, sous les sexes qui
l'outrageaient, sous les fouets qui la
d�chiraient, elle se perdait dans une d�lirante
absence d'elle-m�me, qui la rendait �
l'amour, et l'approchait peut-�tre de la mort.
Elle �tait n'importe qui, elle �tait n'importe
laquelle des autres filles, ouvertes et forc�es
comme elle, et qu'elle voyait ouvrir et
forcer, car elle le voyait, quand m�me elle
ne devait pas y aider. Le jour qui fut son
deuxi�me jour, quand vingt-quatre heures
n'�taient pas encore �coul�es depuis son
arriv�e, elle fut donc, apr�s le repas,
conduite dans la biblioth�que, pour y faire le
service du caf� et du feu. Jeanne
l'accompagnait, que le valet au poil noir
avait ramen�e, et une autre fille qui
s'appelait Monique. C'est le m�me valet qui
les conduisit, et demeura dans la pi�ce,
debout pr�s du poteau o� O avait �t�
attach�e. La biblioth�que �tait encore
d�serte. Les portes-fen�tres ouvraient �
l'ouest, et le soleil d'automne, qui tournait
lentement dans un grand ciel paisible, �
peine nuageux, �clairait sur une commode
une �norme gerbe de chrysanth�mes soufre
qui sentaient la terre et les feuilles mortes.
� Pierre vous a marqu�e hier soir ? �
demanda le valet � O. Elle fit signe que oui.
� Vous devez donc le montrer, dit-il,
veuillez relever votre robe. � Il attendit
qu'elle e�t roul� sa robe par-derri�re,
comme Jeanne l'avait fait la veille au soir, et
que Jeanne l'e�t aid�e � la fixer. Puis il lui
dit d'allumer le feu. Les reins d'O jusqu'� la
taille, ses cuisses, ses fines jambes
s'encadraient dans les plis en cascade de la
soie verte et du linon blanc. Les cinq
balafres �taient noires. Le feu �tait pr�t dans
l'�tre, O n'eut qu'une allumette � mettre � la
paille sous les brindilles, qui
s'enflamm�rent. Les branchages de pommier
eurent bient�t pris, puis les b�ches de ch�ne,
qui br�laient avec de hautes flammes
p�tillantes et claires, presque invisibles dans
le grand jour, mais odorantes. Un autre valet
entra, posa sur la console d'o� l'on avait
retir� la lampe un plateau avec des tasses et
le caf�, puis s'en alla. O s'avan�a pr�s de la
console, Monique et Jeanne rest�rent debout
de chaque cot� de la chemin�e. A ce
moment-l� deux hommes entr�rent, et le
premier valet sortit � son tour. O crut
reconna�tre, � sa voix, l'un de ceux qui
l'avait forc�e la veille, et qui avait demand�
qu'on rend�t plus facile l'acc�s de ses reins.
Elle le regardait � la d�rob�e, tout en versant
le caf� dans les petites tasses noir et or, que
Monique offrit, avec du sucre. Ce serait
donc ce gar�on mince, si jeune, blond, qui
avait l'air d'un Anglais. Il parla encore, elle
n'eut plus de doute. L'autre �tait blond
aussi, trapu, avec une figure �paisse. Tous
deux assis dans les grands fauteuils de cuir,
les pieds au feu, fum�rent tranquillement, en
lisant leurs journaux, sans plus s'inqui�ter
des femmes que si elles n'avaient pas �t� l�.
De temps en temps, on entendait un
froissement de papier, des braises qui
croulaient. De temps en temps, O remettait
une b�che sur le feu. Elle �tait assise sur un
coussin par terre pr�s du panier de bois,
Monique et Jeanne par terre aussi en face
d'elle. Leurs jupes �tal�es se m�laient. Celle
de Monique �tait rouge sombre. Tout � coup,
mais au bout d'une heure seulement, le
gar�on blond appela Jeanne, puis Monique.
Il leur dit d'apporter le pouf (c'�tait le pouf
contre lequel on avait renvers� O � plat
ventre la veille). Monique n'attendit pas
d'autres ordres, elle s'agenouilla, se pencha,
la poitrine �cras�e contre la fourrure et
tenant � pleines mains les deux coins du
pouf. Lorsque le gar�on fit relever par
Jeanne la jupe rouge, elle ne bougea pas.
Jeanne dut alors, et il en donna l'ordre dans
les termes les plus brutaux, d�faire son
v�tement, et prendre entre ses deux mains
cette �p�e de chair qui avait si cruellement,
au moins une fois transperc� O. Elle se
gonfla et se raidit contre la paume referm�e,
et O vit ces m�mes mains, les mains menues
de Jeanne, qui �cartaient les cuisses de
Monique au creux desquelles, lentement, et
� petites secousses qui la faisaient g�mir, le
gar�on s'enfon�ait. L'autre homme, qui
regardait sans mot dire, fit signe � O
d'approcher, et sans cesser de regarder,
l'ayant fait basculer en avant sur un des bras
du fauteuil - et sa jupe relev�e lui offrait
toute la longueur de ses reins lui prit le
ventre � pleines mains. Ce fut ainsi que Ren�
la trouva, une minute plus tard, quand il
ouvrit la porte. � Ne bougez pas, je vous en
prie �, dit-il, et il s'assit par terre sur le
coussin o� O �tait assise au coin de la
chemin�e, avant qu'on l'appel�t. Il la
regardait attentivement et souriait chaque
fois que la main qui la tenait, la fouillait,
revenait, et s'emparait � la fois, de plus en
plus profond�ment, de son ventre et de ses
reins qui s'ouvraient davantage, lui arrachait
un g�missement qu'elle ne pouvait pas
retenir. Monique �tait depuis longtemps
relev�e, Jeanne tisonnait le feu � la place
d'O : elle apporta � Ren� qui lui baisa la
main, un verre de whisky qu'il but sans
quitter O des yeux. L'homme qui la tenait
toujours dit alors : � Elle est � vous ? - Oui,
r�pondit Ren�. - Jacques a raison, reprit
l'autre, elle est trop �troite, il faut l'�largir.
- Pas trop tout de m�me, dit Jacques. - A
votre gr�, dit Ren� en se levant, vous �tes
meilleur juge que moi. � Et il sonna.
D�sormais, huit jours durant, entre la
tomb�e du jour o� finissait son service dans
la biblioth�que et l'heure de la nuit, huit
heures ou dix heures g�n�ralement, o� on l'y
ramenait - quand on l'y ramenait -
encha�n�e et nue sous une cape rouge, O
porta fix�e au centre de ses reins par trois
cha�nettes tendues � une ceinture de cuir
autour de ses hanches, de fa�on que le
mouvement int�rieur de ses muscles ne la
p�t repousser, une tige d'�bonite faite �
l'imitation d'un sexe dress�. Une cha�nette
suivait le sillon des reins, les deux autres le
pli des cuisses de part et d'autre du triangle
du ventre, afin de ne pas emp�cher qu'on y
p�n�tr�t au besoin. Quand Ren� avait sonn�,
c'�tait pour faire apporter le coffret o� dans
un compartiment il y avait un assortiment de
cha�nettes et de ceintures, et dans l'autre un
choix de ces tiges, qui allaient des plus
minces aux plus �paisses. Toutes avaient en
commun qu'elles s'�largissaient � la base,
pour qu'on f�t certain qu'elles ne
remonteraient pas � l'int�rieur du corps, ce
qui aurait risqu� de laisser se resserrer
l'anneau de chair qu'elles devaient forcer et
distendre. Ainsi �cartel�e, et chaque jour
davantage, car chaque jour Jacques, qui la
faisait mettre � genoux, ou plut�t prosterner,
pour veiller � ce que Jeanne ou Monique, ou
telle autre qui se trouvait l�, fixassent la tige
qu'il avait choisie, la choisissait plus
�paisse. Au repas du soir, que les filles
prenaient ensemble dans le m�me r�fectoire,
mais apr�s leur bain, nues et fard�es, O la
portait encore, et du fait des cha�nettes et de
la ceinture, tout le monde pouvait voir
qu'elle la portait. Elle ne lui �tait enlev�e, et
par lui, qu'au moment o� le valet Pierre
venait l'encha�ner, soit au mur pour la nuit si
personne ne la r�clamait, soit les mains au
dos s'il devait la reconduire � la
biblioth�que. Rares furent les nuits o� il ne
se trouva pas quelqu'un pour faire usage de
cette voie ainsi rapidement rendue aussi
ais�e, bien que toujours plus �troite que
l'autre. Au bout de huit jours aucun appareil
ne fut plus n�cessaire et son amant dit � O
qu'il �tait heureux qu'elle f�t doublement
ouverte, et qu'il veillerait � ce qu'elle le
demeur�t. En m�me temps il l'avertit qu'il
partait, et que durant les sept derni�res
journ�es qu'elle devait passer au ch�teau
avant qu'il revint la chercher pour retourner
avec elle � Paris, elle ne le verrait pas.
� Mais je t'aime, ajouta-t-il, je t'aime, ne
m'oublie pas. � Ah ! comment l'aurait-elle
oubli� ? Il �tait la main qui lui bandait les
yeux, le fouet du valet Pierre, il �tait la
cha�ne au-dessus de son lit, et l'inconnu qui
la mordait au ventre, et toutes les voix qui
lui donnaient des ordres �taient sa voix. Se
lassait-elle ? Non. A force d'�tre outrag�e, il
semble qu'elle aurait d� s'habituer aux
outrages, � force d'�tre caress�e, aux
caresses, sinon au fouet � force d'�tre
fouett�e. Une affreuse sati�t� de la douleur
et de la volupt� d�t la rejeter peu � peu sur
des berges insensibles, proches du sommeil
ou du somnambulisme. Mais au contraire.
Le corset qui la tenait droite, les cha�nes qui
la gardaient soumise, le silence son refuge y
�taient peut-�tre pour quelque chose, comme
aussi le spectacle constant des filles, livr�es
comme elle, et m�me lorsqu'elles n'�taient
pas livr�es, de leur corps constamment
accessible. Le spectacle aussi et la
conscience de son propre corps. Chaque jour
et pour ainsi dire rituellement salie de salive
et de sperme, de sueur m�l�e � sa propre
sueur, elle se sentait � la lettre le r�ceptacle
d'impuret�, l'�gout dont parle l'Ecriture. Et
cependant les parties de son corps les plus
constamment offens�es, devenues plus
sensibles, lui paraissaient en m�me temps
devenues plus belles, et comme anoblies : sa
bouche referm�e sur des sexes anonymes,
les pointes de ses seins que des mains
constamment froissaient, et entre ses cuisses
�cartel�es les chemins de son ventre, routes
communes labour�es � plaisir. Qu'� �tre
prostitu�e elle d�t gagnez en dignit�
�tonnait, c'est pourtant de dignit� qu'il
s'agissait. Elle en �tait �clair�e comme par
le dedans, et l'on voyait en sa d�marche le
calme, sur son visage la s�r�nit� et
l'imperceptible sourire int�rieur, qu'on
devine aux yeux des recluses.
Lorsque Ren� l'avertit qu'il la laissait, la
nuit �tait d�j� tomb�e. O �tait nue dans sa
cellule, et attendait qu'on v�nt la conduire au
r�fectoire. Son amant, lui, �tait v�tu comme
� l'ordinaire, d'un costume qu'il portait en
ville tous les jours. Quand il la prit dans ses
bras, le tweed de son v�tement lui aga�a la
pointe des seins. Il l'embrassa, la coucha sur
le lit, se coucha contre elle, et tendrement et
lentement et doucement la prit, allant et
venant dans les deux voies qui lui �taient
offertes, pour finalement se r�pandre dans sa
bouche, qu'ensuite il embrassa encore.
� Avant de partir, je voudrais te faire
fouettera dit-il, et cette fois je te le demande.
Acceptes-tu ? � Elle accepta. � Je t'aime,
r�p�ta-t-il, sonne Pierre. � Elle sonna. Pierre
lui encha�na les mains au-dessus de sa t�te, �
la cha�ne du lit. Son amant, quand elle fut
ainsi li�e, l'embrassa encore, debout contre
elle sur le lit, lui r�p�ta encore qu'il l'aimait,
puis descendit du lit et fit signe � Pierre. Il la
regarda se d�battre, si vainement, il �couta
ses g�missements devenir des cris. Quand
ses larmes coul�rent, il renvoya Pierre. Elle
trouva la force de lui redire qu'elle l'aimait.
Alors il embrassa son visage tremp�, sa
bouche haletante, la d�lia, la coucha et
partit.
Dire que O, d�s la seconde o� son amant
l'eut quitt�e, commen�a de l'attendre, est
peu dire : elle ne fut plus qu'attente et que
nuit. Le jour elle �tait comme une figure
peinte dont la peau est douce et la bouche
docile, et - ce fut le seul temps o� elle
observa strictement la r�gle - qui garde les
yeux baiss�s. Elle faisait et entretenait le feu,
versait et offrait le caf� et l'alcool, allumait
les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et
pliait les journaux comme une jeune fille
dans le salon de ses parents, si limpide avec
sa gorge d�couverte et son collier de cuir,
son �troit corset et ses bracelets de
prisonni�re qu'il suffisait aux hommes
qu'elle servait d'exiger qu'elle se t�nt aupr�s
d'eux quand ils violaient une autre fille pour
la vouloir violer aussi ; ce fut pourquoi sans
doute on la maltraita davantage. Commitelle
une faute ? ou son amant l'avait-il
laiss�e pour que justement ceux � qui il la
pr�tait se sentissent plus libres de disposer
d'elle ? Toujours est-il que le surlendemain
de son d�part, comme elle venait, au soir
tomb�, de quitter ses v�tements, et qu'elle
regardait au miroir de sa salle de bains les
marques maintenant presque effac�es de la
cravache de Pierre sur le devant de ses
cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures
encore avant le d�ner. Il lui dit qu'elle ne
d�nerait pas dans la salle commune, et de
s'appr�ter, lui d�signant dans l'angle le si�ge
� la turque, o� elle dut en effet s'accroupir,
comme Jeanne l'avait avertie qu'il lui
faudrait le faire en pr�sence de Pierre. Tout
le temps qu'elle y demeura, il resta � la
consid�rer, elle le voyait dans les miroirs, et
se voyait elle-m�me, incapable de retenir
l'eau qui s'�chappait de son corps. Il attendit
qu'elle e�t ensuite pris son bain, et qu'elle
f�t fard�e. Elle allait chercher ses mules et
sa cape rouge quand il arr�ta son geste, et
ajouta, en lui liant les mains au dos, que ce
n'�tait pas la peine, mais qu'elle l'attend�t
un instant. Elle s'assit sur un coin de lit.
Dehors, il y avait une temp�te de vent froid
et de pluie, et le peuplier pr�s de la fen�tre
se courbait et se redressait sous les rafales.
Des feuilles p�les, mouill�es, se plaquaient
de temps en temps sur les vitres. Il faisait
noir comme au coeur de la nuit, bien que sept
heures ne fussent pas sonn�es, mais on
avan�ait dans l'automne, et les jours
raccourcissaient. Pierre, revenant, avait � la
main le m�me bandeau dont on lui avait
band� les yeux le premier soir. Il avait aussi,
qui cliquetait, une longue cha�ne semblable �
celle du mur. Il parut � O qu'il h�sitait � lui
mettre d'abord la cha�ne ou d'abord le
bandeau. Elle regardait la pluie, indiff�rente
� ce qu'on voulait d'elle, et songeait
seulement que Ren� avait dit qu'il
reviendrait, qu'il y avait encore cinq jours et
cinq nuits � passer, et qu'elle ne savait pas
o� il �tait, ni s'il �tait seul, et, s'il n'�tait pas
seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre
avait pos� la cha�ne sur le lit et, sans
d�ranger O de ses songes, attachait sur ses
yeux le bandeau de velours noir. Il se
renflait un peu au-dessous des orbites, et
s'appliquait exactement aux pommettes :
impossible de glisser le moindre regard,
impossible de lever les paupi�res.
Bienheureuse nuit pareille � sa propre nuit,
jamais O ne l'accueillit avec tant de joie,
bienheureuses cha�nes qui l'enlevaient �
elle-m�me. Pierre attachait cette cha�ne �
l'anneau de son collier, et la priait de
l'accompagner. Elle se leva, sentit qu'on la
tirait en avant, et marcha. Ses pieds nus se
glac�rent sur le carreau, elle comprit qu'elle
suivait le couloir de l'aile rouge, puis le sol,
toujours aussi froid, devint rugueux : elle
marchait sur un dallage de pierre, gr�s ou
granit. A deux reprises, le valet la fit arr�ter,
elle entendit le bruit d'une clef dans une
serrure, ouverte, puis referm�e. � Prenez
garde aux marches �, dit Pierre, et elle
descendit un escalier o� elle tr�bucha une
fois. Pierre la rattrapa � bras-le-corps. Il ne
l'avait jamais touch�e que pour l'encha�ner
ou la battre, mais voil� qu'il la couchait
contre les marches froides o� de ses mains
li�es elle s'accrochait tant bien que mal pour
ne pas glisser, et qu'il lui prenait les seins.
Sa bouche allait de l'un � l'autre, et en
m�me temps qu'il s'appuyait contre elle, elle
sentit qu'il se dressait lentement. Il ne la
releva que lorsqu'il e�t fait d'elle � son
plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait
enfin descendu les derni�res marches quand
elle l'entendit ouvrir encore une porte,
qu'elle franchit, et sentit aussit�t sous ses
pieds un �pais tapis. La cha�ne fut encore un
peu tir�e, puis les mains de Pierre
d�tachaient ses mains, d�nouaient son
bandeau : elle �tait dans une pi�ce ronde et
vo�t�e, tr�s petite et tr�s basse ; les murs et
la vo�te �taient de pierre sans aucun
rev�tement, on voyait les joints de la
ma�onnerie. La cha�ne qui �tait fix�e � son
collier tenait au mur � un piton � un m�tre de
haut, face � la porte et ne lui laissait que la
libert� de faire deux pas en avant. Il n'y
avait ni lit ni simulacre de lit, ni couverture,
et seulement trois ou quatre coussins pareils
� des coussins marocains, mais hors de
port�e, et qui ne lui �taient pas destin�s. Par
contre, � sa port�e, dans une niche d'o�
partait le peu de lumi�re qui �clair�t la pi�ce,
un plateau de bois portait de l'eau, des fruits
et du pain. La chaleur des radiateurs qui
avaient �t� dispos�s � la base et dans
l'�paisseur des murs, et formaient tout
autour comme une plinthe br�lante, ne
suffisait pas cependant � venir � bout de
l'odeur de vase et de terre qui est l'odeur des
anciennes prisons, et dans les vieux
ch�teaux, des donjons inhabit�s. Dans cette
chaude p�nombre o� ne p�n�trait aucun
bruit, O eut vite fait de perdre le compte du
temps. Il n'y avait plus ni jour ni nuit, jamais
la lumi�re ne s'�teignait. Pierre, ou un autre
valet indiff�remment, remettait sur le
plateau de l'eau, des fruits et du pain quand
il n'y en avait plus, et la conduisait se
baigner dans un r�duit voisin. Elle ne vit
jamais les hommes qui entraient, parce
qu'un valet entrait chaque fois avant eux
pour lui bander les yeux, et d�tachait le
bandeau seulement quand ils �taient partis.
Elle perdit aussi leur compte, et leur nombre,
et ses douces mains ni ses l�vres caressant �
l'aveugle ne surent jamais reconna�tre qui
elles touchaient. Parfois ils �taient plusieurs,
et le plus souvent seuls, mais chaque fois,
avant qu'on s'approch�t d'elle, elle �tait
mise � genoux face au mur, l'anneau de son
collier accroch� au m�me piton o� �tait fix�e
la cha�ne, et fouett�e. Elle posait ses paumes
contre le mur, et appuyait au dos de ses
mains son visage, pour ne pas l'�gratigner �
la pierre ; mais elle y �raflait, ses genoux et
ses seins. Elle perdit aussi le compte des
supplices et de ses cris, que la vo�te
�touffait. Elle attendait. Tout d'un coup le
temps cessa d'�tre immobile. Dans sa nuit
de velours on d�tachait sa cha�ne. Il y avait
trois mois, trois jours qu'elle attendait, ou
dix jours, ou dix ans. Elle sentit qu'on
l'enveloppait dans une �toffe �paisse, et
quelqu'un la prit aux �paules et aux jarrets,
la souleva et l'emporta. Elle se retrouva dans
sa cellule, couch�e sous sa fourrure noire,
c'�tait le d�but de l'apr�s-midi, elle avait les
yeux ouverts, les mains libres, et Ren� assis
pr�s, d'elle lui caressait les cheveux. � Il
faut te rhabiller, dit-il, nous partons. � Elle
prit un dernier bain, il lui brossa les
cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge �
l�vres. Quand elle revint dans la cellule, son
tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas,
ses chaussures �taient sur le pied du lit, son
sac et ses gants aussi. Il y avait m�me le
manteau qu'elle mettait sur son tailleur
quand il commen�ait � faire froid, et un
carr� de soie pour prot�ger le cou, mais ni
ceinture, ni slip. Elle s'habilla lentement,
roulant ses bas au-dessus du genou, et sans
mettre sa veste parce qu'il faisait tr�s chaud
dans la cellule. A cet instant, l'homme qui
lui avait expliqu� le premier soir ce qui
serait exig� d'elle entra. Il d�fit le collier et
les bracelets qui depuis deux semaines la
tenaient captive. En fut-elle d�livr�e ? ou s'il
lui manqua quelque chose ? Elle ne dit rien,
osant � peine passer les mains sur ses
poignets, n'osant pas les porter � son cou. Il
la pria ensuite de choisir, parmi des bagues
toutes semblables qu'il lui pr�sentait dans un
petit coffret de bois, celle qui irait � son
annulaire gauche. C'�taient de curieuses
bagues de fer, int�rieurement cercl�es d'or,
dont le chaton large et lourd, comme le
chaton d'une chevali�re mais renfl�, portait
en nielles d'or le dessin d'une sorte de roue
� trois branches, qui chacune se refermait en
spirale, semblable � la roue solaire des
Celtes. La seconde, en for�ant un peu, lui
allait exactement. Elle �tait lourde � sa main,
et l'or brillait comme � la d�rob�e dans le
gris mat du fer poli. Pourquoi le fer,
pourquoi l'or, et le signe qu'elle ne
comprenait pas ? Il n'�tait pas possible de
parler dans cette pi�ce tendue de rouge o� la
cha�ne �tait encore au mur au-dessus du lit,
o� la couverture noire encore d�faite tra�nait
par terre, o� le valet Pierre pouvait entrer,
allait entrer, absurde avec son costume
d'op�ra dans la lumi�re ouat�e de novembre.
Elle se trompait, Pierre n'entra pas. Ren� lui
fit mettre la veste de son tailleur, et ses longs
gants qui recouvraient le bas des manches.
Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras
son manteau. Les talons de ses chaussures
faisaient sur le carreau du couloir moins de
bruit que n'en avaient fait ses mules, les
portes �taient ferm�es, l'antichambre �tait
vide. O tenait son amant par la main.
L'inconnu qui les accompagnait ouvrit les
grilles dont Jeanne avait dit que c'�tait la
cl�ture, et que ne gardaient plus ni valets ni
chiens. Il souleva un des rideaux de velours
vert, et les fit passer tous les deux. Le rideau
retomba. On entendit la grille se refermer.
Ils �taient seuls dans une autre antichambre
qui ouvrait sur le parc. Il n'y avait plus qu'�
descendre les marches du perron, devant
lequel O reconnut la voiture. Elle s'assit pr�s
de son amant, qui prit le volant et d�marra.
Quand ils furent sortis du parc dont la porte
coch�re �tait grande ouverte, au bout de
quelques centaines de m�tres, il arr�ta pour
l'embrasser. C'�tait juste avant un village
petit et paisible qu'ils travers�rent en
repartant. O put lire le nom sur la plaque
indicatrice : Roissy.

II
SIR STEPHEN
L'appartement qu'O habitait �tait situ�
dans l'�le Saint-Louis, sous les combles
d'une vieille maison qui donnait au sud et
regardait la Seine. Les pi�ces �taient
mansard�es, larges et basses, et celles qui
�taient en fa�ade, i1 y en avait deux,
ouvraient chacune sur des balcons m�nag�s
dans la pente du toit. L'une d'elles �tait la
chambre d'O, l'autre o� du sol au plafond,
sur une paroi des rayons de livres
encadraient la chemin�e, servait de salon, de
bureau, et m�me de chambre si l'on voulait :
elle avait un grand divan face � ses deux.
fen�tres, et face � la chemin�e une grande
table ancienne. On y d�nait aussi quand la
toute petite salle � manger tendue de serge
vert fonc�, sur la cour int�rieure, �tait
vraiment trop petite pour les convives. Une
autre chambre, sur la cour aussi, servait �
Ren� qui y rangeait ses v�tements, et s'y
habillait. O partageait avec lui sa salle de
bains jaune ; la cuisine, jaune aussi, �tait
minuscule. Une femme de m�nage venait
tous les jours. Les pi�ces sur cour �taient
carrel�es de rouge, de ces carreaux anciens �
six pans, qui recouvrent d�s qu'on d�passe
le second �tage les manches et les paliers
des vieux h�tels � Paris. O les revoyant eut
un choc au coeur : c'�taient les m�mes
carreaux que ceux des corridors de Roissy.
Sa chambre �tait petite, les rideaux de chintz
rose et noir �taient ferm�s, le feu brillait
derri�re la toile m�tallique du pare-feu, le lit
�tait pr�t, la couverture faite.
� Je t'ai achet� une chemise de nylon, dit
Ren�, tu n'en avais pas encore. � En effet,
une chemise de nylon blanc, pliss�, serr� et
fin comme les v�tements des statuettes
�gyptiennes, et presque transparent, �tait
d�pli�e au bord du lit, sur le c�t� o� se
couchait O. On la serrait � la taille avec une
fine ceinture par-dessus une bande de
piq�res �lastiques, et le jersey de nylon �tait
si l�ger que la saillie des seins le colorait en
rose. Tout, � l'exception des rideaux, et du
panneau tendu de m�me �toffe contre lequel
s'appuyait la t�te du lit, et de deux petits
fauteuils bas recouverts du m�me chintz,
tout �tait blanc dans cette chambre : les
murs, la courtepointe du lit aux quenouilles
d'acajou, et les peaux d'ours par terre. Ce
fut assise devant le feu, dans sa chemise
blanche, qu'O �couta son amant. Il lui dit
tout d'abord qu'il ne fallait pas qu'elle se
cr�t libre d�sormais. A cela pr�s qu'elle �tait
libre de ne plus l'aimer, et de le quitter
aussit�t. Mais si elle l'aimait, elle n'�tait
libre de rien. Elle l'�coutait sans mot dire,
songeant qu'elle �tait bien heureuse qu'il
voul�t se prouver, peu importe comment,
qu'elle lui appartenait, et aussi qu'il n'�tait
pas sans na�vet�, de ne pas se rendre compte
que cette appartenance �tait au-del� de toute
�preuve. Mais peut-�tre qu'il s'en rendait
compte, et ne voulait le marquer que parce
qu'il y prenait plaisir ? Elle regardait le feu
pendant qu'il parlait, mais lui non, n'osant
pas rencontrer son regard. Lui �tait debout,
et marchait de long en large. Soudain il lui
dit que tout d'abord il voulait que pour
l'�couter elle desserr�t les genoux, et
d�nou�t les bras ; car elle �tait assise les
genoux joints et les bras nou�s autour des
genoux. Elle releva donc sa chemise, et �
genoux, mais assise sur ses talons, comme
sont les carm�lites ou les Japonaises, elle
attendit. Seulement, comme ses genoux
�taient �cart�s, elle sentait entre ses cuisses
entrouvertes, le l�ger picotement aigu de la
fourrure blanche ; il insista : elle n'ouvrait
pas assez les jambes. Le mot � ouvre � et
l'expression � ouvre les jambes � se
chargeaient dans la bouche de son amant de
tant de trouble et de pouvoir qu'elle ne les
entendait jamais sans une sorte de
prosternation int�rieure, de soumission
sacr�e, comme si un dieu, et non lui, avait
parl�. Elle demeura donc immobile, et ses
mains reposaient, paumes en l'air, de chaque
c�t� de ses genoux, entre lesquels le jersey
de sa chemise �tal�e autour d'elle reformait
ses plis. Ce que son amant voulait d'elle
�tait simple : qu'elle f�t constamment et
imm�diatement accessible. Il ne lui suffisait
pas de savoir qu'elle l'�tait : il fallait qu'elle
le f�t sans le moindre obstacle, et que sa
fa�on de se tenir d'abord, et ses v�tements
ensuite en donnassent pour ainsi dire le
symbole � des yeux avertis. Cela voulait
dire, poursuivit-il, deux choses. La premi�re,
qu'elle savait, et dont elle avait �t� pr�venue
le soir de son arriv�e au ch�teau : les genoux
qu'elle ne devait jamais croiser, les l�vres
qui devaient rester entrouvertes. Elle croyait
sans doute que ce n'�tait rien (elle le croyait
en effet), elle s'apercevrait au contraire qu'il
lui faudrait pour se conformer � cette
discipline un constant effort d'attention, qui
lui rappellerait, dans le secret partag� entre
elle et lui, et quelques autres peut-�tre, mais
au milieu d'occupations ordinaires et parmi
tous ceux qui ne le partageraient pas, la
r�alit� de sa condition. Quant � ses
v�tements, � elle de s'arranger pour les
choisir ou au besoin les inventer de telle
fa�on que ce demi-d�shabillage auquel il
l'avait soumise dans la voiture qui
l'emmenait � Roissy ne f�t plus n�cessaire :
demain elle ferait le tri, dans ses armoires,
de ses robes, dans ses tiroirs, de ses sousv�tements,
elle lui remettrait absolument
tout ce qu'elle y trouverait de ceintures et de
slips ; de m�me les soutiens-gorge pareils �
celui dont il avait d� couper les bretelles
pour le lui enlever, les combinaisons dont le
haut lui couvrait les seins, les blouses et les
robes qui ne s'ouvraient pas par-devant, les
jupes trop �troites pour se relever d'un seul
geste. Qu'elle se fasse faire d'autres
soutiens-gorge, d'autres blouses, d'autres
robes. D'ici l� elle irait chez sa corseti�re les
seins nus sous sa blouse ou sous son
chandail ? Eh bien, elle irait les seins nus. Si
quelqu'un s'en apercevait, elle l'expliquerait
comme elle voudrait, ou ne l'expliquerait
pas, � son gr�, cela ne regardait qu'elle.
Maintenant, pour le reste de ce qu'il avait �
lui apprendre, il d�sirait attendre quelques
jours, et voulait que pour l'entendre elle f�t
v�tue comme elle devait l'�tre. Elle
trouverait dans le petit tiroir de son
secr�taire tout l'argent qu'il lui faudrait.
Lorsqu'il eut fini de parler, elle murmura
� je t'aime � sans le moindre geste. C'est lui
qui remit du bois sur le feu, alluma la lampe
de chevet, qui �tait d'opaline rose. Il dit
alors � O de se coucher, et de l'attendre, et
qu'il dormirait avec elle. Quand il fut
revenu, O allongea la main pour �teindre la
lampe : c'�tait la main gauche, et la derni�re
chose qu'elle vit avant que l'ombre n'effa��t
tout, fut l'�clat sombre de sa bague de fer.
Elle �tait � demi couch�e sur le flanc : au
m�me instant son amant l'appelait � voix
basse par son nom, et la prenait � pleine
main au creux du ventre, l'attirait vers lui.
Le lendemain, O venait de finir de
d�jeuner, seule, en robe de chambre, dans la
salle � manger verte - Ren� �tait parti de
bonne heure et ne devait revenir que le soir
pour l'emmener d�ner - lorsque le t�l�phone
sonna. L'appareil �tait dans la chambre au
chevet du lit, sous la lampe. O s'assit par
terre pour d�crocher. C'�tait Ren�, qui
voulait savoir si la femme de m�nage �tait
partie. Oui, elle venait de s'en aller, apr�s
avoir servi le d�jeuner, et ne reviendrait que
le lendemain matin. � As-tu commenc� le tri
de tes v�tements ? dit Ren�. - J'allais
commencer, r�pondit-elle, mais je me suis
lev�e tr�s tard, j'ai pris un bain, et je n'ai �t�
pr�te que pour midi. - Tu es habill�e ? -
Non, j'ai ma chemise de nuit et ma robe de
chambre. - Pose l'appareil, enl�ve ta robe
de chambre et ta chemise. � O ob�it, si saisie
que l'appareil glissa du lit o� elle le posait
sur le tapis blanc, et qu'elle crut avoir coup�
la communication. Non, ce n'�tait pas
coup�. � Tu es nue ? reprit Ren�. - Oui, ditelle,
mais d'o� m'appelles-tu ? � Il ne
r�pondit pas � sa question, ajouta
seulement : � Tu as gard� ta bague ? � Elle
avait gard� sa bague. Alors il lui dit de rester
comme elle �tait jusqu'� ce qu'il revint et de
pr�parer ainsi la valise des v�tements dont
elle devait se d�barrasser. Puis il raccrocha.
Il �tait une heure pass�e, et le temps �tait
beau. Un peu de soleil �clairait, sur le tapis,
la chemise blanche et la robe de velours
c�tel�, vert p�le comme les coques
d'amandes fra�ches, qu'O les enlevant avait
laiss� glisser. Elle les ramassa et alla les
porter dans la salle de bains, pour les ranger
dans un placard. Au passage, une des glaces
fix�es sur une porte, et qui formait avec un
pan de mur et une autre porte �galement
recouverte de glaces, un grand miroir � trois
faces, lui renvoya brusquement son image :
elle n'avait sur elle que ses mules de cuir du
m�me vert que sa robe de chambre - � peine
plus fonc� que les mules qu'elle portait �
Roissy - et sa bague. Elle n'avait plus ni
collier ni bracelets de cuir, et elle �tait seule,
n'ayant qu'elle-m�me pour spectateur.
Jamais cependant elle ne, se sentit plus
totalement livr�e � une volont� qui n'�tait
pas la sienne, plus totalement esclave, plus
heureuse de l'�tre. Quand elle se baissait
pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses seins
bouger doucement. Elle mit pr�s de deux
heures � disposer sur son lit les v�tements
qu'il lui faudrait ensuite ranger dans la
valise. Pour les slips, cela allait de soi, elle
en fit une petite pile pr�s d'une des
colonnettes. Pour ses soutiens-gorge aussi,
pas un qui rest�t : tous se croisaient dans le
dos, et se fixaient sur le c�t�. Elle vit
cependant de quelle fa�on elle pourrait faire
ex�cuter le m�me mod�le, en m�nageant la
fermeture au milieu du devant, juste sous le
creux des seins. Les ceintures ne firent pas
davantage de difficult�s, mais elle h�sita � y
joindre la gu�pi�re de satin rose broch�, qui
se la�ait dans le dos et ressemblait tant au
corset qu'elle portait � Roissy. Elle la mit �
part, sur sa commode. Ren� d�ciderait. Il
d�ciderait aussi pour les chandails, qui tous
s'entraient par la t�te, et �taient serr�s au ras
du cou, donc ne s'ouvraient pas. Mais on
pouvait les remonter, � partir de la taille, et
d�gager ainsi les seins. Toutes les
combinaisons, par contre, s'entass�rent sur
son lit. Il resta dans le tiroir de la commode
un jupon de faille noire bord� d'un volant
pliss� et de petites valenciennes, qui servait
de dessous � une jupe pliss�e soleil, en
lainage noir trop l�ger pour n'�tre pas
transparent. Il lui faudrait d'autres jupons,
clairs et courts. Elle s'aper�ut qu'il lui
faudrait aussi, ou bien renoncer � porter des
robes droites, ou bien choisir des mod�les de
robes-manteaux boutonn�es de haut en bas,
et faire faire alors un dessous qui s'ouvr�t en
m�me temps que la robe elle-m�me. Pour les
jupons, c'�tait facile, pour les robes aussi,
mais pour les dessous de robes, que dirait sa
ling�re ? Elle lui expliquerait qu'elle voulait
une doublure amovible, parce qu'elle �tait
frileuse. Il est vrai aussi qu'elle �tait frileuse,
et elle se demanda soudain comment elle
supporterait, si mal prot�g�e, le froid dehors
l'hiver. Enfin lorsqu'elle eut fini, et n'eut
sauv� de sa garde-robe que ses chemisiers
qui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe
pliss�e noire, ses manteaux bien entendu, et
le tailleur avec lequel elle �tait revenue de
Roissy, elle alla pr�parer du th�. Dans la
cuisine, elle remonta le thermostat de
chauffage ; la femme de m�nage n'avait pas
empli le panier de bois pour le feu dans le
salon, et O savait que son amant aimerait la
retrouver le soir dans le salon, aupr�s du feu.
Elle emplit le panier au coffre du corridor, le
porta pr�s de la chemin�e du salon, et
alluma. Ainsi attendit-elle, pelotonn�e dans
un grand fauteuil, le plateau � th� pr�s d'elle
qu'il rentr�t, mais cette fois elle l'attendit,
comme il le lui avait ordonn�, nue.
La premi�re difficult� que rencontra O fut
dans son m�tier. Difficult� est beaucoup
dire. Etonnement serait plus juste. O
travaillait dans le service de mode d'une
agence photographique. Ce qui voulait dire
qu'elle ex�cutait, dans le studio o� elles
devaient poser durant des heures, les photos
des filles les plus �tranges et les plus jolies,
choisies par les couturiers pour parer leurs
mod�les. On s'�tonna qu'O e�t prolong� ses
vacances si tard dans l'automne, et se f�t
ainsi absent�e justement � l'�poque o�
l'activit� �tait la plus grande, quand la mode
nouvelle allait sortir. Mais ce n'�tait encore
rien. On s'�tonna surtout qu'elle f�t si
chang�e. Au premier regard, on ne savait
trop dire en quoi, mais on le sentait
cependant, et plus on l'observait, plus on en
�tait convaincu. Elle se tenait plus droite,
elle avait le regard plus clair, mais ce qui
frappait surtout �tait la perfection de son
immobilit�, et la mesure de ses gestes. Elle
avait toujours �t� v�tue sobrement, comme
sont les filles qui travaillent, quand leur
travail ressemble au travail des hommes,
mais, si adroitement qu'elle s'y prit, et du
fait que les autres filles, qui constituaient
l'objet m�me de son travail, avaient pour
occupation et pour vocation les v�tements et
les parures, elles eurent vite fait de
remarquer ce qui serait pass� inaper�u �
d'autres yeux que les leurs. Les chandails
port�s � m�me la peau, et qui dessinaient si
doucement les seins - Ren� avait finalement
permis les chandails -, les jupes pliss�es qui
si facilement tourbillonnaient, prenaient un
peu l'allure d'un discret uniforme, tellement
O les portait souvent. � Tr�s jeune fille �, lui
dit un jour, d'un air narquois, un mannequin
blond aux yeux verts, qui avait les
pommettes hautes des Slaves et leur teint
bis. � Mais, ajouta-t-elle, les jarreti�res, vous
avez tort, vous allez vous ab�mer les
jambes. � C'est qu'O devant elle, et sans y
prendre garde, s'�tait assise un peu vite, et
de biais, sur le bras d'un grand fauteuil de
cuir ; son geste avait fait envoler sa jupe. La
grande fille avait aper�u l'�clair de la cuisse
nue au-dessus du bas roul�, qui couvrait le
genou, mais s'arr�tait aussit�t. O l'avait vue
sourire, si curieusement qu'elle se
demandait ce qu'elle avait imagin� sur
l'instant, ou peut-�tre compris. Elle tira ses
bas, l'un apr�s l'autre, pour les tendre
davantage, ce qui �tait plus difficile que
lorsqu'ils montaient jusqu'� mi-cuisses, et
�taient tenus par des jarretelles, et r�pondit
comme pour se justifier, � Jacqueline :
� C'est pratique - Pratique pour quoi ? dit
Jacqueline. - Je n'aime pas les ceintures �,
r�pondit O. Mais Jacqueline ne l'�coutait
pas et regardait la bague de fer.
De Jacqueline, en quelques jours, O fit une
cinquantaine de clich�s. Ils ne ressemblaient
� aucun de ceux qu'elle avait faits
auparavant. Jamais, peut-�tre, elle n'avait eu
pareil mod�le. En tout cas, jamais elle
n'avait su tirer d'un visage ou d'un corps
une aussi �mouvante signification. Il ne
s'agissait pourtant que de rendre plus belles
les soies, les fourrures, les dentelles, par la
beaut� soudaine de f�e surprise au miroir
que prenait Jacqueline sous la plus simple
blouse, comme sous le plus somptueux
vison. Elle avait les cheveux courts, �pais et
blonds, � peine ond�s, au moindre mot
penchait un peu la t�te vers son �paule
gauche et appuyait la joue contre le col
relev� de sa fourrure, si elle portait alors une
fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante
et tendre, les cheveux l�g�rement soulev�s
comme par un peu de vent, et sa douce et
dure pommette appuy�e sur du vison bleu,
gris et doux comme la cendre fra�che du feu
de bois. Elle entrouvrait les l�vres et fermait
� demi les yeux. Sous l'eau brillante et
glac�e de la photo, on aurait dit une noy�e
bienheureuse, p�le, si p�le. O avait fait tirer
l'�preuve dans le plus l�ger ton de gris. Elle
avait fait une autre photo de Jacqueline qui
la bouleversait encore davantage : � contreSIR
jour, les �paules nues, sa fine petite t�te
serr�e tout enti�re, et le visage aussi dans
une voilette noire � larges mailles, et
somm�e d'une absurde aigrette double, dont
les brins impalpables la couronnaient
comme une fum�e ; elle portait une immense
robe de soie �paisse et broch�e, rouge
comme une robe de mari�e du Moyen Age
qui la couvrait jusqu'aux pieds, s'�panouissait
aux hanches, la serrait � la taille, et dont
l'armature dessinait la poitrine. C'�tait ce
que les couturiers appellent une robe de
gala, et que personne ne porte jamais. Les
sandales � talons tr�s hauts �taient aussi de
soie rouge. Et tout le temps que Jacqueline
fut devant O avec cette robe, et ces sandales,
et cette voilette qui �tait comme la
pr�monition d'un masque, O compl�tait en
elle-m�me, modifiait en elle-m�me le
mod�le : si peu de chose - la taille serr�e
davantage, les seins davantage offerts - et
c'�tait la m�me robe qu'� Roissy, la m�me
robe que portait Jeanne, la m�me soie
�paisse, lisse, cassante, la soie qu'on soul�ve
� pleines mains quand on vous dit... Et oui,
Jacqueline � pleines mains la soulevait, pour
descendre de la plate-forme o� depuis un
quart d'heure elle posait. C'�tait le m�me
bruissement, le m�me craquement de
feuilles s�ches. Personne ne porte ces robes
de gala ? Ah ! si. Jacqueline avait aussi, au
cou, un collier d'or serr�, aux poignets, deux
bracelets d'or. O se surprit � penser qu'elle
serait plus belle avec un collier, avec des
bracelets de cuir. Et cette fois-l�, ce qu'elle
n'avait jamais fait, elle suivit Jacqueline
dans, la grande loge attenant au studio, o�
les mod�les s'habillaient et se maquillaient,
et laissaient leurs v�tements et leurs fards de
travail quand elles partaient. Elle resta
debout contre le chambranle de la porte, les
yeux fix�s sur le miroir de la coiffeuse
devant, lequel Jacqueline s'�tait assise sans
avoir quitt� sa robe. Le miroir �tait si grand
- il tenait le fond du mur, et la coiffeuse �tait
une simple tablette de verre noir - qu'elle
voyait � la fois Jacqueline et sa propre
image, et l'image de l'habilleuse, qui
d�faisait les aigrettes et le r�seau de tulle.
Jacqueline d�tacha elle-m�me, le collier, ses
bras nus lev�s comme deux anses ; un peu de
sueur brillait sous ses aisselles, qui �taient
�pil�es (pourquoi ? se dit O, quel dommage,
elle est si blonde) et O en sentit l'odeur �pre
et fine, un peu v�g�tale, et se demanda quel
parfum devrait porter Jacqueline - quel
parfum on ferait porter � Jacqueline. Puis
Jacqueline d�fit ses bracelets, les posa sur la
tablette de verre, o� ils firent une seconde
comme un cliquetis de cha�nes. Elle �tait si
claire de cheveux que sa peau �tait plus
fonc�e que ses cheveux, bise et beige
comme du sable fin quand la mar�e vient
juste de se retirer. Sur la photo, la soie rouge
serait noire. Juste � ce moment-l�, les cils
�pais, que Jacqueline ne fardait qu'� contrecoeur,
se lev�rent, et O rencontra dans le
miroir son regard si droit, si immobile que
sans pouvoir en d�tacher le sien elle se sentit
lentement rougir. Ce fut tout. � Je vous
demande pardon, dit Jacqueline, il faut que
je me d�shabille. � � Pardon �, murmura O,
et elle referma la porte. Le lendemain elle
emporta chez elle les �preuves des clich�s
ex�cut�s la veille, sans savoir si elle d�sirait,
ou ne d�sirait pas, les montrer � son amant,
avec qui elle devait d�ner dehors. Tout en se
fardant, devant la coiffeuse de sa chambre,
elle les regardait, et s'interrompait pour
suivre du doigt, sur la photo, la ligne d'un
sourcil, le dessin d'un sourire. Mais quand
elle entendit le bruit de la clef dans la serrure
de la porte d'entr�e, elle les glissa dans le
tiroir.
O �tait, depuis deux semaines, enti�rement
�quip�e, et ne s'habituait pas � l'�tre,
lorsqu'elle trouva un soir en revenant du
studio un mot de son amant qui la priait
d'�tre pr�te � huit heures pour venir d�ner
avec lui et avec un de ses amis. Une voiture
passerait la prendre, le chauffeur monterait
la chercher. Le post-scriptum pr�cisait
qu'elle pr�t sa veste de fourrure, s'habill�t
enti�rement en noir (enti�rement �tait
soulign�) et e�t soin de se farder et de se
parfumer comme � Roissy. Il �tait six
heures. Enti�rement en noir, et pour d�ner -
et c'�tait la mi-d�cembre, il faisait froid, cela
voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et
avec sa jupe pliss�e en �ventail, un �pais
chandail paillet�, ou son pourpoint de faille.
Elle choisit le pourpoint de faille. Il �tait
ouat� et matelass� � larges piq�res, ajust� et
agraf� du col � la taille comme les stricts
pourpoints des hommes au seizi�me si�cle,
et s'il dessinait si parfaitement la poitrine,
c'�tait que le soutien-gorge y �tait
int�rieurement fix�. Il �tait doubl� de m�me
faille, et ses basques d�coup�es s'arr�taient
aux hanches. Seules l'�clairaient les grandes
agrafes dor�es, apparentes comme celles
qu'on voit aux chaussons de neige des
enfants : qui s'ouvrent et se referment avec
bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne
parut plus �trange � O, une fois qu'elle eut
dispos� ses v�tements sur son lit, et au pied
de son lit ses escarpins de daim noir, � fin
talon en aiguille, que de se voir, libre et
seule dans sa salle de bains, soigneusement
occup�e, une fois baign�e, � se farder, � se
parfumer, comme � Roissy. Les fards qu'elle
poss�dait n'�taient pas ceux qu'on utilisait
l�-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa
coiffeuse, du rouge gras pour les joues - elle
ne s'en servait jamais - dont elle souligna
l'ar�ole de ses seins. C'�tait un rouge qu'on
voyait � peine au moment qu'on l'appliquait,
mais qui fon�ait ensuite. - Elle crut d'abord
en avoir trop mis, l'effa�a un peu � l'alcool
- il s'effa�ait tr�s mal - et recommen�a : un
sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses
seins. Vainement voulut-elle s'en farder les
l�vres que cachait la toison de son ventre,
sur elles il ne marquait pas. Elle trouva
enfin, parmi les tubes de rouge � l�vres
qu'elle avait dans le m�me tiroir, un de ces
rouges-baiser dont elle n'aimait pas se servir
parce qu'ils �taient trop secs, et marquaient
sa bouche trop longtemps. L�, il convenait.
Elle appr�ta ses cheveux, son visage, enfin
se parfuma. Ren� lui avait donn�, dans un
vaporisateur qui le projetait en brume
�paisse, un parfum dont elle ignorait le nom,
mais qui avait des odeurs de bois sec et de
plantes des mar�cages, �pres et un peu
sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et
coulait, sur la fourrure des aisselles et du
ventre, se fixait en gouttelettes minuscules.
O avait appris � Roissy la lenteur : elle se
parfuma trois fois, laissant � chaque fois le
parfum s�cher sur elle. Elle mit d'abord ses
bas et ses hautes chaussures, puis le dessous
de jupe et la jupe, puis le pourpoint. Elle mit
ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait
sa bo�te � poudre, son tube de rouge, un
peigne, sa clef, mille francs. Toute gant�e,
elle sortit de l'armoire sa fourrure, et regarda
l'heure au chevet de son lit : il �tait huit
heures moins un quart. Elle s'assit de biais
au bord du lit, et les yeux fix�s sur le r�veil,
attendit sans bouger le coup de sonnette.
Quand elle l'entendit enfin et se leva pour
partir, elle aper�ut dans la glace de la
coiffeuse, avant d'�teindre la lumi�re, son
regard hardi, doux et docile.
Lorsqu'elle poussa la porte du petit
restaurant italien devant lequel la voiture
l'avait arr�t�e, la premi�re personne qu'elle
aper�ut, au bar, fut Ren�. Il lui sourit avec
tendresse, lui prit la main, et se tournant vers
une sorte d'athl�te � cheveux gris, lui
pr�senta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit
� O un tabouret entre les deux hommes, et
comme elle allait s'asseoir, Ren� lui dit �
mi-voix de prendre garde de ne pas froisser
sa robe. II l'aida � glisser sa jupe en dehors
du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous
sa peau et le rebord gain� de m�tal au creux
m�me de ses cuisses, car elle n'osa d'abord
s'asseoir qu'� demi, de crainte si elle
s'asseyait d'aplomb de c�der � la, tentation
de croiser un genou sur l'autre. Sa jupe.
s'�talait autour d'elle. Son talon droit �tait
accroch� � l'un des barreaux du tabouret, la
pointe de son pied gauche touchait terre.
L'Anglais, qui s'�tait sans mot dire inclin�
devant elle, ne l'avait pas quitt�e des yeux ;
elle s'aper�ut qu'il regardait ses genoux, ses
genoux, ses mains et enfin ses l�vres mais si
tranquillement, et avec une attention si
pr�cise et si s�re d'elle-m�me qu'O se sentit
pes�e et jaug�e pour l'instrument qu'elle
savait bien qu'elle �tait, et ce fut comme
forc�e par son regard et pour ainsi dire
malgr� elle qu'elle retira ses gants : elle
savait qu'il allait parler quand elle aurait les
mains nues - parce que ses mains �taient
singuli�res, et ressemblaient aux mains d'un
jeune gar�on plut�t qu'aux mains d'une
femme, et parce qu'elle portait � l'annulaire
gauche la bague de fer � triple spirale d'or.
Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu
la bague. Ren� buvait un Martini, Sir
Stephen du whisky. Il finit lentement son
whisky, puis attendit que Ren� e�t bu son
second Martini et O le jus de pamplemousse
que Ren� avait command� pour elle, tout en
expliquant que si O voulait bien lui faire le
plaisir d'�tre de leur avis � tous deux, on
pourrait d�ner dans la salle du sous-sol, qui
�tait plus petite et plus tranquille que celle
qui, au rez-de-chauss�e, prolongeait le bar.
� S�rement �, dit O qui prenait d�j�, sur le
bar le sac et les gants qu'elle y avait pos�s.
Alors, pour l'aider � quitter son tabouret, Sir
Stephen lui tendit la main droite, dans
laquelle elle posa la sienne, et lui adressant
enfin directement la parole, ce fut pour
remarquer qu'elle avait des mains faites
pour porter des fers, tant le fer lui allait bien.
Mais comme il le disait en anglais, il y avait
une l�g�re �quivoque dans les termes, et l'on
pouvait h�siter � comprendre s'il s'agissait
seulement du m�tal, ou s'il ne s'agissait pas
aussi, et m�me surtout, de cha�nes. Dans la
salle du sous-sol, qui �tait une simple cave
cr�pie � la chaux mais fra�che et gaie, il n'y
avait en effet que quatre tables, dont une
seule �tait occup�e par des convives dont le
repas touchait � sa fin. Sur les murs on avait
dessin�, comme � la fresque, une carte
d'Italie gastronomique et touristique, de
couleurs tendres comme celles des glaces �
la vanille, � la framboise, � la pistache ; cela
fit penser � O qu'elle demanderait une glace
� la fin du d�ner, avec des pralines pil�es et
de la cr�me fra�che. Car elle se sentait
heureuse et l�g�re, le genou de Ren�
touchait sous la table son genou, et lorsqu'il
parlait, elle savait qu'il parlait pour elle. Lui
aussi regardait ses l�vres. On lui permit la
glace, mais non le caf�. Sir Stephen pria O et
Ren� d'accepter le caf� chez lui. Tous
avaient d�n� tr�s l�g�rement, et O s'�tait
rendu compte qu'ils avaient pris garde de ne
presque pas boire, et de la laisser boire
moins encore : une demi-carafe de Chianti �
eux trois. Ils avaient aussi d�n� vite : il �tait
� peine neuf heures. � J'ai renvoy� le
chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous
conduire, Ren� le plus simple est d'aller
directement chez moi. � Ren� prit le volant,
O s'assit pr�s de lui, Sir Stephen pr�s d'elle.
La voiture �tait une grosse Buick on tenait
facilement � trois sur la banquette avant.
Apr�s l'Alma, le Cours-la-Reine �tait clair
parce que les arbres �taient sans feuilles, et
la place de la Concorde scintillante et s�che,
avec au-dessus le ciel sombre des temps o�
la neige s'amasse et ne se d�cide pas o�
tomber. O entendit un petit d�clic, et sentit
l'air chaud monter le long de ses jambes :
Sir Stephen avait mis le chauffage. Ren�
suivit encore la Seine sur la rive droite, puis
tourna au Pont-Royal pour gagner la rive
gauche : entre ses carcans de pierre, l'eau
avait l'air fig�e comme de pierre aussi, et
noire. O songea aux h�matites, qui sont
noires. Quand elle avait quinze ans, sa
meilleure amie, qui en avait trente, et dont
elle �tait amoureuse, portait en bague une
h�matite, sertie de tout petits diamants. O
aurait voulu un collier de ces pierres noires,
et sans diamants, un collier au ras du cou,
qui sait, serr� au cou. Mais les colliers qu'on
lui donnait maintenant - non, on ne les lui
donnait pas - les aurait-elle �chang�s pour le
collier d'h�matites, pour les h�matites du
r�ve ? Elle revit la chambre mis�rable o�
Marion l'avait emmen�e, derri�re le
carrefour Turbigo, et comment elle avait
d�fait, elle, non pas Marion, ses deux larges
nattes d'�coli�re, quand Marion l'avait
d�shabill�e, et couch�e sur le lit de fer. Elle
�tait belle Marion quand on la caressait, et
c'est vrai que des yeux peuvent avoir l'air
d'�toiles ; les siens ressemblaient � des
�toiles bleues fr�missantes. Ren� arr�tait la
voiture. O ne reconnut pas la petite rue, une
de celles qui joignaient transversalement la
rue de l'Universit� � la rue de Lille.
L'appartement de Sir Stephen �tait situ� au
fond d'une cour, dans l'aile d'un h�tel
ancien, et les pi�ces se commandaient en
enfilade. Celle qui �tait au bout des autres
�tait aussi la plus grande, et la plus
reposante, meubl�e � l'anglaise d'acajou
sombre et de soieries p�les, jaunes et grises.
� Je ne vous demande pas de vous occuper
du feu, dit Sir Stephen � O, mais ce canap�
est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous,
Ren� fera le caf�, je voudrais seulement
vous prier de m'entendre. � Le grand canap�
de damas clair �tait plac�
perpendiculairement � la chemin�e, face aux
fen�tres qui donnaient sur un jardin, et le dos
� celles qui, vis-�-vis des premi�res,
donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure
et la posa sur le dossier du sofa. Elle
s'aper�ut, lorsqu'elle se retourna, que son
amant et son h�te attendaient debout, qu'elle
ob��t � l'invitation de Sir Stephen. Elle posa
son sac contre sa fourrure, d�fit ses gants.
Quand, quand saurait-elle enfin, et sauraitelle
jamais trouver pour soulever ses jupes
au moment de s'asseoir un geste assez furtif
pour que personne ne l'aper��t, et qu'ellem�me
p�t oublier sa nudit�, sa soumission ?
Ce ne serait pas, en tout cas, tant que Ren�
et cet �tranger la regarderaient en silence,
comme ils faisaient. Elle c�da enfin, Sir
Stephen ranima le feu, Ren� soudain passa
derri�re le sofa, et saisissant O par le cou et
par les cheveux, lui renversa la t�te contre le
dossier et lui baisa la bouche, si longuement
et si profond qu'elle perdait le souffle et
sentait son ventre fondre et br�ler. Il ne la
quitta que pour lui dire qu'il l'aimait, et la
reprit aussit�t. Les mains d'O, d�faites et
renvers�es, abandonn�es la paume en l'air,
reposaient sur sa robe noire qui s'�talait en
corolle autour d'elle ; Sir Stephen s'�tait
approch�, et lorsque Ren� la laissa enfin tout
� fait, et qu'elle rouvrit les yeux, ce fut le
regard gris et droit de l'Anglais qu'elle
rencontra. Tout �tourdie qu'elle f�t et
haletante de bonheur, elle n'eut, cependant
pas de peine � y voir qu'il l'admirait, et qu'il
la d�sirait. Qui aurait r�sist� � sa bouche
humide et entrouverte, � ses l�vres gonfl�es,
� son cou blanc renvers� sur le col noir de
son pourpoint de page, � ses yeux plus
grands et plus clairs, et qui ne fuyaient pas ?
Mais le seul geste que se permit Sir Stephen
fut de caresser doucement du doigt ses
sourcils, puis ses l�vres. Ensuite, il s'assit en
face d'elle, de l'autre c�t� de la chemin�e, et
quand Ren� eut pris aussi un fauteuil, il
parla. � Je crois, dit-il, que Ren� ne vous a
jamais parl� de sa famille. Peut-�tre savezvous
cependant que sa m�re, avant
d'�pouser son p�re, avait �t� mari�e avec un
Anglais, qui lui-m�me avait un fils d'un
premier mariage. Je suis ce fils, et j'ai �t�
�lev� par elle, jusqu'au jour o� elle a
abandonn� mon p�re. Je n'ai donc avec
Ren� aucune parent�, et pourtant, en quelque
sorte, nous sommes fr�res. Que Ren� vous
aime, je le sais. Je l'aurais vu, sans qu'il ne
l'e�t dit, et m�me sans qu'il e�t boug� : il
suffit de le voir vous regarder. Je sais aussi
que vous �tes de celles qui ont �t� � Roissy,
et j'imagine que vous y retournerez. En
principe, la bague que vous portez me donne
le droit de disposer de vous, comme elle le
donne � tous ceux qui, en connaissent le
sens. Mais il ne s'agit alors que d'un
engagement passager, et ce que nous
attendons de vous est plus grave. Je dis
nous, parce que vous voyez que Ren� se
tait : il veut que je vous parle pour lui et
pour moi. Si nous sommes fr�res, je suis
l'a�n�, de dix ans plus �g� que lui. Il y a
aussi entre nous une libert� si ancienne et si
absolue que ce qui m'appartient a de tout
temps �t� � lui, et ce qui lui appartient � moi.
Voulez-vous consentir � y participer ? Je
vous en prie, et vous demande votre aveu
parce qu'il vous engagera plus que votre
soumission, dont je sais qu'elle est acquise.
Consid�rez avant de me r�pondre que je suis
seulement, et ne peut �tre qu'une autre
forme de votre amant : vous n'aurez toujours
qu'un ma�tre. Plus redoutable, je le veux
bien, que les hommes � qui vous avez �t�
livr�e � Roissy, parce que je serai l� tous les
jours, et qu'en outre, j'ai le go�t de
l'habitude et du rite. (And besides, I am fond
of habits and rites...) �
La voix calme et pos�e de Sir Stephen
s'�levait dans un silence absolu. Les
flammes m�mes, dans la chemin�e,
�clairaient sans bruit. O �tait fix�e sur le
sofa comme un papillon par une �pingle, une
longue �pingle faite de paroles et de regards
qui transper�ait le milieu de son corps et
appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie
ti�de. Elle ne savait o� �taient ses seins, ni
sa nuque, ni ses mains. Mais que les
habitudes et les rites dont on lui parlait
dussent avoir, pour objet la possession, entre
autres parties de son corps, de ses longues
cuisses cach�es sous la jupe noire, et
d'avance entrouvertes, elle n'en doutait pas.
Les deux hommes lui faisaient face. Ren�
fumait, mais avait allum� pr�s de lui une de
ces lampes � capuchon noir qui d�vorent la
fum�e, et l'air, d�j� purifi� par le feu de
bois, sentait le frais de la nuit. � Me
r�pondrez-vous, ou voulez vous en savoir
davantage ? dit encore Sir Stephen. - Si tu
acceptes, dit Ren�, je t'expliquerai moim�me
les pr�f�rences de Sir Stephen. - Les
exigences �, corrigea Sir Stephen. Le plus
difficile, se disait O, n'�tait pas d'accepter,
et elle se rendait compte que l'un et l'autre
n'envisageaient pas une seconde, non plus
qu'elle-m�me, qu'elle p�t refuser. Le plus
difficile �tait simplement de parler. Elle
avait les l�vres br�lantes et la bouche s�che,
la salive lui manquait, une angoisse de peur
et de d�sir lui serrait la gorge, et ses mains
retrouv�es �taient froides et moites. Si au
moins elle avait pu fermer les yeux. Mais
non. Deux regards pourchassaient le sien,
auxquels elle ne pouvait - ni ne voulait -
�chapper. Ils la tiraient, vers ce qu'elle
croyait avoir laiss� pour longtemps, peut�tre
pour toujours, � Roissy. Car, depuis son
retour, Ren� ne l'avait prise que par des
caresses, et le symbole de son appartenance
� tous ceux qui connaissaient le secret de sa
bague avait �t� sans cons�quence ; ou bien
elle n'avait rencontr� personne qui l'e�t
connu, ou bien ceux qui l'avaient compris
s'�taient tus - la seule personne qu'elle
soup�onn�t �tait Jacqueline (et si Jacqueline
avait �t� � Roissy, pourquoi ne portait-elle
pas, elle aussi, la bague ? En outre, quel droit
donnait sur elle � Jacqueline la participation
� ce secret, et lui donnait-elle aucun droit ?)
Pour parler, fallait-il bouger ? Mais elle ne
pouvait pas bouger de son propre gr� - un
ordre l'aurait fait se lever � l'instant, mais
cette fois-ci, ce qu'ils voulaient d'elle n'�tait
pas qu'elle ob��t � un ordre, c'�tait qu'elle
v�nt au-devant des ordres, qu'elle se juge�t
elle-m�me esclave, et se livr�t pour telle.
Voil� ce qu'ils appelaient son aveu. Elle se
souvint qu'elle n'avait jamais dit � Ren�
autre chose que � je t'aime �, et � je suis �
toi �. Il semblait aujourd'hui qu'on voul�t
qu'elle parl�t, et accept�t en d�tail et avec
pr�cision ce que son silence seul avait
jusqu'ici accept�. Elle finit par se redresser,
et comme si ce qu'elle avait � dire
l'�touffait, d�fit les premi�res agrafes de sa
tunique, jusqu'au sillon des seins. Puis elle
se mit debout tout � fait. Ses genoux et ses
mains tremblaient. � Je suis � toi, dit-elle
enfin � Ren�, je serai, ce que tu voudras que
je sois. - Non, reprit-il, � nous ; r�p�te
apr�s moi : Je suis � vous, je serai ce que
vous voudrez, que je sois. � Les yeux gris et
durs de Sir Stephen ne la quittaient pas, ni
ceux de Ren�, o� elle se perdait, r�p�tant
lentement apr�s lui les phrases qu'il lui
dictait, mais en les transposant � la premi�re
personne, comme dans un exercice de
grammaire. � Tu reconnais � moi et � Sir
Stephen le droit... � disait Ren�, et O
reprenait aussi clairement qu'elle pouvait :
� Je reconnais � toi et � Sir Stephen le
droit... � Le droit de disposer de son corps �
leur gr�, en quelque lieu et de quelque
mani�re qu'il leur pl�t, le droit de la tenir
encha�n�e, le droit de la fouetter comme une
esclave ou comme une condamn�e pour la
moindre faute ou pour leur plaisir, le droit de
ne pas tenir compte de ses supplications ni
de ses cris, s'ils la faisaient crier. � Il me
sembl�, dit Ren�, que c'est ici que Sir
Stephen voulait te tenir de moi, et de toim�me,
et qu'il d�sire que je te donne le
d�tail de ses exigences. � O �coutait son
amant, et les paroles qu'il lui avait dites �
Roissy lui revenaient en m�moire : c'�taient
presque les m�mes paroles. Mais alors elle
les avait �cout�es serr�e contre lui, prot�g�e
par une invraisemblance qui tenait du r�ve,
par le sentiment qu'elle existait dans une
autre vie, et peut-�tre qu'elle n'existait pas.
R�ve ou cauchemar, d�cors de prison, robes
de gala, personnages masqu�s, tout
l'�loignait de sa propre vie, et jusqu'�
l'incertitude de la dur�e. Elle se sentait l�bas
comme on est dans la nuit, au coeur d'un
r�ve que l'on reconna�t, et qui recommence :
s�re qu'il existe, et s�re qu'il va prendre fin,
et on voudrait qu'il pr�t fin parce qu'on
craint de ne le pouvoir soutenir, et qu'il
continu�t pour en conna�tre le d�nouement.
Eh bien, le d�nouement �tait l�, quand elle
ne l'attendait plus, et sous la derni�re forme
qu'elle e�t attendue (en admettant, ce qu'elle
se disait maintenant, que ce f�t bien le
d�nouement, et qu'un autre ne se cach�t
point derri�re celui-l�, et peut-�tre un autre
encore derri�re le suivant). Ce d�nouementci,
c'est qu'elle basculait du souvenir dans le
pr�sent, c'est aussi que ce qui n'avait de
r�alit� que dans un cercle ferm�, dans un
univers clos, allait soudain contaminer tous
les hasards et toutes les habitudes de sa vie
quotidienne, et sur elle, et en elle, ne plus se
contenter de signes - les reins nus, les
corsages qui se d�grafent, la bague de fer -
mais exiger un accomplissement. Il �tait
exact que Ren� ne l'avait jamais frapp�e et
la seule diff�rence entre l'�poque o� elle
l'avait connu avant qu'il l'emmen�t �
Roissy, et le temps �coul� depuis qu'elle en
�tait revenue, �tait qu'il usait aussi bien
maintenant de ses reins et de sa bouche qu'il
faisait auparavant (et continuait � faire) de
son ventre. Elle n'avait jamais su si � Roissy
m�me les coups de fouet qu'elle avait si
r�guli�rement re�us avaient, f�t-ce une seule
fois, �t� donn�s par lui (quand elle pouvait
se poser la question, quand elle-m�me ou
ceux � qui elle avait affaire �taient masqu�s)
mais elle ne le croyait pas. Sans doute le
plaisir qu'il prenait au spectacle de son corps
li� et livr�, vainement d�battu, et de ses cris,
�tait-il, si fort qu'il ne supportait pas l'id�e
d'en �tre distrait en y pr�tant lui-m�me les
mains. Autant dire qu'il l'avouait, puisqu'il
lui disait maintenant, si doucement, si
tendrement, sans bouger du profond fauteuil
o� il �tait � demi �tendu, un genou crois� sur
l'autre, combien il �tait heureux de la
remettre, combien il �tait heureux qu'elle se
rem�t elle-m�me aux ordres et aux volont�s
de Sir Stephen. Lorsque Sir Stephen
d�sirerait qu'elle pass�t la nuit chez lui, ou
seulement une heure, ou qu'elle
l'accompagn�t hors de Paris ou � Paris
m�me � quelque restaurant ou � quelque
spectacle, il lui t�l�phonerait et lui enverrait
sa voiture - � moins que Ren� ne v�nt luim�me
la chercher. Aujourd'hui, maintenant,
c'�tait � elle de parler. Consentait-elle ? Mais
elle ne pouvait parler. Cette volont� qu'on
lui demandait tout � coup d'exprimer, c'�tait
la volont� de faire abandon d'elle-m�me, de
dire oui d'avance � tout ce � quoi elle voulait
assur�ment dire oui, mais � quoi son corps
disait non, au moins pour ce qui �tait du
fouet. Car pour le reste, s'il fallait �tre
honn�te avec elle-m�me, elle se sentait trop
troubl�e par le d�sir qu'elle lisait dans les
yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et toute
tremblante qu'elle f�t, et peut-�tre justement
parce qu'elle tremblait, elle savait qu'elle
attendait avec plus d'impatience que lui le
moment o� il poserait sa main, ou peut-�tre
ses l�vres, contre elle. Sans doute, il
d�pendait d'elle de rapprocher ce moment.
Quelque courage, ou quelque violent d�sir
qu'elle en e�t, elle se sentit si soudainement
faiblir, au moment de r�pondre enfin, qu'elle
glissa � terre, dans sa robe �panouie autour
d'elle, et que Sir Stephen remarqua, � voix
sourde dans le silence, que la peur aussi lui
allait bien. Ce n'est pas � elle qu'il
s'adressa, mais � Ren�. O eut l'impression
qu'il se retenait d'avancer vers elle, et
regretta qu'il se ret�nt. Cependant elle ne le
regardait pas, ne quittant pas Ren� des yeux,
�pouvant�e qu'il devin�t, lui, dans les siens,
ce qu'il consid�rerait peut-�tre comme une
trahison. Et pourtant ce n'en �tait pas une,
car � mettre en balance le d�sir qu'elle avait
d'�tre � Sir Stephen et son appartenance �
Ren�, elle n'aurait pas eu un �clair
d'h�sitation ; elle ne se laissait en v�rit� aller
� ce d�sir que parce que Ren� le lui avait
permis, et jusqu'� un certain point laiss�
entendre qu'il le lui ordonnait. Pourtant il lui
demeurait ce doute de savoir qu'il ne
s'irriterait pas de se voir trop vite et trop
bien ob�i. Le plus infime signe de lui
l'effacerait aussit�t. Mais il ne fit aucun
signe, se contentant, de lui demander, pour
la troisi�me fois, une r�ponse. Elle balbutia :
� Je consens � tout ce qu'il vous plaira. �
Baissa les yeux vers ses mains qui
attendaient disjointes au creux de ses
genoux, puis avoua dans un murmure : � Je
voudrais savoir si je serai fouett�e... �
Pendant un si long moment qu'elle eut le
temps de se repentir, vingt fois de sa
question, personne ne r�pondit. Puis la voix
de Sir Stephen dit lentement :
� Quelquefois. � O entendit ensuite craquer
une allumette, et le bruit de verres qu'on
remuait : sans doute l'un des deux hommes
reprenait-il du whisky. Ren� laissait O sans
secours. Ren� se taisait. � M�me si j'y
consens maintenant, dit-elle, m�me si je
promets maintenant, je ne pourrai pas le
supporter. - On ne vous demande que de le
subir, et si vous criez ou vous plaignez, de
consentir d'avance que ce soit en vain, reprit
Sir Stephen. - Oh par piti�, dit O, pas
encore �, car Sir Stephen se levait. Ren�
aussi se levait, se penchait vers elle, la
prenait aux �paules. � R�ponds donc, dit-il,
tu acceptes ? � Elle dit enfin qu'elle
acceptait. Il la souleva doucement, et s'�tend
assis sur le grand sofa, la fit mettre � genoux
le long de lui ; face au sofa sur lequel, les
bras allong�s, les yeux ferm�s, elle reposa la
t�te et le buste. Une image alors la traversa,
qu'elle avait vue quelques ann�es auparavant,
une curieuse estampe repr�sentant une
femme � genoux, comme elle, devant un
fauteuil, dans une pi�ce carrel�e, un enfant
et un chien jouaient dans un coin, les jupes
de la femme �taient relev�es, et un homme
debout tout aupr�s levait sur elle une
poign�e de verges. Tous portaient des
v�tements de la fin du XVIe si�cle et
l'estampe avait un titre qui lui avait paru
r�voltant : la correction familiale. Ren�,
d'une main, lui enserra les poignets, pendant
que de l'autre il relevait sa robe, si haut
qu'elle sentit la gaze pliss�e lui effleurer la
joue. Il lui caressait les reins, et faisait
remarquer � Sir Stephen les deux fossettes
qui les creusaient, et la douceur du sillon
entre les cuisses. Puis il appuya de cette
m�me main sur sa taille pour faire saillir
davantage les reins, en lui ordonnant de
mieux ouvrir les genoux. Elle ob�it sans mot
dire. Les honneurs que Ren� faisait de son
corps, les r�ponses de Sir Stephen, la
brutalit� des termes que les deux hommes
employaient la plong�rent dans un acc�s de
honte si violent et si inattendu que le d�sir
qu'elle avait d'�tre � Sir Stephen s'�vanouit,
et qu'elle se mit � esp�rer le fouet comme
une d�livrance, la douleur et les cris comme
une justification. Mais les mains de Sir
Stephen ouvrirent son ventre, forc�rent ses
reins, la quitt�rent, la reprirent, la
caress�rent jusqu'� ce qu'elle g�m�t,
humili�e de g�mir, et d�faite. � Je te laisse �
Sir Stephen, dit alors Ren�, reste comme tu
es, il te renverra quand il voudra. � Combien
de fois n'�tait-elle pas rest�e � Roissy ainsi �
genoux et offerte � n'importe qui ? Mais elle
�tait alors toujours tenue par les bracelets
qui joignaient ses mains ensemble, heureuse
prisonni�re � qui tout �tait impos�, � qui rien
n'�tait demand�. Ici, c'�tait de son propre
gr� qu'elle demeurait � demi nue, alors
qu'un seul geste, le m�me qui suffirait � la
remettre debout, suffirait � la couvrir. Sa
promesse la liait autant que les bracelets de
cuir et les cha�nes. Etait-ce seulement sa
promesse ? Et si humili�e qu'elle f�t, ou
plut�t parce qu'elle �tait humili�e, n'y avaitil
pas aussi la douceur de n'avoir de prix que
par son humiliation m�me, que par sa
docilit� � se courber, par son ob�issance �
s'ouvrir ? Ren� parti, Sir Stephen l'accompagnant
jusqu'� la porte, elle attendit donc
seule sans bouger, se sentant, dans la
solitude, plus expos�e, et dans l'attente plus
prostitu�e qu'elle ne l'avait �prouv� quand
ils �taient l�. La soie grise et jaune du sofa
�tait lisse sous sa jupe, � travers le nylon de
ses bas elle sentait sous ses genoux le tapis
de haute laine, et, tout le long de sa cuisse
gauche, la chaleur du foyer, o� Sir Stephen
avait ajout� trois b�ches qui flambaient �
grand bruit. Un cartel ancien, au-dessus
d'une commode, avait un tic-tac si l�ger
qu'on le percevait seulement quand tout se
taisait � l'entour. O l'�couta attentivement,
songeant � ce qu'il y avait d'absurde, dans
ce salon civilis� et discret, � demeurer dans
la posture o� elle �tait. A travers les
persiennes ferm�es, on entendait le
grondement ensommeill� de Paris, pass�
minuit. Demain matin au jour, reconna�traitelle,
sur le coussin du sofa, la place o� elle
tenait sa t�te appuy�e ? Reviendrait-elle
jamais, en plein jour, dans ce m�me salon,
pour y �tre trait�e de m�me ? Sir Stephen
tardait � rentrer, et O, qui avait attendu avec
un tel abandon le bon plaisir des inconnus de
Roissy, avait la gorge serr�e � l'id�e que
dans une minute, dans dix minutes, il
poserait de nouveau ses mains sur elle. Mais
ce ne fut pas tout � fait comme elle l'avait
pr�vu. Elle l'entendit qui rouvrait la porte,
traversait la pi�ce. Il resta quelque temps
debout, le dos au feu, � consid�rer O, puis
d'une voix tr�s basse, il lui dit de se relever
et de se rasseoir. Elle ob�it, surprise, et
presque g�n�e. Il lui apporta courtoisement
un verre de whisky, et une cigarette, qu'elle
refusa �galement. Elle vit alors qu'il �tait en
robe de chambre, une robe tr�s stricte en
bure grise du m�me gris que ses cheveux.
Ses mains �taient longues et s�ches, et les
ongles plats, coup�s courts, �taient tr�s
blancs. Il saisit le regard d'O, qui rougit :
c'�taient bien ces m�mes mains, dures et
insistantes, qui s'�taient empar�es de son
corps, et que maintenant elle redoutait, et
esp�rait. Mais il n'approchait pas. � Je
voudrais que vous vous mettiez nue, dit-il.
Mais d�faites d'abord seulement votre veste,
sans vous lever. � O d�tacha les grandes
agrafes dor�es, et fit glisser, de ses �paules
je justaucorps noir, qu'elle posa � l'autre
bout du sofa, o� �taient d�j� sa fourrure, ses
gants et son sac. � Caressez un peu la pointe
de vos seins �, dit alors Sir Stephen, qui
ajouta : � Il faudra mettre un fard plus fonc�,
le v�tre est trop clair. � O stup�faite fr�la du
bout de ses doigts la pointe de ses seins,
qu'elle sentit durcir et dresser, et cacha de
ses paumes : � Ah ! non �, reprit Sir Stephen.
Elle retira ses mains et se renversa sur le
dossier du sofa : ses seins �taient lourds pour
son buste mince, et s'�cart�rent doucement
vers ses aisselles. Elle avait la nuque
appuy�e au dossier, les mains de part et
d'autre de ses hanches. Pourquoi Sir Stephen
ne penchait-il pas sa bouche vers elle,
n'avan�ait-il pas sa main vers les pointes
qu'il avait voulu voir dresser, et qu'elle
sentait fr�mir, si immobile qu'elle se t�nt, au
seul mouvement de sa respiration. Mais il
s'�tait approch�, assis de biais sur le bras du
sofa, et ne la touchait pas. Il fumait, et un
mouvement de sa main, dont O ne sut jamais
s'il �tait ou non volontaire, fit voler un peu
de cendres presque chaudes entre ses seins.
Elle eut le sentiment qu'il voulait l'insulter,
par son d�dain, par son silence, par ce qu'il
y avait de d�tachement dans son attention.
Pourtant il la d�sirait tout � l'heure,
maintenant encore il la d�sirait, elle le voyait
tendu sous l'�toffe souple de sa robe. Que ne
la prenait-il, f�t-ce pour la blesser ! O se
d�testa de son propre d�sir, et d�testa Sir
Stephen pour l'empire qu'il avait sur luim�me.
Elle voulait qu'il l'aim�t, voil� la
v�rit� : qu'il f�t impatient de toucher ses
l�vres et de p�n�trer son corps, qu'il la
saccage�t au besoin, mais qu'il ne p�t
devant elle garder son calme et ma�triser son
plaisir. Il lui �tait bien indiff�rent, � Roissy,
que ceux qui se servaient d'elle eussent
quelque sentiment que ce f�t : ils �taient les
instruments par quoi son amant prenait
plaisir � elle, par quoi elle devenait ce qu'il
voulait qu'elle f�t, polie et lisse et douce
comme une pierre. Leurs mains �taient ses
mains, leurs ordres ses ordres. Ici non. Ren�
l'avait remise � Sir Stephen, mais on voyait
bien qu'il voulait la partager avec lui, non
pas pour obtenir d'elle davantage, ni pour la
joie de la livrer, mais pour partager avec Sir
Stephen ce qu'il aimait aujourd'hui le plus,
comme sans doute jadis, quand ils �taient
plus jeunes, ils avaient ensemble partag� un
voyage, un bateau, un cheval. C'�tait par
rapport � Sir Stephen que le partage avait un
sens aujourd'hui, beaucoup plus que par
rapport � elle. Ce que chacun chercherait en
elle, ce serait la marque de l'autre, la trace
du passage de l'autre. Ren� tout � l'heure,
quand elle �tait � genoux � demi nue contre
lui, et que Sir Stephen des deux mains lui
ouvrait les cuisses, Ren� avait expliqu� � Sir
Stephen pourquoi les reins d'O �taient si
faciles, et pourquoi il avait �t� content qu'on
les e�t ainsi pr�par�s : c'est qu'il avait pens�
qu'il serait agr�able � Sir Stephen d'avoir
constamment � sa disposition 1a voie qui lui
plaisait. Il avait m�me ajout� que, s'il le
d�sirait, il lui en laisserait le seul usage.
� Ah ! volontiers �, avait dit Sir Stephen,
mais il avait remarqu� que malgr� tout il
risquait de d�chirer O. � O est � vous, avait
r�pondu Ren�. � Et il s'�tait pench� vers elle
et lui avait embrass� les mains. La seule id�e
que Ren� pouvait ainsi envisager de se
priver de quelque part d'elle avait
boulevers� O. Elle y avait vu le signe que
son amant tenait � Sir Stephen plus qu'il ne
tenait � elle. Et aussi, bien qu'il lui e�t si
souvent r�p�t� qu'il aimait en elle l'objet
qu'il en avait fait, la disposition absolue
qu'il avait d'elle, la libert� o� il �tait vis-�vis
d'elle, comme on a la disposition d'un
meubl�, qu'on a autant et parfois plus de
plaisir � donner qu'� garder pour soi, elle se
rendit compte qu'elle ne l'avait pas cru tout
� fait. Elle voyait encore un autre signe de ce
que l'on ne pouvait gu�re appeler que de la
d�f�rence envers Sir Stephen dans le fait que
Ren�, qui aimait si profond�ment la voir
sous les corps ou les coups d'autres que lui,
qui regardait avec une si constante tendresse,
une si inlassable reconnaissance sa bouche
s'ouvrir pour g�mir ou crier, ses yeux se
fermer sur les larmes, l'avait quitt�e apr�s
s'�tre assur�, en la lui exposant, en
l'entrouvrant comme on entrouvre la bouche
d'un cheval pour montrer qu'il est assez
jeune, que Sir Stephen la trouvait assez belle
ou � la rigueur assez commode pour lui, et
voulait bien l'accepter. Cette conduite,
outrageante peut-�tre, ne changeait rien �
l'amour d'O pour Ren�. Elle se trouvait
heureuse de compter assez pour lui pour
qu'il pr�t plaisir � l'outrager, comme les
croyants remercient Dieu de les abaisser.
Mais, en Sir Stephen, elle devinait une
volont� ferme et glac�e, que le d�sir ne ferait
pas fl�chir, et devant laquelle jusqu'ici elle
ne comptait, si �mouvante et si soumise
qu'elle f�t, pour absolument rien. Autrement
pourquoi aurait-elle �prouv� tant de peur ?
Le fouet � la ceinture des valets � Roissy, les
cha�nes presque constamment port�es lui
avaient sembl� moins effrayantes que la
tranquillit� du regard que Sir Stephen
attachait sur ses seins qu'il ne touchait pas.
Elle savait combien sur ses �paules menues
et la minceur de son buste leur lourdeur
m�me, lisse et gonfl�e, les faisait fragiles.
Elle ne pouvait arr�ter leur tremblement, il
aurait fallu cesser de respirer. Esp�rer que
cette fragilit� d�sarmerait Sir Stephen �tait
futile, et elle savait bien que c'�tait tout le
contraire : sa douceur offerte appelait les
blessures autant que les caresses, les ongles
autant que les l�vres. Elle eut un instant
d'illusion : la main droite de Sir Stephen, qui
tenait sa cigarette, effleura, du bout du
m�dius, leur pointe, qui ob�it, et se raidit
davantage. Que ce f�t pour Sir Stephen une
mani�re de jeu, sans plus, ou de v�rification,
comme on v�rifie l'excellence et la bonne
marche d'un m�canisme, O n'en douta pas.
Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir SteSIR
lui dit alors d'�ter sa jupe. Sous les mains
moites d'O, les agrafes glissaient mal, et elle
dut s'y reprendre � deux fois pour d�faire,
sous sa jupe, son jupon de faille noire.
Lorsqu'elle fut tout � fait nue, ses hautes
sandales vernies et ses bas de nylon noir
roul�s � plat au-dessus de ses genoux,
soulignant la finesse de ses jambes et la
blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui
s'�tait lev� aussi, la prit d'une main au
ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit
mettre � genoux, le dos contre le sofa, et
pour qu'elle s'y appuy�t plus pr�s des
�paules que de la taille, il lui fit �carter un
peu les cuisses. Ses mains reposaient contre
ses chevilles, ainsi son ventre �tait-il
entreb�ill�, et au-dessus de ses seins toujours
offerts, sa gorge renvers�e. Elle n'osait
regarder au visage Sir Stephen, mais voyait
ses mains d�nouer la ceinture de sa robe.
Quand il eut enjamb� O toujours � genoux et
qu'il l'eut saisie par la nuque, il s'enfon�a
dans sa bouche. Ce n'�tait pas la caresse de
ses l�vres le long de lui qu'il cherchait, mais
le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps,
et O sentait gonfler et durcir en elle le
b�illon de chair qui l'�touffait, et dont le
choc lent et r�p�t� lui arrachait les larmes.
Pour mieux l'envahir, Sir Stephen avait fini
par se mettre � genoux sur le sofa de part et
d'autre de son visage, et ses reins reposaient
par instants sur la poitrine d'O, qui sentait
son ventre, inutile et d�daign�, la br�ler. Si
longuement que Sir Stephen se compl�t en
elle, il n'acheva pas son plaisir, mais se
retira d'elle en silence, et se remit debout
sans refermer sa robe. � Vous �tes facile, O,
lui dit-il. Vous aimez Ren�, mais vous �tes
facile. Ren� se rend-il compte que vous avez
envie de tous les hommes qui vous d�sirent,
qu'en vous envoyant � Roissy ou en vous
livrant � d'autres, i1 vous donne autant
d'alibis pour votre propre facilit� ? - J'aime
Ren�, r�pondit O. - Vous aimez Ren�,
mais vous avez envie de moi, entre autres �,
reprit Sir Stephen. Oui, elle avait envie de
lui, mais si Ren�, l'apprenant, allait
changer ? Elle ne pouvait que se taire, et
baisser les yeux, son regard seul dans les
yeux de Sir Stephen aurait �t� un aveu.
Alors Sir Stephen se pencha vers elle et la
prenant aux �paules la fit glisser sur le tapis.
Elle se retrouva sur le dos, les jambes
relev�es et repli�es contre elle. Sir Stephen,
qui s'�tait assis sur le sofa � l'endroit o�,
l'instant d'avant elle �tait appuy�e, saisit son
genou droit et le tira vers lui. Comme elle
faisait face � la chemin�e, la lumi�re du
foyer tout proche �clairait violemment le
double sillon �cartel� de son ventre et de ses
reins. Sans la l�cher, Sir Stephen lui ordonna
brusquement de se caresser elle-m�me, mais
de ne pas refermer les jambes. Saisie, elle
allongea docilement vers son ventre sa main
droite, et rencontra sous ses doigts, d�j�
d�gag�e de la toison qui la prot�geait, d�j�
br�lante, l'ar�te de chair o� se rejoignaient
les fragiles l�vres de son ventre. Mais sa
main retomba, et elle balbutia : � Je ne peux
pas. � Et en effet, elle ne pouvait pas. Elle ne
s'�tait jamais caress�e que furtivement dans
la ti�deur et l'obscurit� de son lit, quand elle
dormait seule, sans jamais chercher jusqu'au
bout le plaisir. Mais elle le trouvait parfois
plus tard en r�ve, et se r�veillait d��ue qu'il
e�t �t� si fort � la fois et si fugace. Le regard
de Sir Stephen insistait. Elle ne put le
soutenir et, r�p�tant � je ne peux pas �,
ferma les yeux. Ce qu'elle revoyait, et
n'arrivait pas � fuir, et qui lui donnait le
m�me vertige de d�go�t que chaque, fois
qu'elle en avait �t� t�moin, c'�tait quand elle
avait quinze ans, Marion renvers�e dans le
fauteuil de cuir d'une chambre d'h�tel,
Marion une jambe sur le bras du fauteuil et
la t�te � demi pendante sur l'autre bras, qui
se caressait devant elle et g�missait. Marion
lui avait racont� qu'elle s'�tait un jour
caress�e ainsi dans son bureau, quand elle se
croyait seule, et que le chef de son service
�tait entr� � l'improviste et l'avait surprise.
O se souvenait du bureau de Marion, une
pi�ce nue, aux murs vert p�le, dont le jour
qui venait du nord passait � travers des vitres
poussi�reuses. Il n'y avait qu'un seul
fauteuil, destin� aux visiteurs, et qui faisait
face � la table. � Tu t'es sauv�e ? avait dit O.
- Non, avait r�pondu Marion, il m'a
demand� de recommencer, mais il a ferm� la
porte � clef, m'a fait enlever mon slip, et a
pouss� le fauteuil devant la fen�tre. � O
avait �t� envahie d'admiration. pour ce
qu'elle trouvait le courage de Marion, et
d'horreur, et avait farouchement refus�, elle,
de se caresser devant Marion, et jur� qu'elle
ne se caresserait jamais, jamais devant
personne. Marion avait ri et dit : � Tu verras
quand ton amant te le demandera. � Ren� ne
le lui avait jamais demand�. Aurait-elle
ob�i ? Ah ! s�rement, mais avec quelle
terreur de voir se lever dans les yeux de
Ren� le d�go�t qu'elle-m�me avait �prouv�
devant Marion. Ce qui �tait absurde. Et que
ce f�t Sir Stephen, c'�tait plus absurde
encore. Que lui importait le d�go�t de Sir
Stephen ? Mais non, elle ne pouvait pas.
Pour la troisi�me fois, elle murmura : � Je ne
peux pas. � Si bas que ce f�t dit, il
l'entendit, la l�cha, se leva, referma sa robe,
ordonna � O de se lever. � C'est cela votre
ob�issance ? � dit-il. Puis de, la main gauche
il lui prit les deux poignets, et de la droite la
gifla � tour de bras. Elle chancela, et serait
tomb�e s'il ne l'avait maintenue. Mettezvous
� genoux pour m'�couter, dit-il, je
crains que Ren� ne vous ait bien mal,
dress�e. - J'ob�is toujours � Ren�,
balbutia-t-elle. - Vous confondez l'amour
et l'ob�issance. Vous m'ob�irez sans
m'aimer, et sans que je vous aime. � Alors
elle se sentit soulev�e de la r�volte la plus
�trange, niant en silence � l'int�rieur d'ellem�me
les paroles qu'elle entendait, niant ses
promesses de soumission et d'esclavage,
niant son propre consentement, son propre
d�sir, sa nudit�, sa sueur, ses jambes
tremblantes, le cerne de ses yeux. Elle se
d�battit en serrant les dents de rage quand
l'ayant fait se courber, prostern�e, les
coudes � terre et t�te entre ses bras, et la
soulevant aux hanches, il for�a ses reins
pour la d�chirer comme Ren� avait dit qu'il
la d�chirerait. Une premi�re fois elle ne cria
pas. Il s'y reprit plus brutalement, et elle
cria. Et � chaque fois qu'il se retirait, puis
revenait, donc � chaque fois qu'il le d�cidait,
elle criait. Elle criait de r�volte autant que de
douleur, et il ne s'y trompait pas. Elle savait
aussi, ce qui faisait que de toute fa�on elle
�tait vaincue, qu'il �tait content de la
contraindre � crier. Lorsqu'il en eut fini, et
qu'apr�s l'avoir fait relever, il fut sur le
point de la renvoyer, il lui fit remarquer que
ce que de lui il avait r�pandu en elle, allait
peu � peu en s'�chappant d'elle se teinter du
sang de la blessure qu'il lui avait faite, que
cette blessure la br�lerait tant que ses reins
ne se seraient pas faits � lui, et qu'il
continuerait � en forcer le passage. Cet
usage d'elle, que Ren� lui r�servait, il ne
s'en priverait certes pas, et il ne fallait pas
qu'elle esp�r�t �tre m�nag�e. Il lui. rappela
qu'elle avait consenti � �tre l'esclave de
Ren� et la sienne, mais il lui paraissait peu
probable qu'elle s�t, en toute connaissance
de cause, � quoi elle s'�tait engag�e.
Lorsqu'elle l'aurait appris, il serait trop tard
pour qu'elle �chapp�t. O l'�coutant se disait
que peut-�tre il serait �galement trop tard, si
longue elle serait � r�duire, pour qu'il ne f�t
pas enfin �pris de son ouvrage, et ne l'aim�t
pas un peu. Car toute sa r�sistance
int�rieure, et le timide refus qu'elle osait
manifester n'avaient que cette seule raison
d'�tre : elle voulait exister pour Sir Stephen,
si peu que ce f�t, comme elle existait pour
Ren�, et qu'il e�t pour elle plus que du d�sir.
Non qu'elle en f�t �prise, mais parce qu'elle
voyait bien que Ren� aimait Sir Stephen
avec la passion des gar�ons pour leurs a�n�s,
et qu'elle le sentait pr�t, pour satisfaire Sir
Stephen, � sacrifier d'elle au besoin ce que
Sir Stephen en exigerait, elle savait, de
divination certaine, qu'il calquerait son
attitude sur la sienne, et que si Sir Stephen
lui montrait du m�pris, Ren�, quelque
amour, qu'il e�t pour elle, serait contamin�
par ce m�pris, comme jamais il ne l'avait
�t�, ni n'avait song� � l'�tre, par l'attitude
des hommes � Roissy. C'est qu'� Roissy,
vis-�-vis d'elle, il �tait le ma�tre, et l'attitude
de tous ceux � qui il la donnait d�pendait de
la sienne. Ici, le ma�tre n'�tait plus lui, au
contraire. Sir Stephen �tait le ma�tre de
Ren�, sans que Ren� s'en dout�t
parfaitement lui-m�me, c'est-�-dire que
Ren� l'admirait, et voudrait l'imiter,
rivaliser avec lui, c'�tait pourquoi il
partageait tout avec lui, et pourquoi il lui
avait donn� O : cette fois, il �tait criant
qu'elle �tait donn�e tout de bon. Ren�
continuerait � l'aimer sans doute dans la
mesure o� Sir Stephen trouverait qu'elle en
valait la peine, et l'aimerait � son tour.
Jusque-l�, il �tait clair que Sir Stephen serait
son ma�tre, et, quoi que Ren� s'imagin�t,
son seul ma�tre, dans le rapport exact qui lie
le ma�tre � l'esclave. Elle n'en attendait
aucune piti�, mais ne pouvait-elle esp�rer lui
arracher quelque amour ? A demi �tendu
dans le grand fauteuil qu'il occupait pr�s du
feu, avant le d�part de Ren�, il l'avait laiss�e
nue, debout devant lui, en lui disant
d'attendre ses ordres. Elle avait attendu sans
mot dire. Puis il s'�tait lev� et lui avait dit de
le suivre. Nue encore, avec ses sandales �
hauts talons et ses bas noirs, elle avait mont�
derri�re lui l'escalier qui partait du palier du
rez-de-chauss�e, et p�n�tr� dans une petite
chambre, si petite qu'il n'y avait place que
pour un lit dans un angle et pour une
coiffeuse et une chaise entre le lit et la
fen�tre. Cette petite chambre �tait
command�e par une chambre plus grande
qui �tait celle de Sir Stephen et toutes deux
ouvraient sur la m�me salle de bains. O se
lava et s'essuya - la serviette se tacha d'un
peu de rose -, �ta ses sandales et ses bas, et
se coucha dans les draps froids. Les rideaux
de la fen�tre �taient ouverts, mais il faisait
nuit noire. Avant de fermer la porte de
communication, O d�j� couch�e, Sir Stephen
s'approcha d'elle et lui baisa le bout des
doigts, comme il avait fait quand elle �tait
descendue de son tabouret, au bar, qu'il
l'avait compliment�e de sa bague de fer.
Ainsi, il avait enfonc� en elle ses mains et
son sexe, saccag� ses reins et sa bouche,
mais ne daignait poser ses l�vres que sur le
bout de ses doigts. O pleura, et s'endormit �
l'aube.
Le lendemain, un peu avant midi, le
chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O
chez elle. A dix heures elle s'�tait r�veill�e,
une vieille mul�tresse lui avait apport� une
tasse de caf�, pr�par� un bain et donn� ses
v�tements, � l'exception toutefois de sa
fourrure, de ses gants et de son sac qu'elle
retrouva sur le sofa du salon quand elle fut
descendue. Le salon �tait vide, les
persiennes et les rideaux �taient ouverts. On
apercevait, face au sofa, un jardin �troit et
vert comme un aquarium, uniquement plant�
de lierres, de houx et de fusains. Comme elle
mettait son manteau, la mul�tresse lui avait
dit que Sir Stephen �tait sorti et lui avait
tendu une lettre o�, sur l'enveloppe, �tait sa
seule initiale ; la feuille blanche portait deux
lignes : � Ren� a t�l�phon� qu'il viendrait �
six heures vous chercher au studio �, sign�es
d'un S, et un post-scriptum : � La cravache
est pour votre prochaine visite. � O regarda
autour d'elle : sur la table, entre les deux
fauteuils o�, la veille, s'�taient assis Sir
Stephen et Ren�, il y avait, pr�s d'un bol de
roses jaunes, une tr�s longue et mince
cravache de cuir. La domestique l'attendait �
la porte. O mit la lettre dans son sac et partit.
Ren� avait donc t�l�phon� � Sir Stephen, et
non pas � elle. De retour chez elle, apr�s
avoir quitt� ses v�tements et d�jeun�,
envelopp�e dans sa robe de chambre, elle
eut encore le temps de refaire � loisir son
maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller
pour partir pour le studio o� elle devait �tre
� trois heures : le t�l�phone ne sonna pas,
Ren� ne l'appela pas. Pourquoi ? Qu'est-ce
que Sir Stephen lui avait dit ? Comment
avaient-ils parl� d'elle ? Elle se souvint des
mots avec lesquels ils avaient tous deux
devant elle si naturellement discut� de la
commodit� de son corps par rapport aux
exigences des leurs. Peut-�tre �tait-ce
qu'elle n'avait pas l'habitude, en anglais, du
vocabulaire de cette sorte, mais les seuls
termes fran�ais qui lui parussent �quivalents.
�taient d'une bassesse absolue. Il est vrai
qu'elle avait pass� entre autant de mains que
les prostitu�es des bordels, pourquoi la
traiterait-on autrement ? � Je t'aime, Ren�, je
t'aime, r�p�tait-elle, je t'aime, fais de moi ce
que tu voudras, mais ne me laisse pas, mon
Dieu, ne me laisse pas. �
Qui aura piti� de ceux qui attendent ? On
les reconna�t si bien : � leur douceur, � leur
regard faussement attentif - attentif, oui,
mais � autre chose que ce qu'ils regardent -
� leur absence. Trois heures durant, dans le
studio o� posait pour des chapeaux un petit
mannequin roux et potel� qu'O ne
connaissait pas, elle fut cette absente tir�e �
l'int�rieur d'elle-m�me par la h�te que les
minutes passent, et par l'angoisse. Sur une
blouse et un jupon de soie rouge, elle avait
mis une jupe �cossaise et une courte veste de
daim. Le rouge de sa blouse, sous sa veste
entrouverte, p�lissait son visage d�j� p�le, et
le petit mannequin roux lui dit qu'elle avait
l'air fatal. � Fatal pour qui ? � se dit O. Deux
ans plus t�t, avant d'avoir rencontr� Ren� et
de l'avoir aim�, elle se serait jur� : � fatal
pour Sir Stephen �, et dit � il va bien voir �.
Mais son amour pour Ren� et l'amour de
Ren� pour elle lui avaient enlev� toutes ses
armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles
preuves de son pouvoir, lui avaient �t� celles
qu'elle avait jusque-l�. Elle �tait jadis
indiff�rente et dansante, s'amusant � tenter
d'un mot ou d'un geste les gar�ons qui
�taient amoureux d'elle, mais sans leur rien
accorder, se donnant ensuite par caprice, une
fois, une seule, pour r�compenser, mais
aussi pour enflammer davantage, et rendre
plus cruelle une passion qu'elle ne partageait
pas. Elle �tait s�re qu'ils l'aimaient. L'un
d'eux avait tent� de se tuer ; quand il �tait
revenu gu�ri de la clinique o� on l'avait
transport�, elle �tait all�e chez lui, s'�tait
mise nue, et lui d�fendant de la toucher,
s'�tait �tendue sur son divan. Bl�me de d�sir
et de douleur, il l'avait contempl�e pendant
deux heures, en silence, p�trifi� par sa parole
donn�e. Elle n'avait jamais voulu le revoir.
Ce n'est pas qu'elle prit � la l�g�re le d�sir
qu'elle inspirait. Elle le comprenait ou
croyait le comprendre d'autant mieux
qu'elle-m�me �prouvait un d�sir analogue
(pensait-elle) pour ses amies ou pour de
jeunes femmes inconnues. Quelques-unes lui
c�daient, qu'elle emmenait dans des h�tels
trop discrets, aux couloirs �troits et aux
cloisons transparentes � tous les bruits,
d'autres la repoussaient avec horreur. Mais
ce qu'elle s'imaginait �tre du d�sir n'allait
pas plus loin que le go�t de la conqu�te, et
ses mani�res de mauvais gar�on, ni le fait
qu'elle avait eu quelques amants - si l'on
peut les appeler amants - ni sa duret�, ni
m�me son courage, ne lui servirent de rien
quand elle rencontra Ren�. En huit jours elle
apprit la peur, mais la certitude, l'angoisse,
mais le bonheur. Ren� se jeta sur elle
comme un forban sur une captive, et elle
devint captive avec d�lices, sentant � ses
poignets, � ses chevilles, � tous ses membres
et au plus secret de son corps et de son coeur
les liens plus invisibles que les plus fins
cheveux, plus puissants. que les c�bles dont
les Lilliputiens avaient ligot� Gulliver, que
son amant serrait ou desserrait d'un regard.
Elle n'�tait plus libre ? Ah ! Dieu merci, elle
n'�tait plus libre. Mais elle �tait l�g�re,
d�esse sur les nu�es, poisson dans l'eau,
perdue de bonheur. Perdue parce que ces
fins cheveux, ces c�bles que Ren� tenait tous
dans sa main, �taient le seul r�seau de forces
par o� pass�t d�sormais en elle le courant de
la vie. Et c'�tait si vrai que lorsque Ren�
rel�chait sa prise sur elle - ou qu'elle se
l'imaginait - lorsqu'il semblait absent, ou
s'�loignait avec ce qui paraissait � O de
l'indiff�rence, ou lorsqu'il demeurait sans la
voir ou sans r�pondre � ses lettres, et qu'elle
croyait qu'il ne voulait plus la voir ou qu'il
allait ne plus l'aimer, ou qu'il ne l'aimait
plus, tout s'�touffait en elle, elle suffoquait.
L'herbe devenait noire, le jour n'�tait plus le
jour, ni la nuit la nuit, mais d'infernales
machines qui faisaient alterner le clair et
l'obscur pour son supplice. L'eau fra�che lui
donnait la naus�e. Elle se sentait statue de
cendres, �cre, inutile, et damn�e, comme les
statues de sel de Gomorrhe. Car elle �tait
coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu
d�laisse dans la nuit obscure, sont
coupables, puisqu'ils sont d�laiss�s. Ils
cherchent leurs fautes dans leur souvenir.
Elle cherchait les siennes. Elle ne trouvait
que d'insignifiantes complaisances, qui
�taient plus dans sa disposition que dans ses
actes, pour les d�sirs qu'elle �veillait chez
d'autres hommes que Ren�, auxquels elle ne
pr�tait attention que dans la mesure o� le
bonheur que lui donnait l'amour de Ren�, la
certitude d'appartenir � Ren�, la comblait, et
dans l'abandon o� elle �tait vis-�-vis de lui,
l� rendait invuln�rable, irresponsable, et tous
ses actes sans cons�quences - mais quels
actes ? Car elle n'avait � se reprocher que
des pens�es, et des tentations fugitives.
Pourtant, il �tait s�r qu'elle �tait coupable et
que sans le vouloir Ren� la punissait d'une
faute qu'il ne connaissait pas (puisqu'elle
restait tout int�rieure) mais que Sir Stephen
avait � l'instant d�cel�e : la facilit�. O �tait
heureuse que Ren� la f�t fouetter et la
prostitu�t parce que sa soumission
passionn�e donnerait � son amant la preuve
de son appartenance, mais aussi parce que la
douleur et la honte du fouet, et l'outrage que
lui infligeaient ceux qui la contraignaient au
plaisir quand ils la poss�daient et tout aussi
bien se complaisaient au leur sans tenir
compte du sien, lui semblaient le rachat
m�me de sa faute. Il y avait des �treintes qui
lui avaient �t� immondes, des mains qui sur
ses seins �taient une intol�rable insulte, des
bouches qui avaient aspir� ses l�vres et sa
langue comme de molles et ignobles
sangsues, et des langues et des sexes, b�tes
gluantes, qui se caressant � sa bouche
ferm�e, au sillon de toutes ses forces, serr�
de son ventre et de ses reins, l'avaient raidie
de r�volte, si longuement que le fouet
n'avait pas �t� de trop pour la r�duire, mais
auxquels elle avait fini par s'ouvrir, avec un
d�go�t et une servilit� abominables. Et si
malgr� cela Sir Stephen avait raison ? Si son
avilissement lui �tait doux ? Alors, plus sa
bassesse �tait grande, plus Ren� �tait
mis�ricordieux de consentir � faire d'O
l'instrument de son plaisir. Quand elle �tait
enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le
mur blanc d'une chambre qu'elle avait
habit�e pendant deux mois au pays de
Galles, un texte biblique comme les
protestants en inscrivent dans leurs
maisons : � Il est terrible de tomber entre les
mains du Dieu vivant. � Non, se disait-elle
maintenant, ce n'est pas vrai. Ce qui est
terrible, c'est d'�tre rejet�e des mains du
Dieu vivant. Chaque fois que Ren� reculait
le moment de la voir, comme il avait fait ce
jour-l�, et tardait - car six heures �taient
pass�es, et six heures et demie - O �tait ainsi
cern�e par la folie et par le d�sespoir,
vainement. La folie pour rien, le d�sespoir
pour rien, rien n'�tait vrai. Ren� arrivait, il
�tait l�, il n'avait pas chang�, il l'aimait,
mais un conseil d'administration l'avait
retenu ou un travail suppl�mentaire, il
n'avait pas eu le temps de pr�venir. O, d'un
seul coup, �mergeait de sa chambre
d'asphyxi�e, et cependant chacun de ces
acc�s de terreur laissait au fond d'elle une
pr�monition sourde, un avertissement de
malheur : car aussi bien, Ren� oubliait de
pr�venir, et un jeu de golf ou un bridge le
retenait, et peut-�tre un autre visage, car il
aimait O, mais il �tait libre, lui, s�r d'elle et
l�ger, l�ger. Un jour de mort et de cendres,
un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui
donnerait raison � la folie, o� la chambre �
gaz ne se rouvrirait pas ? Ah ! que le miracle
dure, que ne s'efface pas la gr�ce, Ren� ne
me quitte pas ! O ne voyait pas, et refusait de
voir chaque jour plus loin que le lendemain
et le surlendemain, chaque semaine plus loin
que la semaine suivante. Et chaque nuit pour
elle avec Ren� �tait une nuit pour toujours.
Ren� arriva enfin � sept heures, si joyeux
de la retrouver qu'il l'embrassa devant
l'�lectricien qui r�parait un phare, devant le
petit mannequin roux qui sortait du cabinet
de maquillage, et devant Jacqueline, que
personne n'attendait, brusquement entr�e sur
ses talons. C'est ravissant, dit Jacqueline �
O, je passais, je venais vous demander mes
derniers clich�s, mais je crois que ce n'est
pas le moment, je m'en vais. -
Mademoiselle, je vous en supplie, cria Ren�
sans l�cher O qu'il tenait par la taille,
Mademoiselle, ne vous en allez pas ! � O
nomma Ren� � Jacqueline et Jacqueline �
Ren�. Le mannequin roux, d�pit�, �tait
rentr� dans sa bo�te, l'�lectricien faisait
semblant d'�tre occup�. O regardait
Jacqueline, et sentait Ren� qui suivait son
regard. Jacqueline avait une tenue de ski
comme seules en portent les stars qui ne font
pas de ski. Son chandail noir marquait ses
seins petits et tr�s �cart�s, le pantalon en
fuseau ses jambes longues de fille des
neiges. Tout en elle sentait la neige : le reflet
bleut� de sa veste de phoque gris, c'�tait la
neige � l'ombre, le reflet givr� de ses
cheveux et de ses cils : la neige au soleil.
Elle avait aux l�vres un rouge qui tirait au
capucine, et quand elle sourit, et leva les
yeux sur O, O se dit que personne ne
pourrait r�sister � l'envie de boire � cette eau
verte et mouvante sous les cils de givre, et
d'arracher le chandail pour poser, les mains
sur les seins trop petits. Voil� : Ren� n'�tait
pas plut�t revenu que dans la certitude de sa
pr�sence elle retrouvait le go�t des autres et
d'elle-m�me, et le monde. Ils descendirent
tous trois. Rue Royale, la neige qui �tait
tomb�e � gros flocons deux heures durant ne
tourbillonnait plus qu'en minces petites
mouches blanches qui les piquaient au
visage. Le sel r�pandu sur le trottoir crissait
sous les semelles et d�composait la neige, et
O sentit le souffle glac� qu'il d�gageait
monter le long de ses jambes et saisir ses
cuisses nues.
Ce qu'elle cherchait dans les jeunes
femmes qu'elle poursuivait, O s'en faisait
une id�e assez claire. Ce n'�tait pas qu'elle
voul�t se donner l'impression qu'elle
rivalisait avec les hommes, ni compenser,
par une conduite masculine, une inf�riorit�
f�minine qu'elle n'�prouvait aucunement. Il
est vrai qu'elle s'�tait surprise, � vingt ans,
quand elle faisait la cour � la plus jolie de
ses camarades, retirant son b�ret pour lui
dire bonjour, s'effa�ant pour la laisser
passer, et lui offrant la main pour descendre
d'un taxi. De m�me, elle ne tol�rait pas de
ne pas payer quand elles prenaient ensemble
le th� dans une p�tisserie. Elle lui baisait la
main, et au besoin la bouche, si possible en
pleine rue. Mais c'�tait l� autant de mani�res
qu'elle affichait pour faire scandale, par
enfantillage beaucoup plus que par
conviction. Au contraire, le go�t qu'elle
avait pour la douceur de tr�s douces l�vres
peintes c�dant sous les siennes, pour l'�clat
d'�mail ou de perle des yeux qui se ferment
� demi dans la p�nombre des divans, � cinq
heures d'apr�s-midi, quand on a tir� les
rideaux et allum� la lampe sur la chemin�e,
pour les voix qui disent : encore, ah ! je t'en
prie, encore, pour la tenace odeur marine qui
lui testait aux doigts, ce go�t-l� �tait r�el et
profond. Aussi vive �tait la joie que lui
donnait la chasse. Probablement non pour la
chasse en elle-m�me, si amusante ou
passionnante qu'elle f�t, mais pour la libert�
parfaite qu'elle y go�tait. Elle menait, elle,
et elle seule, le jeu (ce qu'avec un homme
elle ne faisait jamais, autrement que par le
biais). C'�tait elle qui avait l'initiative des
paroles, des rendez-vous, des baisers, au
point qu'elle pr�f�rait qu'on ne l'embrass�t
pas la premi�re, et depuis qu'elle avait des
amants, ne tol�rait � peu pr�s jamais que la
fille qu'elle caressait la caress�t � son tour.
Autant elle avait de h�te � tenir son amie nue
sous ses yeux, sous ses mains, autant il lui
semblait vain de se d�shabiller. Souvent, elle
cherchait des pr�textes pour l'�viter, disait
qu'elle avait froid, qu'elle �tait dans un
mauvais jour. D'ailleurs, il �tait peu de
femmes chez lesquelles elle ne trouv�t
quelque beaut� ; elle se souvenait, � peine
sortie du lyc�e, avoir voulu s�duire une
petite fille laide et d�plaisante, toujours de
mauvaise humeur, uniquement parce qu'elle
avait une for�t de cheveux blonds qui faisait
ombre et lumi�re en m�ches mal taill�es sur
une peau pourtant terne, mais dont le grain
�tait doux, serr�, fin, absolument mat. Mais
la petite fille l'avait chass�e, et si le plaisir
avait quelque jour �clair� l'ingrat visage, ce
n'avait pas �t� pour O. Car O aimait, avec
passion, voir se r�pandre sur les visages
cette bu�e, qui les rend si lisses et si jeunes ;
d'une jeunesse hors du temps, qui ne ram�ne
pas � l'enfance, mais gonfle les l�vres,
agrandit les yeux comme un fard, et fait les
iris scintillants et clairs. L'admiration y avait
plus de part que l'amour-propre, car ce
n'�tait pas son ouvrage dont elle �tait �mue :
elle avait � Roissy �prouv� le m�me trouble
devant le visage transfigur� d'une fille
poss�d�e par un inconnu. La nudit�,
l'abandon des corps, la bouleversaient, et il
lui semblait que ses amies lui faisaient un
cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir
l'�quivalent quand elles consentaient
seulement � se montrer nues dans une
chambre ferm�e. Car la nudit� des vacances,
au soleil et sur les plages, la laissait
insensible - nullement parce qu'elle �tait
publique, mais parce que d'�tre publique et
de n'�tre pas absolue, elle �tait en quelque
mesure prot�g�e. La beaut� des autres
femmes, qu'avec une constante g�n�rosit�
elle �tait encline � trouver sup�rieur � la
sienne, la rassurait cependant sur sa propre
beaut�, o� elle voyait, s'apercevant dans des
glaces inhabituelles, comme un reflet de la
leur. Le pouvoir qu'elle reconnaissait � ses
amies sur elle lui �tait en m�me temps
garant de son pouvoir � elle sur les hommes.
Et ce qu'elle demandait aux femmes (et ne
leur rendait pas, ou si peu), elle �tait
heureuse et trouvait naturel que les hommes
fussent acharn�s � le lui demander. Ainsi
�tait-elle � la fois et constamment complice
des unes et des autres, et gagnait sur les
deux tableaux. Il y avait des parties
difficiles. Qu'O f�t amoureuse de
Jacqueline, ni moins ni plus qu'elle l'avait
�t� de beaucoup d'autres, et en admettant
que le terme d'amoureuse (c'�tait beaucoup
dire) f�t celui qui conv�nt, aucun doute.
Mais pourquoi n'en montrait-elle rien ?
Quand les bourgeons �clat�rent sur les
peupliers des quais, et que le jour, plus lent �
mourir, permit aux amoureux de s'asseoir
dans les jardins, � la sortie des bureaux, elle
crut avoir enfin le courage d'affronter
Jacqueline. L'hiver, elle lui avait paru trop
triomphante sous ses fra�ches fourrures, trop
iris�e, intouchable, inaccessible. Et le savait.
Le printemps la rendait aux tailleurs, aux
talons plats, aux chandails. Elle ressemblait
enfin, avec ses cheveux courts coup�s droit,
aux lyc�ennes insolentes qu'� seize ans O,
lyc�enne aussi, saisissait par les poignets et
tirait en silence dans un vestiaire vide, et
poussait contre les manteaux accroch�s. Les
manteaux tombaient des pat�res, O se
prenait de fou rire. Elles portaient les
blouses d'uniforme, en cotonnade gr�ge,
leurs initiales brod�es de coton rouge sur la
poitrine. A trois ans d'intervalle, � trois
kilom�tres de distance, Jacqueline avait,
dans un autre lyc�e, port� les m�mes
blouses. O l'apprit par hasard, un jour que
Jacqueline posa pour des robes de maison,
en soupirant que tout de m�me, si on en
avait eu d'aussi jolies au lyc�e, on aurait �t�
plus heureuse. Ou bien si on avait su porter,
sans rien dessous, celles qu'on vous
imposait. � Comment sans rien ? dit O. -
Sans robe, voyons �, r�pondit Jacqueline.
Sur quoi O se mit � rougir. Elle ne
s'habituait pas � �tre nue sous sa robe, et
toute parole ambigu� lui semblait une
allusion � sa condition. En vain se r�p�taitelle
que l'on est toujours nue sous un
v�tement. Non, elle se sentait nue comme
celte Italienne de V�rone qui allait s'offrir
au chef des assi�geants pour d�livrer sa
ville : nue sous un manteau qu'il suffisait
d'entrouvrir. Il lui semblait aussi que c'�tait
pour racheter quelque chose, comme
l'Italienne, mais quoi ? Que Jacqueline �tait
s�re d'elle, elle n'avait rien � racheter ; elle
n'avait pas besoin d'�tre rassur�e, il lui
suffisait d'un miroir. O la regardait avec
humilit�, et songeait qu'on ne pouvait lui
apporter, si l'on ne voulait pas en avoir
honte, que des fleurs de magnolia, parce que
leurs p�tales �pais et mats virent tout
doucement au bistre quand ils se fanent, ou
bien des cam�lias, parce qu'une lueur rose
se m�le quelquefois dans leur cire � la
blancheur. A mesure que l'hiver s'�loignait,
le h�le l�ger qui dorait la peau de Jacqueline
s'effa�ait avec le souvenir de la neige.
Bient�t, il ne lui faudrait plus que des
cam�lias. Mais O craignit de se faire moquer
d'elle, avec ses fleurs de m�lodrame. Elle
apporta un jour un gros bouquet de jacinthes
bleues, dont l'odeur est comme celle des
tub�reuses, et fait tourner la t�te : huileuse,
violente, tenace, tout � fait celle que
devraient avoir les cam�lias, et qu'ils n'ont.
pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides
et fra�ches son nez mongol, ses l�vres depuis
quinze jours fard�es d� rose, et non plus de
rouge. Elle dit : � C'est pour moi ? � comme
font les femmes � qui tout le monde fait tout
le temps des cadeaux. Puis elle dit merci,
puis elle demanda si Ren� viendrait chercher
O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se
r�p�tait-elle, et ce serait pour lui que Jacqueline,
faussement immobile, faussement
muette, l�verait une seconde ses yeux d'eau
froide qui ne regardaient pas en face. A elle,
personne n'aurait besoin de rien apprendre :
ni � se taire, ni � laisser ses mains ouvertes
le long d'elle, ni � renverser la t�te � demi.
O mourait d'envie de prendre � poign�e sur
la nuque les cheveux trop clairs, de
renverser tout � fait la t�te docile, de suivre
au moins du doigt la ligne des sourcils. Mais
Ren� en aurait envie aussi. Elle savait bien
pourquoi jadis intr�pide elle �tait devenue si
timor�e, pourquoi depuis deux mois elle
d�sirait Jacqueline sans se permettre un mot
ni un geste qui le lui avou�t, et se donnait de
mauvaises raisons pour expliquer sa r�serve.
Ce n'�tait pas vrai que Jacqueline f�t
intangible. L'obstacle n'�tait pas en
Jacqueline, il �tait au coeur m�me d'O, et tel
qu'elle n'en avait jamais rencontr� de
semblable. C'est que Ren� la laissait libre, et
qu'elle d�testait sa libert�. Sa libert� �tait
pire que n'importe quelle cha�ne. Sa libert�
la s�parait de Ren�. Dix fois elle aurait pu,
sans m�me parler, prendre Jacqueline par les
�paules, la clouer des deux mains contre le
mur comme on fait d'un papillon avec une
�pingle ; Jacqueline n'aurait pas boug�, ni
sans doute seulement souri. Mais O
d�sormais �tait comme les b�tes sauvages,
qui ont �t� faites captives, et qui servent
d'appeau au chasseur, ou qui rabattent pour
lui, et ne bondissent que sur son ordre. C'est
elle qui parfois p�le et tremblante,
s'appuyait au mur obstin�ment clou�e par
son silence, attach�e par son silence, et si
heureuse de se faire. Elle attendait mieux
qu'une permission, puisque la permission
elle l'avait. Elle attendait un ordre. Il ne lui
vint pas de Ren�, mais de Sir Stephen.
A mesure que les mois passaient, depuis
que Ren� l'avait donn�e � Sir Stephen, O
s'apercevait avec effroi de l'importance
grandissante que prenait celui-ci aux yeux
de son amant. D'ailleurs elle concevait en
m�me temps que peut-�tre, l�-dessus, elle se
trompait, imaginant une progression dans le
fait ou dans le sentiment l� o� il n'y avait de
progression que dans la reconnaissance de
ce fait ou l'aveu de ce sentiment. Toujours
est-il qu'elle avait vite remarqu� que
d�sormais Ren� choisissait pour passer la
nuit avec elle les nuits, et celles-l�
seulement, qui faisaient suite aux soir�es o�
Sir Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne la
gardant jusqu'au matin que lorsque Ren�
�tait absent de Paris). Elle avait remarqu�
aussi que lorsqu'il restait pr�sent � une de
ces soir�es, il ne touchait jamais O, sinon
pour la mieux offrir � Sir Stephen et la
maintenir � la disposition de celui-ci, si elle
se d�battait. C'�tait tr�s rare qu'il rest�t, et il
ne restait jamais qu'� la demande expresse
de Sir Stephen. Il demeurait alors habill�,
comme il avait fait la premi�re fois,
silencieux, allumant une cigarette � l'autre,
ajoutant du bois au feu, servant � boire � Sir
Stephen - mais lui-m�me ne buvait pas. O
sentait qu'il la surveillait comme un
dompteur surveille la b�te qu'il a dress�e,
attentif � ce qu'elle lui fasse honneur par sa
parfaite ob�issance, mais bien plus encore
comme aupr�s d'un prince un garde du
corps, aupr�s d'un chef de bande un homme
de main surveille la prostitu�e qu'il est all�
lui chercher dans la rue. La preuve qu'il
c�dait bien l� � une vocation de serviteur, ou
d'acolyte, c'est qu'il guettait plus le visage
de Sir Stephen que le sien - et O se sentait
sous ses yeux d�poss�d�e de la volupt�
m�me o� ses traits se noyaient : il reportait
l'hommage, et l'admiration, et la gratitude, �
Sir Stephen qui l'avait fait na�tre, heureux
qu'il consent�t � prendre plaisir � quelque
chose qu'il lui avait donn�. Sans doute, tout
aurait �t� plus simple si Sir Stephen avait
aim� les gar�ons, et O ne doutait pas que
Ren�, qui ne les aimait pas, e�t cependant
accord� avec passion � Sir Stephen et les
moindres et les plus exigeantes de ses
demandes. Mais Sir Stephen n'aimait que les
femmes. Elle se rendait compte que sous les
esp�ces de son corps entre eux partag�, ils
atteignaient � quelque chose de plus
myst�rieux et peut-�tre de plus aigu qu'une
communion amoureuse, � une union dont la
conception m�me lui �tait malais�e, mais
dont elle ne pouvait nier la r�alit� et la force.
Cependant, pourquoi ce partage �tait-il en
quelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait
appartenu, dans le m�me instant, dans le
m�me lieu, � Ren� et � d'autres hommes.
Pourquoi Ren�, en pr�sence de Sir Stephen,
s'abstenait-il non seulement de la prendre,
mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait
jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.)
Elle lui posa la question, s�re par avance de
la r�ponse. � Par respect, r�pondit Ren�. -
Mais je suis � toi, dit O. - Tu es � Sir
Stephen d'abord. � Et c'�tait vrai, en ce sens
tout au moins que l'abandon que Ren� avait
fait d'elle � son ami �tait absolu, que les
moindres d�sirs de Sir Stephen la concernant
passaient avant les d�cisions de Ren�, ou
avant ses demandes � elle. Ren� avait-il
d�cid� qu'ils d�neraient tous deux, et iraient
au th��tre, si Sir Stephen lui t�l�phonait une
heure avant pour r�clamer O, Ren� venait la
chercher au studio comme ils en �taient
convenus, mais pour la conduire jusqu'� la
porte de Sir Stephen, et l'y laisser. Une fois,
une seule, O avait demand� � Ren� de prier
Sir Stephen de changer de jour, tant elle
d�sirait accompagner Ren� � une soir�e o�
ils devaient aller ensemble. Ren� avait
refus�. � Mon pauvre petit, avait-il dit, n'astu
pas encore compris que tu ne t'appartiens
plus, et que le ma�tre qui dispose de toi ce
n'est plus moi ? � Non seulement il avait
refus�, mais il avait averti Sir Stephen de la
demande d'O et devant elle, l'avait pri� de
l'en punir assez cruellement pour qu'elle
n'os�t plus seulement concevoir qu'elle p�t
se d�rober. � Certainement �, avait r�pondu
Sir Stephen. C'�tait dans la petite pi�ce
ovale, au plancher de marqueterie, et dont le
seul meuble �tait un gu�ridon noir incrust�
de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune
et gris. Ren� n'y resta que les trois minutes
n�cessaires pour trahir O et entendre la
r�ponse de Sir Stephen. Puis il salua celui-ci
de la main, sourit � O et partit. Par la fen�tre
elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna
pas ; elle entendit claquer la porti�re de la
voiture, le moteur ronfler, et aper�ut, dans
une petite glace encastr�e dans le mur, sa
propre image : elle �tait blanche de
d�sespoir et de peur. Puis machinalement, au
moment de passer devant Sir Stephen, qui
ouvrait pour elle la porte sur le salon et
s'effa�ait, elle le regarda : il �tait aussi p�le
qu'elle. Comme dans un �clair, elle fut
travers�e par la certitude, mais aussit�t
�vanouie, qu'il l'aimait. Bien qu'elle n'y
cr�t pas, et se moqu�t en elle-m�me d'y
avoir song�, elle en fut r�confort�e et se
d�shabilla docilement, sur son seul geste.
Alors, et pour la premi�re fois depuis qu'il la
faisait venir deux ou trois fois par semaine,
et usait d'elle lentement, la faisant attendre
nue parfois une heure avant de l'approcher,
�coutant sans jamais lui r�pondre ses
supplications, car elle suppliait parfois,
r�p�tant les m�mes injonctions aux m�mes
moments, comme dans un rituel, si bien
qu'elle savait quand sa bouche le devait
caresser, et quand � genoux, la t�te enfouie
dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir
que ses reins, dont il s'emparait d�sormais
sans la blesser, tant elle s'�tait ouverte � lui,
pour la premi�re fois, malgr� la peur qui la
d�composait - ou peut-�tre � cause de cette
peur, malgr� le d�sespoir o� l'avait jet�e la
trahison de Ren�, mais peut-�tre aussi �
cause de ce d�sespoir - elle s'abandonna
tout � fait. Et pour la premi�re fois, si doux
�taient ses yeux consentants lorsqu'ils
rencontr�rent les clairs yeux br�lants de Sir
Stephen, que celui-ci lui parla soudain en
fran�ais et la tutoya : � O, je vais te mettre
un b�illon, parce que je voudrais te fouetter
jusqu'au sang, lui dit-il. Me le permets-tu ?
- Je suis � vous �, dit O. Elle �tait debout
au milieu du salon, et ses bras lev�s et joints,
que les bracelets de Roissy maintenaient par
une cha�nette � l'anneau du plafond d'o�
jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses
seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa,
puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois.
(Jamais il ne l'avait embrass�e.) Et quand il
lui eut mis le b�illon, qui lui remplit la
bouche de son go�t de toile mouill�e, et lui
repoussa la langue au fond de la gorge, et
sur lequel � peine ses dents pouvaient
mordre, il la prit doucement aux cheveux.
Balanc�e par la cha�ne, elle chancelait sur
ses pieds nus. � O, pardonne-moi �,
murmura-t-il (jamais il ne lui avait demand�
pardon), puis il la l�cha, et frappa.
Quand Ren� revint chez O, � minuit pass�,
apr�s �tre all� seul � la soir�e o� ils devaient
aller ensemble, il la trouva couch�e,
frissonnante dans le nylon blanc de sa
longue chemise de nuit. Sir Stephen l'avait
ramen�e et couch�e lui-m�me, et encore
embrass�e. Elle le lui dit. Elle lui dit aussi
qu'elle n'avait plus envie de ne pas ob�ir �
Sir Stephen, comprenant bien que Ren� en
conclurait qu'il lui �tait n�cessaire, et doux,
d'�tre battue, ce qui �tait vrai (mais ce
n'�tait pas la seule raison). Ce dont elle �tait
en outre certaine, c'est qu'il �tait �galement
n�cessaire � Ren� qu'elle le f�t. Autant il
avait horreur de la frapper, au point qu'il
n'avait jamais pu se r�soudre � le faire,
autant il aimait la voir se d�battre et
l'entendre crier. Une seule fois devant lui Sir
Stephen avait employ� sur elle la cravache.
Ren� avait courb� O contre la table, et
l'avait maintenue immobile. Sa jupe avait
gliss� : il l'avait relev�e. Peut-�tre avait-il
m�me encore davantage besoin de l'id�e que
pendant qu'il n'�tait pas avec elle, pendant
qu'il se promenait, ou travaillait, O se
tordait, g�missait et pleurait sous le fouet,
demandait sa gr�ce et ne l'obtenait pas - et
savait que cette douleur et cette humiliation
lui �taient inflig�es par la volont� de l'amant
qu'elle aimait, et pour son plaisir. A Roissy,
il l'avait fait fouetter par les valets. En Sir
Stephen, il avait trouv� le ma�tre rigoureux
que lui-m�me ne savait pas �tre. Le fait que
l'homme qu'il admirait le plus au monde se
pl�t � elle, et pr�t la peine de se la rendre
docile, accroissait, O le voyait bien, la
passion de Ren� pour elle. Toutes les
bouches qui avaient fouill� sa bouche, toutes
les mains qui lui avait saisi les seins et le
ventre, tous les sexes qui s'�taient enfonc�s
en elle, et qui avaient si parfaitement fait la
preuve qu'elle �tait prostitu�e, l'avaient en
m�me temps et en quelque sorte consacr�e.
Mais ce n'�tait rien, aux yeux de Ren�, �
c�t� de la preuve qu'apportait Sir Stephen.
Chaque fois qu'elle sortait d'entre ses bras,
Ren� cherchait sur elle la marque d'un dieu.
O savait bien que s'il l'avait trahie quelques
heures plus t�t, c'�tait pour provoquer des
marques nouvelles, et plus cruelles. Elle
savait aussi que les raisons de les provoquer
pouvaient dispara�tre, Sir Stephen ne
reviendrait pas en arri�re. Tant pis. (Mais
c'est tant mieux qu'elle pensait.) Ren�,
boulevers�, regarda longuement le corps
mince o� d'�paisses balafres violettes
faisaient comme des cordes en travers des
�paules, du dos, des reins, du ventre et des
seins, et parfois s'entrecroisaient. De place
en place un peu de sang perlait. � Ah ! je
t'aime �, murmura-t-il. Il se d�shabilla avec
des mains tremblantes, ferma la lumi�re et
s'�tendit contre O. Elle g�mit dans le noir,
tout le temps qu'il la poss�da.
Les balafres, sur le corps d'O, mirent pr�s
d'un mois � s'effacer. Encore lui resta-t-il,
aux endroits o� la peau avait �clat�, une
ligne un peu blanche, comme une tr�s
ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en
perdre le souvenir, qu'il lui aurait �t�
rappel� par l'attitude de Ren� et de Sir
Stephen. Bien entendu, Ren� avait une clef
de l'appartement d'O. Il n'avait pas song� �
en donner une � Sir Stephen, probablement
parce que jusqu'ici jamais Sir Stephen
n'avait marqu� le d�sir de venir chez O.
Mais le fait qu'il l'e�t ramen�e, ce soir-l�, fit
soudain comprendre � Ren� que peut-�tre
cette porte, que seuls pouvaient ouvrir O et
lui, serait consid�r�e par Sir Stephen comme
un obstacle, comme une barri�re, ou comme
une restriction voulue par Ren�, et qu'il �tait
d�risoire de lui donner O s'il ne lui donnait
en m�me temps la libert� d'entrer chez elle �
tout moment. Bref, il fit faire une clef, la
remit � Sir Stephen, et n'avertit O que
lorsque Sir Stephen l'eut accept�e. Elle ne
songea pas � protester, et s'aper�ut bient�t
qu'elle trouvait, dans l'attente o� elle �tait
de la venue de Sir Stephen, une s�r�nit�
incompr�hensible. Elle attendit longtemps,
se demandant s'il la surprendrait en pleine
nuit, s'il profiterait d'une absence de Ren�,
s'il viendrait seul, si m�me seulement il
viendrait. Elle n'osait en parler � Ren�. Un
matin o� par hasard sa femme de m�nage
n'�tait pas l� et o� elle s'�tait lev�e plus t�t
que de coutume, et � dix heures, d�j�
habill�e, s'appr�tait � sortir, elle entendit
une clef tourner dans la serrure, et s'�lan�a
en criant : � Ren� � (car Ren� venait ainsi
quelquefois, et elle n'avait plus song� qu'�
lui). C'�tait Sir Stephen, qui sourit, et lui
dit : � Eh bien, appelons Ren�. � Mais Ren�,
retenu � son bureau par un rendez-vous
d'affaires, ne serait l� que dans une heure.
O, le coeur battant � grands coups dans la
poitrine (et se demandant pourquoi), regarda
Sir Stephen reposer le r�cepteur. Il la fit
asseoir sur le lit, lui prit la t�te entre les deux
mains et lui entrouvrit la bouche pour
l'embrasser. Si fort elle suffoqua qu'elle
aurait gliss� s'il ne l'e�t retenue. Mais il la
retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas
pourquoi un tel trouble, une telle angoisse
lui serraient la gorge, car enfin, que pouvaitelle
avoir � redouter de Sir Stephen qu'elle
n'e�t d�j� �prouv� ? Il la pria de se mettre
nue, et la regarda sans un mot lui ob�ir.
N'avait-elle pas l'habitude, justement, d'�tre
nue sous son regard, comme elle avait
l'habitude de son silence, comme elle avait
l'habitude d'attendre les d�cisions de son
plaisir ? Elle dut reconna�tre en elle-m�me
qu'elle se faisait illusion, et que si elle �tait
boulevers�e par le lieu et par l'heure, par le
fait que dans cette chambre, elle n'avait
jamais �t� nue que pour Ren�, la raison
essentielle de son trouble �tait bien toujours
la m�me : la d�possession o� elle �tait
d'elle-m�me. La seule diff�rence est que
cette d�possession lui �tait rendue plus
sensible par le fait qu'elle n'avait plus lieu
dans un endroit o� elle allait en quelque
mani�re pour la subir, ni la nuit, participant
par l� du r�ve, ou d'une existence
clandestine, par rapport � la dur�e du jour
comme Roissy avait �t� par rapport � la
dur�e de sa vie avec Ren�. La grande
lumi�re d'un matin de mai rendait le
clandestin au public : d�sormais la r�alit� de
la nuit et la r�alit� du jour seraient la m�me
r�alit�. D�sormais - et O pensait : enfin.
Voil� sans doute d'o� naissait l'�trange
s�curit�, m�l�e d'�pouvante, � quoi elle
sentait qu'elle s'abandonnait, et qu'elle avait
pressentie sans la comprendre. D�sormais, il
n'y aurait plus d'hiatus, de temps mort, de
r�mission. Celui qu'on attend, parce qu'on
l'attend, est d�j� pr�sent, d�j� ma�tre. Sir
Stephen �tait un ma�tre autrement exigeant
mais autrement s�r, que Ren�. Et si
passionn�ment qu'O aim�t Ren�, et lui elle,
il y avait entre eux comme, une �galit�
(quand ce n'aurait �t� que l'�galit� d'�ge),
qui annulait en elle le sentiment de
l'ob�issance, la conscience de sa
soumission. Ce qu'il lui demandait, elle le
voulait aussit�t, uniquement parce qu'il le
lui demandait. Mais on e�t dit qu'il lui avait
communiqu�, � l'�gard de Sir Stephen, sa
propre admiration, son propre respect. Elle
ob�issait aux ordres de Sir Stephen comme �
des ordres en tant que tels, et lui �tait
reconnaissante qu'il les lui donn�t. Qu'il lui
parl�t fran�ais ou anglais, la tutoy�t ou lui
d�t vous, elle ne l'appelait jamais que Sir
Stephen, comme une �trang�re, ou comme
une servante. Elle se disait que le mot
� Seigneur � e�t mieux convenu, si elle avait
os� le prononcer, comme lui convenait �
elle, en face de lui, le mot d'esclave. Elle se
disait aussi que tout �tait bien, puisque Ren�
�tait heureux d'aimer en elle l'esclave de Sir
Stephen. Donc, ses v�tements pos�s au pied
du lit, ayant remis ses mules � hauts talons,
elle attendit les yeux baiss�s, face � Sir
Stephen, qui �tait appuy�, contre la fen�tre.
Le grand soleil traversait les rideaux de
mousseline � pois, et d�j� chaud, lui
ti�dissait la hanche. O ne cherchait pas une
contenance, mais songeait, tr�s vite, qu'elle
aurait d� se. parfumer d'avantage, qu'elle ne
s'�tait pas fard� la pointe des seins, et
qu'heureusement elle avait ses mules, parce
que le vernis de ses ongles commen�ait �
s'�cailler. Puis elle prit conscience soudain
que ce qu'en fait elle attendait, dans ce
silence, dans cette lumi�re, et ne s'avouait
pas, c'est que Sir Stephen lui f�t signe ou lui
ordonn�t de se mettre � genoux devant lui,
de le d�faire et de le caresser. Mais non.
D'�tre seule � y avoir pens�, elle devint
pourpre, et en m�me temps qu'elle
rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant
de pudeur chez une prostitu�e A cet instant,
Sir Stephen pria O de s'asseoir devant sa
coiffeuse et de l'�couter. La coiffeuse n'�tait
pas une coiffeuse � proprement parler, mais
� c�t� d'une tablette basse dans le mur sur
laquelle �taient pos�s brosses et flacons, une
grande psych� Restauration o� O, assise
dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir
tout enti�re. Sir Stephen, en lui parlant, allait
et venait derri�re elle ; son reflet traversait de
temps en temps la glace, derri�re l'image
d'O, mais un reflet qui semblait lointain,
parce que l'eau du miroir �tait verte, et un
peu trouble. O, mains desserr�es et genoux
disjoints, aurait voulu saisir le reflet, et
l'arr�ter, pour r�pondre plus facilement. Car
Sir Stephen, dans un anglais pr�cis, posait
question sur question, les derni�res qu'O e�t
pu imaginer qu'il poserait jamais, � supposer
qu'il en pos�t. A peine avait-il commenc�,
cependant, qu'il s'interrompit pour renverser
O dans le fauteuil, en la faisant glisser en
avant ; sa jambe gauche relev�e sur le bras
du fauteuil, et l'autre l�g�rement repli�e, O
en pleine lumi�re s'offrit alors dans la glace
� ses propres regards et aux regards de Sir
Stephen aussi parfaitement ouverte que si un
amant invisible s'�tait retir� d'elle pour la
laisser entreb�ill�e. Sir Stephen reprit ses
questions, avec une fermet� de juge, une
adresse de confesseur. O ne le voyait pas
parler, et se voyait r�pondre. Si elle avait,
depuis qu'elle �tait revenue de Roissy,
appartenu � d'autres hommes que Ren� et
lui ? Non. Si elle avait d�sir� appartenir �
d'autres qu'elle e�t rencontr�s ? Non. Si elle
se caressait la nuit, quand elle �tait seule ?
Non. Si elle avait des amies dont elle se
laiss�t caresser ou qu'elle caress�t ? Non (le
non �tait plus h�sitant). Mais des amies
qu'elle d�sir�t ? Eh bien Jacqueline, sauf
qu'amie �tait trop dire. Camarade serait plus
juste, ou encore compagne, comme les filles
bien �lev�es se d�signent l'une l'autre dans
les pensionnats de bon ton. L�-dessus Sir
Stephen lui demanda si elle avait des photos
de Jacqueline, et l'aida � se lever, pour
qu'elle all�t les chercher. Ce fut dans le
salon que Ren�, entrant hors d'haleine, car il
avait mont� les quatre �tages en courant, les
trouva : O �tait debout devant la grande
table o� brillaient, noires et blanches,
comme des flaques d'eau dans la nuit, toutes
les images de Jacqueline. Sir Stephen, a
demi assis sur la table, les prenait une � une
� mesure qu'O les lui tendait, et les reposait
sur la table ; de l'autre main, il tenait O au
ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait
sans la l�cher dit bonjour � Ren� - elle
sentait m�me qu'il enfon�ait en sa main plus
avant - ne s'adressa plus � elle mais � Ren�.
La raison lui en parut claire : Ren� pr�sent,
l'accord entre Sir Stephen et lui s'�tablissait
� propos d'elle, mais � part d'elle, elle n'en
�tait que l'occasion ou l'objet, on n'avait
plus � la questionner, elle n'avait plus �
r�pondre, ce qu'elle devait faire, et m�me ce
qu'elle devait �tre, se d�cidait en dehors
d'elle. Midi approchait. Le soleil, tombant
d'aplomb sur la table, roulait l'extr�mit� des
photos. O voulut les d�placer, et les aplatir,
pour �viter qu'elles ne fussent ab�m�es,
incertaine de ses gestes, pr�s de g�mir, tant
la main de Sir Stephen la br�lait. Elle n'y
parvint pas, g�mit en effet, et se retrouva
couch�e sur le dos par le travers de la table,
au milieu des photos, o� Sir Stephen, la
quittant, l'avait brusquement jet�e, les
jambes �cart�es et pendantes. Ses pieds ne
touchaient pas terre, une de ses mules lui
�chappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc.
Son visage �tait en plein dans le soleil : elle
ferma les yeux.
Elle devait se souvenir, mais beaucoup
plus tard, et sur le moment elle n'en fut pas
frapp�e, qu'elle assista alors au dialogue
entre Sir Stephen et Ren�, ainsi gisante,
comme s'il ne la concernait pas, et en m�me
temps comme un �v�nement d�j� v�cu. Et
c'�tait vrai qu'elle avait d�j� v�cu une sc�ne
analogue ; puisque la premi�re fois o� Ren�
l'avait amen�e chez Sir Stephen ils avaient
discut� d'elle de la m�me mani�re. Mais
cette premi�re fois, elle �tait inconnue � Sir
Stephen, et des deux, Ren� parlait le plus.
Sir Stephen depuis l'avait pli�e � toutes ses
fantaisies, l'avait fa�onn�e � sa mesure,
avait exig� et obtenu d'elle comme allant de
soi les plus outrageantes complaisances. Elle
n'avait plus rien � livrer qu'il ne poss�d�t
d�j�. Du moins elle le croyait. Il parlait, lui,
g�n�ralement silencieux devant elle, et ses
propos, comme ceux de Ren� quand Ren�
r�pondait, montraient qu'ils reprenaient une
conversation souvint engag�e entre eux,
dont elle �tait le sujet. Il s'agissait du
meilleur parti qu'on pourrait tirer d'elle, et
de mettre en commun ce que l'usage qu'ils
faisaient d'elle avait appris � chacun. Sir
Stephen reconnut volontiers qu'O �tait
infiniment plus �mouvante lorsque son corps
portait des marques, quelles qu'elles fussent,
ne serait-ce que parce que ces marques
faisaient qu'elle ne pouvait tricher, et
indiquaient aussit�t qu'on les voyait que tout
�tait permis � son �gard. Car le savoir �tait
une chose ; en voir la preuve, et la preuve
constamment renouvel�e, une autre. Ren�,
dit Sir Stephen, avait eu raison de d�sirer
qu'elle f�t fouett�e. Ils d�cid�rent qu'elle le
serait, en dehors m�me du plaisir qu'on
pouvait prendre � ses cris et � ses, larmes,
aussi souvent qu'il serait n�cessaire pour
que quelque trace en subsist�t toujours sur
elle. O �coutait, toujours renvers�e et
br�lante et immobile, et il lui semblait que
Sir Stephen par une �trange substitution,
parlait pour elle, et � sa place. Comme s'il
avait �t�, lui, dans son propre corps, et qu'il
e�t �prouv� l'inqui�tude, l'angoisse, la
honte, mais aussi le secret orgueil et le
plaisir d�chirant qu'elle �prouvait,
particuli�rement lorsqu'elle �tait seule au
milieu de passants, dans la rue, ou qu'elle
montait dans un autobus, ou lorsqu'elle se
trouvait au studio, avec les mannequins et
les machinistes, � se dire que n'importe
lequel des �tres devant qui elle �tait, s'il lui
arrivait quelque accident, et qu'on d�t
l'�tendre � terre ou appeler quelque
m�decin, garderait, m�me �vanoui et nu, son
secret, mais elle non : son secret ne tenait
pas � son seul silence, ne d�pendait pas
d'elle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle
eu envie, se permettre le moindre caprice, -
et c'�tait bien le sens d'une des questions de
Sir Stephen sans s'avouer elle-m�me
aussit�t, elle ne pouvait se permettre les
actes les plus innocents, jouer au tennis, ou
nager. II lui �tait doux que ce lui f�t interdit,
mat�riellement, comme la grille du couvent
interdit mat�riellement aux filles clo�tr�es de
s'appartenir, et de s'�chapper. Pour cette
raison encore, comment courir la chance que
Jacqueline ne la repouss�t pas, sans courir
en m�me temps le risque d'avoir � expliquer
� Jacqueline, sinon la v�rit�, du moins une
partie de la v�rit� ?
Le soleil avait tourn� et quitt� son visage.
Ses �paules collaient au glacis des photos au
travers desquelles elle �tait couch�e, et elle
sentait contre son genou le rebord rugueux
de la veste de Sir Stephen qui s'�tait
approch� d'elle. Ren� et lui la prirent chacun
par une main et la remirent debout. Ren�
ramassa sa mule. Il fallait s'habiller. Ce fut
pendant le d�jeuner qui suivit � Saint-Cloud,
au bord de la Seine, que Sir Stephen,
demeur� seul avec elle, recommen�a �
l'interroger. Au pied d'une haie de tro�nes,
qui d�limitait l'esplanade ombrag�e o� les
tables du restaurant �taient group�es,
couvertes de nappes blanches, courait une
plate-bande de pivoines rouge sombre, �
peine ouvertes. O mit longtemps �
r�chauffer, de ses cuisses nues, la chaise de
fer o� elle s'�tait assise ob�issante, relevant
ses jupes avant m�me que Sir Stephen lui f�t
signe. On entendait le bruissement de l'eau
contre les barques accroch�es � une plateforme
de planches, au bout de l'esplanade.
Sir Stephen faisait face � O, qui parlait
lentement, d�cid�e � ne pas dire un mot qui
ne f�t vrai. Ce que voulait savoir Sir
Stephen, c'�tait pourquoi Jacqueline lui
plaisait. Ah ! ce n'�tait pas difficile : c'est
qu'elle �tait trop belle pour O, comme les
poup�es, aussi grandes qu'eux, qu'on donne
aux enfants pauvres, et auxquelles ils
n'osent jamais toucher. Et en m�me temps
elle savait bien que si elle ne lui parlait pas,
et ne l'approchait pas, c'est qu'elle n'en
avait pas vraiment envie. L�, elle leva les
yeux qu'elle avait tenus baiss�s vers les
pivoines, et se rendit compte que Sir
Stephen fixait ses l�vres. L'�coutait-il, ou
s'il �tait seulement attentif au son de sa voix,
au mouvement de ses l�vres ? Elle se tut
brusquement, et le regard de Sir Stephen
remonta et croisa son propre regard. Ce
qu'elle y lut �tait cette fois si clair, et il �tait
si clair pour lui qu'elle avait bien lu, que ce
fut son tour de p�lir. S'il l'aimait, lui
pardonnerait-il de s'en �tre aper�ue ? Elle ne
pouvait ni d�tourner les yeux, ni sourire, ni
parler. S'il l'aimait, qu'y aurait-il de
chang� ? On l'aurait menac�e de mort, elle
serait rest�e pareillement incapable d'un
geste, incapable de fuir, ses genoux ne
l'auraient pas port�e. Sans doute ne
voudrait-il jamais rien d'elle que la
soumission � son d�sir, tant que son d�sir
durerait. Mais �tait-ce bien le d�sir qui,
depuis le jour o� Ren� la lui avait remise,
suffisait � expliquer qu'il la r�clam�t et la
ret�nt de plus en plus souvent, et quelquefois
pour sa seule pr�sence, et sans rien lui
demander ? Il �tait devant elle, muet et
immobile comme elle ; des hommes
d'affaires, � la table voisine, discutaient en
buvant un caf� si noir et si fort que le
parfum en venait jusqu'� leur propre table ;
deux Am�ricaines, m�prisantes et soign�es,
au milieu de leur repas allumaient d�j� des
cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des
gar�ons - l'un d'eux avan�a pour remplir le
verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide,
mais pourquoi verser � boire � une statue, �
un somnambule ? Il n'insista pas. O sentit
avec d�lices que si le regard gris et br�lant
quittait ses yeux, c'�tait pour s'attacher � ses
mains, � ses seins, pour revenir � ses yeux.
Elle vit na�tre enfin une ombre de sourire,
auquel elle osa r�pondre. Mais prononcer un
seul mot, impossible. A peine si elle
respirait. � O... �, dit Sir Stephen. � Oui �,
dit O, toute faible. � O, ce dont je vais vous
parler, j'en ai d�cid� avec Ren�. Mais aussi,
je... � Il s'interrompit. O ne sut jamais si
c'�tait parce qu'elle avait ferm� les yeux de
saisissement, ou parce qu'� lui aussi, le
souffle manquait. Il attendit, le gar�on
changeait les assiettes, apportait � O le menu
pour qu'elle chois�t le dessert. O le tendit �
Sir Stephen. Un souffl� ? Oui, un souffl�.
C'est vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le
gar�on partit. � Il me faut plus de vingt
minutes �, dit Sir Stephen. Et il continua
d'une voix �gale, et ce qu'il dit eut vite fait
de prouver � O qu'au moins une chose �tait
s�re, c'est que s'il l'aimait, rien n'en serait
chang�, � moins de compter pour
changement ce curieux respect, cette ardeur
avec lesquels il lui disait : � Je serais
heureux si vous vouliez bien... � au lieu de
simplement la prier d'acc�der � ses
demandes. Il ne s'agissait pourtant que
d'ordres auxquels il n'�tait pas question
qu'O p�t se soustraire. Elle le fit remarquer
� Sir Stephen. Il le reconnut. � R�pondez
tout de m�me �, dit-il. � Je ferai ce que vous
voudrez �, r�pondit O, et l'�cho de ce
qu'elle disait la frappa en retour : � Je ferai
ce que tu voudras �, disait-elle � Ren�. Elle
murmura : � Ren�... � Sir Stephen l'entendit.
� Ren� sait ce que je veux de vous. Ecoutezmoi.
� Il parlait en anglais, mais d'une voix
basse et sourde, qu'on ne pouvait percevoir
aux tables voisines. Quand les gar�ons
s'approchaient, il cessait, recommen�ait au
milieu de la phrase quand ils s'�loignaient.
Ce qu'il disait semblait insolite dans ce lieu
public et paisible, et pourtant le plus insolite
�tait sans doute qu'il p�t le dire, et O
l'�couter, avec autant de naturel. Il lui
rappela tout d'abord que le premier soir o�
elle �tait venue chez lui, il lui avait donn� un
ordre auquel elle n'avait pas ob�i, et lui fit
remarquer que bien qu'il l'e�t alors gifl�e, il
n'avait jamais depuis renouvel� son ordre.
Lui accorderait-elle d�sormais ce qu'elle lui
avait alors refus� ? O comprit qu'il ne fallait
pas seulement acquiescer, mais qu'il voulait
entendre de sa bouche, en propres termes,
que oui, elle se caresserait, chaque fois qu'il
le lui demanderait. Elle le dit, et revit le
salon jaune et gris, le d�part de Ren�, sa
r�volte du premier soir, le feu qui brillait
entre ses genoux desserr�s, quand elle �tait
couch�e nue sur le tapis. Ce soir, dans ce
m�me salon... Mais non, Sir Stephen ne
pr�cisait pas, et continuait. Il lui fit
remarquer aussi qu'elle n'avait jamais �t�,
en sa pr�sence, poss�d�e par Ren� (ni par
personne d'autre) comme elle l'avait �t� en
pr�sence de Ren� par lui (et � Roissy, par
bien d'autres hommes). Elle n'en devait pas
conclure que de Ren� seul lui viendrait
l'humiliation de se livrer � un homme qui ne
l'aimait pas - et peut-�tre d'y prendre plaisir
- devant un homme qui l'aimait. (Il insistait,
si longuement, si brutalement : elle ouvrirait
bient�t son ventre et ses reins, et sa bouche �
ceux de ses amis qui auraient envie d'elle,
quand ils l'auraient rencontr�e - qu'O douta
si cette brutalit� ne s'adressait pas � lui
autant qu'� elle, et elle ne retint que la fin de
la phrase : un homme qui l'aimait. Quel
autre aveu voulait-elle ?) D'ailleurs, il la
ram�nerait lui-m�me � Roissy, dans le cours
de l'�t�. Ne s'�tait-elle jamais �tonn�e de
l'isolement o� Ren� d'abord, et lui ensuite,
la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit
ensemble, soit tour � tour. Lorsque Sir
Stephen recevait dans sa maison de la rue de
Poitiers, il n'invitait pas O. Jamais elle
n'avait d�jeun� ou d�n� chez lui. Jamais non
plus Ren� ne lui avait, en dehors de Sir
Stephen, pr�sent� ses amis. Il continuerait
sans doute � la tenir � l'�cart, car Sir
Stephen d�tenait d�sormais le privil�ge de
disposer d'elle. Qu'elle ne cr�t pas que
d'�tre � lui, elle serait moins en charte
priv�e ; au contraire. (Mais ce qui frappait O
en plein coeur, c'est que Sir Stephen allait
�tre avec elle comme �tait Ren�, exactement,
identiquement.) L'anneau de fer et
d'or qu'elle portait � la main gauche - et se
souvenait-elle qu'il lui avait �t� choisi si
�troit qu'il avait fallu forcer pour y faire
entrer son annulaire ? elle ne pouvait pas
l'�ter - �tait signe qu'elle �tait esclave, mais
esclave commune. Le hasard avait voulu
qu'elle n'e�t pas rencontr�, depuis
l'automne, d'affili�s de Roissy, qui eussent
remarqu� ses fers, ou manifest� qu'ils les
remarquaient. Le mot de fers, employ� au
pluriel, o� elle avait vu une �quivoque
lorsque Sir Stephen lui avait dit que les fers
lui allaient bien, n'�tait nullement une
�quivoque, mais une formule de
reconnaissance. Sir Stephen, n'avait pas eu �
utiliser la seconde formule : � savoir, � qui
�taient les fers qu'elle portait. Mais si la
question �tait aujourd'hui pos�e � O, que
r�pondrait-elle ? O h�sita. � A Ren� et �
vous, dit-elle. - Non, dit Sir Stephen, �
moi. Ren� d�sire que vous releviez d'abord
de moi. � O le savait bien, pourquoi trichaitelle
? D'ici quelque temps, et en tout cas
avant qu'elle ne retourne � Roissy, elle
aurait � accepter. une marque d�finitive, qui
ne la dispenserait pas d'�tre esclave
commune, mais la d�signerait, en outre,
comme esclave particuli�re, la sienne, et
aupr�s de laquelle les traces sur son corps de
coups de fouet ou de cravache, fussent-elles
renouvel�es, seraient discr�tes et futiles.
(Mais quelle marque, en quoi consisteraitelle,
comment serait-elle d�finitive ? O
terrifi�e, fascin�e, mourait du besoin de
savoir, et de savoir tout de suite. Mais
�videmment Sir Stephen ne s'expliquerait
pas encore. Et c'�tait vrai qu'il lui faudrait
accepter, consentir au vrai sens du mot, car
rien ne lui serait inflig� de force, � quoi elle
n'e�t consenti d'abord, elle pouvait refuser,
rien ne la retenait dans son esclavage, que
son amour et son esclavage m�mes. Qu'estce
qui l'emp�chait de partir ?) Cependant,
avant que cette marque ne lui f�t impos�e,
avant m�me que Sir Stephen ne pr�t
l'habitude, comme il en avait �t� d�cid�
avec Ren�, de la fouetter de telle mani�re
que les traces en soient constamment
visibles, il lui serait laiss� un sursis - le
temps qu'il faudrait pour qu'elle amen�t
Jacqueline � lui c�der. Ici, O stup�faite
releva la t�te et regarda Sir Stephen.
Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline ? Et si
Jacqueline int�ressait Sir Stephen, pourquoi
�tait-ce par rapport � O ? � Il y a deux
raisons, dit Sir Stephen. La premi�re, et la
moins importante, est que je d�sire vous voir
embrasser et caresser une femme. - Mais
comment voulez-vous, s'�cria O, que
j'obtienne, en admettant qu'elle veuille bien
de moi, son consentement � votre pr�sence ?
- Ce n'est que peu de chose, dit Sir
Stephen, par trahison au besoin, et je compte
que vous obtiendrez bien davantage, car la
seconde raison pourquoi je d�sire qu'elle
soit � vous, c'est qu'il vous faudra
l'emmener � Roissy. � O reposa la tasse de
caf� qu'elle tenait � la main, tremblant si fort
qu'elle renversa sur la nappe le fond m�l� de
marc et de sucre qui y restait encore.
Comme une devineresse, elle voyait dans la
tache brune qui s'�largissait des images
insoutenables : les yeux glac�s de Jacqueline
devant le valet Pierre, ses hanches, sans
doute aussi dor�es que ses seins, et qu'O ne
connaissait pas, offertes dans sa grande robe
de velours rouge retrouss�e, sur le duvet de
ses joues des larmes et sa bouche fard�e
ouverte et criant, et ses cheveux droits
comme paille fauch�e sur son front, non
c'�tait impossible, non pas elle, pas
Jacqueline. � Ce n'est pas possible, dit-elle.
- Si, r�pliqua Sir Stephen. Et comment
croyez-vous que se recrutent les filles pour
Roissy ? Une fois que vous l'aurez. amen�e,
rien ne vous regardera plus et d'ailleurs, si
elle veut partir, elle partira. Venez. � Il
s'�tait lev� brusquement, laissant sur la table
l'argent de l'addition. O le suivit jusqu'� la
voiture, monta, s'assit. A peine eurent-ils
p�n�tr� dans le Bois qu'il fit un d�tour pour
se ranger dans une petite contre-all�e, et la
prit dans ses bras.

III

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

O avait cru, ou voulu croire, pour se
donner des excuses, que Jacqueline serait
farouche. Elle fut d�tromp�e aussit�t qu'elle
voulut l'�tre. Les airs pudiques que prenait
Jacqueline, fermant la porte de la petite
pi�ce au miroir o� elle mettait et enlevait ses
robes, �taient pr�cis�ment destin�s �
aguicher O, � lui donner envie de forcer une
porte que, grande ouverte, elle ne se d�cidait
pas � franchir. Que la d�cision d'O v�nt
finalement d'une autorit� en dehors d'elle, et
ne f�t pas le r�sultat de cette �l�mentaire
strat�gie, Jacqueline �tait � mille lieues d'y
penser. O s'en amusa d'abord. Elle
�prouvait un surprenant plaisir, alors qu'elle
aidait Jacqueline � se recoiffer, par exemple,
lorsque Jacqueline, ayant quitt� les
v�tements dans lesquels elle avait pos�,
mettait son chandail serr� au cou, et le
collier de turquoises pareilles � ses yeux, �
l'id�e que le m�me soir Sir Stephen saurait
chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait
laiss� O saisir ses deux seins �cart�s et
petits, � travers le chandail noir, si ses
paupi�res avaient abaiss� sur sa joue ses cils
plus clairs que sa peau, si elle avait g�mi.
Quand O l'embrassait, elle devenait toute
lourde, immobile et comme attentive dans
ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer
� la renverse ses cheveux. Il fallait toujours
qu'O pr�t garde de l'appuyer au chambranle
d'une porte, ou contre une table, et de la
tenir aux �paules. Autrement elle aurait
gliss� sur le sol, les yeux ferm�s, sans une
plainte. Sit�t qu'O la l�chait, elle redevenait
de givre et de glace, riante et �trang�re,
disait : � Vous m'avez mis du rouge � et
s'essuyait la bouche. C'est cette �trang�re
qu'O aimait trahir en prenant si
soigneusement garde - pour n'en oublier
rien de tout redire - � la lente rougeur de ses
joues, � l'odeur de sauge de sa sueur. On ne
pouvait pas dire que Jacqueline se d�fend�t,
ni se m�fi�t. Quand elle c�dait aux baisers -
et elle n'avait encore accord� � O que des
baisers, qu'elle laissait prendre et ne rendait
pas -, elle c�dait brusquement, et l'on aurait
dit enti�rement, devenant soudain quelqu'un
d'outr�, pendant dix secondes, pendant cinq
minutes. Le reste du temps, elle �tait � la
fois provocante et fuyante, d'une incroyable
habilet� � l'esquive, s'arrangeant sans
jamais une faute pour ne donner prise ni � un
geste, ni � un mot, ni m�me � un regard qui
perm�t de faire co�ncider cette triomphante
avec cette vaincue, et de faire croire qu'il
�tait si facile de forcer sa bouche. Le seul
indice par quoi l'on p�t se guider, et
soup�onner peut-�tre le trouble proche sous
l'eau de son regard, �tait parfois comme
l'ombre involontaire d'un sourire, semblable
sur son visage triangulaire, � un sourire de
chat, �galement ind�cis, et fugace,
�galement inqui�tant. O cependant ne fut pas
longue � remarquer que deux choses le
faisaient na�tre, sans que Jacqueline en e�t
conscience. La premi�re �tait les cadeaux
qu'on lui faisait, la seconde l'�vidence du
d�sir qu'elle inspirait - � condition toutefois.
que ce d�sir v�nt de quelqu'un qui p�t lui
�tre utile ou la flatt�t. A quoi donc O lui
�tait-elle utile ? Ou si par exception
Jacqueline prenait, simplement plaisir � �tre
d�sir�e d'elle, � la fois parce que
l'admiration que lui portait O lui �tait un
r�confort, et aussi parce que le d�sir d'une
femme est sans danger et sans
cons�quences ? O �tait toutefois persuad�e
que si elle avait offert � Jacqueline, au lieu
de lui apporter un clip de nacre ou le dernier
foulard d'Herm�s, o� � Je vous aime � �tait
imprim� dans toutes les langues de l'univers,
du japonais � l'iroquois, les dix ou vingt
mille francs qui semblaient constamment lui
manquer, Jacqueline aurait cess� de n'avoir
autant dire jamais le temps de venir d�jeuner
ou go�ter chez O, ou cess� d'esquiver ses
caresses. Mais O n'en eut jamais la preuve.
A peine en avait-elle parl� � Sir Stephen, qui
lui reprochait sa lenteur, que Ren� intervint.
Les cinq ou six fois o� Ren� �tait venu
chercher O, et o� Jacqueline s'�tait trouv�e
l�, tous trois �taient all�s ensemble soit au
Weber, soit dans un des bars anglais qui
avoisinent la Madeleine ; Ren� regardait
Jacqueline avec exactement le m�lange
d'int�r�t, d'assurance et d'insolence avec
lequel il regardait � Roissy les filles qui
�taient � sa disposition. Sur la brillante et
solide armure de Jacqueline, l'insolence
glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la
percevait m�me pas. Par une curieuse
contradiction O en fut atteinte, trouvant
insultante envers Jacqueline une attitude
qu'elle trouvait juste et naturelle envers ellem�me.
Voulait-elle prendre la d�fense de
Jacqueline, ou d�sirait-elle �tre seule � la
poss�der ? Il lui e�t �t� bien difficile de le
dire, et d'autant plus qu'elle ne la poss�dait
pas - pas encore. Mais si elle y parvint, il
faut bien reconna�tre que ce fut gr�ce �
Ren�. A trois repris�s, sortant du bar, o� il
avait fait boire � Jacqueline beaucoup plus
de whisky qu'elle n'aurait d� - ses
pommettes devenaient roses et luisantes, et
ses yeux durs -, il l'avait reconduite chez
elle, avant d'aller avec O chez Sir Stephen.
Jacqueline habitait une de ces sombres
pensions de famille de Passy o� s'�taient
entass�s les Russes blancs aux premiers
jours de l'�migration, et dont ils n'avaient
plus jamais boug�. Le vestibule �tait peint
en simili-ch�ne, les balustres de l'escalier,
dans leurs creux, �taient couverts de
poussi�re, et de grandes marques blanches
d'usure marquaient les moquettes vertes.
Chaque fois Ren� - qui n'avait jamais
franchi la porte - voulait entrer, chaque fois
Jacqueline criait non, criait merci beaucoup,
et sautait � bas de la voiture, et claquait la
porte derri�re elle comme si quelque langue
de flamme e�t d� soudain l'atteindre et la
br�ler. Et c'est vrai, se disait O, qu'elle �tait
poursuivie par le feu. Il �tait admirable
qu'elle le devin�t, quand rien encore ne l'en
avait instruite. Au moins savait-elle qu'il lui
fallait prendre garde � Ren�, si insensible
qu'elle par�t �tre � son d�tachement (mais
l'�tait-elle ? et pour ce qui �tait de para�tre
insensible, ils �taient deux de jeu, car il la
valait bien). O avait compris la seule fois o�
Jacqueline l'avait laiss�e entrer dans sa
maison, et la suivre dans sa chambre,
pourquoi elle refusait si farouchement �
Ren� la permission d'y p�n�trer. Que serait
devenu son prestige, sa l�gende noire et
blanche sur les pages vernis des luxueuses
revues de mode, si quelqu'un d'autre qu'une
femme comme elle avait vu de quelle
sordide tani�re sortait chaque jour la b�te
lustr�e ? Le lit n'�tait jamais fait, � peine
�tait-il recouvert, et le drap qu'on apercevait
�tait gris et gras, parce que Jacqueline ne se
couchait jamais sans masser son visage de
cr�me, et s'endormait trop vite pour penser �
l'essuyer. Un rideau devait masquer jadis le
cabinet de toilette, il restait deux anneaux
sur la tringle, d'o� pendaient quelques brins
de fil. Rien n'avait plus de couleur, ni le
tapis, ni le papier dont les fleurs roses et
grises grimpaient comme une v�g�tation
devenue folle et p�trifi�e sur un faux
treillage blanc. Il aurait fallu tout arracher,
mettre les murs � nu, jeter les tapis, d�caper
le plancher. En tout cas, tout de suite,
enlever les lignes de crasse qui, comme des
strates, rayaient l'�mail du lavabo, tout de
suite essuyer et ranger en ordre les flacons
de d�maquillant et les bo�tes de cr�me,
essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse,
jeter les cotons sales, ouvrir les fen�tres.
Mais droite et fra�che et propre et sentant la
citronnelle et les fleurs sauvages,
impeccable, insalissable, Jacqueline se
moquait bien de son taudis. Par contre, ce
dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait,
c'�tait sa famille. Ce fut � cause du taudis,
dont O avait eu la candeur de parler, que
Ren� sugg�ra � O la proposition qui devait
changer leur vie, mais � cause de sa famille
que Jacqueline l'accepta. C'�tait que
Jacqueline v�nt habiter chez O. Une famille,
c'�tait peu dire, une tribu, ou plut�t une
horde. Grand-m�re, tante, m�re, et m�me
une servante, quatre femmes entre soixantedix
et cinquante ans, fard�es, criantes,
�touff�es sous les soies noires et le jais,
sanglotant � quatre heures du matin dans la
fum�e des cigarettes � la petite lueur rouge
des ic�nes, quatre femmes dans le cliquetis
des verres de th� et le chuintement
rocailleux d'une langue que Jacqueline
aurait donn� la moiti� de sa vie pour oublier,
elle devenait folle d'avoir � leur ob�ir, � les
entendre, et, seulement � les voir. Quand elle
voyait sa m�re porter un morceau de sucre �
sa bouche pour boire son th�, elle reposait
son propre verre, elle regagnait sa bauge
poussi�reuse et s�che, et les laissait toutes
les trois, sa grand-m�re, sa m�re, la sueur de
sa m�re, toutes les trois noires de cheveux
teints et de sourcils rapproch�s, avec de
grands yeux de biche r�probateurs, dans la
chambre de sa m�re qui servait de salon, et
o� la servante finissait par leur ressembler.
Elle fuyait, claquait les portes derri�re elle,
et on criait apr�s elle � Choura, Choura,
petite colombe �, comme dans les romans de
Tolsto�, car elle ne s'appelait pas Jacqueline.
Jacqueline �tait un nom pour son m�tier, un
nom pour oublier son vrai nom, et avec son
vrai nom le gyn�c�e sordide et tendre, pour
s'�tablir au jour fran�ais, dans un monde
solide o� il existe des hommes qui vous
�pousent, et qui ne disparaissent pas dans de
myst�rieuses exp�ditions comme son p�re
qu'elle n'avait jamais connu, marin balte
perdu dans les glaces du p�le. A lui seul elle
ressemblait, se disait-elle avec rage et
d�lices, � lui dont elle avait les cheveux et
les pommettes, et la peau bise et les yeux
tir�s vers les tempes. La seule
reconnaissance qu'elle se sent�t envers sa
m�re �tait de lui avoir donn� pour p�re ce
d�mon clair, que la neige avait repris comme
la terre reprend les autres hommes. Mais elle
lui en voulait de l'avoir assez oubli� pour
qu'un beau jour soit n�e, d'une br�ve
liaison, une petite fille noiraude, une demisoeur
d�clar�e de p�re inconnu, qui
s'appelait Natalie, et avait maintenant
quinze ans. On ne voyait Natalie qu'aux
vacances. Son p�re, jamais. Mais il payait la
pension de Natalie dans un lyc�e voisin de
Paris, et � la m�re de Natalie une rente de
quoi vivaient m�diocrement, dans une
oisivet� qui leur �tait un paradis, les trois
femmes et la servante - et m�me Jacqueline,
jusqu'� ce jour. Ce que Jacqueline gagnait, �
son m�tier de mannequin, ou comme on
disait � l'am�ricaine, de mod�le, lorsqu'elle
ne le d�pensait pas en fards ou en lingerie,
ou en chaussures de grand bottier, ou
costumes de grand couturier - � prix de
faveur, mais c'�tait encore tr�s cher -
s'engouffrait dans la bourse familiale, et
disparaissait on ne savait � quoi.
Assur�ment, Jacqueline aurait pu se faire
entretenir, et l'occasion ne lui avait pas
manqu�. Elle avait accept� un ou deux
amants, moins parce qu'ils lui plaisaient -
ils ne lui d�plaisaient pas -, que pour se
prouver qu'elle �tait capable d'inspirer le
d�sir et l'amour. Le seul des deux - le
second - qui f�t riche lui avait fait cadeau
d'une tr�s belle perle un peu rose qu'elle
portait � la main gauche, mais elle avait
refus� d'habiter avec lui, et comme lui
refusait de l'�pouser, elle l'avait quitt�, sans
beaucoup de regrets, et soulag�e de n'�tre
pas enceinte (elle avait cru l'�tre, pendant
quelques jours avait v�cu dans l'�pouvante).
Non, habiter avec un amant, c'�tait perdre la
face, perdre ses chances d'avenir, c'�tait
faire ce que sa m�re avait fait avec le p�re de
Natalie, c'�tait impossible. Mais, avec O,
tout changeait. Une fiction polie permettrait
de laisser croire que Jacqueline s'installait
simplement avec une camarade, et partageait
avec elle. O servirait deux buts � la fois,
jouerait aupr�s de Jacqueline le r�le de
l'amant qui fait vivre ou aide � vivre la fille
qu'il aime, et le r�le en principe oppos� de
caution morale. La pr�sence de Ren� n'�tait
pas assez officielle pour que la fiction
risqu�t d'�tre compromise. Mais � l'arri�replan
de la d�cision de Jacqueline, qui dira si
cette m�me pr�sence n'avait pas �t� le vrai
mobile de son acceptation ? Toujours est-il
qu'il appartint � O, et � O seule, de faire
aupr�s de la m�re de Jacqueline une
d�marche. Jamais O n'eut aussi vivement le
sentiment d'�tre le tra�tre, l'espion, l'envoy�
d'une organisation criminelle, que
lorsqu'elle se trouva devant cette femme qui
la remerciait de son amiti� pour sa fille. En
m�me temps, au fond de son coeur, elle niait
sa mission, et la raison de sa pr�sence : Oui,
Jacqueline viendrait chez elle, mais jamais O
ne pourrait, jamais, ob�ir assez bien � Sir
Stephen pour entra�ner Jacqueline. Et
pourtant... Car � peine Jacqueline fut-elle
install�e chez O, o� elle se vit attribuer - et
sur la demande de Ren� - la chambre que
celui-ci faisait parfois semblant d'occuper
(semblant, �tant donn� qu'il dormait
toujours dans le grand lit d'O), qu'O se
trouva contre toute attente surprise par le
violent d�sir de poss�der Jacqueline co�te
que co�te, et d�t-elle pour y parvenir la
livrer. Apr�s tout, se disait-elle, la beaut� de
Jacqueline suffit bien � la prot�ger, qu'ai-je
� m'en m�ler, et si elle doit �tre r�duite o�
j'en suis r�duite, est-ce un si grand mal ? -
s'avouant � peine, et pourtant boulevers�e
d'imaginer quelle douceur il y aurait � voir
Jacqueline nue et sans d�fense aupr�s d'elle,
et comme elle.
La semaine o� Jacqueline s'installa, toute
permission ayant �t� donn�e par sa m�re,
Ren� se montra fort empress�, invitant un
jour sur deux les jeunes filles � d�ner, et les
emmenant voir des films, qu'il choisissait
curieusement parmi les films policiers,
histoires de trafiquants de drogue, ou de
traite des blanches. Il s'asseyait entre elles
deux, prenait doucement la main � chacune,
et ne disait mot. Mais O le voyait � chaque
sc�ne de violence, guetter une �motion sur le
visage de Jacqueline. On n'y lisait qu'un peu
de d�go�t, qui abaissait les coins de sa
bouche. Puis il les reconduisait, et dans la
voiture d�couverte, vitres baiss�es, le vent
de la nuit et la vitesse rabattaient sur les
joues dures et sur le petit front, et jusque
dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux
clairs et touffus. Elle secouait la t�te pour les
remettre en place, y passait la main comme
font les gar�ons. Une fois admis qu'elle �tait
chez O, et qu'O �tait la ma�tresse de Ren�,
Jacqueline semblait trouver de ce fait
naturelles les familiarit�s de Ren�. Elle
admettait sans broncher que Ren� p�n�tr�t
dans sa chambre, sous pr�texte qu'il y avait
oubli� quelque document, ce qui n'�tait pas
vrai, O le savait, elle avait elle-m�me vid�
les tiroirs du grand secr�taire hollandais,
fleuri de marqueterie, � l'abattant doubl� de
cuir toujours ouvert, et qui allait si mal avec
Ren�. Pourquoi l'avait-il ? De qui le tenaitil
? Sa lourde �l�gance, ses bois clairs,
�taient le seul luxe de la pi�ce un peu
sombre, qui ouvrait au nord, sur la cour, et
dont les murs gris couleur d'acier, et le
plancher bien cir� et froid faisaient contraste
avec les pi�ces souriantes sur le quai. C'�tait
tr�s bien, Jacqueline ne s'y plairait pas. Elle
accepterait d'autant plus facilement de
partager avec O les deux pi�ces de devant,
de dormir avec O, comme elle avait accept�
du premier jour de partager la salle de bains
et la cuisine, les fards, les parfums, les repas.
En quoi O se trompait. Jacqueline �tait
passionn�ment attach�e � ce qui lui
appartenait - � sa perle rose, par exemple -
mais d'une indiff�rence absolue � ce qui ne
lui appartenait pas. Log�e dans un palais,
elle ne s'y serait int�ress�e que si on lui e�t
dit : le palais est � vous, et qu'on le lui e�t
prouv�, par acte notari�. Que la chambre
grise f�t plaisante ou non lui �tait bien �gal,
et ce ne fut pas pour y �chapper qu'elle vint
coucher dans le lit d'O. Pas davantage pour
prouver � O une reconnaissance qu'elle
n'�prouvait pas - et que cependant O lui
pr�ta, heureuse en m�me temps d'en abuser,
� ce qu'elle croyait. Jacqueline aimait le
plaisir, et trouvait agr�able et pratique de le
recevoir d'une femme, entre les mains de
qui elle ne risquait rien.
Cinq jours apr�s avoir d�fait ses valises,
dont O l'avait aid�e � ranger le contenu,
quand Ren� les eut pour la premi�re fois
ramen�es, vers les dix heures, apr�s avoir
d�n� avec elles, et fut parti - car il partit
comme les deux autres fois -, elle apparut
simplement, nue et encore moite de son
bain, dans l'encadrement de la porte de la
chambre d'O, dit � O : � Il ne revient pas,
vous �tes s�re ? � et, sans m�me attendre la
r�ponse, se glissa dans le grand lit. Elle se
laissa embrasser et caresser, les yeux ferm�s,
sans r�pondre par une seule caresse, g�mit
d'abord � peine, puis plus fort, puis encore
plus fort, et enfin cria. Elle s'endormit dans
la pleine lumi�re de la lampe rose, en travers
du lit, genoux retomb�s et disjoints, le buste
un peu de c�t�, les mains ouvertes. On
voyait briller la sueur entre ses seins. O la
recouvrit, �teignit. Deux heures plus tard,
quand elle la reprit, dans le noir, Jacqueline
se laissa faire, mais murmura : � Ne me
fatigue pas trop, je me l�ve t�t demain. �
Ce fut le temps o� Jacqueline, outre son
m�tier intermittent de mod�le, commen�a
d'exercer un m�tier non moins irr�gulier,
mais plus absorbant : elle fut engag�e pour
tourner de petits r�les. Il �tait difficile de
savoir si elle en �tait fi�re ou non, si elle y
voyait ou non le premier pas dans une
carri�re o� elle e�t d�sir� devenir c�l�bre.
Elle s'arrachait du lit le matin, avec plus de
rage que d'�lan, se douchait et se fardait � la
h�te, n'acceptait que la brande tasse de caf�
noir qu'O avait eu juste le temps de lui
pr�parer, et se laissait baiser le bout des
doigts, avec un sourire machinal et un regard
plein de rancune : O �tait douce et ti�de dans
sa robe de chambre de vigogne blanche, les
cheveux bross�s, le visage lav�, l'air de
quelqu'un qui va dormir encore. Pourtant ce
n'�tait pas vrai. O n'avait pas encore os�
expliquer pourquoi � Jacqueline. La v�rit�
�tait que chacun des jours o� Jacqueline
partait, � l'heure o� les enfants vont en
classe et les petits employ�s � leur bureau,
pour le studio de Boulogne o� elle tournait,
O qui jadis en effet demeurait chez elle
presque toute la matin�e s'habillait � son
tour : � Je vous envoie ma voiture, avait dit
Sir Stephen, elle emm�nera Jacqueline �
Boulogne, puis reviendra vous chercher. � Si
bien qu'O se trouva se rendre chaque matin
chez Sir Stephen, quand le soleil sur sa route
ne frappait encore que l'est des fa�ades ; les
autres murs �taient frais, mais dans les
jardins l'ombre se raccourcissait sous les
arbres. Rue de Poitiers, le m�nage n'�tait pas
fini. Norah la mul�tresse conduisait O dans
la chambre o� le premier soir Sir Stephen
l'avait laiss�e dormir et pleurer seule,
attendait qu'O e�t d�pos� ses gants, son sac
et ses v�tements, sur le lit pour les prendre et
les ranger devant O dans un placard dont
elle gardait la clef, puis ayant donn� � O des
mules � hauts talons, vernies, qui claquaient
quand elle marchait, la pr�c�dait, ouvrant les
portes devant elle, jusqu'� la porte du bureau
de Sir Stephen, o� elle s'effa�ait pour la
faire passer. O ne s'habitua jamais � ses
pr�paratifs, et se mettre nue devant cette
vieille femme patiente qui ne lui parlait pas
et la regardait � peine, lui semblait aussi
redoutable que d'�tre nue � Roissy sous les
regards des valets. Sur des chaussons de
feutre, comme une religieuse, la vieille
mul�tresse glissait en silence. O ne pouvait
quitter des yeux, tout le temps qu'elle la
suivait, les deux pointes de son madras, et
chaque fois qu'elle ouvrait une porte, sur la
poign�e de porcelaine sa main bistre et
maigre, qui semblait dure comme du vieux
bois. En m�me temps, par un sentiment
absolument oppos� � l'effroi qu'elle-lui
inspirait - et dont O ne s'expliquait pas la
contradiction -, O �prouvait une sorte de
fiert� � ce que cette servante de Sir Stephen
(qu'�tait-elle � Sir Stephen, et pourquoi lui
confiait-il ce r�le d'appareilleuse qu'elle
semblait si mal faite pour remplir ?) f�t
t�moin qu'elle aussi - comme d'autres peut�tre,
de la m�me mani�re amen�es par elle,
qui sait ? - m�ritait d'�tre utilis�e par Sir
Stephen. Car Sir Stephen l'aimait peut-�tre,
l'aimait sans doute, et O sentait que le
moment n'�tait pas �loign� o� il allait non
plus le lui laisser entendre, mais le lui dire -
mais dans la mesure m�me o� son amour
pour elle, et son d�sir d'elle, allaient
croissant, il �tait avec elle plus longuement,
plus lentement, plus minutieusement
exigeant. Ainsi gard�e aupr�s de lui les
matin�es enti�res, o� parfois il la touchait �
peine, voulant seulement �tre caress� d'elle,
elle se pr�tait � ce qu'il lui demandait avec
ce qu'il faut bien appeler de la
reconnaissance, plus grande encore lorsque
la demande prenait la forme d'un ordre.
Chaque abandon lui �tait le gage qu'un autre
abandon serait exig� d'elle, de chacun elle
s'acquittait comme d'un d� ; il �tait �trange
qu'elle en f�t combl�e : cependant elle
l'�tait. Le bureau de Sir Stephen, situ� audessus
du salon jaune et gris o� il se tenait le
soir, �tait plus �troit, et plus bas de plafond.
Il n'y avait ni canap� ni divan, mais
seulement deux fauteuils R�gence couverts
de tapisserie � fleurs. O s'y asseyait parfois,
mais Sir Stephen pr�f�rait g�n�ralement la
tenir plus pr�s de lui, � port�e de la main et
pendant qu'il ne s'occupait pas d'elle,
l'avoir pourtant assise sur son bureau, � sa
gauche. Le bureau �tait plac�
perpendiculairement au mur, O pouvait
s'accoter aux rayonnages qui portaient
quelques dictionnaires et des annuaires
reli�s. Le t�l�phone �tait contre sa cuisse
gauche, et elle tressaillait � chaque fois que
la sonnerie retentissait. C'est elle qui
d�crochait, et r�pondait, disait : � De la part
de qui ? �, r�p�tait le nom tout haut et ou
bien passait la communication � Sir Stephen,
ou bien l'excusait, suivant le signe qu'il lui
faisait. Quand il avait � recevoir quelqu'un,
la vieille Norah l'annon�ait, Sir Stephen
faisait attendre, le temps pour Norah de
remmener O dans la chambre o� elle s'�tait
d�shabill�e et, o� Norah venait la rechercher
quand Sir Stephen, son visiteur �tant parti,
sonnait. Comme Norah entrait et sortait du
bureau plusieurs fois tous les matins, soit
pour apporter � Sir Stephen du caf�, ou le
courrier, soit pour ouvrir ou tirer les
persiennes, ou vider les cendriers, qu'elle
�tait seule � avoir le droit d'entrer, mais
avait aussi l'ordre de ne jamais frapper, et
enfin qu'elle attendait toujours en silence,
quand elle avait quelque chose � dire, que
Sir Stephen lui adress�t la parole, il arriva
qu'une fois O se trouva courb�e sur le
bureau, la t�te et les bras appuy�s contre le
cuir, la croupe offerte, attendant que Sir
Stephen la p�n�tr�t, au moment o� Norah
entrait. Elle leva la t�te. Norah ne l'e�t pas
regard�e, comme elle faisait toujours, elle
n'e�t pas autrement boug�. Mais cette fois, il
�tait clair que Norah voulait rencontrer le
regard d'O. Ces yeux noirs brillants et durs
fix�s sur les siens, dont on ne savait s'ils
�taient ou non indiff�rents, dans un visage
ravin� et immobile bile, troubl�rent si bien
O qu'elle eut un mouvement pour �chapper
� Sir Stephen. Il comprit ; lui appuya d'une
main la taille contre la table pour qu'elle ne
p�t glisser, l'entrouvrant de l'autre. Elle qui
se pr�tait toujours de son mieux �tait malgr�
elle contract�e et jointe, et Sir Stephen dut la
forcer. M�me lorsqu'il l'eut fait, elle sentait
que l'anneau de ses reins se serrait autour de
lui, et il eut de la peine � s'enfoncer en elle
compl�tement. Il ne se retira d'elle que
lorsqu'il put aller, et venir en elle sans
difficult�. Alors au moment de la reprendre,
il dit � Norah d'attendre, et qu'elle pourrait
faire rhabiller O quand il en aurait fini.
Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa
O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans
HISTOIRE D'O
- 204 -
ce baiser qu'elle trouva quelques jours plus
tard le courage de lui dire que Norah lui
faisait peur. � J'esp�re bien, lui dit-il. Et
lorsque vous porterez, comme vous ferez
bient�t - si vous y consentez - ma marque et
mes fers, vous aurez beaucoup plus de
raison de la craindre. - Pourquoi ? dit O, et
quelle marque, et quels fers ? Je porte d�j�
cet anneau... - Cela regarde Anne-Marie, �
qui j'ai promis de vous montrer. Nous allons
chez elle apr�s le d�jeuner. Vous le voulez
bien ? C'est une de mes amies, et vous
remarquerez que jusqu'ici je ne vous ai
jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsque
vous sortirez de ses mains, je vous donnerai
de v�ritables motifs d'avoir peur de Norah. �
O n'osa pas insister. Cette Anne-Marie dont
on la mena�ait l'intriguait plus que Norah.
C'est elle dont Sir Stephen lui avait d�j�
parl� quand ils avaient d�jeun� � Saint-
Cloud. Et il �tait bien vrai qu'O ne
connaissait aucun des amis, aucune des
relations de Sir Stephen. Elle vivait en
somme dans Paris, enferm�e dans son secret,
comme si elle e�t �t� enferm�e dans une
maison close ; les seuls �tres qui avaient
droit � son secret, Ren� et Sir Stephen,
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 205 -
avaient en m�me temps droit � son corps.
Elle songeait que le mot s'ouvrir �
quelqu'un, qui veut dire se confier, n'avait
pour elle qu'un seul sens, litt�ral, physique,
et d'ailleurs absolu, car elle s'ouvrait en
effet de toutes les parts de son corps qui
pouvaient l'�tre. Il semblait aussi que ce f�t
sa raison d'�tre, et que Sir Stephen, comme
Ren�, l'entendait bien ainsi, puisque
lorsqu'il parlait de ses amis, comme il avait
fait � Saint-Cloud, c'�tait pour lui dire que
ceux qu'il lui ferait conna�tre, il allait de soi
qu'elle serait � leur disposition, s'ils avaient
envie d'elle. Mais pour imaginer Anne-
Marie, et ce que Sir Stephen, pour elle,
attendait d'Anne-Marie, O n'avait rien qui la
renseign�t, pas m�me son exp�rience de
Roissy. Sir Stephen lui avait dit aussi qu'il
voulait la voir caresser une femme, �tait-ce
cela ? (Mais il avait pr�cis� qu'il s'agissait
de Jacqueline...) Non, ce n'�tait pas cela.
� Vous montrer �, venait-il de dire. En effet.
Mais quand elle quitta Anne-Marie, O n'en
savait pas davantage.
HISTOIRE D'O
- 206 -
Anne-Marie habitait pr�s de l'Observatoire,
dans un appartement flanqu� d'une sorte
de grand atelier, en haut d'un immeuble
neuf, qui dominait la cime des arbres. C'�tait
une femme mince, de l'�ge de Sir Stephen,
et dont les cheveux noirs �taient m�l�s de
m�ches grises. Ses yeux bleus �taient si
fonc�s qu'on les croyait noirs. Elle offrit �
boire � Sir Stephen et � O, un caf� tr�s noir
dans de toutes petites tasses, br�lant et amer,
qui r�conforta O. Quand elle eut fini de
boire, et qu'elle se fut lev�e de son fauteuil
pour poser sa tasse vide sur un gu�ridon,
Anne-Marie la saisit par le poignet, et se
tournant vers Sir Stephen, lui dit : � Vous
permettez ? - Je vous en prie �, dit Sir
Stephen. Alors Anne-Marie, qui jusqu'ici,
m�me pour lui dire bonjour, m�me lorsque
Sir Stephen l'avait pr�sent�e � Anne-Marie,
ne lui avait ni adress� la parole, ni souri, dit
doucement � O, avec un si tendre sourire
qu'on e�t dit qu'elle lui faisait un cadeau :
� Viens que je voie ton ventre, petite, et tes
fesses. Mais mets-toi toute nue, ce sera
mieux. � Pendant qu'O ob�issait, elle
allumait une cigarette. Sir Stephen n'avait
pas quitt� O des yeux. Tous deux la
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 207 -
laiss�rent d�bout, peut-�tre cinq minutes. Il
n'y avait pas de glace dans la pi�ce, mais O
apercevait un vague reflet d'elle-m�me dans
la laque noire d'un paravent. � Enl�ve aussi
tes bas �, dit soudain Anne-Marie. � Tu vois,
reprit-elle, tu ne dois pas porter de
jarreti�res, tu te d�formeras les cuisses. � Et
elle d�signa � O, du bout du doigt, le tr�s
l�ger creux qui marquait, au-dessus du
genou, l'endroit o� O roulait son bas � plat
autour de la large jarreti�re �lastique. � Qui
t'a fait faire cela ? � Avant qu'O e�t
r�pondu : � C'est le gar�on qui me l'a
donn�e, vous le connaissez, dit Sir Stephen,
Ren�. � Et il ajouta : � Mais il se rangera
s�rement � votre avis. - Bon, dit Anne-
Marie. Je vais te faire donner des bas tr�s
longs et fonc�s, O, et un porte-jarretelles
pour les tenir, mais un porte-jarretelles
balein�, qui te marque la taille. � Quand
Anne-Marie eut sonn� et qu'une jeune fille
blonde et muette eut apport� des bas tr�s fins
et noirs et une gu�pi�re de taffetas de nylon
noir, tenue rigide par de larges baleines tr�s
rapproch�es, courb�es vers l'int�rieur au
ventre et au-dessus des hanches, O, toujours
debout et en �quilibre, d'un pied sur l'autre,
HISTOIRE D'O
- 208 -
enfila les bas, qui lui montaient tout en haut
des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la
gu�pi�re, qu'un busc, sur un c�t� derri�re,
permettait de boucler et de d�boucler. Parderri�re
aussi, comme aux corsets de Roissy,
un large la�age se serrait ou se desserrait �
volont�. O accrocha ses bas, devant et sur
les c�t�s, aux quatre jarretelles puis la jeune
fille se mit en devoir de la lacer aussi
�troitement qu'elle put. O sentit sa taille et
son ventre se creuser sous la pression des
baleines, qui sur le ventre descendaient
presque jusqu'au pubis, qu'elles
d�gageaient, ainsi que les hanches. La
gu�pi�re �tait plus courte par-derri�re et
laissait la croupe enti�rement libre. � Elle
sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en
s'adressant � Sir Stephen, quand elle aura la
taille tout � fait r�duite ; d'ailleurs, si vous
n'avez pas le temps de la faire d�shabiller,
vous verrez que la gu�pi�re ne g�ne pas.
Approche-toi maintenant, O. � La jeune fille
sortit, O s'approcha d'Anne-Marie, qui �tait
assise dans un fauteuil bas, un fauteuil
crapaud couvert de velours cerise. Anne-
Marie lui passa doucement la main sur les
fesses, puis la faisant basculer sur un pouf
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 209 -
pareil au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les
jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui
saisit les deux l�vres du ventre. On soul�ve
ainsi au march�, se dit O, les ou�es des
poissons, sur les champs de foire les babines
des chevaux. Elle se rappela aussi que le
valet Pierre, le premier soir de Roissy, apr�s
qu'il l'eut encha�n�e, avait fait de m�me.
Apr�s tout, elle n'�tait plus � elle, et ce qui
d'elle �tait le moins � elle �tait certainement
cette moiti� de son corps qui pouvait si bien
servir pour ainsi dire en dehors d'elle.
Pourquoi, � chaque fois qu'elle le constatait,
en �tait-elle, non pas surprise, mais comme
persuad�e � nouveau, avec � chaque fois
aussi fort le m�me trouble qui
l'immobilisait, et qui la livrait beaucoup
moins � celui aux mains de qui elle �tait
qu'� celui qui l'avait remise entre les mains
�trang�res, qui � Roissy la livraient � Ren�
quand d'autres la poss�daient, et ici � qui ? A
Ren� ou � Sir Stephen ? Ah ! elle ne savait
plus. Mais c'est qu'elle ne voulait plus
savoir, car c'�tait bien � Sir Stephen qu'elle
�tait depuis, depuis quand ?... Anne-Marie la
fit se remettre debout, se rhabiller. � Vous
pouvez me l'amener quand vous voudrez,
HISTOIRE D'O
- 210 -
dit-elle � Sir Stephen, je serai � Samois
(Samois... O avait attendu : Roissy, eh bien
non, il ne s'agissait pas de Roissy, alors de
quoi s'agissait-il ?) dans deux jours. �a ira
tr�s bien. � (Qu'est-ce qui irait bien ?)
� Dans dix jours si vous voulez, r�pondit Sir
Stephen, au d�but de juillet. �
Dans la voiture qui reconduisait O chez
elle, Sir Stephen �tant rest� chez Anne-
Marie, elle se souvint de la statue qu'elle
avait vue enfant au Luxembourg : une
femme dont la taille avait �t� ainsi �trangl�e,
et semblait si mince entre les seins lourds et
les reins charnus - elle �tait pench�e en
avant pour se mirer dans une source, en
marbre aussi, soigneusement figur�e � ses
pieds - qu'on avait peur que le marbre ne
cass�t. Si Sir Stephen le d�sirait... Pour ce
qui �tait de Jacqueline, il �tait bien facile de
lui dire que c'�tait un caprice de Ren�. Sur
quoi O fut ramen�e � une pr�occupation
qu'elle essayait de fuir chaque fois qu'elle
lui revenait, et dont elle s'�tonnait pourtant
qu'elle ne f�t pas plus lancinante : pourquoi
Ren�, depuis que Jacqueline �tait l�, prenaitil
soin non pas tellement de la laisser seule
avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 211 -
de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet
approchait, o� il allait partir, il ne viendrait
pas la voir chez cette Anne-Marie o� Sir
Stephen l'enverrait, et fallait-il donc qu'elle
se r�sign�t � ne plus le rencontrer que le soir
quand il lui plaisait de les inviter Jacqueline
et elle, ou bien - et elle ne savait, ce qui lui
�tait d�sormais le plus d�routant (puisqu'il
n'y avait plus entre eux que ces relations
essentiellement fausses, du fait qu'elles
�taient ainsi limit�es) - ou bien le matin
parfois, lorsqu'elle �tait chez Sir Stephen, et
que Norah l'introduisait apr�s l'avoir
annonc� ? Sir Stephen le recevait toujours,
toujours Ren� embrassait O, lui caressait la
pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des
projets pour le lendemain, o� il n'�tait pas
question d'elle, et s'en allait. L'avait-il si
bien donn�e � Sir Stephen qu'il en �tait venu
� ne plus l'aimer ? Qu'allait-il se passer s'il
ne l'aimait plus ? O fut tellement saisie de
panique, qu'elle descendit machinalement
sur le quai devant sa maison, au lieu de
garder la voiture, et se mit aussit�t � courir
pour arr�ter un taxi. On trouve peu de taxis
sur le quai de B�thune. O courut jusqu'au
boulevard Saint-Germain, et dut encore
HISTOIRE D'O
- 212 -
attendre. Elle �tait en sueur, et haletante,
parce que sa gu�pi�re lui coupait la
respiration, lorsque enfin un taxi ralentit �
l'angle de la rue du cardinal Lemoine. Elle
lui fit signe, donna l'adresse du bureau o�
Ren� travaillait, et monta, sans savoir si
Ren� y serait, s'il la recevrait s'il y �tait.
Jamais elle n'y �tait all�e. Elle ne fut
surprise ni par le grand immeuble dans une
rue perpendiculaire aux Champs Elys�es, ni
par les bureaux � l'am�ricaine, mais
l'attitude de Ren�, qui pourtant la re�ut
aussit�t, la d�concerta. Non qu'il f�t
agressif, ou plein de reproches. Elle aurait
pr�f�r� des reproches, car enfin il ne lui
avait pas permis de venir le d�ranger, et
peut-�tre le d�rangeait-elle beaucoup. Il
renvoya sa secr�taire, la pria de ne lui
annoncer personne, et de ne lui passer aucun
coup de t�l�phone. Puis il demanda � O ce
qu'il y avait. � J'ai eu peur que tu ne
m'aimes plus �, dit O. Il rit : � Tout d'un
coup, comme �a ? - Oui, dans la voiture en
revenant de... - En revenant de chez qui ? �
O se tut, Ren� rit encore : � Mais je sais, que
tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas �
Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 213 -
me t�l�phoner. � Ren� �tait assis dans le seul
fauteuil confortable de son bureau, face � la
table, et O s'�tait blottie dans ses bras. � Ce
qu'ils feront de moi m'est �gal, murmura-telle,
mais dis-moi si tu m'aimes encore. -
Mon petit coeur, je t'aime, dit Ren�, mais je
veux que tu m'ob�isses, et tu m'ob�is bien
mal. Tu as dit � Jacqueline que tu
appartenais � Sir Stephen, tu lui as parl� de
Roissy ? � O assura que non. Jacqueline
acceptait ses caresses, mais du jour o� elle
saurait qu'O... Ren� ne la laissa pas achever,
la releva, l'accota contre le fauteuil qu'il
venait de quitter, et lui retroussa sa jupe.
� Ah ! voil� la gu�pi�re, dit-il. C'est vrai que
tu seras beaucoup plus agr�able quand tu
auras la taille tr�s mince. � Puis il la prit, et
il parut � O qu'il y avait si longtemps qu'il
ne l'avait fait qu'elle s'aper�ut qu'au fond
elle avait dout� si m�me il avait encore
envie d'elle, et qu'elle y vit na�vement une
preuve d'amour. � Tu sais, lui dit-il ensuite,
tu es stupide de ne pas parler � Jacqueline. Il
nous la faut � Roissy, ce serait plus
commode que ce soit toi qui l'am�nes.
D'ailleurs, quand tu reviendras de chez
Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta
HISTOIRE D'O
- 214 -
v�ritable condition. � O demanda pourquoi.
� Tu verras, reprit Ren�. Tu as encore cinq
jours, et seulement cinq jours, parce que Sir
Stephen a l'intention, cinq jours avant de
t'envoyer chez Anne-Marie, de
recommencer � te fouetter tous les jours, tu
en porteras s�rement des traces, et comment
les expliqueras-tu � Jacqueline ? � O ne
r�pondit pas. Ce que Ren� ne savait pas,
c'est que Jacqueline ne s'int�ressait � O que
pour la passion qu'O lui t�moignait, et ne la
regardait jamais. F�t-elle couverte de
balafres de fouet, il suffisait qu'elle pr�t soin
de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de
mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne
verrait rien. Elle n'avait pas remarqu� qu'O
ne portait pas de slip, elle ne remarquait
rien : O ne l'int�ressait pas. � Ecoute, reprit
Ren�, il y a une chose en tout cas que tu vas
lui dire, et lui dire tout de suite : c'est que je
suis amoureux d'elle. - Et c'est vrai ? dit O.
- Je veux l'avoir, dit Ren�, et puisque toi tu
ne peux ou ne veux rien faire, moi je ferai ce
qu'il faudra. - Elle ne voudra jamais, pour
Roissy, dit O. - Ah ! non ? Eh bien, reprit
Ren�, on la forcera. �
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 215 -
Le soir, � la nuit close, quand Jacqueline
fut couch�e, et qu'O eut rejet� le drap pour
la regarder � la lumi�re de la lampe, apr�s
lui avoir dit � Ren� est amoureux de toi �,
car elle le lui dit, et le lui dit aussit�t, O, qui
� l'id�e d� voir ce corps si fragile et si mince
labour� par le fouet, ce ventre �troit �cartel�,
la bouche pure hurlante, et le duvet des joues
coll� par les larmes, avait �t� un mois plus
t�t soulev�e d'horreur, se r�p�ta la derni�re
parole de Ren�, et en fut heureuse.
Jacqueline partie, pour ne revenir sans
doute qu'au d�but d'ao�t, si le film qu'elle
tournait �tait fini, plus rien ne retenait O �
Paris. Juillet approchait, tous les jardins
�clataient de g�raniums cramoisis, tous les
stores au midi �taient baiss�s, Ren� soupirait
qu'il lui fallait se rendre en Ecosse. O esp�ra
un instant qu'il l'emm�nerait. Mais outre
qu'il ne l'emmenait jamais dans sa famille,
elle savait qu'il la c�derait � Sir Stephen, si
celui-ci la r�clamait. Sir Stephen d�clara que
le jour o� Ren� prendrait l'avion pour
Londres, il viendrait chercher O. Elle �tait
en vacances. � Nous allons chez AnneHISTOIRE
D'O
- 216 -
Marie, dit-il, elle vous attend. N'emportez
aucune valise, vous n'aurez besoin de rien. �
Ce n'�tait pas � l'appartement de
l'Observatoire o�, pour la premi�re fois, O
avait rencontr� Anne-Marie, mais dans une
maison basse au fond d'un grand-jardin, en
lisi�re de la for�t de Fontainebleau. O portait
depuis ce jour-l� la gu�pi�re balein�e qui
avait paru si n�cessaire � Anne-Marie : elle
la serrait chaque jour davantage, on pouvait
presque maintenant lui prendre la taille entre
les deux mains, Anne-Marie serait contente.
Quand ils arriv�rent, il �tait deux heures de
l'apr�s-midi, la maison dormait, et le chien
aboya faiblement, au coup de sonnette : un
grand bouvier des Flandres � poil rugueux,
qui renifla les genoux d'O sous sa robe.
Anne-Marie �tait sous un h�tre pourpre, au
bout de la pelouse qui, dans un angle du
jardin, faisait face aux fen�tres de sa
chambre. Elle ne se leva pas. � Voici O, dit
Sir Stephen, vous savez ce qu'il faut lui
faire, quand sera-t-elle pr�te ? � Anne-Marie
regarda O. � Vous ne l'avez pas pr�venue ?
Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut
compter sans doute dix jours ensuite. Je
suppose que vous voulez poser les anneaux
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 217 -
et le chiffre vous-m�me ? Revenez dans
quinze jours. Ensuite tout devrait �tre fini au
bout de quinze autres jours. � O voulut
parler, poser une question. � Un instant, O,
dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est
devant, d�shabille-toi, ne garde que tes
sandales, et reviens. � La chambre �tait vide,
une grande chambre blanche aux rideaux de
toile de Jouy violette. O posa son sac, ses
gants, ses v�tements, sur une petite chaise
pr�s d'une port� de placard. Il n'y avait pas
de glace. Elle ressortit lentement, �blouie
par le soleil, avant de regagner l'ombre du
h�tre. Sir Stephen �tait toujours debout
devant Anne-Marie, le chien � ses pieds. Les
cheveux noirs et gris d'Anne-Marie
brillaient comme s'ils �taient huil�s, ses
yeux, bleus paraissaient noirs. Elle �tait
v�tue de blanc, une ceinture vernie � la
taille, et portait des sandales vernies qui
laissaient voir la laque rouge de ses ongles,
sur ses pieds nus, pareille � la laque rouge
des ongles de ses mains. � O, dit-elle, metstoi
� genoux devant Sir Stephen. � O
s'agenouilla, les bras crois�s derri�re le dos,
la pointe des seins fr�missante. Le chien fit
mine de s'�lancer sur elle. � Ici, Turc, dit
HISTOIRE D'O
- 218 -
Anne-Marie. Consens-tu, O, � porter les
anneaux et le chiffre dont Sir Stephen d�sire
que tu sois marqu�e, sans savoir comment
ils te seront impos�s ? - Oui, dit O. - Alors
je reconduis Sir Stephen, reste l�. � Sir
Stephen se pencha, et prit O par les seins,
pendant qu'Anne-Marie se levait de sa
chaise longue. Il l'embrassa sur la bouche,
murmura : � Tu es � moi, O, vraiment tu es �
moi ? � puis la quitta pour suivre Anne-
Marie. Le portail claqua, Anne-Marie
revenait. O, les genoux pli�s, �tait assise sur
ses talons et avait pos� ses bras sur ses
genoux, comme une statue d'Egypte.
Trois autres filles habitaient la maison,
elles avaient chacune une chambre au
premier �tage ; on donna � O une petite
chambre au rez-de-chauss�e, voisine de celle
d'Anne-Marie. Anne-Marie les appela, leur
criant de descendre dans le jardin. Toutes
trois, comme O, �taient nues. Seules dans ce
gyn�c�e, soigneusement cach� par les hauts
murs du parc et les volets ferm�s sur une
ruelle poussi�reuse, Anne-Marie et les
domestiques �taient v�tues : une cuisini�re
et deux femmes de chambre, plus �g�es
qu'Anne-Marie, s�v�res dans de grandes
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 219 -
jupes d'alpaga noir et des tabliers empes�s.
� Elle s'appelle O, dit Anne-Marie, qui
s'�tait rassise. Amenez-la-moi, que je la
revoie de pr�s. � Deux des filles mirent O
debout, toutes deux brunes, les cheveux
aussi noirs que leur toison, le bout des seins
long et presque violet. L'autre �tait petite,
ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa
poitrine on voyait un effrayant r�seau de
veines vertes. Les deux filles pouss�rent O
tout contre Anne-Marie, qui d�signa du
doigt les trois z�brures noires qui rayaient le
devant de ses cuisses, et se r�p�taient sur les
reins. � Qui t'a fouett�e, dit-elle, Sir
Stephen ? - Oui, dit O. - Avec quoi, et
quand ? - Il y a trois jours, � la cravache.
- Pendant un mois � partir de demain, tu ne
seras pas fouett�e, mais tu le seras
aujourd'hui, pour ton arriv�e, quand j'aurai
fini de t'examiner. Sir Stephen ne t'a jamais
fouett� l'int�rieur des cuisses, jambes
grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes
ne savent pas. Tout � l'heure, nous verrons.
Montre ta taille. Ah ! c'est mieux ! � Anne-
Marie tirait sur la taille hisse d'O, pour la
faire encore plus mince. Puis elle envoya la
petite rousse chercher une autre gu�pi�re, et
HISTOIRE D'O
- 220 -
la lui fit mettre. Elle �tait aussi de nylon
noir, si durement balein�e et si �troite qu'on
aurait dit une tr�s haute ceinture de cuir, et
ne comportait pas de jarretelles. Une des
filles brunes la la�a, cependant qu'Anne-
Marie lui ordonnait de serrer de toute sa
force. � C'est terrible, dit O. - Justement,
dit Anne-Marie, c'est pour cela que tu es
bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez,
tu la porteras ainsi tous les jours. Dis-moi
maintenant comment Sir Stephen pr�f�rait se
servir de toi. J'ai besoin de le savoir. � Elle
tenait O au ventre, � pleine main, et O ne
pouvait pas r�pondre. Deux des filles
s'�taient assises par terre, la troisi�me, la
brune, sur le pied de la chaise longue
d'Anne-Marie. � Renversez-la, vous autres,
dit Anne-Marie, que je voie ses reins. � O
fut retourn�e et bascul�e, et les mains de
deux jeunes filles l'entrouvrirent. � Bien s�r,
reprit Anne-Marie, tu n'as pas besoin de
r�pondre, c'est aux reins qu'il faudra te
marquer. Rel�ve-toi. On va te mettre tes
bracelets. Colette va chercher la bo�te, on va
tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte
les jetons, puis on ira dans la salle de
Musique. � Colette �tait la plus grande des
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 221 -
deux filles brunes, l'autre s'appelait Claire,
la petite rousse Yvonne. O n'avait pas fait
attention qu'elles portaient toutes, comme �
Roissy, un collier de cuir et des bracelets
aux poignets. En plus, elles portaient aux
chevilles les m�mes bracelets. Quand
Yvonne eut choisi et fix� sur O les bracelets
qui lui allaient, Anne-Marie tendit � O
quatre jetons, en la priant d'en donner un �
chacune d'elles, sans regarder le chiffre qui
y �tait inscrit. O distribua ses jetons. Les
trois filles regard�rent chacune le leur et ne
dirent rien, attendant qu'Anne-Marie parl�t.
� J'ai deux, dit Anne-Marie, qui a un ? �
C'�tait Colette. � Emm�ne O, elle est � toi. �
Colette saisit les bras d'O et, lui r�unissant
les mains derri�re le dos, en attachant
ensemble ses bracelets, la poussa devant
elle. Au seuil d'une porte-fen�tre, qui
ouvrait dans une petite aile perpendiculaire �
la fa�ade principale, Yvonne qui les
pr�c�dait retira � O ses sandales. La portefen�tre
�clairait une pi�ce dont le fond
formait comme une rotonde sur�lev�e ; le
plafond en coupole � peine indiqu�e �tait
soutenu au d�part de la courbe par deux
colonnes minces s�par�es de deux m�tres.
HISTOIRE D'O
- 222 -
L'estrade, haute de pr�s de quatre marches,
se prolongeait, entre les deux colonnes, par
une avanc�e arrondie. Le sol de la rotonde,
comme celui du reste de la pi�ce, �tait
recouvert d'un tapis de feutre rouge. Les
murs �taient blancs, les rideaux des fen�tres
rouges, les divans qui faisaient le tour de la
rotonde de feutre rouge comme le tapis. Il y
avait une chemin�e, dans la partie
rectangulaire de la salle, qui �tait plus large
que profonde, et en face de la chemin�e un
grand appareil de radio avec pick-up que
flanquaient des rayonnages � disques. C'est
pour cela qu'on l'appelait la salle de
musique. Elle communiquait directement par
une porte, pr�s de la chemin�e, avec la
chambre d'Anne-Marie. La porte sym�trique
�tait une porte de placard. A part les divans
et le phono, il n'y avait aucun meuble.
Pendant que Colette faisait asseoir O sur le
rebord de l'estrade, qui �tait � pic en son
milieu, les marches �taient � droite et �
gauche des colonnes, les deux autres filles
fermaient la porte-fen�tre, apr�s avoir tir�
l�g�rement les persiennes. O surprise
s'aper�ut que c'�tait une double fen�tre et
Anne-Marie, qui riait, dit : � C'est pour que
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 223 -
l'on ne t'entende pas crier, les murs sont
doubl�s de li�ge, on n'entend rien de ce qui
se passe ici, Couche-toi. � Elle la prit aux
�paules, la posa sur le feutre rouge, puis la
tira un peu en avant ; les mains d'O
s'agrippaient au rebord, de l'estrade, o�
Yvonne les assujettit � un anneau, et ses
reins �taient dans le vide. Anne-Marie lui fit
plier les genoux vers la poitrine, puis O
sentit ses jambes, ainsi renvers�es, soudain
tendues et tir�es dans le m�me sens : des
sangles pass�es dans les bracelets de ses
chevilles les attachaient plus haut que sa t�te
aux colonnes au milieu desquelles, ainsi
sur�lev�e sur cette estrade, elle �tait expos�e
de telle mani�re que la seule chose d'elle qui
f�t visible �tait le creux de son ventre et de
ses reins violemment �cartel�s. Anne-Marie
lui caressa l'int�rieur des cuisses. � C'est
l'endroit du corps o� la peau est la plus
douce, dit-elle, il ne faudra pas l'ab�mer. Va
doucement, Colette. � Colette �tait debout
au-dessus d'elle, un pied de part et d'autre
de sa taille, et O voyait, dans le pont que
formaient ses jambes brunes, les cordelettes
du fouet qu'elle tenait � la main. Aux
premiers coups qui la br�l�rent au ventre, O
HISTOIRE D'O
- 224 -
g�mit. Colette passait de la droite � la
gauche, s'arr�tait, reprenait. O se d�battait
de tout son pouvoir, elle crut que les sangles
la d�chireraient. Elle ne voulait pas supplier,
elle ne voulait pas demander gr�ce. Mais
Anne-Marie entendait l'amener � merci.
� Plus vite, dit-elle � Colette, et plus fort. �
O se raidit, mais en vain. Une minute plus
tard, elle c�dait aux cris et aux larmes, tandis
qu'Anne-Marie lui caressait le visage.
Encore un instant, dit-elle, et puis c'est fini.
Cinq minutes seulement. Tu peux bien crier
pendant cinq minutes: Il est vingt-cinq.
Colette tu arr�teras � trente, quand je te le
dirai. � Mais O hurlait non, non par piti�,
elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas
une seconde de plus supporter le supplice.
Elle le subit cependant jusqu'au bout, et
Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta
l'estrade. � Remercie-moi �, dit Anne-Marie
� O, et O la remercia. Elle savait bien
pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute
chose, � la faire fouetter. Qu'une femme f�t
aussi cruelle, et plus implacable qu'un
homme, elle n'en avait jamais dout�. Mais O
pensait qu'Anne-Marie cherchait moins �
manifester son pouvoir qu'� �tablir entre elle
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 225 -
et O une complicit�. O n'avait jamais
compris, mais avait fini par reconna�tre,
pour une v�rit� ind�niable, et importante,
l'enchev�trement contradictoire et constant
de ses sentiments : elle aimait l'id�e du
supplice, quand elle le subissait elle aurait
trahi le monde entier pour y �chapper, quand
il �tait fini elle �tait heureuse de l'avoir subi,
d'autant plus heureuse qu'il avait �t� plus
cruel et plus long. Anne-Marie ne s'�tait pas
tromp�e � l'acquiescement ni � la r�volte
d'O, et savait bien que son merci n'�tait pas
d�risoire. Il y avait cependant � son geste
une troisi�me raison, qu'elle lui expliqua.
Elle tenait � faire �prouver � toute fille qui
entrait dans sa maison, et devait y vivre dans
un univers uniquement f�minin, que sa
condition de femme n'y perdrait pas son
importance du fait qu'elle n'aurait de
contact qu'avec d'autres femmes, mais en
serait au contraire rendue plus pr�sente et
plus aigu�. C'est pour cette raison qu'elle
exigeait que les filles fussent constamment
nues ; la fa�on dont O avait �t� fouett�e,
comme la posture o� elle �tait li�e n'avaient
pas non plus d'autre but. Aujourd'hui,
c'�tait O qui demeurerait le reste de
l'apr�sHISTOIRE
D'O
- 226 -
midi trois heures encore - jambes ouvertes
et relev�es, expos�e sur l'estrade, face au
jardin. Elle ne pourrait cesser d� d�sirer
refermer ses jambes. Demain, ce serait
Claire ou Colette, ou Yvonne, qu'O
regarderait � son tour. C'�tait un proc�d�
beaucoup trop lent et beaucoup trop
minutieux (comme la mani�re d'appliquer le
fouet) pour qu'il f�t employ� � Roissy. Mais
O verrait combien il est efficace. Outre les
anneaux et le chiffre qu'elle porterait � son
d�part, elle serait rendue � Sir Stephen plus
ouvertement et plus profond�ment esclave
qu'elle ne l'imaginait possible.
Le lendemain matin, apr�s le petit
d�jeuner, Anne-Marie dit � O et � Yvonne
de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans
son secr�taire un coffret de cuir vert qu'elle
posa sur son lit et l'ouvrit. Les deux filles
s'assirent � ses pieds. � Yvonne ne t'a rien
dit ? � demanda Anne-Marie � O. O fit non
de la t�te. Qu'avait Yvonne � lui dire ? � Sir
Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les
anneaux qu'il d�sire te faire porter. �
C'�taient des anneaux de fer mat
inoxydable, comme le fer de la bague
doubl�e d'or. La tige en �tait ronde, �paisse
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 227 -
comme un gros crayon de couleur, et ils
�taient oblongs : les maillons des grosses
cha�nes sont semblables. Anne-Marie
montra � O que chacun �tait form� de deux
U qui s'embo�taient l'un dans l'autre. � Ce
n'est que le mod�le d'essai, dit-elle. On peut
l'enlever. Le mod�le d�finitif, tu vois, il y a
un ressort int�rieur sur lequel on doit forcer
pour le faire p�n�trer dans la rainure o� il se
bloque. Une fois pos�, il est impossible de
l'�ter, il faut limer. � Chaque anneau �tait
long comme deux phalanges du petit doigt,
qu'on y pouvait glisser. A chacun �tait
suspendu, comme un nouveau maillon, ou
comme au support d'une boucle d'oreille un
anneau qui doit �tre dans le m�me plan que
l'oreille et la prolonger, un disque de m�me
m�tal aussi large que l'anneau �tait long. Sur
une des faces, un triskel niell� d'or, sur
l'autre, rien. � Sur l'autre, dit Anne-Marie, il
y aura ton nom, le titre, le nom et le pr�nom
de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et
une cravache entrecrois�s. Yvonne porte un
disque analogue � son collier. Mais toi, tu le
porteras � ton ventre. - Mais..., dit O. - Je
sais, r�pondit Anne-Marie, c'est pour cela
que j'ai emmen� Yvonne. Montre ton
HISTOIRE D'O
- 228 -
ventre, Yvonne. � La fille rousse se leva, et
se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit
les cuisses et fit voir � O qu'un des lobes de
son ventre, dans le milieu de sa longueur et �
sa base, �tait perc� comme � l'emporte
pi�ce. L'anneau de fer y passerait juste. � Je
te percerai dans un instant, O, dit Anne-
Marie, ce n'est rien, le plus long est de poser
les agrafes pour suturer ensemble l'�piderme
du dessus et la muqueuse de dessous. C'est
beaucoup moins dur que le fouet. - Mais
vous n'endormez pas ? s'�cria O tremblante.
- Jamais de la vie, r�pondit Anne-Marie, tu
seras attach�e seulement un peu plus serr�
qu'hier, c'est bien suffisant. Viens. �
Huit jours plus tard, Anne-Marie �tait � O
les agrafes et lui passait l'anneau d'essai. Si
l�ger qu'il f�t - plus qu'il n'en avait l'air,
mais il �tait creux - il pesait. Le dur m�tal,
dont on voyait bien qu'il entrait dans la
chair, semblait un instrument de supplice.
Que serait-ce lorsque s'y ajouterait le second
anneau, qui p�serait davantage ? Cet appareil
barbare �claterait au premier regard. � Bien
entendu, dit Anne-Marie, lorsque O lui en
fit, la r�flexion. Tu as tout de m�me bien
compris ce que veut Sir Stephen ?
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 229 -
Quiconque, � Roissy, ou ailleurs, lui ou
n'importe qui d'autre, m�me toi devant la
glace, quiconque rel�vera ta jupe verra
imm�diatement ses anneaux � ton ventre, et
si on le retourne, son chiffre sur tes reins. Tu
pourras peut-�tre un jour faire limer les
anneaux, mais le chiffre tu ne l'effaceras
jamais. - Je croyais, dit Colette, qu'on
effa�ait tr�s bien les tatouages. � (C'est elle
qui sur la peau blanche d'Yvonne avait
tatou�, au-dessus du triangle du ventre, en
lettres bleues orn�es comme des lettres de
broderie, les initiales du ma�tre d'Yvonne.)
� O ne sera pas tatou�e �, r�pondit Anne-
Marie, O regarda Anne-Marie. Colette et
Yvonne se taisaient, interloqu�es. Anne-
Marie h�sitait � parler. � Allons, dites, dit O.
- Mon pauvre petit, je n'osais pas t'en
parler : tu seras marqu�e au fer. Sir Stephen
me les a envoy�s il y a deux jours. - Au
fer ? cria Yvonne. - Au fer rouge. �
Du premier jour, O avait partag� la vie de
la maison. L'oisivet� y �tait absolue, et
d�lib�r�e, les distractions monotones. Les
filles �taient libres de se promener dans le
jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux
cartes, de faire des r�ussites. Elles pouvaient
HISTOIRE D'O
- 230 -
dormir dans leur chambre, ou s'�tendre au
soleil pour se brunir. Parfois elles parlaient
ensemble, ou deux � deux, des heures
enti�res, parfois elles restaient assises sans
rien dire aux pieds d'Anne-Marie. Les
heures des repas �taient toujours semblables,
le d�ner avait lieu aux bougies, le th� �tait
pris dans le jardin, et il y avait quelque
chose d'absurde dans le naturel des deux
domestiques � servir ces filles nues, assises �
une table de c�r�monie. Le soir, Anne-Marie
nommait l'une d'elles pour dormir avec elle,
la m�me parfois plusieurs soirs de suite. Elle
la caressait et se faisait caresser par elle le
plus souvent vers l'aube, et se rendormait
ensuite, apr�s l'avoir renvoy�e dans sa
chambre. Les rideaux violets, � demi tir�s
seulement, coloraient de mauve le jour
naissant, et Yvonne disait qu'Anne-Marie
�tait aussi belle et hautaine dans le plaisir
qu'elle recevait qu'inlassable dans ses
exigences. Aucune d'elles ne l'avait vue tout
� fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa
chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne
l'�tait pas. Ni le plaisir qu'elle avait pu
prendre la nuit ni le choix qu'elle avait fait
la veille n'influaient sur la d�cision du
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 231 -
lendemain apr�s-midi, qui �tait toujours
remise au sort. A trois heures, sous le h�tre
pourpre o� les fauteuils de jardin �taient
group�s autour d'une table ronde en pierre
blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux
jetons. Chacune en prenait un. Celle qui
tirait le nombre le plus faible �tait alors
conduite � la salle de musique et dispos�e
sur l'estrade comme l'avait �t� O. Il lui
restait (sauf O qui �tait hors de cause jusqu'�
son d�part) � d�signer la main droite ou la
main gauche d'Anne-Marie, qui tenait au
hasard une boule blanche ou noire. Noire, la
fille �tait fouett�e, blanche, non. Anne-
Marie ne trichait jamais, m�me si le sort
condamnait ou �pargnait la m�me fille
plusieurs jours. Le supplice de la petite
Yvonne, qui sanglotait et appelait son
amant, fut ainsi renouvel� quatre jours. Ses
cuisses vein�es de vert comme sa poitrine
s'�cartaient sur une chair rose que l'�pais
anneau de fer, enfin pos�, transper�ait,
d'autant plus saisissant qu'Yvonne �tait
enti�rement �pil�e. � Mais pourquoi,
demanda O � Yvonne, et pourquoi l'anneau,
si tu portes le disque � ton collier ? - Il dit
que je suis plus nue lorsque je suis �pil�e.
HISTOIRE D'O
- 232 -
L'anneau, je crois que c'est pour
m'attacher. � Les yeux verts d'Yvonne et
son petit visage triangulaire faisaient qu'O
pensait � Jacqueline chaque fois qu'elle la
regardait. Si Jacqueline allait � Roissy ?
Jacqueline, un jour ou l'autre, passerait ici,
serait ici, renvers�e sur cette estrade. � Je ne
veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne ferai
rien pour l'amener, je ne lui en ai que trop
dit. Jacqueline n'est pas faite pour �tre
frapp�e et marqu�e. � Mais que les coups et
les fers allaient bien � Yvonne, que sa sueur
et ses g�missements �taient doux, qu'il �tait
doux de les lui arracher. Car Anne-Marie, �
deux reprises, et jusqu'ici pour Yvonne
seulement, avait tendu le fouet de cordes �
O, en lui disant de frapper. La premi�re fois,
la premi�re minute, elle avait h�sit�, au
premier cri d'Yvonne elle avait recul�, mais
d�s qu'elle avait repris et qu'Yvonne avait
cri� de nouveau, plus fort, elle avait �t�
saisie par un terrible plaisir, si aigu qu'elle
se sentait rire de joie malgr� elle, et devait se
faire violence pour ralentir ses coups et ne
pas frapper � toute vol�e. Ensuite, elle �tait
rest�e pr�s d'Yvonne tout le temps
qu'Yvonne �tait demeur�e li�e, l'embrassant
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 233 -
de temps en temps. Sans doute lui
ressemblait-elle en quelque fa�on. Au moins
le sentiment d'Anne-Marie paraissait le
prouver. Etait-ce le silence d'O, sa docilit�
qui la tentaient ? A peine les blessures d'O
�taient-elles cicatris�es : � Que je regrette,
disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire
fouetter. Quand tu reviendras... Enfin, je
vais en tout cas t'ouvrir tous les jours. Et
tous les jours, quand la fille qui �tait dans la
salle de musique �tait d�tach�e, O la
rempla�ait, jusqu'� l'heure o� sonnait la
cloche du d�ner. Et Anne-Marie avait
raison : c'�tait vrai qu'elle ne pouvait songer
� rien d'autre, pendant ces deux heures,
qu'au fait qu'elle �tait ouverte, � l'anneau
qui pesait � son ventre, d�s qu'on le lui eut
mis et qui pesa bien davantage lorsque le
second anneau s'y ajouta. A rien d'autre
qu'� son esclavage et aux marques de son
esclavage. Un soir Claire �tait entr�e avec
Colette, venant du jardin, s'�tait approch�e
d'O et avait retourn� les anneaux. Il n'y
avait pas encore d'inscription. � Quand es-tu
entr�e � Roissy, dit-elle, c'est Anne-Marie
qui t'a fait entrer ? - Non, dit O. - Moi,
c'est Anne-Marie, il y a deux ans. J'y
HISTOIRE D'O
- 234 -
retourne apr�s-demain. - Mais tu
n'appartiens � personne ? � dit O. � Claire
appartient � moi, dit Anne-Marie survenant.
Ton ma�tre arrive demain matin, O. Tu
dormiras avec moi cette nuit. � La courte
nuit d'�t� s'�claircit lentement, et vers
quatre heures du matin le jour noyait les
derni�res �toiles. O qui dormait les genoux
joints fut tir�e du sommeil par la main
d'Anne-Marie entre ses cuisses. Mais Anne-
Marie voulait seulement la r�veiller, pour
qu'O la caress�t. Ses yeux brillaient dans la
p�nombre, et ses cheveux gris, m�l�s de fils
noirs, coup�s court et retrouss�s par
l'oreiller, � peine boucl�s, lui donnaient un
air de grand seigneur exil�, de libertin
courageux. O effleura de ses l�vres la dure
pointe des seins, de sa main le creux du
ventre. Anne-Marie fut prompte � se rendre
- mais ce n'�tait pas � O. Le plaisir sur
lequel elle ouvrait grands les yeux face au
jour �tait un plaisir anonyme et impersonnel,
dont O n'�tait que l'instrument. Il �tait
indiff�rent � Anne-Marie qu'O admir�t son
visage liss� et rajeuni, sa belle bouche
haletante, indiff�rent qu'O l'entend�t g�mir
quand elle saisit entre ses dents et ses l�vres
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 235 -
la cr�te de chair cach�e dans le sillon de son
ventre. Simplement elle prit O par les
cheveux pour l'appuyer plus fort contre elle,
et ne la laissa aller que pour lui dire :
� Recommence. � O avait pareillement aim�
Jacqueline. Elle l'avait tenue abandonn�e
dans ses bras. Elle l'avait poss�d�e, du
moins elle le croyait. Mais l'identit� des
gestes ne signifie rien. O ne poss�dait pas
Anne-Marie. Personne ne poss�dait Anne-
Marie. Anne-Marie exigeait les caresses
sans se soucier de ce qu'�prouvait qui les lui
donnait, et elle se livrait avec une libert�
insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce
avec O, lui embrassa la bouche et les seins,
et la tint contre elle une heure encore avant
de la renvoyer. Elle lui avait enlev� ses fers.
� Ce sont les derni�res heures, lui avait-elle
dit, o� tu vas dormir sans porter de fers.
Ceux qu'on te mettra tout � l'heure ne
pourront plus s'enlever. � Elle avait
doucement et longuement pass� sa main sur
les reins d'O, puis l'avait emmen�e dans la
pi�ce o� elle s'habillait, la seule de la
maison o� il y e�t une glace � trois faces,
toujours ferm�e. Elle avait ouvert la glace,
pour qu'O p�t se voir. � C'est la derni�re
HISTOIRE D'O
- 236 -
fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. C'est
ici, o� tu es si ronde et lisse, que l'on
t'imprimera les initiales de Sir Stephen, de
part et d'autre de la fente de tes reins. Je te
ram�nerai devant la glace la veille de ton
d�part, tu ne te reconna�tras plus. Mais Sir
Stephen a raison. Va dormir, O. � Mais
l'angoisse tint O �veill�e, et lorsque Colette
vint la chercher, � dix heures, elle dut l'aider
� se baigner, � se coiffer, et lui farder les
l�vres, O tremblait de tous ses membres ;
elle avait entendu le portail s'ouvrir : Sir
Stephen �tait l�. � Allons, viens O, dit
Yvonne, il t'attend. �
Le soleil �tait d�j� haut dans le ciel, pas un
souffle d'air ne faisait bouger les feuilles du
h�tre : on aurait dit un arbre de cuivre. Le
chien accabl� par la chaleur gisait au pied de
l'arbre, et comme le soleil n'�tait pas encore
derri�re la plus grande masse du h�tre, il
transper�ait l'extr�mit� de la branche qui
seule � cette heure-l� faisait ombre sur la
table : la pierre �tait sem�e de taches claires
et ti�des. Sir Stephen �tait debout, immobile,
� c�t� de la table, Anne-Marie assise aupr�s
de lui. � Voil�, dit Anne-Marie quand
Yvonne eut amen� O devant lui, les anneaux
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 237 -
peuvent �tre pos�s quand vous voudrez, elle
est perc�e. � Sans r�pondre, Sir Stephen
attira O dans ses bras, l'embrassa sur la
bouche, et la soulevant tout � fait, la coucha
sur la table, o� il demeura pench� sur elle.
Puis il l'embrassa encore lui caressa les
sourcils et les cheveux, et se redressant, dit �
Anne-Marie : � Tout de suite, si vous voulez
bien. � Anne-Marie prit le coffret de cuir
qu'elle avait apport� et mis sur un fauteuil,
et tendit � Sir Stephen les anneaux disjoints
qui portaient le nom d'O et le sien.
� Faites �, dit Sir Stephen. Yvonne releva
les genoux d'O, et O sentit le froid du m�tal
qu'Anne-Marie glissait dans sa chair. Au
moment d'embo�ter la seconde partie de
l'anneau dans la premi�re, Anne-Marie prit
soin que la face niell�e d'or f�t contre la
cuisse, et la face portant l'inscription vers
l'int�rieur. Mais le ressort �tait si dur que les
tiges n'entraient pas � fond. Il fallut envoyer
Yvonne chercher un marteau. Alors on
redressa O, et la penchant jambes �cart�es,
sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait
office d'enclume o� appuyer alternativement
l'extr�mit� des deux cha�nons, on put, en
frappant sur l'autre extr�mit�, les river. Sir
HISTOIRE D'O
- 238 -
Stephen regardait sans mot dire. Quand ce
fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O �
se mettre debout. Elle s'aper�ut alors que
ces nouveaux fers �taient beaucoup plus
lourds que ceux qu'elle avait provisoirement
port�s les jours pr�c�dents. Mais ceux-ci
�taient d�finitifs. � Votre chiffre maintenant,
n'est-ce pas ? � dit Anne-Marie � Sir
Stephen. Sir Stephen acquies�a d'un signe
de t�te, et soutint O qui chancelait, par la
taille ; elle n'avait pas son corselet noir, mais
il l'avait si bien cintr�e qu'elle paraissait
pr�te � se briser tant elle �tait mince. Ses
hanches en semblaient plus rondes et ses
seins plus lourds. Dans la salle de musique
o�, suivant Anne-Marie et Yvonne, Sir
Stephen porta plus qu'il ne conduisit O,
Colette et Claire �taient assises au pied de
l'estrade. Elles se lev�rent � leur entr�e. Sur
l'estrade, il y avait un gros r�chaud rond �
une bouche. Anne-Marie pris les sangles
dans le placard et fit lier �troitement O � la
taille et aux jarrets, le ventre contre une des
colonnes. On lui lia aussi les mains et les
pieds. Perdue dans son �pouvante, elle sentit
la main d'Anne-Marie sur ses reins, qui
indiquait o� poser les fers, elle entendit le
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 239 -
sifflement d'une flamme, et dans un total
silence, la fen�tre qu'on fermait. Elle aurait
pu tourner la t�te, regarder. Elle n'en avait
pas la force. Une seule abominable douleur
la transper�a, la jeta hurlante et raidie dans
ses liens, et elle ne sut jamais qui avait
enfonc� dans la chair, de ses fesses les deux
fers rouges � la fois, ni quelle voix avait
compt� lentement jusqu'� cinq, ni sur le
geste de qui ils avaient �t� retir�s. Quand on
la d�tacha, elle glissa dans les bras d'Anne-
Marie, et eut le temps, avant que tout e�t
tourn� et noirci autour d'elle, et qu'enfin
tout sentiment l'e�t quitt�e, d'entrevoir,
entre deux vagues de nuit, le visage livide de
Sir Stephen.
Sir Stephen ramena O � Paris dix jours
avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient
le lobe gauche de son ventre et portaient en
toutes lettres qu'elle �tait la propri�t� de Sir
Stephen, lui descendaient jusqu'au tiers de la
cuisse, et � chacun de ses pas bougeaient
entre ses jambes comme un battant de
cloche, le disque grav� �tant plus lourd et
plus long que l'anneau auquel il pendait. Les
marques imprim�es par le fer rouge, hautes
HISTOIRE D'O
- 240 -
de trois doigts et larges de moiti� leur
hauteur, �taient creus�es dans la chair
comme par une gouge, � pr�s d'un
centim�tre de profondeur. Rien que de les
effleurer, on les percevait sous le doigt. De
ces fers et de ces marques, O �prouvait une
fiert� insens�e. Jacqueline e�t �t� l�, qu'au
lieu de tenter de lui cacher qu'elle les
portait, comme elle avait fait des traces de
coups de cravache que Sir Stephen lui avait
inflig�s les derniers jours d'avant son d�part,
elle aurait couru chercher Jacqueline pour
les lui montrer. Mais Jacqueline ne
reviendrait que huit jours plus tard. Ren�
n'�tait pas l�. Durant ces huit jours, O, � la
demande de Sir, Stephen, se fit faire
quelques robes pour le grand soleil et
quelques robes du soir tr�s l�g�res. Il ne lui
permit que des variantes de deux mod�les,
l'une qu'une fermeture Eclair ouvrait ou
fermait de haut en bas (O en poss�dait d�j�
de semblables), l'autre compos�e d'une jupe
�ventail, qui se retrousse d'un geste, mais
toujours � corselet montant jusque sous les
seins, et port�e avec un bol�ro ferm� au cou.
Il suffisait d'enlever le bol�ro pour que les
�paules et les seins fussent nus, et sans
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 241 -
m�me enlever le bol�ro, de l'ouvrir, si l'on
d�sirait voir les seins. De maillot de bain, il
n'�tait pas question, O ne pouvait en porter :
les fers de son ventre auraient d�pass� sous
le maillot. Sir Stephen lui dit que cet �t�, elle
se baignerait nue, quand elle se baignerait. O
avait pu se rendre compte qu'il aimait � tout
instant, quand elle �tait pr�s de lui, m�me ne
la d�sirant pas, et pour ainsi dire
machinalement, la prendre au ventre, saisir
et tirer � plein poing sa toison, l'ouvrir et la
fouiller longuement de la main. Le plaisir
qu'O prenait, elle, � tenir Jacqueline
pareillement moite et br�lante resserr�e sur
sa main, lui �tait t�moin et garant du plaisir
de Sir Stephen. Elle comprenait qu'il ne
voul�t, pas qu'il lui, f�t rendu moins facile.
Avec les twills ray�s ou � pois, gris et
blanc, bleu marine et blanc, qu'O choisit, �
jupe pliss�e soleil et petit bol�ro ajust� et
ferm�, ou les robes plus s�v�res en cloqu� de
nylon noir, � peine fard�e, sans chapeau, et
les cheveux libres, elle avait l'air d'une
jeune fille sage. Partout o� Sir Stephen
l'emmenait, on la prenait pour sa fille, ou
pour sa ni�ce, d'autant plus que maintenant
il la tutoyait, et qu'elle continuait � lui dire
HISTOIRE D'O
- 242 -
vous. Seuls tous deux dans Paris et se
promenant dans les rues � regarder les
boutiques, ou le long des quais o� les pav�s
�taient poussi�reux tant il faisait sec, ils
voyaient sans �tonnement les passants leur
sourire, comme on fait aux gens heureux. Il
arrivait � Sir Stephen de la pousser dans une
embrasure de porte coch�re, ou sous une
vo�te d'immeuble, toujours un peu noire,
par o� montait une haleine de cave, et il
l'embrassait et lui disait qu'il l'aimait. O
accrochait ses hauts talons au bas de la porte
coch�re dans lequel la petite porte ordinaire
est d�coup�e. On apercevait un fond de cour
o� des linges s�chaient aux fen�tres.
Accoud�e � un balcon, une fille blonde les
regardait fixement, un chat leur filait entre
les jambes. Ils se promen�rent ainsi aux
Gobelins, � Saint-Marcel, rue Mouffetard au
Temple, � la Bastille. Une fois Sir Stephen
fit brusquement entrer O dans un mis�rable
h�tel de passe, o� le tenancier voulut
d'abord leur faire remplir des fiches, puis dit
que ce n'�tait pas la peine, si c'�tait pour
une heure. Le papier de la chambre �tait bleu
avec d'�normes pivoines dor�es, 1a fen�tre
donnait sur un puits d'o� montait l'odeur des
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 243 -
bo�tes � ordures. Si faible que f�t l'ampoule
� la t�te du lit, on voyait sur le marbrerie la
chemin�e de la poudre de riz renvers�e et
des �pingles neige. Au plafond, au-dessus du
lit, il y avait un grand miroir.
Une seule fois, Sir Stephen invita avec O, �
d�jeuner, deux de ses compatriotes de
passage. Il vint la chercher une heure avant
qu'elle f�t pr�te, quai de B�thune, au lieu de
la faire venir chez lui. O �tait baign�e, mais
ni coiff�e, ni maquill�e, ni habill�e. Elle vit
avec surprise que Sir Stephen avait � la main
une sacoche � clubs de golf. Mais son
�tonnement passa vite : Sir Stephen lui dit
d'ouvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs
cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu
�paisses, deux tr�s minces et longues en cuir
noir, un fouet de flagellant � tr�s longues
lani�res, de cuir vert, chacune repli�e et
formant boucle � son extr�mit�, un autre de
cordelettes � noeuds, un fouet de chien fait
d'une seule et �paisse lani�re de cuir, dont le
manche �tait de cuir tress�, enfin des
bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et
des cordes. O rangea tout, c�te � c�te, sur le
lit ouvert. Quelque habitude ou quelque
r�solution qu'elle e�t, elle tremblait ; Sir
HISTOIRE D'O
- 244 -
Stephen la prit dans ses bras. � Qu'est-ce
que tu pr�f�res, O ? � lui dit-il. Mais elle
pouvait � peine parler, et, d'avance, sentait
la sueur lui couler des aisselles. � Qu'est-ce
que tu pr�f�res ? � r�p�ta-t-il. � Bon, dit-il
devant son silence, tu vas d'abord m'aider. �
Il lui r�clama des clous, et ayant trouv�
comment disposer, pour faire une mani�re
de d�coration, fouets et cravaches
entrecrois�s, montra � O qu'� droite de sa
psych�, et face � son lit, un panneau de
boiserie entre la psych� et la chemin�e se
pr�tait � les recevoir. Il fixa les clous. Aux
extr�mit�s des manches des fouets et des
cravaches, il y avait des anneaux que l'on
pouvait accrocher aux crochets des clous X,
ce qui permettait d'enlever et de reposer
chaque fouet facilement ; avec les bracelets
et les cordes roul�es, O aurait ainsi, face �
son lit, la panoplie compl�te de ses
instruments de supplice. C'�tait une jolie
panoplie, aussi harmonieuse que la roue et
les tenailles dans les tableaux qui
repr�sentent sainte Catherine martyre, que le
marteau et les clous, la couronne �pines, la
lance et les verges dans les tableaux de la
Passion. Lorsque Jacqueline reviendrait...
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 245 -
mais il s'agissait bien de Jacqueline. Il fallait
r�pondre � la question de Sir Stephen : O ne
le pouvait pas, il choisit lui-m�me le fouet �
chiens.
Chez La P�rouse, dans un minusculecabinet
particulier du deuxi�me �tage, o�
des personnages � la Watteau, de couleurs
claires un peu effac�es, ressemblaient sur les
murs sombres � des acteurs de th��tre de
poup�e, O fut install�e seule sur le divan, un
des amis de Sir Stephen � sa droite, l'autre �
sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir
Stephen en face d'elle. Elle avait d�j� vu
l'un des hommes � Roissy, mais elle ne se
souvenait pas lui avoir appartenu. L'autre
�tait un grand gar�on roux aux yeux gris, qui
n'avait s�rement pas vingt-cinq ans. Sir
Stephen leur dit en deux mots pourquoi il
avait invit� O, et ce qu'elle �tait. O s'�tonna
une fois de plus, en l'�coutant, de la brutalit�
de son langage. Mais aussi comment voulaitelle
donc que f�t qualifi�e, sinon de putain,
une fille qui consentait, devant trois
hommes, sans compter les gar�ons du
restaurant qui entraient et sortaient, le
service n'�tant pas fini, � ouvrir son corsage
pour montrer ses seins, dont on voyait que la
HISTOIRE D'O
- 246 -
pointe �tait fard�e, et dont on voyait aussi,
par deux sillons violets en travers de la peau
blanche, qu'ils avaient �t� cravach�s ? Le
repas fut tr�s long, et les deux Anglais
burent beaucoup. Au caf�, quand les
liqueurs eurent �t� apport�es, Sir Stephen
repoussa la table vers la paroi oppos�e, et
apr�s lui avoir relev� sa jupe pour que ses
amis voient comment O �tait chiffr�e et
ferr�e, la leur laissa. L'homme qu'elle avait
rencontr� � Roissy eut vite fait d'elle,
exigeant aussit�t sans quitter son fauteuil ni
la toucher du bout des doigts, qu'elle
s'agenouill�t devant lui, lui pr�t et lui
caress�t le sexe, jusqu'� ce qu'il p�t se
r�pandre dans sa bouche. Apr�s quoi, il la fit
le rajuster, et partit. Mais le gar�on roux que
la soumission d'O, ses fers, et ce qu'il avait
aper�u des lac�rations sur son corps
bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle
comme O s'y attendait, la prit par la main,
descendit avec elle l'escalier sans un regard
aux sourires narquois des gar�ons, et ayant
fait appeler un taxi, l'emmena dans sa
chambre d'h�tel. Il ne la laissa s'en aller
qu'� la nuit tomb�e, apr�s lui avoir avec
fr�n�sie labour� le ventre et les reins, qu'il
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
- 247 -
lui meurtrit, tant il �tait �pais et roide, et
rendu fou par la soudaine libert� o� il �tait
pour la premi�re fois de p�n�trer une femme
doublement, comme de se faire embrasser
par elle, de la m�me fa�on qu'il venait de
voir qu'on pouvait l'exiger d'elle (ce qu'il
n'avait jamais os� demander � personne). Le
lendemain, lorsqu'� deux heures O arriva
chez Sir Stephen qui l'avait fait appeler, elle
le trouva le visage grave, et l'air vieilli.
� Eric est tomb� amoureux fou de toi, O, lui
dit-il. Il est venu ce matin me supplier de te
rendre ta libert�, et me dire qu'il voulait
t'�pouser. Il veut te sauver. Tu vois ce que je
fais de toi si tu es � moi, O, et si tu es � moi
tu n'es pas libre de refuser, mais tu es
toujours libre, tu le sais, de refuser d'�tre �
moi. Je le lui ai dit. Il revient � trois
heures. �. O se mit � rire. � Est-ce que ce
n'est pas un peu tard ? dit-elle. Vous �tes
fous tous les deux. Si Eric n'�tait pas venu
ce matin, qu'auriez-vous fait de moi cet
apr�s-midi ? On se serait promen�s, et c'est
tout ? Alors allons nous promener ; ou bien
vous ne m'auriez pas appel�e, peut-�tre ?
Alors je m'en vais... - Non, reprit Sir
Stephen, je t'aurais appel�e, O, mais pas
HISTOIRE D'O
- 248 -
pour nous promener. Je voulais... - Dites.
- Viens, ce sera plus simple. � Il se leva et
ouvrit une porte sur la paroi face � la
chemin�e, sym�trique de celle par o� l'on
entrait dans son bureau. O avait toujours cru
que c'�tait une porte de placard, condamn�e.
Elle vit un tr�s petit boudoir, peint � neuf, et
tendu de soie rouge fonc�, dont la moiti�
�tait occup�e par une estrade arrondie,
flanqu�e de deux colonnes, identiques �
l'estrade de la salle de musique de Samois.
� Les murs et le plafond sont doubl�s de
li�ge, n'est-ce pas, dit O, et la porte
capitonn�e, et vous avez fait installer une
double fen�tre ? � Sir Stephen fit oui de la
t�te. � Mais depuis quand ? dit O. - Depuis
ton retour. - Alors pourquoi ?... -
Pourquoi j'ai attendu jusqu'� aujourd'hui ?
Parce que j'ai attendu de te faire passer entre
d'autres mains que les miennes. Je t'en
punirai, maintenant. Je ne t'ai jamais punie,
O. - Mais je suis � vous, dit O, punissezmoi.
Quand Eric viendra... �
Une heure plus tard, mis en pr�sence d'O
grotesquement �cartel�e entre les deux
colonnes, le gar�on bl�mit, balbutia et
disparut. O pensait ne jamais le revoir. Elle
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
le retrouva � Roissy, � la fin du mois de
septembre, o� il se la fit livrer trois jours de
suite et la maltraita sauvagement.

- 251 -
IV
LA CHOUETTE
Qu'O ait pu h�siter � parler � Jacqueline de
ce que Ren� appelait � juste titre sa v�ritable
condition, c'est ce qu'elle ne comprenait
plus. Anne-Marie lui avait bien dit qu'elle
serait chang�e quand elle sortirait de chez
elle. Elle n'aurait jamais cru que ce p�t �tre
� ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline
revenue, plus radieuse et plus fra�che que
jamais, de ne pas plus se cacher d�sormais
pour se baigner ou s'habiller, qu'elle ne
HISTOIRE D'O
- 252 -
faisait quand elle �tait seule. Cependant
Jacqueline pr�tait si peu d'int�r�t � ce qui
n'�tait pas elle-m�me, qu'il fallut, le
surlendemain de son retour, qu'elle entr�t
par hasard dans la salle de bains au moment
o� O, sortant de l'eau et enjambant le rebord
de la baignoire, fit tinter contre l'�mail les
fers de son ventre pour que le bruit insolite
attir�t son attention. Elle tourna la t�te et vit
� la fois le disque qui pendait entre les
jambes d'O, et les z�brures qui lui rayaient
les cuisses et les seins. � Qu'est-ce que tu
as ? dit-elle. - C'est Sir Stephen �, r�pondit
O. Et elle ajouta, comme une chose qui allait
de soi : � Ren� m'avait donn�e � lui, et il
m'a fait ferrer � son nom. Regarde. � Et tout
en s'essuyant avec le peignoir de bain, elle
s'approcha de Jacqueline qui, de
saisissement, s'�tait assise sur le tabouret
laqu�, assez pr�s pour qu'elle p�t prendre �
la main le disque et lire l'inscription ; puis
faisant glisser son peignoir se retourna,
d�signa de la main le S et l'H qui creusaient
ses fesses, et dit : � Il m'a fait aussi marquer
� son chiffre. Le reste, ce sont des coups de
cravache. Il me fouette g�n�ralement luim�me,
mais il me fait aussi fouetter par sa
LA CHOUETTE
- 253 -
servante noire. � Jacqueline regarda O sans
pouvoir prononcer une parole. O se mit �
rire, puis voulut l'embrasser. Jacqueline
�pouvant�e la repoussa et se sauva dans la
chambre. O finit tranquillement de se s�cher,
se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit
sa gu�pi�re, ses bas, ses mules, et quand elle
poussa la porte � son tour, rencontra dans la
glace le regard de Jacqueline qui se peignait
devant la psych� sans avoir conscience de ce
qu'elle faisait. � Serre-moi ma gu�pi�re, ditelle.
Tu fais bien l'�tonn�e. Ren� est
amoureux de toi, il ne t'a donc rien dit ? -
Je ne comprends pas �, dit Jacqueline. Et
avouant du premier coup ce qui la surprenait
le plus : � Tu as l'air d'�tre fi�re, je ne
comprends pas. - Quand Ren� t'emm�nera
� Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as
commenc� � coucher avec lui ? � Un flot de
sang envahit le visage de Jacqueline qui fit
non de la t�te avec une telle mauvaise foi
qu'O �clata encore de rire. � Tu mens, mon
ch�ri, tu es stupide. Tu as bien le droit de
coucher avec lui. Et ce n'est pas une raison
pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je
te raconterai Roissy. � Jacqueline avait-elle
craint une violente sc�ne de jalousie d'O, et
HISTOIRE D'O
- 254 -
c�da-t-elle par soulagement, ou par curiosit�,
pour obtenir d'O des explications, ou
simplement parce qu'elle aimait la patience,
la lenteur, la passion avec lesquelles O la
caressait ? Elle c�da. � Raconte �, dit-elle
ensuite � O. � Oui, dit O. Mais embrassemoi
d'abord le bout des seins. Il est temps
que tu t'habitues, si tu veux servir � quelque
chose � Ren�. � Jacqueline ob�it, et si bien
qu'elle fit g�mir O. � Raconte �, dit-elle
encore.
Le r�cit d'O, pour fid�le et clair qu'il f�t,
et en d�pit de la preuve mat�rielle, qu'ellem�me
constituait, parut � Jacqueline
d�lirant. � Tu y retournes en septembre ? ditelle.
- Quand nous reviendrons du Midi, dit
O. Je t'emm�nerai ou Ren� t'emm�nera. -
Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline,
mais voir seulement. - S�rement c'est
possible �, dit O, qui �tait convaincue du
contraire, mais se disait que si elle pouvait,
elle, persuader Jacqueline de franchir les
grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait
gr� - et qu'il y aurait ensuite assez de valets,
de cha�nes et de fouets, pour apprendre �
Jacqueline la complaisance. Elle savait d�j�
que dans la villa que Sir Stephen avait lou�e
LA CHOUETTE
- 255 -
pr�s de Cannes, o� elle devait passer le mois
d'ao�t avec Ren�, Jacqueline et lui, et la
petite soeur de Jacqueline, que celle-ci avait
demand� la permission d'emmener - non
qu'elle y t�nt, mais parce que sa m�re la
harcelait pour qu'elle y f�t consentir O -, elle
savait que la chambre qu'elle occuperait, et
o� Jacqueline ne pourrait gu�re refuser de
faire au moins la sieste avec elle, quand
Ren� ne serait pas l�, �tait s�par�e de la
chambre de Stephen par une paroi qui
semblait pleine, mais ne l'�tait pas, et dont
la d�coration en trompe-l'oeil, � claire-voie
sur un treillis, permettait, en relevant un
store, de voir et d'entendre aussi bien que si
l'on e�t �t� debout � c�t� du lit. Jacqueline
serait livr�e aux regards de Sir Stephen,
quand O la caresserait, et elle l'apprendrait
trop tard pour s'en d�fendre. Il �tait doux �
O de se dire que par trahison elle livrerait
Jacqueline, parce qu'elle se sentait insult�e
de voir que Jacqueline m�prisait cette
condition d'esclave marqu�e et fouett�e dont
O �tait fi�re.
HISTOIRE D'O
- 256 -
O n'�tait jamais all�e dans le Midi. Le ciel
bleu et fixe, la mer qui bougeait � peine, les
pins immobiles sous le haut soleil, tout lui
parut min�ral et hostile. � Pas de vrais
arbres �, disait-elle tristement, devant les
bois odorants pleins de cystes et
d'arbousiers, o� toutes les pierres, et
jusqu'aux lichens, �taient ti�des sous la
main. � La mer ne sent pas la mer �, disaitelle
encore. Elle lui reprochait de ne rejeter
que de m�chantes algues rares et jaun�tres
qui ressemblaient � du crottin, d'�tre trop
bleue, de l�cher le rivage toujours � la m�me
place. Mais dans le jardin de la villa, qui
�tait une vieille ferme am�nag�e � neuf, on
�tait loin de la mer. De grands murs � droite
et � gauche prot�geaient des voisins ; l'aile
des domestiques donnait dans la cour
d'entr�e, sur l'autre fa�ade, et la fa�ade sur
le jardin, o� la chambre d'O ouvrait de
plain-pied sur une terrasse, au premier �tage,
�tait expos�e � l'est. La cime de grands
lauriers noirs affleurait les tuiles creuses
acheval�es qui servaient de parapet � la
terrasse ; un lattis de roseaux la prot�geait du
soleil de midi, le carrelage rouge qui en
couvrait le sol �tait le m�me que celui de la
LA CHOUETTE
- 257 -
chambre. La paroi qui s�parait la chambre
d'O de celle de Sir Stephen except�e - et
c'�tait la paroi d'une grande alc�ve
d�limit�e par une arche et s�par�e du reste
de la chambre par une sorte de barri�re
semblable � la rampe d'un escalier, �
balustres de bois tourn� - les autres murs
�taient chaul�s de blanc. Les �pais tapis
blancs sur le carrelage �taient en coton, les
rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait
deux fauteuils recouverts de m�me toile, et
des matelas cambodgiens bleus, repli�s en
trois. Pour tout mobilier une tr�s belle
commode ventrue, en noyer, d'�poque
R�gence, et une tr�s longue et �troite table
paysanne, blonde, cir�e comme un miroir. O
rangeait ses robes dans une penderie. Le
dessus de la commode lui servait de
coiffeuse. On avait log� la petite Natalie tout
pr�s de la chambre d'O, et le matin, quand
elle savait qu'O prenait son bain de soleil
sur la terrasse, elle venait la rejoindre et
s'�tendre aupr�s d'elle. C'�tait une petite
fille tr�s blanche, ronde et pourtant fine, les
yeux tir�s vers les tempes comme ceux de sa
sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui
donnait l'air chinois. Ses cheveux noirs
HISTOIRE D'O
- 258 -
�taient coup�s droit au-dessus des sourcils,
en frange �paisse, et droit au-dessus de la
nuque. Elle avait de petits seins fermes et
fr�missants, des hanches enfantines � peine
renfl�es. Elle aussi avait vu O par surprise,
en p�n�trant en courant s�r la terrasse o�
elle croyait trouver sa soeur, et o� O �tait
seule, couch�e � plat ventre sur une
cambodgienne. Mais ce qui avait r�volt�
Jacqueline la bouleversa de d�sir et d'envie ;
elle interrogea sa soeur. Les r�ponses par
quoi Jacqueline crut la r�volter aussi, en lui
racontant ce qu'O elle-m�me lui avait
racont�, ne chang�rent rien � l'�motion de
Natalie, au contraire. Elle �tait tomb�e
amoureuse d'O. Elle parvint � s'en taire plus
d'une semaine, puis une fin d'apr�s-midi, de
dimanche, elle s'arrangea pour se trouver
seule avec O.
Il avait fait moins chaud que de coutume.
Ren�, qui avait nag� une partie de la
matin�e, dormait sur le divan d'une pi�ce
fra�che au rez-de-chauss�e. Jacqueline,
piqu�e de voir qu'il pr�f�rait dormir, avait
rejoint O dans son alc�ve. La mer et le soleil
l'avaient d�j� dor�e davantage : ses cheveux,
ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre,
LA CHOUETTE
- 259 -
ses aisselles semblaient poudr�s d'argent, et
comme elle n'�tait pas du tout fard�e, sa
bouche �tait du m�me rose que la chair rose
au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen
- dont O se disait qu'elle e�t, � la place de
Jacqueline, pressenti, devin�, per�u la
pr�sence invisible -, p�t la voir en d�tail, O
eut soin � plusieurs reprises de lui renverser
les jambes en les lui maintenant ouvertes en
pleine lumi�re : elle avait allum� la lampe de
chevet. Les volets �taient tir�s, la chambre
presque obscure, malgr� des rais de clart� �
travers les bois mal joint�s. Jacqueline g�mit
plus d'une heure sous les caresses d'O, et
enfin les seins dress�s, les bras rejet�s en
arri�re, serrant � pleines mains les barreaux
de bois qui formaient la t�te de son lit �
l'italienne, commen�a � crier lorsque O,
terrant �cart�s les lobes ourl�s de cheveux
p�les, se mit � mordre lentement la cr�te de
chair o� se rejoignaient, entre les cuisses, les
fines et souples petites l�vres. O la sentait
br�lante et raidie sous sa langue, et la fit
crier sans rel�che, jusqu'� ce qu'elle se
d�tend�t d'un peul coup, ressorts cass�s,
moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa
chambre, o� elle dormit ; elle �tait r�veill�e
HISTOIRE D'O
- 260 -
et pr�te quand � cinq heures Ren� vint la
chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur
un petit bateau � voiles, comme ils avaient
pris l'habitude de faire ; en fin d'apr�s-midi
un peu de brise se levait. � O� est Natalie ? �
dit Ren�. Natalie n'�tait pas dans sa
chambre, ni dans la maison. On l'appela
dans le jardin. Ren� alla jusqu'au petit bois
de ch�nes-li�ges qui faisait suite au jardin,
personne ne r�pondit. � Elle est peut-�tre
d�j� � la crique, dit Ren�, ou dans le
bateau. � Ils partirent sans appeler
davantage. Ce fut alors qu'O, �tendue sur
une cambodgienne, sur sa terrasse, aper�ut �
travers les tuiles de la balustrade Natalie qui
courait vers la maison. Elle se leva, passa sa
robe de chambre - elle �tait nue, tant il
faisait encore chaud - et nouait la ceinture
quand Natalie entra comme une furie et se
jeta sur elle. � Elle est partie, enfin elle est
partie, criait-elle. Je l'ai entendue, O, je vous
ai entendues, j'ai �cout� � la porte. Tu
l'embrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne
me caresses pas moi, pourquoi tu ne
m'embrasses pas ? C'est parce que je suis
noire, et pas jolie ? Elle ne t'aime pas, O, et
moi je t'aime. � Et elle �clata en sanglots.
LA CHOUETTE
- 261 -
� Allons bon �, se dit O. Elle poussa la
petite fille dans un fauteuil, prit un grand
mouchoir dans sa commode (c'�tait un
mouchoir de Sir Stephen) et quand les
sanglots de Natalie furent un peu calm�s, lui
essuya le visage. Natalie lui demanda
pardon, en lui baisant les mains. � M�me si
tu ne veux pas m'embrasser, O, garde-moi
pr�s de toi. Garde-moi pr�s de toi tout le
temps. Si tu avais un chien, tu le garderais
bien. Si tu ne veux pas m'embrasser, mais
que �a t'amuse de me battre, tu peux me
battre, mais ne me renvoie pas. - Tais-toi,
Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis �,
murmura O tout bas. La petite, tout bas
aussi, et glissant aux genoux d'O qu'elle
enserra, r�pliqua : � Oh si, je sais bien. Je
t'ai vue l'autre matin sur la terrasse. J'ai vu
les initiales, et que tu avais de grandes
marques bleues. Et Jacqueline m'a dit -
T'a dit quoi ? - O� tu avais �t�, O, et ce
qu'on te faisait. - Elle t'a parl� de Roissy ?
- Elle m'a dit aussi que tu avais �t�, que tu
�tais... - Que j'�tais ? - Que tu portes des
anneaux de fer. - Oui, dit O, et puis ? - Et
puis que Sir Stephen te fouette tous les jours.
- Oui, dit encore O, et maintenant il va
HISTOIRE D'O
- 262 -
venir dans un instant. Va-t'en Natalie. �
Natalie, sans bouger, leva la t�te vers O, et
O rencontra son regard plein d'adoration.
� Apprends-moi, O, je t'en supplie, repritelle,
je voudrais �tre comme toi. Je ferai tout
ce que tu me diras. Promets-moi de
m'emmener quand tu retourneras l� o�
Jacqueline m'a dit. Tu es trop petite, dit O.
Non, je ne suis pas trop petite, j'ai plus de
quinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas
trop petite, demande � Sir Stephen �, r�p�tat-
elle car il entrait.
Natalie obtint de demeurer pr�s d'O et la
promesse qu'elle serait emmen�e � Roissy.
Mais Sir Stephen interdit � O de lui
apprendre la moindre caresse, de
l'embrasser f�t-ce sur la bouche, et de se
laisser embrasser par elle. Il entendait
qu'elle arriv�t � Roissy sans avoir �t�
touch�e par les mains ou les l�vres de qui
que ce f�t. Par contre il exigea, puisqu'elle
voulait ne pas quitter O, qu'elle ne la quitt�t
� aucun moment, qu'elle vit aussi bien O
caresser Jacqueline, que le caresser et se
livrer � lui, tout comme �tre fouett�e par lui
ou pass�e aux verges par la vieille Norah.
Les baisers dont O couvrait sa soeur, la
LA CHOUETTE
- 263 -
bouche d'O sur la bouche de sa soeur, firent
trembler Natalie de jalousie et de haine.
Mais blottie sur le tapis dans l'alc�ve au
pied du lit d'O comme la petite Dinarzade
au pied du lit de Sch�h�razade, elle regarda
chaque fois O li�e � la balustrade de bois se
tordre sous la cravache, � genoux recevoir
humblement dans sa bouche l'�pais sexe
dress� de Sir Stephen, O prostern�e �carter
elle-m�me ses fesses � deux mains pour lui
offrir le chemin de ses reins, sans autres
sentiments que l'admiration, l'impatience et
l'envie.
Peut-�tre O avait-elle trop compt� sur
l'indiff�rence � la fois et la sensualit� de
Jacqueline, peut-�tre Jacqueline estima-t-elle
na�vement dangereux pour elle, par rapport �
Ren�, de se pr�ter tellement � O, toujours
est-il qu'elle cessa tout d'un coup. Vers le
m�me temps, il sembla qu'elle se mit � tenir
Ren�, avec qui elle passait presque toutes
ses nuits et toutes ses journ�es, comme �
distance. Jamais elle n'avait eu avec lui
l'attitude d'une amoureuse. Elle le regardait
froidement, et quand elle lui souriait, le
sourire n'allait pas jusqu'� ses yeux. En
admettant qu'elle f�t avec lui aussi
HISTOIRE D'O
- 264 -
abandonn�e qu'elle l'�tait avec O, ce qui
�tait probable, O ne pouvait s'emp�cher de
croire que cet abandon n'engageait pas
Jacqueline � grand-chose. Tandis qu'on
sentait Ren� perdu de d�sir devant elle, et
paralys� par un amour inconnu de lui
jusque-l�, un amour inquiet, mal assur� de
retour, et qui craint de d�plaire. Il vivait, il
dormait dans la m�me maison que Sir
Stephen, dans la m�me maison qu'O, il
d�jeunait, d�nait, il sortait et se promenait
avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il
ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il
voyait, entendait, parlait � travers eux, audel�
d'eux, et sans cesse essayait d'atteindre,
dans un effort muet et harassant, semblable
aux efforts qu'on fait dans les r�ves pour
sauter dans le tram qui part, pour se rattraper
au parapet du pont qui s'effondre, essayait
d'atteindre la raison d'�tre, la v�rit� de
Jacqueline qui devaient exister quelque part
� l'int�rieur d� sa peau dor�e, comme sous la
porcelaine le m�canisme qui fait crier les
poup�es. � Le voil� donc, se disait O, le
voil� venu le jour dont j'avais tellement
peur, o� je serais pour Ren� une ombre dans
une vie pass�e. Et je ne suis m�me pas triste,
LA CHOUETTE
- 265 -
et il me fait seulement piti�, et je peux le
voir chaque jour sans �tre offens�e qu'il ne
me d�sire plus, sans amertume, sans regret.
Pourtant, il y a quelques semaines
seulement, j'ai couru le supplier de me dire
qu'il m'aimait. Etait-ce cela mon amour ? Si
l�ger, si facilement consol� ? Consol�, m�me
pas : je suis heureuse. Suffisait-il donc qu'il
m'ait donn�e � Sir Stephen pour que je me
d�tache de lui, et qu'entre des bras nouveaux
je naisse si facilement � un nouvel amour ? �
Mais aussi, qu'�tait Ren� aupr�s de Sir
Stephen ? Corde de foin, amarre de paille,
boulets de li�ge, voil� de quoi les liens
v�ritables dont il l'avait fait attacher, pour si
vite y renoncer, �taient le symbole. Mais
quel repos, quel d�lice l'anneau de fer qui
troue la chair et p�se pour toujours, la
marque qui ne s'effacera jamais, la main
d'un ma�tre qui vous couche sur un lit de
roc, l'amour d'un ma�tre qui sait
s'approprier sans piti� ce qu'il aime. Et O se
disait que finalement elle n'avait aim� Ren�
que pour apprendre l'amour et mieux savoir
se donner, esclave et combl�e, � Sir Stephen.
Mais de voir Ren�, qui avec elle avait �t� si
libre - et elle l'avait aim� de sa libert� -
HISTOIRE D'O
- 266 -
marcher comme entrav�, comme les jambes
prises dans l'eau et les roseaux d'un �tang
qui semble immobile, mais le courant est
dans les couches profondes, soulevait O de
haine contre Jacqueline. Ren� le devina-t-il,
O imprudente le laissa-t-elle voir ? Elle
commit une faute. Elles �taient all�es un
apr�s-midi � Cannes, ensemble, mais seules,
chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces
� la terrasse de la R�serve. Jacqueline, en
pantalon corsaire et chandail de lin noirs,
�teignait autour d'elle jusqu'� l'�clat des
enfants, si lisse, si dor�e, si dure, et si claire
dans le plein soleil, si insolente, si ferm�e.
Elle dit � O qu'elle avait rendez-vous avec le
metteur en sc�ne qui l'avait fait tourner �
Paris, pour tourner en ext�rieurs,
probablement dans la montagne derri�re
Saint-Paul-de-Vence. Le gar�on �tait l�,
droit et r�solu. Il n'avait pas besoin de
parler. Qu'il f�t amoureux de Jacqueline
allait sans dire. Il suffisait de le voir la
regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui l'�tait
davantage, c'�tait Jacqueline. A demi
�tendue dans un des grands fauteuils
basculants, Jacqueline l'�coutait, qui parlait
de dates � fixer, et de rendez-vous � prendre,
LA CHOUETTE
- 267 -
et de la difficult� de trouver assez d'argent
pour terminer le film entrepris. Il tutoyait
Jacqueline, qui, r�pondait en faisant oui et
non de la t�te, et fermait � demi les yeux. O
�tait assise en face, le gar�on entre elles
deux. Elle n'eut pas de peine � remarquer
que Jacqueline, de ses yeux baiss�s, et �
l'abri de ses paupi�res immobiles, guettait le
d�sir du gar�on, comme elle faisait toujours
en croyant que personne ne s'en apercevait.
Mais le plus �trange fut de l'en voir
troubl�e, les mains d�faites le long d'elle,
sans une ombre de sourire, grave, et comme
O ne l'avait jamais vue devant Ren�. Un
sourire d'une seconde � peine sur ses l�vres,
quand O se pencha pour reposer sur la table
son verre d'eau glac�e, et que leurs regards
se crois�rent, et O comprit que Jacqueline se
rendait compte qu'elle �tait devin�e. Elle
n'en fut pas d�rang�e, ce fut O qui rougit.
� Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On s'en
va dans cinq minutes. �a te va tr�s bien
d'ailleurs. � Puis elle sourit de nouveau,
mais cette fois avec un si tendre abandon, en
levant les yeux vers son interlocuteur, qu'il
semblait impossible qu'il ne bond�t pas pour
l'embrasser. Mais non. Il �tait trop jeune
HISTOIRE D'O
- 268 -
pour savoir ce qu'il y a d'impudeur dans
l'immobilit� et le silence. Il laissa Jacqueline
se lever, lui tendre la main, lui dire-au
revoir. Elle t�l�phonerait. Il dit encore au
revoir � l'ombre que pour lui �tait O, et
debout sur le trottoir, regarda la Buick noire
filer sur l'avenue, entre les maisons que le
soleil br�lait et la mer trop bleue. Les
palmiers avaient l'air d�coup�s dans la t�le,
les promeneurs de mannequins de cire mal
fondue, anim�s par une m�canique absurde.
� Il te pla�t tant que cela ? � dit O �
Jacqueline, comme la voiture sortait de la
ville et prenait la route de la haute corniche.
� �a te regarde ? � r�pondit Jacqueline. � �a
regarde Ren� �, r�pliqua O. � Ce qui regarde
aussi Ren�, et Sir Stephen, et si j'ai bien
compris, un certain nombre d'autres, reprit
Jacqueline, c'est que tu es bien mal assise.
Tu vas froisser ta robe. � O ne bougea pas.
Et je croyais, dit encore Jacqueline, que tu
devais aussi ne jamais croiser les genoux ? �
Mais O n'�coutait plus. Que lui importaient
les menaces de Jacqueline ? Si Jacqueline
mena�ait de d�noncer O, pour cette faute
v�nielle, s'imaginait-elle emp�cher ainsi O
de la d�noncer � Ren� ? Ce n'�tait pas
LA CHOUETTE
- 269 -
l'envie qui en manquait � O. Mais Ren� ne
supporterait pas d'apprendre que Jacqueline
lui mentait, ni qu'elle d�sirait disposer d'elle
en dehors de lui. Comment faire croire �
Jacqueline que si O se taisait, ce serait pour
ne pas voir Ren� perdre la face, p�lir pour
une autre qu'elle, et peut-�tre avoir la
faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait,
plus encore, par crainte de voir la col�re de
Ren� se tourner vers elle, messag�re de
mauvaises nouvelles, d�nonciatrice.
Comment dire � Jacqueline qu'elle se tairait,
sans avoir l'air de conclure avec elle un
march�, donnant donnant ? Car Jacqueline
s'imaginait qu'O avait une peur affreuse,
une peur qui la gla�ait, de ce qui lui serait
inflig� si Jacqueline parlait.
Quand elles descendirent de voiture, dans
la cour de la vieille maison, elles ne s'�taient
plus adress� la parole. Jacqueline, sans,
regarder O, cueillait une tige de g�ranium
blanc dans la bordure de la fa�ade. O la
suivait d'assez pr�s pour sentir l'odeur fine
et forte de la feuille froiss�e entre ses mains.
Croyait-elle ainsi masquer l'odeur de sa
propre sueur, qui plaquait plus �troitement et
faisait plus noir sous ses aisselles le lin de
HISTOIRE D'O
- 270 -
son chandail ? Dans la grande salle carrel�e
de rouge et chaul�e de blanc, Ren� �tait seul.
� Vous �tes en retard �, dit-il quand elles
entr�rent. � Sir Stephen t'attend � c�t�,
ajouta-t-il en s'adressant � O, il a besoin de
toi, il n'est pas tr�s content. � Jacqueline
�clata de rire, et O la regarda et rougit.
� Vous auriez pu trouver un autre moment �,
dit Ren�, qui se trompa sur le rire de
Jacqueline et sur le trouble d'O. � Ce n'est
pas cela, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas,
Ren�, votre belle ob�issante, elle n'est pas si
ob�issante, quand vous n'�tes pas l�.
Regarde sa robe, comme elle est froiss�e. �
O �tait debout, au milieu. de la pi�ce, face �
Ren�. Il lui dit de se tourner, elle ne put
bouger. � Elle croise aussi les genoux, dit
encore Jacqueline, mais �a vous ne le verrez
pas, bien s�r. Ni qu'elle raccroche les
gar�ons. - Ce n'est pas vrai, cria O, c'est
toi �, et elle bondit sur Jacqueline. Ren� la
saisit, comme elle allait frapper Jacqueline,
et elle se d�battait entre ses mains pour le
plaisir de se sentir plus faible, et d'�tre � sa
merci, quand, relevant la t�te, elle aper�ut
Sir Stephen, dans l'embrasure de la porte,
qui la regardait. Jacqueline s'�tait rejet�e
LA CHOUETTE
- 271 -
vers le divan, son petit visage durci par la
peur et par la col�re et O sentait que Ren�,
tout occup� qu'il f�t de la maintenir
immobile, n'avait d'attention que pour
Jacqueline. Elle cessa de se raidir, et
d�sesp�r�e d'�tre en faute sous les yeux
m�mes de Sir Stephen, r�p�ta encore, cette
fois � voix basse : � Ce n'est pas vrai, je
vous jure que ce n'est pas vrai. � Sans un
mot, et sans un regard � Jacqueline, Sir
Stephen fit signe � Ren� de l�cher O, � O de
passer. Mais de l'autre c�t� de la porte, O,
aussit�t press�e contre le mur, saisie au
ventre et aux seins, la bouche entrouverte
par la langue de Sir Stephen, g�mit de
bonheur et de d�livrance. La pointe de ses
seins se raidissait sous la main de Sir
Stephen. De l'autre main il fouillait si
rudement son ventre qu'elle crut s'�vanouir.
Oserait-elle jamais lui dire qu'aucun plaisir,
aucune joie, aucune imagination
n'approchait le bonheur qu'elle ressentait �
la libert� avec laquelle il usait d'elle, � l'id�e
qu'il savait qu'il n'avait avec elle aucun
m�nagement � garder, aucune limite � la
fa�on dont, sur son corps, il pouvait chercher
son plaisir. La certitude o� elle �tait que
HISTOIRE D'O
- 272 -
lorsqu'il la touchait, que ce f�t pour la
caresser ou la battre, que lorsqu'il ordonnait
d'elle quelque chose c'�tait uniquement
parce qu'il en avait envie, la certitude qu'il
ne tenait compte que de son propre d�sir
comblait O au point que chaque fois qu'elle
en avait la preuve, et souvent m�me quand
seulement elle y pensait, une chape de feu,
une cuirasse br�lante qui allait des �paules
aux genoux, s'abattait sur elle. Comme elle
�tait l�, debout contre le mur, les yeux
ferm�s, murmurant je vous aime quand le
souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir
Stephen pourtant fra�ches comme source sur
ce feu qui, montait et descendait le long
d'elle la faisaient br�ler davantage encore. Il
la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses
cuisses moites, refermant son bol�ro sur ses
seins dress�s. � Viens, O, dit-il, j'ai besoin
de toi. � Alors O, ouvrant les yeux, s'aper�ut
brusquement qu'il y avait l� quelqu'un
d'autre. La grande pi�ce nue et chaul�e,
toute pareille � la salle par laquelle on
entrait, ouvrait de m�me par une grande
porte sur le jardin, et sur la terrasse qui
pr�c�dait le jardin, assis dans un fauteuil
d'osier, une cigarette aux l�vres, une sorte
LA CHOUETTE
- 273 -
de g�ant au cr�ne nu, un �norme ventre
tendant sa chemise ouverte et son pantalon
de toile, regardait O. Il se leva et vint au
devant de Sir Stephen qui poussait O devant
lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout
d'une cha�nette de la poche o� l'on met la
montre, le disque de Roissy. Cependant Sir
Stephen le pr�senta courtoisement � O, en
disant � le Commandant � sans lui donner de
nom, et pour la premi�re fois depuis qu'elle
avait affaire � des affili�s de Roissy (Sir
Stephen except�), elle eut la surprise de se
voir baiser la main. Ils rentr�rent tous trois
dans la pi�ce, laissant la fen�tre ouverte ; Sir
Stephen alla vers la chemin�e d'angle et
sonna. O vit sur la table chinoise, � c�t� du
divan, la bouteille de whisky, le siphon et les
verres. Ce n'�tait donc pas pour demander �
boire. Elle remarqua en m�me temps, pos�
par terre pr�s de la chemin�e, un grand
cartonnage blanc. L'homme de Roissy
s'�tait assis sur un fauteuil de paille, Sir
Stephen, � demi sur la table ronde, une
jambe ballante. O, � qui on avait montr� le
divan, avait docilement relev� sa jupe, et
sentait contre ses cuisses le doux piqu� de
coton de la couverture proven�ale. Ce fut
HISTOIRE D'O
- 274 -
Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de
d�shabiller O et d'emporter ses v�tements. O
se laissa enlever son bol�ro, sa robe, la
ceinture balein�e qui lui �tranglait la taille,
ses sandales. Sit�t qu'elle l'eut mise nue,
Norah partit, et O, reprise par l'automatisme
de la r�gle de Roissy, certaine que Sir
Stephen ne d�sirait d'elle que sa parfaite
docilit�, demeura debout au milieu de la
pi�ce, les yeux baiss�s, si bien qu'elle
devina plut�t qu'elle ne vit Natalie se glisser
par la fen�tre ouverte, v�tue de noir comme
sa soeur, pieds nus et muette. Sans doute Sir
Stephen s'�tait-il expliqu� sur Natalie ; il se
contenta de la nommer au visiteur, qui ne
posa pas de question, et de la prier de verser
� boire. Sit�t qu'elle eut donn� du whisky,
de l'eau de Seltz et de la glace (et dans le
silence le seul tintement des cubes de glace
heurtant les verres faisait un bruit d�chirant),
le Commandant, son verre � la main, se leva
du fauteuil de paille o� il �tait assis pendant
qu'on d�shabillait O, et s'approcha d'elle. O
crut que de sa main libre, il allait lui prendre
un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la
toucha pas, se contentant de la regarder de
tout pr�s, de sa bouche entrouverte � ses
LA CHOUETTE
- 275 -
genoux disjoints. Il tourna autour d'elle,
attentif � ses seins, � ses cuisses, � ses reins,
et cette attention sans un mot, la pr�sence de
ce corps gigantesque si proche bouleversait
O au point qu'elle ne savait si elle d�sirait le
fuir ou bien au contraire qu'il la renvers�t et
l'�cras�t. Elle �tait si troubl�e qu'elle perdit
contenance et leva les yeux vers Sir Stephen
pour chercher secours. Il comprit, sourit,
vint pr�s d'elle, et lui prenant les deux mains
les lui r�unit. derri�re le dos, dans une des
siennes. Elle se laissa aller contre lui, les
yeux ferm�s, et ce fut dans un r�ve, ou tout
au moins dans le cr�puscule d'un demisommeil
d'�puisement, comme elle avait
entendu enfant, � moiti� sortie seulement
d'une anesth�sie, les infirmi�res qui la
croyaient encore endormie parler d'elle, de
ses cheveux, de son teint p�le, de son ventre
plat o� le duvet poussait tout juste, qu'elle
entendit l'�tranger faire compliment d'elle �
Sir Stephen insistant sur l'agr�ment des
seins un peu lourds et de la taille �troite, des
fers plus �pais, plus longs et plus visibles
qu'il n'�tait coutume. Elle apprit du m�me
coup que sans doute Sir Stephen avait
promis de la pr�ter la semaine suivante,
HISTOIRE D'O
- 276 -
puisqu'on l'en remerciait. Sur quoi Sir
Stephen, la prenant par la nuque, lui dit
doucement de se r�veiller, et de monter
l'attendre dans sa chambre avec Natalie.
Etait-ce la peine d'�tre si troubl�e, et que
Natalie, enivr�e de joie � l'id�e de voir O
ouverte par quelqu'un d'autre que Sir
Stephen, dans�t autour d'elle une sorte de
danse de Peau-Rouge et cri�t : � Est-ce que
tu crois qu'il t'entrera dans la bouche aussi,
O ? Tu n'as pas vu comme il te regardait la
bouche ? Ah ! que tu es heureuse qu'on ait,
envie de toi. S�rement qu'il te fouettera : il
est bien revenu trois fois aux marques o�
l'on voit que tu as �t� fouett�e. Au moins,
pendant ce temps-l�, tu ne penseras pas �
Jacqueline. - Mais je ne pense pas �
Jacqueline tout le temps, r�pliqua O, tu es
stupide. - Non je ne suis pas stupide, dit la
petite, je sais bien qu'elle te manque. �
C'�tait vrai, mais pas tout � fait. Ce qui
manquait � O n'�tait pas � proprement parler
Jacqueline, mais l'usage d'un corps de fille,
dont elle p�t faire ce qu'elle voul�t. Natalie
ne lui e�t pas �t� interdite, elle aurait pris
Natalie, et le seul motif qui l'emp�chait de
violer l'interdit �tait la certitude qu'on lui
LA CHOUETTE
- 277 -
donnerait Natalie � Roissy dans quelques
semaines, et que ce serait auparavant devant
elle, et par elle, et gr�ce � elle, que Natalie
serait livr�e. La muraille d'air, d'espace, de
vide pour tout dire, qui existait entre Natalie
et elle, elle br�lait de l'an�antir, et elle
go�tait en m�me temps l'attente o� elle �tait
contrainte. Elle le dit � Natalie, qui secoua la
t�te, et ne la crut pas. � Si Jacqueline �tait l�,
dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais. -
Bien s�r, dit O en riant. - Tu vois bien... �,
reprit l'enfant. Comment lui faire
comprendre, et cela valait-il la peine, que
non, O n'�tait pas tellement amoureuse de
Jacqueline, ni d'ailleurs de Natalie, ni
d'aucune fille en particulier, mais seulement
des filles en tant que telles, et comme on
peut �tre amoureuse de sa propre image
trouvant toujours plus �mouvantes et plus
belles les autres qu'elle ne se trouvait ellem�me.
Le plaisir qu'elle prenait � voir
haleter une fille sous ses caresses, et ses
yeux se fermer, � faire dresser la pointe de
ses seins sous ses l�vres et sous ses dents, �
s'enfoncer en elle en lui fouillant le ventre et
les reins de sa main - et la sentir se resserrer
autour de ses doigts en l'entendant g�mir lui
HISTOIRE D'O
- 278 -
tournait la t�te -, ce plaisir n'�tait si aigu
que parce qu'il lui rendait constamment
pr�sent et certain le plaisir qu'elle donnait �
son tour, lorsqu'� son tour elle se resserrait
sur qui la tenait, et g�missait, � cette
diff�rence qu'elle ne concevait pouvoir �tre
ainsi donn�e � une fille, comme celle-ci lui
�tait donn�e, mais seulement � un homme. Il
lui semblait en outre que les filles qu'elle
caressait appartenaient de droit � l'homme �
qui elle-m�me appartenait, et qu'elle n'�tait
l� que par procuration. Sir Stephen f�t-il
entr� quand elle caressait Jacqueline, ces
jours pr�c�dents o� Jacqueline venait �
l'heure de la sieste aupr�s d'elle, elle e�t de
force, et sans le moindre remords, et bien au
contraire avec un plaisir total, maintenu
�cart�es pour lui, de ses deux mains, les
cuisses de Jacqueline, s'il lui avait plu de la
poss�der, au lieu seulement de la regarder �
travers la cloison � claire-voie, comme il
avait fait. On pouvait la lancer � la chasse,
elle �tait un oiseau de proie naturellement
dress�, qui rabattrait et rapporterait sans
faute le gibier. Et justement... Ici, et comme
elle repensait, le coeur battant, aux l�vres
d�licates et si roses de Jacqueline sous la
LA CHOUETTE
- 279 -
fourrure blonde de son ventre, � l'anneau
plus d�licat et rose encore entre ses fesses
qu'elle n'avait os� forcer que trois fois, elle
entendit Sir Stephen bouger, dans sa
chambre. Elle savait qu'il pouvait la voir,
cependant qu'elle ne le voyait pas, et une
fois de plus elle sentit qu'elle �tait heureuse
de cette exposition constante, de cette
constante prison de ses regards o� elle �tait
enferm�e. La petite Natalie �tait assise sur le
tapis blanc au milieu de la chambre, comme
une mouche dans le lait, mais O debout
devant la commode ventrue qui lui servait de
coiffeuse, et au-dessus de laquelle elle se
voyait jusqu'� mi-corps, dans un miroir
ancien, un peu verdie et trembl�e comme
dans un �tang, faisait songer � ces gravures
de la fin de l'autre si�cle, o� des femmes se
promenaient nues dans la p�nombre des
appartements, au coeur de l'�t�. Quand Sir
Stephen poussa l� porte, elle se retourna si
brusquement, en s'appuyant le dos � la
commode, que les fers entre ses, jambes
heurt�rent une des poign�es de bronze, et
tint�rent. � Natalie, dit Sir Stephen, va
chercher le carton blanc qui est rest� en bas,
dans la seconde salle. � Natalie revenue posa
HISTOIRE D'O
- 280 -
le carton sur le lit, l'ouvrit, et sortit un � un,
en les d�veloppant de leur papier de soie, les
objets qu'il contenait, et les tendit au fur et �
mesure � Sir Stephen. C'�taient des
masques. A la fois coiffures et masques, on
voyait qu'ils �taient faits pour couvrir toute
la t�te, en ne laissant libres, outre la fente
des yeux, que la bouche et le menton.
Epervier, faucon, chouette, renard, lion,
taureau, ce n'�taient que masques de b�tes, �
mesure humaine, mais faits de la fourrure ou
des plumes de la b�te v�ritable, l'orbite de
l'oeil ombrag�e de cils quand la b�te avait
des cils (comme le lion) et le pelage ou la
plume descendant assez bas pour atteindra
les �paules de qui les porterait. Il suffisait de
resserrer une sangle assez large, cach�e sous
cette mani�re de chape qui retombait parderri�re,
pour que le masque s'appliqu�t
�troitement au-dessus de la l�vre sup�rieure
(un orifice �tant m�nag� pour chaque narine)
et le long des joues. Une armature de carton
model� et durci en maintenait la forme
rigide, entre de rev�tement ext�rieur et la
doublure de peau. Devant la grande glace o�
elle se voyait en pied, O essaya chacun des
masques. Le plus singulier, et celui qui � la
LA CHOUETTE
- 281 -
fois transformait le plus et lui semblait le
plus naturel, �tait un des masques de la
chouette chev�che (il y en avait deux), sans
doute parce qu'il �tait de plumes fauves et
beiges, dont la couleur se fondait avec la
couleur de son h�le ; la chape de plumes lui
cachait presque compl�tement les �paules,
descendant jusqu'� mi-dos, et par-devant
jusqu'� la naissance des seins. Sir Stephen
lui fit effacer le rouge de ses l�vres, puis
lorsqu'elle retira le masque, lui dit : � Tu
seras donc chev�che pour le Commandant.
Mais O, je te demande pardon, tu seras
men�e en laisse. Natalie, va chercher dans le
premier tiroir de mon secr�taire, tu trouveras
une cha�ne, et des pinces. � Natalie apporta
la cha�ne et les pinces, avec lesquelles Sir
Stephen d�fit le dernier maillon, qu'il passa
dans le second anneau qu'O portait au
ventre, puis referma. La cha�ne, pareille �
celles avec lesquelles on attache les chiens -
c'en �tait une - avait un m�tre et demi de
long, et se terminait par un mousqueton. Sir
Stephen dit � Natalie, apr�s qu'O eut remis
le masque, d'en prendre l'extr�mit�, et de
marcher dans la pi�ce, devant O. Natalie fit
trois fois le tour de la pi�ce, tirant derri�re
HISTOIRE D'O
- 282 -
elle, par le ventre, O nue et masqu�e. � Eh
bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait
raison, il faut aussi te faire �piler
compl�tement. Ce sera pour demain. Pour
l'instant, garde ta cha�ne. �
Le m�me soir, et pour la premi�re fois en
compagnie de Jacqueline et de Natalie, de
Ren�, de Sir Stephen, O d�na nue, sa cha�ne
pass�e entre ses jambes, remont�e sur ses
reins, et entourant sa taille. Norah servait
seule, et O fuyait son regard : Sir Stephen,
deux heures plus t�t, l'avait fait appeler.
Ce furent les lac�rations toutes fra�ches,
plus encore que les fers et l'a marque sur les
reins, qui boulevers�rent la jeune fille de
l'Institut de Beaut� o� le lendemain O alla
se faire �piler. O eut beau lui dire que cette
�pilation � la cire, o� l'on arrache d'un coup
la cire durcie o� sont pris les poils, n'est pas
moins cuisante qu'un coup de cravache, et
lui r�p�ter, et m�me essayer de lui expliquer,
sinon quel �tait son sort, du moins qu'elle en
�tait heureuse, il n'y eut pas moyen de
calmer son scandale, ni son effroi. Le seul
effet des apaisements d'O fut qu'au lieu
d'�tre regard�e avec piti�, comme elle
l'avait �t� au premier instant, elle le fut avec
LA CHOUETTE
- 283 -
horreur. Si gentiment qu'elle remerci�t, une
fois que ce fut fini, et qu'elle fut sur le point
de quitter la cabine o� elle avait �t� �cartel�e
comme pour l'amour, si important que f�t
l'argent qu'elle laissait, elle sentit qu'on la
chassait, plut�t qu'elle ne partait. Que lui
importait ? Il �tait clair � ses yeux qu'il y
avait quelque chose de choquant dans le
contraste entre la fourrure de son ventre et
les plumes de son masque, clair aussi que cet
aspect de statue d'Egypte que lui conf�rait le
masque, et que ses �paules larges, ses
hanches minces et ses longues jambes
accentuaient, exigeait que sa chair f�t
enti�rement lisse. Mais seules les effigies de
d�esses sauvages offraient aussi haute et
visible la fente du ventre entre les l�vres de
laquelle apparaissait l'ar�te de l�vres plus
fines. En vit-on jamais perc�es d'anneaux ?
O se souvint de la fille rousse et ronde qui
�tait chez Anne-Marie, et qui disait que son
ma�tre ne se servait de l'anneau de son
ventre que pour l'attacher au pied de son lit,
et aussi qu'il la voulait �pil�e parce que
seulement ainsi elle �tait tout � fait nue. O
craignit de d�plaire � Sir Stephen, qui aimait
tant la tirer � lui par sa toison, mais elle se
HISTOIRE D'O
- 284 -
trompait : Sir Stephen la trouva plus
�mouvante, et lorsqu'elle eut rev�tu son
masque, les l�vres �galement d�pourvues de
fard au visage et au ventre et si p�les, il la
caressa presque timidement comme on fait
d'une b�te qu'on veut apprivoiser. Sur
l'endroit o� il voulait la conduire, il n'avait
rien dit, ni sur l'heure o� ils devaient partir
ni qui seraient les invit�s du Commandant.
Mais tout le reste de l'apr�s-midi il vint
dormir aupr�s d'elle, et le soir se fit apporter
pour elle et pour lui, � d�ner dans sa
chambre. Ils partirent une heure avant
minuit, dans la Buick, O recouverte d'une
grande cape brune de montagne, et des
socques de bois aux pieds ; Natalie, en
pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa
cha�ne, dont le mousqueton �tait accroch� au
bracelet qu'elle portait au poignet droit. Sir
Stephen conduisait. La lune, pr�s d'�tre
pleine, �tait haute, et �clairait par grandes
plaques neigeuses la route, les arbres et les
maisons dans les villages que la route
traversait, laissant noir comme de l'encre de
Chine tout ce qu'elle n'�clairait pas. Il y
avait encore quelques groupes au seuil des
portes, o� l'on sentait un mouvement de
LA CHOUETTE
- 285 -
curiosit� au passage de cette voiture ferm�e
(Sir Stephen n'avait pas ouvert la capote).
Des chiens aboyaient. Sur le c�t� o� frappait
la lumi�re, les oliviers ressemblaient � des
nuages d'argent flottant � deux m�tres du
sol, les cypr�s � des plumes noires. Rien
n'�tait vrai dans ce pays, que la nuit rendait
� l'imaginaire, sinon l'odeur des sauges, et
des lavandes. La route montait toujours, et
cependant le m�me souffle chaud couvrait la
terre. O fit tomber sa cape de ses �paules.
On ne la verrait pas, il n'y avait plus
personne. Dix minutes plus tard, apr�s avoir
long� un bois de ch�nes verts, en haut d'une
c�te, Sir Stephen ralentit devant un long
mur, perc� d'une porte coch�re, qui s'ouvrit
� l'approche de la voiture. Il gara dans une
avant-cour, cependant qu'on refermait la
porte derri�re lui, puis descendit, et fit
descendre Natalie et O, qui sur son ordre
laissa dans la voiture sa cape et ses socques.
La porte qu'il poussa ouvrait sur un clo�tre �
arcades Renaissance, dont trois c�t�s
seulement subsistaient, la cour dall�e
prolong�e au quatri�me c�t� par une terrasse
�galement dall�e. Une dizaine de couples
dansaient sur la terrasse et dans la cour,
HISTOIRE D'O
- 286 -
quelques femmes tr�s d�collet�es et des
hommes en spencer blanc �taient assis � de
petites tables �clair�es aux bougies, le pickup
�tait sous la galerie de gauche, un buffet
sous la galerie de droite. Mais la lune
donnait autant de clart� que les bougies et
lorsqu'elle tomba droit sur O, que tirait en
avant Natalie petite ombre noire, ceux qui
l'aper�urent s'arr�t�rent de danser, et les
hommes assis se lev�rent. Le gar�on pr�s du
pick-up, sentant qu'il se passait quelque
chose, se retourna et saisi, stoppa le disque.
O n'avan�ait plus, Sir Stephen immobile
deux pas derri�re elle attendait aussi. Le
Commandant �carta ceux qui s'�taient
group�s autour d'O, et d�j� apportaient des
flambeaux pour l� voir de plus pr�s. � Qui
est-ce, disaient-ils, � qui est-elle ? - A vous
si vous voulez �, r�pondit-il, et il entra�na
Natalie et O vers un angle de la terrasse o�
un banc de pierre recouvert d'une
cambodgienne �tait adoss� � un petit mur.
Lorsque O fut assise, le dos appuy� au mur,
les mains reposant sur les genoux, Natalie
par terre � gauche � ses pieds tenant toujours
la cha�ne, il s'en retourna. O chercha des
yeux Sir Stephen et ne le vit d'abord pas.
LA CHOUETTE
- 287 -
Puis elle le devina, allong� sur une chaise
longue � l'autre angle de la terrasse. Il
pouvait la voir, elle fut rassur�e. La musique
avait repris, les danseurs dansaient de
nouveau. Un ou deux couples se
rapproch�rent d'abord d'elle comme par
hasard, en continuant � danser, puis l'un,
d'eux franchement, la femme entra�nant
l'homme. O les fixait de ses yeux cern�s de
bistre sous la plume, large ouverts comme
les yeux de l'oiseau nocturne qu'elle
figurait, et si forte �tait l'illusion que ce qui
paraissait le plus naturel, qu'on l'interroge�t,
personne n'y songeait, comme si elle e�t �t�
une vrai chev�che, sourde au langage
humain, et muette. De minuit jusqu'� l'aube,
qui commen�a de blanchir le ciel � l'est vers
cinq heures, � mesure que la lune faiblissait
en descendant vers l'ouest, on s'approcha
d'elle plusieurs fois, jusqu'� la toucher, on
fit cercle plusieurs fois autour d'elle,
plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en
soulevant sa cha�ne, en apportant un des
cand�labres � deux branches en fa�ence
proven�ale - et elle sentait la flamme des
bougies lui chauffer l'int�rieur des cuisses -
pour voir comment sa cha�ne lui �tait fix�e ;
HISTOIRE D'O
- 288 -
il y eut m�me un Am�ricain ivre qui la saisit
en riant, mais lorsqu'il se rendit compte
qu'il avait pris � pleine main la chair et le fer
qui la traversait, il fut brusquement d�gris�,
et O vit na�tre sur son visage l'horreur et le
m�pris qu'elle avait d�j� lus sur le visage de
la jeune fille qui l'avait �pil�e ; il partit ; il y
eut encore une fille tr�s jeune, les �paules
nues et un tout petit collier de perles au cou,
dans une robe blanche de premier bal pour
jeune fille, deux roses-th� � la taille, et de
petites sandales dor�es aux pieds, qu'un
gar�on fit asseoir tout contre O, � sa droite ;
puis il lui prit la main, la for�a � caresser les
seins d'O, qui fr�mit sous la l�g�re main
fra�che, et de toucher le ventre d'O, et
l'anneau, et le trou o� passait l'anneau ; la
petite ob�issait en silence, et lorsque le
gar�on lui dit qu'il lui en ferait autant, elle
n'eut pas un mouvement de recul. Mais
m�me en disposant ainsi d'O, et m�me en la
prenant ainsi comme mod�le, ou comme
objet de d�monstration, pas une seule fois on
lui adressa la parole. Etait-elle donc de
pierre ou de cire, ou bien cr�ature d'un autre
monde et pensait-on qu'il �tait inutile de lui
parler, ou bien si l'on n'osait pas ? Ce fut
LA CHOUETTE
seulement le plein jour venu, tous les
danseurs partis, que Sir Stephen et le
Commandant r�veillant Natalie qui dormait
aux pieds d'O, firent lever O, l'amen�rent au
milieu de la cour, lui d�firent sa cha�ne et
son masque, et la renversant sur une table, la
poss�d�rent tour � tour.

Dans un dernier chapitre, qui a �t�

supprim�, O retournait � Roissy, o� Sir
Stephen l'abandonnait.
Il existe une seconde fin � l'histoire d'O.
C'est que, se voyant sur le point d'�tre
quitt�e par Sir Stephen, elle pr�f�ra mourir.
Il y consentit.

Les pages que voici sont une suite �

l'Histoire d'O. Elles en proposent
d�lib�r�ment la d�gradation, et ne pourront
jamais y �tre int�gr�es.
P. R.

Retour a Roissy

- 257 -
Donc, tout semblait r�gl� : septembre
approchait. A la mi-septembre, O devait
retourner � Roissy, y amenant Natalie, et
Ren�, revenu d'un voyage en Afrique du
Nord, y conduire Jacqueline - au moins le
laissait-il entendre. Combien de temps
Natalie y serait-elle gard�e, combien de
temps O, d�pendrait sans doute, pour O, de
la d�cision que prendrait Sir Stephen, pour
Natalie, des ma�tres ou du ma�tre que le sort
lui donnerait � Roissy. Mais dans ce calme
des projets fix�s et certains, O s'inqui�tait,
comme d'un pr�sage dangereux, comme
d'une provocation du destin, de cette
certitude m�me o� tous �taient autour d'elle
qu'ils feraient comme il en avait �t� d�cid�.
La joie de Natalie �tait � la mesure de son
RETOUR A ROISSY
- 258 -
impatience, et il y avait dans cette joie
quelque chose de la na�vet� et de la
confiance des enfants � l'�gard des
promesses des grandes personnes. Ce n'�tait
pas le pouvoir qu'O reconnaissait � Sir
Stephen sur elle qui aurait �veill� en Natalie
la moindre �bauche de doute : la soumission
o� �tait O �tait si absolue et si constamment
imm�diate que Natalie �tait incapable
d'imaginer, tant elle admirait O, que
quelqu'un p�t faire obstacle � Sir Stephen,
puisque O s'agenouillait devant lui. Si
heureuse que f�t O, et pr�cis�ment parce
qu'elle �tait heureuse, elle n'osait y croire, et
pas davantage temp�rer l'impatience de
Natalie, ni sa joie. De temps en temps
cependant, quand Natalie chantonnait � mivoix,
elle la faisait taire, pour conjurer le
sort. Elle prenait garde de ne jamais poser le
pied sur les lignes de jointures des dalles, de
ne jamais renverser le sel, ni croiser les
couteaux, ni poser le pain � l'envers. Et ce
que Natalie ne savait pas, et qu'elle n'osait
pas lui dire, c'est que, si elle aimait tant �tre
fouett�e c'�tait, outre le plaisir qu'elle y
prenait � un certain degr�, parce que le
bonheur qu'elle �prouvait � �tre abandonn�e
RETOUR A ROISSY
- 259 -
au-del� m�me de sa volont�, pass� ce degr�
elle le payait en quelque sorte en douleur et
en humiliation - humiliation parce qu'elle
ne pouvait pas ne pas supplier, ne pas crier
en m�me temps qu'elle l'�prouvait, et en
garantissant peut-�tre ainsi superstitieusement
la dur�e. Ah ! rester immobile pour que
le temps s'arr�te aussi ! O d�testait l'aube et
le cr�puscule, o� tout vire, quitte sa forme
pour une autre forme, si tra�treusement, si
tristement. Le fait que Ren� l'e�t donn�e �
Sir Stephen, en m�me temps que la facilit�
qu'elle-m�me apr�s tout avait eue � changer,
ne rendait-il pas tout aussi vraisemblable
que Sir Stephen p�t changer � son tour ?
Debout et nue devant sa commode ventrue,
dont les bronzes �taient faussement chinois,
avec des personnages � chapeaux pointus
comme les chapeaux de plage que portait
Natalie, O s'avisa un jour de quelque chose
de nouveau dans la conduite envers elle de
Sir Stephen. D'abord, il exigeait d'elle
d�sormais que dans sa chambre elle f�t
constamment nue. M�me les mules ne lui
�taient plus permises, ni les colliers, ni
aucun bijou. Ce n'�tait rien. Si Sir Stephen,
loin de Roissy, d�sirait une r�gle qui lui
RETOUR A ROISSY
- 260 -
rappel�t Roissy, �tait-ce � O de s'en
�tonner ? Il y avait plus grave. Certes, O
s'attendait bien, la nuit du bal, � ce que Sir
Stephen d�t la livrer � son h�te. Certes, luim�me
- en pr�sence de Ren�, par exemple,
ou d'Anne-Marie, et certainement, depuis
quelque temps, de Natalie - l'avait d�j�
poss�d�e au grand jour. Mais avant cette
nuit-l�, il ne l'avait jamais, en sa propre
pr�sence, fait poss�der par quelqu'un
d'autre, ni partag�e avec celui � qui il la
livrait. Jamais non plus elle n'avait �t� livr�e
sans qu'il ne l'en ait ch�ti�e ensuite, comme
si l'objet m�me qu'il recherchait en la
prostituant �tait un pr�texte � la punir. Mais
le lendemain du bal, non. La honte o� O
s'�tait ab�m�e d'appartenir, sous ses yeux, �
quelqu'un d'autre que lui, lui apparaissaitelle
un rachat suffisant ? Ce qu'elle avait si
bien accept�, quand c'�tait Ren�, et non pas
Sir Stephen. Ce qu'elle acceptait si bien,
quand Sir Stephen n'�tait pas l�, avait
sembl� � O abominable, lui pr�sent. Deux
jours se pass�rent ensuite sans qu'il
s'approch�t d'elle. O voulut renvoyer
Natalie dans sa chambre, Sir Stephen le lui
interdit. O attendit donc que Natalie f�t
RETOUR A ROISSY
- 261 -
endormie pour pleurer sans �tre vue, et en
silence. Le quatri�me jour seulement Sir
Stephen entra chez O � la fin de l'apr�s-midi
comme il en avait coutume, la prit et se fit
caresser par elle. Quand enfin il g�mit, et
que dans son plaisir il cria son nom, elle se
vit sauv�e. Mais comme elle demandait �
voix basse, allong�e tout de son long, les
yeux ferm�s, dor�e et morte sur le tapis
blanc, s'il l'aimait, il ne dit pas : � Je t'aime,
O � mais seulement : � Bien s�r �, et rit.
Etait-ce si s�r ? � Tu seras � Roissy le 15
septembre �, avait-il dit. � Sans vous ? �
avait dit O. � Ah ! je viendrai �, avait-il
r�pondu. On �tait aux derniers jours d'ao�t ;
les figues, les raisins violets dans les
corbeilles attiraient les gu�pes, le soleil �tait
moins blanc et faisait le soir des ombres plus
longues. O �tait seule dans la grande maison
s�che avec Natalie et Sir Stephen. Ren�
avait emmen� Jacqueline.
Fallait-il qu'O compt�t les jours qui la
s�paraient du 15 septembre, comme faisait
Natalie : encore quatorze, encore douze, ou
fallait-il redouter l'�ch�ance ? Ces jours
RETOUR A ROISSY
- 262 -
tellement compt�s s'�coulaient dans le
silence. Natalie et O enferm�es comme par
avance dans un gyn�c�e dont elles ne
d�siraient pas sortir, o� le seul bruit, tant les
murs �touffaient bien les rires et les paroles,
et les carreaux le glissement des pas, �tait les
cris d'O quand elle �tait battue. Un
dimanche soir o� le ciel �tait noir d'orage,
Sir Stephen la fit prier de s'habiller et de
descendre. Elle avait entendu une porti�re de
voiture claquer, et par la fen�tre de la salle
de bain, qui donnait sur la cour, des bruits de
voix. Puis plus rien. Natalie �tait mont�e en
courant lui dire qu'elle avait aper�u les
visiteurs : ils �taient trois, et l'un d'eux sans
doute malais, le teint fonc�, les yeux tr�s
noirs, grand, mince, et beau. Ils ne parlaient
pas fran�ais, ni anglais, Natalie pensait que
c'�tait de l'allemand. Allemand ou non, O
ne comprit pas un mot � leur langage, et que
comprendre � l'indiff�rence de Sir Stephen ?
Ce n'est pas qu'il f�t semblant de ne pas la
regarder, au contraire ; il riait et sans doute
plaisantait avec ses h�tes cependant qu'ils
usaient d'elle, mais si parfaitement � l'aise,
avec un d�tachement si visible, qu'O douta
si elle n'e�t pas pr�f�r� la rancune ou le
RETOUR A ROISSY
- 263 -
m�pris, � cet oubli o� si soudain, devant elle,
il �tait d'elle. C'est le m�pris, et une
curieuse piti� qui lui fut plus intol�rable,
qu'elle lut dans le regard du Malais, qui ne
l'avait pas touch�e, lorsqu'elle se releva
d'entre les mains des deux autres hommes,
d�faite et haletante, sa jupe tach�e. Il faut
croire qu'elle leur plut, puisqu'ils revinrent
seuls, le lendemain vers onze heures. Cette
fois-l� Sir Stephen les fit monter tout droit
dans sa chambre, o� elle �tait nue.
Lorsqu'ils partirent, elle sanglotait.
� Pourquoi, O ? � dit Sir Stephen, mais il
savait bien pourquoi, et comment effacer le
d�sespoir o� �tait O de s'�tre vue dans sa
propre chambre et devant lui trait�e comme
il �tait rare qu'on os�t traiter une fille de
bordel, et surtout, comme s'il la prenait luim�me
pour telle. Il lui dit qu'elle n'avait pas
� choisir o�, comment, et � qui elle devait
servir, non plus qu'� juger de ses sentiments.
Puis il la fit fouetter, si cruellement qu'elle
en fut un instant consol�e. Il n'emp�che que
pass� les larmes et la cuisante douleur, elle
retrouva le sentiment qui l'avait
�pouvant�e : c'est qu'une raison autre que le
plaisir qu'il y pouvait prendre - en prenait-il
RETOUR A ROISSY
- 264 -
encore ? - le faisait la prostituer, c'est
qu'elle lui servait de monnaie d'�change,
mais d'�change pour quoi ? qu'avec son
corps livr� il payait, il achetait quelque
chose, mais quoi ? Une image atroce et
grotesque lui traversa l'esprit : la cavalerie
de Saint-Georges. Oui, peut-�tre en �tait-elle
sans le savoir la figuration la plus basse, �
genoux et appuy�e sur ses coudes,
chevauch�e par des inconnus. Et s'il la
faisait battre, ce n'�tait plus que pour la
mieux dresser. Eh bien, de quoi se plaignaitelle,
de quoi s'�tonnait-elle ? Encore li�e � la
balustrade pr�s de son lit o� il semblait que
Sir Stephen e�t d�cid� de la laisser, et o�
effectivement il la laissa pr�s de trois heures,
O entendait dans son souvenir sa voix, sa
m�me voix qui l'avait tant troubl�e, lorsqu'il
lui avait dit si lentement, le premier soir o�
il s'�tait empar� d'elle, l'avait gifl�e, lui
avait d�chir� les reins, lorsqu'il lui avait dit
qu'il voulait obtenir et obtiendrait d'elle, par
soumission et ob�issance pures, ce qu'elle
s'imaginait n'accorder que par amour. De
qui �tait-ce la faute sinon d'elle-m�me, s'il
suffisait qu'il la f�t fouetter pour qu'elle f�t �
lui ? Si elle devait avoir horreur de
RETOUR A ROISSY
- 265 -
quelqu'un, n'�tait-ce pas d'elle-m�me ? Et
s'il usait d'elle pour d'autres fins que son
plaisir, en quoi cela le concernait-il ? � Ah
oui, je me fais horreur, se disait O. Aurai-je
le front de me plaindre d'avoir �t� tromp�e,
de n'avoir pas �t� avertie, cent fois, mille
fois, ne sais-je donc pas pour quoi je suis
faite ? � Mais elle ne savait plus si elle se
faisait horreur d'�tre esclave - ou de ne pas
l'�tre assez. Ce n'�tait ni l'un ni l'autre ; elle
se faisait horreur de n'�tre plus aim�e.
Qu'avait-elle fait, qu'avait-elle omis de faire
pour m�riter de ne l'�tre plus ? Que tu es
folle, O, comme s'il s'agissait de m�rite,
comme si tu y pouvais quelque chose. Les
fers qui pesaient � son ventre, la marque qui
creusait ses reins, elle en �tait, elle en avait
�t� fi�re parce qu'ils proclamaient que celui
qui les avait impos�s l'aimait assez pour se
l'approprier. Fallait-il qu'elle en e�t honte
maintenant o�, s'il ne l'aimait plus, ils
marquaient toujours qu'elle lui appartenait ?
Car, enfin, i1 voulait bien encore qu'elle lui
appart�nt.
RETOUR A ROISSY
- 266 -
Le 15 septembre arriva ; O, Natalie et Sir
Stephen �taient toujours l�. Mais c'�tait au
tour de Natalie d'�tre en larmes : sa m�re la
r�clamait, et il lui faudrait retourner en
pension � la fin du mois. Si O devait aller �
Roissy, elle irait seule. Sir Stephen trouva O
assise dans son fauteuil, la petite fille
pleurant contre ses genoux. O lui tendit la
lettre qu'elle avait re�ue : Natalie devrait
partir dans deux jours. � Vous aviez promis,
dit l'enfant, vous aviez promis... � � Ce n'est
pas possible, mon petit �, dit Sir Stephen.
� Si vous vouliez, ce serait possible �, reprit
Natalie. Il ne r�pondit pas. O caressait les
cheveux lisses comme de la soie, qui
balayaient ses genoux nus. Effectivement, si
Sir Stephen l'e�t vraiment voulu, il e�t sans
doute �t� possible � O d'obtenir de la m�re
de Natalie de la garder encore quinze jours
avec elle, sous pr�texte de l'emmener � la
campagne aux environs de Paris. Il e�t suffi
d'une d�marche, d'une visite. Et en quinze
jours, Natalie... C'est donc que Sir Stephen
avait chang� d'avis. Il �tait debout devant la
fen�tre, face au jardin. O se pencha sur la
petite, lui releva la t�te, embrassa ses yeux
pleins de larmes. Elle jeta un bref regard :
RETOUR A ROISSY
- 267 -
Sir Stephen ne bougeait pas. Elle prit la
bouche de Natalie. Ce fut le g�missement de
Natalie qui fit retourner Sir Stephen, mais O
ne la l�cha pour autant, glissa le long d'elle,
et l'�tendit sur le tapis. En deux pas, Sir
Stephen fut pr�s d'elles. O entendit qu'il
craquait une allumette, et sentit l'odeur de sa
cigarette : il fumait du bleu, comme un
Fran�ais. Natalie avait les yeux ferm�s.
� D�shabille-la, O, et caresse-la, dit-il tout �
coup. Ensuite tu me la donneras. Mais
ouvre-la d'abord un peu ; je ne veux pas lui
faire trop mal. � Etait-ce donc cela ? Ah ! s'il
ne fallait que lui donner Natalie ! En �tait-il
amoureux ? Il semblait plut�t qu'il voul�t, au
moment o� elle allait dispara�tre, mettre fin
� quelque chose, d�truire une chim�re.
Ronde et douce, Natalie �tait pourtant
gracile, et plus petite qu'O. Sir Stephen
semblait deux fois grand comme elle. Sans
un mouvement, elle se laissa d�shabiller par
O, et �tendre sur le lit, dont O avait d�fait les
draps, sans un mouvement caresser,
g�missant quand O l'effleurait, serrant les
dents quand elle la blessait. Bient�t O eut la
main pleine de sang. Mais Natalie ne cria
que sous le poids de Sir Stephen. C'�tait la
RETOUR A ROISSY
- 268 -
premi�re fois qu'O voyait Sir Stephen
prendre plaisir � quelqu'un d'autre qu'elle,
et plus simplement qu'elle voyait le visage
qu'il avait dans le plaisir. Comme il fuyait !
Oui, il appuyait contre son ventre la t�te de
Natalie, prenant ses cheveux � plein poing
comme il faisait pareillement des cheveux
d'O ; O se convainquit que c'�tait seulement
pour mieux sentir la caresse de la bouche qui
l'enserrait, jusqu'� l'instant de s'�chapper en
elle, mais n'importe quelle bouche, pourvu
qu'elle f�t assez docile et assez br�lante,
l'e�t pareillement d�livr�. Natalie ne
comptait pas. O �tait-elle s�re de compter ?
� Je vous aime, r�p�tait-elle tout bas, trop
bas pour qu'il l'entend�t, je vous aime � et
n'osait pas lui dire tu, m�me en pens�e.
Dans son visage renvers�, les yeux gris de
Sir Stephen luisaient entre ses paupi�res
presque ferm�es comme deux lames de
lumi�re. Entre ses l�vres entrouvertes, ses
dents brillaient aussi. Il parut d�sarm� un
instant, le temps de sentir qu'O le regardait,
et de quitter le fleuve o� il glissait, o� O
croyait avoir si souvent gliss� avec lui,
allong�e pr�s de lui dans la barque qui
emporte les amants. Mais ce n'�tait sans
RETOUR A ROISSY
- 269 -
doute pas vrai. Ils avaient sans doute �t�
seuls, chacun de leur c�t�, et peut-�tre
n'�tait-ce pas un hasard si toujours quand il
s'ab�mait en elle son visage lui avait �t�
cach� ; peut-�tre voulait-il �tre seul, et le
hasard, c'�tait aujourd'hui. O y vit un signe
funeste ; le signe qu'elle lui �tait devenue
assez indiff�rente pour qu'il ne pr�t m�me
plus l� peine de se d�tourner. Il �tait
impossible en tout cas, de quelque fa�on
qu'on l'interpr�t�t, de n'y pas voir une
assurance, une libert� qui auraient d�, si O
n'e�t dout� d'�tre aim�e, la rendre l�g�re,
fi�re, douce, heureuse. Elle se le dit. Quand
Sir Stephen la quitta, lui laissant entre les
bras la petite Natalie, pelotonn�e contre elle,
br�lante et murmurant d'orgueil, elle la
regarda s'endormir, et tira sur elles deux le
drap et la l�g�re couverture. Non, il n'�tait
pas amoureux de Natalie. Mais il �tait
ailleurs, absent de lui-m�me autant peut-�tre
qu'il �tait absent d'elle. Du m�tier de Sir
Stephen, O ne s'�tait jamais inqui�t�e, Ren�
n'avait jamais parl�. Il �tait �vident qu'il
�tait riche, � la fa�on myst�rieuse dont sont
riches les aristocrates anglais, quand ils le
sont encore ; d'o� lui venaient ses revenus ?
RETOUR A ROISSY
- 270 -
Ren� travaillait pour une soci�t� d'importation
et d'exportation, Ren� disait : il faut que
j'aille � Alger pour du jute, � Londres pour
de la laine, pour des fa�ences, il faut que
j'aille pour du cuivre en Espagne, Ren� avait
un bureau, des associ�s, des employ�s.
Quelle �tait l'exacte importance de sa
situation n'�tait pas clair, mais enfin cette
situation existait, et les obligations qu'elle
comportait �taient flagrantes. Sir Stephen en
avait peut-�tre, qui peut-�tre motivaient son
s�jour � Paris, ses voyages, et, songeait O
non sans effroi, son affiliation � Roissy
(affiliation qui pour Ren� lui paraissait
simplement la cons�quence d'un hasard - un
ami que j'avais rencontr�, qui m'a emmen�,
disait-il - et O le croyait). Que savait-elle de
Sir Stephen ? Son appartenance au clan des
Campbell, dont le tartan sombre, noir, bleunoir
et vert, est le plus beau tartan d'Ecosse,
et le plus mal fam� (les Campbell ont trahi
les Stuarts, � l'�poque du jeune Pr�tendant) ;
le fait qu'il poss�dait, dans les Hautes Terres
du Nord-Ouest, face � la mer d'Irlande, un
ch�teau de granit, petit et compact, construit
� la fran�aise par un anc�tre du XVIIIe
si�cle, et tout semblable � une malouini�re.
RETOUR A ROISSY
- 271 -
Mais quelle malouini�re eut jamais pour
cadre pareilles pelouses tremp�es d'eau,
pour manteau pareille somptueuse vigne
vierge ? � Je t'emm�nerai l'ann�e prochaine,
avec Anne-Marie �, avait dit Sir Stephen, en
montrant un jour � O des photos. Mais qui
habitait le ch�teau ? Quelle famille avait Sir
Stephen ? O soup�onnait qu'il avait �t�, et
peut-�tre �tait encore, officier de m�tier.
Certains de ses compatriotes, plus jeunes
que lui, lui disaient Sir, tout court, comme
un subordonn� � un sup�rieur. O savait assez
qu'il existe encore, dans les Iles
Britanniques, un pr�jug�, ou une coutume
singuli�re : un homme se doit de ne parler �
sa femme ni d'affaires, ni de m�tier, ni
d'argent. Par respect, par m�pris ? On
l'ignore. Mais il est impossible d'en faire un
grief. Aussi bien O ne le d�sirait-elle pas.
Elle e�t simplement voulu �tre certaine que
le silence de Sir Stephen � son �gard n'avait
pas d'autre motif. Et en m�me temps e�t
souhait� qu'il le romp�t, pour pouvoir
l'assurer que, s'il avait quelque souci que ce
f�t, elle �tait pr�te � le servir, si elle en �tait
en rien capable.
RETOUR A ROISSY
- 272 -
Le lendemain du d�part de Natalie, � qui
on avait retenu une couchette dans le Train
Bleu, et deux jours avant le d�part d'O et de
Sir Stephen, qui remontaient par le m�me
train, mais Sir Stephen avait insist� pour que
ce f�t pr�cis�ment telle date, et non la date
o� Natalie voyageait, tout comme il avait
insist� pour revenir par le train, et par ce
train-l�, et non pas en voiture, O finit par lui
dire, alors que le d�jeuner, qu'ils avaient pris
seuls, s'achevait, et que la vieille Norah
apportait le caf�, O, enhardie parce que
lorsqu'elle s'�tait lev�e et �tait pass�e pr�s
de lui il lui avait, machinalement peut-�tre,
comme on fait � un chat ou � un chien,
caress� les reins, O finit par lui dire, � voix
tr�s basse, qu'elle craignait de lui d�plaire,
mais voulait l'assurer qu'elle le servirait en
ce qu'il voudrait. I1 la regarda d'abord
tendrement, la fit mettre � genoux, et lui
embrassa les seins, puis quand elle se
releva ; et elle fut debout devant lui-, son
regard changea. � Je sais, dit-il. Les deux
hommes de l'autre jour... - Les
Allemands ? � interrompit O. � Ce ne sont
pas des Allemands, dit Sir Stephen, mais
n'importe. Je voulais simplement t'avertir
RETOUR A ROISSY
- 273 -
que l'un d'eux voyage par le m�me train que
nous. Nous d�nerons ensemble au wagonrestaurant.
Arrange-toi pour qu'il ait envie
de toi, et qu'il te rejoigne dans ta cabine. -
Bien �, dit O, et ne demanda pas pour quelle
raison, s�re qu'il y avait cependant, cette
fois-ci, une raison - et d�sesp�r�e de ne
pouvoir chasser l'id�e que si les autres fois
Sir Stephen l'avait prostitu�e sans motif, et
pour ainsi dire gratuitement, c'�tait moins
encore pour l'y accoutumer que pour
brouiller les traces, et faire d'elle
l'instrument, mais l'instrument aveugle,
d'autre chose que de son plaisir.
Ici s'ins�re une sc�ne br�ve, vue comme
une s�quence de film: Au milieu de la nuit,
le couloir des premi�res classes du Train
Bleu. Un homme grand, lourd et rougeaud,
qu'on voit seulement de dos, avance le long
des cabines, frappe � la cabine 11. On
entrouvre la porte, un visage tr�s doux
appara�t, et dans l'entreb�illement de la
porte coulissante un corps nu dans un
peignoir d�fait, cependant que la jeune
femme dit : � C'est vous, mon coeur ? � et
RETOUR A ROISSY
- 274 -
aussit�t, comprenant sa m�prise : Oh,
pardon. � Mais l'homme tend une m�daille
dans sa main ouverte : figur� en acier sur un
fond d'or, le triskel de Roissy; O le regarde
sans ajouter une parole, et ouvre compl�tement
sa porte. Dans le balancement du train,
les sifflements de la vapeur et le tagadatagada
des boggies, O et Carl, debout dans la
lumi�re de la veilleuse, se font face. Carl dit
� voix basse : � C'�tait gentil, dites encore.
- Je ne suis pas oblig�e � r�pond O. � Vous
croyez ? � O fait non de la t�te, les yeux
baiss�s. � Allumez �, dit Carl, et O �tend la
main pour �clairer le minuscule phare audessus
de la couchette. Le rideau sur la vitre
du compartiment n'est pas baiss�, on
aper�oit sous un ciel de pleine lune une
campagne noire et blanche o� le vent fait
incliner les peupliers le long d'une rivi�re, et
la lune qui court dans les nuages. Carl porte
une �paisse et longue robe de chambre
sombre, et des chaussons de cuir verni. Il
d�tache sa ceinture et l'on sent qu'O fait
effort pour ne pas le regarder. Il le sent
aussi, et dans l'�troit espace de la cabine,
fait tomber le peignoir d'O, la fait virer de
droite � gauche, face, profil, dos, avant de la
RETOUR A ROISSY
- 275 -
basculer sur la couchette. On a le temps de
la voir seins dress�s, t�te renvers�e, jambes
ouvertes, l'une sur la couchette, l'autre le
pied reposant sur le sol, et de voir le pubis
bomb�, absolument lisse, et l'anneau qui
traverse l'une des l�vres, comme anciennement
un anneau d'or au lobe d'une oreille.
Carl se penche, sa main gauche s'approche
de la hanche d'O, sa main droite qu'on ne
voit pas �carte un peu plus sa robe de
chambre. Faut-il en montrer davantage ?
Le Train Bleu arrivait � Paris vers neuf
heures. A huit heures, O, � qui une sorte
d'indiff�rence � laquelle elle ne comprenait
rien faisait comme une cuirasse autour du
coeur, avait suivi, ferme sur ses hauts talons,
les couloirs qui s�paraient sa cabine du
wagon-restaurant, o� elle avait pris l� caf�
trop amer, et les oeufs au bacon du petit
d�jeuner. Sir Stephen s'�tait assis en face
d'elle. Les oeufs �taient fades ; l'odeur des
cigarettes, le mouvement du train, donnaient
� O une l�g�re naus�e. Mais quand le
pseudo-Allemand vint s'asseoir � c�t� de Sir
Stephen, ni le regard qu'il attacha aux l�vres
RETOUR A ROISSY
- 276 -
d'O, ni le souvenir de la docilit� avec
laquelle elle l'avait durant la nuit caress�, ne
la troubl�rent. Elle ne savait quoi la
prot�geait, la laissait libre de regarder glisser
le long d'elle les bois et les pr�s, de guetter
les noms des stations. Les arbres et la brume
cachaient les maisons qui ne bordaient pas
imm�diatement la voie ; de grandes
armatures de fer plant�es dans des socles de
ciment jalonnaient � neuf la campagne ; on
voyait � peine les fils �lectriques qu'elles se
passaient l'une � l'autre, de trois cents
m�tres en trois cents m�tres, jusqu'�
l'horizon. A Villeneuve-Saint-Georges Sir
Stephen proposa � O de regagner leurs
cabines. Son voisin, sautant sur ses pieds,
claqua des talons en se cassant en deux pour
saluer O. Une brusque secousse du train le
fit basculer et rasseoir et O �clata de rire.
Fut-elle �tonn�e lorsque Sir Stephen - �
peine fut-elle entr�e dans sa cabine, et alors
qu'il ne s'�tait pas un instant depuis le
d�part souci� d'elle - la courba sur les
valises qui encombraient la banquette, releva
sa jupe pliss�e ? Elle fut �merveill�e, et
reconnaissante. A qui l'e�t vue ainsi, �
genoux sur la banquette, le buste �cras� sur
RETOUR A ROISSY
- 277 -
les bagages, toute v�tue, et entre la veste de
son tailleur et ses bas, et les jarretelles noires
qui les tendaient, pr�sentant ses fesses nues
marqu�es comme un cuir de valise, elle ne
pouvait para�tre que ridicule, et elle le savait.
Jamais elle n'oubliait, lorsqu'on la
renversait ainsi, ce qu'il y a de trouble, mais
aussi d'humiliant et qui pr�te � rire, dans
l'expression � �tre trouss�e �, de plus
humiliant encore dans cette autre expression
que Sir Stephen, comme nagu�re Ren�,
employait au moins � chaque fois qu'il la
mettait � la disposition de quelqu'un. Cette
humiliation que les paroles de Sir Stephen
lui infligeaient, chaque fois qu'il les
pronon�ait, lui �tait douce. Mais cette
douceur n'�tait rien aupr�s du bonheur, m�l�
de fiert�, on pourrait presque dire de gloire,
dont elle se sentait combl�e lorsqu'il
s'emparait d'elle, qu'il voul�t bien trouver
suffisamment � son go�t et � son gr� son
corps pour entrer en lui et l'habiter un
instant, il semblait � O qu'aucun
abaissement, aucune humiliation, ne le
paierait assez cher. Tout le temps qu'il la tint
transperc�e, balanc�e contre lui par le
mouvement du train, elle g�mit. Ce fut dans
RETOUR A ROISSY
- 278 -
le dernier soubresaut et le dernier fracas des
voitures entrechoqu�es par l'arriv�e en gare
de Lyon et le lent arr�t du convoi, qu'il
glissa d'elle, et lui dit de se redresser.
A la sortie, sur le terre-plein d'o� partent
les grands escaliers, et o� se rangent les
voitures particuli�res, un gar�on en uniforme
de sous-officier de l'arm�e de l'air se
d�tacha d'aupr�s d'une traction avant noire,
ferm�e, aussit�t qu'il aper�ut Sir Stephen. Il
salua, ouvrit la porti�re, s'effa�a. Quand O
fut assise sur la banquette arri�re, et ses
bagages plac�s � l'avant, Sir Stephen se
pencha juste le temps de lui baiser la main et
de lui sourire une fois, puis referma la
porti�re. Il ne lui avait rien dit, ni au revoir,
ni � bient�t, ni adieu. O avait cru qu'il allait
monter avec elle. La voiture d�marra si vite
qu'elle n'eut pas la pr�sence d'esprit de
l'appeler, et elle eut beau se jeter contre la
vitre pour lui faire signe, c'�tait d�j� trop
tard : il parlait avec son porteur, et tournait
le dos. D'un seul coup, comme si on lui
avait arrach� un pansement de sur une plaie,
l'indiff�rence qui avait tout le long du
RETOUR A ROISSY
- 279 -
voyage prot�g� O s'arracha d'elle et une
seule phrase commen�a de tourner, tourner,
tourner dans sa t�te : Il ne m'a pas dit au
revoir, il ne m'a pas regard�e. La traction
filait vers l'Ouest, sortait de Paris, O ne
voyait rien. Elle pleurait. Elle avait encore le
visage couvert de larmes lorsqu'une demiheure
plus tard la voiture, entrant dans un
bois sur un bas-c�t� de la route, s'�tait gar�e
dans un chemin forestier que de grands
h�tres assombrissaient. Il pleuvait, une bu�e
s'�tait form�e � l'int�rieur sur les vitres
remont�es, le chauffeur rabattit le dossier de
son si�ge, l'enjamba, �tendit O sur la
banquette. La voiture �tait si basse que les
pieds d'O heurt�rent le plafond quand il lui
releva les jambes pour la p�n�trer. Il passa
pr�s d'une heure � user d'elle, sans qu'une
seconde elle tent�t de se d�rober, assur�e
qu'il en avait le droit, et le seul r�confort
qu'elle trouva, dans l'angoisse o� l'avait
plong�e le d�part brutal de Sir Stephen, fut
le silence absolu avec lequel le gar�on, la
prenant et la reprenant, et laissant � peine
�chapper, une plainte aigu� au moment du
plaisir, alla jusqu'� l'�puisement de ses
forces. Il avait peut-�tre vingt-cinq ans, avec
RETOUR A ROISSY
- 280 -
un visage maigre, dur et sensible, et des
yeux noirs. Il avait, deux fois, essuy� d'un
doigt la joue mouill�e d'O, mais � aucun
moment n'avait approch� sa bouche de la
sienne. Il �tait clair qu'il n'osait pas, alors
qu'il osait parfaitement lui enfoncer jusqu'�
la gorge un sexe si �pais et si longuement
dress� que chaque mouvement par lequel il
heurtait de ce b�lier le fond de son palais
faisait jaillir d'O de nouvelles larmes. Quand
il eut enfin termin�, O rabattit sa jupe,
referma le chandail et la veste qu'elle avait
d�boutonn�s pour qu'il p�t lui prendre les
seins; elle eut le temps de passer un peigne
dans ses cheveux emm�l�s, de se repoudrer,
de se rougir les l�vres, pendant qu'il
disparaissait dans le sous-bois. La pluie avait
cess�, les troncs des h�tres brillaient dans le
jour gris. Tout contre la gauche de la
voiture, et coiffant un talus, des digitales
rouges �taient si proches qu'O aurait pu les
cueillir en passant le bras par la vitre
baiss�e. Le gar�on revenait, refermait la
porti�re qu'il avait laiss�e ouverte, remettait
la voiture en marche, et, la grande route
rejointe, il ne fallut pas un quart d'heure
pour atteindre et traverser un village qu'O ne
RETOUR A ROISSY
- 281 -
reconnut pas, mais lorsque la traction ralentit
apr�s avoir long� l'interminable mur d'un
grand parc pour s'arr�ter devant une maison
toute couverte de vigne vierge, elle comprit
enfin : ce ne pouvait �tre que la petite entr�e
de Roissy. Elle descendit; le gar�on en
uniforme sortit ses valises. La porte de bois
plein, peinte en vert sombre et vernie,
s'ouvrit sans qu'elle e�t frapp� ni sonn� : on
l'avait vue de l'int�rieur. Elle franchit le
seuil; le vestibule dall�, tendu de percale
glac�e rouge et blanche, �tait vide. Juste en
face d'elle, une glace qui tenait toute la
largeur du mur la refl�tait tout enti�re, mince
et droite dans son tailleur gris, son manteau
sur le bras, ses valises � ses pieds, la porte
qui se refermait derri�re elle, et ce brin de
bruy�re � la main, qu'elle avait machinalement
accept� quand le gar�on le lui avait
tendu, enfantin et d�risoire keepsake, qu'elle
n'osait jeter sur les dalles bien cir�es, et qui
la g�nait sans qu'elle s�t pourquoi. Mais si,
elle savait. qui donc lui avait dit que la
bruy�re cueillie dans les for�ts proches de
Paris porte malheur ? Il e�t encore mieux
valu cueillir les digitales auxquelles sa
grand-m�re lui d�fendait de toucher,
RETOUR A ROISSY
- 282 -
lorsqu'elle �tait enfant, parce qu'elles sont
empoisonn�es. Elle posa le brin de bruy�re
dans l'embrasure de 1a fen�tre qui �clairait
le vestibule. Au m�me instant, Anne-Marie,
suivie d'un homme v�tu d'un bleu de
jardinier, entra. Le jardinier prit les valises
d'O. � Ah ! te voil� tout de m�me, dit Anne-
Marie. Il y a pr�s de deux heures que Sir
Stephen m'a t�l�phon�, la voiture devait
t'amener directement. Qu'est-ce qui s'est
pass� ? - C'est le chauffeur, dit O. Je
croyais que... � Anne-Marie se mit � rire.
� Ah ! bien, dit-elle. Il t'a viol�e et tu t'es
laiss� faire ? Non, ce n'�tait pas pr�vu, il
n'avait pas du tout le droit. Mais �a ne fait
rien, tu es l� pour �a. � Et elle ajouta : � Tu
commences bien, je vais le raconter � Sir
Stephen, �a l'amusera. - Il va venir ? �
demanda O. � Il n'a pas dit quand, r�pondit
Anne-Marie, mais je crois que oui. �
L'angoisse qui serrait O � la gorge se
d�noua, elle regarda Anne-Marie avec
reconnaissance ; comme elle �tait belle et
�clatante avec ses cheveux m�l�s de gris.
Elle portait sur un pantalon et un chemisier
noirs une veste de drap �carlate. Evidemment,
la r�gle � laquelle les femmes �taient
RETOUR A ROISSY
- 283 -
soumises � Roissy n'�tait pas faite pour elle.
� Aujourd'hui, tu vas d�jeuner chez moi, ditelle
� O, et tu t'appr�teras. Je te conduirai �
la petite grille quand le gong de trois heures
sonnera. � O suivit Anne-Marie sans mot
dire, dansante comme sur l'air; Sir Stephen
allait venir.
L'appartement d'Anne-Marie occupait une
partie de l'aile en retour des communs qui
prolongeaient en direction de la route les
b�timents du ch�teau proprement dit. Elle y
avait un salon qui commandait une sorte de
petit boudoir, une chambre et une salle de
bain; la porte par o� O �tait entr�e donnait �
Anne-Marie la libert� de ses all�es et
venues. Comme dans sa maison de Sannois
sur le jardin, ici le salon et la chambre
d'Anne-Marie ouvraient de plain-pied sur le
parc. Il �tait frais et vide, avec de tr�s grands
arbres que l'automne approchant n'avait pas
encore touch�s, alors que la vigne vierge sur
les murs commen�ait � tourner au rouge. O,
debout au milieu du salon, regardait les
boiseries blanches, les meubles de noyer
clair de style Directoire rustique, et le grand
sofa dans une alc�ve, tendu comme les
fauteuils de rayures jaunes et bleues. Le sol
RETOUR A ROISSY
- 284 -
�tait recouvert de moquette bleue. Il y avait
aux portes-fen�tres de grands rideaux de
taffetas bleu.
� Tu r�ves, O, lui dit soudain Anne-Marie,
qu'est-ce que tu attends pour te d�shabiller ?
On va venir prendre tes affaires et t'apporter
ce qu'il te faut. Et quand tu seras nue viens
ici. � Sac, gants, veste, chandail, jupe, sa
gu�pi�re, ses bas, O posa tout sur une m�me
chaise pr�s de la porte, et ses chaussures
sous la chaise. Puis elle s'approcha d'Anne-
Marie qui, apr�s avoir appuy� � deux
reprises sur une sonnette pr�s de la
chemin�e, s'�tait assise sur le sofa. Mais on
te voit les petites l�vres, maintenant que tu
es �pil�e, s'�cria Anne-Marie en les lui tirant
doucement. Je ne me rendais pas compte que
tu �tais si bomb�e, ni fendue si haut. -
Mais, dit O, tout le monde... - Non, mon
petit coeur, dit Anne-Marie, pas tout le
monde. � Et se tournant, sans l�cher O, vers
une grande fille brune qui venait d'entrer,
sans doute en r�ponse au coup de sonnette :
� Regarde, Monique, ajouta-t-elle, c'est la
fille que j'ai chiffr�e cet �t� pour Sir
Stephen, est-ce que ce n'est pas r�ussi ? � O
sentit la main de Monique, l�g�re et fra�che,
RETOUR A ROISSY
- 285 -
toucher sur sa fesse les sillons creus�s par
les initiales. Puis la main glissa entre ses
cuisses, et saisit le disque qui lui pendait du
ventre. � Elle est donc perc�e aussi ? � dit
Monique. � Ah ! il m'a fait la lui ferrer,
naturellement �, r�pondit Anne-Marie, et O
se demanda soudain si naturellement voulait
dire qu'Anne-Marie trouvait naturel de le
faire, ou signifiait que c'�tait une habitude
de Sir Stephen ; dans ce cas, l'avait-il donc
fait faire � d'autres avant elle ? Elle
s'entendit, stup�faite elle-m�me de son
audace, poser la derni�re question � Anne-
Marie, et fut plus stup�faite encore
d'entendre Anne-Marie lui r�pondre : � �a
ne te regarde pas, O, mais puisque tu es si
amoureuse et si jalouse, je peux quand
m�me te dire que non. Je lui ai souvent
�largi et fouett� des filles, mais tu es la
premi�re que je lui marque. Je crois bien
qu'il t'aime, pour une fois. � Puis elle fit
entrer O dans la salle de bain, en lui disant
de se laver pendant que Monique allait lui
chercher un collier et des bracelets. O fit
couler l'eau, se d�maquilla, se brossa les
cheveux, et entr�e dans la baignoire, se
savonna lentement. Elle ne prenait pas garde
RETOUR A ROISSY
- 286 -
� ce qu'elle faisait, et pensait, partag�e entre
la curiosit� et la joie, � ces filles qui avant
elle avaient plu � Sir Stephen. La curiosit� :
elle aurait voulu les conna�tre. Elle n'�tait
pas surprise qu'il les e�t fait toutes �largir et
fouetter, mais jalouse de ne l'avoir pas �t�,
elle aussi, pour la premi�re fois pour lui.
Debout dans la baignoire, courb�e, le dos
tourn� vers la glace qui rev�tait le mur, elle
se savonnait des doigts l'int�rieur du ventre
et des reins, et se rin�ant pour enlever la
mousse, s'�carta les fesses pour se regarder
dans le miroir : voil� ce qu'elle aurait voulu
voir � une de ces filles. Combien de temps
les avait-il gard�es ? Elle ne s'�tait donc pas
tromp�e lorsqu'elle avait eu le sentiment que
d'autres avant elle avaient suivi, nues et
soumises et la redoutant comme elle, la
vieille Norah. Mais qu'elle e�t �t� seule �
porter ses fers et sa marque la comblait de
bonheur. Elle sortait de l'eau et s'essuyait :
Anne-Marie l'appela.
Sur le lit d'Anne-Marie, recouvert d'une
courtepointe piqu�e de percale blanche et
mauve, comme les doubles rideaux de la
RETOUR A ROISSY
- 287 -
fen�tre, il y avait un monceau de grandes
robes, des corsets, des mules � haut talon, et
le coffret aux bracelets. Anne-Marie, assise
sur le pied du lit, fit mettre O � genoux
devant elle, sortit de la poche de son
pantalon la cl� plate qui ouvrait les serrures
des colliers et des bracelets, et qui �tait fix�e
� sa ceinture par une longue cha�ne, et
essaya � O plusieurs colliers jusqu'� ce
qu'elle en trouv�t un qui, sans la serrer, lui
entour�t exactement le cou dans son milieu,
suffisamment pour qu'il f�t difficile de le
faire tourner, et plus difficile encore d'y
glisser un doigt entre la peau et le m�tal. De
m�me, � ses poignets, juste au-dessus de
l'articulation qui �tait laiss�e libre, les
bracelets. Le collier et les bracelets qu'O
avait port�s et vu porter l'ann�e d'avant
�taient de cuir, et beaucoup plus �troits :
ceux-ci �taient de fer inoxydable, articul�s et
� demi rigides comme on fait en or certains
bracelets-montres. Ils �taient hauts de pr�s
de deux doigts et portaient chacun un anneau
de m�me m�tal. Jamais les harnais de cuir de
l'ann�e pr�c�dente n'avaient fait aussi froid
� O, ni ne lui avaient aussi vivement donn�
le sentiment d'�tre d�finitivement � la
RETOUR A ROISSY
- 288 -
cha�ne. Le fer �tait de la m�me couleur et du
m�me �clat mat que les fers de son ventre.
Anne-Marie lui dit, au moment o� retentit le
dernier d�clic qui fermait l� collier, qu'elle
ne les retirerait ni jour ni nuit, ni m�me pour
se baigner, tant qu'elle serait � Roissy. O se
releva, et Monique la prit par la main et
l'amenant devant le grand miroir � trois
faces lui farda la bouche avec un rouge clair,
un peu liquide, qu'elle appliquait au
pinceau, et qui fon�ait en s�chant. Elle lui
peignit du m�me rouge l'ar�ole et la pointe
des seins, et les petites l�vres entre ses
cuisses, en soulignant la fente du giron. O ne
sut jamais quel produit fixait la couleur,
mais c'�tait plus une teinture qu'un fard :
elle ne s'effa�ait pas quand on l'essuyait, et
le d�maquillant, et m�me l'alcool, ne
l'enlevaient que difficilement. On la laissa
se poudrer le visage, une fois qu'elle fut
peinte, et choisir les mules � sa taille ; mais
lorsqu'elle voulut prendre un des
vaporisateurs sur la coiffeuse, Anne-Marie
s'exclama: � O, est-ce que tu es folle ?
Pourquoi t'imagines-tu que Monique t'a
fard�e ? Tu sais bien que tu n'as pas le droit
de te toucher, maintenant que tu as tous tes
RETOUR A ROISSY
- 289 -
fers. � Elle prit elle-m�me le vaporisateur, et
O, dans la glace, vit ses seins et ses aisselles
briller sous les fines gouttelettes
agglom�r�es comme s'ils �taient couverts de
sueur. Puis Anne-Marie la ramena sur la
banquette de sa coiffeuse en lui disant de
relever et d'ouvrir ses cuisses, que Monique,
la prenant aux jarrets, maintint �cart�es. Et
la bu�e de parfum, qui se r�pandait au creux
de son ventre et entre ses fesses, la br�la si
fort qu'elle g�mit et se d�battit. � Tiens-la
jusqu'� ce que ce soit sec, dit Anne-Marie,
puis tu lui trouveras un corset. � O fut
�tonn�e du plaisir avec lequel elle se
retrouva serr�e dans le corset noir. Elle avait
ob�i et aspir� profond�ment pour se creuser
la taille et le ventre quand Anne-Marie le lui
avait ordonn�, pendant que Monique serrait
les lacets. Le corset montait jusque sous les
seins, qu'une l�g�re armature maintenait
�cart�s, et qu'un �troit rebord soutenait si
bien qu'ils �taient projet�s en avant et
paraissaient d'autant plus libres et fragiles.
� Tes seins sont vraiment faits pour la
cravache, O, dit Anne-Marie, tu t'en rends
compte, oui ? - Je sais, dit O, mais je vous
en supplie... � Anne-Marie se mit � rire :
RETOUR A ROISSY
- 290 -
� Ah ! ce n'est pas moi qui d�ciderai, ditelle,
mais si les clients en ont envie, tu
pourras toujours supplier. � Sans qu'elle en
e�t vraiment conscience, le mot client, plus
que la terreur brusque du fouet, la
bouleversa. Pourquoi clients ? Mais elle
n'eut pas le temps de se le demander, tant
elle fut saisie par ce que, sans y prendre
garde, lui r�v�la Anne-Marie une minute
plus tard. Elle fut donc debout devant le
miroir, ayant ses mules aux pieds, et la taille
�trangl�e dans son corset. Monique s'avan�a
vers elle, portant sur le bras une jupe et un
casaquin de faille jaune broch�e de ramages
gris. � Non, non, s'�cria Anne-Marie, son
uniforme d'abord. - Mais quel uniforme ? �
demanda O. � Celui que porte Monique, tu
vois bien �, dit Anne-Marie. Monique
portait une robe dont la coupe �tait
sensiblement la m�me que celle des grandes
robes que connaissait O, mais dont l'aspect
plus s�v�re tenait sans doute � l'�toffe, qui
�tait un lainage d'un bleu-gris tr�s fonc�, et
un fichu qui couvrait � la fois les �paules, la
poitrine et la t�te. Quand O en eut rev�tu une
semblable, et qu'elle se vit dans la glace �
c�t� de Monique, elle comprit ce qui l'avait
RETOUR A ROISSY
- 291 -
surprise quand elle avait vu Monique :
c'�tait un costume qui faisait penser aux
condamn�es des prisons de femmes, ou aux
servantes des couvents. Mais non pas si on y
regardait de pr�s. La large jupe bouffante,
doubl�e de taffetas de m�me couleur, �tait
mont�e � gros plis creux non repass�s sur
une bande droit fil, qui se boutonnait sur le
corset, exactement comme les robes de
c�r�monies. Mais alors qu'elle paraissait
ferm�e, elle �tait ouverte dans le milieu du
dos de la taille aux pieds. A moins qu'on ne
tir�t d�lib�r�ment sur un c�t� ou l'autre de la
jupe, on ne le remarquait pas, O s'en aper�ut
seulement quand on la lui mit, et ne l'avait
pas vu sur Monique. Le casaquin, qui se
boutonnait dans le dos et se portait sur la
jupe, avait de courtes basques d�coup�es qui
couvraient d'une largeur de main le d�part
des plis. Il �tait ajust� par des pinces et par
deux panneaux �lastiques. Les manches
�taient taill�es non mont�es, avec sur le
dessus une couture qui prolongeait la
couture d'�paule, et se terminaient au coude
par un tr�s large biais �vas�. Un biais
analogue terminait le d�collet�, qui suivait
exactement l'�chancrure du corset. Mais un
RETOUR A ROISSY
- 292 -
grand carr� de dentelle noire, dont une
pointe, couvrant la t�te, retombait sur le
milieu du front comme une pointe de
fanchon, et dont l'autre pointe descendait
entre les omoplates, �tait fix� par quatre
pressions, deux sur la couture d'�paule, et
deux au biais du d�collet�, � la hauteur de la
naissance des seins, et se croisait entre eux,
o� une longue �pingle d'acier le maintenait
tendu sur le corselet. La dentelle, tenue sur
les cheveux par un peigne, encadrait le
visage et cachait enti�rement les seins, mais
�tait assez souple et assez transparente pour
qu'on en devin�t l'ar�ole, et pour qu'on
compr�t qu'ils �taient libres sous le fichu.
Au reste, il suffisait d'enlever l'�pingle pour
qu'ils fussent tout � fait nus, comme il
suffisait par-derri�re d'�carter les deux c�t�s
de la jupe pour que la croupe f�t nue.
Monique, avant de lui enlever le costume,
montra � O qu'avec deux attaches qui
soulevaient les deux pans et se nouaient sur
le devant de la taille, il �tait facile de les
maintenir ouverts. Ce fut � ce moment
qu'Anne-Marie r�pondit au fond de la
question pos�e par O. � C'est l'uniforme de
RETOUR A ROISSY
- 293 -
la communaut�, dit-elle. Tu n'as jamais eu �
le conna�tre parce que tu avais �t� amen�e
par ton amant pour son propre compte. Tu
ne faisais pas partie de la communaut�. -
Mais, dit O, je ne comprends pas. J'�tais
comme .les autres filles, tout le monde
pouvait... - Tout le monde pouvait coucher
avec toi ? Bien entendu. Mais c'�tait pour le
plaisir de ton amant et �a ne regardait que
lui. Maintenant c'est diff�rent. Sir Stephen
t'a remise � la communaut�; tout le monde
pourra coucher avec toi, oui, mais �a regarde
la maison. Tu seras pay�e. - Pay�e !
interrompit O. Mais Sir Stephen... � Anne-
Marie ne la laissa pas achever. � Ecoute, O,
�a suffit. Si Sir Stephen veut que tu couches
pour de l'argent, il est bien libre, je pense.
�a ne te regarde pas. Couche et tais-toi.
Pour le reste de ce que tu auras � faire, tu
feras �quipe avec Noelle, qui te
l'expliquera. �
Le d�jeuner, dans le boudoir d'Anne-
Marie, fut �trange. Un valet l'avait apport�
sur une table chauffante. Monique, dans sa
robe d'uniforme, l'avait servi, apr�s avoir
RETOUR A ROISSY
- 294 -
mis les quatre couverts : celui d'Anne-
Marie, celui d'O, celui de Noelle, et le sien.
O avait essay�, auparavant, encore plusieurs
robes. Anne-Marie avait fait mettre de c�t�
pour elle la robe jaune et grise, qu'elle
porterait le jour m�me, une autre bleue, une
autre d'un bleu plus �teint m�l� de vert, et
enfin une robe tr�s collante de jersey pliss�,
qui s'ouvrait par-devant � partir de la taille.
Elle �tait violet sombre, et le ventre p�le
d'O, alourdi d'anneaux, et si nu, se voyait,
m�me quand elle ne bougeait pas, autant que
ses reins d�couverts. Le valet avait emport�
dans la chambre qu'allait occuper O,
communiquant avec celle de Noelle, toutes
les robes mises de c�t�, sauf la jaune.
Monique reporterait les autres au magasin. O
regardait rire en face d'elle Noelle, qui riait
parce que le si�ge de crin noir de sa chaise la
chatouillait, elle regardait Anne-Marie pr�te
� se f�cher, Monique attentive au service ; �
deux reprises, quand Monique se leva, O vit
Anne-Marie, � la droite de qui elle passa,
glisser sa main dans la fente de sa robe.
Monique s'immobilisait et O devinait, au
l�ger fl�chissement de son corps, qu'elle se
pr�tait � la main qui la fouillait. � Pourquoi
RETOUR A ROISSY
- 295 -
ne m'a-t-il rien dit, se r�p�tait O,
pourquoi ? � Et tant�t elle se croyait tout
simplement abandonn�e, et que Sir Stephen
l'avait, envoy�e � Roissy, remise � Roissy,
comme disait Anne-Marie, pour se
d�barrasser d'elle, tant�t le contraire, et qu'il
voulait d'elle davantage ; alors Anne-Marie
avait raison, ce qu'il voulait ne la regardait
pas, ni les raisons pourquoi il le voulait ; il
suffisait que ce f�t sa volont�. Et � ce point
tout recommen�ait : � Pourquoi ne le dit-il
pas, pourquoi ? � Et comment faire pour
emp�cher les larmes de recommencer �
couler, comment faire au moins pour qu'on
ne les voie pas ? Noelle les voyait. Elle fit �
O un petit sourire tr�s doux et non du bout
du doigt. O sourit en r�ponse et essuya ses
yeux, de ses deux poings, comme les enfants
grond�s : elle n'avait pas de serviette, et elle
�tait nue. Par bonheur, Anne-Marie, qui
avait fait enlever � Monique l'�pingle de son
fichu et effleurait les pointes brunes de ses
seins, ne regardait pas O : elle guettait sur le
visage de Monique la naissance de son
plaisir, et tout en la caressant, la questionnait
: combien d'hommes lui �taient entr�s
dans le corps depuis la veille, qui �taient-ils,
RETOUR A ROISSY
- 296 -
est-ce qu'elle s'�tait aussi bien ouverte � eux
qu'elle s'ouvrait maintenant ? A ce dernier
mot, Anne-Marie appela Noelle et O, et sans
l�cher Monique leur fit relever et attacher les
pans de sa robe. Monique avait de larges
reins dor�s et de fines cuisses intactes.
D'une voix sans timbre, elle avait r�pondu �
chaque question : cinq hommes l'avaient
poss�d�e, trois qu'elle ne connaissait pas;
elle dit les noms des deux autres. Oui, elle
s'�tait ouverte de son mieux. Anne-Marie, la
courbant, fit voir aux deux autres filles
comme elle enfon�ait facilement, tour � tour
dans le ventre et dans les reins de Monique,
les deux plus longs doigts de sa main. A
chaque fois, Monique se refermait sur eux
en g�missant : on voyait ses fesses se
contracter. Enfin elle cria tout � fait, les
mains crisp�es sur ses seins, la t�te
renvers�e sur l'�paule, sous son voile de
dentelle, les yeux ferm�s. Anne-Marie la
laissa aller.
Ce fut seulement � minuit pass� qu'O le
soir de ce premier jour fut amen�e et mise �
la cha�ne dans sa chambre. L'apr�s-midi,
RETOUR A ROISSY
- 297 -
elle �tait demeur�e dans la biblioth�que,
v�tue de sa belle robe jaune et grise doubl�e
de taffetas du m�me jaune, qu'elle prenait �
pleins bras pour la relever quand on lui
disait de se trousser; Noelle, v�tue d'une
semblable robe rouge, �tait avec elle, et deux
autres filles blondes, dont Noelle ne lui dit le
nom que lorsqu'elles se trouv�rent seules le
soir : la r�gle du silence �tait toujours, en
pr�sence d'un homme quel qu'il f�t, ma�tre
ou valet, absolue. Il �tait trois heures
exactement quand les quatre filles entr�rent
dans la pi�ce vide, dont les fen�tres �taient
grandes ouvertes. Il faisait doux, le soleil
frappait le mur en �querre du b�timent
principal, son reflet �clairait d'un jour faux
une des parois couvertes de lierre. Et O se
trompait, la pi�ce n'�tait pas vide : il. y avait
un valet en faction contre une porte. O savait
qu'elle ne devait pas le regarder : mais elle
ne pouvait pas s'en emp�cher, et prenant
garde de ne pas lever les yeux plus haut que
sa ceinture, elle �tait reprise de la panique et
de la fascination o� elle avait �t� plong�e un
an plus t�t : non, elle n'avait rien oubli�, et
pourtant c'�tait pire que dans son souvenir,
ce sexe si libre dans une bourse, et si visible
RETOUR A ROISSY
- 298 -
entre les cuisses de la culotte noire collante,
comme on voit aux archives dans les
tableaux du XVIe si�cle - et les lani�res du
fouet qui �tait pass� � la ceinture. Au pied
des fauteuils, il y avait des tabourets, O
s'�tait assise sur l'un d'eux, � l'exemple des
trois autres filles, sa robe �tal�e autour
d'elle. Et c'est d'en dessous qu'elle
regardait, juste en face d'elle, l'homme
immobile. Le silence �tait si lourd qu'O
n'osait m�me pas d�placer sa robe : la soie
craquait trop haut. Elle poussa un cri au
brusque bruit : un gar�on brun et trapu, en
costume de cheval, une cravache � la main,
de petits �perons dor�s � ses bottes, �tait
entr� en enjambant l'appui de la fen�tre.
� Joli tableau, dit-il, vous �tes bien sages,
vous n'avez donc pas d'amateur ? Il y a un
quart d'heure que je vous regarde par la
fen�tre. Mais, la belle en jaune, ajouta-t-il,
en promenant le bout de sa cravache sur les
seins d'O, qui fr�mit, tu n'es pas si sage que
�a. � O se leva. A ce moment-l� Monique
entra, sa robe de satin mauve retrouss�e sur
le ventre o� un triangle de toison noire
marquait le d�part des longues cuisses qu'O
n'avait vues qu'� revers. Elle �tait suivie de
RETOUR A ROISSY
- 299 -
deux hommes. O reconnut le premier : c'est
lui qui l'an dernier lui avait �nonc� les
r�gles de Roissy. II la reconnut aussi et lui
sourit. � Vous la connaissez ? � dit le gar�on.
� Oui, r�pondit l'homme, elle s'appelle O.
Elle est marqu�e � Sir Stephen, qui l'avait
reprise � Ren� R. Elle est rest�e quelques
semaines ici l'ann�e derni�re, vous n'�tiez
pas l�. Si vous la voulez, Franck... - Ma
foi, je ne sais pas, dit Franck. Mais vous ne
savez pas ce qu'elle faisait, votre O ? Depuis
un quart d'heure que je la regarde et qu'elle
ne me voit pas, elle n'a pas cess� de regarder
Jos�, mais pas plus haut que la ceinture. �
Les trois hommes rirent. Franck prit O par la
pointe des seins et la tira vers lui.
� R�ponds, petite putain, qu'est-ce qui te
faisait envie ? Le fouet de Jos�, ou sa
verge ? � O pourpre et br�lante de honte,
perdant toute notion de ce qui �tait permis
ou d�fendu, bondit en arri�re et s'arracha
des mains du gar�on, en criant : � Laissezmoi,
laissez-moi. � Il la rattrapa, qui
tr�buchait contre un fauteuil, et la ramena.
� Tu as tort de te sauver, dit-il, le fouet, Jos�
va te le donner tout de suite. � Ah ! ne pas
g�mir, ne pas supplier, ne pas demander
RETOUR A ROISSY
- 300 -
gr�ce et pardon ! Mais elle g�mit et pleura, et
demanda gr�ce, se tordait pour �chapper aux
coups, tentait de baiser les mains de Franck
qui la tenait pendant que le valet la fouettait.
Une des filles blondes et Noelle la relev�rent
et rabattirent sa jupe. � Maintenant je
l'emm�ne, dit Franck, je vous dirai mon avis
tout � l'heure. � Mais quand elle l'eut suivi
dans sa chambre, et qu'elle fut nue dans son
lit, il la regarda longtemps, et avant de
s'�tendre pr�s d'elle il lui dit: �Pardonnemoi,
O, mais ton amant aussi te fait fouetter,
n'est-ce pas ? - Oui �, dit O, puis elle
h�sita. � Oui, parle �, dit-il. � Il ne m'insulte
pas �, dit O. � Tu es bien s�re ? r�pondit le
gar�on. Il ne t'a jamais trait�e de putain ? �
O secoua la t�te pour dire non, et au m�me
instant sut qu'elle mentait : c'est bien putain
que Sir Stephen l'avait appel�e en parlant
d'elle dans le salon particulier de Lap�rouse,
quand il l'avait donn�e aux deux Anglais, et
lui avait fait mettre nus, pendant le repas, ses
seins balafr�s. Elle releva les yeux, et
rencontra les yeux de Franck fix�s sur elle,
bleu sombre, doux, presque compatissants ;
il avait compris qu'elle mentait. Elle
murmura, r�pondant � ce qu'il ne disait pas :
RETOUR A ROISSY
- 301 -
� S'il le fait, il a raison. � Il l'embrassa sur
la bouche. � Tu l'aimes tellement ? � dit-il.
� Oui �, dit O. Alors le gar�on ne dit plus
rien. Il la caressa si longtemps de ses l�vres
au creux du ventre qu'elle haleta et perdit le
souffle. Lorsque apr�s s'�tre enfonc� en elle
il quitta son ventre pour ses reins, il l'appela
tout bas : � O. � O se sentit se serrer autour
du pal de chair qui l'emplissait et la br�lait.
Il se perdit en elle, et s'endormit brusquement
la tenant contre lui, les mains sur ses
seins, ses genoux � lui ajust�s au creux de
ses genoux � elle. Il faisait frais. O remonta
le drap et la couverture et s'endormit aussi.
Le jour baissait quand ils se r�veill�rent.
Depuis combien de mois �tait-ce la premi�re
fois qu'O avait dormi si longtemps dans les
bras d'un homme ? Tous, et d'abord Sir
Stephen, couchaient avec elle, puis la
laissaient, ou la renvoyaient. Et celui-ci qui
tout � l'heure la traitait si brutalement,
maintenant assis � ses genoux, lui demandait
en plaisantant, comme Hamlet � Oph�lie
(Oph�lie, � cause d'O, disait-il), s'il pouvait
se coucher dans son giron. La t�te appuy�e
contre le ventre d'O, il tournait et retournait
ses fers, qui lui retombaient sur l'�paule. Il
RETOUR A ROISSY
- 302 -
alluma la lampe de chevet pour mieux les
voir, lut tout haut le nom de Sir Stephen
inscrit sur le disque, et, remarquant la
cravache et le fouet entrecrois�s grav�s audessus
du nom, demanda � O ce que Sir
Stephen pr�f�rait employer, de l'un ou de
l'autre. O ne r�pondait pas. � R�ponds, mon
petit �, dit-il tendrement. � Je ne sais pas, dit
O, les deux. Mais Norah, c'�tait toujours le
fouet. - Qui est Norah ? � Il parlait � voix si
abandonn�e, si confiante, il donnait tellement
l'impression que lui r�pondre allait de
soi, que c'�tait comme de se r�pondre � soim�me,
comme de se parler seule, tout haut,
qu'O r�pondit sans m�me y penser. � Sa
servante �, dit-elle. � Alors j'ai bien fait de
te faire fouetter par Jos�. - Oui �, dit
encore O. � Et de toi, reprit le gar�on,
qu'est-ce qu'il pr�f�re ? � II attendit, O ne
r�pondait plus. � Je sais, dit-il. Caresse-moi
aussi avec ta bouche, O, je t'en prie. � Et il
se souleva jusqu'au-dessus d'elle, qui le
caressa. Puis il la prit par la taille entre ses
deux mains pour l'aider � se lever, en lui
disant : � Fine, fine, fine �, lui embrassa les
seins, et lui la�a son corset. O se laissait
faire sans m�me le remercier, saisie par la
RETOUR A ROISSY
- 303 -
douceur, apprivois�e : il lui parlait de Sir
Stephen. Quand il lui dit enfin, avant de
sonner un valet pour la reconduire, une fois
qu'elle eut remis sa robe : � Je te ferai
ramener demain, O, mais je te battrai moim�me
�, elle sourit parce qu'il ajouta : � Je
te battrai comme lui. �
O devait apprendre par Noelle, le soir, que
si les valets ne pouvaient pas toucher aux
filles dans les pi�ces communes, �
l'exception du r�fectoire, o� ils faisaient la
loi, celles-ci �taient � leur discr�tion partout
o� les appelait (mais aussi seulement l�) leur
service :dans leur chambre quand elles y
�taient seules, dans les vestiaires, au besoin
dans les corridors et les vestibules. Le
hasard voulut que celui qui vint au coup de
sonnette de Franck f�t Jos�. Il �tait jeune,
grand, et bien d�coupl�; l'air naturellement
arrogant des Espagnols seyait � son visage
de Maure. Une honte abominable reprit O,
tandis qu'elle le suivait, mules claquantes, le
long du grand corridor; ce n'�tait pas parce
qu'il l'avait fouett�e, mais parce qu'elle �tait
s�re qu'il avait cru ce que disait Franck, et
RETOUR A ROISSY
- 304 -
qu'il ne doutait pas qu'elle e�t envie de lui.
Et elle ne pouvait chasser ce que lui avait dit
un jour un officier colonial des soldats
maures espagnols : ils �taient toute la
journ�e, quand ils le pouvaient, �
chevaucher des femmes. Jos� n'eut pas fait
dix pas qu'il se retourna en effet, et � la
premi�re banquette venue, qu'il tira contre le
mur pour que ce f�t plus commode, saisit O
et la renversa. Il la poss�da � loisir, et O,
folle de rage contre elle-m�me, mais
labour�e comme par une barre de fer, ne put
arr�ter de g�mir. �Tu es contente, lui dit-il,
elle te pla�t ? � Ses dents blanches �clataient
dans un visage sombre. O ferma les yeux
pour ne pas voir son sourire. Mais il se
pencha vers elle et lui prit la langue.
Pourquoi O tremblait-elle � l'id�e que la
porte de Franck allait s'ouvrir ?
Au vestiaire du rez-de-chauss�e, o� Jos� la
mena ensuite, O retrouva Noelle, qui tenait
sa jupe retrouss�e pendant qu'une fille en
uniforme, et fichu d�crois�, la douchait. O
s'accroupit comme elle sur le si�ge � la
turque voisin du sien. Quand l'eau eut fini
RETOUR A ROISSY
- 305 -
de s'�chapper d'elle, la m�me fille la
savonna un instant, puis la rin�a avec le jet
qui, par un ressort ob�issant � la pression du
doigt, jaillissait d'un tuyau de m�tal annel� ;
une mince canule d'�bonite le terminait. Le
jet �tait doux, mais l'eau tr�s froide, plus
froide encore, lui sembla-t-il, quand elle la
sentit se r�pandre dans le fond de ses reins,
puis de son ventre. Fallait-il donc lui
doucher si longuement encore, ensuite, les
reins et l'int�rieur des cuisses, et la fente du
ventre ? A son premier s�jour, � Roissy, elle
avait ignor� jusqu'� l'existence des
vestiaires. Il est vrai aussi qu'elle n'avait
jamais �t� dans des chambres autres que la
sienne. � Ah ! O, chaque fois qu'on monte,
lui dit Noelle, quand elle put l'interroger, on
est douch�e en redescendant. - Mais
pourquoi si longtemps, dit O, et si froid ? -
Moi j'aime bien, dit Noelle. On est toute
fra�che apr�s, et bien resserr�e. � La fille de
garde leur remit ensuite, � toutes deux, du
parfum et du rouge. Elles se remaquill�rent
et se rebross�rent les cheveux. Le parfum
r�chauffa O un peu. Noelle la prit par la
main. Elle avait la beaut� des Irlandaises, ou
des Rochelaises, des cheveux tr�s noirs, la
RETOUR A ROISSY
- 306 -
peau blanche, les yeux bleus. Elle n'�tait pas
plus grande qu'O, mais ses �paules �taient
�troites et sa t�te toute petite, ses seins petits
et pointus, ses hanches larges et rondes. Son
nez court et ses l�vres roul�es, toujours
entrouvertes, lui donnaient un air riant. Mais
c'�tait vrai qu'elle �tait gaie : quand elle
entrait quelque part, on aurait toujours dit
qu'elle arrivait � une f�te. Il y avait dans son
all�gresse quelque chose de d�sarmant. Elle
se pr�tait avec un sourire si enchant�, elle
relevait avec tant d'empressement ses jupes
sur ses belles fesses blanches, qu'il �tait bien
rare qu'elle f�t s�rieusement battue : � Juste
ce qu'il faut, disait-elle � O, mais moi �a ne
me va pas d'�tre marqu�e. � Quand elles
rentr�rent dans le salon, o� les lampes
�taient allum�es, O put admirer et la gr�ce
de Noelle, et le succ�s qu'obtenait cette
gr�ce. Les trois hommes qui �taient assis
dans les grands fauteuils de cuir, deux avec
deux filles blondes � leurs pieds, et le
troisi�me avec Monique, qu'ils ne
regard�rent pas - l'une des filles blanches
�tait la Madeleine de l'an pass� -, tourn�rent
la t�te et reconnurent Noelle. L'un d'eux
l'appela aussit�t, en lui disant : � Viens
RETOUR A ROISSY
- 307 -
donner tes jolis seins. � Elle se pencha sur le
fauteuil, les mains sur les appuis, les seins
juste � la hauteur de la bouche de l'homme,
sans la moindre h�sitation, �videmment
heureuse de lui plaire. C'�tait un homme
d'une quarantaine d'ann�es, chauve,
sanguin, O voyait sa nuque rouge qui
formait deux bourrelets au-dessus du col de
son veston, et pensait au faux Allemand �
qui Sir Stephen l'avait donn�e la veille
encore ; il lui ressemblait. Celui qui �tait
avec Monique passa derri�re Noelle et lui
glissa la main sur les reins. � Vous
permettez, Pierre ? � dit-il au premier.
� C'est � Noelle qu'il faudrait demander la
permission �, r�pondit-il, et ajouta: � Mais
ce n'est pas la peine, hein, Noelle ? -
Non �, dit Noelle. O la regarda : qu'elle �tait
ravissante, renversant la t�te et le col pour
mieux tendre ses seins, creusant la taille
pour mieux offrir ses fesses. Etait-ce pour ce
plaisir qu'elle prenait � se faire voir et
caresser qu'elle �veillait si bien le d�sir ? Le
compagnon de Monique lui avait fait signe
de le d�boutonner, et O le regarda se dresser
entre les cuisses de Noelle. Finalement les
trois hommes la poss�d�rent l'un apr�s
RETOUR A ROISSY
- 308 -
l'autre, rose et noire au creux des cuisses,
�panouie et blanche comme lait dans sa robe
rouge tournoyante. Et ce fut elle, imm�diatement,
et O - � la petite, puisqu'elle est avec
elle �, dit celui qui s'appelait Pierre - qu'ils
d�sign�rent d'un commun accord lorsqu'un
valet vint demander si l'on pouvait disposer
de deux filles pour envoyer au bar. � Il ne
faut pas la laisser ch�mer �, dit Pierre.
Il y avait � Roissy trois grilles. La partie du
b�timent, dans laquelle on ne pouvait
p�n�trer qu'en franchissant l'une de ces trois
grilles, constituait ce qu'on appelait non sans
enfantillage la grande cl�ture. Seuls y
avaient acc�s les affili�s ou plus simplement
les membres du club. Elle comprenait au
rez-de-chauss�e, � droite d'un grand
vestibule (sur lequel ouvrait l'une des
grilles, la plus grande), la biblioth�que, un
salon, un fumoir, un vestiaire, et � gauche, le
r�fectoire des filles et une pi�ce attenante
r�serv�e aux valets. Quelques chambres, au
rez-de-chauss�e, �taient occup�es par les
filles que les membres du club amenaient,
comme O l'avait �t� par Ren�. Les autres
RETOUR A ROISSY
- 309 -
chambres, aux �tages, par ceux d'entre eux
qui faisaient un s�jour � Roissy. A l'int�rieur
de la cl�ture, les filles ne pouvaient circuler
qu'accompagn�es ; elles �taient absolument
astreintes au silence, m�me entre elles, et
aux yeux baiss�s; elles avaient toujours les
seins nus et le plus souvent la jupe relev�e
par-devant ou par-derri�re. On en disposait
comme on voulait. Quelque usage qu'on en
f�t, quoi qu'on en exige�t, il n'en co�tait pas
plus cher. On pouvait venir trois fois par an
ou trois fois par semaine, rester une heure ou
quinze jours, faire seulement mettre nue une
fille ou la fouetter jusqu'au sang, la
cotisation annuelle �tait la m�me. Le prix du
s�jour �tait compt� comme dans un h�tel. La
deuxi�me grille s�parait de cette partie
centrale du b�timent une aile que l'on
appelait la petite cl�ture. C'�tait dans son
prolongement que se situaient les communs
o� habitait Anne-Marie. A la petite cl�ture
logeaient les filles de la communaut�
proprement dite, dans des chambres doubles,
en ce sens qu'elles �taient partag�es en deux
par une demi-paroi, � laquelle �tait de part et
d'autre adoss�e la t�te de chaque lit, lit
ordinaire et non pas divan de fourrure
RETOUR A ROISSY
- 310 -
comme dans la chambre o� O avait s�journ�
la premi�re fois. Elles avaient une salle de
bain, et une penderie commune. Les portes
des chambres ne fermaient pas � cl�, et les
membres du club pouvaient y entrer
n'importe quand dans la nuit, que les filles
passaient encha�n�es. Mais � part cette mise
� la cha�ne, il n'y avait aucune r�gle
astreignante. Enfin, de l'autre c�t� de la
troisi�me grille, qui �tait situ�e, quand on
faisait face � la grille principale, sur la
gauche, la seconde �tant sur la droite, se
trouvait la partie libre et quasi publique de
Roissy : un restaurant, un bar, de petits
salons au rez-de-chauss�e, et aux �tages, des
chambres. Les membres du club pouvaient
recevoir au restaurant et au bar leurs invit�s,
sans que ceux-ci aient � payer le droit
d'entr�e. Mais n'importe qui, ou � peu pr�s,
pouvait souscrire une � carte provisoire �,
valable deux fois, et fort ch�re. Elle donnait
simplement le droit, comme on l'accordait
aux invit�s, de consommer au bar, de
d�jeuner ou de d�ner, de prendre une
chambre, et d'y faire monter une fille,
chaque chose �tant payable � part. Le
restaurant et le bar avaient ma�tre d'h�tel et
RETOUR A ROISSY
- 311 -
barman, quelques gar�ons - les cuisines
�taient au sous-sol - mais c'�taient les filles
qui faisaient le service autour des tables. Au
restaurant, elles �taient en uniforme. Au bar,
v�tues des grandes robes de soie, une
mantille de dentelle semblable � la mantille
d'uniforme leur couvrait les cheveux, les
�paules, les seins, elles �taient l� pour
attendre qu'on les chois�t. Le restaurant et le
bar couvraient leurs frais normalement,
l'h�tel aussi. L'argent que rapportaient les
filles �tait r�parti suivant des quotes-parts
d�termin�es : tant pour Roissy, tant pour la
fille. Toutes ne co�taient pas le m�me prix :
O apprit qu'elle serait pay�e double parce
qu'elle appartenait officiellement � un
membre du club et qu'elle portait des fers et
une marque. Deux autres filles �taient
comme elle, dont la petite rousse ronde et
blanche qu'elle avait vue chez Anne-Marie.
Fouetter une fille se payait � part, la faire
fouetter par un valet, �galement. Les notes
�taient pay�es au bureau de l'h�tel les
pourboires remis directement. Le proche
voisinage de Paris, l'allure princi�re et
cependant discr�te, des b�timents, le confort
de l'installation et l'excellence du restaurant,
RETOUR A ROISSY
- 312 -
ce qu'avait de th��tral le costume des filles
et la pr�sence des valets, la s�curit� et la
libert� des rapports, enfin et surtout ce qu'on
savait de ce qui se passait derri�re les grilles
des cl�tures donnait � Roissy une client�le
nombreuse, presque toute compos�e
d'hommes d'affaires, et d'autant d'�trangers
que de Fran�ais. Le Roissy public n'avait
pas plus d'existence officielle que le Roissy
clandestin : Country-Club �tait une
appellation qui ne trompait personne, mais il
arrivait souvent que l'homme aux cheveux
gris qui passait pour le Ma�tre de Roissy, et
n'en �tait que l'administrateur, interroge�t
une fille ou une autre sur un client de
passage - sans compter qu'il fallait pr�senter
passeports ou pi�ces d'identit� (on jurait
qu'il n'en �tait pas pris note) pour souscrire
une carte provisoire - bref, Roissy �tait
officiellement ignor�, officieusement tol�r�.
Une des raisons en �tait sans doute, outre
celles que la surveillance en question fait
deviner, qu'il n'y avait jamais eu de plaintes.
pour contagions v�n�riennes, ni de scandales
de grossesse et d'avortement. O s'�tait
toujours demand� comment les filles qui
couchaient avec quelquefois dix hommes par
RETOUR A ROISSY
- 313 -
jour - qui ne tol�raient aucune g�ne - se
pr�servaient des grossesses. Toutes ne
pouvaient pas �tre servies comme elle par le
hasard : une d�viation qui rendait le risque
pratiquement inexistant. � On peut remplacer
le hasard, O �, lui dit Anne-Marie � qui
elle posait la question. D'o� elle conclut
qu'Anne-Marie, qui �tait m�decin, avait
op�r� secr�tement les filles de Roissy. On ne
voyait jamais � aucune ce visage angoiss�
que donne aux femmes un retard dans leurs
r�gles. � Ah ! ce n'est rien du tout, et on est
tranquille, tu comprends, lui dit Noelle un
jour, mais je ne peux pas t'expliquer, on m'a
endormie. � O supposa surtout qu'on
interdisait d'en parler.
De la contagion, il �tait plus malais� de se
d�fendre : les pastilles qu'on laisse fondre,
les prophylactiques, les douches. La pire
contagion �tait � la bouche : le rouge qui
emp�chait les l�vres de se fendiller, aidait �
en r�duire le danger. Enfin Anne-Marie
examinait les filles chaque jour. On soignait,
au besoin on isolait - il y avait des chambres
au-dessus de son appartement - jusqu'� la
RETOUR A ROISSY
- 314 -
gu�rison. Echappaient � ces soins et � ces
contraintes les filles que leur amant
amenait : c'�tait � leurs risques et p�rils, et
en outre, elles ne franchissaient pas la
grande cl�ture. Quant aux autres, ce qui
d�cidait dans quelle mesure chacune �tait
utilis�e � l'int�rieur des grilles, et dans
quelle mesure en dehors, O ne parvint
jamais � le comprendre tout � fait. Il y avait,
pour une part, un roulement �tabli pour ce
qui se faisait en uniforme ; tant de jours de
service au restaurant pour le d�jeuner ; tant
de jours de service pour le d�ner; de m�me,
en grandes robes, tant d'apr�s-midi, ou tant
de soir�es de pr�sence au bar. Cependant, le
bar et le restaurant �tant communs aux
visiteurs et aux membres du club, rien
n'emp�chait ceux-ci d'y prendre une fille et
de la ramener dans les grilles. Pour l'autre
part, le seul caprice y semblait pr�sider : par
exemple, lorsqu'un valet �tait venu
demander deux filles pour le bar, le fait que
Noelle et O eussent �t� d�sign�es, plut�t que
Monique ou Madeleine.
RETOUR A ROISSY
- 315 -
Quand O p�n�tra pour la premi�re fois
dans le bar, derri�re Noelle, toutes deux en
mantilles, elle fut frapp�e par la
ressemblance de la pi�ce avec la
biblioth�que qu'elles venaient de quitter :
m�mes dimensions, m�mes boiseries,
m�mes fauteuils. La belle petite rousse qui
�tait ferr�e et �pil�e comme O, et qu'O avait
une fois fouett�e avec un plaisir si surpris
chez Anne-Marie, �tait perch�e sur un haut
tabouret, v�tue de satin gris, et riait avec
deux hommes. Elle bondit pour embrasser O
d�s qu'elle l'aper�ut, et revint en la tenant
par la taille. � C'est O, dit-elle, vous
l'invitez ? Vous n'en trouverez pas de
mieux. � Et � travers la r�sille noire, elle
embrassa O sur le bout d'un sein. � Ils ne
disent pas leur nom, dit-elle � O, mais ils ont
l'air gentils, tu ne trouves pas ? � Gentils,
non, c'�tait absurde. Ils avaient l'air � la fois
embarrass�s et vulgaires, et leur troisi�me
ap�ritif n'avait pas suffi � leur donner de
l'assurance. Pour prendre son verre sur le
bar, O effleura de son bras le genou de celui
qui �tait � sa droite : il posa sa main sur le
poignet cercl�, et demanda pourquoi elles
avaient toutes des bracelets de fer. � Comme
RETOUR A ROISSY
- 316 -
s'ils ne savaient pas ! s'exclama Yvonne. �a
ne fait rien, on leur expliquera pendant le
d�ner. Allez, venez. � Puis regardant celui
qui avait parl� et qui descendait de son
tabouret, tout en prenant soin de fr�ler
l'autre, elle dit � O : � Passe ta main, vite, il
ne peut pas dire que tu ne lui plais pas. � Au
restaurant, ils prirent une seule table pour
eux quatre. Les trois hommes qui avaient
couch� avec Noelle d�naient ensemble � une
table voisine. Noelle, cinq minutes apr�s
qu'O l'eut quitt�e, avait disparu par la porte
qui menait aux chambres, suivie d'une sorte
de Syrien bedonnant. Franck entra au
moment o� Yvonne et O, qui n'avaient pas
pris de liqueurs, attendaient que les hommes
eussent fini leur cognac. Il fit un petit signe
de la main � O, et s'installa seul pr�s d'une
fen�tre. Mais O, qui le voyait un peu de
biais, s'aper�ut qu'aussit�t que la fille qui
devait le servir s'�tait approch�e de sa table,
il avait gliss� la main dans la fente de sa
jupe. Dans le restaurant ou le bar, et �
condition qu'elle f�t prise discr�tement,
c'�tait la seule libert� permise. Enfin, le
moment arriva o� Yvonne dit : � On
monte ? � Un gar�on d'h�tel ouvrit deux
RETOUR A ROISSY
- 317 -
chambres contigu�s, mais non communicantes,
montra le t�l�phone, la sonnette, et
referma les portes. O, sans m�me en �tre
pri�e, enleva sa mantille, et s'approcha de
son client pour lui offrir ses seins. Il �tait
assis sur une chaise ; la glace � trois faces,
qui dans toutes les chambres �tait fix�e �
une paroi, le refl�tait, et O debout et entre
ses genoux, tout habill�e, et pench�e pour lui
�tre plus commode, s'�tonnait de trouver
naturel de tendre sa poitrine � cet inconnu.
Depuis le matin quatre hommes lui �taient,
comme disait Anne-Marie, entr�s dans le
corps : Sir Stephen, le chauffeur de la
traction, Franck, le valet Jos�. Celui-ci serait
le cinqui�me : le m�me compte que
Monique. Mais celui-ci la paierait. Il lui dit
de se d�shabiller, et lorsqu'il la vit en corset,
l'arr�ta. Ses fers (dont Yvonne n'avait pas
parl�, alors qu'elle avait expliqu� quand on
ne lui demandait plus rien : � Nos bracelets,
c'est pour nous attacher quand on nous
fouette �), ses fers le boulevers�rent, et cette
double facilit� qui lui fut offerte lorsqu'il
tint O par-dessous les jarrets, � la renverse
sur le rebord du lit. A peine sorti d'elle, il lui
dit � Si tu veux �tre gentille, je te donnerai
RETOUR A ROISSY
- 318 -
un bon pourboire. � Elle s'agenouilla. Il
partit avant qu'elle f�t rhabill�e, laissant une
poign�e de billets sur la chemin�e : le tiers
de ce que gagnait O en un mois au studio de
la rue Royale. Elle se lava, remit sa robe, et
descendit, les billets pli�s gliss�s entre sa
peau et son corset, � l'entreb�illement des
seins. D'ailleurs elle se trompait, pour ce qui
�tait d'avoir le m�me compte que Monique :
elle fut choisie, sit�t arriv�e au bar, par un
autre client, reconduite dans une chambre, et
poss�d�e une sixi�me fois.
Dans le noir, encha�n�e au crochet audessus
de son lit - comme elle l'avait �t�
dans la chambre de l'an pass�, que
maintenant occupait elle ne savait qui -,
dans le noir et ne dormant pas, O se
demandait pour la centi�me fois pourquoi,
qu'elle y pr�t ou non plaisir, n'importe qui,
du fait qu'il la p�n�trait, ou seulement
l'ouvrait de sa main, la battait ou moins
encore la mettait nue, avait le pouvoir de se
la soumettre. De l'autre c�t� de la paroi,
aussi mince qu'un paravent, et qui n'�tait
pas plus longue que la largeur du lit et des
RETOUR A ROISSY
- 319 -
tables de chevet, elle entendait remuer
Noelle, qui ne dormait pas non plus. Elle
l'appela. Est-ce que Noelle se sentait
soumise comme elle, vaincue et servile
comme elle d�s qu'on la touchait ? Noelle
fut indign�e. Soumise, servile ? Elle faisait
ce qu'il fallait, c'�tait tout. Et vaincue ?
Pourquoi vaincue ? O �tait bien compliqu�e.
Noelle trouvait flatteur de voir les hommes
se raidir devant elle, souvent agr�able et
toujours amusant de leur ouvrir les jambes
ou la bouche. � M�me au Syrien de ce
soir ? � dit O. � Quel Syrien ? � dit Noelle.
� Ce noiraud, frisott�, avec un �norme
ventre, avec qui tu es mont�e quand nous
sommes arriv�es au bar. � Ainsi donc, se dit
O, on peut ne pas se souvenir... Mais si,
Noelle r�pondait : � Oh ! si tu l'avais vu tout
nu : un gros porc. - Tu vois bien, dit O. -
Mais non, reprit Noelle, qu'est-ce que �a
fait ? Il m'a l�ch�e pendant bien une demiheure,
mais c'�tait m'entrer dans les fesses
qu'il voulait, moi � quatre pattes bien s�r. Il
paye bien, tu sais. � O aussi avait �t� bien
pay�e, l'argent �tait l� dans le tiroir d'une
des tables de chevet. � Noelle, dit O, mais
quand on te fouette, tu trouves encore que
RETOUR A ROISSY
- 320 -
c'est amusant ? - Un petit peu, oui, et moi
on ne me fouette jamais qu'un petit peu. � O
faillit dire: � Tu as de la chance �, puis
s'aper�ut qu'elle ne croyait pas du tout que
ce f�t de la chance. Elle allait demander �
Noelle pourquoi on ne la fouettait jamais
qu'un petit peu, et ce qu'elle pensait des
cha�nes, et si les valets... Mais Noelle se
tournait dans son lit en geignant : � Ah ! que
j'ai sommeil ! Ne fais pas tant d'histoires, O,
dors. � Elle se tut.
Le matin, � dix heures, un valet venait
d�faire les cha�nes. Le bain pris, la toilette
faite, l'examen d'Anne-Marie pass�, � moins
d'�tre de service dans les chambres de la
grande cl�ture, et en ce cas elles devaient
mettre imm�diatement leur uniforme, les
filles �taient libres de s'habiller ou non,
jusqu'� l'heure d'aller au restaurant ou au
bar pour celles dont c'�tait le tour, au
r�fectoire pour les autres. Mais celles qui
allaient au r�fectoire ne s'habillaient pas : �
quoi bon puisqu'il fallait y �tre nue ? A un
office de l'�tage, on pouvait prendre un petit
d�jeuner. Les portes des chambres restaient
RETOUR A ROISSY
- 321 -
ouvertes sur le couloir, et il �tait permis
d'aller de l'une chez l'autre. O seulement,
Yvonne, et la troisi�me fille qui �tait ferr�e
comme elle, Julienne, �taient appel�es dans
la matin�e pour recevoir le fouet. Il leur �tait
donn� � tour de r�le sur le palier de l'�tage,
courb�es sur la balustrade de l'escalier, et
li�es, jamais assez fort pour les marquer,
toujours assez longtemps pour leur arracher
des cris, des supplications et parfois des
larmes. Le premier matin qu'O, d�li�e,
s'abattit en g�missant sur son lit tant ses
reins la br�laient encore, Noelle la prit dans
ses bras pour la consoler. Sa gentillesse
n'allait pas sans un peu de m�pris. Pourquoi
avoir accept� d'�tre ferr�e ? O avoua sans
peine qu'elle en �tait heureuse et que son
amant la fouettait tous les jours. � Alors, tu
as l'habitude, dit Noelle. Ne te plains pas, �a
te manquerait. - Peut-�tre, dit O. Et je ne
me plains pas, mais l'habitude, ah non, je ne
peux pas m'habituer... - Eh bien, dit
Noelle, tu auras de quoi faire, parce que ce
serait bien rare que tu ne le sois qu'une fois
par jour ici. Les filles comme toi, les
hommes voient tout de suite que c'est fait
pour �a. Tes anneaux au ventre, ta marque...
RETOUR A ROISSY
- 322 -
sans compter que �a sera sur ta fiche. - Sur
ma fiche, dit O, quelle fiche, qu'est-ce que
tu veux dire ? - Tu n'as pas encore ta fiche,
mais sois tranquille, �a sera dessus quand tu
l'auras. �
Interrog�e sur la question de la fiche trois
jours plus tard, alors qu'elle avait fait
d�jeuner O chez elle, Anne-Marie s'expliqua
volontiers. � J'attends d'avoir tes photos ; on
transcrira au dos la fiche que m'aura
envoy�e Sir Stephen, non pas les
renseignements sur toi, je veux dire non pas
tes mesures, ton signalement, ton �ge, non,
mais tes particularit�s et ton emploi... Oh !
�a tient toujours en deux lignes et je sais ce
qu'il dira. � Les photos d'O avaient �t�
prises un matin, dans un studio tout pareil �
celui o� elle avait travaill�, install� sous les
combles de l'aile droite. O avait �t� fard�e
comme elle fardait les mannequins, dans un
temps qui lui semblait plus lointain que sa
petite enfance. Elle avait �t� photographi�e
v�tue de son uniforme, de sa grande robe
jaune, elle avait �t� photographi�e sa robe
retrouss�e, elle avait �t� photographi�e nue,
RETOUR A ROISSY
- 323 -
de face, de dos, de profil : debout, couch�e,
� demi renvers�e sur une table et les jambes
ouvertes, courb�e et la croupe tendue, �
genoux et les mains li�es. Allait-on garder
d'elle toutes ces images ? � Oui, dit Anne-
Marie. On les met � ton dossier. Les plus
r�ussies, on en fait des tirages pour les
clients. � Quand Anne-Marie les lui montra,
le surlendemain, elle fut atterr�e ; elles
�taient jolies pourtant; pas une qui n'eut pu
prendre place dans les albums qu'on vend �
demi clandestinement dans les kiosques.
Mais la seule o� O eut l'impression de se
reconna�tre fut une photo o� elle �tait nue,
debout, de face, accot�e au rebord d'une
table, les mains sous les reins, les genoux
desserr�s, ses fers bien visibles entre les
cuisses, et la fente de son ventre aussi bien
marqu�e que sa bouche entrouverte. Elle
regardait droit, le visage noy� et perdu. Il
faut croire qu'elle ne se trompait pas en se
reconnaissant : � On donnera surtout cellel�,
dit Anne-Marie. Tu peux regarder au dos,
ou plut�t non, je vais te montrer la fiche de
Sir Stephen. � Elle se leva, ouvrit le tiroir
d'un secr�taire et tendit � O un carton mince
qui portait � l'encre rouge, de l'�criture de
RETOUR A ROISSY
- 324 -
Sir Stephen, son nom: O, et la mention :
� Ferr�e. Marqu�e. Bouche tr�s bien
dress�e. � Au-dessous et soulign� : � A
fouetter �. � Retourne la photo maintenant �,
dit Anne-Marie. Le tout �tait transcrit au
revers de la photo. Ce qu'elle r�p�tait, Sir
Stephen l'avait dit devant O, en termes plus
crus, toutes les fois o� il l'avait remise �
quelqu'un, et m�me, il ne le lui avait pas
cach�, simplement en parlant d'elle � ses
amis. O apprit que les photos, deux ou trois
pour chaque fille, �taient dans des albums �
feuillets mobiles que tout le monde, au bar et
au restaurant, pouvait consulter. � C'est
aussi celle-l� que pr�f�re Sir Stephen, dit
Anne-Marie, et celle-ci � (o� O �tait �
genoux, la robe retrouss�e). � Mais, s'�cria
O, il les a vues ? - Oui, il est venu hier,
c'est hier qu'il a fait la fiche, ici. - Mais
quand, hier, dit O toute p�le, et sentant se
nouer sa gorge et monter ses larmes, quand,
pourquoi ne m'a-t-il pas vue ? - Oh, il t'a
vue, dit Anne-Marie. Hier je suis entr�e avec
lui dans la biblioth�que, tu y �tais. Tu �tais
avec le commandant. Il n'y avait que toi et
lui dans la pi�ce, mais on n'allait pas le
d�ranger. � Hier, hier apr�s-midi dans la
RETOUR A ROISSY
- 325 -
biblioth�que, O, � genoux, sa robe verte et
bleue relev�e sur les reins... Elle n'avait pas
boug� quand la porte s'�tait ouverte : elle
avait la verge du commandant dans la
bouche. � Pourquoi pleures-tu ? reprit Anne-
Marie. Il t'a trouv�e tr�s jolie. Ne pleure pas,
petite sotte. � Mais O ne pouvait arr�ter ses
larmes. � Pourquoi ne m'a-t-il pas appel�e ?
Est-ce qu'il est parti tout de suite, qu'est-ce
qu'il a fait, pourquoi ne m'a-t-il rien dit ? �
g�mit-elle. � Ah ! il faudrait qu'il te rende
des comptes ! Je croyais qu'il t'avait mieux
dress�e ; je ne lui ferai pas mes compliments.
Tu m�riterais... � Anne-Marie s'interrompit :
on frappait � sa porte. C'�tait celui qu'on
appelait le Ma�tre de Roissy. Il n'avait gu�re
jusqu'ici pr�t� attention � O, et ne l'avait pas
touch�e. Mais sans doute �tait-elle particuli�rement
�mouvante, ou provocante, ainsi
d�faite ; p�le et nue, la bouche mouill�e et
tremblante. Comme Anne-Marie la renvoyait
en lui ordonnant d'aller s'habiller - il
�tait pr�s de trois heures - il rectifia: � Non,
qu'elle m'attende dans le couloir. �
Au plus fort de son chagrin, O fut un peu
apais�e par une circonstance o� il ne
semblait que rien en principe p�t lui �tre
RETOUR A ROISSY
- 326 -
doux : ce fut par la venue du faux Allemand
� qui elle avait d�j�, en pr�sence de Sir
Stephen, appartenu plusieurs fois. Certes, il
n'avait rien de plaisant : brutal, l'air avide et
m�prisant, des mains et un langage de
charretier. Mais il dit � O, qu'il avait fait
demander et attendait au bar, qu'il venait de
la part de Sir Stephen, et la priait � d�ner. En
m�me temps il lui tendait une enveloppe. O
se souvint, le coeur soudain bondissant, de
l'enveloppe qu'elle avait trouv�e sur la table
du salon de Sir Stephen, le lendemain de sa
premi�re nuit chez lui. Elle ouvrit : c'�tait
bien un mot de Sir Stephen qui lui disait de
faire en sorte que Carl ait envie de revenir,
comme au moment du voyage il lui avait
recommand� de l'attirer dans sa cabine. Et la
remerciait. Carl �videmment ne connaissait
pas le contenu de la lettre. Sir Stephen avait
d� lui laisser entendre autre chose. Quand O
remit le papier dans son enveloppe, et leva
les yeux sur lui, qui �tait assis sur un
tabouret du bar (elle debout devant lui), il lui
dit de sa voix rauque et lente, que sa
difficult� � s'exprimer en fran�ais, et
l'accent germanique ralentissaient encore :
� Alors, vous serez ob�issante ? - Oui �, dit
RETOUR A ROISSY
- 327 -
O. Ah ! oui, elle serait ob�issante ! Il croirait
que ce serait � lui. Elle se moquait bien de
Carl, mais que Sir Stephen, de quelque
mani�re que ce f�t, voul�t bien l'utiliser �
ses fins, et quelles que fussent ces fins ! Elle
regarda Carl avec douceur : si elle r�ussissait
� ce qu'il ait envie de revenir, - pourquoi Sir
Stephen voulait-il le retenir � Paris, du
moins c'est ce qu'elle comprenait, peu lui
importait, - si elle r�ussissait, peut-�tre Sir
Stephen la r�compenserait-il, peut-�tre
viendrait-il. Elle rassembla la faille
bruissante de sa robe, sourit � l'Allemand, et
passa devant lui pour entrer au restaurant.
Etait-ce sa douceur, qui, lorsqu'elle le
voulait, �tait d�licieuse, �tait-ce son sourire,
elle eut la surprise de voir fondre
brusquement la glace qui figeait le visage de
Carl. Il s'effor�a, pendant le d�ner, de lui
parler courtoisement. En une demi-heure, O
en apprit, sur lui, plus que Sir Stephen ne lui
en avait jamais dit : qu'il �tait flamand, et
poss�dait des int�r�ts au Congo belge, qu'il
allait en Afrique trois et quatre fois par an en
avion, que les mines rapportaient beaucoup
d'argent. � Quelles mines ? � dit O. Mais il
ne r�pondit pas. Il but beaucoup, les yeux
RETOUR A ROISSY
- 328 -
constamment fix�s tant�t sur les l�vres d'O,
tant�t sur ses seins qui bougeaient sous la
dentelle, et dont on voyait parfois � travers
une maille, tant les mailles �taient larges, la
pointe fard�e. Au bureau, o� O le conduisit
ensuite pour qu'il pr�t une chambre, il dit :
� Vous me ferez monter du whisky, et une
chicote. � Apr�s qu'il l'eut poss�d�e,
comme l'avait �t� Noelle par le Syrien,
comme apr�s tout O elle-m�me l'avait d�j�
�t� par lui devant Sir Stephen, apr�s qu'il se
fut fait caresser, et que levant pour la
troisi�me fois sa cravache il saisit les mains
d'O qui suppliante essayait malgr� elle
d'arr�ter son bras, O lut dans ses yeux une si
violente joie qu'elle sut qu'elle n'en
obtiendrait pas la moindre piti� (elle ne
l'avait jamais esp�r�) mais aussi, mais
surtout, qu'il reviendrait.
Il est possible. aussi qu'on ait de temps �
autre ramen� O dans une de ces chambres de
rez-de-chauss�e qui donnent sur le parc, et
qu'elle avait jadis occup�e. Elle crut une fois
qu'elle y vivrait longtemps, dans une sorte
de bonheur, et se le redit � voix basse,
RETOUR A ROISSY
- 329 -
comme parlent les ombres de la nuit : �Les
r�ves qui reviennent sans fin, comment
savoir qu'ils sont des r�ves ? Ma vie est-elle
autre chose qu'un r�ve �veill� ? Je suis
revenue dans cette maison qui n'est pas ma
maison, ni la maison de celui que j'aime. Il
veut pourtant, d�sormais, m'y faire vivre.
Ma chambre est tranquille et sombre, avec
une grande porte-fen�tre qui ouvre sur le
parc. Le grand lit est si bas qu'on dirait �
peine un lit, il se confond avec le sol, avec le
mur auquel il s'appuie. Tout ce qui n'est pas
ce lit tient dans une petite pi�ce voisine, dont
la porte se perd dans la tapisserie, tout :
baignoire, armoire, coiffeuse. Dans la
chambre un grand miroir fait face au lit. Il
est en partie fut� sur une porte. S'il bouge,
c'est qu'on entre.
Ce n'�tait pas lui. Ai-je dit que j'�tais nue ?
C'�tait un valet qui portait un plateau. Le th�
pour trois personnes, avec des sandwiches
au cresson, des scones et ce g�teau de fruits
tr�s sucr�, presque noir, comme � Londres.
Il a pos� le plateau sur l'angle du lit, il est
parti. Le grand chien des Pyr�n�es qui le
RETOUR A ROISSY
- 330 -
suivait s'est assis � c�t� du plateau, aussi
silencieux et embarrass� que moi. Je nous
regardais lui et moi dans la glace, clairs sur
le fond rouge sombre du mur et des rideaux,
et c'est dans la glace que j'ai vu � ma
gauche la porte-fen�tre s'ouvrir. Lui est
entr�, m'a souri, m'a prise dans ses bras
quand je me suis lev�e. Je me suis
agenouill�e sur le tapis pr�s du lit pour
verser le th� et lui ai tendu une tasse, j'ai
fendu et beurr� les scones, coup� une
tranche de g�teau. Pour qui �tait la troisi�me
tasse ? Il a devin� que j'allais poser la
question. � Tu auras une visite, tout �
l'heure. - Qui ? - Qu'est-ce que cela peut
faire ? Quelqu'un que j aime bien. - Vous
ne resterez pas ? - Pas tout � fait. � Pas tout
� fait, je n'ai d'abord pas compris. Plus tard,
j'ai vu que le grand miroir n'�tait miroir que
de mon c�t�, et que la porte �tait
transparente, qui ouvrait dans une seconde
pi�ce d'o� l'on surveillait, si l'on voulait,
tout ce qui se passait dans ma chambre.
Naturellement, il y avait plusieurs chambres
dont la disposition �tait semblable. Et
pourquoi dire ma chambre ? Mais un
prisonnier dit bien ma cellule, sans l'avoir
RETOUR A ROISSY
- 331 -
choisie, alors que j'avais choisi d'�tre
prisonni�re. � Si tu acceptes d'�tre � moi, je
disposerai de toi. � Comme un disque, ces
paroles qu'une fois dites il n'avait plus
jamais r�p�t�es tournaient sans fin dans ma
t�te. Le grand gar�on maigre amen� par un
valet et que maintenant Sir Stephen
accueillait allait tenir de lui ses pouvoirs. Sir
Stephen reposa sa tasse. J'en versai une �
l'inconnu qui dit : � Isn't she sweet ! -
She's yours �, dit Sir Stephen, et nous laissa.
Ranger le plateau du th� fut inutile. Il y avait
sur l'immense lit toute la place. Qui effacera
les r�ves ? �
Il �tait rare que des membres du club ou
des visiteurs vinssent au restaurant, ou au
bar, accompagn�s d'une femme, mais enfin
cela arrivait. A condition effectivement
qu'elles fussent accompagn�es, l'entr�e
n'�tait pas interdite aux femmes, ni m�me
l'acc�s des chambres. L'homme qui les
amenait n'avait rien � payer en plus, que
leurs consommations ou leur repas, et
n'avait pas � fournir leur nom. La seule
diff�rence qui exist�t � ce moment-l� entre
RETOUR A ROISSY
- 332 -
Roissy et un h�tel de passe ordinaire, c'est
qu'il fallait, en m�me temps que la chambre,
prendre une fille. Dans la grande salle
surchauff�e o� d'�normes philodendrons et
des foug�res le long d'un des murs
r�pandaient une odeur de serre, elles
enlevaient leur manteau de fourrure, parfois
m�me la veste de leur tailleur. Leur
assurance, qui cachait peut-�tre leur malaise,
leur curiosit� qu'elles tentaient de d�guiser
sous l'insolence, leurs sourires qu'elles
essayaient de rendre m�prisants, et qui
correspondaient s�rement quelquefois � un
m�pris tr�s r�el, soulevaient la rancune des
filles, et amusaient beaucoup ceux des
hommes pr�sents qui �taient des habitu�s de
Roissy, affili�s ou clients.
Durant les huit jours o� O fut de service au
restaurant � midi, il en vint trois, � des jours
diff�rents. La troisi�me que vit O, grande et
blonde, accompagnait un homme jeune qu'O
avait d�j� aper�u au bar. Ils s'assirent � l'une
des tables affect�es � son service, dans une
encoignure pr�s de la fen�tre. Presque
aussit�t, un des membres du club, nomm�
RETOUR A ROISSY
- 333 -
Michel, les rejoignit, et fit signe � O de
s'approcher. Michel avait couch� une fois
avec O. Lorsque l'homme le pr�senta � la
jeune femme, O l'entendit ajouter : � Ma
femme. � Elle portait une alliance, clout�e
de petits diamants, et un saphir presque noir.
Michel s'inclina, s'assit, et quand le ma�tre
d'h�tel eut pris la commande, dit � O, qui
attendait : � Apporte l'album � Madame. �
La jeune femme tournait d'un air d�tach� les
feuillets de l'album, et allait sans doute
passer sur la photo d'O en affectant de ne
pas la reconna�tre, quand son mari lui dit :
� Tiens, voil�, c'est celle-ci, elle est
ressemblante. � Elle leva les yeux vers O,
sans un sourire. � Vraiment ? � dit-elle.
� Tournez la page suivante �, dit Michel.
� Tu as lu la notice ? � dit son mari. La
jeune femme referma l'album, sans
r�pondre. Mais quand O, qui �tait all�e
chercher le premier service, revint vers la
table, elle la vit qui parlait avec animation,
et Michel qui riait. Ensuite, ils se turent
chaque fois qu'elle approchait, pas assez vite
pourtant, comme elle apportait le caf�, pour
qu'elle n'entend�t pas le mari insister :
� Alors, d�cide-toi. � Michel ajouta quelque
RETOUR A ROISSY
- 334 -
chose qu'O ne saisit pas, la jeune femme
haussa les �paules. Dans la chambre, elle ne
se d�shabilla pas, de ses mains s�ches,
effleura O qui crut sentir sur elle les serres
d'un grand oiseau, puis la regarda caresser
son mari, et se livrer � lui. Lorsqu'ils
partirent, la laissant nue, ils ne l'avaient ni
battue, ni maltrait�e, ni insult�e. Ils lui
avaient parl� courtoisement. Jamais elle ne
s'�tait sentie plus humili�e.
� Ces garces-l�, dit Noelle, quand O,
qu'elle avait vu partir avec le couple, et
qu'elle interrogeait, finit par lui dire ce qui
s'�tait pass�, et l'impression qu'elle en avait
eue, ces garces-l�, elles sont aussi putains
que nous, tu penses, sans �a elles ne
viendraient pas ici, mais qu'est-ce qu'elles
se croient ! Moi, si je pouvais, je les
giflerais. � Ce sentiment � l'�gard des
femmes, venues en visiteuses, �tait constant
et unanime. Tandis que Noelle, et d'ailleurs
toutes les autres filles, et O, s'il leur arrivait
d'envier les filles qui �taient amen�es �
Roissy par leur amant, c'�tait uniquement
pour l'int�r�t que leur amant leur portait, et
sans le moindre sentiment de rancune ou de
v�ritable jalousie. O n'avait pas soup�onn�,
RETOUR A ROISSY
- 335 -
� son premier s�jour, quels d�sirs elle avait
d� �veiller autour d'elle, d�sir de lui parler,
de l'aider, de savoir qui elle �tait, de
l'embrasser, chez les filles qui l'avaient, �
son arriv�e, d�shabill�e, lav�e, coiff�e,
fard�e, rev�tue de son corset et de sa robe,
qui chaque jour ensuite avaient pris soin
d'elle et avaient si vainement tent� de lui
parler quand elles croyaient n'�tre pas vues ;
d'autant plus vainement qu'elle n'avait
jamais essay� de r�pondre. Quand son tour
vint de faire ce qu'on appelait le service des
chambres, c'est-�-dire de se rendre,
accompagn�e de Noelle, dans les chambres
de la grande cl�ture, pour faire la toilette des
filles qui y �taient log�es, O fut tellement
troubl�e par cette sorte de d�calque
multipli�, d'incarnation � plusieurs exemplaires
de ce qui avait �t� elle-m�me, et
qu'on lui remettait entre les mains, qu'elle
ne franchissait jamais sans trembler la ponte
des chambres rouges. Car toutes �taient
rouges. Ce qui la d�sola le plus fut qu'elle
ne parvint jamais � retrouver avec certitude
celle qui avait �t� la sienne. La troisi�me ?
Le grand peuplier bruissait devant la fen�tre.
Les asters p�les, .qui dureraient tout
RETOUR A ROISSY
- 336 -
l'automne, fleurissaient tout juste. On �tait �
l'�quinoxe de septembre. Mais la cinqui�me
chambre avait aussi son peuplier et ses
asters. Elle �tait occup�e par une fille
gracile, blanche contre la tenture �carlate,
frissonnante, les cuisses portant pour la
premi�re fois les sillons violets de la
cravache. Elle s'appelait Claude. Son amant
�tait un gar�on maigre d'une trentaine
d'ann�es qui la tenant aux �paules,
renvers�e, comme Ren� avait tenu O, la
regardait avec passion, ouvrir son doux
ventre br�lant � un homme qu'elle n'avait
jamais vu et sous lequel elle g�missait.
Noelle la lavait. O la fardait, lui la�ait son
corset, lui passait sa robe. Elle avait, des
seins tendres aux pointes roses, des genoux
ronds. Elle �tait muette et perdue. Elle, et les
filles comme elle, qui appartenaient aux
affili�s, et qu'ils �taient seuls � se partager,
qui se livraient dans le silence, et qui, d�s
qu'on les trouverait suffisamment pr�tes et
dress�es, quitteraient Roissy, l'anneau de fer
au doigt, pour �tre hors de Roissy
prostitu�es par leur amant, pour son seul
plaisir, �taient, pour les filles qui �taient
prostitu�es � Roissy m�me en dehors des
RETOUR A ROISSY
- 337 -
grilles, pour de l'argent, pour le b�n�fice et
le plaisir des membres du club, et non plus
d'un homme qui les aimait, un objet de
curiosit� et de conjectures interminables.
Reviendraient-elles � Roissy ? Seraient-elles,
si elles revenaient, enferm�es dans la grande
cl�ture, ou bien, f�t-ce pour quelques jours,
d�livr�es du silence et mises dans la
communaut� ? Il y eut une fille que son
amant laissa six mois dans la cl�ture,
emmena, et ne ramena jamais. Mais O
retrouva Jeanne, qui �tait rest�e un an dans
la communaut�, puis �tait partie, puis �tait
revenue, Jeanne que Ren� avait caress�e
devant elle, et qui avait regard� O avec tant
d'admiration et d'envie. Battues et
encha�n�es comme les autres, les filles de la
communaut� �taient pourtant libres. Non pas
libres de n'�tre pas battues si elles �taient l�,
mais libres de s'en aller si elles le voulaient.
C'�tait celles qu'on traitait le plus
cruellement qui s'en allaient le moins,
Noelle restait deux mois, partait trois mois,
revenait quand elle n'avait plus d'argent.
Mais Yvonne et Julienne, fouett�es tous les
jours, comme O, et comme O, selon ce
qu'avait pr�dit Noelle, souvent plusieurs fois
RETOUR A ROISSY
- 338 -
par jour, Yvonne, Julienne et O, �taient aussi
volontairement prisonni�res que les filles de
la grande cl�ture.
Au bout de six semaines, pendant
lesquelles elle n'avait cess� d'esp�rer malgr�
la d�ception de chaque jour la venue de Sir
Stephen, O s'aper�ut que, si les affili�s, qui
demeuraient ou venaient plusieurs jours de
suite � Roissy, n'�taient pas rares, il se
passait quelque chose d'analogue pour les
clients. Si bien qu'il s'�tablissait des
pr�f�rences, ou des habitudes (comme il s'en
�tablissait pour les valets, au point que
souvent au r�fectoire, c'�tait la m�me fille
que le valet poss�dait : ainsi O, que Jos�
faisait asseoir � califourchon sur lui, de ses
mains la tenant � la taille et aux reins, et elle
ressemblait, se renversant � peine, � la
femme p�m�e des statuettes hindoues que
tient le dieu Siva) et O remarqua le fr�quent
retour de Carl, moins parce qu'il venait
parfois quatre jours de suite, la faisant
toujours demander pour le soir et vers neuf
heures, que parce qu'elle essayait chaque
fois de le faire parler de Sir Stephen. Il y
consentait rarement, et c'�tait toujours plut�t
pour expliquer ce que lui, Carl, avait dit �
RETOUR A ROISSY
- 339 -
Sir Stephen (� propos d'O), que ce que Sir
Stephen avait r�pondu. Pas une fois il ne
laissa d'argent � O. Non qu'il ignor�t
l'usage. Un soir il avait fait monter avec O
une autre fille, qui se trouva �tre Jeanne. Il la
renvoya tr�s vite, gardant O, mais la renvoya
des billets plein les mains. Pour O, rien.
Aussi ne comprit-elle pas ce qui arrivait
lorsqu'un soir d'octobre, au lieu de s'en aller
comme il avait coutume, il lui dit de se
rhabiller, attendit qu'elle f�t pr�te et lui
tendit une longue bo�te de cuir bleu. O
l'ouvrit : elle contenait une bague, un collier
et deux bracelets de diamants. � Tu les
mettras � la place de ceux que tu as l�, dit-il,
quand je t'emm�nerai. - M'emmener ? dit
O. O� ? Mais vous ne pouvez pas
m'emmener. - Je t'emm�nerai en Afrique
d'abord, dit-il, puis en Am�rique. - Mais
vous ne pouvez pas �, r�p�ta O. Carl fit un
geste comme pour la faire taire : � Je vais
m'arranger avec Sir Stephen, et je
t'emm�nerai. - Mais je ne veux pas, cria O,
soudain prise de panique, je ne veux pas, je
ne veux pas. - Si, tu voudras �, dit Carl. Et
O pensa : � Je me sauverai, ah ! pas lui, non,
je me sauverai. � L'�crin �tait ouvert sur le
RETOUR A ROISSY
- 340 -
lit d�fait, les bijoux, qu'O ne pouvait pas
mettre, scintillaient dans le d�sordre des
draps, une fortune. � Je me sauverai avec les
diamants �, se dit-elle, et lui sourit.
Il ne revint pas. Dix jours apr�s, comme
elle attendait, au d�but de l'apr�s-midi,
v�tue de sa robe jaune et grise du premier
jour, qu'un valet lui ouvr�t la petite grille
pour aller � la biblioth�que, elle entendit
courir derri�re elle, et se retourna : c'�tait
Anne-Marie, qui avait un journal � la main,
et le lui tendit, p�le comme O ne l'avait
jamais vue. � Regarde �, lui dit-elle. Le
coeur d'O bondit dans sa poitrine : en
premi�re page, un visage perdu, la bouche
entrouverte, des yeux qui regardaient bien en
face : son visage. Un gros titre : � Qui est la
femme nue du crime de Franchard ? Des
alpinistes, disait l'article, qui s'entra�naient
en for�t de Fontainebleau, dans les gorges de
Franchard, alert�s par les aboiements d'un
chien, ont d�couvert dans des fourr�s le
cadavre d'un homme tu� d'une balle dans la
nuque. L'inconnu, qui para�t �tranger, avait
�t� d�pouill� de tous ses papiers. On n'a
trouv� sur lui, gliss�e dans la doublure du
veston par une poche d�cousue, qu'une
RETOUR A ROISSY
- 341 -
photo de femme enti�rement nue, d'apr�s
certains indices vraisemblablement une
prostitu�e, que la police recherche. � La
description qui suivait ne laissa aucun doute
� O ; c'�tait Carl. � Tu vois qui �a peut
�tre ? � dit Anne-Marie. � Oh oui, dit O. Sir
Stephen... Il ne faut rien dire. - Si, dit
Anne-Marie, mais tu n'as pas besoin de dire
que Sir Stephen te l'avait envoy�. Mais il y a
des chances qu'on l'apprenne. � Quand la
police arriva � Roissy, Carl avait d�j� �t�
identifi�, gr�ce � des marques de v�tements
et de blanchissage, par son tailleur, et par les
gar�ons de son h�tel. O ne fut interrog�e que
pour compl�ment d'enqu�te, et plus
pr�cis�ment sur Sir Stephen. On savait qu'il
�tait en relation avec Carl. Quelles
relations ? O l'ignorait. Au bout de trois
heures d'interrogatoire, O n'avait toujours
rien dit, sinon affirm� que depuis deux mois
elle n'avait pas vu Sir Stephen. � Mais
demandez-lui ! s'�cria-t-elle enfin, et puis
qu'est-ce que �a vous fait ! - Alors tu ne
comprends pas qu'il a probablement liquid�
le Belge, ton bel ami, et que c'est pour �a
qu'il a disparu. Mais d'ici qu'on le
prouve... � On ne le prouva pas. On supposa
RETOUR A ROISSY
que Carl, qui �tait connu pour s'�tre occup�
de mines de m�taux rares en Afrique
Centrale, apr�s avoir n�goci� sans en avoir
le droit et pour des sommes consid�rables
(dont on retrouva la trace dans ses comptes
en banque, mais il les avait retir�es) les
concessions ou leur produit avec des agents
�trangers - peut-�tre anglais, peut-�tre Sir
Stephen -, s'appr�tait � quitter l'Europe, et
que ces agents, se voyant flou�s sans
d�fense l�gale, s'�taient veng�s. Quant �
remettre la main sur Sir Stephen... quant �
savoir s'il reviendrait...
� Tu es libre, maintenant, O, dit Anne-
Marie. On peut t'enlever tes fers, le collier,
les bracelets, effacer la marque. Tu as des
diamants, tu peux retourner chez toi. � O ne
pleurait pas, elle ne se plaignait pas. Elle ne
r�pondit pas � Anne-Marie. � Mais si tu
veux, dit encore Anne-Marie, tu peux
rester. �
Sites internet sur Histoire d'O :
http://librefr.50webs.com/francais/sexe/histoire_do
;
http://agnes26.free.fr/O1.htm ;
http://www.rwst.demon.nl/roissy.html ;
http://www.storyofo.co.uk.