Au crpuscule

Jean Frdric Oberlin, pasteur philanthrope, patriarche dune petite communaut dans le massif alsacien du Ban de la Roche, accueillit un soir dhiver 1778 Jacob Lenz, que lui envoyait Kaufmann, un ami commun, mdecin Strasbourg. Ce pote de 27 ans, lve de Kant, tait lun des auteurs du mouvement Sturm und Drang, et Oberlin avait lu ses pices ; mais depuis sa rupture avec Goethe et son expulsion de Weimar, en 1777, il navait plus rien crit et errait en proie la folie. Ce Kaufmann pensa que le charisme dOberlin pourrait rgnrer le jeune pote et lui permettre de retrouver une vie normale. Mais ce fut un chec ; les crises rptes de Lenz, et surtout ses tentatives de suicide, contraignirent Oberlin le renvoyer un mois plus tard Strasbourg. De cet chec nous avons deux tmoignages : le journal dOberlin, et le rcit de Bchner inspir de la lecture de ce journal, en 18351. Du compte-rendu dOberlin on extraira aisment, et malgr lanachronisme, les critres diagnostiques de la psychiatrie : tats dexcitation atypique (ds la premire nuit on le retrouve dans leau du bassin ; il senduit le visage de cendres ; il senfuit, court dans toutes les directions) ; ides dlirantes (conviction que son amie est morte ; tentative de rsurrection dune enfant morte portant le mme prnom que cette amie) ; hallucinations probables (apparitions danges dans le ciel, ou de hiroglyphes montrs du doigt) ; signes de discordance (clats de rire soudains ; paroles trs violentes dites sans le moindre moi voire sur un ton aimable ; phrases incompltes ou haches , cris : Ah !...Ah !... Rconfort divinahdivin ). Oberlin est mu de compassion et boulevers par ce quil appelle un martyre , mais ses exhortations sont

Runis dans une dition rcente : Georg Bchner, Lenz, d. Points, 2007, trad.fr. Jean-Pierre Lefebvre. On y trouvera galement le texte de Paul Celan, Le Dialogue dans la montagne. Les citations du texte original viennent de Georg Bchner, Smtliche Werke und Briefe, DTV, 1965.

1
www.lampe-tempete.fr

impuissantes adoucir Lenz durablement. Daprs lui Lenz, qui a trop lu de livres la mode et a eu un commerce rpt avec les femmes , est victime de la civilisation moderne (Rousseau meurt prcisment cette mme anne 1778) ; puisquil erre depuis quil a quitt la maison paternelle, il sagit de laider renouer avec son pre, pasteur lui aussi, selon le modle vanglique du fils prodigue. Mais langoisse provoque par les tentatives de suicide est la plus forte : dfenestrations, coups de tte contre les murs ; Oberlin cde quand il voit sa femme terrifie par le jeune homme brandissant des ciseaux devant elle. Son journal na pas seulement pour but la justification explicite quon lit la fin (sa femme et lui ont fait tout ce quils ont pu), il reconnat limpuissance sauver ce malheureux patient , quOberlin ne peut plus alors que recommander aux prires de sa communaut. Bchner, lui, na pas connu Lenz. Cest pourtant son tmoignage qui nous importe. Loin dtre une extrapolation, une fiction conue, comme on dit, partir de faits rels , ce tmoignage-l franchit les limites de la simple observation : cest une interprtation de la folie. Il en rsulte un dplacement essentiel par rapport au texte dOberlin : si Bchner le suit jusqu en recopier littralement certains passages, les rapports dimportance sont totalement remanis ; il rduit considrablement les passages spectaculaires qui avaient caus langoisse de lentourage, tentatives de suicide et manifestations dlirantes, et dveloppe en revanche ce dont Oberlin na pas dit un mot, parce quil ny tait pas, parce que Lenz na pas pu le lui dire, mais que Bchner a pourtant entendu : ce qui sest pass dans la solitude de la montagne, au ban de la Roche. Cette solitude prend alors un tour paradoxal dtre dite, interprte, donc transmise. Lintuition de Bchner, gnial prcurseur de Freud cet gard, revient indiquer que lessentiel de la folie nest pas dans les faits anormaux qui troublent lordre public. Au contraire, les pisodes dlirants sont encore les moments les plus heureux ; quant aux bains, dfenestrations, coups de tte contre les murs, etc, ils ne viennent pas dun dsir de se tuer, mais reprsentent lultime moyen de retrouver, par la douleur, une sensation corporelle, quand le corps lui-mme est en train de disparatre. Tout ce quobserve Oberlin nest que leffet de cette nantisation, la tentative dsespre dy chapper. Quand le journal du pasteur commence par larrive de Lenz chez lui le 20 janvier, Bchner crit ce qui sest pass avant, l-bas dans la montagne, ce mme 20 2
www.lampe-tempete.fr

janvier. Dans la montagne, Lenz a perdu son corps. Au commencement (Anfangs) a poussait dans sa poitrine (drngte es ihm in der Brust) ; a poussait, a loppressait et il cherchait en lui quelque chose comme des rves perdus (es drngte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Trumen), mais en vain : cette pousse ne correspond aucune reprsentation psychique, de mme que le corps ne ressent aucune fatigue de la longue marche en montagne. Pas dimaginaire, pas de corps. La force qui pousse, der Drang, ne trouve pas dans le corps la source ni le but dont Freud qualifiait les autres composantes de la pulsion. A la place surgit le monde et ses phnomnes : partir de linfime bruit dboulis qui dclencha der Drang, toute la nature bouge, sbroue ; la phrase, rveille, gonfle et samplifie interminablement et nous fait entendre lassaut (Sturm) tumultueux, tonitruant du silence du monde dans la poitrine de Lenz, jusqu la fissurer2. Le monde se rue dans un corps dsaffect dont la bouche et les yeux sont grands ouverts, weit offen ; ils ne battent pas de ce clignement et cette respiration rythmiques par lesquels un corps vivant le laisserait entrer et sortir comme son hte. L o faillit la pulsation vitale clate la passion du Sturm und Drang. Et son ironie tragique : Lenz croit dabord aspirer en lui der Sturm, la tempte du monde, en son entier ; la Terre lui semble petite, le paysage tellement exigu quil a peur de sy cogner, et quil stonne du temps ncessaire pour aller dun endroit lautre. Tout embrasser, tout treindre. Mais cest linverse qui se produit. Le monde ne la entirement travers que pour le quitter entirement, loin de lui (weit von ihm) dans un assaut lenvers : tout svapore. La folie de Lenz vient de cette dbcle quil essaye dsesprment d'endiguer en sagrippant au monde : la pense sans recours que tout ntait que son rve souvrait devant lui (); il se collait (er drngte sich) contre les choses, ctaient des ombres (es waren Schatten), la vie schappait de lui (das Leben wich aus ihm). Les crises les plus terribles ont lieu la tombe du jour, au crpuscule, quand disparaissent les choses dans une obscurit nigmatique (unheimliche Dunkel) ; elles ne sont
2

Riss es ihm in der Brust ( a lui faisait une dchirure dans la poitrine ). Plus loin : die Welt () hatte einen ungeheuern Riss ( le monde avait une gigantesque fissure ). Faille du monde, schize, dans laquelle chute le sujet faute dun corps pour lhabiller.

3
www.lampe-tempete.fr

rellement plus que des ombres. De mme, c'est rellement que les mots disparaissent quand la phrase se termine : Lenz parle sans cesse tel point quon entend dans sa chambre comme un bruit de toupie bourdonnante, prcisment pour que dans ce vertige son discours ne sarrte jamais. Il pensait alors quil fallait quil garde et redise sans arrt le dernier mot quil avait dit . De mme enfin, c'est rellement que les gens disparaissent quand ils ne sont plus dans la mme pice que lui. Lenz se cramponne Oberlin comme sil avait voulu senfoncer en lui , as wolle er sich in ihn drngen3. Et avec les choses, les mots et les visages des autres, cest sa propre vie qui schappe de Lenz, malgr ce Drang dsespr pour la retenir. tre seul cest tre mort. Dnou dimaginaire, Lenz na trouv aucun rve en lui, et certes il a alors peru ouvertement lextraordinaire rumeur du monde, plus rien ny faisant obstacle. En rester ce premier temps, voil lutopie de la Nature :
Ce devait tre (es msse sein) un sentiment de volupt infinie dtre ainsi touch par la vie profonde de toute forme, davoir une me pour les cailloux, les mtaux, leau et les plantes ; et dabsorber ainsi en soi-mme comme en rve le moindre tre prsent dans la nature, comme les fleurs absorbent ltre mesure que crot et dcrot la lune (). Il y avait en tout une harmonie inexprimable, une tonalit, une flicit 4

Cet idal, cest ce qui devrait tre, et Lenz a pu (imagine Bchner) le confier Oberlin lors dune conversation. Mais en ralit lextase du premier moment ne tient pas : Lenz assiste aussitt aprs au reflux du monde, dont il se demande alors sil nest pas quun rve inconsistant, un jeu dombres dsincarnes. La dissonance au lieu de

Cest certainement ce type de comportement avide quil a eu avec Goethe, limitant en tout, collant son personnage, de son style ses choix amoureux (Frederike Brion, dont il est question dans le texte, est lancienne fiance de Goethe ), bref se faisant son ombre jusqu ce que celui-ci, exaspr, rompe avec lui. Goethe et Lenz taient au dpart deux frres dont le gnie de l'un fut reconnu et clbr, celui de l'autre non. Goethe refusa la publication de pices crites par Lenz sur leur relation (l'une est intitule notre mariage , Unsere Ehe); il garda un secret absolu (brlant toute leur correspondance) sur l'pisode qui provoqua sa rupture dfinitive. C'est aprs cette rupture que survinrent les premiers signes de maladie mentale. Plus tard, Goethe trouva en Schiller le nouveau gnie, cette fois solide, qui se mesurer et avec qui travailler. Le premier acte de Pandaemonium Germanicum, de Lenz, publi aprs sa mort en 1819 du fait de la censure de Goethe, montre les deux potes gravissant une montagne. Goethe franchit tous les obstacles d'un bond , alors que Lenz marche quatre pattes et tente pniblement de se mettre debout. Allusion ironique, certes, aux thories de Rousseau sur l'homme primitif, mais dans laquelle se dit aussi l'ingalit profonde entre les deux hommes. LENZ Cette escalade m'a fait monter le sang la tte. si seul. Puiss-je mourir ! Je vois bien des traces ici, mais toutes mnent vers le bas, aucune vers le haut. Doux Jsus, si seul (trad. Hugo Hengl, ditions Grges, 2003). Bchner a assurment lu cette pice (dans l'dition Tieck de 1828). 4 Traduction JP Lefebvre, op. cit., p.31

4
www.lampe-tempete.fr

lharmonie ; le Sturm, dabord grondement formidable , chants dallgresse sauvage que [les voix] auraient voulu ddier la terre5, dans un lan sublime et apocalyptique, seffondre en un silence hurlant. Le ravissement est alors angoisse, propos de laquelle Bchner multiplie les noms de lindicible : namenlose, unnenbare, sonderbare, unbeschreibliche, unaussprechliche Pire que la douleur et la mort, langoisse est ce qui reste quand rien ne reste. Dune telle exprience Lenz ne peut tmoigner auprs dOberlin, sinon en une seule tentative :
Voyez-vous, monsieur le Pasteur, si seulement je ne devais plus entendre tout a, cela maiderait bien Et quoi donc, mon cher ? Vous nentendez donc pas, vous nentendez donc pas (hren Sie denn nichts) la voix pouvantable qui crie partout lhorizon et quon appelle ordinairement le silence ?

Oberlin ne peut rpondre, il lui est impossible d'entendre ce hurlement6. Le soir mme a lieu une nouvelle dfenestration, qui dcidera Oberlin le faire embarquer le lendemain. Le corps de Lenz fait en tombant un bruit si fort quil sembla impossible Oberlin que ce bruit pt provenir de la chute dun homme 7, prcise Bchner. La chute de Lenz est, comme exprience, intransmissible. Les premiers jours, une solution semble se profiler du ct de l'engagement religieux. Oberlin confie son prche l'ancien tudiant en thologie, et la prire, les chants en commun, dans l'glise, appelant au salut par la souffrance, assurent un moment de rconfort (Trost) Lenz, volupt provoque par la pousse (Drang) de la musique en lui. Mais, nouveau, a ne tient pas; aussitt la messe dite, loin du soulagement durable que confre la communion, c'est une angoisse de dissolution qui s'empare de lui (es war ihm, als msse er sich auflsen, il lui semblait qu'il allait devoir se dissoudre ). Aprs l'chec de la rsurrection de l'enfant mort, ce doublon de Lenz, la rupture est consomme avec la voie religieuse : ah, oui... la consolation
5 6

op. cit. p.22 op.cit., p.53. Le clbre pome de Goethe Der Erlknig (Le Roi des Aulnes), de 1782, peut faire cho ce passage : Mon pre, mon pre, n'entends-tu pas (hrest du nicht) / Ce que le Roi des Aulnes me promet voix basse ? ; Mon pre, mon pre, ne vois-tu pas l-bas (siehst du nicht dort) / Les filles du Roi des Aulnes dans ce lieu sombre ? . Le pre nentend ni ne voit, et lenfant meurt. Bchner fait un pas de plus : ce que Oberlin ne voit ni nentend na pas de contenu (hallucination), cest le vide mme du monde. 7 Ibid.

5
www.lampe-tempete.fr

divine (gttlicher Trost)... rpond-il aux appels l'esprance du pasteur dans une drision consterne. Oberlin ne peut savoir quel point de certitude l'athisme s'est accroch au jeune homme quand l'appel lanc l'enfant, lve-toi et marche , n'eut d'autre retour que l'cho absurde renvoy par les murs, comme s'ils se moquaient . Quand seuls les murs rpondent, la force de la parole s'effondre en une farce grotesque : la parole ne s'appuie plus sur Jsus pour puiser sa force en lui ; elle n'est plus que l'imitation drisoire d'un discours dont elle dvoile l'imposture. La certitude s'oppose alors la foi. On doit Lacan d'avoir articul cette lucidit psychotique la rvlation d'une imposture frappant la figure paternelle, quand le pre prtend incarner la Loi avec une rigidit obscne, au lieu de la transmettre : ce fut, semble-t-il, le cas du pre de Lenz, pasteur, puis surintendant gnral de l'Eglise luthrienne de Livonie, qui imposa la voie religieuse tous ses fils, chassant le seul d'entre eux, Jacob, qui avait os la refuser.
Les effets ravageants de la figure paternelle sobservent avec une particulire frquence dans les cas o le pre a rellement la fonction de lgislateur ou sen prvaut, quil soit en fait de ceux qui font les lois ou quils se pose en pilier de la foi, en parangon de lintgrit ou de la dvotion, en vertueux ou en virtuose (), tous idaux qui ne lui offrent que trop doccasions dtre en posture de dmrite, dinsuffisance, voire de fraude (). Nul de ceux qui pratiquent lanalyse des enfants ne niera que le mensonge de la conduite ne soit par eux peru jusquau ravage 8.

Ainsi du pre de Schreber, ducateur fanatique et rformateur social : pas tonnant que lenfant dun tel pre,

linstar du mousse de la pche clbre de Prvert, envoie balader (werwerfe) la baleine de limposture, aprs en avoir, selon le trait de ce morceau immortel, perc la trame de pre en part

Oberlin et Kaufmann, dans leur morale paternaliste, font du retour chez le pre

Ecrits , Seuil, 1966, p.579

6
www.lampe-tempete.fr

un idal ducatif. Ils oublient que, selon l'Evangile, le retour du fils prodigue n'est une bonne nouvelle que dans la mesure o le pre s'en rjouit, faisant rsonner par la joie des retrouvailles une toute autre dimension que celle du jugement. Dans le texte de Bchner, au contraire, le seul moment o Lenz accde une parole vraie qui lui fait enfin perdre toute sensation de lui-mme sans que cette perte soit un terrifiant vidage, est prcisment interrompu par Kaufmann qui lui conseille de retrouver son pre. S'ensuit une raction violente : Partir d'ici, partir ? Chez lui ? Devenir fou l-bas ? (...) Laissez-moi donc tranquille ! 9 Il serait vain et naf de prtendre trouver dans l'uvre du Lenz historique des signes de folie. Le lecteur est seulement frapp par la drision qui y rgne de bout en bout, et qui dvie la comdie, genre dont se rclamait le jeune crivain, dans un sens bien particulier. Si la comdie veut depuis Plaute que les pres y soient ridicules, ici une inflexion grinante et obscne est tendue tous les personnages, et frappe donc aussi le dsir des jeunes gens. Le ridicule paternel n'est plus l'obstacle grce auquel s'affirme le dsir, c'est au contraire le modle d'une mascarade gnrale empchant tout dsir d'advenir. Aprs sa liaison avec une Juliette de pacotille, le jeune prcepteur Laffer n'a d'autre projet que de s'masculer, ide qu'il met bientt en application (Le Prcepteur) : c'est le Chrubin de Beaumarchais qui s'automutilerait faute de pouvoir tre initi au feu par un rgiment. Et la pice Les Soldats, crite deux ans plus tard, se conclut en annonant le salut de l'Humanit dans l'institution de bordels pour militaires10. La drision dont nous parlons n'est pas l'ironie. On sait par Goethe que Lenz, qui dtestait Voltaire et l'esprit franais en gnral, avait crit un trait de rforme sociale dfendant trs srieusement ce projet de bordels pour soldats. Revenons cependant ce moment d'ouverture la parole interrompu par Kaufmann. Lenz y rejette l'idalisme en art, cet idalisme par lequel le public prfre applaudir des pantins, des marionnettes, plutt que d'avoir la moindre ide de ce qu'il appelle la ralit . Ils prfrent les belles singeries l'imitation vraie. Ce passage est directement issu des Notes sur le Thtre du Lenz historique, texte dterminant pour le
9

Trad. Lefebvre, op. cit., p.36

10

nous aurions des milliers de malheureuses en moins. La socit, ruine par nos dsordres, serait de nouveau florissante , etc (Jacob Lenz, Thtre, l'Arche d., p.298).

7
www.lampe-tempete.fr

propre thtre de Bchner11. Les vraies gnies au contraire, poursuit Lenz, sont ceux qui comme Shakespeare savent restituer la vie dans l'art, la vie du plus humble des tres ; pour cela, il leur a fallu ouvrir les yeux et les oreilles . Mais alors, voil le point crucial, le point de bifurcation : car Lenz l'anti-idaliste, qui avait, lors de sa traverse de la montagne, la bouche et les yeux grands ouverts la ralit, cette ralit apparut pourtant dans toute sa vacuit comme un pur dcor, peupl d'ombres sans vie. Or il nous semble qu'en ce point Bchner intervient pour Lenz, en prolongeant son discours d'une prcision d'autant plus dcisive qu'on ne trouvera rien de tel dans les textes du Lenz historique. Que nos yeux et nos oreilles s'ouvrent suppose en effet une condition :
il faut aimer l'humanit pour pntrer dans l'tre profond de chacun, personne ne doit tre jug trop petit, trop laid; c'est seulement cette condition qu'on peut les comprendre; le visage le plus insignifiant fait une impression plus profonde que le simple sentiment du beau 12

Par cet amour qui n'a voir ni avec la morale ni avec le Bien, Bchner redonne vie l'enfant mort Lenz; il prte aux paroles du Lenz historique un sens nouveau, indit: c'est une interprtation. Et de donner l'exemple d'un tableau hollandais reprsentant l'pisode des disciples d'Emmas. Bchner se base sur l'Evangile de Luc, dont nous saisissons l'tonnante analogie avec tout ce que vit Lenz : mme crpuscule ( le soir approche et le jour baisse , Lc 24, 29), mme frayeur pour les disciples, mme tentative de retenir soi l'autre tranger. Mais, l'inverse des ombres revenues du royaume des Morts (telles le pre de Hamlet), l'apparition de cet tranger suit un jeu indit de cache-cache : aussitt reconnu comme Jsus Christ, il disparat comme un voleur13; aussitt les yeux se sont-ils ouverts qu'ils ne peuvent plus voir cela mme qui leur a permis de s'ouvrir. Le monde n'est pas entier, il est trou d'une absence; mais c'est par cette absence, laquelle la parole rend tmoignage, qu'il se maintient vivant et que le corps se soutient. Dans ce corps debout, et pas quatre pattes, la vie ne fait que
11

Sur l'obsession bchnerienne de l'art comme spectacle de pantins, on se reportera au texte essentiel de Paul Celan, Le Mridien. 12 Lenz, op.cit. p.34. Bchner a par ailleurs traduit le thtre de Hugo, chez qui on trouve une conception trs proche. 13 Alors leurs yeux s'ouvrirent, et ils le reconnurent, mais il disparut leurs regards. , Lc 24, 31. Voici que je viens comme un voleur , Ap 16, 15.

8
www.lampe-tempete.fr

passer. Sans quoi on la laisse aller , comme le dit terriblement Bchner dans sa dernire phrase (so lebte er hin, ainsi laissa-t-il ds lors aller sa vie ), certes sans angoisse, et en faisant comme font les autres ; mais sans dsir et dans un vide affreux .

Gal Gratet - fvrier 2009

9
www.lampe-tempete.fr