Julio Cortzar LILIANA PLNGND

Bine c e Ramos i nu alt medic, cu el am fcut un pact, nu tiam c atunci cnd va fi vremea, mi-o va spune sau cei puin m va lsa s neleg, fr s mi-o spun pe leau. I-a fost greu, bietului de el, cincisprezece ani de prietenie i nopi de po er i !ee -end-uri la ar, aceeai problem" dar asta e, ora adevrului, i ntre brbai asta valoreaz mai mult dect minciunile de la consultaie, colorate precum pastilele ori lic#idul roz care i ptrunde, pictur cu pictur, n vene. $rei sau patru zile, fr s mi-o spun, tiu c el va avea gri% s nu e&iste ceea ce numim agonie, s lai cinele s moar uor, pentru ce" pot avea ncredere n el, ultimele pastile vor fi ntotdeauna verzi sau roii dar coninutul va ascunde altceva, marele somn pentru care i sunt de%a recunosctor, n timp ce Ramos continu s m priveasc de la capul patului, puin pierdut pentru c adevrul l-a sectuit, sracul de el. ' nu-i spui nimic (ilianei, de ce s-o facem s plng nainte de vreme, nu crezi) (ui *lfredo, da, poi s-i spui ca s-i fac puin timp, s se ocupe de (iliana i de mama. +i mai roag-o, drag, pe asistent s nu m deran%eze cnd scriu, e singurul lucru care m face s uit de durere, pe lng farmacopeea ta eminent, ,irete. *#, i s mi se dea cafea cnd o cer, clinica asta ia lucrurile prea n serios. - clar c scrisul m calmeaz oarecum, poate de asta scriu atta condamnaii la moarte, cine tie. +i c#iar m amuz imaginndu-mi, n scris, lucruri care doar gndite te cutremur, ca s nu mai vorbim de lacrimi" m observ dincolo de cuvinte de parc ar fi vorba de altcineva, pot concepe orice de ndat ce atern pe #rtie, deformaie profesional ori ceva care se estompeaz n creier. . ntrerup doar cnd vine (iliana, cu ceilali sunt mai puin amabil, cum nu am voie s vorbesc mult i las pe ei s povesteasc dac e frig sau dac /i&on va ctiga n faa lui .c0overn, cu creionul n man i las s vorbeasc i c#iar i *lfredo i d seama i-mi spune s continui, de parc ei nici n-ar fi de fa, are ziarul i mai rmne o clipa. 1ar soia mea nu merit asta, pe ea o ascult, i zmbesc i m doare mai puin, i accept srutul puin umed i o las s vin, dei pe zi ce trece m obosete mai mult brbieritul i trebuie s-i rnesc obrazul, biata de ea. $rebuie s recunosc c tria (ilianei este singura mea consolare, dac m-a vedea mort n oc#ii ei, m-ar prsi i bruma de cura% cu care i vorbesc i o srut la rndul meu, care m a%ut s continui s scriu de cum o vd plecat, lsnd loc rutinei in%eciilor i trncnelilor simpatice. /imeni nu ndrznete s-i bage nasul n caietul meu, tiu c l pot ine sub pern sau pe msua de noapte, dup cum m taie capul, trebuie s-l las la ndemna doctorului Ramos, bineneles c trebuie s-l las, bietul de el, abia se mai distreaz puin. *adar va fi luni sau mari, iar locorul n cript miercuri sau %oi. 2n plin var, 3ac#arita o s fie un adevrat cuptor i bieii vor suporta greu, l vd pe 4inc#o cu sacoul lui dungat i cu bretelele care l amuz atta pe *costa, care la rndul lui va trebui s se noleasc orict de greu i-ar veni, regele pastoral punndu-i cravat i sacou pentru a m nsoi, asta va fi de pomin. +i ,ernandito, trioul complet i bineneles Ramos, pn la sfrit, i *lfredo inndu-le de bra pe (iliana i pe mama, plngnd cu ele. +i va fi pe bune, tiu ct de mult m iubesc, ct am s le lipsesc" nu vor merge ca la nmormntarea grsunului de $resa, obligaia partizan i cteva vacane petrecute mpreun, s isprveasc repede cu familia spre a reveni iute la via i a da totul uitrii. ,irete c vor avea o foame de lup, mai ales *costa pe care la mncare nu-l ntrece nimeni" cu toate c-i doare i blestem absurdul de a muri tnr i n plin carier, mai presus de toate e reacia pe care o cunoatem cu toii, plcerea de a merge din nou cu metroul sau cu maina, de a face un du i de a mnca nfometai i ruinai totodat i cum s te opui foamei dup attea nopi nedormite, miros de flori de priveg#i, igri aprinse una dup alta i plimbri interminabile pe strad, un fel de revan pe care i-o iei n momentele astea pe care eu n-am tgduit-o nicicnd pentru c ar fi nsemnat s fiu ipocrit, mi place s m gndesc c ,ernandito, 4inc#o i *costa vor merge mpreun s mnnce un grtar, s bea un litru de vin i s-i dea seama n fine ct de proast e carnea" la naiba, parc i vd, ,ernandito va ncepe primul s glumeasc, fcndu-i pe ceilali s nfulece o %umtate de crnat, cindu-se, dar de%a prea trziu i *costa privindu-l c#ior dei 4inc#o a izbucnit n rs, niciodat nu se poate abine, i atunci *costa care e pinea lui 1umnezeu i va spune c nu trebuie s se supere, ncepnd la rndu-i s rd nainte de a-i aprinde o igar. +i
5

vor vorbi mult despre mine, vor fi attea lucruri de care s-i aminteasc fiecare, viaa care ne-a fost dat s-o trim mpreun, desprindu-ne totui adesea, nemprtind uneori importante evenimente, de toate astea amintindu-i *costa sau 4inc#o, atia ani de nebunii i iubiri, ani de gac. (e va fi greu s se despart dup mas, pentru c atunci nu vor mai putea evita lucrul de care se tem, momentul ntoarcerii acas, ultima, definitiva ngropciune. 4entru *lfredo va fi altceva i nu pentru c nu face parte din gac, dimpotriv, dar *lfredo se va ocupa de (iliana i de mama i asta nici *costa nici ceilali nu pot s-o fac, viaa creeaz legturi speciale ntre prieteni, toi au venit pe la mine, dar *lfredo e altceva, apropierea aceea care ntotdeauna mi-a fcut bine, plcerea lui de a zbovi s sporoviasc cu mama, de a-l duce pe 4oc#o la grdina zoologic sau la circ, burlacul disponibil, pac#etul cu pr%ituri i medicamente cnd mama nu se simea bine, familiaritea lui timid i nendoielnic fa de (iliana, prietenul prietenilor care va trebui s-i petreac aceste dou zile ng#iindu-i lacrimile, ducndu-l poate pe 4oc#o la el la ferm i ntorcndu-se imediat pentru a sta cu mama i cu (iliana pn la capt. (a urma urmelor, el va trebui s fie brbatul n cas i s suporte toate complicaiile ncepnd cu funeraliile, asta ar trebui s se ntmple tocmai cnd btrnul va fi n .e&ic sau 4anama, cine tie dac va a%unge la timp s suporte soarele de la unsprezece din 3ac#arita, bietul de el, aa nct *lfredo o va nsoi pe (iliana, pentru c nu cred c o vor lsa pe mama s vin, o va ine pe (iliana de bra, simind-o tremurnd ca i el, optindu-i cam ceea ce i-am optit i eu soiei grsunului de $resa, inutila retoric necesar care nu e nici consolare, nici minciun, nici mcar coeren n fraze, e pur i simplu prezent, care nseamn att de mult. 6a fi greu i pentru ei la ntoarcere, la nceput sunt ceremonia i florile, contactul cu lucrul acela de neconceput cu mnere i poleial aurit, popasul n faa criptei, operaie corect efectuat de cei n drept, apoi este ns maina cu care te ntorci i mai ales casa, s revii din nou acas tiind c ziua se va mpotmoli, fr telefon i fr clinic, fr vocea lui Ramos dndu-i sperane (ilianei, *lfredo fcnd cafea i spunndu-i c 4oc#o e fericit la ferm, c i plac poneii i c se %oac cu copiii lucrtorilor, va trebui s se ocupe de mama i de (iliana, dar *lfredo cunoate fiecare colior din cas i va rmne sigur s veg#eze pe canapeaua din birou, pe aceeai canapea pe care l-am ntins odat pe ,ernandito, victim a unui po er n care nu ctigase nimic, cu e&cepia celor cinci coniacuri compensatorii. (iliana doarme singur de attea sptmni nct oboseala o va nvinge poate. *lfredo nu va uita s le dea calmante (ilianei i mamei, mtua 7ulema va mpri ceaiuri de mueel i de tei, ncetul cu ncetul (iliana se va lsa prad somnului n linitea instalat n casa pe care *lfredo o va ncuia cu gri% nainte de a merge s se ntind pe canapea i de a-i aprinde nc o igar din pac#etul din care nu ndrznete s fumeze n faa mamei din pricina fumului care o face s tueasc. 2n fine, asta e bine, (iliana i mama nu vor fi att de singure i nu vor simi nici singurtatea aceea i mai cumplit datorat invadrii casei ndoliate de ctre rudele ndeprtate" va fi mtua 7ulema care a locuit ntotdeauna n apartamentul de sus i *lfredo care a stat mereu cu noi fr s-i simim prezena, prietenul cu c#eie la cas" n primele ore va simi, poate, mai puin dur, irevocabila absen pricinuit de potopul de mbriri i g#irlande verbale, *lfredo va avea gri% s se menin distana, Ramos va veni din cnd n cnd s le vad pe mama i pe (iliana, le va a%uta s doarm i i va lsa pastile mtuii 7ulema. (a un moment dat linitea va pune stpnire pe casa aflat n ntuneric, abia dac se va auzi ceasul din turnul bisericii, vreun cla&on n deprtare, cartierul fiind att de linitit, mi face bine gndul c aa va fi, c treptat, abandonndu-se unei toropeli fr gri%i, (iliana se va ntinde cu gesturile ei lente de pisic, o mn pierdut pe perna ud de lacrimi i ap de colonie iar cealalt la gur ntr-un gest copilresc, repetat nainte de somn. .i-e att de bine cnd mi-o imaginez aa. (iliana dormind, (iliana la captul tunelului negru, simind confuz c azi a ncetat a mai fi ziua de ieri, c lumina ptrunznd prin perdele nu va mai fi cea care te izbea din plin cnd mtua 7ulema desc#idea cuferele de unde ieea negrul sub form de #aine i voaluri, amestecndu-se pe pat cu plnsul nnebunitor, ultimul, inutilul protest mpotriva a ceea ce trebuia s se ntmple. *cum lumina din fereastr va ptrunde nainte de toate, naintea amintirilor risipite n vis, care i croiau abia confuz drum n ultima somnolen. 'ingur, tiindu-se cu adevrat singur n acest pat i n aceast camer, n ziua aceasta care ncepea altfel, (iliana putea s plng mbrind perna, fr ca cineva s vin s-o mai calmeze, lsnd-o s-i epuizeze plnsul pn la capt, i abia mult dup aceea, un vis neltor reinnd-o n cearaful fcut g#em, golul zilei umplndu-se treptat cu cafea, perdele trase, mtua 7ulema, vocea lui 4oc#o telefonnd de la ferm
8

cu veti despre floarea-soarelui i cai, un pete prins n nvod dup o lupt dur, o ac#ie n mn, dar nu era nimic grav, don 3ontreras i dduse cel mai bun leac pentru c#estiile astea. +i *lfredo ateptnd n living cu ziarul n mn, spunnd c mama dormise bine i c Ramos va veni la prnz, propunndu-i s mearg dup-amiaz s-l vad pe 4oc#o, pe vremea asta merit s mergi la ferm i ntr-o zi ar putea s-o ia c#iar i pe mama, i-ar face bine aerul de ar, poate vor petrece sfritul de sptmn la ferm, de ce nu cu toii mpreun, cu 4oc#o care ar fi fericit s-i aib lng el acolo. -ra totuna dac accepta sau nu, cu toii tiau asta, ateptnd rspunsuri i evenimente care fceau ca dimineaa s treac, a%ungnd pasivi la prnz ori comentnd grevele te&tilitilor, cernd mai mult cafea i rspunznd la telefonul care la un moment dat a trebuit conectat din nou, telegrama socrului din strintate, o izbitur puternic n colul strzii, ipete i fluierturi, oraul acolo afar, ora dou i %umtate, s mearg cu mama i *lfredo la ferm pentru c ac#ia aceea n mn, nu se tie niciodat cu copiii. *lfredo linitindu-le de la volan, don 3ontreras era mai sigur ca un medic pentru lucrurile astea, strzile din Ramos .e%ia i soarele asemeni unui sirop fierbinte pn s a%ungi n ncptoarele camere vruite, ceaiul mate de la cinci i 4oc#o cu petele lui care ncepea s miroas, dar att de frumos, att de mare, ce c#in s-l scot din ru, mam, aproape s-mi rup firul, i %ur, ia uite ce dini. 3a i cum ai rsfoi un album sau ai vedea un film, imagini i cuvinte derulndu-se unele dup altele, umplnd golul, s vedem cum a ieit grtarul lui 3armen, uor i att de gustos, o salat de lptuci i asta e, nu-i trebuie mai mult, pe cldura asta mai bine s mnnci puin, adu insecticidul, pentru c la ora asta, narii. +i *lfredo acolo tcut, dar 4oc#o, *lfredo aplaudndu-l pe 4oc#o, tu btrne eti un campion al pescuitului, mine mergem mpreun n zori, i cine tie, un ran mi-a povestit c a prins odat un pete de dou ilograme. - bine aici sub umbrar, mama poate adormi o clip n balansoar, dac vrea, don 3ontreras avea dreptate, nu mai ai nimic la mn, arat-ne cum clreti poneiul vrgat, uit-te, mam, privete-m cum galopez, de ce nu vii mine s pescuieti cu noi, o s te nv eu, vei vedea, i vineri cu un soare rou i petiori, alergnd ntre 4oc#o i biatul lui don 3ontreras, mncarea din traist la prnz i mama curnd ncet tiuleii de porumb, dnd sfaturi pentru fata lui 3armen, cu tusea ei rebel, siesta n ncperile goale mirosind a var, ntunericul contrastnd cu cearafurile puin aspre, pe nserat, sub umbrar i focul mpotriva narilor, *lfredo ntotdeauna discret prin apropiere, cu felul lui de a fi prin prea%m, ocupndu-se de 4oc#o, ngri%indu-se ca totul s fie plcut, c#iar i linitea pe care vocea lui o ntrerupe la rstimpuri, mna lui oferind un pa#ar cu ceva rcoritor, o batist, aprinznd radioul pentru a asculta tirile, grevele i /i&on, era de ateptat, ce mai ar. 'frit de sptmn i mna lui 4oc#o abia pstrnd urmele ac#iei, s-au ntors la Buenos *ires luni foarte devreme pentru a evita cldura, *lfredo i-a lsat acas ca s mearg n ntmpinarea socrului. Ramos era i el de fa i veni i ,ernandito pentru c e bine s fie ct mai muli prieteni n cas n momentele astea. *costa apru la nou cu fiic-sa care putea s se %oace cu 4oc#o n apartamentul mtuii 7ulema, totul atenundu-se, revenind n trecut, dar altfel, cu (iliana obligat s se gndeasc mai mult la btrni dect la ea, controlndu-se, i *lfredo ntre ei cu *costa i ,ernandito evitnd atacurile directe, cznd de acord pentru a o a%uta pe (iliana, spre a-l convinge pe btrn c trebuie s se odi#neasc dup aa o cltorie lung, plecnd pe rnd, lsnd n fine casa tcut, doar *lfredo i mtua 7ulema, (iliana acceptnd o pastil, lsndu-se convins s mearg la culcare, fr s fi cedat o singur dat, adormind aproape imediat, ca dup ceva ndeplinit pn la capt. +i dimineaa 4oc#o alergnd prin living, tritul n papucii btrnului, primul telefon, aproape ntotdeauna 3lotilde sau Ramos, mama plngndu-se de cldur ori umezeal, vorbind despre prnz cu mtua 7ulema, la ora ase *lfredo, uneori 4inc#o cu sor-sa sau *costa pentru ca 4oc#o s se %oace cu fiic-sa, colegii de laborator c#emnd-o pe (iliana, trebuia s revin la lucru i nu s stea n continuare nc#is n cas, s-o fac pentru ei, duceau lips de c#imiti i (iliana era necesar, oricum, s vin mcar o %umtate de zi pn i mai revenea" *lfredo a dus-o prima oar, (iliana nu avea c#ef s conduc, n-a mai vrut s-l deran%eze apoi i a scos n fine maina, *lfredo cu 4oc#o la grdina zoologic ori la cinematograf, i erau recunosctori la laborator pentru c le ddea o mn de a%utor la noile vaccinuri, un focar epidemic pe litoral, lucrnd pn seara trziu, prinznd gustul muncii, i *lfredo i 4oc#o alergnd contra cronometru, douzeci de cutii de fiole pentru Rosario, i am reuit, 4oc#o la coal i *lfredo protestnd, pe copiii tia i nva altfel la aritmetic, mi pune nite ntrebri de m las fr replic, i btrnii cu %ocul de domino, pe vremea noastr totul era altfel, *lfredo, ne nvau caligrafia i uite ce litere face biatul sta, unde o s a%ungem. Rsplata tcut privind-o pe (iliana pierdut pe canapea, o
9

simpl privire pe deasupra ziarului, zmbindu-i, complice fr cuvinte, dndu-le dreptate btrnilor, ea continund s-i zmbeasc, asemeni unei putoaice. 4entru prima oar ns un zmbet adevrat, din toat inima, cnd l-au dus pe 4oc#o la circ, pentru c luase note mai bune la coal i i-au cumprat ng#eat i s-au plimbat prin port. 6remea se rcise, *lfredo venea mai rar pe acas pentru c erau probleme sindicale i trebuia s mearg mult prin provincie, uneori *costa venea cu fic-sa iar duminicile 4inc#o sau ,ernandito, de%a nu mai conta, toi aveau atta de lucru i zilele se scurtaser, (iliana venea trziu de la laborator i l a%uta pe 4oc#o pierdut printre zecimale i bazinul *mazonului, n fine, mereu *lfredo, micile cadouri pentru btrni, linitea aceea niciodat mrturisit de a sta alturi de el n faa focului, pn seara trziu, vorbind despre problemele din ar, despre sntatea mamei, i *lfredo lund-o pe (iliana de bra, te oboseti prea mult, nu ari prea bine, zmbetul recunosctor, negnd, ntr-o zi vom merge la ferm, frigul sta nu poate ine o venicie, nimic nu poate ine o venicie dei (iliana i retrage braul ncet pentru a-i cuta igrile pe msu, cuvinte aproape fr sens, oc#ii ntlnindu-se altfel de ast dat, mna alunecnd iari pe braul lui *lfredo, capetele apropiindu-se, lunga tcere, srutul pe obraz. /u era nimic de spus, se ntmplase aa i nu era nimic de spus. *plecndu-se pentru a-i aprinde igara care i tremura printre degete, ateptnd pur i simplu fr cuvinte, tiind poate c nu vor fi cuvinte, c (iliana va face un efort pentru a trage din igar scond fumul cu un suspin, c va ncepe s plng nbuit, fr s-i desprind faa de faa lui *lfredo, fr s-l resping i plngnd tcut, acum doar pentru el, venind de undeva de unde cellalt nceta s mai fie i el nelegea asta. Inutil s opteasc lucruri de%a tiute, (iliana plngnd era punctul final, momentul din care ncepea un alt fel de a tri. '-o calmezi, s-i redai linitea, e tot att de simplu precum e s scrii cuvintele aliniindu-le ntr-un caiet asemeni secundelor congelate, desene minuscule ale timpului ce a%ut seara interminabil s treac, i dac ar fi numai asta, dar vine noaptea i o dat cu ea i Ramos, incredibil faa lui Ramos n timp ce citete analizele tocmai primite, lundu-mi pulsul, brusc sc#imbat, incapabil s disimuleze ceva, Ramos smulgnd cearafurile de pe mine spre a m consulta n ntregime, palpndu-m, dndu-i ordine de neneles asistentei, o uoar, nencreztoare recunotin la care asist parc de undeva, de departe, aproape amuzat, tiind c nu poate fi adevrat, c Ramos se neal, c adevrul era cellalt, termenul pe care n-a putut s mi-l ascund, rsul lui Ramos, felul n care m palpeaz fr s-i vin s cread, sperana lui absurd, nimeni n-o s m cread btrne, iar eu strduindu-m s recunosc c uneori se poate ntmpla, mai tii, privindu-l pe Ramos care se ridic i rde din nou i d ordine cu o voce pe care nu i-am auzit-o niciodat n penumbra i somnolena asta, trebuind s m conving ncetul cu ncetul c atunci da, eu va trebui s-i cer, de ndat ce pleac asistenta, s-i lase s atepte puin, s atepte pn se lumineaz de ziu, nainte de a-i spune (ilianei, nainte de a o smulge din visul ei, n care pentru prima oar nu mai e singur, de a o smulge din braele acelea care o in strns la piept n timp ce doarme.