Julio Cortzar PE URMELE PAILOR LUI

Cronic oarecum plicticoas, un exerciiu mai degrab dect exerciiu de stil al unui Henry James, s zicem, care i-ar fi but ceaiul mat n orice curte din !uenos "ires sau din #a $lata n anii douzeci% Jorge &raga tocmai mplinise patruzeci de ani cnd s-a 'otrt s studieze (iaa i opera poetului Claudio )omero% *deea i-a (enit n cursul unei discuii de cafenea cnd &raga i prietenii lui au trebuit s admit din nou c personalitatea lui )omero era plin de incertitudini% "cesta scrisese trei cri citite cu pasiune i in(idiate, care i aduseser o faim efemer imediat dup Centenar dar acum imaginea lui se confunda cu in(eniile sale, fiind lipsit de o critic sistematic i c'iar de o iconografie satisfctoare, n afara unor articole cumptat laudati(e n re(istele epocii i a unor cri aparinnd unui profesor din +anta &e pentru care lirismul inea locul ideilor, nu se cercetase aproape nimic din (iaa i opera poetului% Cte(a anecdote, fotografii terse, restul era legend pentru sindrofii i elogii n antologiile unor editori oarecare% &raga fusese ns surprins c muli oameni citeau (ersurile lui )omero cu aceeai fer(oare ca poezia lui Carriego sau a "lfonsinei +torni% -l nsui le descoperise n anii de liceu i, n pofida tonului banal i a imaginilor deteriorate de epigoni, poemele poetului din #a $lata reprezentaser una din experienele decisi(e din tinereea lui, ca i "lmafuerte sau Carlos de la $ua% "bia mai trziu, cnd &raga se remarcase ca critic i eseist, a nceput s se gndeasc serios la opera lui )omero i i-a dat seama c nu se tia aproape nimic din latura sa personal, care putea fi i cea mai profund% &a de (ersurile altor poei buni de la nceputul secolului, cele ale lui Claudio )omero se remarcau printr-o calitate special, o rezonan mai puin emfatic prin care i ctiga de ndat ncrederea tinerilor, stui de tropi declamatori i e(ocri inutile% Cnd (orbea despre poemele lui cu studenii sau cu prietenii, &raga a.ungea s se ntrebe dac nu cum(a misterul i conferea poeziei faima unor c'ei ascunse, a unor intenii e(azi(e% +fri prin a-l irita uurina cu care ignorana fa(orizeaz admiraia, n fond poezia lui Claudio )omero era destul de important pentru ca o mai bun cunoatere a genezei sale s nu aib de ce s-o discrediteze% $lecnd de la una din acele ntlniri de cafenea n care se (orbise despre )omero cu obinuita admiraie (ag, se simi obligat s nceap s-l studieze n mod serios pe poet% +imi de asemenea c nu trebuia s fie doar un simplu eseu cu trimiteri filologice sau stilistice ca toate cele scrise pn atunci% /oiunea de biografie, n cel mai bun sens al cu(ntului, i-a impus-o de la nceput0 omul, (iaa i opera trebuiau s fie expresia aceleiai triri, dei lucrul prea dificil dup att amar de (reme% 1dat alctuite fiele, trebuia sintetizat totul i apoi pro(ocat ntlnirea dintre poet i cel care i calc pe urme, doar prin acest contact opera lui )omero a(ea s-i recapete deplina moti(aie% Cnd s-a 'otrt s fac acel studiu, &raga era ntr-un moment critic al existenei sale% !ucurndu-se de un oarecare prestigiu academic, obinuse o funcie de asistent uni(ersitar i respectul unui mic numr de cititori i studeni% 1 recent tentati( de a obine spri.inul oficial care i-ar fi permis s lucreze n cte(a biblioteci europene dduse ins gre din moti(e de politic birocratica% +crierile lui nu erau dintre acelea care s desc'id, fr opreliti, uile ministerelor% )omancierii la mod, criticii rubricii literare i puteau permite mai mult ca el% #ui &raga nu i s-a ascuns faptul c dac ar fi a(ut succes cu cartea despre )omero, cele mai mesc'ine probleme s-ar fi rezol(at de la sine% /u era ambiios, dar se ener(a (zndu-se dus cu (orba din pricina conopitilor (remii% $e (remea lui i Claudio )omero se plnsese sus i tare c cel ce furea rime n saloanele elegante obinea funcii diplomatice care lui i erau refuzate% 2imp de doi ani i .umtate a strns materiale pentru carte% 3unca nu era grea, doar pe alocuri prolix i cteodat plictisitoare% " inclus0 cltorii la $ergamino, +anta Cruz i 3endoza, corespondene cu bibliotecari i ar'i(ari, examinarea coleciilor de periodice i re(iste, confruntri de texte, studii paralele ale curentelor literare din epoc% +pre sfritul anului 4567, datele eseniale ale crii erau strnse i e(aluate, dei &raga nu scrisese nc nici un cu(nt din lucrare%
4

8n timp ce introducea o nou fi n cutia de carton negru, ntr-o sear de septembrie, se ntreb dac era capabil s se apuce de scris% /u-l preocupau obstacolele ci dimpotri(, uurina de a aborda un domeniu destul de cunoscut% 9einea toate datele i nimic important n-a(ea s mai ias din sertarele ori din memoriile argentinienilor din epoc% +trnsese date i fapte aparent necunoscute, care urmau s des(reasc imaginea lui Claudio )omero i a poeziei lui% +ingura problem era s nu greeasc modul de abordare, liniile de fug i concepia de ansamblu% :9ar imaginea asta e oare destul de clar pentru mine;< se ntreb &raga, pri(indu-i igara arznd% :"finitile dintre )omero i mine, preferina noastr comun pentru anumite (alori estetice i poetice ce determin fatalitatea alegerii temei de ctre biograf nu m (or duce nc o dat la o autobiografie disimulat;< #a toate astea putea rspunde c nu era un creator i nici poet ci doar un admirator al poeziei i c el se afirma n critic, n delectarea ce nsoea cunoaterea% -ra de-a.uns o atitudine alert, o gri. confruntat cu aprofundarea operei poetului spre a se e(ita orice transfuzie nepotri(it% /-a(ea de ce s se ndoiasc de simpatia lui pentru Claudio )omero i de fascinaia pe care o exercitau poemele acestuia asupra lui% Ca la aparatele fotografice de calitate, trebuia s acioneze n aa fel nct subiectul s fie ncadrat perfect, fr ca umbra fotografului s-i acopere picioarele% "cum cnd prima coal alb l atepta ca o u pe care trebuia s-o desc'id dintr-o clip ntr-alta, se ntreb din nou dac ora n stare s scrie cartea aa cum i-o imaginase% !iografia i critica puteau aluneca n mod periculos n facil dac se orientau spre acel tip de cititor ce ateapt de la o carte ceea ce atepi de la un film sau de la "ndr 3aurois% $roblema consta n a nu sacrifica acel consumator anonim pe care prietenii lui specialiti l numeau :popular< satisfaciei erudite a unui numr restrns de colegi% 2rebuia s gseasc ung'iul care i-ar fi permis s scrie o carte pasionant fr a cdea n reete de best-seller, s ctige simultan respectul lumii academice i entuziasmul omului de rnd care (rea s se destind ntr-un fotoliu smbt seara% 8ntr-un fel era ora lui &aust, momentul pactului0 aproape n zori, cu igara fumat i pa'arul de (in n mna ne'otrt% =inul, ca o mnu a timpului, scrisese unde(a Claudio )omero% :>i de ce nu< i spuse &raga, aprinzndu-i o nou igar% :Cu tot ce tiu despre el acum, ar fi stupid s m limitez la un simplu eseu, ntr-un tira. de trei sute de exemplare% Ju?rez i )icardi ar putea s-o fac tot att de bine ca i mine% 9ar nimeni nu tie nimic de +usana 3?r@uez<% 1 aluzie a .udectorului de pace din !ragado, fratele mai mic al unui prieten defunct de-al lui Claudio )omero, i indicase o pist% Cine(a care lucra la registrul ci(il din #a $lata i -a dat, dup cte(a cercetri, o adres din $ilar% &ata +usanei 3?r@uez era o femeie de (reo treizeci de ani, scund i blnd% #a nceput a refuzat s (orbeasc, pretextnd c trebuia s aib gri. de magazin A(indea zarza(aturiB, a acceptat apoi ca &raga s treac n camera din spate, s se aeze pe un scaun prfuit i s-i pun ntrebri, l pri(ea la nceput fr s-i rspund, plnse puin apoi, i duse batista la oc'i i (orbi despre biata ei mam% #ui &raga i (enea greu s-i dea de neles c tia de.a despre relaia lui Claudio )omero cu +usana, dar sfri prin a-i spune c iubirea unui poet (aloreaz mai mult dect un certificat de cstorie i insinua asta cu delicateea cu(enit% #a cte(a minute dup ce pregti terenul, o simi de partea lui, pe deplin con(ins i c'iar emoionat% 1 clip mai trziu a(ea n mn o fotografie extraordinar de-a lui )omero, nepublicat (reodat i una mai mic i mai glbuie, unde, alturi de poet se afla o femeie mrunt, cu un aer la fel de blnd ca i al fiicei% C 3ai am i nite scrisori, spuse )a@uel 3?r@uez% 9ac ( sunt de folos, fiindc zicei c (ei scrie despre el%%% Cut o (reme, alegnd dintr-un maldr de 'rtii pe care le scosese de pe o eta.er i i nmna n cele din urm trei scrisori pe care &raga le lu fr s le citeasc, dup ce se asigur c erau scrise de )omero nsui% >i-a dat atunci seama c )a@uel nu era fata poetului cci la o prim insinuare, o (zu plecndu-i pri(irea i cznd pe gnduri, tcut% -xplic apoi c mama ei se cstorise mai trziu cu un militar din !alcarce A:satul din &angio<, spuse, ca i cum ar fi (rut s do(edeasc ce(aB i c muriser amndoi cnd ea a(ea doar opt ani% >i-o amintea foarte bine pe mama ei, dar nu prea mult pe tat% -ra un om se(er, asta da, cu siguran% Cnd &raga re(eni n !uenos "ires i citi cele trei scrisori pe care i le trimisese Claudio )omero +usanei, fragmentele ultime ale mozaicului prur a-i gsi brusc locul, dez(luind o compoziie cu totul neateptat, drama pe care generaia poetului, n ignorana i fanatismul ei, nici n-o bnuise mcar% 8n 454D, )omero publicase seria poemelor dedicate *renei $az, printre care se
E

afla i celebra poezie Od numelui tu dublu, pe care critica o considerase a fi cea mai frumoas poezie de dragoste care s-a scris (reodat n "rgentina% >i totui, cu un an nainte de apariia crii, o alt femeie primise aceste trei scrisori care reflectau tonul ce definea cea mai bun poezie a lui )omero, amestec de exaltare i generozitate, (enind din partea cui(a care era i motor i subiect al aciunii, protagonist i auditoriu, nainte de a citi scrisorile, &raga crezuse c are de-a face cu obinuita coresponden amoroas, oglinzile aezate fa n fa, decupnd i imortaliznd un efect important doar pentru cuplu% 9escoperea, n sc'imb, n fiecare paragraf, reafirmarea lumii lui )omero, bogia unei (iziuni totale despre iubire% $asiunea lui pentru +usana nu-l izola de lume ci dimpotri(, cu fiecare rnd simeai zbtndu-se o realitate ce exalta fiina iubit, .ustificare i deziderat al unei poezii ce lupta s supra(ieuiasc% $o(estea n sine era simpl% )omero o cunoscuse pe +usana ntr-un salon literar din #a $lata i nceputul legturii lor a coincis cu dispariia aproape total a poetului, pe care puinii si biografi nu i-o explicau sau o atribuiau primelor simptome ale tuberculozei ce a(ea s-l rpun doi ani mai trziu% 9atele despre +usana scpaser tuturor, asemeni imaginii neclare i oc'ilor mari i speriai care pri(eau fix din (ec'ea fotografie, n(toare fr post, fiic unic, prini btrni i sraci, fr prieteni care s-ar fi putut interesa de ea% +imultana eclips de la seratele din #a $lata coincisese cu perioada cea mai dramatic a rzboiului european, alte interese publice, noi (oci literare% &raga se putea considera norocos fiindc auzise aluzia indiferent a unui .udector de pace de la ar, a(nd acest fir a descoperit casa lugubr din !urzaco n care triser timp de doi ani )omero i +usana, scrisorile pe care i le ncredinase )a@uel 3?r@uez corespundeau sfritului acestei perioade% $rima, scris n #a $lata, se referea la o coresponden anterioar n care se pomenise de cstoria lui cu +usana% $oetul i mrturisea nelinitea, simindu-se bolna( i se opunea ferm unei cstorii cu cea care ar fi trebuit s-i fie mai degrab infirmier dect ne(ast% Cea de-a doua scrisoare era admirabil, pasiunea ceda n faa unei contiine de o puritate aproape insuportabil, de parc )omero ar fi luptat s trezeasc n amanta lui o luciditate similar care ar fi fcut ruptura necesar mai puin dureroas% $rintr-o fraz, rezuma totul0 :/imeni nu trebuie s ne tie (iata, iar eu i ofer libertatea o dat cu tcerea% #iber, (ei fi i mai mult a mea, pentru totdeauna% 9ac ne -am cstori, m-a simi clul tu ori de cte ori ai intra n camera mea cu o floare n mn<% >i aduga cu duritate0 :/u (reau s-i tuesc n fa, nu (reau ca tu s-mi tergi sudoarea% "i cunoscut alt trup, alte roze i-am druit% /oaptea trebuie s fie numai a mea, n-am s te las s m (ezi plngnd<% Cea de-a treia scrisoare era mai senin, ca i cum +usana ar fi nceput s accepte sacrificiul poetului% +punea unde(a0 :+pui mereu c te 'ipnotizez, c te oblig s-mi faci pe (oie%%% 9ar (oina mea i-e (iitorul, las-m s semn aceste semine care m (or consola de o moarte stupid<% 8n cronologia stabilit de &raga, (iaa lui Claudio )omero intra n acel moment ntr-o etap monoton, de izolare aproape continu n casa prinilor si% /ici o alt mrturie nu te fcea s presupui c poetul se mai ntlnise (reodat cu +usana 3?r@uez, dar nu se putea afirma nici contrariul% >i totui, cea mai bun do(ad c )omero renunase la iubita lui i c +usana preferase n cele din urm libertatea unei existene condamnate la suferin alturi de bolna(, o constituia ascensiunea noii i strlucitoarei planete pe cerul poeziei lui )omero% #a un an dup aceast coresponden i dup desprire, o re(ist din !uenos "ires publica Oda numelui tu dublu dedicat *renei $az% +ntatea lui )omero prea s se fi stabilizat iar poemul, pe care el nsui l citise n cte(a saloane, i aduse brusc gloria pe care opera lui anterioar o pregtea aproape n secret% Ca i !yron, a putut spune c ntr-o diminea se trezise spre a descoperi c era celebru i de atunci n-a mai ncetat s-i tot afirme celebritatea% 9ar n ciuda celor scontate, *rene $az n-a rspuns pasiunii poetului i analiznd o serie de episoade mondene, relatate n c'ip contradictoriu de artitii epocii C prestigiul personal al poetului sczu brusc, obligndu-l s se retrag din nou n casa prinilor, departe de prieteni i admiratori% 9in aceast perioad data ultimul lui (olum de (ersuri% 1 'emoptizie brutal l-a surprins n plin strad peste cte(a luni, )omero a(ea s moar trei sptmni mai trziu% #a nmormntare (eniser ci(a scriitori, dar din tonul discursurilor funebre i al articolelor reieea clar c lumea din care fcea parte *rene $az nu fusese prezent i nici nu-i adusese omagiul cu(enit ntr-o asemenea mpre.urare% &raga nelese c pasiunea lui )omero pentru *rene $az uimise i scandalizase deopotri( lumea aristocratic din #a $lata i din !uenos "ires% /u-i putuse forma o idee clar despre *rene, frumuseea ei o do(edeau fotografiile de la douzeci de ani, restul erau simple tiri din rubricile sociale% Ca urma a tradiiilor familiei $az, nelegeai atitudinea ei fa de )omero0 l ntlnise
F

pesemne la (reo serat dintre acelea pe care cei din lumea ei le ddeau uneori spre a-i asculta pe cei pe care-i numeau, ntre g'ilimele, :artitiiG i :poeiiG momentului% 9oar )omero tia i poate nici el, dac Oda o mgulise dac admirabila in(ocaie iniial i re(elase brusc ade(rul unei pasiuni dezlnuite n ciuda oricror opreliti% 9ar n acest moment, &raga nelegea c problema nu se mai punea aa i c faptul era lipsit de importan% Claudio )omero fusese suficient de lucid pentru a nelege c pasiunea nu-i era mprtit% 9istana, obstacolele de tot felul, totala inaccesibilitate a *renei, prins n dubla ei nc'isoare, familia i ea nsi, oglind fidel a castei, o fcuser inabordabil de la bun nceput% 2onul Odei era limpede i depea cu mult imaginile obinuite ale poeziei de dragoste% )omero se autointitula :*carul picioarelor tale de miereG, imagine pentru care fusese ironizat de un critic se(er de la :&ee i mtiG, poemul nefiind altce(a dect supremul salt n cutarea idealului imposibil i tocmai de aceea era mai frumos0 reflecta nlarea, prin (ersuri, ntr-un zbor disperat spre soarele care a(ea s-l ard i s-l arunce n moarte% C'iar i retragerea i tcerea ultim a poetului semnau izbitor cu etapele unei cderi, ale unei lamentabile re(eniri la realitatea pe care ndrznise s-o abandoneze pentru un (is ce se do(edise a fi peste puterile lui% :9aG, se gndi &raga, turnndu-i un alt pa'ar de (in, :totul coincide, totul se potri(ete, nu-mi mai rmne altce(a de fcut dect s scriu%G +uccesul crii Viaa unui poet argentinian depi orice ateptare din partea autorului i a editorilor% "bia comentat n primele sptmni, a.unsese s-i scoat pe locuitorii capitalei din amoreala lor prudent, incitndu-i la o luare de poziie pe care puini refuzar s i-o asume, n urma unui neateptat articol din :#a )azonG% :+urG, :#a /acionG% cele mai bune ziare din pro(incie au abordat subiectul zilei care de(eni tema preferat a discuiilor de cafenea i de dup-amiaz% 9ou polemici (iolente Alegate de influena lui 9ario asupra lui )omero i o c'estiune cronologicB trezir i ele interesul publicului% $rima ediie a crii se epuiza n dou luni, cea de-a doua, ntr-o lun i .umtate% 1bligat de mpre.urrile i a(anta.ele ce i se ofereau, &raga accept o (ersiune scenic i o adaptare radiofonic% +e a.unse *a acel moment cnd interesul i noutatea unei opere ating punctul culminant, periculos, de care se bucur necunoscutul succesor, i ca i cum ar fi trebuit s se repare o nedreptate, $remiul /aional se simea n aer, &raga anticipndu-l din telefoanele celor doi prieteni i din corul (esel al primelor felicitri% Hlumind, &raga i aminti c atribuirea $remiului /obel nu-l mpiedicase pe Hide s mearg c'iar n aceeai sear s (ad un film cu &ernandel, poate tocmai de-asta se amuz refugiindu-se n casa unui prieten i e(itnd prima manifestare a entuziasmului colecti( cu un calm pe care nsui complicele lui, n gzduirea-i prietenoas, l consider excesi( i aproape ipocrit% 9ar n acele zile, &raga se simea abtut, fr a-i explica de unde (enea acea dorin de a fi singur, ct mai departe de imaginea lui public, cunoscut de.a pretutindeni, din fotografii i de la radio, n pro(incie i n strintate% $remiul /aional nu era o surpriz, cel mult o reparaie moral% "cum a(ea s urmeze restul, ceea ce-l determinase n fond s scrie cartea% /u se nela0 o sptmn mai trziu, ministrul "facerilor -xterne l primea la el acas A:noi, diplomaii, tim c pe scriitorii buni nu-i intereseaz aspectul oficialGB i i propunea o funcie de ataat cultural n -uropa% 2otul prea aproape un (is, ce(a mpotri(a curentului, iar &raga trebuia s fac un efort pentru a accepta ntr-ade(r urcuul pe scara onorurilor, treapt cu treapt, de la primele cronici, de la zmbetul i mbririle editorului, de la in(itaiile la cercuri i reuniuni literare a.ungea de.a la palierul de unde, abia nclinndu-se, putea a.unge, n fine, la ade(ratul salon monden, dominndu-l n c'ip alegoric i scrutndu-l pn *a ultimul colior, pn la ultima cra(at alb i ultima 'ain de blan a protectorilor literaturii, ntre dou ng'iituri de foie gras i 9ylan 2'omas% 9incolo C sau dincoace, depindea de punctul de (edere, de starea de spirit momentan C obser(a i mulimea obinuit i plictisit a de(oratorilor de re(iste, a telespectatorilor i a radio-asculttorilor, a oamenilor care ntr-o bun zi, fr a ti cum ori de ce, se supun imperati(ului de a cumpra o main de splat sau un roman, un obiect de optzeci de metri cubi ori de optsprezece pagini, i-l cumpr, l cumpr imediat fcnd orice sacrificiu i l duc acas, unde soia i copiii l ateapt nerbdtori, fiindc (ecina l are de.a, fiindc radio-comentatorul de la -l 3undo l-a ludat de.a la emisiunea *ui de la unsprezece i cincizeci i cinci de minute, n mod surprinztor, cartea lui intra n lista lucrurilor pe care trebuia s le cumperi i s le citeti, dup atia ani n care (iaa i opera lui Claudio )omero fuseser doar o manie a intelectualilor, adic a unui public restrns% 9ar cnd simea ne(oia de a fi iari singur i de a se gndi la ceea ce se ntmpla Aera acum sptmna contactelor cu productorii cinematograficiB surpriza iniial de(enea ateptarea nelinitit a nu tiu ce% 2ot ce i se ntmpla
7

reprezenta o nou treapt pe scara onorurilor, pn n ziua ine(itabil cnd C asemeni punilor dintr-o grdin unde ultimei trepte ascendente i urmeaz prima treapt descendent C (enea rndul saturrii publicului dornic de emoii noi% Cnd trebui s se retrag spre a-i pregti discursul pentru primirea $remiului /aional, sinteza (ertiginoaselor experiene din acele sptmni se rezuma la o ironic satisfacie% +atisfacie pentru re(ana pe care o reprezenta triumful su, estompat oarecum de inexplicabila ngri.orare ce punea uneori stpniri-0 pe el, ncercnd s-l proiecteze ntr-un teritoriu n care simul ec'ilibrului i al umorului refuzau cu 'otrre s-i fac apariia% Crezu c pregtirea conferinei a(ea s-i redea plcerea de a lucra i se duse s-o redacteze la ferma 1feliei &ern?ndez, unde putea fi linitit% -ra sfritul (erii, parcul mprumutase de.a culorile toamnei pe care-i plcea s-o simt n aer de pe (erand, n timp ce (orbea cu 1felia i mngia cinii, ntr-o camer de la eta.ul nti l ateptau instrumentele sale de lucru, cnd desc'ise fiierul su principal, citindu-l distrat ca un pianist pregtindu-se de preludiu% &raga i spuse c totul era n regul, c n ciuda ine(itabilei (ulgariti a oricrui triumf literar la scar mare, Viaa unui poet argentinian era un act de .ustiie, un omagiu adus neamului i patriei% $utea s nceap s-i scrie conferina, s-i primeasc premiul, s-i pregteasc (oia.ul n -uropa% 9ate i cifre se amestecau n memoria lui cu clauze contractuale i cu in(itaii la supeuri oficiale, n curnd a(ea s intre 1felia cu o sticl de Ierex i apropiindu-se, tcut i atent, a(ea s-l pri(easc lucrnd% 9a, totul era aa cum trebuia s fie% /u-i mai rmnea dect sa ia o coal alb de 'rtie, s potri(easc lumina, s-i aprind o igar de foi, ascultnd n deprtare iptul unui nag% /-a tiut niciodat exact dac re(elaia se produsese n clipa aceea sau mai trziu, dup ce a fcut dragoste cu 1felia, n timp ce fumau spate n spate n pat, pri(ind o mic stea (erde sus, pe geamul nalt% *n(azia, dac se putea numi astfel Adar ade(ratul ei nume sau natura ei nu contauB putea s coincid cu prima fraz a discursului, redactat rapid pn ntr-un punct n care se oprise brusc, fiind nlocuit apoi, mturat de ce(a asemeni unui (nt care-i tergea orice neles% )estul fusese o mare tcere, dar poate era totul tiut cnd iei din salon, tiut i neformulat, ce(a semnnd cu o durere de cap ori cu un nceput de grip, n mod imperceptibil, ntr-un moment nedefinit, senzaia confuz, (ntul cel negru se transformaser n certitudine0 cartea era fals, po(estea lui Claudio )omero n-a(ea nimic de-a face cu ceea ce scrisese el% &r moti(e, fr do(ezi0 totul era fals% 9up atia ani de munc, de confruntat date, de urmat piste, de e(itat excese personale, totul era fals% Claudio )omero nu se sacrificase pentru +usana 3?r@uez, nu-i druise libertatea renunnd la ea, nu fusese *carul picioarelor de miere ale *renei $az% -ra ca i cum ar fi notat pe sub ap, incapabil s re(in la suprafa, biciuit de (uietul u(oiului n urec'ile lui% >tia ade(rul% >i asta nu era de-a.uns ca tortur, unde(a i mai in adnc, ntr-o ap care era de.a noroi i mizerie se afla certitudinea c el tiuse din prima clip ade(rul% *nutil s mai aprind o alt igar, s se gndeasc la ne(roz astenic, s srute buzele fine pe care 1felia i le oferea n ntuneric% *nutil orice .ustificare, nu putea crede c, dedicndu-se excesi( eroului su, pro(ocase acea 'alucinaie momentan, acea respingere prin exces de druire% +imea mna 1feliei mngindu-l pe piept, cldura respiraiei ei ntretiate, n mod inexplicabil, adormi% 9imineaa rsfoi fiele, 'rtiile, i le simi i mai strine dect n a.un% Jos, 1felia telefona la gar ca s (erifice ce trenuri putea lua% ".unse n $ilar pe la unsprezece i .umtate i se duse direct la magazinul de zarza(aturi% &ata +usanei l-a primit cu un aer ciudat0 de resentiment i adulare totodat, ca un cine dup o lo(itur de picior% &raga a rugat-o s-i acorde cinci minute, intrnd n ncperea prfuit i aezndu-se pe acelai scaun cu 'us alb% /u trebui s (orbeasc mult pentru c fiica +usanei, dup ce-i terse lacrimile, ncepu s aprobe dnd din cap i aplecndu-se din ce n ce mai n fa% C 9a, domnule, aa este% 9a, domnule% C >i de ce nu mi-ai spus-o de prima dat; -ra greu de explicat de ce nu i-o spusese de la nceput% 3aic-sa o pusese s .ure c n-a(ea s (orbeasc niciodat despre asta i cum se cstorise apoi cu subofierul din !alcarce%%% +e gndise c'iar s-i scrie cnd ncepuse s se (orbeasc atta de cartea despre )omero, fiindc%%% 8l pri(ea nuc i din cnd n cnd o lacrim i se prelingea pn n gur% C >i cum ai aflat; ntreb apoi% C /u-i face gri.i pentru asta, zise &raga% 2otul se afl odat i odat% C 9ar ai scris cu totul altfel cartea% "m citit-o i o am%%%
6

C 2u eti (ino(at c a ieit aa% 3ai sunt i alte scrisori pe care i le-a trimis )omero mamei tale% 2u mi le-ai dat pe cele care-i con(eneau, cele care-i situau pe )omero i c'iar i pe mama ta ntr-o lumin bun% "m ne(oie de celelalte i asta c'iar acum% 9-mi-le% C - numai una, spuse )a@uel 3?r@uez% 9ar mama m-a pus s .ur, domnule% C 9ac n-a ars-o, nseamn c n-o interesa att de mult% 9-mi-o% Ji-o cumpr% C 9omnule &raga, nu de-asta nu (i-o dau%%% C Jine, zise &raga brutal% /-o s ctigi banii tia (nznd do(leci% 8n timp ce o pri(ea aplecndu-se peste eta.era cu note muzicale, rscolind printre 'rtii, se gndi c ceea ce tia acum tiuse de la bun nceput A n alt fel, dar o tiuseB din ziua cnd o (izitase pentru prima oar pe )a@uel 3?r@uez% "de(rul nu-l lua cu totul prin surprindere i acum putea .udeca retrospecti( i se putea ntreba, de exemplu, de ce sttuse att de puin cnd o (izitase prima oar pe fata +usanei, de ce acceptase cele trei scrisori ale lui )omero de parc ar fi fost singurele, fr s insiste, fr s ofere ce(a n sc'imb, fr s a.ung la ceea ce )a@uel tia i ascundea% :absurdG, se gndi% :$e atunci n-a(eam de unde s tiu c +usana a.unsese o prostituat din cauza lui )omeroG% >i atunci, de ce scurtase nadins discuia lui cu )a@uel, mulumindu-se cu fotografiile i cu cele trei scrisori% :>i totui da, o tiam, nu neleg cum, dar tiam asta i am scris cartea cunoscnd ade(rul i poate i cititorii l tiu, i criticii, i totul nu-i dect o imens minciun n care trim cu toii%%%G% 9ar era uor s scapi prin generalizri, s nu accepi dect o mic parte din (in% >i asta era o alt minciun0 nu exista dect un singur (ino(at i acela era el% #ectura scrisorii n-a fost dect o simpl confirmare a ceea ce &raga tia de.a, iar cele scrise puteau doar s-i ntreasc spusele n caz de polemic% 1dat czut masca, un Claudio )omero aproape feroce i fcea apariia prin nite fraze tranante, de o logic imbatabil% Condamnnd-o de fapt pe +usana la aceast ndeletnicire murdar pe care a(ea s-o practice n ultimii lui ani de (ia i la care se referea explicit n dou pasa.e, el i impunea pentru totdeauna tcerea, distana i ura, o mpingea cu sarcasm i ameninri spre o pant pe care el nsui o pregtise n doi ani de corupie lent i minuioas% !rbatul care scrisese cu numai cte(a sptmni mai nainte0 G=reau s fiu singur noaptea, n-o s te las s m (ezi plngndG i ddea acum lo(itura de graie printr-o aluzie grosolan al crei efect l pre(zuse cu rutate i aduga recomandri si sfaturi ironice, n plus se simeau cte(a despriri ntrerupte de ameninri explicite n caz c +usana ar fi pretins s-l re(ad (reodat% /imic nu-l mai surprindea pe &raga, dar rmase mult (reme cu umrul spri.init de fereastra trenului, cu scrisoarea n mn, ca i cum ce(a din el s-ar fi luptat s se trezeasc dintr-un comar insuportabil de lent% :>i asta explica restulG, se auzi gndind% )estul era *rene $az, poemul Od numelui tu dublu, eecul final al lui Claudio )omero% &r do(ezi ori moti(e, dar cu o certitudine mult mai puternic dect cea care se putea i(i dintr-o scrisoare sau dintr-o mrturie oarecare, ultimii doi ani din (iaa lui )omero apreau n memoria C dac o putea numi astfel C celui care n oc'ii pasagerilor trenului din $ilar era pesemne un domn care a but un (ermut n plus% Cnd a cobort din gara, era patru dup-amiaza i ncepea s plou% Caleaca care-i ducea la ferm era ng'eat i mirosea a piele rnced% Cta nelepciune gzduise fruntea semea a *renei $az, ce bogat experien aristocratic o a.utase s-l resping pe poet% )omero fusese n stare s sub.uge o biat femeie, dar n-a(ea aripile lui *car pe care poemul pretindea c le are% *rene, sau nici mcar ea, maic-sa ori fraii ei g'iciser imediat tentati(a ari(istului, saltul grotesc al par(enitului care ncepe prin a-i nega originea, ascunzndu-i-o dac e ne(oie Ai crima asta se numea +usana 3?r@uez, o n(toareB% &usese suficient un zmbet, refuzul unei in(itaii, un drum la conac, armele ascuite ale banilor i lac'eii cu consemn% /ici mcar nu se osteniser s asiste la nmormntarea poetului% 1felia atepta pe (erand% &raga i spuse c trebuia s nceap s lucreze imediat% Cnd a.unse *a pagina nceput cu o sear nainte, cu o igar n gur i o oboseal enorm care i nco(oia umerii, i spuse c nimeni nu tia nimic% -ra la fel ca nainte de a scrie cartea i el deinea nc c'eile textului% Kmbi uor i ncepu s-i scrie discursul% 3ult mai trziu i ddu seama c ntr-un anumit moment al cltoriei pierduse scrisoarea lui )omero% 1ricine poate citi n ar'i(ele periodicelor din !uenos "ires comentariile suscitate de ceremonia de primire a $remiului /aional, cnd Jorge &raga a pro(ocat intenionat deruta i furia oamenilor de bine, prezentnd de la tribun o (ersiune absolut incredibil a (ieii poetului Claudio )omero% Ln cronicar a semnalat c &raga dduse impresia c nu era tocmai n apele lui Adar eufemismul era e(identB, printre altele fiindc n mai multe rnduri (orbise ca i cum ar fi fost el nsui )omero, corectndu-se apoi imediat, dar recznd n absurda aberaie o clip mai trziu% Ln
M

alt cronicar remarcase c &raga a(ea cte(a ciorne pe care de-abia le pri(ise n timpul discursului, dnd senzaia c este propriul su asculttor, aprobnd i dezaprobnd anumite fraze abia pronunate, pn ce pro(oc o iritare crescnd i insuportabil n rndul numerosului public care se adunase acolo cu intenia expres de a-l aplauda% Ln alt ziarist relata disputa (iolent care a(usese loc, la sfritul conferinei, ntre &raga i doctorul Jo(ellanos, n timp ce ma.oritatea publicului prsea sala 'uiduind, remarcnd cu ngri.orare c la somaia doctorului Jo(ellanos de a prezenta do(ezi con(ingtoare n legtur cu afirmaiile temerare care calomniau memoria sfnt a lui Claudio )omero, confereniarul ridicase din umeri, sfrind prin a-i duce o mn la frunte de parc do(ezile cerute n-ar fi trecut de propria-i imaginaie% &raga rmsese apoi nemicat, pri(ind aiurea, strin att de glgioasa retragere a publicului, ct i de pro(ocatoarele aplauze i felicitri (enite din partea unui grup de tineri i umoriti ce sreau s considere admirabil modul acesta special de a primi un $remiu /aional% Cnd &raga a a.uns la ferm dou ore mai trziu, 1felia i-a ntins tcut o list cu apeluri telefonice, ncepnd cu personaliti din .uriu i sfrind cu un frate pe care nu prea l frec(enta% $ri(i distrat lista de nume, unele subliniate, altele scrise greit% &oaia i alunec i czu pe co(or% &r s-o ridice, ncepu s urce scara care ducea spre birou% 3ult mai trziu, 1felia l auzi plimbndu-se prin camer% +e culc i ncerc s nu se mai gndeasc la nimic% $aii lui &raga mergeau i re(eneau, oprindu-se parc pentru a consulta ce(a anume n dreptul biroului% 1 or mai trziu l auzi cobornd scara i apropiindu-se de dormitor% &r s desc'id oc'ii, simi greutatea corpului lui strecurndu-se n pat, cu spatele la ea% 1 mn de g'ea i-o strnse pe a ei% 1felia l srut pe obraz n ntuneric% C +ingurul lucru pe care nu-l neleg, zise &raga de parc nu i s-ar fi adresat ei, este de ce mi-a trebuit atta timp ca s pricep ce(a ce n fond tiusem dintotdeauna% - o prostie s presupun c sunt un mediu, n-am nici o legtur cu Claudio )omero% $n acum o sptmn n-a(eam nimic de-a face cu el% C 9ac ai putea s dormi un pic, zise 1felia% C /u, trebuie s aflu% +unt dou lucruri care m frmnt0 faptul c nu pricep i ceea ce (a ncepe mine, ce a nceput de.a din seara asta% +unt terminat, m nelegi, nu m (or ierta niciodat c le-am pus idolul n brae i c apoi l-am fcut ndri, nc'ipuie-i c totul e o tmpenie, )omero continu s fie autorul celor mai bune poezii din anii douzeci% 9ar idolii sunt i ei oameni i dragii mei colegi mi-o (or repeta mine fr mena.amente% C 9ar dac ai crezut c e de datoria ta s spui ade(rul%%% C /-am crezut asta, 1felia% "m fcut-o pur i simplu, sau altcine(a a fcut-o pentru mine 9in seara aceea n-am mai a(ut de ales% -ra tot ce se putea face% C $oate ar fi fost mai bine s mai atepi puin, ndrzni 1felia% + le spui aa, dintr-o dat, n faa%%% -ra s zic : n faa ministruluiG dar &raga auzi att de clar cu(intele, de parc ar fi fost pronunate% Kmbi, i mngie mna% 2reptat, treptat apele se calmau, ce(a nc nedefinit ncerca s se contureze, s se defineasc% #unga, ngri.orata tcere a 1feliei l a.ut s perceap mai bine, pri(ind n ntuneric cu oc'ii larg desc'ii% /u (a nelege niciodat de ce nu tiuse dinainte c totul fusese prestabilit% )efuza n continuare s se considere o canalie, tot att de canalie ca i )omero nsui, nsi ideea de a scrie cartea urmrea de fapt o re(an social, un triumf facil, re(endicarea acelor lucruri binemeritate pe care le obineau alii, mai oportuniti ca el% Cartea, aparent riguroas, a(usese toate atuu-rile ca s-i croiasc un loc n (itrinele librriilor% &iecare etap a triumfului era minuios pregtit de fiecare capitol, de fiecare fraz% *ronica, aproape decepionanta acceptare progresi( a acestor etape nu era altce(a dect una dintre numeroasele mti ale infamiei% 9incolo de coperta anodin a crii se aflau radioul, tele(iziunea, filmele, $remiul /aional, postul diplomatic din -uropa, banii i sindrofiile% 9ar ce(a nepre(zut ateptase sfritul spre a rbufni mpotri(a mainriei minuios alctuite, fcnd-o s se zglie din ni% /-a(ea rost s se gndeasc la acel ce(a, temndu-se, simindu-se posedat de demon% C /-am nici o legtur cu el, repet &raga, nc'iznd oc'ii% /u tiu cum s-a ntmplat, 1felia, dar n-am nici o legtur cu el% 1 simi plngnd n tcere% C >i de aceea e cu att mai ru% - ca o infecie sub piele, ascuns atta timp i care deodat erupe, se umple de snge stricat% 1ri de cte ori trebuia s aleg, s decid conduita acestui om,
D

alegeam contrariul, ceea ce (oia el s se cread despre persoana lui cnd tria% 1piunile mele erau ale lui de fapt% 1ricine ar fi putut descifra un alt ade(r n (iaa lui, n scrisorile lui din acel ultim an cnd moartea l ncolea i i arta ade(rata fa% /-am (rut s-mi dau seama, n-am (rut s scot ade(rul la i(eal fiindc atunci, 1felia, ei bine, atunci )omero n-ar fi fost persona.ul care mi trebuia, care i trebuise i lui pentru a-i crea o legend, pentru%%% 2cu, dar totul urma o ordine prestabilit, ce trebuia ndeplinit% "cum se identifica ntru totul cu Claudio )omero i asta n-a(ea nimic de-a face cu supranaturalul% +e nfreau n fars, n minciuna care intise spre o strlucitoare ascensiune, lo(indu-i i distrugndu-i n cderea brutal% $ur i simplu &raga simi c cei ca el (or fi ntotdeauna Claudio )omero, iar acei )omero de ieri i de mine (or fi mereu Jorge &raga% "a cum se temuse ntr-o ndeprtat sear de septembrie, i scrisese de fapt autobiografia disimulat, i (enea s rd, gndindu-se totodat la pistolul pe care-l pstra n birou% /-a tiut niciodat dac 1felia i-a spus atunci sau mai trziu0 :+ingurul lucru care conteaz e faptul c astzi le-ai spus ade(rul% -l /u se gndise la asta, s e(oce din nou aproape incredibila or cnd se adresase unor fee ce trecuser progresi( de la zmbetul admirati( sau curtenitor la ncruntarea se(er, la dispre i la braul ridicat n semn de protest% 9ar sta era singurul lucru care conta, unicul lucru cert i solid din toat po(estea, nimeni nu-l putea pri(a de ora aceea cnd ade(rul triumfase, dincolo de falsele aparene i de cei care doreau s le menin cu orice pre% Cnd se aplec s mngie prul 1feliei, a(u o clip senzaia c ea era oarecum +usana 3?r@uez i c mngierea lui o sal(a i o reinea lng el% *ar $remiul /aional, postul din -uropa i onorurile toate erau *rene $az, ce(a ce trebuia respins i nlturat ca s nu de(in totul )omero, identificndu-se ntr-un mod grosolan cu un fals erou de tipar i de teatru radiofonic% 3ai trziu, noaptea se n(rtea uor cu cerul ei fierbinte de stele, ali sori se amestecar n nesfrita singurtate a insomniei% 9imineaa a(ea s nsemne apeluri telefonice, ziare, scandalul pe dou coloane% &usese o prostie s cread pentru o clip c totul era pierdut, cnd era de-a.uns puin dezin(oltur i iscusin ca s ctige partida de la un capt la altul% 2otul depindea de cte(a ore, de cte(a inter(iuri% 9ac (oia, anularea premiului, refuzul .uriului de a-i accepta propunerea se puteau transforma n tiri care s-l lanseze pe plan internaional, cu tira.e mari i traduceri adec(ate% 9ar putea i s stea mai departe pe spate n pat, s nu mai (rea s (ad pe nimeni, s se izoleze luni de-a rndul la ferm, s-i continue (ec'ile studii filologice, s-i frec(enteze cei mai buni i att de ndeprtaii lui prieteni, n ase luni a(ea s fie uitat i nlocuit n mod admirabil de cel mai idiot ziarist cruia i (a sosi (remea s guste din fructul izbnzii% "mbele soluii erau la fel de simple, la fel de sigure% 2otul era s decid% >i dei totul era de.a decis, continu s se gndeasc de dragul de a se gndi, pn cnd zorii ncepur s mi.easc la fereastr, reflectndu-se in prul 1feliei adormite% *ar arborele de capoc din grdin se decupa imprecis, asemeni unui (iitor ce se nc'eag n prezent, se ntrete treptat, intr n forma sa diurn i accept alegerea, aprnd-o i condamnnd-o la lumina zilei%