Julio Cortzar POVETI PE CARE MI LE SPUN SINGUR

mi spun poveti cnd dorm singur, cnd patul pare mai mare dect e i mai ngheat, dar mi Ie spun i cnd Niagara e lng mine i adoarme, murmurnd satisfcut, de parc i-ar spune i ea o poveste. Adesea a vrea s-o tre esc ca s-i cunosc povestea !numai c ea murmur de"a n somn i asta nu mai e nicidecum o poveste#, dar Niagara revine ntotdeauna att de o$osit de la lucru nct n-ar fi nici drept, nici frumos din partea mea s-o tre esc cnd tocmai a adormit i pare copleit de vise, pierdut n melciorul ei parfumat i optitor, aa nct o las s doarm i mi spun singur poveti, ca atunci cnd ea lucrea de noapte i eu dorm singur n patul devenit dintr-o dat enorm. %ovetile pe care mi le spun singur sunt de toate felurile i aproape ntotdeauna eu am rolul principal, un fel de &alter 'itt( din )uenos Aires, imaginndu-se n situaii ciudate sau stupide ori de un intens dramatism, prea ela$orat pentru ca cel ce urmrete povestea s savure e melodrama, prostul gust sau umorul pe care, n mod deli$erat, le folosete povestitorul. *um &alter 'itt( i are i latura sa +e,(ll i -(de, firete c literatura anglo-sa.on a fcut ravagii n su$contientul lui i povetile i sunt aproape ntotdeauna livreti i croite dup un tipar imaginar. Numai gndul c a putea scrie povetile pe care mi le spun singur nainte de a adormi mi se pare de neconceput dimineaa, cci fiecare tre$uie s-i ai$ micile lui secrete, tcutele lui ne$unii, lucruri de care alii ar profita din plin. /i mai e i superstiia, ntotdeauna mi-am is c dac a scrie vreuna din povetile pe care mi le spun singur, aceea ar fi ultima dintr-un motiv care mi scap, dar care ine pro$a$il de pedeapsa nclcrii unei reguli0 i atunci nu, imposi$il s m nchipui ateptnd s adorm lng Niagara sau singur fr s-mi pot spune o poveste ci numrnd n prostie oi sau i mai ru, amintindu-mi ntmplrile cotidiene, din care nu prea aveam ce-mi aminti. 1otul depinde de inspiraie fiindc niciodat nu m-am gndit Ia o poveste anume0 sting sau stingem lumina i ptrund n acest trm secund, super$ i ntunecat, de dincolo de pleoape, i povestea e aici, mereu aproape un nceput incitant de poveste, poate fi o strad pustie sau o main care vine de foarte departe sau faa lui 'arcelo 'acias cnd afl c l-au avansat, fapt de neconceput pn atunci, innd cont de incompetena lui ori pur i simplu un cuvnt sau un sunet care se repet de cinci, de ece ori i din care se ivete o prim imagine de poveste. ' surprinde uneori c dup un episod pe care l-a putea considera $irocratic urmea o noapte cu o poveste erotic sau sportiv0 am mult imaginaie, fr ndoial, dei asta se vede doar nainte de a adormi ns un repertoriu neateptat de variat i de $ogat m uimete continuu. 2ilia, de e.emplu, de ce tre$uia s apar 2ilia n povestea asta, tocmai n povestea asta cnd 2ilia nu era o femeie care s se prete e la o asemenea ntmplare0 de ce 2ilia. 2ar m-am hotrt de mult s nu m mai ntre$ de ce 2ilia sau 1ranssi$erianul sau 'ohammed Ali sau oricare dintre scenariile n care se ivesc povetile pe care mi le spun singur. 2ac mi amintesc de 2ilia n clipa asta, care de"a nu mai face parte din poveste, e i din pricina altor lucruri care i ele e.istau, dar acum nu se mai regsesc n poveste, i care m o$lig s fac ceea ce n-a fi dorit i nici n-a fi putut s fac cu povetile pe care mi le spun singur, n respectiva poveste !singur n pat, Niagara avea s se ntoarc la opt dimineaa de ia spital# era un peisa" i un drum de munte care mi ddeau fiori, care m o$ligau s conduc cu atenie, farurile mturnd posi$ilele o$stacole vi uale din flecare cur$, singur la mie ul nopii n acel camion enorm, greu de condus pe un drum a$rupt. 3 fii ofer de camion mi s-a prut ntotdeauna ceva de invidiat fiindc mi imagine asta ca una dintre cele mai simple forme de li$ertate, s mergi dintr-un loc ntr-altul cu un camion care e cas cu saltea ca s-i petreci noaptea pe un drum mrginit de copaci, lamp de citit i cutii de conserve i $ere, tran istor ca s asculi "a ntr-o linite desvrit i apoi mai e acea sen aie de a te simi ignorat de restul lumii, nimeni nu tie dac ai luat-o pe drumul sta i nu pe altul, attea posi$iliti i sate i aventuri trectoare, inclusiv atacuri i accidente n care deii mereu cel mai important rol, aa cum i se cuvine unui &alter 'itt(. '-am ntre$at uneori de ce ofer de camion i nu pilot de avion sau cpitan de transatlantic, tiind totodat c asta corespunde laturii mele simple i reale pe care tre$uie s-o ascund din ce n ce mai mult iua, s fii ofer de camion nseamn s stai de vor$ cu oferii de camion, s te nvrti pe unde sunt ei, deci atunci cnd mi spun o poveste despre li$ertate cel mai ades o ncep n acest
4

camion ce traversea pampasul ori un peisa" imaginar, ca cel de acum, An ii sau 'unii 3tncoi, n orice ca n noaptea aceea urcam un drum greu cnd am rit delicata siluet a 2iliei la poalele stncilor smulse violent din neant de lumina farurilor, perei violacei care micorau i ndeprtau i mai mult imaginea 2iliei gesticulnd asemeni celor care cer a"utor dup atta drum fcut cu rucsacul n spate. 2ac adesea mi-am spus poveti n care eram ofer de camion nu tre$uia neaprat s ntlnesc femei fcnd autostop, aa cum fcea 2ilia, dei aran"am lucrurile astfel nct fante ia s-mi fie satisfcut iar noaptea, camionul i singurtatea s devin perfectele accesorii ale unei fericiri de sfrit de etap. 5neori nu, era cteodat doar o avalan de care scpm, nici eu nu tiu cum, sau frnele care m lsau la co$orre pn ce totul se sfrea ntr-un iure de vi iuni schim$toare care m o$ligau s deschid ochii i s refu s merg mai departe s caut visul sau mi"locul velt al Niagarei, respirnd uurat c am scpat de ce putea fi mai ru. *nd povestea aducea o femeie pe osea, acea femeie era ntotdeauna o necunoscut, capriciile povetilor optnd pentru o rocat sau o mulatr, v ute pesemne ntr-un film sau ntr-o fotografie de revist i uitate n timpul ilei pn ce povestea mi le readucea n minte fr ca eu s le recunosc. 3 -o vd aadar pe 2ilia a fost mai mult dect o surpri , aproape scandalos cci 2ilia n-avea ce cuta pe drumul acela, stricnd oarecum povestea cu gestul ei rugtor i totodat amenintor. 2ilia i Alfonso sunt prieteni pe care eu i Niagara i ntlnim din cnd n cnd0 ei triesc ntr-o lume diferit dar o fidelitate din vremea studeniei ne apropie, su$iecte i gusturi comune, cteodat o cin la ei sau la noi, urmrindu-le de departe viaa de familie cu un $e$elu i destui $ani. *e nai$a cuta 2ilia acolo cnd n poveste putea fi orice fat imaginar dar nu 2ilia, cci dac era ceva clar n poveste, era faptul c de ast dat urma s ntlnesc o fat pe drum i de aici cteva din acele lucruri care se pot ivi cnd treci de muni i faci un popas dup tensiunea de pe parcurs0 totul att de clar de la prima imagine, cina cu ali oferi de camion n crma din sat nainte de a intra n muni, o poveste deloc original dar plcut ntotdeauna, fiind attea variante i necunoscute, dar acum necunoscuta era altfel, era 2ilia, i ea nu-i avea rostul pe acel drum, n cur$. 2ac Niagara ar fi fost poate aici, murmurnd i respirnd uor n somn, n-a fi luat-o pro$a$il pe 2ilia cu mine, ar fi disprut, i ea i camionul i povestea, deschi nd pur i simplu ochii i spunndu-i Niagarei6 7*e ciudat, era ct pe ce s m culc cu o femeie i era 2ilia8, iar Niagara ar fi deschis ochii, m-ar fi srutat pe o$ra"i, lundu-m peste picior, dnd vina pe 9reud sau ntre$ndu-m dac am dorit-o vreodat pe 2ilia ca s-i pot spune nici n ruptul capului i atunci iari 9reud sau ceva de genul sta. 3imindu-m ns att de singur n poveste, singur cum eram de fapt, un ofer de camion traversnd munii la mie ul nopii, n-am putut s merg mai departe6 am frnat uor, am deschis portiera i am lsat-o s urce pe 2ilia care a optit a$ia un 7mulumesc8 ntre o$oseal i somn i s-a ntins pe scaun, cu geanta de voia" la picioare. :egulile "ocului se respect de la nceput n povetile pe care mi le spun singur. 2ilia era 2ilia, dar n poveste eu eram pur i simplu un ofer de camion pentru 2ilia, nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap s-o ntre$ ce cuta acolo n plin noapte sau s-i spun pe nume. n poveste era e.traordinar faptul c fata asta putea fi 2ilia, cu prul ei $lond i lins, cu ochii de culoare deschis i cu picioarele evocndu-le aproape convenional pe cele ale unei iepe, prea lungi pentru statura ei0 mai mult, povestea o trata ca pe oricare alt fat, fr nume ori legturi anterioare, o perfect ntlnire datorat ha ardului. Am schim$at dou, trei vor$e, i-am dat o igar i mi-am aprins i eu una, am nceput s co$orm coasta aa cum tre$uie s-o co$oare un camion de tona", n timp ce 2ilia se ntindea i mai mult, fumnd i lsndu-se prad unei toropeli care o eli$era de attea ore de mers i poate de team n muni. ' gndeam c avea s adoarm ndat, era plcut s mi-o nchipui aa, pn "os n vale, credeam c tre$uia poate s-o invit n partea din spate a ca$inei, s se ntind pe un pat adevrat, dar nu putusem s fac asta niciodat ntr-o poveste fiindc oricare dintre fete mi-ar fi aruncat acea privire, ntre amrciune i disperare, ghicind inteniile imediate i cutnd aproape ntotdeauna portiera, fuga necesar, n poveti, ca i n presupusa realitate a oricrui ofer de camion lucrurile nu se pot petrece aa, tre$uia s vor$im, s fumm, s ne mprietenim, s o$in astfel acceptarea aproape tcut a popasului ntr-o pdure sau ntr-un refugiu, consimmntul a ceea ce urma apoi, ceva care nu mai era nici suprare, nici furie6 s mpri pur i simplu ceea ce fusese de"a mprit n discuii, igri i prima sticl de $ere dat pe gt ntre dou vira"e.
;

/i atunci am lsat-o s doarm, povestea continua aa cum mi plcuse ntotdeauna n povetile pe care mi le spuneam, descrierea minuioas a fiecrui lucru i a fiecrui act, film cu ncetinitorul, crend $ucuria care punea treptat stpnire pe trup i pe cuvinte i pe tceri. ' mai ntre$am nc de ce 2ilia n noaptea aceea dar aproape ndat am ncetat s m mai ntre$, mi se prea att de normal ca 2ilia s fie acolo, adormit, lng mine, acceptnd la rstimpuri o nou igar sau optind o e.plicaie, de ce acolo, tocmai n muni, nct povestea se teea a$il printre cscturi i frnturi de fra e0 nimic n-ar fi putut e.plica pre ena 2iliei acolo, pe acel drum pierdut n mie de noapte. <a un moment dat a ncetat s mai vor$easc i m-a privit cu acel m$et de fat care i cntrete partenerul, dup cum ice Alfonso, i eu i-am spus numele meu de ofer de camion, ntotdeauna =scar, n toate povetile, iar ea a is 2ilia i a adugat ca de o$icei c era un nume idiot pe care l datora unei mtui, mare amatoare de romane ro i m-am gndit, incredi$il, nu m recunoate, eu eram =scar n poveste iar ea nu m recunotea. /i urmea apoi tot ceea ce mi spun povetile dar eu nu pot povesti ntocmai, doar fragmente neclare, frnturi poate false, lanterna luminnd msua pliant din fundul ca$inei camionului oprit ntre copacii unui refugiu, sfritul ochiurilor n tigaie, dup $rn i desert 2ilia privindu-m de parc ar fi vrut s spun ceva i hotrndu-se s nu ic nimic fiindc nu era nevoie s e.plice ceva pentru a co$or din camion i a disprea dup copaci, eu nlesnindu-i totul cu cafeaua de"a pregtit i chiar cu o cecu de rachiu, ochii 2iliei care se nchideau ntre nghiituri i cuvinte, felul meu negli"ent de a muta lampa pe scunelul de lng saltea, aducnd o ptur n ca c avea s se rceasc mai tr iu, spunndu-i c urma s nchid $ine portierele fiindc nu se tie niciodat, n inuturile astea pustii iar ea, plecndu-i privirea, optind doar n-o s dormi acolo pe scaune, ar fi o tmpenie, iar eu ntorcndu-i spatele ca s nu-mi vad faa pe care se putea citi o vag uimire, cuvintele rostite de 2ilia, dei firete, mereu se ntmpla aa, ntr-un fel sau altul0 micua indian voia poate s doarm pe "os sau iganca se refugia n ca$in i tre$uia s-o iau de talie i s-o duc nuntru, s-o pun n pat chiar dac plngea sau se $tea, dar 2ilia nu, 2ilia trecnd ncet de la mas la pat, cutnd de"a cu o mn fermoarul $lugilor, gesturi pe care le puteam vedea n poveste dei eram cu spatele, intram n ca$in pentru a-i da timp, pentru a-mi spune c da, nc o dat totul avea s fie aa cum tre$uia, o secven nentrerupt i parfumat, lenta trecere de la silueta nemicat n farurile vira"ului montan pn la 2ilia de acum, aproape invi i$il su$ pturile de ln i atunci ntreruperea din totdeauna, s stingi lampa pentru a mai rmne doar negura difu a nopii, prin geamul din spate i, la rstimpuri, iptul vreunei psri apropiate. 2e ast dat povestea dur mult pentru c nici eu, nici 2ilia nu voiam s se termine0 sunt poveti pe care eu a vrea s Ie prelungesc dar nici tnra "apone , nici turista norvegian, glacial i condescendent, nu-mi dau voie i dei eu decid n poveste, vine o vreme cnd nu mai am fora i nici cheful s fac s dure e ceva ce, dup plcere, ncepe s alunece n $anal, atunci cnd ar tre$ui inventate alternative ori neateptate incidente pentru ca povestea s triasc n loc s m poarte n vis cu un ultim srut distrat sau o urm de geamt, aproape inutil. 2ar 2ilia nu voia ca povestea s ia sfrit, de la primul gest cnd m-am strecurat lng ea i spre surprinderea mea am simit-o cutndu-m, de la prima mngiere am tiut c povestea a$ia ncepea i c urma s fie la fel de lung ca noaptea n care mi spuneam povestea. 2oar c acum n-a mai rmas dect asta, cuvinte vor$ind despre poveste, cuvinte ca6 chi$rite, gemete, igri, rsete, rugmini i cereri, cafea n ori i un somn cu ape tul$uri, cu reveniri i a$andonuri de involte, cu o prim i timid ra de soare mngind, prin geam, spatele 2iliei ntins peste mine i or$indu-m n timp ce o strngeam pentru a o mai simi deschi ndu-se nc o dat printre gemete i mngieri. %ovestea se termin aici, fr despriri convenionale n primul sat aprut n cale, parc inevita$il0 am trecut din poveste n vis simind doar greutatea trupului 2iliei peste al meu, adormind dup o ultim oapt0 cnd m-am tre it, Niagara mi vor$ea despre micul de"un i despre o ntlnire pe care o aveam n cursul dup-amie ii. /tiu c era ct pe ce s-i povestesc i c ceva m-a oprit, ceva ce era poate nc mna 2iliei care m reinea n noapte i mi inter icea cuvinte care ar fi pngrit totul. 2a, domnisem foarte $ine0 firete, la ora ase urma s ne ntlnim n colul pieei ca s mergem la familia 'arini. Am aflat apoi de>a Alfonso c mama 2iliei era foarte $olnav i c 2ilia plecase la ea, n Necochea0 Alfonso tre$uia s se ocupe de $e$eluul care i ddea mult de furc, era $ine s-i vi itm la ntoarcerea 2iliei. )olnava muri peste cteva ile i 2ilia nu vru s vad pe nimeni vreo dou luni0 ne-am dus n fine la ei la cin cu coniac i o "ucrie pentru copil i totul era n regul de
?

acum, 2ilia pregtind ra cu portocale iar Alfonso instalnd masa pentru canast. *ina fu agrea$il cum era de ateptat fiindc Alfonso i 2ilia sunt oameni care tiu s triasc0 s-au a$ordat chestiuni delicate, epui ndu-se rapid su$iectul cu mama 2iliei i apoi fu ca i cum ai trage uor o cortin spre a reveni Ia pre entul imediat, la "ocurile noastre dintotdeauna, la cheile i codurile umorului prin care seara devenea att de plcut. @ra de"a tr iu i era coniacul cnd 2ilia fcu o alu ie la un voia" n 3n +uan, la nevoia de a uita ultimele ile ale mamei i pro$lemele cu acele rude care complicau mereu totul. 'i s-a prut c vor$ea pentru Alfonso, dei Alfonso prea s tie de"a ntmplarea cci ne m$ea ama$il, n timp ce ne turna un alt coniac0 maina care se stricase pe drumul de munte, noaptea pustie i nesfrita ateptare pe marginea oselei unde fiecare pasre nocturn repre enta o ameninare, inevita$ila revenire a fantasmelor din copilrie, luminile unui camion, teama c i oferul camionului s-ar fi putut speria, trecnd mai departe, farurile or$ind-o i intuind-o de peretele stncos i atunci minunatul scrnet al frnelor, ca$ina cldu, co$orrea i dialogurile a$ia necesare, dar care o a"utau s se simt mai $ine. A A rmas traumati at, ise Alfonso. 'i-ai mai povestit asta, draga mea, aflu de fiecare dat tot mai multe detalii despre salvarea ta i despre sfntul tu n salopet, scpndu-te de ticlosul dragon nocturn. A Nu-i uor s uii asta, spuse 2ilia, e ceva care revine continuu, nu tiu de ce. %oate c ea nu tia, 2ilia nu tia de ce, dar eu tiam, a tre$uit s dau peste cap coniacul i s-mi mai torn unul, n timp ce Alfonso ridica din sprncene, surprins de $ruscheea pe care nu mi-o cunotea. Blumele lui erau mai mult dect previ i$ile, atepta ca 2ilia s-i termine odat povestirea0 tia pe de rost prima parte dar e.ista desigur nc una, era att de evident, att de camion n noapte, att de tot ce este att n viaa asta. '-am dus la $aie i am stat acolo un timp, ncercnd s nu m privesc n oglind, s nu descopr cumva ceea ce fusesem n timp ce-mi spuneam povestea i ceea ce resimeam din nou, de ast dat aici, n seara aceasta, acel ceva ce punea ncet stpnire pe trupul meu, ceva de neconceput de-a lungul attor ani petrecui cu 2ilia i Alfonso, dou cupluri, prieteni de petreceri i filme i pupturi pe o$ra . Acum eram cellalt i era 2ilia apoi, din nou dorina, de partea aceasta ns, vocea 2iliei a"ungnd la mine din salon, rsul 2iliei i al Niagarei $tndu-i "oc de Alfonso i de gelo ia Iui stereotip. @ra tr iu de"a, am mai $ut coniac i ne-am fcut o ultim cafea0 de sus se au i plnse-tul $e$eluului i 2ilia urc n gra$ scrile, l aduse n $rae, s-a udat tot purceluul, o s-l schim$ n $aie i Alfonso ncntat fiindc aa mai putea discuta o "umtate de or cu Niagara ansele pe care Ie avea Cilas n faa lui )org, nc un coniac, fato, n fine, ne-am ameit cu toii. @u ns nu, m-am dus n $aie ca s-o regsesc pe 2ilia care i ae ase $ieelul pe o msu i cuta lucruoare ntr-un dulap. /i era ca i cum ea tia cnd i-am spus 2ilia, eu cunosc i partea a doua, cnd i-am spus c tiu c asta e cu neputin, dar ve i $ine, tiu ce s-a ntmplat i 2ilia mi-a ntors spatele, ncepnd s-i de $race copilul, aplecndu-se nu doar pentru a-i scoate scutecele ci parc copleit $rusc de o povar de care tre$uia s se eli$ere e, de care se eli$era de"a ntorcndu-se, privindu-m n ochi i m$indu-mi, da, e adevrat, e o tmpenie i n-are nici o importan, dar aa e, m-am culcat cu oferul de camion, spune-i-o lui Alfonso dac vrei, oricum el este de"a convins ntr-un fel, n-o crede dar este att de sigur. Aa era, dar eu n-aveam s spun nimic i nici ea n-avea s neleag de ce mi spunea toate astea, de ce tocmai mie care n-o ntre$asem nimic dar i spusesem acel ceva pe care ea nu-l putea nelege, de partea aceasta a povetii. 'i-am simit ochii asemeni degetelor ce co$orau pe gura ei, pe gtul ei, cutndu-i snii pe care $lu a neagr i desena ca i minile mele care i desenaser n toat noaptea aceea, n toat povestea aceea. 2orina era un salt nestpnit, un drept a$solut de a m apropia i a-i cuta snii su$ $lu i a-i drui o prim m$riare. Am v ut-o ntorcndu-se, aplecndu-se din nou, uurat de ast dat, eli$erat de tceri0 a ndeprtat repede scutecele, mirosul $e$eluului care i fcuse nevoile a a"uns pn la mine o dat cu oaptele 2iliei care l linitea ca s nu plng, i-am v ut minile cutnd scutecul i ae ndu-l ntre picioruele ridicate ale $e$eluului, minile splnd $e$eluul n loc s vin spre mine aa cum veniser n ntunericul acelui camion pe care l folosisem de attea ori n povetile pe care mi le spun singur.