Mamerto Menapace

Cuentos, relatos y reflexiones

Compilacin de Material existente en Internet.

Mamerto Menapace Monje benedictino del Monasterio Santa Mara de Los Toldos, desde el ao 1959. Ordenado sacerdote el 4 de diciembre de 1966. Abad del Monasterio desde 19 ! "asta 199# $c%mpli& dos perodos consec%ti'os de seis aos(. )econocido escritor, "a p%blicado m*s de 'einte libros de c%entos para el enc%entro con +ios , el crecimiento en la -e. ./+.01 Buscando el mar. Consejos a un joven que busca. El guila y el chimango. El hilo primordial. El mangrullero. El poncho de Ovidio. El verdeo. El zorzal y las antenas. Escapndole a Dios. Evangelizacin masiva. ob! el hombre de los basurales. "a bandera. "a debilidad y la #uerza. "a "ey del $u%o. "a misin de las manos. "a noche y los perros. "a ranita del terrapl&n. "a sembradora. "a sombra propia. "as tres pipas. 'elones sin semillas. $ataleando.

(n atardecer para 'ariela. Compartir lo provisorio. Cuajada y #ermento. El anochecer. El candil de la nona. El cient)#ico y la rosa. El juicio de Dios $adre. El misterio de Dios. El misterio de la vida. El nmada y la siembra. El ojo de la aguja. El pozo y los camellos. El *elojero. El +erito. Eligiendo cruces. ,istoria de un #aro. -magen y semejanza. "a doma del corazn. "a esperanza. "a espiga y la vida. "a indecisin. "a luz y las pupilas. "a mano derecha. "a misin de las manos. "a novia y la novicia. "a pobreza y la #e. "a quemazn y las semillas. "a utilidad de los rumiantes.

Buscando el mar.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. 0omo todos los ros, tambi2n 2l se "aba p%esto en mo'imiento b%scando el mar. /o lo conoca. Simplemente lo int%a, como %n destino. 0omo %n llamado. 0%ando la prima'era de la 'ida p%so s% nie'e en mo'imiento, contra lo primero 3%e c"ocaron s%s a4%as alertadas -%e precisamente con las rocas 3%e "asta ese momento le "aban cobijado. Tal 'e5 le res%lt& di-cil encontrar s% ca%ce , %bicar %n r%mbo. 6ero "aba %na -%er5a imperiosa 3%e lo pona en mo'imiento. Siempre "acia abajo, si4%iendo s% instinto de a4%a en mo'imiento, senta estar respondiendo al misterio de s% e7istencia, b%scando %n enc%entro. Los ros son a4%a en mo'imiento 3%e b%sca el enc%entro con el mar. 1l mar lejano , a8n no conocido los atrae. 9 respondiendo a esta pro-%nda , misteriosa atracci&n, arrastran s% pec"o por la tierra, embarran s% ca%dal, atropellan los obst*c%los , abren s%rcos 3%e ser*n s% propio ca%ce. 6ero "a, ros 3%e ren%nciar a lle4ar al mar. :a, al4%nos 3%e lo "acen por3%e no les alcan5a el ca%dal , terminan por morir en los arenales. Otros, en cambio, abandonan s% tensi&n por el mar , se con'ierten en la4%nas; las la4%nas son ros 3%e ol'idaron s% tensi&n por el mar. 0ansadas de andar , 'encer obst*c%los, pre-ieren constr%ir s% propio oc2ano en el "%eco de al4%na "ondonada, o en los esteros de la tierra ane4adi5a. 9 all se 3%edan, en4a*ndose a s mismos, cre,endo "aber lle4ado c%ando en realidad simplemente se "an detenido. Seal de 3%e no -%eron m%, lejos. 6ero "a, otro tipo de ros 3%e tampoco lle4an al mar. A 2stos ni les "a -altado ca%dal, ni "an abandonado s% tensi&n por el mar. Al contrario. All donde s% ca%ce se embreta , corres m*s apasionadamente p%diendo las rocas, "an aceptado %n di3%e los so-rena. S%s a4%as t%m%lt%osas, al no poder se4%ir s% c%rso normal, se arremolinan acorraladas , comien5an a trepar lentamente las laderas ac%m%lando toda s% ener4a. Se parecen a las la4%nas. 6ero "a, al4o importante 3%e las di-erencia; anidan en la alt%ra , aceptan %na t%rbina 3%e las desan4ra.

.nsisto 3%e no "an abandonado s% tensi&n por el mar. Al contrario. Al sentirse contenidas por el di3%e 3%e se interpone en s% libre carrera instinti'a, s% mpet% se ac%m%la , se potenciali5a cada 'e5 m*s. .ncl%so s% -%er5a p%ede lle4ar a ser peli4rosa, si el di3%e cede. 1ntonces todo s% ca%dal liberado e 4olpe se con'ierte en a'alanc"a de piedras, barro , a4%a, asesinando todo lo 3%e enc%entra a s% paso. :a "abido ci%dades destr%idas por las a4%as desen-renadas. 6ero si el di3%e resiste, por3%e se "a asentado sobre la roca, entonces la -%er5a ac%m%lada se canali5a a tra'2s de la t%rbina , se con'ierte en l%5, en ener4a, en calor. 1l ca%dal se des-leca por las ace3%ias , 'a a re4ar los s%rcos, creciendo por los 'iedos "acia el 'ino, por los tri4ales "acia el pan, por los oli'ares "acia el aceite 3%e al%mbra, s%a'i5a o %n4e. <racias a s% -%er5a ac%m%lada, entra en cada casa para el "%milde ser'icio de abre'ar, re-rescar o la'ar. /%estro ro es de este tipo. Aceptando el di3%e 3%e -rena s%s instintos de correr libremente "acia el mar, se "i5o la4o. /o tena m%c"o ca%dal, pero lo alimentar las nie'es de la cordillera pata4&nica, , tiene cerros en s% camino. 9 en los 0erros 0olorados s% c%rso -%e interceptado. 1ncor'& s% lomo 4redoso al sentir -renado s% mpet%, , act%almente si4%e b%scando ansiosamente el mar a tra'2s de la t%rbina 3%e canali5a toda s% ener4a. 9 b%scando el mar, lle4a "asta mi mesa "ec"o l%5. La l%5 3%e al%mbra mi celda de monje , me permite escribirles a %stedes s% par*bola de tensi&n , ser'icio. 6or3%e este ro no est* escla'i5ado. +e nin4%na manera. :a sido liberado para ser p%esto al ser'icio. 1l mar es amar.

Consejos a un joven que busca.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. =>os ten2s 3%e soportar los s%-rimientos como %n b%en combatiente de ?es%cristo. /in48n combatiente en ser'icio acti'o se enreda en los as%ntos de la 'ida ci'il, por3%e tiene 3%e estar completamente a las &rdenes de s% comandante. +e la misma manera, el deportista no p%ede 4anar si no respeta las re4las del j%e4o. 1l 3%e trabaja la tierra tiene derec"o a ser el primero 3%e 4o5a la cosec"a. 6ens* en todo esto 3%e te di4o, , 3%e el Seor te a,%de a comprender el resto=. $San 6ablo a Timoteo, ..@ cap. #, ABC(

1so es j%stamente lo di-cil, mi ami4o; comprender el resto. 6or eso 3%isiera contarte al4%nas cosas 3%e la 'ida me -%e obli4ando a re-le7ionar. 0re2me, tambi2n ,o, como 'os 3%iero ser -iel tratando de portarme como %n combatiente comprometido, respetando las re4las del j%e4o , b%scando el sentido de mi o-icio de labrador, 3%e me dar* derec"o %n da a 4o5ar de la cosec"a. :a, al4o por dentro 3%e te emp%ja , te mantiene tenso. Al4o 3%e b%sca, como arro,ito, el mar, , se la pasa 4olpeando contra las barrancas 3%e lo embretan. 0%ando pens*s; es por a3%, te top*s con %n /o. Tal 'e5 ese sea el por 3%2 del canto de los arro,itos 3%e los cerros obli4an a b%scar los 'alles. Tambi2n 'os ten2s 3%e b%scar por-iadamente %n len4%aje para t% p%eblo, 3%e "a4a posible 3%e t% mensaje lle4%e "asta 2l. D%er2s lle'ar el a4%a limpia de las c%mbres de t%s ideales "asta el mar. D%er2s conocer de antemano el c%rso 3%e te lle'a "asta all*. 9 eso no se p%ede dar. 6or3%e el c%rso s&lo estar* "ec"o al -inal , ser* el res%ltado de todas las sol%ciones parciales , pro'isorias 3%e "abr*s encontrado a los obst*c%los 3%e te embretan. A medida 3%e 'a,as dejando las c%mbres re4aladoras de "ori5ontes in-initos , te 'a,as acercando al llano, te dar*s c%enta de 3%e al mar no se p%ede lle4ar solo. Sera m%, 2pico eso de 3%e el arro,ito bajara saltando desde las c%mbres , se precipitara en cascada sobre el mar end%l5ando toda s% a4%a. Epico, rom*ntico e in8til. 6or3%e es imposible. 1l da 3%e el arro,ito se enc%entra con el mar se dar* c%enta de s% in-inita pobre5a al constatar 3%e todo lo 3%e tiene, desde el ca%dal de s% a4%a "asta el mo'imiento de s% b8s3%eda, le -%eron re4alados pre'iamente por el mismo mar. 1ntonces 3%i5* comprendas 3%e s% t% ser de arro,o es simplemente %n camino de resp%esta entre los ideales , la realidad, ente las c%mbres , el mar@ pero 3%e tendr*s 3%e reali5arlo "%mildemente sobre la tierra. D%e el ca%dal de t%s a4%as, 3%e 'os creas no'edoso para el mar, ,a de al4%na manera "aba recorrido el camino in'erso en -orma de n%be emp%jada por el 'iento. /in48n arro,o crea s%s propias a4%as, sino 3%e las recibe de las ll%'ias, o del des"ielo. Lo 3%e aportaras a t% p%eblo, en realidad ,a lo "as recibido de 2l. 1l di*lo4o entre los ideales , la realidad, es m%c"o m*s anti4%o 3%e t% "istoria personal. Otra 'erdad 3%e 3%i5* el llanto te ensee@ si es 3%e est*s disp%esto a esc%c"arlo@ es lo 3%e ,a te dije; 3%e al mar no se p%ede lle4ar solo. :acia all* tambi2n a'an5an las a4%as de mil 'ertientes , la 4reda de mil litorales. A%nando direcciones , aportando cada %na s% ca%dal, se -orma el 4ran ro de la "istoria. Los obst*c%los 3%e cada arro,ito enc%entra en s% c%rso "acen 3%e al -inal los c%rsos se enc%entren , -ormen la 4ran corriente 8nica. A lo mejor t% arro,ito s%-rir* la sensaci&n de "aber perdido s% identidad de torrente cordillerano, trotador , b%llan4%ero, pero participar*s de la pa%sada constancia de los 4randes ros litoraleos 3%e abre'an p%eblos , com%nican ci%dades. 9a no sentir*s esa espont*nea libertad de es3%i'ar las piedras , cantar al 'iento, pero sabr*s 3%e es t%,a la poderosa marc"a lenta del 4ran ro 3%e re8ne todas las a4%as de %na c%enca, camino al mar. Al in4resar a t% p%eblo no lo cambiar*s, ni tampoco "abr* dejado de tener sentido t% e7istencia propia. Se4%ir*s 'i'iendo en la 4ran %nidad de a3%ello 3%e te "aba re4alado t% propio ca%dal, , 3%e 4racias a t% aporte podr* se4%ir preando n%bes 3%e el 'iento arrear* n%e'amente "acia las c%mbres para contin%ar pariendo desde all n%e'os arro,itos. 6%ede ser 3%e entonces t% 'iejo c%rso seco sir'a en parte para 3%e los n%e'os arro,itos enc%entren tambi2n s% camino "acia el mar. 6ero las 4redas , las sales 3%e en t% c%rso, "a,as sabido arrancar a la tierra, ser*n 4%ardadas por el mar. Ser*n t% aporte personal, 8nico e irrepetible. L%e4o de t% enc%entro con el mar de t% p%eblo, 2ste "abr* 3%edado m*s o menos enri3%ecido, se48n "a,a sido la pro-%ndidad de t% di*lo4o con la tierra en el tiempo de t% c%rso. 0%ando todo sea todo en todos, lo t%,o ser* para todos, , lo de todos ser* para 'os. Mientras tanto tendr*s 3%e ser -iel a t% compromiso de combatiente, respetando las le,es de j%e4o, para poder 4o5ar %n da en plenit%d de la cosec"a.

6e3%eo 6oema )o , /%be, son los dos a4Fita del mismo estero@ %no b%sca por los bajos, la otra '%ela por los cielos. 1l )o brama en el s%rco , 'a

embarrando s% c%erpo, la otra da el pec"o al aire , s% camino es el '%elo. 0%ando lle4%en a la mar... ... las dos ser*n; Mar , 0ielo.

El guila y el chimango.
Gna '%elta %n "ombre decidi& poner a pr%eba la pro'idencia del Seor +ios. M%c"as 'eces "aba odo decir 3%e +ios es %n padre amoroso , 3%e se oc%pa de todas s%s pobres criat%ras. 1l "ombre 3%era saber si tambi2n se oc%para de 2l , le mandara lo 3%e cada da necesitaba. 1ntonces decidi& irse campo adentro "asta %n montecito solitario, para esperar all 3%e +ios le en'iara s% s%stento diario, por manos de al4%ien 3%e -%era l%4arteniente de s% pro'idencia. 9 as lo "i5o. Gna maana, sin lle'arse nada consi4o para comer, se intern& en esos campos de +ios, , se meti& en el montecito 3%e "aba ele4ido. Lo primero 3%e 'io lo dej& asombrado. 6or3%e se encontr& con %n pobre c"iman4o mal"erido, 3%e tena %na pata , %n ala 3%ebrada. /o poda 'olar ni caminar. 1n esas condiciones no le 3%edaba otra 3%e morirse de "ambre, a menos 3%e la pro'idencia de +ios lo a,%dara. /%estro ami4o se 3%ed& mir*ndolo, en espera de 'er lo 3%e s%ceda. 1n %na de esas 'io sobre'olar %n *4%ila 4rande 3%e traa entre s%s 4arras %n tro5o de carne. 6as& por sobre el bic"o , le arroj& j%stito adelante la comida, como para 3%e no t%'iera m*s trabajo 3%e com2rsela. 1ra como para creer o re'entar. )ealmente, el "ec"o demostraba 3%e +ios se oc%paba de s%s pobres criat%ras, , "asta se "aba interesado de este pobre c"iman4o mal"erido. 6or lo tanto no "aba nada 3%e temer. Se4%ramente a 2l tambi2n le en'iara por intermedio de al4%ien lo 3%e necesitaba para s% 'ida. 9 se 3%ed& esperando todo el da, con %na 4ran -e en la pro'idencia. 6ero res%lta 3%e pas& todo a3%el da , no apareci& nadie para traerle al4o de comer. 9 lo mismo pas& al da si4%iente. A pesar 3%e el *4%ila "aba trado %na presa para el c"iman4o, nadie "aba 'enido a preoc%parse por 2l. 1sto le empe5& a "acer d%dar sobre la 'erdadera preoc%paci&n del Seor +ios por s%s "ijos. 6ero al tercer da sinti& 3%e s%s deseos se c%mpliran -inalmente, por3%e por el campo se acercaba cerca del montecito cabal4ando %n -orastero. /%estro ami4o est%'o se4%ro de 3%e se trataba de la mismsima pro'idencia de +ios en persona. 9 sonriendo se diri4i& "acia 2l. 6ero s% decepci&n -%e enorme al comprobar 3%e se trataba de %na pobre persona tan "ambrienta como 2l, ,, como 2l, careca de al4o con 3%2 saciarla. 1ntonces comen5& a maldecir de +ios , de s% pro'idencia 3%e se preoc%paba s de %n pobre c"iman4o mal"erido, pero no se "aba interesado por a,%darlo a 2l 3%e era s% "ijo. 1l -orastero le pre4%nt& por 3%2 se mostraba tan enojado , maldeca a +ios. 1ntonces 2l le coment& todo lo 3%e estaba pasando. A lo 3%e el -orastero le respondi& m%, serio; B A", no, ami4o. Gsted en al4o se "a e3%i'ocado. La pro'idencia realmente e7iste. Lo de los dos p*jaros lo dem%estra clarito. Lo 3%e pasa es 3%e %sted se "a con-%ndido de bic"o. Gsted es jo'en , -%erte. /o tiene 3%e imitar al c"iman4o sino al *4%ila.

El hilo primordial.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. A4osto "aba terminado tibio. :aba llo'ido en la 8ltima semana ,, con el llanto de las n%bes, el cielo se "aba despejado. 0%ando se acerca setiembre, s%ele s%ceder 3%e el 'iento de tierra adentro sopla s%a'emente , a la 'e5 3%e 'a entibiando s% aliento, lo4ra de'ol'er al cielo todo s% a5%l , s% l%minosidad.

9 a3%ella tarde, pasaje entre a4osto , setiembre, el cielo a5%l se 'io poblado por las -inas telitas 'oladores 3%e los nios llaman Habas del +iablo. I+e d&nde 'enanJ I6ara d&nde ibanJ 6ienso 3%e 'enan del territorio de los c%entos , a'an5aban "acia la tierra de los "ombres. 1n %na de esas telitas, -inas , misteriosas como todo nacimiento, 'ena na'e4ando %na araita. 6e3%ea; p%ro -%t%ro e instinto. >olando tan alto, la araita 'ea all* m%, abajo los campos 'erdes reci2n sembrados , disp%estos en praderas. Todo pareca casi il%si&n o ens%eo para ima4inar. /ada era preciso. Todo permita adi'inar m*s 3%e conocer. 6oco a poco la na'e del animalito -%e descendiendo "acia la tierra de los "ombres. Se -%eron "aciendo m*s claras las cosas , m*s c"ico el "ori5onte. Las casas eran ,a casi casa, , los *rboles -r%tales podan distin4%irse por los -loridos, de los otros 3%e eran -rondosos. 0%ando la tela -lotante lle4& en s% descenso a ro5ar la alt%ra de los *rboles 4randes, n%estro animalito se sobresalt&. 6or3%e la enorme mole de los e%caliptos comen5& a pesar misteriosa , amena5adoramente a s% lado como 4rises t2mpanos de %n mar desconocido. 9 de repente; KTrasL Gn sac%d&n conmo'i& el '%elo , lo det%'o. ID%2 "aba pasadoJ Simplemente 3%e la na'e "aba encallado en la rama de %n *rbol , el oleaje del 'iento la "aca -lamear -ija en el mismo sitio. 6asado el primer s%sto, la araita, no s2 si por instinto o por %na orden misteriosa , ancestral, comen5& a correr por la tela "asta pararse -inalmente en el tronco en el 3%e "aba encallado s% na'e. 9 desde all se lar4& en 'ertical b%scando la tierra. S% aterri5aje no -%e %na cada, sino %n descenso. 6or3%e %n "ilo -ino, pero m%, resistente, la acompa& en el tra,ecto , la mant%'o %nida a s% p%nto de partida. 9 por ese "ilo 'ol'i& l%e4o a s%bir "asta s% p%nto de desembarco. 9a era de noc"e. 9 como era pe3%ea , la tierra le daba miedo, se 3%ed& a dormir en la alt%ra. )eci2n por la maana 'ol'i& a repetir s% descenso, 3%e esta 'e -%e para ponerse a constr%ir %na pe3%ea tela 3%e le sir'iera en s% deseo de atrapar bic"itos. 6or3%e la araita sinti& "ambre. :ambre , sed. S% primera emoci&n -%e 4rande al sentir 3%e %n insecto m*s pe3%eo 3%e ella "aba 3%edado prendido en s% telaBtrampa. Lo en'ol'i& , lo s%ccion&. L%e4o, como ,a era tarde, 'ol'i& a trepar por el "ilito primordial, a -in de pasar la noc"e reencontr*ndose consi4o misma all* en s% p%nto de desembarco. 9 esto se repiti& cada maana , cada noc"e. A%n3%e cada da la tela era m*s 4rande, m*s s&lida , m*s capa5 de atrapar bic"os ma,ores. 9 siempre 3%e aada %n n%e'o crc%lo a s% tela, se 'ea obli4ada a %sar a3%el -ino "ilo primordial a -in de mantenerla tensa, a4arrando de 2l los "ilos c%,as otras p%ntas eran -ijados en ramas, troncos o ,%,os 3%e tironeaban para abajo. 1l "ilo ese era el 8nico 3%e tironeaba para arriba. 9 por ello lo4raba mantener tensa la estr%ct%ra de la tela. 6or s%p%esto, la araita no -iloso-aba demasiado sobre estr%ct%ras, tironeos o tensiones. Simplemente obraba con inteli4encia , obedeca a la l&4ica de la 'ida de s% estirpe tejedora. 9 cada noc"e trepaba por el "ilo inicial a -in de reencontrarse con s% p%nto de partida. 6ero %n da atrap& %n bic"o de marca ma,or. M%e %n ban3%eta5o. L%e4o de s%ccionarlo $3%e es al4o as como; 'aciar para apropiarse( se sinti& contenta , a4otada. 1sa noc"e se dijo 3%e no s%bira por el "ilo. O no se lo dijo. Simplemente no s%bi&. 9 a la maana si4%iente 'io con sorpresa 3%e por no "aber s%bido, tampoco se 'ea obli4ada a descender. 9 esto le "i5o decidir no tomarse el trabajo del crep8sc%lo , del amanecer, a -in de dedicar s%s -%er5as a la ca5a , s%cci&n de presas 3%e cada da pre'ea ma,ores. 9 as, poco a poco -%e ol'id*ndose de s% ori4en, , dejando de recorrer a3%el "ilito -ino , primordial 3%e la %na a s% in-ancia 'iajera , soadora. S&lo se preoc%paba por los "ilos 8tiles 3%e "aba 3%e reparar o tejer cada da debido a 3%e la ca5a ma,or tena e7i4encias a4otadoras. As amaneci& el da -atal. 1ra %na maana de 'erano pleno. Se despert& con el sol naciente. La l%5 rasante tri5aba las perlas del roco cristali5ado en 4otas en s% tela. 9 en el centro de s% tela radiante, la araa ad%lta se sinti& el centro del m%ndo. 9 comen5& a -iloso-ar. Satis-ec"a de s misma, 3%iso darse a s misma la ra5&n de todo lo 3%e e7ista a s% alrededor. 1lla no saba 3%e de tanto mirar lo cercano, se "aba '%elto miope. +e tanto preoc%parse s&lo por lo inmediato , %r4ente, termin& por

ol'idar 3%e m*s all* de ella , del radio de s% tela, a8n 3%edaba m%c"o m%ndo con e7istencia , realidad. 6odra al menos "aberlo int%ido del "ec"o de 3%e todas s%s presas 'enan del m*s all*. 6ero tambi2n "aba perdido la capacidad de int%ici&n. +ira 3%e a ella no le interesaba el m%ndo del m*s all*@ s&lo le interesaba lo 3%e del m*s all* lle4aba "asta ella. 1n el -ondo s&lo se interesaba por ella , nada m*s, sal'o 3%i5* por s% tela ca5adora. 9 mirando s% tela, comen5& a encontrarle la -inalidad a cada "ilo. Saba de d&nde partan , "acia d&nde se diri4an. +&nde se en4anc"aban , para 3%2 ser'an. :asta 3%e se top& con ese bendito "ilo primordial. .ntri4ada trat& de recordar c%*ndo lo "aba tejido. 9 ,a no lo4r& recordarlo. 6or3%e a esa alt%ra de la 'ida los rec%erdos, para poder d%rarle, tenan 3%e estar li4ados a al4%na presa con3%istada. S% memoria era eminentemente %tilitarista. 9 ese "ilo no "aba no "aba apresado nada en todos a3%ellos meses. Se pre4%nt& entonces a d&nde cond%cira. 9 tampoco lo4r& darse %na resp%esta apropiada. 1sto le dio rabia. K0arambaL 1lla era %na araa pr*ctica, cient-ica , t2cnica. D%e no le 'inieran ,a con poemas in-antiles de '%elos en atardeceres tibios de prima'era. O ese "ilo ser'a para al4o, o "aba 3%e eliminarlo. KMaltaba m*s, 3%e "%biera 3%e oc%parse de cosas in8tiles a %na alt%ra de la 'ida en 3%e eran tan e7i4entes las tareas de crecimiento , s%bsistenciaL 9 le dio tanta rabia el no 'erle sentido al "ilo primordial, 3%e tom*ndolo entre las pin5as de s%s mandb%las, lo seccion& de %n solo 4olpe. K/%nca lo "%biera "ec"oL Al perder s% p%nto de tensi&n "acia arriba, la tela se cerr& como %na trampa -atal sobre la araa. 0ada cosa rec%per& s% -%er5a dis4re4adora, , el 4olpe 3%e a5ot& a la araa contra el d%ro s%elo, -%e terrible. Tan tremendo 3%e la pobre perdi& el conocimiento , 3%ed& desma,ada sobre la tierra, 3%e esta 'e5 la recibi& mort-eramente. 0%ando empe5& a rec%perar s% conciencia, el sol ,a se acercaba a s% cenit. La tela prin4osa, al resecarse sobre s% c%erpo ma4%llado, lo iba estran4%lando sin compasi&n , las osamentas de s%s presas le trit%raban el pec"o en %n abra5o an4%stioso , asesino. 6ronto entr& en las tinieblas, sin comprender si3%iera 3%e se "aba s%icidado al cortar a3%el "ilo primordial por el 3%e "aba tenido s% primer contacto con la tierra madre, 3%e a"ora sera s% t%mba. 1sta par*bola no es ma. La contaba %n 4ran obispo "8n4aro, Mons. Ti"amer Tot", 3%e -%e capell*n en la <ran <%erra.

El mangrullero.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande.
$/ota e7plicati'a; el man4r%llo era %na constr%cci&n de madera, a manera de torre, 3%e se ele'aba en los -%ertes %bicados en la -rontera con los ind4enas en las 6ampas ar4entinas del si4lo N.N, , ser'a para 'i4ilar a la distancia , estar atento ante los ata3%es del enemi4o. La persona responsable de 'i4ilar , dar el 4rito de alerta era el man4r%llero(.

1ntre los bic"os , entre las personas, "a, 3%ienes tienen la misi&n de 'er antes , de ser responsables en ellos. 1s %na doble misi&n; la de ser contemplati'os , la de estar comprometidos plenamente. .4%al 3%e el c"aj*, responsable de dar el alerta a todo el bic"ero la4%nero -rente al peli4ro o a la intr%si&n de %n e7trao. 9 para ello no dispone m*s 3%e del 4rito. Las p8as de los alerones, apenas si son el smbolo de s% capacidad de estar alerta para la de-ensa. 6ero en realidad s% 8nica arma es el 4rito. 9 a%n 2ste, para ser e-ica5, debe contar con la capacidad de esc%c"a, en los dem*s , ser interpretado debidamente. 6or3%e cada bic"o si4%e siendo responsable de s% propia actit%d -rente al peli4ro , a la 'ida. Lo mismo 3%e cada "abitante de la ci%dad sitiada tendr* 3%e as%mir la responsabilidad de s% resp%esta -rente al 4rito de alerta de centinela. 0on todo, ser* al centinela a 3%ien se le pedir* c%enta sobre la 'ida , la m%erte de los dem*s. 1'identemente no se lo enj%iciar* por lo 3%e los otros "icieron o dejaron de "acer. Se le pedir*

c%enta del %so de s% 4rito de alerta o de s% silencio. I1staba despierto, o dormaJ IAlert& a la 'ida -rente al peli4ro, o m*s bien apa& s% inconscienciaJ Si el centinela pre-iri& contempori5ar, se lo condenar* como asesino de a3%ellos a los 3%e no despert& de s% letar4o -rente al peli4ro. 6or3%e en este o-icio a 'eces %no est* tentado de creer 3%e la mejor manera de amar es callarse, condescender, no sac%dir, esperar. 6%ede ser incl%so 3%e "a,a ocasiones en 3%e esto se p%eda "acer@ pero "acerlo -rente al peli4ro da el mismo res%ltado 3%e odiar; cond%ce a la m%erte. 9 el Seor +ios pedir* c%entas al centinela de la m%erte de a3%ellos 3%e "%biera debido alertar a -in de 3%e se sal'aran. 6or3%e +ios ama la >ida. 6or ello es e7i4ente con a3%ellos a los 3%e se la con-a. La 'ida est* permanentemente en estado de sitio. 6or eso n%nca -altar* la misi&n del centinela. Se4re4ado del resto, 3%e por con-iar en 2l p%ede entre4arse despreoc%padamente a lo s%,o, el centinela se siente pro-%ndamente en com%ni&n de todo s% p%eblo. Lo mismo 3%e el 'i4a de la bandada, 3%e parado sobre s% atala,a, no comparte con s%s compaeros la tarea com8n j%stamente por estar encar4ado de la responsabilidad de 'elar por s% com%nidad. +esde s% soledad aceptada como encar4o, est* totalmente inte4rado a la 'ida de los dem*s. Oc%pa %n p%esto de a'an5ada, , sin embar4o no tendr* 3%e comprometerse en las acciones inmediatas de la l%c"a, 3%e podran distraerlo de s% misi&n -%ndamental de estar en alerta. +esde la -rontera de s% p%eblo, est* solo -rente a +ios, en el cora5&n de la "istoria 3%e 'i'e s% p%eblo.

El poncho de Ovidio.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. A3% mismo, j%nto a esta mesa, %n mes antes de morir, O'idio me insista para 3%e le escribiera %na artc%lo para la re'ista de la 6arro3%ia de s% p%eblo. 6oda ser %n artc%lo sobre la >ir4en. 1l tema en s no pareca lo importante. Lo importante pareca ser %n mensaje 3%e O'idio int%a como -%ndamental, , 3%e 3%era toda costa 3%e lo p%siera por escrito. I0&mo me iba a ima4inar 3%e sera 2l mismo 3%ien en ese momento me estaba dando el tema pro-%nda para lo 3%e 3%era com%nicarles a %stedes los m%c"ac"osJ Antes de 'enir me "aba mandado %na carta. Gna de esas tpicas cartas de m%c"ac"o medio alocado e idealista donde los deseos se e7presan como a-irmaciones, , s%s ideales te son aplicados sin apelaci&n a t% persona. :ablaba de m sin "abernos 'isto n%nca. 9 sin embar4o -%e cierto 3%e desde n%estro primer enc%entro la relaci&n "%mana -%e clara , -ranca, como si "%biera sido al4o de siempre. M%e en j%lio del !. 9 "aca -ro. 6ara atenderlo, al da si4%iente de s% lle4ada al monasterio, t%'e 3%e sacri-icar la siesta. )econo5co con lealtad 3%e me cost& bastante "acerlo. 0aminamos media "ora a pleno sol. Me coment& lo 3%e traa por dentro. Lle'aba encima %n lindo ponc"o rojo. 9 por dentro lle'aba %n cora5&n ansioso , apasionado. 1staba m*s o menos en la c%r'a peli4rosa, en esa edad en 3%e todo el ser tira 'iolentamente "acia la ren%ncia. Amaba. S, amaba , s%-ra por amar. Siempre el 3%e arries4a a amar, se compromete a s%-rir. S% 'ida "aba lle4ado a esa -rontera en 3%e se toca el todo o nada. 1le4ir es ren%nciar. Gn =s= en la 'ida, trae acollarado %na tropilla de =no=. +ecir 3%e no a al4o nos deja en libertad para decirle toda'a 3%e s a todo lo dem*s. Mientras 3%e decir a al4o 3%e s, nos compromete a decirle 3%e no a todo el resto. 0ontiene m%c"os m*s =no= %n s, 3%e no %n =no=. 1n -in, de todo esto "ablamos en a3%ella siesta de in'ierno, bordeando %n 4r%po de -r%tales sin "oja pero con toda s% sa'ia bajo de la corte5a. 0amin*bamos bajo %n sol tibio, arropados, 2l en s% ponc"o rojo , ,o en mi sotana ne4ra.

O'idio se senta pobre. 6obre , 4eneroso. 1l Seor +ios le "aba cantado el -alta en'ido, , 2l ni si3%iera tena dos cartas del mismo palo. 9 sin embar4o tanto el c%ra ami4o 3%e me lo "aba mandado, como ,o, 'eamos 3%e lo 8nico ra5onable en el j%e4o con el Seor es decirle siempre; =D%iero=. L%c"& el -laco. Lo "e 'isto le'antarse los tres das a las c%atro , media de la maana para compartir n%estra primera "ora de oraci&n diaria. :aca -ro, , el ponc"o rojo le entibiaba la ristra de salmos del amanecer. Lo "e 'isto en la capilla, pele*ndolo al Seor en la oraci&n. Lo dej2 %n poco solo. 1s la 'ieja treta de los monjes; poner al jo'en en %n -rente a -rente con +ios , desp%2s dejarlo solo. Gno lo apadrina de lejos, con la oraci&n , %n ojo atento al oleaje de la tormenta interior. :abr2 "ablado con 2l apenas %na media "ora. Mejor sera decir 3%e -%e 2l 3%ien "abl& conmi4o, por3%e casi no "ice m*s 3%e esc%c"arlo. La tarde en 3%e re4resaba me pidi& de n%e'o cinco min%tos. 1n realidad -%e otra media "ora, por3%e traje %n 4rabador , 3%iso lle'arse como rec%erdo lo c"arlado. Al terminar, , antes de despedirse me pidi& 3%e lo esperara por3%e tena 3%e ir "asta s% celda a b%scar al4o. >ol'i& ense4%ida m%, e7citado, con el ponc"o rojo doblado bajo s% bra5o. 1n la otra mano traa el p%l&'er. :aca -ro. 1ntro directamente en tema; B Mir*; dinero no ten4o para dejarte $tampoco se lo "%biera aceptado(@ pero +ios me est* pidiendo 3%e al4o deje. 6or eso te entre4o mi p%l&'er para 3%e se lo des a al48n pobre.

Me e7tra& el 4esto, a%n3%e en los j&'enes es -rec%ente 'er esas cora5onadas lindas. 6ero la cosa si4%i&. Le tembl& la 'o5, como si t%'iera 3%e "acerse 'iolencia , -%era el res%ltado de %na l%c"a interior; B Mir*; -alta lo principal. Te dejo mi ponc"o. A", no. 1so no. /o me pareca ra5onable. Saba 3%e ese ponc"o lo "aba acompaado en m%c"os campamentos , 3%e a8n lo se4%a necesitando m%c"o. K6or e7periencia s2 3%2 poco 'ale %n seminarista sin e3%ipo de mate , sin ponc"oL 6ero en s% mirada ansiosa "aba al4o 3%e me impresion&. :aba al4o as como %na decisi&n dolorosamente as%mida e irre'ocable. 1l 4esto de dejar s% ponc"o era simplemente la mani-estaci&n de %na decisi&n m*s pro-%nda , total 3%e "aba tomado en s% 'ida. 1ra la mani-estaci&n de %na ren%ncia 3%e tena poco de ra5onable , m%c"o de a%t2ntico. 1n estos 8ltimos aos "e 'isto brillar esa mirada en los ojos de m%c"os j&'enes. 1s %na mirada 3%e casi implora, desde s% in3%ebrantable impotencia, 3%e se ten4a -e en s% misterio. 9 le acept2 el ponc"o rojo. 6ero lo 'i tan des4%arnecido 3%e le re4al2 como rec%erdo %na mantita n%e'a 3%e reci2n me "aban dado. /os dimos %n abra5o, me pidi& la bendici&n , parti&. 1sa misma tarde entre4%2 el ponc"o a %n par de monjitas contemplati'as brasileas para 3%e lo lle'aran como mantel de altar de s% monasterio constr%ido en medio de %n barrio pobre de la ci%dad de 0%ritiba. Saba 3%e todo esto tena caro5o por dentro. 6ero n%nca "%biera credo 3%e antes de %n mes se me re'elara el misterio oc%lto en estos 4estos. 1l 6 de a4osto@ a la misma "ora en 3%e ,o era bendecido como Abad de mi monasterio, O'idio parta "acia el cielo all* en mi pro'incia natal, de donde 2l tambi2n era. +ejaba a3% abajo s% cascar&n de barro para la tern%ra de los s%,os@ compaeros de seminario le consi4%ieron prestada %n alba para amortajarlo. K0&mo es cierto 3%e s&lo lle4ar a ser plenamente n%estras las cosas 3%e entre4amosL 0%ando no morimos, , nos lle'amos lo 3%e dimos. Al48n da espero tambi2n ,o lle4ar al cielo. Me 'a a ser -*cil encontrarlo a O'idio para darle n%e'amente %n abra5o. Se lo distin4%ir* por s% ma4n-ico ponc"o rojo 3%e c%bre el altar donde cada da se celebra la e%carista en %na com%nidad contemplati'a a3%erenciada entre los pobres de 0%ritiba. M%c"ac"os ar4entinos; "a m%erto %n seminarista. :a 3%edado libre %n p%esto de combate en el -rente de n%estro p%eblo en s% l%c"a por el )eino. 1l 3%e ten4a %n cora5&n apasionado por la 'ida... , %n ponc"o rojo; K3%e se le animeL

El verdeo.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. /ada debe perderse de lo 3%e el Seor nos "a dado. Todo lo 3%e en nosotros e7iste, tiene %n sentido. 1s b%eno, por ser +ios 3%ien nos lo re4al&. 9 +ios nos pedir* c%enta del %so 3%e de ello "a,amos "ec"o. Toda semilla naci& para ser enterrada , morir, o para ser trit%rada sir'iendo de alimento a la 'ida. 6ero en el mismo campo las semillas p%eden tener "istorias distintas, a%n3%e ten4an el mismo ori4en. 1st*n los 'erdeos. Son sembrados 3%e "an de ser'ir para -orraje 'erde. +e all s% nombre. 1n ellos todo es inmediato, claro, directo. Las "ojas son 'erdes , anc"as, los tallos j%4osos, las -ibras a men%do car4adas de a58car. Todo in'ita a ser masticado, comido, de'orado. 1n el 'erdeo todo b%sca crecer a -in de ser dedicado a %na -inalidad inmediata; ser directamente p%esto al ser'icio de la 'ida de otro, 3%e al comerlo lo incorporar* a s% e7istencia , s%bsistencia. 1l rebrote 4asta "asta las 8ltimas ener4as de la planta en %na serie de acciones inmediatas destinadas a alimentar el "ambre de otros. 1s "ermoso 'er los 'erdeos c%biertos de animales. 1n los 'erdeos est*n las a4%adas. 0omo 'enas 3%e s%rcan s% c%erpo, los senderos me5clan s%s r%mbos lle'ando todos a las a4%adas. 1llos son el l%4ar del enc%entro c%ando aprieta el calor, o c%ando cae la tarde. 1l 'erdeo est* bajo el si4no de la %r4encia. La del animal 3%e necesita comerlo mientras es tierno , antes 3%e encae. 6ero tambi2n la %r4encia de la tierra, por3%e se la necesitar* pronto para la si4%iente siembra. 6or ello "a, 3%e ap%rarle m%c"as 'eces la comida. Los 'erdeos son indispensables. Mantienen la 'ida, la aceleran, ap%ran s% t2rmino. S% sentido est* en lo inmediato. S% t2rmino es simplemente s% -in. Se a4ota s% sentido en el presente 3%e lo reali5a. 9 s% -inal ser* el "aber sido 8til a la 'ida. 6ero est*n tambi2n los campos de cosec"a. 0on ellos se es m*s e7i4ente. D%i5* la semilla sea la misma de otra calidad. /o todo 'erdeo tiene tripas para lle4ar a ser cosec"a. 1l 3%e e7a4era en -ollaje no a4%anta %na espi4a demasiado pesada. A3% todo est* en -%nci&n, en camino "acia al4o 3%e s&lo tendr* sentido al -inal. Las "ojas 'erdes no ser*n %sadas. Terminar*n en c"ala. Los troncos, tal 'e5 j%4osos, se secar*n en pie sin 3%e nadie los apro'ec"e ni sepa nada de s% tern%ra o de s% d%l5%ra. )e4resar*n a la tierra l%e4o de la d%ra pr%eba de la trilla 3%e corta , trit%ra, , all el barbec"o los reinte4rar* al "%m%s -2rtil de los n%e'os ciclos. S% si4no es la espera. Los campos de cosec"a no se car4an de animales. Las a4%adas se cansan de re-lejar el cielo , "asta 3%i5* se c%bran de mo"o en s% s%per-icie, como si t%'ieran p%dor de re-lejarlo. 1l sentido de estos sembrados es la semilla. :acia all marc"a todo lo 3%e la planta elabora, 'i'e o asimila. 0%ando la semilla despierta en la espi4a, el crecimiento de la planta cesa@ calla, se concentra , cons%miendo s%s reser'as termina por secarse inclinando la cabe5a. 1ntonces comien5an a cantar las espi4as en el tri4al. La cosec"a es br%tal; se corta, se trit%ra, se abandona. 6ero tambi2n se reco4e , se 4%arda. Lo -%ndamental perd%ra. A3%ello para lo 3%e la planta se "a 4astado, eso 3%eda , es 4aranta de 'ida , de permanencia. La semilla est* se4%ra. 1lla ser* pan. O n%e'amente ser* tri4al. 1s eterna, por3%e 'i'e. 9 'i'e m%ltiplicada por3%e "a m%erto s% indi'id%alidad. 6or ella se4%ir*n e7istiendo los n%e'os 'erdeos, las 'iejas a4%adas , los animales 3%e en ellas se abre'an.

El zorzal y las antenas.

Publicado en Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. 0%ando %no parte, debe saber 3%e jam*s 'ol'er* a encontrar las cosas tal como las dej&. 6or3%e a3%ello de lo 3%e %no se despide, contin8a 'i'iendo. La e'ol%ci&n , el crecimiento s%ceden tanto para el 3%e parte como para lo 3%e 3%edan. D%e no te d2 pena. 1s la le, de la 'ida. /adie p%ede re4resar a la prima'era del pasado. S&lo el 3%e

a'an5a p%ede reencontrarse con las prima'eras@ a3%ellas 3%e tambi2n a'an5an "acia nosotros. +ira 3%e s&lo la 'ida permite el reenc%entro. 0ada tanto retorno a A'ellaneda. A la del norte. A3%ella 3%e el nono 4rin4o so& c%ando dejaba s% .talia ancestral, , aceptaba como terr%o para s%s "ijos la tierra de los 5or5ales , los 4%a5%nc"os. M%e en enero de este ao@ en ese mes en 3%e el 6aran* asolaba el litoral, , la se3%a 3%emaba lo 3%e la in%ndaci&n no destr%a. 6or3%e as es n%estro norte; tierra de contrastes, a 'eces 'iolentos. .4%al 3%e la j%'ent%d. Territorio -ec%ndo con m%c"o de nostal4ia , bastante de ansiedad. 6ro-%ndo deseo de com%ni&n, , "onda sensaci&n de soledad. Al4o as como si la "istoria cinc"ara para adelante, , la 4eo4ra-a tironeara "acia atr*s. 0ada 'e5 3%e re4reso a A'ellaneda constato el brotar p%jante de las antenas. 0asi de cada morada "%mana se le'anta la mano abierta de %na antena de tele'isi&n, b%scando atrapar la realidad no'edosa 3%e nos com%nica , nos masi-ica a la 'e5. 1s le, de la 'ida. /ecesidad de crecimiento. D%i5* -%era por eso 3%e a3%el 5or5alito me impact& tanto. S% canto llenaba todo el barrio en la madr%4ada caliente. +esde el campin4, -rente a mi casa, "asta la misma .4lesia, s% canto limpio aleteaba sobre la con-%sa me5cla de los otros r%idos. Lo b%s3%2 rastrillando con la mirada los *rboles c"icos , 4randes. 9 -inalmente lo desc%br parado en la parrilla de %na antena. 6e3%eito, all* en la alt%ra, s% 'o5 jo'en , tel8rica an%nciaba al4o distinto , 3%i5* m*s a%t2ntico 3%e todos los pro4ramas de tele'isi&n. +esde la misma antena, tambi2n 2l proclamaba in4en%amente s% 4ana de 'i'ir , s% necesidad de amor. 1ra %n canto sano, 3%e le naca de adentro. S&lo 3%e, para captarlo no bastaba con conectar %n aparato. 1ra preciso encender %n cora5&n. Al partir de A'ellaneda me traje dos temores , %na esperan5a. Temor de 3%e me lo silencien de %n 4omera5o, o de 3%e lo sobornen con alpiste para 3%e cante desde %na ja%la. La esperan5a la con'ierto cada da en oraci&n; KSeor +ios; 3%e mi 5or5alito norteo no se m%era n%ncaL Me interesa 'i'amente el proceso 3%e est*n reali5ando los j&'enes del norte. S% inte4raci&n es cada da m*s -%erte para con el resto del pas a tra'2s de s%s est%dios terciarios , de capacitaci&n pro-esional. M%c"os de ellos, como ,o, b%scan en las a%las del s%r %na ampliaci&n de s%s "ori5ontes. 6ero es -%ndamental para la identidad de n%estra 5ona 3%e no se nos m%era n%nca dentro del alma, , por sobre las antenas de n%estra inteli4encia, el canto limpio de n%estros 5or5ales terr%eros. K0%idado con el 4omera5oL... a%n3%e le ten4o m*s miedo al alpiste.

Escapndole a Dios.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. 1n el campo "a, bic"os 3%e son -*ciles de arrear. 6or ejemplo las abejas. Lo importante es j%ntar la majada tratando de 3%e las m*s mansas lo4ren p%ntear en la direcci&n correcta. Si esto se consi4%e, es se4%ro 3%e todo el resto las se4%ir*, apret*ndose incl%so al lle4ar a la p%erta en s% a-*n de entrar primero. 6ero "a, otros animales 3%e no son -*ciles de arrear. 1ntre ellos est* el cerdo. Me perdonar*n a3%ellos 3%e desearan 3%e el cerdo no entrara a -ormar parte del elenco de las par*bolas. 6ero rec%erden 3%e se nos "an metido "asta en el e'an4elio, , en cantidad. 9 los entendidos dicen 3%e este animalito tiene "*bitos 3%e lo "acen bastante parecido al ser "%mano. 6or ejemplo en s%s "*bitos alimenticios, ,a 3%e de'oran de todo, i4%al 3%e nosotros. Tambi2n se nos parecen en la ter3%edad, 3%e s%ele ser bastante in4en%a en ellos. Si %no 3%iere lle'ar %n c"anc"o para adelante, , el c"anc"o se "a empecinado en no ir, 'an a ser in8tiles todos los es-%er5os por tironearlo del "ocico o por emp%jarlo desde atr*s. 1n esos casos "a, 3%e rec%rrir a %na treta. 1sta p%ede ser doble; colocarlo en la direcci&n correcta , l%e4o tirarle de la cola para atr*s. 1ntonces el animal para lle'arnos la contra tirar* para adelante , as lle4ar* al l%4ar donde 3%eremos lle'arlo. La cola le ser'ir* de tim&n, pero teniendo c%idado de tirarlo siempre en la direcci&n contraria a la 3%e nosotros 3%eremos cond%cirlo. La otra manera es dejarlo en libertad, , as%starlo para 3%e dispare. 6ara ello

"abr* 3%e as%starlo desde el lado op%esto a -in de 3%e dispare "acia donde nosotros 3%eremos 3%e 'a,a. +e esta manera, cre,endo "%ir de nosotros, marc"ar* j%stamente "acia el l%4ar donde ,a no podr* m*s 3%e entre4arse por encontrarse embretado. 0onocer a los animales es %na manera de conocernos a nosotros mismo. 6ara eso sir'en las par*bolas, ,a sea 3%e traten de bic"os o de personas. 1n realidad, en los dos casos simplemente se re-ieren a nosotros. Les 3%iero contar %n c%ento paisano 3%e, a%n3%e nacido en otro pa4os, se nos "a acriollado a3%. 6or eso s% 'estimenta es la n%estra. Se llamaba 0iriaco. :ombre de campo a'e5ado a todo, no era persona de entre4arse as nom*s a los re'eses de la 'ida. Siempre "aba pelados las di-ic%ltades, , pensaba se4%ir "aci2ndolo mientras la s%erte , la 'ida lo a,%dasen. Gna '%elta se dio %na misi&n en s% pa4o. 9 all* -%e 0iriaco, como b%en cristiano, a%n3%e por preca'ido esc%c"& de a caballo el serm&n 3%e el misionero predicaba a la paisanada re%nida j%nto a %n 4ran al4arrobo 3%e sombreaba el ranc"o 3%e -%ncionaba como capilla. 1l c%ra tambi2n era b%en conocedor del alma de s% 4ente. Si en al4o era e7perto, lo era en "%manidad. Saba bien 3%e a3% no se trataba de "acer m%c"a teolo4a. Simplemente "aba 3%e conse4%ir 3%e cada %no arre4lase s%s c%entas con Tata +ios, por3%e en c%al3%ier momento el la5o de la 'ida se poda cortar, , con'ena estar preparado. 9 en esta ar4%mentaci&n, el c%ra a4arr& '%elo , comen5& a cortar por lo d%ro ase4%rando 3%e la m%erte era %na cosa se4%ro. Tan se4%ra era la m%erte 3%e Tata +ios ,a saba per-ectamente d&nde 2sta se encontrara con cada %no, en 3%2 momento esto se dara , de la manera 3%e la m%erte nos lle4ara. 9 presintiendo 3%e 0iriaco era de los m*s d%ros para entre4arse, diri4i& el 4%asca5o de s% palabra "acia 2l a-irmando; B 6or ejemplo, Gsted, +on. 6or m*s 3%e ten4a b%en caballo , ni si3%iera se "a,a bajado para esc%c"ar el serm&n, no se ima4ine 3%e le podr* disparar a +ios, como se le dispara a la polica o a %na tormenta 3%e se nos 'iene encima. 6or m*s 3%e dispare, es se4%ro 3%e "a la "ora , momento 3%e Tata +ios ,a tiene -ijado, %sted no -altar* a la cita en el l%4ar preciso 3%e la m%erte ,a conoce , donde le est* esperando. A 0iriaco, la ad'ertencia lo 4olpe& en la matad%ra. )ecelosos por instinto, , preca'ido por cost%mbre, no se "i5o repetir el serm&n. 1so podra ser cierto para los dem*s. 6ara 0iriaco, estaba toda'a por 'erse. 9 sin esperar m*s, le cerr& esp%elas a s% moro pampa, 3%e sali& como a'estr%5 por esos campos de +ios. Ma4n-ico el -lete. 0apa5 de correr boleado, , de saltar los alambrados sin necesidad de 3%e el jinete se bajara. Al ratito nom*s, 0iriaco , s% montado eran %n p%nto en el "ori5onte, 4ambeteando por entre los talas , c"aares. La bandera de s% ponc"o -lameaba al aire como emblema de libertad sal'aje, dejando -lecos perdidos a las ramas, de los espinillos 3%e pretenda retenerlo. Mientras, el paisano se iba diciendo por dentro; BKA m me 'an a a4arrarL Sentada me 'a a tener 3%e esperar la M%erte, si es 3%e piensa alcan5arme c%ando ella 3%iera. 0iriaco morir* c%ando 3%iera, d&nde 3%iera , de la manera 3%e 2l 3%iera. D%e para eso es m%, "ombre, , encima bien montado. 1n estos decires iba, mientras trababa le4%as de pampa , monte, 4anando terreno por los atajos 3%e s&lo el conoca, atra'esando arro,os 3%e s&lo 2l conoca, donde nadie lo "%biera "ec"o. Temeridad de "ombre, 'olaba en s% pin4o c%erpeando los and%ba, , saltando las pencas sin si3%iera ro5arlas. 1n %na "ora "i5o el camino 3%e otro "aba tenido 3%e "acer en tres. 9 c%ando m*s distancia de'oraba, m*s se ence4%eca en s% con'icci&n de 3%e esta 'e5 la m%erte se 3%edara con las 4anas por3%e, lo 3%e es, 2l no pensaba darle el 4%sto. Gna "ora m*s and%'o de esta manera. 9a s% caballo era %n manc"&n de esp%ma blanca del anca a las 'erijas. 0iriaco senta trasmiti2ndose a s% c%erpo el temblor del cansancio 3%e iba 4anando el de s% montado. 6ero empecinado en s% a-*n de "%irle a la a la m%erte, no le daba tre4%a a las esp%elas , al talero con el 3%e casti4aba, ,a casi inconscientemente, a s% 4eneroso animal. 9 as entr& en el 8ltimo trec"o de monte antes de salir a campo abierto. 9 -%e all. Gn tronco atra'esaba el camino. 0iriaco insisti& a s% caballo a saltarlo limpiamente, como lo "iciera con todos los dem*s. 6ero los 'asos de s% -lete trope5aron br%talmente contra el obst*c%lo. 0iriaco sinti& 3%e el animal se le iba de entre las piernas. Las esp%elas se le enredaron en el cojinillo , la parte delantera del ponc"o en la cabecera de los bastos. Sali& despedido de cabe5a , -%e a dar con todo el peso de s% c%erpo contra %n 4%a,ac*n, desn%c*ndose. 1n ese momento 'io apo,ada contra el tronco del mismo *rbol a la M%erte, 3%e le deca con

asombro; BKMormalid*, 0iriacoL K1sta 'e5 no cre 3%e lle4aras a tiempoL

Evangelizacin masiva.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. Sali& %na tarde a sembrar; Kle 3%emaba la semillaL La tir& por la 4ramilla, el camino, el pedre4al, por los s%rcos del tierral en donde es -2rtil la arcilla. Gna misma -%e la siembra, , %n mismo campo tambi2n, , sin embar4o, desp%2s -%e distinto el res%ltado, por3%e en el mismo sembrado di-erencias s%ele "aber. :a, -ranjas 3%e son camino end%recido al pisar all no p%ede brotar la semilla 3%e "a cado@ es 4esto para el ol'ido 3%e el tiempo se lle'ar*. 1st* la tosca del bajo 3%e apenas tiene tierrita@ la semilla, ense4%idita ap%nta s% in4en%idad, pero al -altarle "%medad, 'iene el sol, , se marc"ita. 1st* la parte in'adida por el cardo , la male5a@ all toda la ri3%e5a es 4esto in8til, nom*s; terminar*n por a"o4ar la 'ida, c%ando apare5ca. 9 "a, tierra -2rtil, tambi2n, con s%s lomas , s%s bajos, tierras 3%e desde abajo lle4an a prod%cir. 1s all 3%e "a, 3%e insistir sin me53%inarle al trabajo. 1n el campo de la 'ida "a, de todo, s seor; ale4ra, s%eo, dolor@ -ertilidad , pobre5a@ , all 4asta s% ri3%e5a de semilla, el sembrador.

ob! el hombre de los basurales.

Publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. Melices Melices los 3%e tienen "ambre, "ambre , sed de j%sticia por3%e ellos ser*n saciados. Sentado en el bas%ral@ ?ob sinti& 3%e le arda por dentro s% 'ieja "ambre , sed de j%sticia. 1n 2l el "ombre "aba tocado -ondo. 1l dolor le "aba in'adido esa parte del alma donde no lo4ran entrar las resp%estas pre-abricadas ni los do4mas de los se4%ros de s mismos. 6oco le importaba ,a 3%e s% 4rito sonara a blas-emia en los odos de esos otros "ombres sobornados por la se4%ridad de s% sal%d, de s%s bienes , de s% se4%ridad. 1staba "arto del cons%elo inspido de %na doctrina elaborada por "ombres satis-ec"os, 3%e miraban el dolor ajeno como %n problema, como %n eni4ma capa5 de resp%esta intelect%al. ?ob ,a no aceptaba 3%e se le "able de +ios, para e7plicarle s% dolor. 1so no le sol%cionaba nada. D%iere "ablar con +ios. 6ero +ios le parece incomprensiblemente a%sente. 6or eso ele'a s% 'o5, a%n3%e moleste. 6or3%e ?ob s%-re en s% carne la inj%sticia de +ios. D%iere en-rentarse con +ios, pedirle %na e7plicaci&n. /o le importa j%4arse la 'ida en ese an"elo abs%rdo. K1st* "ambriento de j%sticiaL La sed 3%e lo de'ora por dentro lo "ace delirar , s% 4rito sale por todos los caminos b%scando a +ios para en-rentarlos, para someterlo a j%icio. /ada le importa 3%e s%s ami4os se escandalicen. ?ob sabe 3%e +ios es s%-icientemente 4rande como para no necesitar de la est8pida de-ensa 3%e al4%nos "ombres sobornados 3%ieren brindarle. ?ob 3%iere sac%dir la 'er4Fen5a de +ios. Si ese 4rito s%ena a blas-emia para s%s ami4os, a ?ob nada le importa; ?ob entonces blas-emar*. Lo 3%e le importa es 3%e s% 4rito lle4%e "asta +ios, por3%e en la pro-%ndidad de la e7periencia de s% dolor@ ?ob int%,e 3%e s&lo +ios tiene la resp%esta para s% "ambre de j%sticia.

6ero +ios parece b%rlarse de ?ob. )e"%,e el en-rentamiento por3%e se siente m*s -%erte, pero no por eso deja de ani3%ilar a ?ob en -orma para 2l incomprensible. 1ntonces ?ob se enardece , pide j%sticia a la tierra, , s% 'o5 es la 'o5 de todo "ombre 3%e m%ere sin comprender el por 3%2, pero cre,endo en la 'erdad de la j%sticia. 1s el 4rito del 3%e m%ere en los bas%rales; KTierraL /o c%bras 'os mi san4re, K3%e no 3%ede en secreto mi clamorL 9 la tierra no c%bre la san4re del 3%e m%ere pidiendo j%sticia. )eco4e ese 4emido de s%s "ijos , se 3%eda a" abierta "acia el cielo "aci2ndose eco , as%miendo ese inmenso clamor de j%sticia 3%e 'a a 4olpear los odos de +ios. La san4re de Abel -%e la primera, all* en los inicios, , a ella se %nira la de ?ob, , la de cada "ombre 3%e m%ere con "ambre , sed de j%sticia. )espondiendo a ese 4rito de la san4re derramada, +ios 3%iso en 0risto as%mir n%estra san4re para %nirla a todas esas san4res, a -in de conse4%ir de +ios %na resp%esta. La resp%esta de +ios a la protesta de ?ob, es 0risto m%erto , res%citado. )esp%esta 3%e en de-initi'a si4%e siendo %n misterio en esta tierra@ por3%e a8n la "istoria no est* cons%mada. 6ero lle4ar* %n da en 3%e la resp%esta ser* completa , n%estra "ambre , sed de j%sticia, ser* saciada.

"a bandera.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. 1n la 'ida necesitamos smbolos. /ecesitamos %na ima4en concreta 3%e lo4re n%clear el mont&n de 'i'encias, an"elos , tensiones 3%e tironean el alma. +os bra5os sosteniendo %na pica bajo %n sol 3%e nace lle4an a -ormar %na sola ima4en 3%e se estampa , se lle'a sobre cada cosa 3%e al%de a la 6atria. 6ara eso se cre& el esc%do. /ecesidad de %nidad , b8s3%eda apasionada de libertad bajo la esperan5a de amanecer. /ecesidad de sentirse al4%ien, , de decirse al4o bre'e , claro, 3%e sea pro4rama , comprometa en la marc"a. Los p%eblos para caminar necesitan %na bandera. Los "ombres para 'i'ir necesitan %na 'erdad. 6ero dira 3%e -%ndamentalmente necesitan %na 'erdad para morir. 6or3%e los p%eblos en marc"a no necesitan tanto la bandera como compaera de r%ta, c%ando como smbolo 3%e debe ser plantado en la meta 3%e es la -inalidad de la marc"a. Se lle'a %na bandera para plantarla en la c%mbre, no para 4%arecerse en la marc"a. 1l labrado no lle'a la semilla para consolarse en s% pere4rinaci&n de siembra, sino para dejarla en el s%rco, 3%e es la meta de s% caminar. As tambi2n los "ombres, pere4rinos "acia la m%erte , el m*s all*, necesitan de esta 'erdad 3%e los identi-i3%e como personas, para dejarla plantada all en s% meta. 6ero para poder tenerla en el momento de la lle4ada, es necesario lle'arla a tra'2s de la marc"a. :a, 3%e comprometerse con ella en el caminar, "a, 3%e con'ertirla en propia. :a, 3%e despojarla de todo lo accesorio, simpli-ic*ndola "asta red%cirla a esa 'erdad simple , p%ra 3%e casi se identi-ica con la persona, con s% mensaje, con s% misterio 3%e es semilla. /ormalmente los p%eblos desc%bren s% bandera en la marc"a. 9 casi siempre s%r4e espont*nea, e7i4ida por el apremio de las circ%nstancias, imp%esta en s% -orma , en s% color por "%mildes detalles de la 'ida del p%eblo , de la 4eo4ra-a de s% marc"a. /o e7isten banderas en b%sca de p%eblos. Lo 3%e e7isten son p%eblos en marc"a, 3%e 4eneran banderas. Si el p%eblo es 'erdadero, s% bandera tambi2n lo ser*. 6or3%e s% int%ici&n terminar* por rec"a5ar las banderas imp%estas, las 3%e no pertenecen a s% 'erdad. Lo 3%e e7isten son "ombres 'erdaderos 3%e en s% marc"a dan e7presi&n a la semilla de 'erdad 3%e +ios mismo "a sembrado con s% e'an4elio en la propia c%lt%ra. La bandera no e7plica %na patria; la constr%,e. /o me da %n e7acto conocimiento del p%eblo 3%e la enarbola; me compromete con 2l. La 'erdad de %n "ombre 3%e 'i'e , por la 3%e ese "ombre m%ere, se con'ierte en consi4na para a3%ellos 3%e si4%en s% "%ella. Lle4ar* %n da en 3%e la "istoria de la bandera se identi-icar* con la de s% p%eblo , con s% misi&n, simplemente por3%e tras ella se esconda el alma de ese p%eblo. 6or3%e las banderas 3%e se plantan

en la meta no son banderas n%e'as, reci2n desembaladas. Son banderas descoloridas, des-lecadas por los mismos 'ientos 3%e c%rtieron a s% p%eblo@ "eridas , simpli-icadas por los mismos ries4os 3%e 2l 'i'i&. 1n la m%erte 3%e amojon& la marc"a de ese p%eblo, la bandera dej& %n jir&n , se enri3%eci& con %na "erida 3%e la empobreci& pero 3%e a la 'e5 la "i5o m*s propia de ese p%eblo. M*s s%,a, , por tanto m*s e7i4ente de -idelidad, m*s comprometedora en s% capacidad de cond%cir a la meta. S&lo la 'erdad libera , compromete en plenit%d.

"a debilidad y la #uerza.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. Gna cosa es ser d2biles, , otra no tener -%er5as. La 'ida nos 'a poniendo -rente a sit%aciones 3%e no esper*bamos. 1l cansancio nos 'a entrando "asta m%, "ondo, a 'eces. 6%ede ser por c%lpa de las cosas inesperadas 3%e contin%amente nos sorprenden@ o p%ede ser por lo cotidiano , constante 3%e sabemos nos 'a a 'enir. 9 entonces nos sentimos d2biles. 9 precisamente entonces los dem*s empie5an a ac%dir a nosotros. 9 no es por3%e los dem*s no se den c%enta de 3%e tambi2n nosotros somos d2biles. Al contrario. 6areciera j%stamente 3%e por3%e nos sienten d2biles, por eso 'ienen a nosotros. 9 son los d2biles los 3%e 'ienen. A3%ellos a los 3%e les d%ele lo mismo 3%e nos d%ele a nosotros. >ienen para pedirnos -%er5as, *nimo para se4%ir, sentido para entender s% -racaso o s% s%-rimiento. Al4o, en -in, 3%e a ellos les parece 3%e en nosotros nos a,%da a s%perar tan -*cilmente, lo 3%e a ellos los atora , desanima. /os damos c%enta de 3%e la resp%esta 3%e b%scan es la misma 3%e estamos b%scando. Lo 3%e a ellos les d%ele, tambi2n nos d%ele@ , en nosotros mismos. 9 all nos sentimos pro-%ndamente necesitados de -%er5a. +ira 3%e "asta biol&4icamente nos sentimos d2biles. 9 a n%estra 'e5 se nos presenta la necesidad de ac%dir a 3%ien nos p%ede dar la -%er5a necesaria, para nosotros , para los dem*s. Si s&lo creemos en los "ombres, ac%diremos a otro "ombre , prolon4aremos "asta el in-inito ese pasaje de 'erdades prestadas, del 3%e pide al 3%e tiene 3%e pedir. 6odemos as constr%ir %na com%nidad "%mana, de "ombres d2biles pero solidarios 3%e nos prestamos m%t%amente %na -%er5a de las 3%e todos indi'id%almente carecemos. 9 de repente, todo se p%ede derr%mbar. Tendremos la triste e7periencia de "abernos estado transmitiendo %n c"e3%e sin -ondo. Las -%er5as 3%e nos bamos transmitiendo carecan de respaldo. La cadena de eslabones %nidos no estaba a4arrada a nada. Todo el proceso 3%e nosotros creamos constr%ctor de la com%nidad era %n tremendo emb%ste, por3%e estaba basado en %na 'erdad sin -%ndamente. 1n %na ideolo4a, tal 'e5. /o est*bamos prestando %n 4esto m%, co"erente, pero 'aco de contenido. /o podemos "acer B ni dejar 3%e los otros "a4an B %n acto de -e cie4a e in-antil en %n 8ltimo e "ipot2tico eslab&n "%mano 3%e creemos a4arrado a lo -irme. 6or3%e ese eslab&n tambi2n participa de n%estra misma debilidad , p%ede ser 3%e no resista el peso en cadena de los dem*s. Te in'ito a 3%e j%ntos pensemos dos cosas; 6rimero, 3%e no tiene sentido l%c"ar por la constr%cci&n de %na com%nidad si no tenemos -e en la -%er5a de +ios, , en la se4%ridad de 3%e 1l tiene 4anas de darnos esa -%er5a necesaria 3%e 'iene de 1l. Se4%ndo; 3%e a la 'e5 3%e brindamos esa -%er5a 3%e no es n%estra por3%e la recibimos a tra'2s del "ermano, no dejemos de b%scarla directamente por n%estra c%enta en +ios. Si "acemos este doble es-%er5o recibiendo , a la 'e5 b%scando, estaremos %nidos a los "ermanos , a la 'e5 a4arrados a +ios 3%e es el ori4en 'erdadero de toda la -%er5a. 0ada %no brindar* a la com%nidad la -%er5a de la -%er5a 3%e le 'iene de +ios, , la 3%e reciben del "ermano. 0ada %no se con'ertir* en minero de la -%er5a de +ios, , no en %n mero transmisor. :abr* as %n aporte 'alioso, personal. :abr* al4o de +ios a tra'2s s%,o. 0reo 3%e cada %no tendra 3%e e7traer de +ios el doble de la -%er5a 3%e cons%me, a -in de 3%e el sobrante pase a ser %n bien de la com%nidad. +e esta manera, siendo d2biles, lle4aremos a tener -%er5a para nosotros mismos , para la com%nidad de los "ombres en la 3%e cada %no tendr* s% ri3%e5a personal para com%nicar. 0omo

s%cede con las brasas de la "o4%era, donde cada %no aporta s% calor personal , propio, a la 'e5 3%e es sostenida e incenti'ada por el calor del -%e4o de las dem*s.

"a "ey del $u%o.

Publicado en Cuentos rodados, Editorial Patria Grande. :a, cosas simples 3%e parecen c%ento. Todo lo 3%e se re-iere a la 'ida, s%ele ser simple. 9 por eso la 'ida, s%ele ser simple. 9 por eso la 'ida s%ele dar tanto tema para las par*bolas. D%i5* la 'ida misma sea %na 4ran par*bola 3%e, de p%ro simple, necesita ser atendida para ser entendida. 1n n%estra pampa "8meda e7isten m%c"os pastos sabrosos para los animales. 6or ejemplo la cebadilla, el rai4r*s, el pasto o'illo. Se los llama 4ramneas. Al4%nos son del l%4ar. Otros se "an aclimatado a3%, a%n3%e sean ori4inarios de otros l%4ares. 6ero con'i'en todos en la misma 4eo4ra-a, , terminan por -ormar %na past%ra consociada , %ni-orme. 1n s% %tili5aci&n p%eden obedecer a las mismas re4las de j%e4o. Gna de estas re4las es llamada la le, del p%o. Se la e7plico. 6arece ser 3%e todas n%estras 4ramneas tienen %na parte, la de abajo, 3%e es como la -*brica de s% -ollaje. /o s&lo s%s races. Tambi2n -orman parte de esta -*brica de 'ida s% tronco, 3%e s%ele di'idirse -ormando %n macollo del 3%e se 'an abriendo las "ojas "asta ser independientes las %nas de las otras. 1sta independencia la ad3%ieren reci2n plenamente m*s o menos a la alt%ra de %n p%o. Todo lo 3%e 3%eda por debajo de esa alt%ra pertenece a la parte de la planta 3%e da 'ida al resto. Lo 3%e sobresale es -ollaje para ser comido. 1n m%c"os casos la parte s%perior o 8til p%ede ser "asta tres 'eces ma,or 3%e la parte de abajo o necesaria. 0omo %stedes 'en, en esta le, entra en j%e4o la di-erenciaci&n entre lo 8til , lo necesario. Lo primero es al4o 3%e est* destinado a los dem*s. Lo se4%ndo en cambio es 'ital para la planta misma. +escendemos a lo pr*ctico. Si permitimos a los animales 3%e coman todo lo 8til de las plantitas, pero respetando lo necesario, es decir s% 'ida personal, s% -*brica de pasto, bastar* con retirar los animales , darle a la past%ra %n descanso de tres semanas para 3%e se rec%erde plenamente. 1n cambio si dejamos a los animales %n da m*s, estos se comer*n lo necesario, es decir, del p%o para abajo. 9 entonces la past%ra ,a no podr* rec%perarse m*s en ese ciclo. Tendr* 3%e esperar a la pr&7ima prima'era para re"acer mientras tanto s% propia planta. 6or3%e ,a no se trata de 'ol'er a -abricar -ollaje 8til, sino de re"acer la -*brica misma del -ollaje. 6ara eso se %tili5a el pastoreo rotati'o , controlado. Se intensi-ica la car4a de animales sobre %n tro5o pe3%eo del terreno, pero permiti2ndoles pastar s&lo el tiempo necesario para 3%e %tilicen el -ollaje, sin daar la 'ida cada da lo "acen en %na porci&n n%e'a del terreno di'idido por %n alambrado el2ctrico. 9 al cabo de tres semanas p%eden reiniciar el pastoreo reno'ado. 1s cierto, todo esto e7i4e %n poco m*s de tiempo , c%idado. 9 adem*s 3%e la "acienda sea mansa. 6ero todo est* en saber ed%carla desde 3%e son terneraje, , no ol'idarse de tener %n ojo encima. 1l res%ltado premia con creces el es-%er5o. Los campos resisten, los animales en4ordan, , el alimento se m%ltiplica para los "ombres. 1n de-initi'a, adem*s de "ierbas , bic"os el "ombre "a manejado s% inteli4encia. A 'eces me pre4%nto si no e7istir* tambi2n %na le, del p%o en eso del trabajo pastoral. +a la impresi&n 3%e m%c"as 'eces "a, sobre pastoreo. Si "%biera m*s inteli4encia de las cosas de +ios, se tendra 3%e distin4%ir dentro de las propias -%er5as lo 8til de lo necesario. A3%ello 3%e es para entre4ar, , lo 3%e es 'ida interior 3%e dinami5a , posibilita n%estra entre4a, , 3%e "a, 3%e de-ender celosamente para "acer posible el se4%ir dando. ?es8s se retiraba por las noc"es al cerro a solas para re5ar. +e all se traa par*bolas para compartir. 9 m%c"as 'eces nos "abl& de la semilla, de la planta , del -ollaje.

"a misin de las manos.

Publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. D%ien c%lti'a s% tierra, se "artar* de pan@ 3%ien persi4%e sombras, es %n imb2cil $6ro'erbios 1#, 11( /o tenemos en n%estras manos las sol%ciones para los problemas del m%ndo. 6ero -rente a los problemas del m%ndo, tenemos n%estras manos. 0%ando el +ios de la "istoria 'en4a, nos mirar* las manos. 1l "ombre de la tierra no tiene el poder de s%scitar la prima'era. 6ero tiene la oport%nidad de comprometer s%s manos con la prima'era. 9 as 3%e la prima'era lo enc%entra sembrando. 6ero no sembrando la prima'era@ sino sembrando la tierra para la prima'era. 6or3%e cada semilla, cada 'ida 3%e en el tiempo de in'ierno se entre4a a la tierra, es %n re4alo 3%e se "ace a la prima'era. 1s %n comprometer las manos con la "istoria. S&lo el "ombre en 3%ien el in'ierno no "a asesinado la esperan5a, es %n "ombre con capacidad de sembrar. 1l contacto con la tierra en4endra en el "ombre la esperan5a. 6or3%e la tierra es -%ndamentalmente el ser 3%e espera. 1s pro-%ndamente int%iti'a en s% espera de la prima'era, por3%e en ella anida la e7periencia de los ciclos de la "istoria 3%e "a ido "aciendo a'an5ar la 'ida en s%cesi'as prima'eras parciales. 1l sembrador sabe 3%e ese p%ado de tri4o "a a'an5ado "asta s%s mansos de prima'era en prima'era, de 4eneraci&n en 4eneraci&n, s%perando los ,%,ales, dej*ndolos atr*s. Gna cadena ininterr%mpida de manos comprometidas "a "ec"o lle4ar "asta s%s manos comprometidas, esa 'ida 3%e "a de ser pan. 1n este momento de salida del in'ierno latinoamericano es -%ndamental el compromiso de siembra. Lo 3%e a"ora se siembra, se "%nde, se entre4a, eso ser* lo 3%e 'erdear* en la prima'era 3%e 'iene. Si comprometemos n%estras manos con el odio, el miedo, la 'iolencia 'en4adora, el incendio de los pajonales, el p%eblo n%e'o s&lo tendr* ceni5as para alimentarse. Ser* %na prima'era de tierras arrasadas donde s&lo sobre'i'ir*n los ,%,os m*s -%ertes o las semillas in'asoras de a-%eras. Tenemos 3%e comprometer n%estras manos en la siembras. D%e la madr%4ada nos enc%entre sembrando. 0rear pe3%eos tablones sembrados con cario, con 'erdad, con desinter2s, j%4*ndonos limpiamente por la l%5 en la pen%mbra del amanecer. Trabajo simple 3%e nadie 'er* , 3%e no ser* noticia. 6or3%e la 8nica noticia a%t2ntica de la siembra la da s&lo la tierra , s% "istoria, , se llama cosec"a. 1n las mesas se llama pan. Si en cada tabl&n de n%estro p%eblo c%atro "ombres o m%jeres se comprometen en esa siembra "%milde, para c%ando amane5ca tendremos pan para todos. 6or3%e n%estra tierra es -2rtil. Tendremos pan , pan para re4alar a todos los "ombres del m%ndo 3%e 3%ieran "abitar en n%estro s%elo. Si amamos n%estra tierra, 3%e la maana nos pille sembrando.

"a noche y los perros.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. La noc"e. 1se reino en el 3%e nos 5amb%llamos despacito, con el ansia con la 3%e %n c"ico se adentra en %n arro,o, b%scando , temiendo %n remanso. 1l silencio era tan pro-%ndo 3%e nos lle4aban los r%idos m*s lejanos, a la 'e5 3%e se poda sentir en los odos el eco del -l%ir de n%estra san4re en cada p%lsaci&n. Siempre el silencio , la noc"e tienen ese embr%jo capa5 de acollarar en %na misma sensaci&n lo ntimo con lo lejano.

Se entraba en la soledad de la noc"e en -amilia. A medida 3%e la osc%ridad creca se estrec"aba m*s , m*s el crc%lo de la -amilia. Las sillas se a4r%paban en el patio o en el comedor. Minalmente el rosario -amiliar an%daba a todos, lle'*ndolo a cada %no a s% m%ndo interior. 1ra el momento en 3%e est*bamos m*s %nidos, a%n -sicamente, , sin embar4o 3%i5* tambi2n el momento en 3%e cada %no liberaba s% m%ndo espirit%al , lo dejaba na'e4ar por las r%tas de s%s s%eos , s%s ansias. L%e4o 'ena la cena. Los m*s c"icos, dormidos d%rante el rosario, eran lle'ados entre 3%ejidos inconscientes a la cama. D%edaban los m*s 4randes , al48n c"ico de 4randes ojos pensati'os, silencioso, como si ese m%ndo -%era para 2l %n espect*c%lo ajeno, como es ajeno el mar para 3%ien lo mira desde la pla,a. 0oncl%ido el rito -amiliar se despejaba la mesa de platos , enseres, 3%e se amontonaban en %n -%ent&n de la cocina. 0ada 4r%po a4arraba %na l*mpara. 6ap* , mam* %na para s% dormitorio. /ormalmente ,a estaba all*, , all* se prenda con el -%e4o de %n peda5o de diario arrollado 3%e se meta por debajo del t%bo de 'idrio %n poco le'antado, b%scando la mec"a de 3%erosene. Mis "ermanas se lle'aban la l*mpara del comedor. 9 nosotros la tercera, la de la cocina, 3%e "aba 3%edado all* con s% llamita a media alt%ra d%rante la comida para permitir la b8s3%eda de lo 3%e "%biera podido ser necesario. Antes de desan%dar el n8cleo -amiliar se c%mpla con %n rito. 6alabras ,a consa4radas, pero necesarias; BKH%enas noc"es, "asta maana, Alabado sea +iosL ISacaron los perrosJ KLos perrosL 1n n%estro ranc"o las p%ertas estaban d%rante el da siempre abiertas. /i si3%iera e7istan las lla'es. +e a" 3%e los perros no t%'ieran incon'eniente para 4anarse "asta la cocina, comedor, e incl%so dormitorio. 1so s, siempre bajo el peli4ro de ser sacados a patadas en c%al3%ier momento. 6or ello los m*s 4randes ni si3%iera entraban. S% reino estaba en el patio. Los c%5cos en cambio, no. Se "acan %n o'illo en %n rinc&n, , a 'eces se madr%4aban al48n "%esito o tro5o de pan 3%e caa de la mesa. 6ero al lle4ar la noc"e se era in-le7ible. Los perros no podan 3%edar adentro. L*mpara en mano se los b%scaba. La l%5 descenda a ras de piso il%minando bajo las mesas , camas, aparadores , estanteras, para desc%brir si al4%no se "aba 4anado all. Las ra5ones eran claras , 'arias. /o est* bien dormir con perros dentro de la casa. Tambi2n, de dormir all, al le'antarse al4%no a osc%ras poda pisarlos, con el res%ltado de %n alarido o 3%i5* de %n mordisc&n. 6or el mismo moti'o de no trope5ar con ellos en la osc%ridad, se acomodaban las sillas alrededor de la mesa o contra las paredes. 6ero lo -%ndamental por lo 3%e los perros eran sacados al patio, se deba a 3%e all c%mplan d%rante la noc"e con %na -%nci&n. 0erca de la p%erta, detr*s de la cocina, j%nto al 4al&n o en el patio; all estaban como centinelas, cada %no con s% alarido a mano para a'isar lo 3%e pasara. >isita 3%e lle4aba, bic"o 3%e merodeaba o animal 3%e se saliese de s% corral, "%biera moti'ado %n br%sco 4r%ido , l%e4o %na corrida. La a'alanc"a de los alaridos despertara a los 3%e dormamos adentro, alert*ndonos a -in de estar sobre a'iso. +esde dentro ,a sabamos interpretar esos ladridos. Los "aba de simple resp%esta a otros ladridos lejanos, como 4ritos de centinela en la noc"e@ los "aba 3%e eran lloros a la l%na, lar4os , tristes con s% car4a de le,endas , de miedo@ los "aba cortos , br%scos, sin moti'o aparente, de pelea o de alarma. :aba ladridos 3%e se apaci4%aban inmediatamente , eran an%ncio de %na lle4ada ami4a, otros intran3%ilos , a4resi'os ante %n desconocido. +i4o 3%e los sabamos interpretar. Gstedes comprender*n 3%e por todo esto, era l&4ico 3%e al entrar la noc"e se sacara los perros a-%era, al patio. D%i5*s en la 'ida pase lo mismo. Lle4a %n momento en 3%e empie5a a osc%recerse el da de n%estra in-ancia. +%rante ese da l%minoso se "an 4anado en n%estra alma m%c"as -idelidades; de las c"icas , de las 4randes. La in-ancia es %n tiempo de p%ertas abiertas. Al terminarse con la adolescencia n%estra nie5, sentimos 3%e entramos en %na sit%aci&n n%e'a; la de n%estra j%'ent%d. 9 entonces sentimos la necesidad de sacar para a-%era, al patio de n%estra conciencia, toda esa perrada interior. /ecesitamos conocerlas %na a %na, como n%estros perros, , obli4arlas a 3%e c%mplan s% -%nci&n. +e 3%edar adentro podramos lle'*rnoslas por delante sin 3%erer@ , de esta manera "erirlas "iri2ndonos a nosotros mismos. +e a" 3%e lle4ados a la -rontera de n%estra j%'ent%d sentimos 3%e se des"ace el n8cleo -amiliar, , tenemos 3%e entrar a la "onda soledad de n%estra propia e7istencia. 6or ello se "ace necesario tomar la l*mpara ,, baj*ndola "asta el s%elo de n%estros propios rec%erdos, b%scamos todo lo 3%e all anida a -in de sacarlo para a-%era. /ecesitamos conocer n%estras -idelidades dormidas, las -%er5as ,

'i'encias pro-%ndas, a -in de inte4rarlas en la totalidad de n%estra "istoria. /o podemos dejar 3%e 'i'an dispersas, cada %na por s% c%enta d%rmiendo en los rincones, aliment*ndose con peda5os de n%estra -antasa, o trat*ndolas a patadas como si -%eran enemi4as. Los perros tienen %na -%nci&n en n%estra 'ida. Todo a"ora se coloca bajo el si4no de la espera. +entro de esa espera preparatoria para la 'ida debemos %bicar cada %no de n%estros perros en s% misi&n. 1l jo'en corre el peli4ro de tratar s% m%ndo interior con temor, considerando s%s tensiones como enemi4as, o a4resi'as -rente a la espera. 9 eso es -also. Los perros no son enemi4os de las 'isitas, , menos si esa 'isita esperada es el Seor. Si ladran, es por3%e deben "acerlo. Lo importante es saber interpretar s% ladrido , darle a tiempo s% sentido. 1n el campo, %na casa sin perros es %na casa "%2r-ana. 1s %na casa sin capacidad de recibir. 6ero %na casa con los perros adentro, es casi lo mismo. 6eor, tal 'e5. 6or3%e al abrir la p%erta al 3%e lle4a, lo primero 3%e le caer*n encima ser*n los perros. Gn jo'en sin tensiones , sin ansiedades est* inde-enso ante la 'ida. 6ero si las mantiene encerradas adentro sin conocerlas, entonces es %n jo'en peli4roso para s mismo , para los dem*s. 0onocer los propios perros por s% nombre es %na manera de empe5ar a conocerse a s mismo 1ntonces el encierro de la noc"e ,a no es aislamiento, sino intimidad.

"a ranita del terrapl&n.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. >i'a n%estra ranita en %na ci%dad 4rande. 6ero de la ci%dad s&lo conoca el arrabal donde "aba nacido@ era j%stamente la parte baja 3%e las ll%'ias ane4aban peri&dicamente. 6or all las m*3%inas de la m%nicipalidad casi no 'enan. Las c%netas estaban siempre llenas de a4%a@ las baldosas de las 'eredas, al estar s%eltas, solan j%4ar malas pasadas a los 3%e caminaban por ellas@ , los 5&calo de las casas se descascaraban %n poco por todos lados a ca%sa de la "%medad. /o es 3%e no amara a s% barrio. 6ero a3%ellos detalles amar4aban a la ranita, 3%e prestaba demasiada atenci&n al ambiente 3%e la rodeaba. Tena al4o de soadora. 9 lo s&rdido de las c%netas, 5&calos , 'eredas, termin& por res%ltarle insoportable. S% descontento tena al4o de conta4iosos, , creaba clima a s% alrededor. 6or3%e "a, 3%e reconocer 3%e s% alma de poeta tena la rara c%alidad de com%nicarse , transmitir s%s sentimientos. M%c"as 'eces "aba esc%c"ado comentar la "ermos%ra de las 4randes ci%dades, con calles prolijas, pla5as c%idadas , a'enidas arboladas. 1stas descripciones no "acan m*s 3%e a%mentar s% dis4%sto por todo lo desa4radable 3%e 'ea contin%amente a s% alrededor. 9 como le s%ele pasar a los soadores, comen5& a polari5ar s%s sentimientos. Todo lo desa4radable, molesto , prosaico decidi& 3%e se "aba dado cita en s% ci%dad natal. Mientras 3%e todo lo lindo, lo armonioso , ele4ante, deba encontrarse en la ci%dad ideal 3%e comen5& a ima4inarse como e7istente en al48n l%4ar. 6or el bajo de s% barrio cr%5aba j%stamente el -errocarril. All las 'as circ%laban sobre %n alto terrapl2n 3%e, a 'arios metros de alt%ra, am%rallaba el "ori5onte impidiendo 'er todo lo 3%e 3%edaba del otro lado. 9 n%estra ranita decidi&, 'a,a a saber %no por 3%2, 3%e j%stamente detr*s del terrapl2n deba estar la ci%dad ma4n-ica de la 3%e tanto le "aban "ablado. 9 -%e tal s% con'icci&n 3%e decidi& trepar el terrapl2n a -in de 4o5ar de la 'isi&n de a3%ella ci%dad tan distinta de la s%,a. 1l trabajo -%e m%, ard%o. 6or3%e n%estro animalito no tena e7periencia de salto en alto. S&lo conoca el salto en lar4o. 6ero esta de +ios 3%e lo lo4rara, por3%e +ios a,%da al 3%e se es-%er5a. 9 la ranita alentaba s% es-%er5o con el enorme deseo 3%e tena de 'er la ci%dad de s%s s%eos. 9 -inalmente lle4& a la c%mbre del terrapl2n. 6ero no 'io nada. 1l riel de "ierro de %na c%arta de alt%ra le cortaba todo el campo 'is%al de i53%ierda a derec"a en Oil&metros de distancia. 6or m*s 3%e ensa,& n%e'os saltos, nada lo4r& 'er. 6ero no se dio por 'encida. Se dio c%enta de 3%e s% posici&n "ori5ontal dejaba s%s ojos por debajo del ni'el de las 'as. Otra cosa sera 3%e optara por la post%ra 'ertical. 9 con %n enorme es-%er5o, -inalmente se par& sobre s%s patitas , con las manos apo,adas sobre el "ierro e7tendi& s% 'ista en lontanan5a. Lo 3%e 'io la dej& admirada. )ealmente no lo "%biera esperado. Gna "ermossima ci%dad se present& ante s%s ojos. M*s all* de los barrios bajos se abran "ermosas a'enidas, casas de 'arios pisos, calles rectas , limpias. Las pla5as eran %na belle5a, , el ro brillaba m*s all* enmarcando la ci%dad. 1mbelesada, la ranita se dijo a s misma; B>erdaderamente, 2sta s 3%e es %na ci%dad ma4n-ica. La ma no tiene comparaci&n con 2sta 3%e esto, 'iendo. +esde "o, me 'o, a 'i'ir a la ci%dad de calles rectas , de pla5as arboladas. 6ero en realidad la ranita al ponerse en 'ertical, no "aba 'isto lo 3%e estaba delante s%,o, sino lo 3%e "aba

dejado a s%s espaldas. 6or3%e las ranas no tienen s%s ojos delante de s% cara, sino encima de s% cabe5a. 9 al ponerse en 'ertical, lo 3%e "aba desc%bierto era s% propia ci%dad, la 3%e "aba dejado tras s%,o al s%bir al terrapl2n. S&lo 3%e esta 'e5 "aba tenido la oport%nidad de 'erla desde la alt%ra , en plenit%d. 6ero era s% misma ci%dad natal, de la 3%e a"ora lo4raba 'er detalles 3%e no conoca. O mejor dic"o; antes "aba conocido de ella s&lo ciertos detalles. ?%stamente los m*s cercanos , 3%i5* los m*s prosaicos. 1nt%siasmada con lo 3%e "aba desc%bierto decidi& bajar "acia la ci%dad n%e'a. 9 en realidad lo 3%e "i5o, -%e simplemente descender "acia s% propia ci%dad de siempre. 6ero a"ora lle'aba en los ojos , en el cora5&n %na 'isi&n distinta, %na 'isi&n de plenit%d , de armona totali5adora. Al lle4ar a las primeras c%netas de la ci%dad se reencontr& con los mismos detalles prosaicos de siempre; las baldosas s%eltas , los 5&calos descascarados. S&lo 3%e a"ora los 'ea con ojos distintos, mientras se deca; BKHa"L 1stos son s&lo pe3%eos detalles molestos de %na ma4n-ica ci%dad. 9 desde entonces la ranita comen5& a ser -eli5. 9 como ella lo transmita, los dem*s comen5aron a ser -elices a s% lado. Lo 3%e es la manera m*s a%t2ntica de ser -elices.

"a sembradora.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. A 'eces en la 'ida nos "emos encontrado con "ombres 3%e "an tenido la capacidad de transmitirnos la semilla de la 6alabra de +ios, , "asta s%pieron encontrar la -orma de 3%e esa 6alabra -%era lle4adora , e7i4ente. 1nt%siasmados por s% mensaje , con-iados en s% lidera54o, nos embarcamos en %n compromiso 3%e nos lle'& lejos. 6ero %n b%en da, el "ori5onte se nos n%bl&. La persona en la 3%e "abamos p%esto n%estra con-ian5a, -la3%e& , pareci& borrar con el codo todo lo 3%e "aba escrito con la mano. 9 entonces p%ede ser 3%e nos "a,a p%esto en crisis n%estra -e , n%estro compromiso con la 6alabra de +ios. 1n 'arios recodos de mi 'ida "e tenido esta e7periencia. 9 a 'eces Bsi me permits 3%e te sea sinceroB t%'e miedo de ser ,o esa persona para la 'ida de los dem*s. 6or3%e; I3%i2n p%ede estar se4%ro de 3%e ser* siempre -iel a la 6alabra de +ios 3%e transmiteJ /o s2 como e7plic*rtelo, por eso te c%ento %n caso. 1ste no es %n c%ento. 1s %na par*bola real. Tenamos en el campo %na 'ieja sembradora. Gn lar4o caj&n de c"apa, pintado de colorado, descansaba sobre el eje 3%e a intermitencias se conectaba con en4ranajes , otros artil%4ios 3%e daban a los en4ranajes, la semilla caa dentro de %nos t%bos de "ojalata artic%lados en -orma de resortes. +e all saltaba al pe3%eo s%rco 3%e j%sto delante del t%bo iban abriendo dos discos de "ierro, para ser ense4%ida tapadas por la tierra 3%e sobre ella tiraban dos patitas 3%e 'enan m*s atr*s. 1n -in; %na mara'illa de aparato. Al menos as nos pareca a nosotros los nios, para 3%ienes todo lo 3%e -%era mec*nica , en4ranajes nos -ascinaba. Sobre todo nos admiraba 'er a los ma,ores 3%e, en los das anteriores a la siembra, armaban , desarmaban b%jes, en4rasaban ejes , estiraban correas con %na sabid%ra 3%e nosotros contempl*bamos absortos. La sincroni5aci&n de tantos elementos, 3%e nosotros no lo4r*bamos entender, nos pareca casi cosa de ma4ia. )ealmente la sembradora era %na 4ran m*3%ina. 6oda sembrar el al4od&n en s%rcos e3%idistantes , en cada s%rco las plantas 4%ardaban la distancia j%sta %nas con otras. 0%ando los ma,ores insistan en 3%e la m*3%ina ,a era 'ieja , no renda el trabajo, nosotros los pe3%eos no entendamos el por 3%2. 6ero %n ao el al4od&n and%'o m%, bien. 1n casa se "ablaba de reno'ar las "erramientas. 9 %n da 'ino %n seor a "ablar de ne4ocios. A la semana en el patio apareci& %na sembradora n%e'a, distinta de la 3%e conocamos, reci2n pintada. La admirados pero no la entendimos. 9 con la lle4ada de la n%e'a, la 'ieja m*3%ina de caj&n , en4ranajes -%e desarmada. Los -ierros -%eron a parar detr*s del 4alp&n, donde se amontonaron con otros similares , di-erentes 3%e procedan de los instr%mentos m*s 'ariados. Las r%edas , el eje se 'endieron a %n 'ecino. 9 el lar4o caj&n se lle'& al 4allinero, donde termin& siendo el cobijo para las ponedoras. M%e el 8nico identi-icable de la 'ieja m*3%ina 3%e

se4%imos 'iendo a8n por 'arios aos. La e7periencia del derr%mbe de n%estra 'ieja ami4a de in-ancia podra "aberme "ec"o perder el cario , la -e por los al4odonales si no -%era por3%e los se4%a 'iendo s%r4ir ao a ao de n%e'o en los campos. 6or3%e la 'erdad del al4od&n no dependa de la sembradora. 1sta "aba sido simplemente %n 'e"c%lo para poner en relaci&n las dos cosas 'erdaderamente importantes; la tierra , la semilla. La 'erdad del al4odonal descansaba en la -ertilidad de la tierra , en la -ec%ndidad de la semilla. La 'erdad de %n compromiso no depende la co"erencia de 'ida del 3%e te lo transmiti&. +epende de la -ertilidad de la 6alabra de +ios , de la -ec%ndidad de t% cora5&n.

"a sombra propia.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. El que no da la cara a la luz, se obliga a caminar detrs de su propia sombra. KD%2 di-cil es ser realista en la propia 'idaL )es%lta m*s -*cil entre4arnos a n%estra propia sombra, a n%estros s%eos, a la marca 3%e dejamos en el s%elo. 6or3%e la realidad tiene siempre m%c"o de impre'isible. /os s%pera , nos en'%el'e. 1n ella nos encontramos colocados , no la podemos manejar, como lo "acemos con la carretilla de n%estros s%eos. La sombra no tiene peso, , por eso al pro,ectarla contra %n obst*c%lo -*cilmente lo s%pera. Se ret%erce, se amolda, trepa , se alar4a. :a lo4rado m%, -*cilmente s%perar el obst*c%lo con el 3%e nos topamos en el camino. La sombra "a pasado. 6ero nosotros no. 6or3%e el obst*c%lo es real. 9 nos encontramos detenidos por lo 3%e se atra'iesa ante n%estros pies. 1s probable 3%e en ese momento 4iremos la carretilla de n%estra sombra , creamos se4%ir tras ella simplemente por3%e la se4%imos emp%jando delante n%estro. 9 as 'amos sembrando n%estra 'ida con tro5os de camino 3%e terminan siempre en -racasos, a%n3%e no ten4amos el coraje de reconocerlo, a%to en4a*ndonos con la con'icci&n de ser leales a %na idea. 6ero el 3%e se anima a dar la cara a la l%5, obli4a a s% sombra a marc"ar detr*s s%,o, "aciendo s% mismo camino. 6or3%e el 3%e camina con la l%5 de la realidad en s%s ojos, tambi2n tiene s% sombra. 6ero no la si4%e. 1s ella la 3%e lo si4%e a 2l. 9 s% sombra no s%pera obst*c%los 3%e pre'iamente no "a,an sido traspasados por los pasos reales del 3%e camina. :ombres , sombra reali5an as %n mismo camino. .deales , realidad -orman %na misma "istoria. 6robablemente los ideales tocar*n menos realidades, pero 2stas ser*n a3%ellas 3%e "an obli4ado al "ombre a crecer , a'an5ar. 1ste "ombre "a aceptado las e7i4encias de la l%5 en s% camino. 17i4encias d%ra. 6ero 3%e "an %ni-icado s% "%ella, , 3%e en de-initi'a le "abr*n permitido lle4ar, c%ando ten4a 3%e entre4ar s% sombra mad%ra a la noc"e. S&lo el "ombre con %na sombra mad%ra p%ede esperar sin miedo la l%5 de %n n%e'o amanecer. Ser* %n "ombre 3%e "a "ec"o s% camino.

=0%ando no se 3%iere 'er, no "a, m*s 3%e cerrar los ojos. 6ero no es b%eno, a mi antojo ser cie4o, , por 'ol%nt*. 0asti4a m*s la 'erd* en ranc"o 3%e %sa cerrojos. $?os2 Larralde(

"as tres pipas.

Gna 'e5 %n miembro de la trib% se presento -%rioso ante s% je-e para in-ormarle 3%e estaba decidido a tomar 'en4an5a de %n enemi4o 3%e lo "aba o-endido 4ra'emente. KD%era ir inmediatamente , matarlo sin piedadL 1l je-e lo esc%c"& atentamente , l%e4o le prop%so 3%e -%era a "acer lo 3%e tena pensado, pero antes de "acerlo llenara s% pipa de tabaco , la -%mara con calma al pie del *rbol sa4rado del p%eblo. 1l "ombre car4& s% pipa , -%e a sentarse bajo la copa del 4ran *rbol. Tard& %na "ora en terminar la pipa. L%e4o sac%di& las ceni5as , decidi& 'ol'er a "ablar con el je-e para decirle 3%e lo "aba pensado mejor, 3%e era e7cesi'o matar a s% enemi4o pero 3%e s le dara %na pali5a memorable para 3%e n%nca se ol'idara de la o-ensa. /%e'amente el anciano lo esc%c"& , aprob& s% decisi&n, pero le orden& 3%e ,a 3%e "aba cambiado de parecer, llenara otra 'e5 la pipa , -%era a -%marla al mismo l%4ar. Tambi2n esta 'e5 el "ombre c%mpli& s% encar4o , 4ast& media "ora meditando. +esp%2s re4res& a donde estaba el caci3%e , le dijo 3%e consideraba e7cesi'o casti4ar -sicamente a s% enemi4o, pero 3%e ira a ec"arle en cara s% mala acci&n , le "ara pasar 'er4Fen5a delante de todos. 0omo siempre, -%e esc%c"ado con bondad pero el anciano 'ol'i& a ordenarle 3%e repitiera s% meditaci&n como lo "aba "ec"o las 'eces anteriores. 1l "ombre medio molesto pero ,a m%c"o m*s sereno se diri4i& al *rbol centenario , all sentado -%e con'irtiendo en "%mo, s% tabaco , s% bronca. 0%ando termin&, 'ol'i& al je-e , le dijo; =6ens*ndolo mejor 'eo 3%e la cosa no es para tanto. .r2 donde me espera mi a4resor para darle %n abra5o. As rec%perar2 %n ami4o 3%e se4%ramente se arrepentir* de lo 3%e "a "ec"o=. 1l je-e le re4al& dos car4as de tabaco para 3%e -%eran a -%mar j%ntos al pie del *rbol, dici2ndole; =1so es precisamente lo 3%e tenia 3%e pedirte, pero no poda decrtelo ,o@ era necesario darte tiempo para 3%e lo desc%brieras 'os mismo=.

'elones sin semillas.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. A /emesio le 4%staban los melones. 0%ando, de 'isita en %n ranc"o era con'idado con %n b%en mel&n, no omita el rit%al de pedir semillas de esa 'ariedad a -in de sembrarlas en s% c"acrita. +e esta manera "aba conse4%ido no s&lo almacenar c%anta especie de mel&n "%biera aparecido por la 5ona, sino tambi2n conse4%ir al4%nas 'ariedades n%e'as, 4racias a los cr%ces "ec"os por 2l mismo con distintas especies. 6ero como para el 3%e b%sca n%nca -altan moti'os de asombro, lle4& %n da 3%e se top& con al4o realmente increble. Le re4alaron %n sabroso ejemplar de mel&n sin semilla. Al principio 3%ed& perplejo. /o poda ne4ar 3%e a3%ello -%era %n mel&n. 9 desde el momento 3%e e7ista, tendra 3%e "aber nacido. +e a" a proponerse prod%cir la 'ariedad no "%bo m*s 3%e la distancia de %na decisi&n. 9 /emesio a3%el ao se prop%so destinar toda la s%per-icie de s% c"acrita a prod%cir esa n%e'a 'ariedad tan ori4inal de c%c%rbit*cea. Ar& todo s% terreno, , prolijamente desarrai4& de 2l los ri5omas de las 4ramillas. 0on el rastrillo emparej& , desterron& lo arado, , -inalmente midi& las distancias a -in de %bicar los s%rcos. +e p%nta a p%nta tra5& las lneas rectas como ren4lones de %n c%aderno. 0%ando t%'o todo preparado, comen5& la 'erdadera tarea. 0oloc*ndose en la cabecera del primer s%rco, abri& con la p%nta del pie %n pe3%eo "o,o en la tierra, , metiendo la mano en el bols&n 3%e -ormaba con el ponc"o, "i5o adem*n de sacar al4o 3%e sim%l& colocar delicadamente en el "o,ito.

L%e4o se incorpor& %n poco, , con el borde de la 5apatilla 'ol'i& a colocar la tierra en s% l%4ar, apison*ndola s%a'emente con la planta del pie. +os pasos m*s adelante reali5& la misma operaci&n con id2ntica metic%losidad, , repitiendo los 4estos "abit%ales en la siembra de melones. S&lo 3%e en esta espacialsima circ%nstancia "aba %n detalle omitido; la semilla. 9 as recorri& toda la e7tensi&n del s%rco, , de la misma manera la de todos los dem*s. Gna jornada entera le lle'& el trabajo. Trabajo prolijamente reali5ado. 6recisi&n , destre5a se derroc"aban por i4%al. Lo 8nico 3%e -alt& -%e la semilla. 9 bast& ese solo detallito para 3%e a3%el ao /emesio se 3%edara sin melones. 6or3%e para conse4%ir lo 3%e pretenda, /emesio "aba in4en%amente credo 3%e se le e7i4a reali5ar todo el es-%er5o de la siembra, s%primiendo simplemente a3%el elemento. 0%ando rec%erdo a /emesio, siempre me 'ienen a la memoria a3%ellos 3%e pretenden conse4%ir -r%tos del apostolado reali5ando %n enorme es-%er5o, pero se ol'idan de la oraci&n.

$ataleando.
Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. 6asado al48n tiempo, n%estra )anita sali& con %na ami4a a recorrer la ci%dad, apro'ec"ando los c"arcos 3%e dejara %na 4ran ll%'ia. Gstedes saben 3%e las ranitas sienten %na especial ale4ra l%e4o de los 4randes c"aparrones, , 3%e esta ale4ra las ind%ce a salir de s%s re-%4ios para recorrer m%ndo. S% paseo las lle'& m*s all* de las 3%intas. Al pasar -rente a %na c"acra de las a-%eras, se encontraron con %n 4ran edi-icio 3%e tena las p%ertas abiertas. 9 llenas de c%riosidad se animaron m%t%amente a entrar. 1ra %na 3%esera. 1n el centro de la 4ran sala "aba %na enorme tina de lec"e. +esde el s%elo "asta s% borde, %n tabl&n permiti& a ambas ranitas, trepar "asta la 4ran ola, en s% a-*n de 'er c&mo era la lec"e. 6ero calc%lando mal el 8ltimo saltito, se -%eron las dos de cabe5a dentro de la tina, 5amb%ll2ndose en la lec"e. Lamentablemente pas& lo 3%e s%ele pasar siempre; caer -%e %na cosa -*cil@ salir, era el problema. 6or3%e desde la s%per-icie de la lec"e "asta el borde del recipiente, "aba como dos c%artas de di-erencia, , a3% era imposible ponerse en 'ertical. 1l l3%ido no o-reca apo,o, ni para er4%irse ni para saltar. 0omen5& el pataleo. 6ero l%e4o de %n rato la ami4a se dio por 'encida. 0onstat& 3%e todos los es-%er5os eran in8tiles, , se tir& al -ondo. Lo 8ltimo 3%e se le esc%c"& -%e; =<l%B4l%B4l8=, 3%e es lo 3%e s%elen decir todos los 3%e se dan por 'encidos. /%estra )anita en cambio no se rindi&. Se dijo 3%e mientras 'i'iera se4%ira pataleando. 9 patale&, patale& , patale&. Tanta ener4a , constancia p%so en s% es-%er5o, 3%e -inalmente lo4r& solidi-icar la nata 3%e "aba en la lec"e, , par*ndose sobe el pan de manteca, "i5o pie , salto para a-%era.

/ota; 1ste c%ento me lo cont& %n 'asco. Gn 'asco lec"ero. K0%*ndo noL

(n atardecer para 'ariela.

Publicado en Madera Verde, Editorial Patria Grande. Toda c"ica 3%e tiene %n cora5&n sano , lleno de ideales, desea %n atardecer para ella. 1l atardecer de %n s*bado, a eso de la oraci&n. 1sa "ora en 3%e los trabajos se apa4an en la tierra , las estrellas se encienden en el cielo. 1s la "ora del 4ran enc%entro. >estida de blanco in4resa al templo del bra5o del padre, acompaada por s% madre. Los ami4os dejan las preoc%paciones personales de cada da para poder compartir el 4ran momento; a3%2l en 3%e la jo'en dir* s% s al Amor.

1l misterio de Mariela encerraba tambi2n s% atardecer. M%c"as 'eces esc%c"2 s%s con-idencias. 1ra %na c"ica con %na enorme capacidad de amar, , tena %n cora5&n sano , limpio. 6or eso s%s ideales eran 4randes , se senta tironeada por dentro ante la inminencia de %na elecci&n. 0rea en la >ida. 6or eso se preparaba para la 'ida. Apro'ec"aba todas las circ%nstancias a -in de 3%e s% decisi&n -%era l8cida , coraj%da. 0rea en los dem*s, , se %na a los otros j&'enes para re-le7ionar j%ntos. 0rea en +ios , re5aba con "%mildad pidiendo l%5 , coraje. Se senta d2bil , rec%rra al consejo de los ma,ores. 1n este proceso de crecimiento "aba lo4rado %n lindo reenc%entro con s%s padres. La 8ltima 'e5 3%e c"arl2 con ella -%e en %na re%ni&n con s%s compaeros de 3%into ao, 3%e me "aban in'itado para con'ersar sobre la 'ida , el amor. 6or3%e a esa edad se sienten m%c"as 4anas de amar , de e7presar lo 3%e se siente. Al terminar, c%ando me despeda de cada %no, nos cr%5amos s&lo %n par de palabras, ,a 3%e "aba m%c"o de sobreentendido detr*s. L%e4o de darle %n beso, la mir2 a los ojos , le pre4%nt2; B I0&mo anda t% es-%er5oJ $Me re-era a s% pro,ecto prioritario para este ao, 3%e era conse4%ir la mejor relaci&n posible con s%s 'iejos.( S% resp%esta tambi2n -%e bre'e; B K)e4ioL Lindsimo. 1sto, c"oc"aL M%c"as 'eces me "aba comentado 3%e %no de s%s an"elos era lle'ar s%s papis a +ios. Lo peda cada da con cario , constancia. Se e7presaba m%, bien por escrito. 9 como tantas c"icas de s% edad, tena s% diario. A 'eces s%s con-esiones eran en s% ma,or parte lect%ra de s%s escritos. Lo b%scaba a +ios , deseaba encontrarse con 2l. /%nca pens2 3%e s% atardecer estara tan cercano , tan lleno de estrellas, , 3%e el templo para s% enc%entro sera tan 4rande. )e4resaba de %na jornada de re-le7i&n con otros j&'enes de ?%nn. 9 3%iso lle4arse "asta el Monasterio, al 3%e tantas 'eces "aba 'enido con s%s esperan5as , s%s d%das. +ira casi estaba "aciendo tiempo a -in de no lle4ar anticipadamente a s% boda. 9 -%e all, a media distancia entre s% ci%dad Los Toldos , el Monasterio, sobre la anc"a tierra 3%e amaba , bajo el 4ran cielo 3%e la atraa. All se le mani-est& el rostro de +ios. +e ese +ios 3%e le abri& de par en par la p%erta de los cielos para 3%e entrara en compaa de s%s papis. +esde all "abr* contemplado emocionada c&mo todo s% p%eblo acompaaba en silencio , con cario s% c%erpo 'estido sencillamente de blanco, al l%4ar donde esperar* la )es%rrecci&n. S% rec%erdo nos pertenece. Lo mismo 3%e s% intercesi&n.

+iario 0larn H%enos Aires, l%nes #1 de j%nio de 19 # 1n %n accidente a%tomo'ilstico re4istrado en la r%ta pro'incial 65, a escasos 1! Oil&metros de la localidad bonaerense de <eneral >iamonte, tres personas; %n matrimonio , s% "ija@ res%ltaron m%ertas. 1l "ec"o oc%rri& al c"ocar %n a%tom&'il Mord Malcon, cond%cido por Sa8l Oscar Maceda, de A9 aos, con 3%ien 'iajaba s% esposa, Mara ?%ana 0abrera , s%s "ijos 6ablo de C, , Mariela, de 16, con %na camioneta. A ra5 del 'iolento impacto -allecieron el acto el matrimonio Maceda , s% "ija Mariela, mientras 3%e el otro "ijo , el cond%ctor del otro rodado res%ltado con "eridas de cierta consideraci&n.

Compartir lo provisorio.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. All* en las c"acras se 'i'a pr*cticamente a la intemperie. /o nos de-endamos demasiado de las realidades ni del clima. M*s bien compartamos el ritmo de las cosas@ , por s%p%esto de las personas. La noc"e nos encerraba a todos en los pe3%eos c"arcos de l%5 3%e creaban n%estras l*mparas. Lo mismo 3%e las a'es ac%*ticas se re8nen en s%s c"arcos c%ando las atropella la se3%a. La ll%'ia tambi2n era compartida por todos@ para todos era %n tiempo de reco4imiento bajo tec"o dejando s%ceder lo 3%e era imposible conj%rar. Tambi2n se 'i'a compartiendo los mismos 4estos de la prima'era, , las mismas "%millaciones del 'erano o del in'ierno. 6or3%e c%ando se 'i'e a la intemperie %no no p%ede "acer pro'isi&n de clima. Se 'i'e el clima del momento con intensidad , comparti2ndolo, sin reser'arse de 2l nada para el da

si4%iente. Tal 'e5 lo 8nico 3%e se 4%ardaba de %n acontecimiento, b%eno o malo, era el rec%erdo de "aberlo compartido , la capacidad de e'ocarlo en -%t%ros reenc%entros. 9 lo 3%e s%ceda con los acontecimientos, s%ceda tambi2n con los alimentos. Sobre todo con a3%ellos m*s primiti'os, 3%e pro'enan de la ca5a , de la pesca. 6or3%e en las c"acras ab%ndaban las palomas, sobre todo c%ando el lino era c"i3%ito, o l%e4o de la des4ranada del ma5, o para c%ando el 4irasol empe5aba a mad%rar. 0asi siempre c%ando se escopeteaba la bandada, solan caer m*s palomas de las 3%e nosotros podamos apro'ec"ar. 9 como no tenamos la posibilidad de conser'arlas, , adem*s era %n or4%llo el "aber tenido b%en p%ntera el resto se mandaba a los 'ecinos. 9 all* bamos los c"icos, "acia distintos r%mbos, lle'ando cada %no %n par de palomas 4ordas, con la esperan5a de recibir propina. 9 'ol'amos l%e4o a n%estro territorio con el or4%llo de todo embajador. Los l%nes la embajada 'ena del arro,o. S*bado , domin4o, +on 6ablo los pasaba en la isla o en el monte. S% ra5&n de compartir era m%c"o m*s %r4ente, por3%e el pescado de los arro,os del norte "a, 3%e comerlo -resco. A 'eces, en l%4ar del par de pescados c"icos sacados a lnea , an5%elo, sola 'enir con n tro5o de pescado de los 4randes, de esos 3%e traen acollarado el relato de la "a5aa. 9 si la embajada no 'ena, todos compartamos en silencio el -racaso 'i'ido ese -in de semana por +on 6ablo. Lo mismo s%ceda c%ando para el in'ierno se carneaba el c"anc"o. 1n eso del dar , el recibir, todos los 'ecinos comamos presas -rescas de las s%cesi'as carneadas. 9 todos particip*bamos del es-%er5o o de la "abilidad de todos. Sentamos como %na especie de ale4ra de -amilia 4rande 3%e nos "aca compartir penas, ale4ras, trabajos , -racasos. A"ora todo a3%ello "a cambiado. 0asi todos "an comprado %na "eladera. 1n cada c"acra se dispone de %na pe3%ea 4eo4ra-a polar 3%e permite conser'ar los alimentos perecederos. Lo 3%e antes se comparta, a"ora se conser'a. 9 as +on 6ablo se conden& en los 8ltimos aos de 'ida a comer siempre pescado; -resco los l%nes, semi-resco los martes, , partir del mi2rcoles, pescado conser'ado Blo 3%e no dejaba de encerrar %n peli4ro. 9 ,a nadie s%po nada de s%s 27itos , de s%s -racasos. Lo 3%e "i5o 3%e para 2l mismo la pesca perdiera m%c"o de s% encanto. 9 tambi2n para nosotros en eso de ca5ar palomas. +esde 3%e "emos optado por la "eladera, n%estra alimentaci&n , n%estra 'ida en las c"acras "an perdido m%c"o de s% 'ariedad, de s% capacidad de sorpresa, de ese sentimiento de totalidad 3%e creaba el compartir. /os de-endemos mejor contra el clima , la intemperie, s. 6ero nos estamos 'ol'iendo menos "ombres.

Cuajada y #ermento.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. 1n el campo se trabaja con la 'ida. D%i5* sea el aspecto m*s caracterstico de los trabajos r%rales. A3% "a, 3%e respetar ciclos , "a, 3%e acompaar procesos. La 'ida es as. /adie p%ede sembrar tri4o en /a'idad , cosec"arlo en 6asc%a. 6or m*s tierra 3%e m%e'a, si no respeta las le,es de la 'ida, lo 8nico 3%e consi4%e es perder tiempo. 0ada cosec"a tiene s% 2poca, , est* precedida por la siembra, los laboreos , el crecimiento. A la 'ida "a, 3%e acompaarla , alimentarla. /o se la p%ede ni in'entar ni apres%rar. 1sto s%cede as, "asta c%ando se "ace el 3%eso. Al4%nos creen 3%e al 3%eso se lo -abrica. 6ero en realidad nace , mad%ra como c%al3%ier realidad 3%e tiene 'ida. /o 3%iero "acer alardes de conocimiento. Simplemente comparto lo 3%e ,o mismo aprend desde pe3%eo , l%e4o comprend siendo ,a ma,or. 1sto es b%eno 3%e lo sepan todos a3%ellos a los 3%e les 4%sta el 3%eso. +os 4randes realidades inter'ienen en s% nacimiento; la c%ajada , el -ermento. Lo primero, en realidad es al4o m%, sencillo. Todo es c%esti&n de tener %n poco de 'erdadero c%ajo. Gna pe3%esima cantidad se me5cla con %n 4ran 'ol%men de lec"e, , en poco tiempo se opera %na crisis en la tina. Lo s&lido se condensa en la masa, , el l3%ido se separa -ormando el s%ero. Todo depende de la -%er5a 'ital del c%ajo. 1ste, 'erdaderamente es %na -%er5a poderosa 3%e act8a en -orma inmediata, , s% -%nci&n es m%,

precisa; obli4a a optar, separa discierne la realidad pro-%nda , a cada cosa le da s% identidad. 6ero si todo 3%edara a", , se pretendiera poner el res%ltado en %n molde, s&lo se conse4%ira %n 3%eso ins%lso, o lo 3%e es peor, %no se e7pondra a 3%e el prod%cto -ermentara de manera impre'isible. Se "ace necesario el -ermento. Se trata de otra realidad 'i'a. Gn pe3%eo 'ol%men de lec"e "a sido pre'iamente esterili5ado, lle'ado a %na temperat%ra &ptima aisl*ndolo de las corrientes de aire , de las moscas 3%e p%diera "aber en el l%4ar. Se le "a dado todo el tiempo necesario para 3%e en 2l se desarrolle la 'ida de ciertas bacterias bien de-inidas, 4eneralmente ori%ndas del l%4ar , 3%e all se "an sembrado con s%mo c%idado, l%e4o de "aber constatado s% p%re5a. 0on el -ermento se es m%, e7i4ente. 1n 2l no p%eden admitirse inter-erencias de torso -a4os, es decir de 'ida e7traa o contraria. 1ste 'ol%men de -ermento es relati'amente pe3%eo, en comparaci&n con el total de la lec"e 3%e se est* c%ajando. 6ero la intensidad de la 'ida 3%e tiene, "ace 3%e toda la masa adopte s% proceso , reprod%5ca s%s notas -%ndamentales. 6rod%ce %n e-ecto similar al de la le'ad%ra en la masa del pan. +e 2l depende el 4%sto , la identidad espec-ica. Gn 3%eso es de esta 'ariedad, , no de otra, 4racias al -ermento 3%e lo "a "ec"o mad%rar. 9 por lo tanto s% 'alor propio. M%c"as 'eces "e sentido disc%tir el problema de lo 3%e es prioritario en al e'an4eli5aci&n de la j%'ent%d. Al4%nos a-irman 3%e la e'an4eli5aci&n debera ser masi'a, a -in de abarcar la totalidad de los j&'enes mediante el an%ncio esc%eto de la b%ena noticia de 0risto /%estro Sal'ador, para 3%e los j&'enes opten. Otros a-irman 3%e se deben preparar 4r%pos de 'ida intensa, 3%e introd%cidos en la masa la 'a,an -ermentando por s% -%er5a propia. 0reo 3%e las dos realidades est*n m%, lejos de oponerse. Se e7i4en m%t%amente. Gn an%ncio masi'o, 3%e lle'e a la opci&n, debe ser c%ali-icado por la acci&n de 4r%pos de %na intensa 'ida espirit%al , comprometida. 1stos 4r%pos no se impro'isan. /ecesitan ser preparados c%idadosamente , con %na dedicaci&n atenta. 0risto mismo 4astaba m%c"o tiempo con las m%ltit%des, a las 3%e dedicaban a 'eces jornadas enteras. An%nciaba la realidad del )eino, , la misericordia del 6adre. 6ero l%e4o en pri'ado, preparaba intensamente a s% 4r%pito de discp%los, para 3%e -%eran -ermento, sal , l%5. 0on ellos era m%, e7i4ente.

El anochecer.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. Hiena'ent%rados los "acedores de la pa5 por3%e ellos ser*n llamados "ijos de +ios. Gn sol 3%e se "a ido re4ala s% oro a la tarde. La pa5 pro-%nda brota de la tierra. Se la siente en cada p*jaro 3%e na'e4a lento, remando "acia s% nido 3%e s&lo a 2l atrae. Gna pa5 3%e parpadea en cada r%ido 3%e se apa4a dejando s% l%4ar a esos otros r%idos de la tarde. Los 4rillos se ol'idaron de en4rasar los ejes de s% canto@ , en s% canto parece 3%e respira la tarde entera. I6or 3%2 esa pa5 no lo4ra 4anarse en mi almaJ 6or3%e 'erdaderamente me siento triste. Me siento e7trao a todos esos seres 3%e beben de la pa5 de la tarde. Me siento lejos. S, lejos. 0omo si al terminar el da no "%biera "ec"o mis deberes de esc%ela. 0omo si no "%biera derec"o a ese recreo de pa5. ISab2s, SeorJ como si me "%bieras p%esto en penitencia. Siento 3%e las cosas son mejores 3%e ,o. 6ero son m*s nias, m*s inconscientes. /o tienen tantas cosas 3%e "acer como ,o. 1llas terminaron s% da, , a"ora entran en la pa5. Toda'a no 'an a la esc%ela@ no tienen deberes sin "acer, ni sin terminar. A ellas no las llam*s para pre4%ntarles %n mont&n de cosas como me pre4%nt*s a m. A ellas las lle'*s en bra5os a la pa5 de la noc"e, a medida 3%e se 'an d%rmiendo; como a los c"icos. 0onmi4o empe5*s %n di*lo4o. Gn 'iejo di*lo4o. 6or ello no 4o5o la pa5. Siento 3%e esto, despierto con 'os, mientras las cosas d%ermen. 9 es entonces c%ando me siento con los deberes a medias; sin terminar. Me siento lejos@ m%, lejos de mi nie5. Sobre todo en esta "ora de la tarde.

Te dije 3%e no 4o5o la pa5. 6ero la siento. Te siento cerca, 3%e no te interesan tanto mis deberes sin "acer, c%anto ,o mismo. Te siento a 'os mismo, como si cansado de t% -%nci&n d%rante el da como maestro, 3%isieras a"ora b%scar mi amistad. A esta "ora de la tarde te siento tambi2n a 'os cansado, Seor, tambi2n 'os b%sc*s al pa5. 6ero para poder 4o5arla, necesit*s constr%irla. 9 me in'it*s a m a 3%e te acompae a constr%ir la pa5 de la noc"e, mientras a mi lado en la noc"e mis "ermanitas, las cosas nias, d%ermen con s% respiraci&n de 4rillos. Gna L%na o'era 'iene 4ateando el cielo lentamente, "acia %n nidito de estrellas 3%e tiemblan en s% constelaci&n. KSeor de los 4rillos , las estrellasL ID%2 te p%ede interesar mi mendr%4o de pa5, 3%e 'ena a compartirloJ ID%2 es el "ombre, entre t%s cosas nias, para 3%e te -ijes en 2l , lo in'ites a compartir t% cansancio , t% responsabilidad de 'elar por la pa5J 0omo %n "ijo ma,or, 'o, j%nto a 'os con los ojos dilatados, noc"e adentro. 0%ando desp%nte el alba; IdescansaremosJ

El candil de la nona.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. :a 3%edado en mi rec%erdo como %no de esos objetos sin edad. 0omo si a -%er5a de estar , de al%mbrar, "%biera lo4rado 'encer el tiempo , permanecer. 1ra %na l*mpara anti4%a de bronce. Tampoco podra a-irmar, al re'i'irla "o, en mi rec%erdo, si lo 3%e la adornaba eran dib%jos o simplemente arr%4as con las 3%e la 'ida , los acontecimientos "aban ido 4an*ndole %n rostro. Tena ese noble color del bronce, , la capacidad de al%mbrar en silencio. 1ra %na l*mpara con pie. 0%ando se la encenda, se la colocaba siempre en el centro de la mesa -amiliar. +e a" 3%e s% rec%erdo lo ten4o acollarado a las noc"es de in'ierno. 6or3%e en 'erano 'i'amos a la intemperie, , entonces no se %saba la l*mpara, sino %n -arol 3%e se col4aba de las ramas del *rbol del patio. 6ero la l*mpara de bronce tena esa rara c%alidad de crear la intimidad. Objeto 3%edado, de entre miles de objetos idos, la 'ieja l*mpara de bronce pareca "aber as%mido en lo m*s ntimo de s s% propia soledad, , 3%i5* -%era de all de donde sacara esa misteriosa -%er5a para crear la com%ni&n. 0%ando entrada la noc"e se encenda la l*mpara, pareca 3%e s% l%5 3%ieta "iciera crecer a s% alrededor el silencio, , no s2 3%2 misterio 'iejo. Mirando s% llamita, los nios dilat*bamos las p%pilas, , 3%ietos de c%erpo , alma, rem*bamos tiempo adentro "acia esa 2poca le4endaria en 3%e 4randes 'apores llenos de inmi4rantes a'an5aban por el mar "acia nosotros. 1n %no de ellos "aba 'enido a desembarcar en n%estra mesa a3%ella l*mpara. 1ntre nosotros s% l%5 creaba esa misteriosa realidad de "acernos sentir con races, 'iniendo de %n tiempo 'iejo. Sabamos 3%e en otros tiempos s% l%5 "aba al%mbrado -iestas b%lliciosas@ 3%e en ocasiones "aba creado la sombra precisa para oc%ltar %na mirada -%rti'a@ , 3%e s% llama "aba mantenido la l%5 necesaria para alimentar las con-idencias. 1n a3%ellos tiempos 'iejos, 3%i5* "aba sido en las noc"es de la llan%ra la 8nica resp%esta de l%5 en le4%as a la redonda, para el di*lo4o de n%estros ab%elos con las estrellas. /o la sentamos 'ieja. 6or3%e int%amos 3%e "aba s%perado el tiempo. +e la misma manera no nos atre'amos a llamar 'ieja a %na -r%ta mad%ra. Mad%ra de al%mbrar, "aba terminado por as%mir la 'ida en s misma. Gno saba 3%e esa mad%re5 de 'ida era el comb%stible 3%e le permita se4%ir al%mbrando 3%ieto. 6or3%e tena %na rara manera de al%mbrar sin "acer r%ido; tena %na l%5 mansa. Apareca entre nosotros a eso de la oraci&n@ , s% presencia en la mesa -amiliar con'erta en lit%r4ia esos ritos primordiales de partir en cada plato la polenta "%meante , el 4%iso osc%ro , -%erte. 0%ando l%e4o de %nos aos de a%sencia 'ol' a mi -amilia, la 'ieja l*mpara ,a no estaba all con s%

color bronce , s% l%5 mansa. 6ero s% a%sencia se4%a creando ese "%eco de silencio -amiliar. 1l candil de la nona -%e en mi 'ida %no de esos objetos 'i'ientes 3%e me ensearon 3%e los "%manos tambi2n tenemos races.

El cient)#ico y la rosa.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. Se trataba de %n cient-ico serio. /o de %n 4%itarrero. Le "aban pedido 3%e est%diara los problemas de %na planta de rosa 3%e estaba pasando por di-ic%ltades en s% perodo de -loraci&n. Tom& las cosas m%, en serio. 6rimero est%di& la tierra. +esc%bri& 3%e estaba cerca de %na pared c%,os cimientos lle4aban "asta la tosca. La 4reda e7trada "aba sido tirada precisamente en el l%4ar donde l%e4o t%'o 3%e estar el rosal. Se trataba de %na tierra con "istoria , con condicionantes en parte ne4ati'os. Adem*s, toda la ll%'ia 3%e caa sobre a3%ella parte del tejado, se descar4aba en el alero 3%e daba j%sto sobre la planta. 6oda s%ceder 3%e a 'eces "%biera e7ceso de "%medad. 0areca de sol por la maana@ en cambio de tarde lo tena en demasa, por el re-lejo de la pared encalada 3%e le de'ol'a d%plicado el calor. :aba m%c"os por3%2s en la "istoria pre'ia de s% tierra , en la 4eo4ra-a 3%e le tocaba compartir. 6ero tambi2n los "aba en s% propio ser de rosal , en la "istoria de s% crecimiento. 6or3%e la 'ariedad no era la m*s adaptada a este clima. M%e plantada -%era de s% 2poca, , de pe3%ea "aba s%-rido %n serio accidente 3%e por poco termina con s% e7istencia. K0%*ntos tra%mas , condicionantesL )ealmente al leer el in-orme, era como para desesperarse. ID%2 se poda "acerJ Aparentemente se trataba de circ%nstancias irre'ersibles, o m%, poco 'ariables ,a. 6ero a3% estaba, a mi parecer, la e3%i'ocaci&n. La s%ma de todos los por3%2s del pasado de la rosa, no daban nin4%na e7plicaci&n sobre el para 3%2 de s% e7istencia all, en ese l%4ar , en esas condiciones. Todos los por3%2s se re-eran a s% pasado, , eran simplemente in-ormes sobre la realidad e7istente , comprobable. 9 lo 3%e en realidad interesaba era el presente de la planta , s% -%t%ro. M%eron n%e'amente al cient-ico, para pedirle %n consejo. M*s 3%e ello, 3%i5*, 3%isieron saber para 3%2 la planta estaba j%stamente all , no en otro l%4ar. 6ara 3%2 se le peda a la pobre rosa 3%e 'i'iera esa 4eo4ra-a e "istoria con tantos condicionantes ne4ati'os. 9 el "ombre, 3%e era %n cient-ico en serio, no %n 4%itarrero, les respondi&; B1so no me lo pre4%nten a m. 6re48ntenselo al jardinero. 9 era cierto. La resp%esta estaba inte4rada en %n plan m%c"o m*s amplio 3%e el de la simple "istoria comprobable de la planta. 1l jardinero tena %n pro,ecto en totalidad 3%e abarcaba todo el jardn. 1n s% sabid%ra, conoca m%, bien todo lo 3%e con s% ciencia desc%brira el cient-ico. 9 sin embar4o 3%iso 3%e la rosa 'i'iera, , 3%e s% e7istencia embelleciera dolorosamente a3%el rinc&n del jardn, comprometi2ndose a 'i4ilar s%s ciclos , a de-ender s% 'ida amena5ada. 1l jardinero estaba comprometido tanto con la rosa como con toda la 'ida , la belle5a del jardn. 1sto dependa de %n plan nacido en la sabid%ra de s% cora5&n, , por tanto no podra n%nca ser in'esti4ado por el cient-ico, 3%e red%ca s% b8s3%eda a la mera e7istencia de la planta indi'id%almente considerada en s% 4eo4ra-a concreta. Al m2dico podr*s pre4%ntarle sobre los por3%2 de t% dolor. Al psic&lo4o sobre la ra5 de t%s tra%mas. Al "istoriador , al soci&lo4o el pasado 3%e te condiciona. 6ero el para 3%2 -%iste llamado a la 'ida a3% , a"ora, eso ten2s 3%e pre4%ntarse a +ios. ?es8s deca; B Mi 6adre es el ?ardinero.

El juicio de Dios $adre.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. Melices los misericordiosos, por3%e ellos alcan5ar*n misericordia. 0%enta la le,enda -inlandesa 3%e "ace m%c"o, m%c"o tiempo, 'i'a en la tierra %na seora m%, de'ota 3%e re5aba rosarios , "aca no'enas. 1ra m%, de'ota de los santos , entre ellos tena pre-erencia, , a los 3%e m*s 3%era les prenda m*s 'elas. Lo 3%e n%nca "aca era tener compasi&n

de nadie, , despreciaba a s%s sir'ientas. /%nca dio %n peda5o de pan a %n pobre , jam*s perdon& %na o-ensa. 9 le pareca 3%e tener misericordia, no era %n mandamiento di4no de ella. Al -in de m%c"os aos le lle4& s% t%rno; se m%ri& de 'ieja. Al lle4ar al cielo, San 6edro le re'is& el le4ajo , le cerr& la p%erta. .ndi4nada , -%rib%nda le arm& %n esc*ndalo@ pero San 6edro no 3%iso atender a s%s protestas. /o encontraba entre s%s datos nin48n moti'o para abrirle la tran3%era. Se la lle'aron nom*s los diablos ,, a s% lle4ada le or4ani5aron %na P-iestaQ. 0on todo, s%s santos protectores -%eron ante el 6adre 1terno a 3%ejarse , pedir 3%e inter'iniera. 9 el 6adre 1terno, 3%e 3%iere 3%e reine la pa5 en s% cielo, accedi& a re'isar las c%entas. Llam& al *n4el m*s -ornido , seal*ndole all* abajo a la seora, mand& 3%e -%era , la trajera. 9 all* -%e don An4el de %n 5%mbido, ca,endo entre los diablos como c"iman4o en pic"onera. La tom& a la +oa ente s%s bra5os , disp%so a retomar de '%elta. Al 'erlo el diablo 3%e estaba m*s cercano de ella, se dio c%enta de 3%e se la lle'aban para el cielo, , 3%iso apro'ec"ar para "%ir de los in-iernos , de %n salto se a-err& a s%s piernas 3%e ,a estaban en el aire. Otro diablo, al 'erlo remontarse, repiti& la treta, , se a4arr& a los pies de s% cole4a. 9 as %no tras otro se -%eron a4arrando, -ormando %na cadena. 9 al irse remontado el *n4el, iba sacando a todos los diablos de in-ierno como 3%ien desenrolla %na madeja. La seora del c%ento entonces mir& a s%s pies, , al 'er 3%e los diablos se sal'aban con ella, le entr& %na tremenda indi4naci&n , comen5& a 4ritar; BKD%2 "orror, de nin4%na maneraL 9 comen5& a dar tacona5os , patadas, para librarse de toda esa cater'a. A cada patada se soltaba %n diablo, , con 2l se rompa la cadena, 3%e 'ol'a dando t%mbos al in-ierno, le'antando %na tremenda pol'areda. +esesperado el primer diablo se a-erraba con las dos manos , los dientes, de s%s piernas, "asta 3%e %n certero tacona5o lo t%mb&, j%sto mismo al lle4ar a la tran3%era. 9 as lle4& la seora a presentarse, ante +ios 6adre, , jadeante , satis-ec"a. Satis-ec"a de "aber preser'ado el orden de las cosas; los santos en la 4loria, los demonios en la "o4%era. 6ero +ios 6adre la mir& a los ojos, , tom*ndola por los "ombros indi4nado la arroj& n%e'amente a las tinieblas. 9 l%e4o, diri4i2ndose a s%s santos, pron%nci& sentencia eterna; Gn j%icio sin misericordia para 3%ien misericordia no t%'iera.

1l 3%e ten4a los odos para or, 3%e esc%c"e, por -a'or, , 3%e comprenda.

El misterio de Dios.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. +ios lo abandon& para probarlo , desc%brir todo lo 3%e tena en s% cora5&n. $# 0ron A#, A1( Mrente al misterio del pecado, m%c"as 'eces s%be en nosotros esa pre4%nta; Ipor 3%2 +ios lo abandon&J 9 si la e7periencia de pecado se "a dado en nosotros, entonces se "ace m%c"o m*s 3%emante la pre4%nta; Seor, Ipor 3%2 me abandonasteJ I6or 3%2 dej*s 3%e mi cora5&n se e7tra'e lejos de 'osJ Bcomo dice .saas "ablando de s% p%eblo en el capt%lo 6A, 1C. 6ienso 3%e n%estro cora5&n es m%c"o m*s anc"o de lo 3%e nosotros pensamos. /osotros "emos alambrado %n reta5o de n%estro cora5&n , pretendemos all 'i'ir n%estra -idelidad a +ios. /os "emos decidido a c%lti'ar s&lo %n tro5o de n%estra tierra -2rtil. 9 "emos dejado sin recorrer lo caadones de n%estra entera realidad "%mana, el campo br%to 3%e s&lo es pasti5al de 4%arida par a n%estros bic"os sil'estres. :emos trabajado con cario , con ima4inaci&n ese tro5o alambrado. Tal 'e5 "emos lo4rado %n jardn con -lores , todo@ , para ellos "emos rodeado con %n tejido 3%e lo "aca inaccesible

a toda n%estra -a%na sil'estre. 9 nos "a dolido la sorpresa de 'er %na maana 3%e al4%no de los bic"os $n%estros pero no reconocidos( "a in'adido n%estro jardn , "a "ec"o destro5os. 9 la dolorosa e7periencia de la presencia de ese bic"o n%estro, introd%cido en n%estra 4eo4ra-a c%lti'ada, lle4& incl%so a desanimarnos , a 3%itarnos las 4anas de contin%ar. 1s la e7periencia del cora5&n sorprendido , dolorido. 9 no pensamos 3%e a lo mejor a +ios tambi2n le dola el cora5&n, 'iendo 3%e tanta tierra 3%e 2l nos "aba re4alado para 'i'ir en ella %n enc%entro con 2l, "aba 3%edado sin c%lti'ar. D%e nosotros le "abamos cerrado el acceso a 4ran parte de n%estra tierra -2rtil. A 'eces, por a", %no de esos salmos $4ritador , pol'oriento( sac%de al4%no de los pajones de n%estro inconsciente, , se despiertan all sentimientos 3%e b%scan lle4ar a oraci&n. 6ero nosotros ense4%ida los espantamos. /o 3%eremos 3%e en n%estro di*lo4o con +ios se me5cle el canto a4reste n%estra -a%na la4%nera. D%isi2ramos mantener a +ios en la i4norancia de todo a3%ello 3%e est* en nosotros pero 3%e nosotros no aceptamos. 9 es entonces c%ando +ios nos obli4a a reconocer n%estro cora5&n. +ios nos abandona para probarnos , desc%brirnos todo lo 3%e "a, en n%estro cora5&n. 6ara 3%e %r4ido por la d%ra e7periencia de n%estro pecado "a4amos lle4ar "asta s%s odos ese 4rito pleno de n%estro cora5&n. 9 en esa dolorosa e7periencia empie5a a morir n%estra di-ic%ltad psicol&4ica de re5ar ciertos salmos. /osotros no los acept*bamos por3%e nos sentamos plenamente inm%nes, p%ros, totalmente cristianos. /os pareca 3%e esos salmos eran PprecristianosQ. <ritos de %na 4eo4ra-a dejada atr*s. 6ero n%estro pecado nos llama a la dolorosa realidad de tener 3%e comprobar 3%e la ma,or parte de n%estro cora5&n debe a8n ser e'an4eli5ado. D%e "asta a" a8n no "a lle4ado la b%ena noticia de 3%e 0risto se "i5o "ombre, 3%e m%ri& as%miendo n%estro pecado , 3%e con ellos descendi& a los in-iernos, para 'encer en s% propia 4%arida la ra5 'enenosa del pecado , de s% compaera la m%erte. +ios podra impedir la 3%ema5&n de n%estros pajonales. 9 sin embar4o pre-iere sembrar m*s all* de las ceni5as, en la tierra -2rtil 3%e "a, debajo. +ios no impide n%estra m%erte@ en el s%rco de n%estra m%erte siembra la res%rrecci&n para el m*s all*. 6or3%e +ios se "a comprometido con todo n%estro cora5&n. 6or3%e n%estro cora5&n se sal'a en plenit%d, o no se sal'a nada. 6ero +ios es poderoso. 9 lo sal'ar*.

El misterio de la vida.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. Si en %na -*brica de tractores se 3%iere acelerar la prod%cci&n, se rec%rre a la intensidad en el trabajo, , a la d%plicaci&n de la materia prima %tili5ada. 0on ello se consi4%e prod%cir la misma cantidad, en la mitad del tiempo. 6or ejemplo, si en n%e'e meses salen de la -*brica %na cantidad determinada de %nidades, d%plicando las "oras de trabajo , el material %tili5ado esa misma cantidad de tractores podr*n salir en c%atro meses , medio. 6ara ello basta %na decisi&n e-iciente del seor director de la -*brica. 6ero si ese mismo seor se con'ierte en padre de %n "ijito, tendr* 3%e esperar ansiosamente los n%e'e meses del embara5o para poder 'er s% rostro. /o 4anar* nada con tener dos seoras. 6or3%e la 'ida tiene s%s propias maneras de reali5arse. 6oniendo el doble de 4ranos de tri4o sobre la misma s%per-icie de campo, no necesariamente se consi4%e d%plicar el rendimiento. Al contrario, s%ele acontecer 3%e las plantitas se condicionen de tal manera por s% cercana 3%e el res%ltado es e7actamente el contrario del 3%e se b%scaba indebidamente. La 'ida no se prod%ce. :a, 3%e aceptarla , acompaarla. 1s %n misterio 3%e e7i4e respeto , dedicaci&n. Tiene s%s propios ciclos , s%s tiempos. 1l tri4o es sembrado en el cora5&n del in'ierno, , mad%ra en la plenit%d del 'erano. 1l ma5 nace en prima'era , se lo cosec"a al comen5ar el in'ierno, l%e4o de las primeras "eladas. Los mandarinos -lorecen en setiembre, , en n%estra 5ona mantienen s%s -r%tas mad%ras de ma,o a a4osto. Las castaas entre4an s%s 4ranos 4randes , "arinosos para 6asc%a. Lo 3%e el a4ric%ltor decide es s% plan de siembra , de plantaci&n. 6ara ello eli4e las especies 3%e

desea, , les asi4na %n tro5o de c"acra o de "%erta. 1n s% sabid%ra escalona los c%lti'os, , distrib%,e la cantidad de los distintos -r%tales. 6ero jam*s e7i4e a %na 'ariedad 3%e se amolde a la manera de ser de otra. Si 3%iere cir%elas, planta cir%elas. 9 c%ando b%sca melones, no se emperra en sembrar sandas. Todo esto parece tan e'idente. 9 sin embar4o lo 3%e admitimos con nat%ralidad en la 'ida 'e4etal , animal, no 3%eremos aceptarlo en la 'ida espirit%al. Tantas 'eces perdemos la paciencia ante la lentit%d de los procesos de crecimiento propio o de los dem*s. /os 4%stara 3%e %n imp%lsi'o diera -r%tos de paciencia, , le an%lamos toda la ri3%e5a de s%s iniciati'as. 17i4imos a los nios 3%e ten4an la mad%re5 3%e los 4randes piensan "aber conse4%ido, , con ello los "acemos ap*ticos a todo lo 3%e no res%lte e-iciente. 9 en la oraci&n ni 3%e "ablar. 6retendemos en4endrar al 1sprit% Santo mediante t2cnicas asc2ticas, o con complicados m2todos psicoB4imn*sticos. 9 pensar 3%e sera m*s sencillo pedrselo a /%estro 6adre 3%e est* en los cielos 3%e, como lo a-irm& ?es8s, no nos ne4ar* s% 1sprit% H%eno si se lo pedimos con actit%d de "ijos necesitados. La 'ida ser* siempre %n misterio. 6ero real , presente en todas partes. /os est* permanentemente contando s%s par*bolas, si es 3%e tenemos los odos para or, , el cora5&n para esc%c"ar. 0ontemplati'o no es el 3%e se encierra en s mismo e'adi2ndose de todo lo 3%e lo rodea. Lo es a3%el 3%e tiene los ojos dilatados , los odos abiertos para rastrear las "%ellas de Tata +ios por all donde "a,a pasado. 9 donde 'eamos al4o 3%e 'i'e... el dedo de +ios est* a".

El nmada y la siembra.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. 1l "ombre nio 'i'a tironeado entre el miedo , el asombro. 9 cada %na de esas realidades las 'i'a por s mismas@ desconectadas las %nas de las otras. 0%ando el tr%eno bramaba, ac%rr%cado en s% ca'erna temblaba por s% 'ida. Toda s% 'ida se re-era a la tormenta en ese momento. 0%ando el sol apareca, ol'idaba el 'enda'al , 4o5aba del -resco aire , de la l%5. 1l "ombre nio era recolector. +i'ida a los *rboles entre -r%tales , sil'estres, se48n le dieran -r%ta o no. +istin4%a a los animales entre mansos , sal'ajes. Llamaba manso al animal 3%e lo acompaaba, , sal'aje al 3%e le "%a o lo atacaba. /o. /o era %n t%rista. Se senta menos importante 3%e la tierra, a la 3%e no senta como amante sino como madre. /o era %n t%rista, era %n n&mada. >i'a de la b8s3%eda; por eso -loreca en asombros , se marc"itaba en an4%stias. >i'a de lo 3%e encontraba , por eso tras"%maba por la tierra en b%sca de -r%tos, races , semillas. <o5aba , s%-ra al ritmo de s%s "alla54os , de s%s decepciones. /o comprenda el por3%2 de la d%re5a del caro5o encerrado en el d%l5or de la -r%ta mad%ra. A 'eces, presionado por el "ambre al -inal de los in'iernos, 'ol'a a b%scar el caro5o , se entristeca al encontrarlo 4erminado en tallo, in8til ,a como alimento. 9 se iba decepcionado sin entender el sentido del caro5o. K0%*ntas 'eces mal4ast& -r%tas , desperdici& semillas, por3%e tena ,a el "ambre saciadaL 6ero la tierra madre 'elaba por s% "ombre nio, , reco4a esas semillas , esas -r%tas mordidas a medias, para "acerlas 4erminar en n%e'as entre4as. Tal 'e5 "a,a sido s% decepci&n "ec"a e7periencia -rente al 4erminar de los caro5os@ tal 'e5 "a,a sido el "ambre o s% rec%erdo en los das de ab%ndancia. Lo cierto es 3%e a medida 3%e iba creciendo, el "ombre nio se -%e a3%erenciando en la tierra. Se dio c%enta de 3%e poda ser al4o m*s 3%e recolector. +e 3%e si sembraba %na semilla, l%e4o de la espera tendra all %n p%ado de semillas@ de 3%e si re4aba %na planta, la planta -loreca. 0omen5& a reali5ar actos de -e en la tierra@ , sembr& esa tierra con amor , t%'o en ella esperan5a. 9 el "ombre se "i5o a4ric%ltor , sedentario. 9a no b%scaba semillas en la tierra@ sembraba la tierra con semillas , a4%ardaba las cosec"as. 0onoci& 3%e la tierra tiene s%s ciclos, , aprendi& a respetar los ciclos de la tierra. 9 se dio c%enta de 3%e eso tena 3%e 'er con las estrellas.

M%c"o tiempo desp%2s, c%ando se con'irti& en na'e4ante, desc%bri& 3%e s% tierra tambi2n era como %na estrella. D%e tambi2n 2l na'e4aba en los espacios, "abitante de %na estrella. 6or3%e lo importante, lo 3%e alimenta a %n "ombre 3%e "a crecido, no es la "abilidad para encontrarle sentido a la 'ida. Lo 3%e importa es ponerle sentido a cada acontecimiento de n%estra 'ida. +ios nos "a re4alado %na semilla; s% 6alabra. S% palabra para nosotros@ s% plan concreto para sembrar n%estra 'ida. A nosotros nos toca, bajo s% mirada b%ena, sembrar de sentido los acontecimientos de n%estra 'ida, 3%e marc"a "acia la trilla 'iolenta de la m%erte, donde lo 3%e perd%rar* ser* la semilla, teniendo 3%e abandonar el rastrojo 3%e "asta all la "i5o posible. La -idelidad brota de la tierra, de arriba 'iene la ll%'ia. $Salmo 4(. :abita t% tierra, , practica la lealtad. $Salmo A6(.

El ojo de la aguja.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. A los 3%e "emos tenido in-ancia campesina, los adjeti'os nos "an 3%edado acollarados casi siempre, no a ideas, sino a objetos. 6or ejemplo, para m, el adjeti'o 4rande lo ten4o %nido al e%calipto 3%e 3%edaba entre el patio de naranjos , el pi3%ete de terreno en 3%e se encerraba al caballo noc"ero. 1ra realmente 4rande. /o s2 c%*nto de alto podra tener. A"ora pienso 3%e tal 'e5 lle4ara a los 'einticinco metros. 6ero era enorme para mi estat%ra de 4%r 3%e no lle4aba si3%iera a %no. Se lo distin4%a de m*s de dos le4%as de distancia. 9 era claramente %n p%nto de re-erencia. 0%ando al4%ien 3%era lle4ar a casa, era -*cil %bicarla a%n3%e se est%'iera lejos. La casa de don Antonio era la 3%e tena el e%calipto 4rande. Me animara a decir 3%e s% tamao lle4aba a dar nombre propio al l%4ar. As con ma,8sc%las; 1%calipto <rande. Tres nios tomados por la mano, "aciendo ronda, no "%bi2ramos podido abarcar s% enorme tronco, 3%e reci2n se abra en ramas a %na cierta alt%ra. 1sto "aca imposible treparlo. Adem*s, s% tamao "aba "ec"o 3%e los ma,ores crearan %na especie de 5ona de e7cl%si&n respecto a este *rbol. Al 1%calipto <rande no se deba s%bir. 1so lo "aca doblemente -ascinante, , en m*s de %na siesta los m*s c"icos probamos -ort%na. Sobre todo por3%e en s%s ramas m*s abiertas las cotorras "acan s%s enormes nidos , n%estros 4omera5os apenas lle4aban "asta all* con -%er5a como para ser e-ecti'os. 1ra el *rbol en 3%e anidaban los pirinc"os. All tenan s% con'entillo del 3%e salan , entraban contin%amente las pirinc"as para poner s%s "%e'os, tirando a 'eces al s%elo a a3%ellos 3%e "aban tenido la mala s%erte de 3%edar en los bordes. 1ran e a3%ellos tipos de "%e'os m%, estimados por s% color 'erde claro lleno de pintintas blancas de cal. ?%nto con los de perdi5, pito4%2, paloma , calandria, ser'an para "acer 4randes collares 3%e adornaban las paredes del comedor. 1n medio de a3%el rosario de colores, al48n "%e'o de a'estr%5 ,a medio amarillento por lo 'iejo, o-iciaba de 6adren%estro por s% tamao , consistencia. Tambi2n 2l poda aspirar entre s%s semejantes al adjeti'o de <rande. 6ero a3% 'iene lo impresionante. Gn da don Alejandro Reli5, el d%eo del campo, , anti4%o poblador de la 5ona, nos in-orm& de 3%e a3%el inmenso *rbol "aba pasado por el ojo de %na a4%ja. Si, as como s%ena, , sin e724esis aten%antes. /o lo "%bi2ramos credo, si no -%era por3%e don Reli5 nos mereca %n respeto m%, cercano a la 'eneraci&n. /%estra -amilia le deba la 'iejo "abernos posibilitado ser in3%ilinos en s% campo , con ello tener %na tierra 3%e trabajar , donde 'i'ir. 1n casa siempre se "abl& de 2l con s%mo respeto , aprecio. 0%ando 2l nos 'isitaba, los c"icos 2ramos la'ados a -ondo, , amonestados para 3%e no "ici2ramos 5a-arranc"o. 9 esto era seal de 3%e la 'isita sera de m*7ima cate4ora. 6ero a pesar de la credibilidad 3%e nos mereca 3%ien lo a-irmaba, n%estras mentes in-antiles ,a eran lo s%-icientemente crticas como para ne4arse a creer 3%e el 1%calipto <rande "%biera podido al4%na 'e5, "aca m%c"o tiempo, "aber pasado por el ojo de %na a4%ja. 9 no se trataba, como en los c%entos, de %na a4%ja enorme, sino de la a4%ja de coser los remiendos del pantal&n. 1'identemente la cosa necesitaba pr%ebas. 9 don Alejandro, a4%ja en mano, nos lle'& "asta el 1%calipto <rande para proporcion*rnosla. H%sc& en el s%elo %na ramita 3%e tena s% pe3%eo racimo de semillas. Mejor dic"o, lo 3%e el racimito mostraba, era el pe3%eo rombo dentro del c%al estaban las semillitas. Todo era inmensamente pe3%eo. 1l rombo semillero t%'o 3%e ser destapado c%idadosamente en la palma de la mano con la p%nta de la %a del dedo c"ico. Al "acerlo, el pe3%eo en'ase derram& %na 4ran cantidad de semillitas casi in'isibles. 9 %na de ellas pas& por el ojo de la a4%ja , 3%ed& en la ,ema del dedo ndice de don Reli5, 3%ien nos ase4%r& 3%e

as de i4%alita "aba sido la 3%e 2l mismo sembrara c%ando 3%iso 3%e naciera a3%el 1%calipto. La demostraci&n -%e cont%ndente. :ec"o semilla, el *rbol poda pasar. 6ienso 3%e n%estra 'ida "ec"a semilla por la mad%re5 del dolor , el despojo tambi2n p%ede pasar para encontrar el dedo de Tata +ios en el )eino de los 0ielos. 6ara Tata +ios todo es posible.

El pozo y los camellos.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. 1n las ci%dades de los "ombres "a, -%entes 3%e lar4an s% c"orro da , noc"e. S% misi&n no es la de abre'ar a los "ombres de la ci%dad. M*s bien c%mplen con la -%nci&n de ale4rar la 'ista con s% j%e4o de a4%a en mo'imiento, , los odos con s% despreoc%pado m%rm%llo en medio del b%llicio. M%entes 3%e son 'isitadas por los t%ristas, "ombres 3%e lle4an "asta ellas sin sed , con %na m*3%ina de -oto4ra-iar en bandolera. Ab%ndancia de a4%as in8tiles, derroc"adas -rente a "ombres sin sed. Armona de mo'imientos , colores para entretener a "ombres 3%e necesitan 4astar s% tiempo, por3%e se "an detenido en la 'ida al 3%edarse sin metas. M%entes conocidas por todo el m%ndo. 1n la 6la5a de San 6edro, compr2 %na 'e5 por no'enta liras, die5 tarjetas postales con die5 -%entes distintas 3%e "aba 'isitado en %na sola maana en 3%e no saba 3%2 "acer. 1n nin4%na de ellas senta necesidad de beber. 6ero en el pas de los n&mades, las cosas son di-erentes. 1n la tierra de "ombres en mo'imiento, con metas di-ciles , lejanas, no "a, -%entes, sino solamente po5os. 6o5os del desierto, distantes , oc%ltos bajo la monotona de los arenales. Abre'adas en %n po5o, "a, cara'anas 3%e a 'eces tienen 3%e caminar con %r4encia lar4o tiempo antes de encontrar el m*s pr&7imo. 9 a 'eces s% presencia es tan irreconocible 3%e no les 3%eda m*s remedio 3%e -iarse del instinto a-iebrado de s%s camellos sedientos, 3%e b%scan r%mbos ol-ateando el 'iento. 6ero los camelleros saben tambi2n 3%e c%ando la sed se a4randa, comien5an los espejismos. 1n los cerebros recalentados despiertan entonces las tarjetas postales de -%entes e7%berantes , tentadoras 3%e lle'an a las d%nas donde s&lo est* la m%erte. K6obre el t%rista 3%e se adentre en el desierto con s% cerebro e3%ipado con postales de -%entesL 6robablemente morir* de sed a%toen4aado, a poco trec"o del po5o 3%e podra "aberle de'%elto a la 'ida pero 3%e le permaneci& oc%lto, simplemente por3%e s% presencia no se mani-estaba con los mismos si4nos 3%e las -%entes para t%ristas con las 3%e "aba e3%ipado s% ima4inaci&n. 1n ese momento los cond%ctores de camellos deben a-errarse a dos con'icciones; D%e los camellos con m*s sed son los mejor e3%ipados para encontrar el po5o, , 3%e la misi&n de los cond%ctores es "acer lo imposible por mantener %nida la cara'ana sin permitir la desbandada de los camellos sedientos, ni el re5a4arse de los camellos satis-ec"os. +e lo contrario los camellos sedientos a lo mejor encontrar*n el po5o, pero %na 'e5 abre'ados se "abr*n 3%edado sin cara'ana, , por ello sin meta, encadenados a morir j%nto a ese po5o a4otado bien pronto. 9 los otros, la cara'ana sin sedientos, "abr*n perdido con ellos la 8nica posibilidad de dar con el po5o 3%e les "abra permitido contin%ar s% marc"a "acia la meta. La eliminaci&n de los in3%ietos es el s%icidio de las com%nidades.

El *elojero.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. +e esto "ace m%c"o tiempo. Epoca en la 3%e toda'a todo o-icio era %n arte , %na "erencia. 1l "ijo aprenda de s% padre, lo 3%e 2ste "aba sabido por s% ab%elo. 1l trabajo "eredado terminaba por dar

%n apellido a la -amilia. 17istan as los :errero, los Harrero, la -amilia de Tejedor, etc2tera. H%eno, en a3%ella 2poca , en %n p%eblito perdido en la montaa, pasaba m*s o menos lo mismo 3%e s%ceda en todas las otras poblaciones. Las necesidades de la 4ente eran satis-ec"as por las di-erentes -amilias 3%e con s%s o-icios "eredados se preoc%paban de sol%cionar todos los problemas. 0ada da, el a4%atero con s% -amilia traa desde el ro cercano toda el a4%a 3%e el p%eblito necesitaba. 1l cantero "aca lo mismo con respecto a las piedras , lajas necesarias para la constr%cci&n o reparaci&n de las 'i'iendas. 1l panadero se oc%paba con los s%,os de amasar la "arina , "ornear el pan 3%e se cons%mira. 9 as pasaba con el carnicero, el 5apatero, el relojero. 0ada %no se senta 8til , necesario al aportar lo s%,o a las necesidades com%nes. /adie se senta m*s 3%e los otros, por3%e todos eran necesarios. 6ero %n da al4o 'ino a t%rbar la tran3%ila 'ida de los pobladores de a3%ella aldea perdida en la montaa. 1n %n amanecer se sinti& a lo lejos el clarn del "eraldo 3%e "aca de postill&n o correo. 1l ret%mbo de los cascos de caballo se -%e acercando , -inalmente se lo 'io doblar la calle 3%e daba entrada al p%eblito; %n caballo s%doroso 3%e -%e -renado j%sto delante de la p%erta de la casa del relojero. 1l "eraldo le entre4& %n 4r%eso sobre 3%e traa noticias de la capital. Toda la 4ente se mant%'o a la e7pectati'a a la p%erta de s%s casas a -in de conocer la importante noticia 3%e se4%ramente se sabra de %n momento al otro. 9 as -%e e-ecti'amente. 6ronto corri& por todo el p%eblo la 'o5 de 3%e desde la capital lo llamaban al relojero para 3%e se "iciera car4o de %na enorme "erencia 3%e %n pariente le "aba le4ado. Toda la poblaci&n 3%ed& consternada. 1l p%eblito se 3%edara sin relojero. Todos se sintieron t%rbados -rente a la idea de 3%e desde a3%el da, al4o -altara al irse 3%ien se oc%paba de atender los relojes con los 3%e podan conocer la "ora e7acta. Al da si4%iente %na pesada carreta car4ada con todas las pertenencias de la -amilia, cr%5aba lentamente el poblado, alej*ndose 3%i5*s para siempre r%mbo a la ci%dad capital. 1n ella se marc"aba el relojero con toda s% 4ente; el 'iejo ab%elo , los "ijos pe3%eos. /adie 3%edaba en el l%4ar 3%e p%diera entender de relojes. La 4ente se sinti& "%2r-ana, , comen5& a mirar ansiosamente , a cada rato el reloj de la torre de la .4lesia. Otro tanto "aca cada %no con s% propio reloj de bolsillo. 0on el pasar de los das el sentimiento comen5& a cambiar. 1l relojero se "aba ido , nada "aba cambiado. Todo se4%a en plena normalidad. 1l aparato de la torre , los de cada %no se4%a rtmicamente -%ncionando , dando la "ora sin contratiempo al4%no. BK0arambaLB se deca la 4ente. /os "emos as%stado de 4%sto. +esp%2s de todo, el relojero no era %na persona indispensable entre nosotros. Se "a marc"ado , todo si4%e en orden , bien como c%ando 2l estaba a3%. Otra cosa m%, distinta "%biera sido sin el panadero. /o "aba por3%2 preoc%parse. Hien se poda 'i'ir sin el a%sente. 9 los das -%eron pasando, "aci2ndose meses. +e pronto a al4%ien se le ca,& el reloj, , a%n3%e al sac%dirlo comen5& a -%ncionar, desde ese da s% manera de sealar la "ora ,a no era de -iar. Adelantaba o atrasaba sin moti'o aparente. M%e in8til sac%dirlo o darle c%erda. La cosa no pareca tener sol%ci&n. +e manera 3%e el propietario del aparato decidi& 4%ardarlo en s% mesita de l%5, , bien pronto lo ol'id& al ir amontonando sobre 2l otras cosas 3%e tambi2n iban a para al mismo l%4ar de descanso. 9 lo 3%e le pas& a esta persona, le -%e s%cediendo m*s o menos al resto de los pobladores. 1n pocos aos todos los relojes, por %na ca%sa o por otra, dejaron de -%ncionar normalmente, , con ello ,a no -%eron de -iar. )eci2n entonces se comen5& a notar la a%sencia del relojero. 6ero era in8til lamentarlo. 9a no estaba, , esto s%ceda desde "aca 'arios aos. 6or ello cada %no 4%ard& s% reloj en el caj&n de la mesa de l%5, , poco a poco lo -%e ol'idando , arrinconando. +i4o mal al decir 3%e todos "acan esto. 6or3%e "%bo al4%ien 3%e obr& de %na manera e7traa. S% reloj tambi2n se descomp%so. +ej& de marcar la "ora correcta, , ,a -%e poco menos 3%e in8til. 6ero esta persona tena cario por a3%el objeto 3%e recibiera de s%s antepasados, , 3%e lo acompaara cada da con s%s e7i4encias de darle c%erda por la noc"e, , de marcarle el ritmo de las "oras d%rante la jornada. 6or ello no lo abandon& al ol'ido de las cosas in8tiles. 0ierto; no le ser'a de 4ran cosa. 6ero lo mismo, cada noc"e, antes de acostarse c%mpla con el rito de sacar el reloj del caj&n, para darle -ielmente c%erda a -in de 3%e se mant%'iera -%ncionando. Le corre4a la "ora m*s o menos int%iti'amente recordando las 8ltimas campanadas del reloj de la i4lesia. L%e4o lo 'ol'a a 4%ardar "asta la noc"e si4%iente en 3%e repeta reli4iosamente el 4esto. Gn b%en da, la poblaci&n -%e n%e'amente sac%dida por %na noticia. K)etornaba el relojeroL Se arm& %n enorme re'%elo. 0ada %no comen5& a b%scar ansiosamente entre s%s cosas ol'idadas el reloj abandonado por in8til a -in de "acerlo lle4ar lo antes posible al 3%e podra arre4l*rselo. 1n esta

b8s3%eda aparecieron cartas no contestadas, -act%ras no pa4adas, j%nto al reloj ,a medio o7idado. M%e in8til. Los 'iejos en4ranajes tanto tiempo ol'idados, estaban trabados por el &7ido , el aceite end%recido. Apenas p%estos en -%ncionamiento, comen5aron a descomponerse n%e'amente; a %no se le 3%ebraba la c%erda, a otro se le rompa %n eje, al de m*s all* se le parta %n en4ranaje. /o "aba compost%ra posible para objetos tanto tiempo detenidos. Se "aban de-initi'a e irremediablemente deteriorado. Solamente %no de los relojes p%do ser reparado con relati'a -acilidad. 1l 3%e se "aba mantenido en -%ncionamiento a%n3%e no marcara correctamente la "ora. La -idelidad de s% d%eo 3%e cada noc"e le diera c%erda, "aba mantenido s% ma3%inaria l%bricada , en b%en estado. Hast& con endere5arle el eje torcido , colocar s%s pie5as en la posici&n debida, , todo 'ol'i& a andar como en s%s mejores tiempos. La -idelidad a %n cario "aba "ec"o s%perar la %tilidad, , "aba mantenido la realidad en espera de tiempos mejores. 1llo "aba posibilitado la rec%peraci&n. La oraci&n pertenece a este tipo de realidades. Tiene m%c"o de "erencia, poco de %tilidad a corta distancia, necesidad de -idelidad constante, , capacidad de rec%peraci&n plena c%ando re4rese el relojero.

El +erito.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. >ena no s&lo de %na 4eo4ra-a di-erente. >ena tambi2n de %n ritmo di-erente. Tal 'e5 por eso nosotros not*bamos en ella esa "ambre de entrar en contacto con todo lo cercano. Le encantaba andar a caballo, s%birse a los *rboles, cortar -lores, traer a4%a con %n balde desde el molino, prender el -o4&n con astillas de al4arrobo, j%ntar cap%llos de al4od&n de la misma planta , con la mano. +ira 3%e pareca 3%erer liberarse de s% obli4aci&n p%eblera de com%nicarse s&lo a tra'2s de las palabras o de las ideas. Tena como "ambre de %n di*lo4o m*s total , reali5ado con todo s% ser. +ira 3%e se asombraba de poder esc%c"ar con los ojos , de con'ersar con las manos, 'i'iendo de cer3%ita lo 3%e "aba ima4inado de lejos. 6ero tena %n ca%dal de palabras. Sobre todo c%ando entr*bamos en la noc"e. 6areca como 3%e le molestara el silencio. Me pareca como 3%e se prote4a de la noc"e "ablando. /o senta el s%eo como ami4o. /ecesitaba acostarse tarde , se le'antaba tarde. 6or la maana c%mpla con todo %n rit%al 3%e nosotros no acost%mbr*bamos. 6areca como 3%e necesitara "acer la maana a tra'2s de s%s dientes, s% cara, s% cabello. Oc%pada de s misma en s% e3%iparse para el da, no tena tiempo ni oport%nidad de contemplar , or toda la lit%r4ia 3%e los animales, la madr%4ada , los p*jaros o-iciaban al inicio del da. Oc%pada en el constr%ir , or4ani5ar, pareca incapacitada para percibir, recibir , admirar. Oc%pada en or4ani5arse, se perda los 4allos, los bente'eos, la despedida de las estrellas 3%e se iban del cielo , la de las o'ejas 3%e se iban del corral. 0on todo, recono5co 3%e tena %n alma m%, sensible. Se encari& con el terito de n%estro jardn. Tal 'e5 lo 3%e le 4%staba era %n jardn con %n terito adentro. Gn jardn con 'ida. Gn jardincito con capacidad de alerta@ 3%e -%era capa5 de an%nciar con s% 4rito ale4re la presencia del 3%e lle4a. 6or eso empe5& a soar con tener tambi2n ella, all* en la ci%dad, %n jardincito s%,o, con %n terito dentro. 9 como era ima4inati'a , emprendedora, comen5& desde entonces a re%nir todo lo necesario para e3%ipar s% jardincito, copi*ndose del n%estro. +el monte se trajo %nas pencas , al4%nos cardos de "ojas coloradas. Mam* le dio al4%nos 4ajos de mal'&n , %n par de estacas de rosa. Lle'& semillas de enredadera. :asta rec%erdo 3%e se lle'& %na pe3%ea lata para "%ndirla en el s%elo , llenarla de a4%a para 3%e bebiera el terito de s% jardn. 9 se 'ol'i& a la ci%dad bien e3%ipada , llena de pro,ectos. 0omo era emprendedora , decidida, 4ast& all "oras , "oras or4ani5ando s% pe3%eo jardn, soando con el terito. +istrib%,& s%s rosas, las pencas , mal'ones@ , "asta "i5o alm*ci4os. )ecordaba 3%e al terito le 4%staba picotear los alm*ci4os en b%sca de bic"itos. 9 pronto t%'o todo listo , preparado. 6ero -%e entonces c%ando se dio c%enta de 3%e a s% jardincito le -altaba al4o. Le -altaba el terito. ., 3%e todo s% es-%er5o por or4ani5arlo no "aba lo4rado 4enerar el terito. 9 entonces empe5& a desanimarse. 9 con ello a desc%idar s% jardn. /o lo4raba comprender c&mo, a pesar de tanto

es-%er5o , dedicaci&n, el res%ltado era pr*cticamente n%lo. +ira 3%e estaba cansada por el es-%er5o , desil%sionada por el res%ltado. 9 en ese estado re4res& al ao si4%iente. 9 me pareci& desc%brir 3%e "asta miraba con al4o de bronca al terito de n%estro jardn pase*ndose entre pencas, rosas , mal'ones m%c"o menos c%idados 3%e los s%,os. M%e la tarde la despedida. 0%ando ,a todo estaba listo , el s%lOi por salir. +i4o 3%e -%e j%sto en ese momento, el menos oport%no para %n recibimiento, c%ando a mi ami4%ita le trajeron %n terito. 0"i3%ito , tibio@ p%ro 4ritito , p%lm&n. 0o4ote lar4o , patitas 3%e parecan no 3%erer sostenerlo, por3%e se apo,aba con todo s% c%erpo en el "%eco de la mano como si -%era %n terr&n del potrero. Mi ami4%ita se encontr& de repente con el terito entre las manos , sin saber 3%2 "acer. /o tena nada preparado para aco4erlo, ni d&nde colocarlos. KSi le "%bieran a'isado antesL 6ero nadie iba a s%poner 3%e j%sto el terito aparecera en esas precisas circ%nstancias. 6or3%e para los nios, encontrar %n tero es siempre %n acontecimiento sorpresi'o. A%n3%e todos sepan 3%e el campo est* poblado de teros. La c%esti&n -%e 3%e mi sorprendida ami4a se encontr& de repente al comien5o de %n lar4o 'iaje, , con %n terito tibio en el "%eco de la mano. 9 entonces -%e l&4ica; obr& por int%ici&n. Gna pe3%ea int%ici&n para el momento. Tom& %na caja de 5apatos, lo p%so al terito dentro, , con el dedo le "i5o a la tapa cinco o seis a4%jeritos para 3%e el terito no se a"o4ara. 1str%ct%ra pro'isoria, pero absol%tamente indispensable para lle'arse 'i'o al terito. 6e3%ea e7i4encia del terito, pe3%eo , tibio; p%ro p%lm&n , 4ritito. All* en s% casa ,a no tena nada preparado para recibirlo. 6onerlo en el jardn , e7ponerlo a los 4atos de la ci%dad no era posible con %n tero tan c"i3%ito e inde-enso. 6or eso t%'o 3%e 'aciar %n caj&n de man5anas , armarle %n re-%4io en s% misma pie5a. Sobre todo c%ando caa la noc"e. 6or3%e c%ando entraban en la noc"e, ella tena 3%e traer s% terito a la intimidad para prote4erlo. 9 as el terito -%e creciendo, , 4enerando en s% crecer s%cesi'as e7i4encias correspondidas por s%cesi'as int%iciones 3%e iban pidiendo sol%ciones pro'isorias para Pel mientras tantoQ. 6ero lo 3%e ent%siasmaba a mi ami4%ita, lo 3%e "aca 3%e los es-%er5os 'alieran la pena, era 3%e a"ora tena %n terito 'i'o 3%e iba creciendo. 9 en s% crecer le iba s%4iriendo la manera de or4ani5ar el jardincito para compartirlo j%ntos. )es%lt& %n jardn m%, distinto al n%estro. >i'an en otro clima , estaban obli4ados a otro ritmo. +e %n monasterio no te lle'es la -orma de re5ar. Lle'*te las 4anas de re5ar. 9 pedle pro-%ndamente a +ios 3%e te de s% 1sprit% de oraci&n.

Eligiendo cruces.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. 1sto tambi2n es del tiempo 'iejo, c%ando +ios se re'elaba en s%eos. O al menos la 4ente toda'a acost%mbraba a soar con +ios. 9 era con +ios 3%e n%estro caminante "aba estado dialo4ando toda a3%ella tarde. Tal 'e5 sera m%c"o "ablar de di*lo4o, ,a 3%e no tena m%c"as 4anas de esc%c"ar sino de "ablar , desa"o4arse. 1l "ombre car4aba %na b%ena estiba de aos, sin "aber lle4ado a 'iejo. Senta en s%s piernas el cansancio de los caminos, l%e4o de "aber andado toda la tarde bajo la -ra llo'i5na, con el mono al "ombre , bordeando las 'as del -errocarril "aca tiempo 3%e se "aba lar4ado a lin,erear, abandonando, 'a,a a saber por 3%2, s% -amilia, s% pa4o , s%s ami4os. Gn poco de amar4%ra 4%ardaba por dentro, , la "aba 'enido r%miando despacio como para acompaar la soledad. Minalmente lle4& mojado , aterido "asta la estaci&n del -errocarril, solitaria a la costa de a3%ello 3%e "%biera 3%erido ser %n p%eblito, pero 3%e de "ec"o n%nca pas& de ser %n conj%nto de casas 3%e act%almente se estaban despoblando. /o le cost& conse4%ir permiso para pasar la noc"e al reparo de %no de los 4randes 4alpones de cinc. All "i5o %n -%e4%ito, , en %n tarro 3%e o-iciaba de ollita recalent& el esto-ado 3%e le "aban dado al medioda en la estancia donde pasara la maana. )econ-ortado por dentro, prepar& s% cama; %n tro5o de pl*stico ne4ro como colc"&n 3%e e'itaba la "%medad. 1ncima dos o tres bolsas 3%e lle'aba en el mono, m*s %n par de otras 3%e encontr& all. 6ara taparse tena %na cobija 'ieja, escasa de

lana , ab%ndante en 'ida men%da. 0omo 3%ien se espanta %n peli4ro de en-rente, se santi4%& , re5& el Hendito 3%e le enseara s% madre. Tal 'e5 -%era la oraci&n -amiliar la 3%e lo "i5o pensar en +ios. 9 como no tena otro a 3%ien 3%ejarse, se las a4arr& con el Todopoderosos reproc"*ndole s% mala s%erte. A 2l tenan 3%e tocarle todas. 6areciera 3%e el mismo Tata +ios se las "aba a4arrado con 2l, car4*ndole todas las cr%ces del m%ndo. Todos los dem*s eran -elices, a pesar de no ser tan b%enos , decentes como 2l. Tenan s%s camas, s% -amilia, s% casa, s%s ami4os. 1n cambio a3% lo tena a 2l, como si -%era %n animal, arrinconado en %n 4alp&n, mojado por la ll%'ia , medio m%erto de "ambre , de -ro. 9 con estos pensamientos se 3%ed& dormido, por3%e no era "ombre de s%-rir insomnios por incomodidades. /o tena preoc%paciones 3%e se lo 3%itaran. 1n el s%eo 'a , se le aparece Tata +ios, 3%e le dice; S >ea, ami4o. 9o ,a esto, cansado de 3%e los "ombres se me anden 3%ejando siempre. 6arece 3%e nadie est* con-orme con lo 3%e ,o le "e destinado. As 3%e desde a"ora le dejo a cada %no 3%e elija la cr%5 3%e tendr* 3%e lle'ar. 6ero 3%e desp%2s no me 'en4an con 3%ejas. La 3%e a4arren tendr*n 3%e car4arla para el resto del 'iaje , sin protestar. 9 como %sted est* a3%, ser* el primero a 3%ien le do, la oport%nidad de seleccionar la s%,a, 'ea, acabo de recorrer el m%ndo retirando todas las cr%ces de los "ombres, , las "e trado a este 4alp&n 4rande. Le'*ntese , elija la 3%e le 4%ste. Sorprendido el "ombre, mira , 'e 3%e e-ecti'amente el 4alp&n estaba 3%e "er'a de cr%ces, de todos los tamaos, pesos , -ormas. 1ra %na barbaridad de cr%ces las 3%e all "aba; de -ierro, de madera, de pl*stico, , de c%anta material %no p%diera ima4inarse. Mir& primero para el lado 3%e 3%edaban las m*s c"i3%itas. 6ero le dio 'er4Fen5a pedir %na tan pe3%ea. 1l era %n "ombre sano , -%erte. /o era j%sto siendo el primero 3%edarse con %na tan c"ica. H%sc& entonces entre las 4randes, pero se desanim& ense4%ida, por3%e se dio c%enta 3%e o le daba el "ombro para tanto. M%e entonces , se decidi& por %na tamao medio; ni m%, 4rande, ni tan c"ica. 6ero res%lta 3%e entre 2stas, las "aba s%mamente pesadas de 3%ebrac"o, , otras li'ianitas de cart&n como para 3%e j%4aran los 4%rises. Le dio no s2 3%2 ele4ir %na de j%4%ete, , t%'o miedo de corajear %na de las pesadas. Se 3%ed& a mitad de camino, , entre las medianas de tamao pre-iri& %na de peso re4%lar. Maltaba con todo tomar a8n otra decisi&n. 6or3%e no todas las cr%ces tenan la misma terminaci&n. Las "aba lisitas , parejas, como cepilladas a mano, l%strosas por el %so. Se acomodaban per-ectamente al "ombro , de se4%ro no "abran de sacar ampollas con el roce. 1n cambio "aba otras medio br%tas, -abricadas a "ac"a , sin c%idado, llenas de r%4osidades , n%dos. Al menor mo'imiento podran sacar "eridas. Le "%biera 4%stado 3%edarse con la mejor 3%e 'io. 6ero no le pareci& correcto. 1l era "ombre acost%mbrado a lle'ar el mono al "ombro d%rante "oras. /o era c%esti&n a"ora de "acerse el delicado. Tata +ios lo estaba mirando, , no 3%era "acer mala letra delante s%,o. 6ero tampoco andaba con 4anas de "acer bra'atas , lle'arse %na 3%e lo lastimara toda la 'ida. Se decidi& por -in , tomando de las medianas de tamao, la 3%e era re4%lar de peso , de terminado, se diri4i& a Tata +ios dici2ndole 3%e ele4a para s% 'ida a3%ella cr%5. Tata +ios lo mir& a los ojos, , m%, en serio le pre4%nt& si estaba se4%ro de 3%e se 3%edara con-orme en el -%t%ro con la elecci&n 3%e estaba "aciendo. D%e lo pensara bien, no -%era 3%e m*s adelante se arrepintiera , le 'iniera de n%e'o con 3%ejas. 6ero el "ombre se a-irm& en lo "ec"o , 4aranti5& 3%e realmente lo "aba pensado m%, bien, , 3%e con a3%ella cr%5 no "abra problemas, 3%e era la j%sta para 2l, , 3%e no pensaba retirar s% decisi&n. Tata +ios casi ri2ndose le dijo; B>en, ami4o. Te 'o, a decir %na cosa. 1sa cr%5 3%e %sted eli4i& es j%stamente la 3%e "a 'enido lle'ando "asta el presente. Si se -ija bien, tiene s%s iniciales , seas. 9o mismo se la "e sacado esta noc"e , no me cost& m%c"o traerla, por3%e ,a estaba a3%. As 3%e de a"ora en adelante car4%e s% cr%5 , s4ame, , d2jese de protestas, 3%e ,o s2 bien lo 3%e "a4o , lo 3%e a cada %no le con'iene para lle4ar mejor "asta mi casa. 9 en ese momento el "ombre se despert&, todo adolorido del "ombre derec"o por "aber dormido inc&modo sobre el d%ro piso del 4alp&n. A 'eces se me oc%rre pensar 3%e si +ios nos mostrara las cr%ces 3%e lle'an los dem*s, , nos o-reciera cambiar la n%estra, c%al3%iera de ellas, m%, pocos aceptaramos la o-erta. /os se4%iramos 3%ejando lo mismo, pero nos ne4aramos a cambiarla. /o lo "aramos, ni dormidos.

,istoria de un #aro.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. 1l 'elero "aba salido lleno de e%-oria , de esperan5a del p%erto de H%enos Aires b%scando el 6ac-ico. 6ero al lle4ar "asta all no tena m*s remedio 3%e bordear la tierra en b%sca de la brec"a 3%e por el 0abo de :ornos le permitiera torcer "acia la derec"a r%mbo "acia el mar 4rande. 6or eso p%so con-iado proa al s%r, a%n3%e s% meta -%era el oeste. 6ero el cambio de r%mbo no se "i5o. Tal 'e5 se na'e4aba con las 'elas demasiado desple4adas. Tal 'e5 -%era de noc"e c%ando se pas& -rente a la brec"a. A lo mejor s%cedi& d%rante %na tormenta. /o s2. Lo cierto -%e 3%e se contin%& al s%r, r%mbo al -ro, r%mbo al polo. 1l error se -%e "aciendo d%da a medida 3%e s%ba a la conciencia. Gna 'e5 plenamente instalado en la conciencia, la d%da -loreci& en an4%stia. 1l pobre 'elero se encontr& rodeado por los t2mpanos, por el -ro, las tormentas , %n sol lejano 3%e cada 'e5 se alejaba menos del "ori5onte. 1ntonces -%e c%ando se t%'o conciencia de "aber e3%i'ocado el r%mbo. +e estar marc"ando "acia la nada, "acia el 'aco del -ro , de la m%erte. Se le pre4%nt& a la br8j%la; pero la br8j%la "aba enlo3%ecido. 6or3%e en el polo las br8j%las enlo3%ecen , comien5an %na dan5a 3%e conta4ia a los marineros. 9a no tena sentido se4%ir. I6ara 3%2J Si cada es-%er5o "acia adelante era %n paso "acia la nada -ra de la m%erte. Al4o 3%e embretaba a8n m*s entre los "ielos, la osc%ridad , las tormentas. Se 3%iso pre4%ntar a las estrellas. 6ero las estrellas re'oloteaban en crc%lo alrededor de %n polo c&smico in'isible lo mismo 3%e los albatros alrededor del m*stil del 'elero. 1n el polo, las estrellas no nacen ni m%eren, simplemente 4iran e3%idistantes al "ori5onte. All, cerca del polo, poner proa %na estrella "%biera sido simplemente 4irar sobre s mismo. 1ntonces Inada "aba ni en el barco ni en el cielo, 3%e -%era capa5 de de'ol'er el r%mboJ 6or3%e el "ec"o de no saber d&nde se estaba, 3%itaba todo sentido a lo 3%e se tena. Los 4randes p%ntos de re-erencia eran todos ambi4%os. 6or3%e en el polo todo es ambi4%o, "asta el mismo mo'imiento. 9 -%e entonces c%ando se recibi& el mensaje. Tres cortasT %na lar4aT silencio. Tres cortasT %na lar4aT silencio. TresT 1l brillo intermitente despert& la c%riosidad de esos "ombres "ambrientos de seales. /o. /o poda ser %na estrella@ por3%e ese brillo estaba all, sobre la misma lnea "ori5ontal 3%e ellos. 6articipaba del mo'imiento de las mismas olas, rodeado por los mismos t2mpanos , el mismo desamparo del -ro , las tormentas. Tena 3%e ser %n si4no de presencia "%mana. 1ra %n -aro. 9 el -aro contin%aba -iel al ritmo de s%s intermitencias; tres cortasT %na lar4aT silencio. TresT 9 esos marineros at%rdidos por el r%ido , la tormenta 3%e silbaba en el cordaje de s%s m*stiles "%bieran pre-erido 3%e en l%4ar de ese silencio, el -aro les en'iara %na palabra con la 3%e se identi-icara a s mismo , los %bicara a ellos. 6ero el -aro en s% soledad tena s&lo %n medio para com%nicarse , mani-estar s% identidad; la -idelidad al ritmo de s%s intermitencias. 9 contin%& lan5ando sobre la tormenta, las olas , los t2mpanos, s% mensaje de l%5 con paales de silencio. I+esembarcar en el -aroJ 1ra imposible. 1n esas latit%des los -aros anidan en arreci-es. La palabra esperada estaba oc%lta en el silencio del 'elero mismo. 6or3%e el 'elero contaba entre s%s bienes con %n libro de -aros. 9 -%e all donde los marineros -%eron a identi-icar el mensaje de ese -aro. 9 -%er 4racias a la -idelidad precisa , silenciosa a s%s intermitencias por la 3%e los marineros, mineros del silencio de ese libro, %bicaron la identidad del -aro , con ello %n p%nto de re-erencia para s% propia posici&n. 1ntonces cada cosa antes inco"erente, aport& s% pe3%eo mensaje pro'isorio; la posici&n del sol en el "ori5onte, la "ora del reloj, la dan5a de la br8j%la, , "asta las mismas estrellas. Se s%po 3%e se estaba proa al polo. 9 se 'ir& en redondo. 9 con ello los marineros s%pieron 3%e el 'elero se "aba sal'ado. O mejor, 3%e para ese 'elero comen5aba la oport%nidad de sal'arse. 6or3%e esa con'ersi&n pro-%nda, aparentemente no "aba cambiado nada en la 4eo4ra-a concreta de s% na'e4aci&n. Se4%an rodeados por los t2mpanos, el -ro, las olas , los 'ientos. S% con'ersi&n no les "aba cambiado de 4eo4ra-a@ simplemente los "aba colocado proa "acia %na n%e'a direcci&n. Antes, se4%ir era a'an5ar "acia la m%erte, "acia el -ro del polo , de la nada. A"ora, na'e4ar era a'an5ar "acia la l%5, "acia la 'ida, "acia el enc%entro con los dem*s "ombres. 1ra re4resar "acia s%

p%eblo, dejando atr*s la 4eo4ra-a del reino de las sombras. 6ero all los dos r%mbos participaban a8n del mismo medio e7terno. 9 tal 'e5 el es-%er5o para a'an5ar -%era a"ora a8n ma,or 3%e el anterior. por3%e "aba 3%e "acer -rente a todo eso 3%e los "aba cond%cido "asta all. 6ero la di-erencia estaba en 3%e a"ora los es-%er5os tenan sentido por3%e cond%can a la 'ida. 6or3%e entre los na'e4antes, lo 3%e desanima no el tener 3%e "acer es-%er5os, sino el 3%e esos es-%er5os sean 4estos 'acos de sentido. 6oco a poco -%e 3%edando atr*s toda esa 4eo4ra-a polar. 6oco a poco las estrellas -%eron inclinando s%s &rbitas b%scando el "ori5onte, , la br8j%la -%e estabili5*ndose. 9 con ello se reentr& en el m%ndo de las e7i4encias normales de la na'e4aci&n a 'ela. Se si4%i& na'e4ando con -idelidad a esa r%ta, proa "acia esa meta donde m%erte el sol. All* 3%ed& el -aro. 17i4ido por la -idelidad al ritmo de s%s intermitencias, a s% 4eo4ra-a polar , a s% silencio. 6or3%e el misterio personal del -aro e7i4e -idelidad a s% arreci-e, , %n pro-%ndo respeto por la r%ta personal de cada na'e4ante. Lo 3%e no 3%ita 3%e a 'eces s%-ra de nostal4ia al recordar a los 'eleros.

-magen y semejanza.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande.
Mi to Alejandro Hrac 'i'a sobre la anti4%a r%ta 11, entre 0ara4%ata, , Malabri4o. 1se camino de tierra -ormaba como %na picada en el monte, bordeando las 'as del Merrocarril Hel4rano. Siendo est%diante, en al4%no de mis re4resos al norte, apro'ec"aba para arrimarme "asta all*, casi siempre a caballo en compaa de mi "ermano Arnoldo, 3%e -alleciera tiempo desp%2s en %n accidente sobre esa misma r%ta 11. Lle'o %nida la ima4en de este to a %no de s%s -amosos c%entos. Tena arte para contarlos, , m%c"a sabid%ra encerrada en s%s palabras. 0on todo, creo 3%e este c%ento "a rodado m%c"o dentro de m mismo, , 3%e el tiempo lo -%e p%liendo , 4olpeando como a los la3%es map%c"es. 9 en mi caso en %n conte7to 4%aran, 3%e por ser el de mi in-ancia, siempre me "a dado astillas para mis 3%ema5ones. 9 a" 'a lo s%cedido. Gna '%elta estaba el /io ?es8s a la costa del 6aran* j%4ando. 0omo todos los nios se dedicaba a modelar -i4%ras de animales , de pajaritos con s%s manitas embarradas. Solo 3%e 2l tena el poder de darles adem*s de la -orma, la 'ida. L%e4o de trabajarlos bien, no los pona a secar. Simplemente los colocaba en la palma de la mano , los soplaba. 1s decir; los ro5aba con s% aliento como si les diera %n beso. 9 al sentirse alentados por el beso de +ios, los animalitos se estremecan de 'ida@ , se lar4aban a 'olar, a correr, a saltar o a "acer a3%ello 3%e la 'ida les re4alaba por dentro. 6ero %n da el /io +ios 3%iso "acer al4o realmente bonito. .ba a crear el main%mb; el pica-lor. La 'erdad es 3%e se esmer& al in'entarlo. /o 3%era "acerlo 4rande, pretenda "acerlo "ermoso. H%sc& entre los i'ot ipor* 'e'a, las -lores m*s lindas, los colores m*s brillantes , llamati'os , se los coloc& en la palma de la mano. 1n %n claro del monte reco4i& al4o del asaind, dejado por la l%na. +el co"et maanero, la alborada, e7trajo los colores s%a'es. Me5cl& todo esto con %n p%adito blando de ret* p,t*, tierra colorada del borde del 6aran*. Lo amas& despacito con s%s dedos di'inos "asta "acer %na pasta tierna , delicada. 9 le dio la -orma de %n pajarito, en le 3%e meti& %na c"ispa de aratir; el rel*mpa4o. As lo tena en al palma de s% mano derec"a, como si -%era el nido desde donde tendra 3%e partir. Lo arrim& despacito a la boca , lo ro5& apenas con s%s labios para besarlo. Tocado por el soplo di'ino el pajarito se estremeci& entero , abriendo las alas parti& recto "acia arriba, para doblar en *n4%lo cerrado sobre s mismo , ser %na -lor temblorosa -rente a %n racimo a5%l de jacarand*. As naci& el main%mb. 6ero res%lta 3%e A* MbaUe 6oc", el diablo, lo andaba espiando. 6or3%e 3%era copiar lo 3%e el /io +ios "aca, para sacar tambi2n 2l al4o parecido. M%e "aciendo lo 3%e le 'ea "acer. 9 as, j%nt& tambi2n 2l %n poco de los colores de las -lores primorosas, le rob& los tintes a la alborada, , los me5cl& con claro de l%na , temblor de re-%cilo. H%sc& la 4reda colorada del 6aran* , con s%s dedos pel%dos , lar4os trat& de darle -orma a la pasta 3%e "aba conse4%ido. /o le sali& tan prolijo, por3%e de ap%rado tena %n ojo en lo 3%e miraba , otro en lo 3%e "aca. Lo 3%e siempre es -eo. 0%ando lo t%'o listo a s% pajarito, res%lta 3%e 2ste no se mo'a. 9 claro K3%e se iba a mo'erL Si no tena 'ida adentro. Tena 3%e soplarlo. 6ero el diablo tiene mal aliento. 1n c%anto A* MbaUe 6oc" la arrim& a s% "ocico , lo 3%iso besar, el pobre bic"ito se aplast& contra la mano como para atajarse. 1l diablo lo tir& para arriba, a -in de 3%e 'olara. 9 res%lt& 3%e en 'e5 de lar4arse de -lor en -lor como el main%mb de +ios, el animalito ca,& al s%elo como %n cascote , se desparram& todo. As naci& el c%r%r8 'a, el esc%er5o. A pesar de 3%e tiene lindos colores, siempre anda aplastado , escondi2ndose, por3%e lle'a arriba el mal aliento del

diablo. +ios in'ent& el amor, con todo lo lindo 3%e encontr&, , le dio el beso de s% bendici&n. 1l diablo 3%iso copiarlo, , lo 3%e le sali& -%e el 'icio, la pasi&n , el e4osmo. 1n m%c"as cosas se parecen, pero son m%, distintos. 0omo el main%mb lo es del c%r%r8 'a.

"a doma del corazn.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. Me "as sed%cido, Seor +ios, , ,o me dej2 sed%cir@ me "as a4arrado, , me "as podido $?eremas #!, C( Mrente al act%ar de +ios, "a, como dos tiempos. 6rimero %n tiempo de r%mia , de intimidad@ , l%e4o otro tiempo de acci&n , de -idelidad. 0ierto 3%e a 'eces +ios p%ede in'ertir esos dos tiempos. /os "ace partir in4en%amente en %na actit%d de acci&n en la -idelidad, para l%e4o lle'arnos a esa r%mia peleada en la intimidad. 9 p%ede s%ceder 3%e a 'eces "asta nos entre'ere las dos realidades, 3%e tienen as 3%e ser 'i'idas a la 'e5 en %na -idelidad clara por -%era, , en %na l%c"a pro-%nda , osc%ra por dentro. 6ero s%ele ser -rec%ente la primera -orma. +ios nos pone -rente a %n misterio e7i4ente de n%estra 'ida. /os llama a ne4arnos a nosotros mismos, a tomar n%estra cr%5 , a se4%irlo. /%estro cora5&n, tomado por sorpresa, no lo4ra aceptarlo , se s%ble'a. 9 +ios nos in'ita a aceptar ese corco'ear de n%estro cora5&n. +ios no se as%sta de n%estra l%c"a por domar el cora5&n a -in de prepararlo para la disponibilidad. 1l Seor +ios acepta la 3%eja, la protesta, , "asta la blas-emia contra s o contra lo n%estro. 6or3%e el Seor +ios, como todo 'iejo domador, conoce 3%e la mejor entre4a es a3%2lla 3%e pre'iamente "a probado la incapacidad de resistir, en eso de a4otar todos los rec%rsos para liberarse de esa otra 'ol%ntad m*s -%erte. 1sa otra 'ol%ntad 3%e nos lle'a a poner todo n%estro bro al ser'icio de al4o. Tenemos as 3%e comprobar, o "acerle comprobar a n%estro cora5&n, 3%e +ios es tan in4enioso, o m*s, en eso de pre'er impre'istos, , en el no dejarse sorprender. 6areciera como 3%e +ios 3%iere pre'iamente mostrarle a n%estro cora5&n toda s% capacidad de -%er5a , toda s% ri3%e5a de rec%rsos. La ri3%e5a oc%lta en +ios, , tambi2n la ri3%e5a 3%e "a, en el propio cora5&n. Gna 'e5 3%e el cora5&n "a,a comprendido la 4rande5a , la misteriosa -%er5a de +ios, se animar* al -in a poner s% propia ri3%e5a al ser'icio de la -%er5a de +ios, , a trabajar en al4o realmente positi'o. 6ero esa ri3%e5a primero "a, 3%e desc%brirla en la l%c"a por dentro con +ios. 1l cora5&n no perder* s% bro. /o seor, al contrario. La d%ra l%c"a de la doma "abr* lle'ado "asta s%s lmites la e7periencia de s%s -%er5as , s%s posibilidades. 6ero al "aber tenido 3%e en-rentarlas con las de +ios, "abr* tambi2n e7perimentado s%s propios lmites , "abr* desc%bierto Plo m*s all*Q de +ios. S% -rontera de misterio, m*s all* de la c%al a8n si4%e s% -%er5a, s% 4rande5a , s% inteli4encia. 6or3%e esa rica e7periencia de la l%c"a lo dispondr* mejor para poner s% propia -%er5a , s% instinto al ser'icio de la -%er5a , del instinto inteli4ente de +ios. Si4o pensando 3%e lo 3%e constr%,e al "ombre no es la libertad, sino la disponibilidad para poner s%s -%er5as , s% libertad al ser'icio de al4oT o de Al4%ien.

"a esperanza.
Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. La desesperaci&n no es %n camino sin salida. 1l camino sin salida es el del desanimado. 1l de a3%2l 3%e "a perdido el coraje de se4%ir peleando por3%e la e7periencia le "a lastimado la

esperan5a. 1l desanimado "a perdido el sentido de la l%c"a. Tal 'e5 peor; la -%er5a para l%c"ar. 1s entonces c%ando es necesario "acerlo crecer "asta la desesperaci&n, s%scit*ndole la bronca. La bronca sembrada sobre el des*nimo "ace nacer la desesperaci&n. 9 la desesperaci&n s%perada, eso es la esperan5a. 6or eso me parece imposible s%scitar la esperan5a en %n desanimado a tra'2s de la compasi&n. Gn desanimado no necesita de la l*stima. La l*stima es el reponso sobre el desanimado. Al desanimado "a, 3%e lle'arlo a la bronca, a -in de 3%e sac%dido en s% 'er4Fen5a as%ma la desesperaci&n , la s%pere. All, recon3%istado el 'alor -%ndamental de s% 'ida, emprender* la l%c"a. L%c"a 3%e no pondr* s%s 4arantas en las -%er5as personales, ni en las dotes de s% nat%rale5a. 6or3%e de ellas se tiene la e7periencia de s% -ra4ilidad. :asta cierto p%nto, sobre ellas el des*nimo "a "ec"o la amp%taci&n de s% capacidad de ser 4arantas. La 4aranta se pone sobre al4o m%c"o m*s pro-%ndo , m*s ina4arrable. Sobre al4o m%c"o m*s n%estro, en de-initi'a, sobre el misterio de n%estra propia 'ida. Mi 'ida tiene %n sentido. 1l 'i'irlo es lo 3%e me permitir* ser. 1sa con'icci&n pro-%nda es %n acto pro-%ndo de -e en s mismo. O mejor; es al4o 3%e lle'amos por dentro , 3%e nos p%so en camino. 0reer 3%e mi 'ida tiene %n misterio 3%e p%ede ser c%mplido, saber 3%e eso e7iste , 3%e a%n3%e no lo 'eo es lo 8nico 3%e da apo,o real a mi 'ida , a mis opciones, es al4o 3%e me "ace s%perar la desesperaci&n. 6ero insisto. S&lo la bronca p%ede lle4ar a "acernos crecer "asta la desesperaci&n. 1sa actit%d pro-%ndamente "%mana, 3%e no nos deja admitir 3%e n%estra 'ida care5ca de sentido. 9 es la -%er5a 3%e el desanimado necesita para no dejarse estar. La desesperaci&n no es la desesperan5a. La desesperan5a es carecer de esperan5a, es la sit%aci&n de no tener ,a esperan5a. Mientras 3%e la desesperaci&n es la sit%aci&n de no tener a8n esperan5a , por lo tanto la %r4encia tena5 por con3%istarla. 1n la pr*ctica, pienso 3%e "a, sit%aciones en las 3%e s&lo nos 3%eda %na actit%d "%mana ra5onable; sembrar con -e en el s%rco del amor para 3%e poco a poco 'a,a creciendo la esperan5a.

"a espiga y la vida.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande.

La misi&n de la espi4a nos es ser el l%4ar de-initi'o para la semilla. 0ada semilla debe as%mir la 'ida de %na manera tan s%,a , personal, 3%e p%eda 'i'irla independientemente de la espi4a en la 3%e mad%r&. Toda semilla 3%e 3%iera c%mplir con s% 'ocaci&n de 'ida, , con s% misi&n por los dem*s, debe aceptar la desc"alada , el des4rane. S&lo si "a as%mido s% 'ida en plenit%d , de %na manera personal, ser* capa5 de se4%ir 'i'iendo l%e4o de la des4ranada. 9 as podr* incorporarse al 4ran ciclo de la siembra n%e'a. Si s% 'ida es a%t2ntica , acepta "%ndirse en el s%rco de la tierra -2rtil, s% lento 4erminar en el silencio aportar* al sembrado n%e'o %na planta absol%tamente 8nica, pero 3%e %nida a las dem*s, -ormar* el mai5al n%e'o. /o es el mai5al el 3%e 'alori5a la identidad de las plantas. 1s el 'alor irrempla5able de cada planta en s% ri3%e5a , -ec%ndidad lo 3%e 'alori5a al mai5al.

/o es la sociedad n%e'a la 3%e crear* los "ombres n%e'os. Son los "ombres n%e'os 3%ienes -ormar*n la n%e'a sociedad.

"a indecisin.
Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande. Lo "aban a4arrado en -la4rante delito de robo , no e7istan circ%nstancias aten%antes 3%e lo j%sti-icaran. A pesar de todas s%s ne4ati'as no p%do e'itar 3%e la j%sticia lo mandara a la m%erte. 0ierto, "aba tratado de mostrarse sereno , "aba lo4rado impresionar a s%s mismos j%eces. Toda'a le 3%edaba %n poco de "%mor, , decidi& j%4arse "asta la 8ltima carta. Tratara al menos de 4anar tiempo, para 'i'ir %n rato m*s. 0%ando le le,eron la sentencia 3%e lo condenaba a la "orca, la esc%c"& con calma , concl%,& la sesi&n pre4%ntado si tendra la oport%nidad de e7presar s% 8ltimo deseo. 1ra imposible 3%e se lo ne4asen. 9 as -%e. Se lo concedieron, antes a8n de a'eri4%ar de 3%e se trataba. S D%isiera BdijoB ser ,o mismo 3%ien elija el *rbol en c%,a rama tendr2 3%e ser aj%sticiado. A%n3%e la petici&n pareci& a los j%eces %n tanto rom*ntica para lo dram*tico de las circ%nstancias, no "%bo incon'enientes en conced2rsela. Le desi4naron %n pi3%ete de c%atro 4%ardias para 3%e lo acompaaran en el recorrido por el bos3%ecito de las a-%eras de a3%ella 'ieja ci%dad medie'al, en la 3%e este s%ceso se desarrollaba con-orme a las cost%mbres , procederes de la 2poca. M*s de tres "oras d%r& la caminata, 3%e impacient& a todos, menos al interesado, 3%e 4astaba s% tiempo desaprensi'amente obser'ando con s%perioridad e irona cada *rbol , cada 4ajo 3%e podra ser s% 8ltimo p%nto de apo,o sobre esta tierra de la 3%e se despedira en bre'e. Los miraba , est%diaba min%ciosamente, para desec"arlos l%e4o casi con desprecio. /o sera %na miserable planta con tantos de-ectos la 3%e tendra el "onor de car4ar con s% partida. +e esta manera -%e pasando de *rbol en *rbol, "asta 3%e "%bo inspeccionado todos los posibles. +e n%e'o ante el j%e5, e7pres& as s%s concl%siones; S KSeor j%e5L ID%iere 3%e le di4a la 'erdadJ /o "a, nin4%no 3%e me con'en5a. M%ri& lo mismo. 9 sin "aber ele4ido. Ten4o dos ami4os. Gno de ellos "a lle4ado a la con'icci&n de 3%e debera consa4rar s% 'ida a +ios. 6ero toda'a no "a encontrado nin4%na con4re4aci&n 3%e lo con'en5a. 1l otro cree en el amor. 6ero no cree en las m%jeres. Me temo 3%e los dos 'an a morir sin "aber ele4ido.

"a luz y las pupilas.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande.

Melices los a-li4idos, por3%e ser*n consolados. 1n el encierro de n%estra pe3%ea 4eo4ra-a -amiliar, bajo la ab%ndancia de l%5 de n%estra l*mpara de mesa, n%estras p%pilas se "aban ido red%ciendo. 1sa presencia tan cercana de la l%5, esa necesidad casi ine7istente de es-%er5o para n%estras p%pilas las -%eron red%ciendo en s% b8s3%eda, "aci2ndolas recepti'as s&lo en %na mnima parte de s% inmensa capacidad de 'isi&n. 6or eso, al apa4arse la l%5 -amiliar , al entrar br%scamente en la noc"e del camino, la osc%ridad nos parece abr%madoramente espesa. Gno lle4a a creer 3%e en la noc"e no "a, nada de l%5. Gno sabe por int%ici&n , por memoria, de la e7istencia de las cosas, de los *rboles, de los c"arcos del camino. 6ero en ese momento, en el tiempo de transici&n, todas las cosas carecen de realidad , con-%nden s%s -ormas en esa carencia absol%ta de l%5. 1s entonces c%ando la mirada b%sca instinti'amente el cielo. 6or3%e el "ombre lle'a metida "asta en s% san4re la 'erdad de la relaci&n entre l%5 , cielo. 6ero "a, 'eces en 3%e el cielo est* n%blado. 9 c%ando el cielo est* n%blado, todo se 'e m*s osc%ro. 9 sin embar4o n%estros ojos rastrean el cielo, tratando de tomarlo al menos como -ondo sobre el 3%e se p%eden distin4%ir las -ormas borrosas de los *rboles , de las cosas de dimensiones ma,ores. Mrente a lo espeso de la osc%ridad, n%estros ojos b%scan al menos el borroso contorno de los objetos -amiliares como p%nto de re-erencia. 9 en esa b8s3%eda de las cosas con el cielo como tras-ondo, poco a poco n%estras p%pilas se 'an dilatando. Se 'a despertando en nosotros esa capacidad adormecida de percibir la 4ran l%minosidad adormecida en 3%e se percibe la 4ran l%minosidad di-%sa en toda noc"e. Al rato %no se sorprende del a%mento de l%5. 9 tal 'e5 lo 8nico 3%e "a s%cedido, es 3%e "a a%mentado n%estra capacidad de percibirla. 9 con ello las cosas 'an rec%perando s% concreta realidad, , nosotros la ale4ra , libertad de mo'ernos entre ellas. Si esa noc"e a'an5a "acia el amanecer, entonces, j%nto al dilatarse de n%estras p%pilas, el "ori5onte crece tambi2n en l%minosidad, , %no participa de la ale4ra pro-%nda de sentir en la maana crecer alrededor de %no , en %no mismo, al colaborar en s% constr%cci&n. A %na pareja de j&'enes ami4os acaba de apa4*rseles la pe3%ea l*mpara -amiliar. Se les "a m%erto %n "ijito. 9 sin embar4o ese "ijito les "a enri3%ecido el cora5&n con m%c"as 'erdades 3%e ellos "an ledo en las cosas, a,%dados por s% l%5. 6or3%e la l*mpara -amiliar re4ala al cora5&n m%c"as 'erdades 3%e son material de r%mia c%ando los ojos se adentran en la noc"e. KD%isiera, Seor, 3%e est2s j%nto a ellos, noc"e adentro, en este tiempo de r%miaL Ken este tiempo del dilatarse de s%s p%pilasL , 3%e j%nto a >os caminen %nidos "acia la ale4ra del amanecer, 3%e de'ol'er* s% 'erdad a cada cosa , a cada "ombre la ale4ra de 'i'ir, al sentir s%s manos comprometidas en el trabajo, en la 'ida , en el amor. Mientras se dilatan s%s p%pilas, al8mbrales, Seor, las manos, para 3%e p%edan se4%ir cre,endo en la 'ida. Si 4ast*s t% noc"e llorando la p%esta del sol, las l*4rimas no te dejar*n 'er las estrellas. $6ro'erbio *rabe(.

"a mano derecha.

Publicado en el libro Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande.
1ste es %n c%ento de bic"os. 9 trata de A4%ar*, el 5orro. +on ?%an, como se lo llama en el campo. 6ersonaje lleno de ast%cia, , por dem*s a-icionado a los 4allineros. 6ero 3%e no deja as nom*s el c%ero en la estaca. A%n3%e a 'eces el "ambre lo lle'a a cometer impr%dencias, 3%e s%ele pa4ar caro. Se la tenan j%rada en la estancia a +on ?%an. Saban 3%e era in8til b%scarlo entre las pajas bra'as del caad&n, %na 'e5 3%e all se 4anaba. Tambi2n "%biera sido de 4%sto b%scarlo con perros de da. Los ola de lejos , c%al3%ier c%e'a le ser'a de escondite para "ac2rseles "%mo. +e a" 3%e decidieron 4anarle por la ast%cia. 0onocan s% pre-erencia por las 3%e lle'an pl%ma, sobre todo c%ando est*n 4ordas , alejadas de la de-ensa

normal de los 4allineros cercanos a la casa. 9 as -%e 3%e le armaron la trampa. 1n la tapera 'ieja. Le ataron %na 4allina 'i'a , 4orda a media alt%ra, enred*ndola en %n alambre, entre los 4ajos no m%, altos de %n naranjo 'iejo. Todo pareca "aber s%cedido de cas%alidad. La 4allina podra "aberse alejado de la casa "abitada , la noc"e la sorprendera picoteando en el patio lleno de ,%,os en la tapera 'ieja. All se "abra s%bido al naranjo para dormir a se4%ro, , %n alambre 3%i5* de c%*nto tiempo ol'idado, la "abra en4anc"ado dej*ndosela a pedir de boca a +on ?%an. Al menos esa -%e la concl%si&n a la 3%e lle4& el A4%ar* l%e4o de est%diar desde la distancia , con ca%tela la sit%aci&n con la 3%e se encontr& a3%ella noc"ecita. 1l "ambre lo "aba sacado del pajonal, , antes de arries4ar %na cercana al 4allinero "aba 3%erido pasar por a3%el l%4ar para a'eri4%ar el r%ido del aleteo de lo 3%e podra ser %n a'e. /o se dej& con'encer m%, -*cil. 6ero al -in el "ambre por %n lado, , s% instinto de ca5ador solitario por el otro, lo animaron a acercarse. 9 lo 3%e 'io le con-irm& s%s esperan5as. La 4allina estaba al alcance de s%s saltos, , de nin4%na manera "aba all arriba nada 3%e se pareciera a %na trampa. Tena s%-iciente e7periencia como para conocer d&nde "aba peli4ro. 9 la 4allina estaba realmente apetitosa. B+ios a,%da al 3%e madr%4a V se dijo, sin percatarse de 3%e otro "aba madr%4ado antes 3%e 2l. +e esto se dio c%enta reci2n c%ando al se4%ndo salto, , casi teniendo ,a el a'e entre s%s dientes, al caer a tierra sinti& el KtracL +e la trampa de "ierro 3%e estaba escondida entre los pastos del s%elo. 1so no se lo "aba esperado. KMaldita 4%la, 3%e lo lle'& a desc%idarseL La trampa no estaba entre las ramas, sino donde "aba p%esto la pata. O mejor la mano. 6or3%e la pin5a de "ierro con dientes "err%mbrados, "aba a4arrado s% mano derec"a j%sto por arriba de la m%eca. La san4re comen5& a c"orrear , el -ro inicial se -%e con'irtiendo en %n a4%dsimo dolor 3%e le acalambraba todo el c%erpo. M%eron in8tiles los es-%er5os. Los dientes penetraban cada 'e5 m*s en la co,%nt%ra, , la trampa estaba amarrada con alambre al tronco del *rbol. Hien pronto +on ?%an el A4%ar* comprendi& 3%e todo estaba perdido. +e all no se soltara, ni podra lle'arse a3%ella maldita trampa a s% c%e'a. L%e4o de %na noc"e de dolores tremendos, lle4ara la madr%4ada , con ella el pe&n recorriendo al trotecito de s% caballo 5aino. Abrira desde arriba la tran3%era, se acercara a la tapera, se dejara caer del caballo con el talero en la mano, arrollada la lonja sobre el p%o , libre el cabo para sac%dirle el 4olpe 3%e lo despenara de-initi'amente. +e todo esto no le caba la menor d%da. A%n3%e a 'eces el dolor , s% instinto de conser'aci&n lo lle'aban a reali5ar desesperados es-%er5os por arrancar s% mano derec"a de la dentad%ra de -ierro 3%e lo atena5aba. 9 lle4& la madr%4ada. 1l 4olpe del cierre sobre el tra'esao de la tran3%era lo despert& del letar4o. All estaba el pe&n acerc*ndose al trotecito sob&n de s% 5aino. +on ?%an se dio c%enta de 3%e "aba lle4ado el momento decisi'o. :aba 3%e optar. 9 opt&. Arrim& con rabia s%s a-ilados dientes a los dientes de "ierro de la trampa, a-irm*ndolas j%sto all sobre la "erida 3%e prod%can. 0err& los ojos, , a la 'e5 3%e daba %n tremendo tir&n, mordi& con todas s%s -%er5as s% propia mano, cort*ndosela a ras del "ierro. All 3%edara s% mano derec"a, mientras 2l, en tres patas , casi sin -%er5as, "%a "acia los pajonales sal'ando as s% 'ida. 0onsider& pre-erible sal'ar la 'ida ren4o, 3%e terminar con s%s c%atro patas bajo el talero del pe&n.

"a misin de las manos.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. D%ien c%lti'a s% tierra, se "artar* de pan@ 3%ien persi4%e sombras, es %n imb2cil. $6ro'erbios 1#, 11(. /o tenemos en n%estras manos las sol%ciones para los problemas del m%ndo. 6ero -rente a los problemas del m%ndo, tenemos n%estras manos. 0%ando el +ios de la "istoria 'en4a, nos mirar* las manos. 1l "ombre de la tierra no tiene el poder de s%scitar la prima'era. 6ero tiene la oport%nidad de comprometer s%s manos con la prima'era. 9 as 3%e la prima'era lo enc%entra sembrando. 6ero no sembrando la prima'era@ sino sembrando la tierra para la prima'era. 6or3%e cada semilla, cada 'ida 3%e en el tiempo de in'ierno se entre4a a la tierra, es %n re4alo 3%e se "ace a la prima'era. 1s %n comprometer las manos con la "istoria. S&lo el "ombre en 3%ien el in'ierno no "a asesinado la esperan5a, es %n "ombre con capacidad de sembrar. 1l contacto con la tierra en4endra en el "ombre la esperan5a. 6or3%e la tierra es -%ndamentalmente el ser 3%e espera. 1s pro-%ndamente int%iti'a en s% espera de la prima'era, por3%e en ella anida la e7periencia de los ciclos de la "istoria 3%e "a ido "aciendo a'an5ar la 'ida en s%cesi'as prima'eras parciales.

1l sembrador sabe 3%e ese p%ado de tri4o "a a'an5ado "asta s%s manos de prima'era en prima'era, de 4eneraci&n en 4eneraci&n, s%perando los ,%,ales, dej*ndolos atr*s. Gna cadena ininterr%mpida de manos comprometidas "a "ec"o lle4ar "asta s%s manos comprometidas, esa 'ida 3%e "a de ser pan. 1n este momento de salida del in'ierno latinoamericano es -%ndamental el compromiso de siembra. Lo 3%e a"ora se siembra, se "%nde, se entre4a, eso ser* lo 3%e 'erdear* en la prima'era 3%e 'iene. Si comprometemos n%estras manos con el odio, el miedo, la 'iolencia 'en4adora, el incendio de los pajonales, el p%eblo n%e'o s&lo tendr* ceni5as para alimentarse. Ser* %na prima'era de tierras arrasadas donde s&lo sobre'i'ir*n los ,%,os m*s -%ertes o las semillas in'asoras de a-%eras. Tenemos 3%e comprometer n%estras manos en la siembras. D%e la madr%4ada nos enc%entre sembrando. 0rear pe3%eos tablones sembrados con cario, con 'erdad, con desinter2s, j%4*ndonos limpiamente por la l%5 en la pen%mbra del amanecer. Trabajo simple 3%e nadie 'er* , 3%e no ser* noticia. 6or3%e la 8nica noticia a%t2ntica de la siembra la da s&lo la tierra , s% "istoria, , se llama cosec"a. 1n las mesas se llama pan. Si en cada tabl&n de n%estro p%eblo c%atro "ombres o m%jeres se comprometen en esa siembra "%milde, para c%ando amane5ca tendremos pan para todos. 6or3%e n%estra tierra es -2rtil. Tendremos pan , pan para re4alar a todos los "ombres del m%ndo 3%e 3%ieran "abitar en n%estro s%elo. Si amamos n%estra tierra, 3%e la maana nos pille sembrando.

"a novia y la novicia.

6%blicado en el libro 0%entos )odados, 1ditorial 6atria <rande.

+ie5 pretendientes t%'o )%perta. H%eno, claro, no sim%lt*neamente los die5. 6ero siempre se dio el l%jo de decirles 3%e no. 0%ando al4%no se pona m*s insistente, , b%scaba oport%nidad de entrar en s% 'ida, decididamente cortaba con %na ne4ati'a 3%e lo alejaba sin e7plicaciones. 0%ando dijo el primer no, tena clara conciencia de 3%e a8n le 3%edaban al menos n%e'e s como posibles. 9 como era jo'en , bonita, la sed%ca la idea de 'i'ir de los posibles. 6or ello el decir %n no, la 4rati-icaba ase4%r*ndola en s% posici&n %n tanto rom*ntica de estar disponible para no s2 3%2 -%t%ro. 6ero era e'idente 3%e con decir simplemente 3%e no, el -%t%ro no se constr%a. 0ada ne4ati'a la dejaba e7actamente donde estaba, , cada 'e5 %n poco m*s cerrada sobre s misma. A medida 3%e creca el n8mero de s%s no, se iban acortando proporcionalmente las posibilidades de s%s s. 9 pasaron los aos. 0%ando pe4& la c%r'a de los treinta , cinco, se dio c%enta de 3%e s% actit%d no cond%ca a nada. Apa4& s%s "%mos, re-le7ion& sobre s% 'ida, , se abri& a los dem*s. 9 a%n3%e "%manamente t%'o 3%e ren%nciar a m%c"as de s%s e7pectati'as, por 8ltimo coraji& %na de las posibilidades , comen5& s% primer no'ia54o a -ondo. Lo de-endi& con %as , dientes, sobre todo de s misma , de s%s il%siones %n tanto adolescentes. 9 -inalmente se dio c%enta de 3%e 'ala la pena decir %n s a la 'ida , al amor. La maana 3%e se casaron V por3%e se casaron de maana V %nas c%antas ami4as la acompaaron en s% ceremonia. Todas se emocionaron -elicit*ndola por el paso 3%e daba. D%i5* las ami4as no se daban c%enta 3%e )%perta al decir en esa maana s% s, en4lobaba en 2l todos los no a las -%t%ras posibilidades 3%e se le p%dieran presentar. 6or3%e a3%ella aceptaci&n incl%a de-initi'amente la ren%ncia a todos los otros "ombres 3%e p%diera present*rsele en s% 'ida. 6ero eran personas realistas. 6or ello se ale4raron sinceramente por s% elecci&n. Saban 3%e s&lo a tra'2s del s, ella se pona en marc"a "acia el -%t%ro, "acia la 'ida. /adie se preoc%paba de las ren%ncias encerradas en a3%ella elecci&n. La sobrina de )%perta tena diecisiete aos. Llena de 'ida , con todo el -%t%ro 3%e le sonrea a tra'2s de los s%eos de s%s 'iejos, , de las aspiraciones de s%s amistades. :aba terminado 3%into , tena 3%e decidir. >arias carreras eran posibles.

Tena inteli4encia ella, , dinero s%s padres. 6ero desde el retiro de setiembre, al4o le andaba b%llendo dentro de s% cora5&n de m%c"ac"a. Senta 3%e 0risto le peda %n s entero. 9 a ella le ent%siasmaba la idea de decirle 3%e s, a%n3%e le as%staba %n poco lo 3%e podra encerrar para el -%t%ro. 0%ando se s%po 3%e entraba al con'ento, se arm& %n bonito re'%elo entre los parientes, sobre todo entre los , las 3%e ,a "aban doblado la c%r'a de los treinta , cinco. /o les entraba en la cabe5a 3%e esta c"ica p%diera decir de 4olpe 3%e no a tantas cosas 3%e la 'ida le o-reca como posibles, sin si3%iera "aberlas probado. Los tena obsesionados la idea de 3%e la c"ica al entrar al con'ento ren%nciaba a %n -%t%ro pro-esional, a %na pareja -eli5, a los "ijos. )en%nciar a tanto Ipero 3%2 necesidad "abaJ ID%i2n le "abra metido en al cabe5a semejante ideaJ Se "ablaron barbaridades , se dijeron est%pideces sobre las monjas a c%,o cole4io s%s papis la "aban mandado desde pe3%ea, por3%e era %n cole4io bien , daba stat%s. Se critic& al c%ra 3%e les "aba dado el retiro de setiembre a las c"icas de 3%into, , discretamente la andanada salpic& a los padres 3%e inconscientemente le "aban dado el permiso para "acerlo. 1n -in lo c%rioso -%e 3%e m%, poco realmente pensaron 3%e lo 3%e la m%c"ac"a estaba "aciendo no era decir 3%e no a nada. Simplemente deca 3%e s a Al4%ien. 1ra ese s el 3%e encerraba tantos no. /o "aba nin4%na necesidad de esperar a los treinta , cinco como "i5o la )%perta, 3%e se dedic& a decirlos en c&modas c%otas mens%ales d%rante 'einte aos, para a-lojar reci2n a la -%er5a %n s medio tibi&n empollado por %na nidada de no anteriores. La cono5co a esta jo'en, 3%e es "o, %na 4ran reli4iosa. 0onser'a toda la -resc%ra de %n s 4randote dic"o desde el principio.

"a pobreza y la #e.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. /o "abr* tenido m%c"o. 6ero lo 3%e tena era m%, s%,o. Sobre todo, por3%e de tanto lle'arlo encima "aba terminado por sentir indispensables todas esas realidades; s%s botas, s% ponc"o, s%s ropas, s% c"amber4o , s% -ac&n. K:aban compartido tantas cosas j%ntos, 3%e "aba terminado por encariarse con todo esoL M*s 3%e cosas s%,as, las senta como parte de s mismo. 0omo realidades de s% misma "istoria. Al sentir consi4o todas esas realidades, se senta 'i'iendo %na "istoria con contin%idad; "istoria con pasado. 9 todo "ombre 3%e est* en camino siente la tentaci&n del pasado. Tentaci&n 3%e se concreti5a en el poseer@ en el no dejar. Al lle4ar a la orilla de ese ro, la opci&n le res%lt& d%ra. 1sa realidad del ro 3%e atra'esaba como %n tajo s% camino, le e7i4a %na decisi&n dolorosa. /o es 3%e no 3%isiera atra'esarlo@ Ksi para eso se "aba p%esto en caminoL Lo d%ro no estaba en 'adearlo@ sino en 3%e para 'adearlo deba tomar %na actit%d n%e'a -rente a todas s%s cosas 'iejas@ -rente a todo lo 3%e era s%,o@ -rente a todo lo 3%e se le "aba ad"erido. Todo bic"o e7i4ido a dejar el pellejo, b%sca arrinconarse. Lo b%sca "asta el 4%sano 3%e 3%iere ser mariposa. 6ara poder crecer "asta el '%elo, necesita aceptar el retiro del cap%llo. La rosa , el 4%sano lo "acen por instinto@ al cristiano, por ser "ombre, le toca decidirlo. Al lle4ar a la orilla del ro, n%estro "ombre se ac%rr%c& en silencio. Antes de despojarse por a-%era necesitaba %ni-icarse por dentro. /ecesitaba mirar la correntada, dejar 3%e ella le entrara por los ojos , se le -%era cora5&n adentro. /ecesitaba 3%e el cora5&n pasase primero, para poder l%e4o se4%irlo s% c%erpo. 1n esa actit%d se le -%e la tarde, , la noc"e le ca,& encima con todo s% misterio. 9 en esa actit%d lo pill& el l%cero. M%e entonces reci2n c%ando dijo; PsQ. Gn s 3%e lo 'ena arreando desde lejos. 1l mismo s, 3%e lo p%siera en mo'imiento al comien5o. +espacio se p%so de pie, se 3%it& el ponc"o , lo tendi& en el s%elo. Se sac& las botas , las coloc& en el centro. L%e4o el -ac&n, el pa%elo, la -aja , el c"amber4o. A cada pilc"a 3%e entre4aba, el "ombre se iba empobreciendo. Los 4randes momentos de la 'ida no necesitan dramatismo. 1l drama es el escenario -icticio 3%e necesitan ciertos acontecimientos c%ando carecen de s%-iciente espesor para impactarnos por s mismos. O c%ando no "an sido aceptados por la r%mia , nos res%ltan indi4estos. 6or eso el "ombre, sin broma ni drama, at& las c%atro p%ntas del ponc"o 3%e contena todo los s%,o. Lo 'ole& tres 'eces como %n la5o para darle imp%lso , lo tir& por encima de la correntada para 3%e -%era a caer a la otra orilla. +e este modo colocaba lo s%,o all donde 2l mismo deba lle4ar. :aca 3%e lo s%,o se le adelantara para esperarlo en la meta. 9 all 3%ed& 2l, en la orilla de ac*, liberado de

todo para poder 'adear mejor ese ro , %r4ido a 'adearlo para poder encontrarse con todo lo s%,o, 3%e lo "aba precedido. 6or3%e era %n "ombre 3%e amaba pro-%ndamente lo s%,o. /ada se "a de perder de lo 3%e el 6adre nos "a dado. :ace m*s de 'eintitr2s si4los %n jo'en salmista, al 3%e le pas& al4o parecido, le deca al Seor en %n lar4o poema; 9o pon4o mi esperan5a en 'os Seor, 3%e no 3%ede -r%strada mi esperan5a $Salmo 11 (

"a quemazn y las semillas.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. /o te dejes 'encer por el ,%,al. Al contrario, 'ence al ,%,o por medio del tri4al. $c-. )om 1#, #1( La 'ida es en 4ran parte posibilidad , disponibilidad, i4%al 3%e la tierra. 1s -2rtil. 6ero no s&lo es -2rtil@ tiene tambi2n %na "istoria. 9 esa "istoria "a dejado en ella semillas 3%e estar*n siempre al acec"o de la oport%nidad 3%e les permita brotar. Toda tierra -2rtil contiene en s% "%m%s semillas de ,%,os 3%e d%ermen en espera de 3%e ella sea remo'ida por el c%lti'o. /o es c%lpa de la tierra; es consec%encia de s% "istoria. 1s el ries4o de ser -2rtil , estar en disponibilidad. 1se 4r%po de "ombres se "aba encariado con la tierra desc%bierta. 9 a tra'2s de s% cario comen5& a sensibili5arse por el dolor de s% tierra c%bierta por el pajonal. Tal 'e5 ni si3%iera s%pieran 4ran cosa del paso por ella de los ladrilleros, ni de los especialistas en s% -a%na , en s% -lora. Lo 3%e 'ieron -%e c&mo los pastitos pe3%eos moran a"o4ados por las 4randes matas de ,%,os 3%e acaparaban la -ertilidad 3%e la tierra destinaba para todos. A medida 3%e se internaron en el ,%,al 'ieron tambi2n 3%e la l%5 no lle4aba a los pastos pe3%eos, por3%e al e7tender los 4randes s%s ramajes acaparaban lo 3%e el sol derramaba para todos sobre la tierra. 9 ese 4r%po de "ombres con cario por la tierra, t%'o as la e7periencia de la opresi&n, del ab%so, de lo 3%e no deba ser. ?%nto a s% sentimiento de amor , de cario por la tierra, sintieron tambi2n otro sentimiento, me5cla de rabia , de impotencia. 6or eso se ale4raron c%ando 'ieron incendiarse el pajonal. 9 ellos mismos a,%daron a desparramar el -%e4o, a,%dados por el 'iento de +ios 3%e siempre sopla sobre la tierra en caos. 9 a la l%5 del incendio 'ieron derr%mbarse los 'iejos matorrales , aparecer de n%e'o el rostro de la tierra, 3%e es rostro de -iesta , de esperan5a. 6ero Iestaba con eso la tierra liberadaJ /o. Absol%tamente no. Simplemente estaba de n%e'o la tierra disponible. +isponible para la siembra , tambi2n disponible para el rebrote de todas esas semillas del 'iejo ,%,al. :asta a3%, en cierta manera, nada "aba "abido de espec-ico en el act%ar de a3%ellos "ombres. :aban colaborado en %n proceso 3%e 'ol'a a poner la tierra en disponibilidad. :aban sido simples compaeros de otras -%er5as 3%e act%aban de ac%erdo con el anti4%o ,%,al instalado. 6ero al lle4ar a este momento comen5aron a darse c%enta de 3%e s% misi&n se di'ersi-icaba. +e 3%e s% misi&n con respecto a esa tierra concreta, disponible para -%t%ros pro,ectos, era distinta de la de los elementos 3%e "asta all "aban sido s%s colaboradores; el 'iento, el -%e4o, la l%5. A"ora s% tierra comen5aba a crear n%e'as estr%ct%ras. 9 en la e7i4encia concreta del -%t%ro, la tierra tena derec"o a e7i4ir de ellos al4o espec-ico. 0omen5aba para ellos s% a%t2ntica misi&n; la de sembradores. 1ran los "ombres de la semilla. +e %na realidad pe3%ea pero poderosa , portadora de %na 'ida n%e'a. +e %na 'ida , de %na realidad 3%e la tierra n%nca podra prod%cir por s misma. +e al4o 3%e tiene 3%e 'enir de a-%era. La realidad de la 3%e estos "ombres eran portadores, no perteneca a la 'ieja "istoria de esa tierra. La realidad del tri4al, tena para ella m%c"o de irr%pci&n, de desembarco. 9 sin embar4o, desde siempre "aba estado abierta a la posibilidad del tri4al. 1n lo pro-%ndo de s% posibilidad, j%nto a las 'iejas semillas del ,%,al, dorma la esperan5a del tri4al. Se "aca %r4ente para a3%ellos "ombres dedicar todo s% es-%er5o concentr*ndose en la siembra. 9a no se trataba de l%c"ar contra el 'iejo ,%,al, batido en retirada. :aba 3%e medirse con el ,%,al n%e'o 3%e rebrotaba de la 'ieja "istoria de la tierra.

1l 'iejo e4osmo acaparador, la anti4%a 'iolencia prepotente, el ab%so de %sar para s lo 3%e estaba destinado para todos. Todas estas realidades 'ol'an a s%bir desde la tierra trepando por los tallos j&'enes del n%e'o ,%,al. L%c"ando contra ello directamente, nada se lo4rara para la tierra , todo 4esto de esos "ombres estara 'aco de contenido a%t2ntico. S&lo se re4resara inde-inidamente al mismo p%nto de partida, dejando a la tierra en disponibilidad para las 'iejas semillas del ,%,al, c%ando a los "ombres los 'enciera -inalmente el cansancio. 6or eso estos "ombres se internaron con cario en a3%ella tierra abierta , disponible, sembr*ndola con la semilla de +ios. 0on la semilla del amor, del desinter2s, del ol'ido de s mismo, entre4ando a los dem*s por ren%ncia, "asta eso mismo 3%e estaba destinado para ellos. 6or3%e tambi2n ellos tenan %n pro,ecto bien l8cido para la tierra en liberaci&n; s% pro,ecto era lle'arla a tri4al. Tri4al 3%e es tierra liberada. Tierra en la 3%e se "a liberado s% capacidad de pan, para ser partido en cada mesa. 0ono5co tro5os de tierra "%milde, donde el ,%,al "a sido 'encido por el tri4al. Son los manc"ones de tierra liberada por la siembra, 3%e alimentan a n%estra patria. 1lija %na sola estrella 3%ien 3%iera ser sembrador.

"a utilidad de los rumiantes.

Publicado en el libro La sal de la tierra, Editorial Patria Grande. Gna 'e5, no "ace tanto ni m%, lejos, "aba %n p%eblito solitario , perdido entre las ci%dades de los "ombres. 1ra %n p%eblito c"i3%ito , sin importancia. /o tena emisora ni diario, , por eso todo pensaban 3%e esa 4ente del p%eblito no tena nada 3%e decir. 1n ese p%eblito de campo todos "ablaban bajito por3%e se "aban acost%mbrado a esc%c"ar. +e 'e5 en c%ando, s, cantaban, c"i-laba o tarareaban@ , tenan los ojos 4randes, acost%mbrados a mirar. 1ra %n p%eblito con nios desn%tridos, de barri4%ita ab%ltada , bracitos de mamboret*. Gn 4r%po de cient-icos 'ino %na 'e5 a 'isitar el p%eblito. >inieron derroc"ando palabras , sonrisas, , "ablaron en t2rminos e7actos e incomprensibles. Llenaron planillas con nombres , pre4%ntas, t%bitos de 'idrio con m%estras de san4re. La 'erdad es 3%e la 4ente del p%eblito se sinti& "%millada , 4%ard& silencio. Los cient-icos los concept%aron como 4ente apocada , tacit%rna. +ia4nosticaron descalci-icaci&n , a'itaminosis. Mientras 3%e los nios del p%eblo "asta a"ora s&lo se "aban dado c%enta de 3%e tenan "ambre. Los cient-icos ele'aron %n in-orme al ministerio. Si lle4& "asta a3%ella orilla, no s2; por3%e era de papel. 6ero el Seor +ios amaba a ese p%eblito. 9 3%iso a,%darlo. 6or eso %n b%en da el Seor +ios mand& a ese p%eblito tres cabritos , %na 'aca. 0%atro animalitos de ojos mansos , %n balido adentro. /ada traan para el p%eblito@ simplemente 'enan a 3%edarse. Gna "aba nacido en %na estancia, las dem*s en otras partes. Al principio despertaron la c%riosidad. Al pasar por las calles del p%eblito la 4ente las miraba. 0omo no 'enan a traer ni a b%scar nada, pronto -%eron admitidas en la 'ida del p%eblito. Las 'ieron mansas e inde-ensas , comen5aron a prote4erlas@ "asta comen5aron a "ablarles por3%e las 'ieron calladas. 6ara alimentarse les bast& con los ,%,os , pastos 3%e crecan en el l%4ar, , 3%e ellas mismas salan a b%scarse. 9 la 4ente se ale4r& de 'erlas comer , alimentarse de lo mismo 3%e "aba entre ellos. 9 por eso, no s&lo no las espantaron del l%4ar sino 3%e "asta lle4aron a constr%irles %n corral. Gn corral para s%s noc"es@ por3%e de da les 4%staba 'erlas por las calles, entrar en s%s patios, participar en s% misma 4eo4ra-a -amiliar. :asta se "icieron ami4as de s%s perros, 3%e ,a no las toreaban al 'erlas lle4ar. 9 %stedes saben 3%e en el campo, solamente a las 'isitas ami4as los perros no les ladran. 9 -%e as c&mo, con el tiempo, el p%eblito se dio c%enta del re4alo 3%e +ios les "aba "ec"o con ellas. 1n cada madr%4ada empe5aron a contar con s% 'aso de lec"e para s%s nios c"icos, para s%s ancianos en-ermos, para s%s madres 3%e amamantaban. >aso de lec"e 3%e no era %na realidad trada de a-%era. 6ero 3%e sin embar4o "asta a"ora n%nca "aban tenido. 1ran s%s propios pastos, s% tr2bol -amiliar as%mido , r%miado lento en s%s "oras de silencio , soledad, con s%s oja5os '%eltos "acia el cielo. 9 los "ombres del p%eblito se dieron c%enta de la importancia de esos tiempos de r%mia , de silencio 3%e pasaban s%s animalitos. 9 como por instinto comen5aron a respetar esos momentos. 0%ando a eso de la oraci&n, por las tardes, al caer el sol todos 'ol'a del trabajo , las 'ean re%nirse en s% corral , 3%edarse 3%ietas con los oja5os mirando el cielo, se dieron c%enta de la importancia de ese tiempo para ellos. 9 respetaron s% soledad , s% silencio. +e esa r%mia del atardecer dependa 3%e la lec"e -%era tan sabrosa en la madr%4ada. 1so no "%bo necesidad de e7plic*rselo a la 4ente del p%eblito@ se dieron c%enta solos,

por3%e eran 4ente con los ojos acost%mbrados a 'er. /o s2 si a %stedes les pasar* lo mismo. 6ero a m a 'eces me da pena 'er a tantos animales con capacidad de r%mia, %ncidos noc"e , da a los arados, con tiempo apenas para comer. 9 me pre4%nto si no ser* esa la ca%sa de 3%e en n%estro p%eblo se s%-ra de descalci-icaci&n.