2007 Alt Kitap Oyku Seckisi

Bitmeyen
altkitap 2007 yk sekisi
2008
Bitmeyen
altkitap 2007 yk sekisi
Bitmeyen Srm: ubat 2008 Tasarm: Murat Glsoy 2008 altkitap !aptn tm yayn "aklar sakl#r$ Tantm iin yapla%ak ksa alntlar #&n#a yayn%nn i'ni olmaks'n "ibir yolla o(altlama'$ )))$altkitap$%om
altkitap*altkitap$%om
altkitap 2007 yk Sekisi
Ayfer Tun, Adnan Kurt, Murat Glsoy ve Yekta Kopandan oluan Seici Kurul yelerine, n seimi yapan ve dl treninin gereklemesini salayan Feryal Tilma ve em !ana, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, dl sponsoru Teknosaya, Ar$os orte%e "Ser&at Sa#ld#, 'aluk (l$er#, dl treni mekan sponsoru ("Ta "Murat (alta)an, *lem (alta)an, S&a +ilal#, iecek sponsoru arls)er$e "Faik Turan, em K#rma,##, tren gecesine setii mziklerle renk katan -aim (ilmenere, gecenin sunuculuunu stlenen eyda (.en,iye ve elbette yklerini bizimle paylaan btn yazarlara teekkr ederiz$ altKitap
www.altkitap.com
altkitap 2007 yk dlleri +irin,ilik /kin,ilik 0n,lk %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Skmen (zgr )engiz Serap +sma &ca
altKitap 2007 yk Sekisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4nc Say,a Soka Kitaplar 0alan Syler /lcan! 6urdular & k K rm z Karan,il Kokusu 5yas -ekrar /kdelen %oluu 1ande 'rta &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ama .eral 0akar
Sei,i Kurul &dnan Kurt, &y,er -un, .urat /lsoy, 0ekta Kopan$
www.altkitap.com
Aylin S1kmen 7898 3stanbul doumlu$ :otre ;ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesinde okudu$ ?niversity o, 6irginiada +konomi ve <rans z ;ili +debiyat blmlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir ,irmada pazarlama blmnde al yor$ ABB9 'cak ay ndan beri .urat /lsoyun 0arat c 0azarl k atlyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9de &C.&n n "&yval k Cnternational .usic &cademy# dzenledii D nar Kr ynetiminde yaz atlyesine kat ld $ *$r en$i*
&tatrk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleme .*$ blmn bitirdi$ 7B senedir yaz l m m*endisi olarak al yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum blmnde sosyoloEi yksek lisans yapt $ Serap 2sma A3,a 789A y l nda 3stanbulda dodu$ 788B y l nda :otre ;ame de Sion <rans z K z =isesinden, 788F y l nda %oazii 4niversitesi .atematik %lmnden mezun oldu$ 788G y l nda ayn blmde 0ksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda, /alatasaray =isesi +itim 6ak, n n dzenledii Sanat ve +debiyat (dlleri organizasyonunda iir dal nda .ansiyon ald $ 1izmet ve retim sektrlerinde StrateEik Dlanlama, 3 /elitirme, %ilgi -eknoloEileri, Kalite 0netimi, 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda eitli kademelerde grev yapt $ @u anda bir ,inans kuruluunda yneticilik yap yor$
'ande "rta Aksoy 78GB y l nda &dapazar nda dodu$ %oazii 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3likiler blmn bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oazii 4niversitesi 'yuncular nda "%4'#, mezun olduktan sonra bir sre de -iyatro %oaziinde oyunculuk yapt $ %4' bnyesinde kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ .ezunlar ;ernei dergisi H%oaziiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doumlu$ 78G9 y l nda %oazii 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn niversitede retim yesi$ 4u&an Ar,a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesirde doru$ (renim *ayat n yine ayn e*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oazii 4niversitesi .it*at &lam <ilm .erkezi!nde dzenlelen 0arat c Senaryo
www.altkitap.com
0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +yll ay ndan itibaren, %4.+; tara, ndan organize edilen ve .urat /lsoyun vermi olduu 0arat c 0azarl k &tlyesine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta dodu$ .$4$ 1ukuk <akltesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0akla k on senedir yk yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ta dodu$ %ir dnem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald metinlerin resimlerini yapt $ 0apt resimlerle ikisi kiisel, sergi at $ 0az lar n +debiyat G7, Mada -rk dili, 0eni ;n, ?, ;amar, &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulutun ilk kitab 1ep ;oruyu Syleyen 0alan m %en "/nce#, ABBA y l nda Kltr %akanl yay nlar aras ndan, ikinci kitab Kad nlar /lmemeli "(yk# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan kt $ *lem *yurt 78GB &nkara doumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %lmn bitirdi$ .illiyet Sanat ;ergisi!nde eviri ve derleme *aberleriN 6arl k, Kaak 0ay n ;ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise ykleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda .ario =evi ve .urat /lsoyun 0arat c 0azarl k &tlyelerine kat ld $ P-ekir adl yks P-ribolisOaltKitap ABBJ (yk Sekisinde yer ald $ @u anda 3stanbulda bir <rans z %ankas nda al yor$ 'akan Ta3ma 789Lde 3stanbulda dodu$ 7887de @ili -erakki =isesini, 788Kde 3-4 +lektronik ve 1aberleme .*endisliini bitirdi$ %ilgisayar alar konusunda teknoloEi dan man olarak al yor$ 0akla k iki y l %oazii 4niversitesi .ezunlar ;erneinde .urat /lsoyun H0arat c 0azarl kI atlyelerine devam etti$ &ylak, 4nlem ve Kl (yk dergilerinde ykleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doumlu$ %oazii 4niversitesi <else,e blm mezunu$ +debiyat n yan s ra ,otora,, resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$
www.altkitap.com
+/TM2Y2Aylin S1kmen
Miyop olan gzlerle, hele bir de astigmat varsa iinde, gzlkleri ya da lensleri karp yldzlara bakmak lazm. Genelde sylenmez bu, nk bozuk olan durumu dzeltmek gerekir. Hlbuki o bozuk gzlerin sa haliyle gkyznde grdklerini, di!erleri ne kadar isteseler de gremezler. "azu #astigna$ Qazucuk, Mok *eyecanl yd m bugn$ KRbuslar, az uyku, kRbuslar, bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %eyi grmeden evvel byle oluyor *epN mutlu ve enerEik, ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk grmeler sonras riskli dnemi atlatt m say l r$ @imdilik bir souma yok$ (nceden de byle olmutu, diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *i benzemiyor$ %u se,er istediimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden nce vard m$ +tra,ta dolan r m diye dnyordum ,akat bir anda balayan saanak yznden, erken olmas na ald r etmeden, koarak girdim apartmandan ieri$ :eyse ki yamur yad $ &ksi takdirde bylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini ekecekti 'sman %eyin$ %u se,er olmas gerektii gibi davranmaya kararl yd m$ ;erin bir ne,es ald m$ &z ma szge tak p gzme poziti, bak a s damlatt m$ /ler yzl asistan at kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu ynelttim, ama bu se,er kibarca$ H+vet, sizi biraz bekleteceizI dedi o da, *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *o giyinmiti$ K z lboyal k v rc k salar na ,n ektirmi, pek *aval $ K zda bir tu*a,l k sezdim$ %ir mesa,e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi,e koltuklardan asistan n masas na en uzak, pencereye en yak n olan na, orta yal uuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin i seya*atine gidecei akl ma geldi birden, ,ena oldum$ 1emen ayaa kalkt m$ 1areket iyidir, younlamay da t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye balad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmi$ ' s rada kap n n ald n duydum$ %ekleme odas na getiimde benden sonra gelmi baka bir k z oturuyordu kar mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuuyorlard ve ben ieri girince, ister istemez konumalar blnd$ K z beni szd$ Koltua getim,
www.altkitap.com
antam dizlerimin zerine yerletirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman ok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nalla* gen olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmu gibi k m ldand $ %enimki nce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklam olur$ &sistan oturduu masan n ard ndan, y rt lm da sanki geri yap t rm sesiyle, H&rt k ieride sigaray yasaklad 'sman %ey, zgnzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a dorusu *itap etti$ 4zgnz$ 4zgnsnz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %eyin uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray sndrdm$ Kokmamak iin tekrar tuvalete gidip az m alkalad m$ 0erime getim$ 4 tane naneli ekeri ayn anda at r utur yiyerek beklemeye balad m$ 'tuz e kadar sayd m$ %eklemeyi renmeli$ 'tuz ten geriye doru sayd m$ ;udaklar m kurumu$ &yaa kalk p camdan d ar bakt m$ -ra,ik s k k$ Susad m$ Kalbim de s k t $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;uda ma parlat c srdm$ %ir tara, ok souk, dieri kaynar$ :e,esim dzene girmeye balad $ 0erime oturdum$ .asan n zerindeki dergilerden birini ne olduuna bakmadan kapt m ve say,alar n evirmeye balad m$ .adame <igaro$ Kar mdaki k z ile ayn anda birer say,a evirdik$ <akat o gerekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun sal $ Kitab n ad n tam gremedim ama kapa nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir gz resmi vard $ %ana k yasla pek de gzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gzl, sivri burunlu, dudaklar da ok ince$ /eri ,ena gzkmyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiinden biraz da*a byk sanki$ &caba 'sman %eyle neler konuuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu a yor muS +er benimkilere cevap vermiyor da onunla konuuyorsa *ele, ld r r mT -erapistin birok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal deilim$ :e kadar doru olursa olsun, benim iin geerli olamaz nk ben kendimi zel grmyorum$ /erekten ,arkl y m$ ' s rada kar mdaki ekik gzl ince dudaklar %ayan Sekretere dndU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun sredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaamak bak lar at yordu ama Oben buraya ait deilimO diyen bir tavr vard $ ;nceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmi acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , antas ndan siya* deri bir not de,teri kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak ite, *erkes paranoid eilimlerim olduunu sylyor, ama bu se,er gzmle grdm QazuT /el de bunu bakalar na anlat imdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir eyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na glmsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden yle bakt *i anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &z m alkalam t m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama stme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar az m alkalad m$ 0erime geri dnerken ieride kap n n sert bir ekilde kapand n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n ba nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra ieriden ,ke gaz yla doldurulmu bir baloncuk kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayaca ndan ve surat m n parampara olaca ndan korktum$
www.altkitap.com
Ka,am ne edim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona glmsedi$ 1er*alde arkada yd ya da kardei, lezbiyen bir iliki de olabilir$ 1atta belki de ilikilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduum kesindi$ 'nlar o,isten k nca ayaa kalk p bluzumu ve salar m dzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan st dmesini tuvaletteyken am t m$ /izli bir te*irci zelliim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, nk yay lmaya balay nca iimdeki beyaz dantelli atlet yine gereinden ,azla aa kayacakt $ ' s rada tele,on ald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m skp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m deil, ;uygu olmak istiyorum$ 3eri souk bir tav rla girmeyi planlam t m$ 1er ey planlad m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e ynelik sylemek istediim szler, denetimsizce baka bir yne akmaya bal yor kendiliinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye sylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemitim Osize biraz k rg n mO ama sonra glmle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %eyin elini s k nca ve koltua oturunca iimdeki o buz ktlesi bir anda k r ld $ 'na att m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuum, arayabilirmiim ama zellikle gece yar s cevap beklememeliymiim$ &nnem ve babam n ayr l *akk nda konutuk biraz$ %abam n gidii, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at lar $$$ Seneler gemesine ramen *er zamanki konular n dnp dola p aniden deiik bir biimde ortaya k $$$ 6e tabii ki *astal kl lm korkular $$$ 6arsay mlarla tketiyormuum enerEimi, olma i*timali olabilecek eyleri da*a olmadan dnyormuum, Oburada ve imdiO deil, *ayal dnyamda ya yormuum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere kouyormu ama nereye kotuunu bilmedii gibi, oraya asla ulaamad iin de tatmin olmuyormu$ ' youn enerEim d ar akaca na iimde birikiyormu$ :ereden mi biliyormu enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att m mesaElar n ouna cevap vermemesine kar n, onlar ok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere blerek, tek tek paralara ay r yor$ 1atta bence , gibi ayr ks *ar,lerin k nt lar n az yla ekiyor, uzatt ka uzat yor ve kopar yor$ Sonra , , , *ar,lerini de sall yor, dierlerinin zerine serpiyor$ 0avaa iniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir gzel sindiriyor$ &ma ay pt r sylemesi, d ar karken bambaka bir ekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan eyler k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na ramen, yine de en yak n mda$$$ 1ap rd $ Mok yaay n, dedim$ %ir da*a *ap rd $ Mok yaay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doru bakt , tam bir ey syleyecekken bir da*a *ap rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *ap rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiimi, ama st ste bu kadar *ap rmak normal deil yani$$$ 1erkesin ba na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Srekli yaad m bu gibi durumlara bir trl al am yorum$ S r, *ap rmakla kalsa iyi$$$ 3lk grmemizde, sana ;uygu
www.altkitap.com
dememin bir ma*suru var m , demiti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir aplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk bulumada Psene kar siz olduk zaten$ /een grmemizde de, bu nc veya drdnc geliin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki gnleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geirdiim gnler on sekize ulam t # ve *ala seni tari, edecek, seni bakalar ndan ay r p ne karan bir zelliini gremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, kklmde bukalemunun renk deitirmesi ne kadar *ouma giderdi$ (yle olmak istemitim uzun sre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*esinde gerek bir bukalemun grnce *ayal k r kl na uram t m *ani$ Kk bir canavar duruyordu tam kar mda, *at rlasana$ %unu ona sylemedim tabii ki$ ' konutuka k r lan buz paralar etra, m sard $ /ne nlar n n iime girmesine izin vermedim$ 3 dnyamdaki volkan s nmaya balad ka, buzlar n evresi de yava yava slanmaya balad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrol kaybetmekten korkuyordum$ Kontrol kaybedersem ne olurmuS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilalar beni deitiriyordu$ <akat o, en az ndan bir sre da*a devam etmem gerektiini ve beni ok iyi grdn syledi$ &Eite ve ,keli *allerime iyi gelmi verdii ila$ Senden ba*setmedim *enz, o yzden mitlendi san r m ama a ka sylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime zellikle ok zen gsterdiimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son gnlerde ,ark ndayd m, k sa sren bir sessizlikten sonra iimdeki k m ldanma derimi y rtmaya balam t yine eskisi gibiV &sl nda u adama bu kadar balanmam olsam, onun kar s nda ta*rik olmay ok da nemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, dierleri ile olan iletiimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime ynelen bir ,ke olarak geri dnmesini nleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim imdiSI dedim s r tarak$ "%u k k rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k u etiketleri$$$ ;eli deilsin$ &ma normal de deilsinI dedi$ ;eli deilsin$ Mok teekkr ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin zerinde duran antam n dmelerini ekitiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soraca m ne olduumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ & r bilinlilik *alinin son basama ndan aa sarkm vaziyetteyim$ ?mak zereyim$ %eni kmsediinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Srekli arat rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye al an biri olduumu dnyorsun$ 1Rlbuki ben gereim$ ' kulland m kelimeleri duyduun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gzlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran olmal buI szlerini sen de grebilseydin keke$ 1ar,ler damla damla akt yere doru ve sonra bana yakla rken z plamaya ve bymeye balad lar$ Q plad ka ykseldiler, ykseldike bydler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad n sylediin eyin duyu keskinlii olduunu biliyorsun$
www.altkitap.com
<akat tam anlam yorsun *er*alde ki, aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda g gerekten bende$$$ 3imdeki gizli kimliklerden birini ne kar p konumay istediim yne ekebilirim$ ;dk kardelii$ Kar nda$ Kar n deen, kol kesen$ Kesmeyin beni, evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok, onu karnaba*ara koyal m, karnivorlu brek ekti can m, can m teneke mi bilmiyorum, diye balay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3imden gelirse yapar m$ ' zaman grrsn kar nda kimin olduunuT H;dk dvmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginmi, benim iin anlam neymi, grmek istermi$ HDaray veren dd alarI dedim$ Konuyu deitirdi$ P6urOka oyunu yapmaya devam ediyormuum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi iin benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerektenS 0a da kendi dnyama ekilmemS 3lalar ayn zamanda *ayali arkada m "sonunda senden ba*setti# ,arkl deerlendirmemi salam "yle sanmas da*a iyi# ama yine de ,antezilerim d nda *ibir ey yapmam m$ &ptal *eri,T %eni tuzaa dreceini san yor$ /ereklikten tam kopmad m biliyor tabii, ona gre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok a r bir vaka olsayd m senin *akk nda byle konumayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yzden sinirleniyorum$ %eni uyuturmak istediini de biliyorum, neyse ki ilac m n bileenlerini inceledim ve dozunu kendime gre ayarlad m$ Dara stne bir de *esap m vereceiz yani, deil mi Qazu$$$ /ereklerle yzletirmeye al yormu$ Ka,am kar t r yor$ :eden seks konusunu a yor anlamad m$ Szde ben kendim o konuya giriyormuum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede ,arkl erkekti, o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k k rt lm *issettim$ Ka*retsin$ Mok ,azla ka*retsin dediimin ,ark nday m$ :e yapay m, baka bir param da i*anete urad n sezdi$ 3nad na gidip nme gelenle yataca m ite$ &sl nda bir tara,tan *ouma giden koruyucu bir yn var 'sman %eyin$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilikimizden dolay aram zda byle bir ey olmayaca n da belirtmiti ,akat ok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak, sadece sylemekle kalma, da*a a ka syle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerek birbirinin iine giriyormu ve ben bunu ay rt edemiyormuum$ Kendi dndklerini bana yans t yor ite$$$ :eymi e,endim, *ayal dnyam gereinden ,azla gelimi, soyut zekRm biraz da baka ynlere yneltmem gerekirmi$ +line patlamaya *az r bir sila* alm , *enz tetie basacak gc olmayan ,akat bir o kadar da srarc bir ocukmuum da*a$ 1aT 1aT 1i gleceim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak, madem ad m belal *astaya km , *akk n vereyim bari$ /een grmemizde de sylemiti$ 1er olmak istediimi olamayaca m gibi, *er drt de uygulamaya geirilmezmi, yani geirilirmi de direkt geirilmemesi gerekirmi$ 0celtmek laz mm , onun dilinde sblimasyon deniyormu, "evet biliyorum, birincil ve ikincil sre dedimN la, m kesme dedi, bak ite yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymiim, mesela
www.altkitap.com
yaz yazmak olabilirmi$ .adem beni kmsyor, iyice kleyim bari$ H;rtm ycelttimI dedim ve elimde *az r beklettiim kR d masas na koyup nne doru ittim$ %&endim iin yazm'tm ama verdim i'te...( )*ahmin etti!iniz gibi size kar' ok yo!un $insel duygularm var. Gn getike de artyor. +aha n$eleri masumken hayallerim, son zamanlarda sapka $insel !eler iermeye ba'lad. ,ade$e sizi d'nerek tahrik olabiliyorum bazen... -slnda, sizin de bu durumdan zevk almad!nz d'nmyor de!ilim. .okal ha za kayb yaratma kabiliyetim olsayd, ok da gzel olurdu. /u kadar elektrik tek ynl olamazm' gibi geliyor. ,izin de i'iniz takl ama )o 0 konumundasnz. /en ise henz bir bebe!im, o d!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum, akat ayn zamanda korkuyorum da10 'kurken yz i,adesi pek deimedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu iin eitimini alm t r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soukkanl l n korumak$$$ 3nti*ar eilimli *astalarla ba etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemitir eminim$ 'kurken takt ciddilik gzlklerine ramen bundan sonraki cmlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gzmde *em tak m kaptan , *em de kar tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at n kullanabilmek *ouma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiimi dnyorum, nk bakalar na duyduum ,keyi zerine y p stnde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erekten byle mi dnyormuum$ ;edim yaN da*a kendisi ,antezi ve gerei ay rt edemiyor, ard ndan gelmi bana snger canl deildir diyor$ /erekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve iime akmaya balad $ Kar l kl youn bir aktar m olutu$ 'nun dilinde aktar m veya trans,erans deniyor bu duruma ama bence dpedz ekim$$$ %iraz evvel okuduu yaz daki gibi ,ii tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya balad $ %ana gzlerimle sevimeyi retti$ 1em de szleri deil, sadece gzleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dnp 'sman %eye dmeye basay m m bak lar at yordum$ ' da bir anda bana e,katle bak p, basmay dene ama bir ey olmayacak, tu kilidi var, dedi sanki$ /zlerine tekrar bakt mda, babalar mdan biri, tulara basar gibi yap ama yava ve yumuak, acele yok gzellik, dedi$ /zlerim doldu$ Sen olsayd n keke, senin iine ak t rd m$ &ma bu se,er surat mdan aa akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni iine ektike o da koluma sar lm var gcyle kendine ekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak grmesini istiyorum$ 4 tane babam olsun, ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana kar zel duygular ve ok ynl bir ekimi var belki, ama bir cinsel birlemeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilikiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediinde iyice kt oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken ok zorland m$ Ka*retsin ite, yine gzlerim doldu$ <akat dolmaya balad klar anda ortaya kan *znle kar k a rl k *issi, aynen senin sylediin gibi zamanla oluacak cokunun *abercisi niteliindeydi, bunu *issettim$ /ereinden ,azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin iindeyim ben$ C
www.altkitap.com
10
grdmde, derime temas etmeyeceini bilmeme ramen, can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @a rd m ve sevindim$ ;emek ki sana kar sand m kadar umursamaz deil$ 3kimiz de kaamak bak larla birbirimizin koluna bakmaya al t k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye, o da yine kestim mi bir tara, m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiimi$$$ -epki gstereceimi san yor$ %elki de bluzu s y r p, Hbuyurun bak n istediiniz kadarI diyeceimden korkuyor$ Kan grmenin beni mutlu ettiini, yaad m *issettiimi bir trl anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN meslei icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en lmek iin deil, yaamak iin kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ ;erimin en damars z yerini buluyorum zellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3imdeki boluk doluyorN i,ade edemediim, bu adama anlatamad m ac yok oluyor, geici bir sre iin olsa bile$$$ ;amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun, sonra sulu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konumaktan *olanm yorum$ Seni tart maktan *olanmad m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak, H:e yap yor senin sngerS 3yi miSI dedi$ HSnger deil o, ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra, bir da*aki se,ere seni yan mda getirmek istediimi syleyince H%en Qazuyla deil, seninle konumak istiyorum$ &yr ca sngerden yap lm sa o bir sngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece sngerden olduunu sylemitim, gerisini o *ayal gcyle tamamlar belki diye, olmad ite, anlamad $ Senin u ,ikrini de beenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz ,aktrl koruma srmem gerektii$$$ ' kremler sadece gne nlar ndan korurmu$ :eyse, ben nce sekiz ,aktrle balayay m, gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormu$ :ereden kt imdi, anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek rr m acabaS 0oksa kan n iinde gizlice d ar ak nca bir ekilde canlan r, beni b rak p giderler miS ;ibine batar da kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi, kapa n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad m san yor$ %az i,adelerim pek de gereki gelmiyormu$ &nnem de yle demiti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediini dnsn$ /eri o p*eli bak lar n n ard nda ka,as nda kurduklar n dndke kendi kendime buzda alt diyaloglar yarat yorum$ Ses karmadan konuuyoruz$ Souk bir ekicilii, bazen nai, bir sessizlikle, bazen de muzip s r tmalarla birletirerek kar s nda rtmeye al t m ,okurdamalar ,ark etmiyor ounlukla$ 1zn anlamland rabilmek iin yarat lm davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum nk ac yor$ %elki de, korktuum iin ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boulacakm gibi *issetmeye balad m, ok ,azla stme gelmeye balad 'sman %ey$ ' mu iime atlad da tamaya balad m yoksa kendiliimden mi, anlayamad m$ /ittike e,,a,la yordum, sanki ba rmak istesem sesim kmayacakm gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a,ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediimi syledim$ Dek ciddiye alm grnmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam grr o gnn$ &sl nda en iyisi yle ba ma bir ,elaket gelse de, *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$
www.altkitap.com
11
&nnemin olmad zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r, bir geceliine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gn beraber ka*valt ederiz ite$ Koluna deil, masan n zerindeki saate bakt $ HSylemek istediin baka ey var m SI dedi$ H6ar, ama unuttum$$$I dedim$ +vet, vard , o kadar ok ey vard ki iimde t kanm olan, nereden balayaca m bilemiyordum$ 'nu ok zlyorum, *ep akl mda biliyorsun$ 'na ok i*tiya duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld mda, birka dakikal na onun yan mda olduunu dnyorum$ %azen onun bebei olmak istiyorum$ Mnk beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o, bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden kt imdiS 0ok, *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geenlerde, ben de *emen 'sman %eyin yan mda olduunu ve beni koruduunu dndm$ 6azgetim$ 3stemiyorum bundan byle$ +vdeyken ses karmamaya al yorum$ Darkelerin zerinde parmak ucunda yryor, si,onu mmkn olduunca ekmiyor, ekmeceleri yava a p kap yorum art k$ H;ndklerini sylesene$$$I dedi$ Daralar birletirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal, diyecekN insanlar , mekRnlar , duygular , zaman kar t rma, diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra, desin istemiyorum$ K l ,a gerek yok, sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erek deil$ %ir trl beni istediim kadar sevdiini *issedemiyorum$ %enim yzmden oldu ama art k vazgetim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda baka eyleri *at rlat yorum, onlar seviyor o$ %eni deilT ' kadar n biliyorum, anl yorum ite$ H'ldu o zaman, *a,taya gryoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld ka titremem art yor$ %eni ra*atlatmak iin da*a ok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar ilemi ki iime, gitmiyor$ %eni bitiriyorsun, demesin$ 'sman %eyin yan nda kendimi gvende *issediyorum$ 3ini paralamak istiyorum, demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n, demesin$ Ka*retsin$ Keke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasr kard , kar t rmaya balad , sanki *ibir ey olmam gibi$$$ 3rkildim$ Sremiz doldu, d ar da bekleyenler var ama seni kovmu gibi olmak istemiyorum, kendiliinden git, demenin szsz i,adesi$$$ .idem buland $ %ir * mla kalkt m yerimden, acaba elini s kmadan k p gitsem mi diye dndm ve dndm yapt m$ Kap y arp p kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne ie yar yor kiS %ir b ak kadar olamad $ %unu dolmuta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara, m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl ekik gz$$$ +vet, yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesad, olurS 'labilir, neden olmas n, ama u an bana bakm yor ve *alinden *onut gzkyor$ %eni ,ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki iimi doldurmu da
www.altkitap.com
12
boaltm , boalt nca da bir kenara atm , bakas na odaklanm gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de,terini kard $ (nmzde oturan kulakl kl ocua bakt bu se,er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na glmsedi$ ;ayanamad m$$$ H0alan sylemek *ouma gidiyor iteTI dedim yksek sesle$ Mekik gzler ldayarak bana doru dndU HDatoloEik olmad srece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu, ;uygu
www.altkitap.com
13
"4K2ST4A
*$r en$i*
Diyanistimiz kontrolden km t , lke kaostayd , ve ben art k d grmyordum$ 1er gece, piyanistimizin bir rezalet karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad m z konserlerimizden sonra, e*rin bo sokaklar ndan geerek evime var yor, uykuya direnmek iin pe pee yuvarlad m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediim derin, karanl k, *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Sylenenlere bak l rsa, lke ortas ndan at diye k r p a,iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar, bilim insanlar , sanat lar, gazeteciler, ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediimiz dierleri, gittike s klaan elektrik kesintileri elverdike, ve arabalar na yak t bulabildike televizyonlara kouyor, oturma odalar m z n ortas nda gzlerini kocaman aarak ve a zlar ndan tkrkler saarak nas l bir kaosa srklendiimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z iin piyanistimizin *uzursuzluundan baka bir sorun yoktu balarda$ 1er akam, konser salonunun, bizi destekleyen kurulularca maalar denen al anlar nnden, okul msameresinde ezberini unutmu ocuklar gibi sulu, ba m z nde geiyor, *er geen gn azalan bir kalabal n nnde, art k notalar ndan baka *ibir eyi *at rlanmayan llerin konertolar n , sen,onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak, gene salon dolmad ,W diyordu biletinin, k n n, makyaEc n n ve dierlerinin umutsuz gzleri, W%ugn dnden de az seyirci varW$ %ize e*rin d ma*allelerindeki, bu gzlerden uzak, ula lmas g, souk konser salonunu reva grenlere, gittike azalan izleyicilerimize inat da*a da cokuyla al yorduk gn getike$ %ylelikle yan m zdaki evre yolundan bin bir telala, grltyle ak p giden arabalar n grltlerini, kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yz evrilmi bir dinin kutsal szlerini, unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d ar da *erkes, bizden *abersiz, bir eylerin peinden lg nca koturup duruyordu$ %ir akam, piyanistimiz *ayli cokulu bir sen,oninin son notalar n piyanistlere zg o derin kendinden gemilikle ald ktan sonra, salonun ten*al n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na rpan seyirciyi selamlamadan, gzleri yerde, * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *i kimseyle konumuyor, aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yzle piyanosunun ba na oturuyor, eski cokulu, neeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla, sanki yapmak zorunda olduu bir grevmi ve *emen bitirmek istermi gibi koarcas na
www.altkitap.com
14
notalar n sonuna varmaya al yordu$ %tn orkestra, bu yeni durumla, ka p giden, ou zaman eksik kalan notalar n yaratt a*enk bozukluuyla, yeteneimiz elverdiince mcadele ediyorduk bir yandan$ ;nyan n en cesur yorumcular olmu km t k ama o bir *ilkat garibesi, bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz, eserlerin a*engini ka rmakla kalmam , orkestram z n zaten keskin bir b a n kenar nda duran *uzurunu da ka rm , yeleri ikiye blmt$ 3lk gnlerin duygusal tepkilerinden sonra, piyanisti destekleyen baz gen yeler, kulislerde, art k *er eyin deitiini, * zland n , yaamak iin orkestran n da deimesi gerektiini bizim de ra*atl kla duyabileceimiz bir perdeden , s lda yorlard $ 1er geen gn azalm yor muydu seyircilerimiz, bizi dinleyen yal nesil bir bir lp gitmiyor muydu$ 3nsanlar, e*rin bu en eski orkestras n ve onun modern dncenin ibriinden szlen mziiniOtam olarak byle nitelendiriyorlard mziimiziO dinlemek yerine, basit, yavan ama coturucu bir mzii terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak, *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu, a*engi yerine s rad l k ve zgnlk perdesi ard na gizlenmi bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugnlerde$ %iraz * zlanman n, notalar tamamlamadan gemenin, bu yzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z deitirseydik onlara gre$ %ir kez genler konser salonumuza gelmeye grsn, sigara ve alkol irketleri bizi desteklemek iin s raya gireceklerdi$ ;ier tara,tan ilerinde e,in de olduu olduka kalabal k bir Hart k gen olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan dn verilmemesini savunuyor ve e,imiz piyanistle gittike uzayan ve ne yaz k ki sonusuz kalan grmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard , uykular m n da karanl a gmldn ,ark ettim$ (ncesinde korkutucu dler, kabuslar grdm bir sre$ /ecenin bir yar s ter iinde uyan yor, grdm dn etkisinden uzunca sre kurtulam yordum$ Sonralar , kabuslar bittiinde, sevindiimi *at rl yorum$ -a ki, piyanistimiz, *uzursuzluunun o ilk gnlerinde, sessizlie brnmeden *emen nce, kuliste, yar m a zla, kendine bir yanda, kader arkada arar gibi, Hen son ne zaman d grdnI diyene kadar$ Saba*lar , uyan r uyanmaz gzlerimi s k ca kapat p, akl m n kuytular na ka p saklanmadan nce ryalar m an msamaya al t m bir sre$ Saklanacak bir ey yoktu ama, sessizce ekip gitmilerdi$ Sanki d perisine elektriin, ya da kablolu televizyonun ,aturas n dememitim de ekran m karar vermiti$ Konserlerden sonra, gittike artan tramvay ar zalar yznden, ss z, karanl k sokaklardan yryerek ve olduka yorgun dndm evimde, kolayca uykuya teslim oluyor ama dsz bir geceden sonra derin bir boluk *issiyle uyan yordum$ ; grmediim iin evremdeki gndelik *ayat da sekteye uram gibiydi sanki$ %ir eyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor, sular ounlukla akm yor, orkestraya yrdm yol boyunca bozulduu iin ya da yak tlar bittii iin orada burada terk edilmi aralar gryordum$ Mpler dzenli toplanm yor, sokaklar temizlenmiyor, tramvaylar otobsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar kedeki marketin vakit *ayli ge gzelim eserlerin gnden gne olduklar ndan baka bir *avaya brnmesine, kaderine lanet okuyan
www.altkitap.com
15
olduu *alde a lmad n , al verie gelenlerin nnde bekletiklerini gryordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor, kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymu insanlara gecikmi an sesleriyle i*anet ediyordu$ ;a*a da rpertici olan, *er saba* orkestra yolunda kar lat m yzlerdeki donukluk, umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu, neeli yzleri, bolua bakan anlams z gzleriyle nmden geip gidiyor, orkestraya yrdm ve akl m n orkestran n sorunlar yla megul olduu o s k nt l dakikalar da*a da ekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettii notalar ndan sonra, peinden ne,es ne,ese koan bizi yani yayl lar , ,lemelileri, vurmal lar , ve ak n e,imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor, kimsenin yzne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittike azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen genler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl a bir anlam veremiyor, piyaniste temsilcilerini gnderiyor, bir uzlama zemini yaratmaya al yordu$ <akat onunla kim konusa ,ayda etmemiti$ @e,imiz bile *er konserden nce uzun uzad ya konutuu piyanistimizi, konser s ras nda lg nca savurduu batonlar yla bo yere yavalatmaya al yor, konser sonras nda salonu terk etmesini aresiz bak larla izliyordu$ Mabalar sonusuz kal nca, piyanistin deitirilmesi iin de,alarca istekte bulunduunu, ,akat denek yetersizliinden *er de,as nda reddedildiini, piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l byk ,elaket askerler ynetime el koymaktan ba*seden a klamalar yapmaya balad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savata gibiydik, yemek imek gibi temel yaam gereksinimlerinden baka *er ey nemini yitirmiti$ /eceler bo, *uzursuz uykularla gittike uzuyor, gndelik *ayat n al lm dzeni, *i *esapta olmayan aksakl klarla, kesintilerle insanlar *ayal k r kl na uratmaya, karamsarl a, umutsuzlua drmeye devam ediyordu$ %ir trl gremediimiz o gizli dman n gelip bir gn e*rimizi, lkemizi ele geireceinin ,ark ndayd k, on binlerce y ld r iimize ileyen yaama gds ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar, caddeler sava zamanlar ndaki gibi botu$ Ssl vitrinli maazalar, dkkanlar, lokantalar, ka,eteryalar, birer birer, geici olduu byk bez a,ilerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor, insanlar ilerine gelip gitmekten baka, gerekmedike d ar km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki klar el ayak erkenden ekiliyor, sanki karartma varm gibi erkenden snyor, karanl k, uzun gece, insanlar bir an nce dsz koymaya karar vermilerdi dedikodulara
uykular yla *esaplamaya a r yordu$ 3te askerler de bu garip, ilan edilmemi sava durumunu ,ark etmiler, gizli dmana kar bak l rsa$ ;zenli da t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yznden bir sredir da*a revata olan H, s lt I gazetesinin manetlerini, askerlerin Hbir eyI yapacaklar *aberleri sslyordu o gnlerde$ ;ier tara,tan, bula c bir *astal k, sinsi bir mikrop gibi iimize ileyen devinimsizlik, dzensizlik askerleri de sarm t baka bir , s lt gazetesine gre$ H%u se,er yapamazlarH, diyordu biroklar , Hk lalar kar k, askerler de bizden beter durumdayd I onlara
www.altkitap.com
16
gre$ :edense, o kalabal k, ra*ats z, kad ns z koularda dsz geen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt militarist *ava, ne yaz k ki, en ok piyanistimizi etkilemiti$ Kan ter iinde peinden koup, ,eci ekilde rseledii bir baka konertoyu tamamlad m z o akam, al ld gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize, sonra da bize, yznde derin bir ac ve aresizlik i,adesiyle bakt , sonra da piyanoya vurmaya balad $ .odern dncenin ibrii o gece parampara oldu ite$ %tn gcyle tular tokatl yor, zerlerine aban yor, piyanodan ac kl , korkun sesler kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar, ,lemeliler vurmal lar, e,imiz, seyirciler, *epimiz donup kalm t k$ -aburesiyle vurmaya balam t ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklat rd lar$ Kendisini gtrenlere direnmedi, zaten ne yapt ysa rpertici bir sakinlikle yapm , ne ba rm , ne de l k atm t $ %ir anl k lg nl k, cinnet deil, nceden dnlm, planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o deil seyircilerdi$ Diyanisti gtren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koan e,imiz d nda btn orkestra, yerlerimizde, ne yapaca m z bilmeden kalakalm t k ki, seyirciden byk bir alk ykseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm , sinirleri boalm , uzun sredir nne set ekilmeye al lan bir ne*ir serbest kal p lg nca akmaya balam t $ %a r yorlar, sl k al yorlar, piyanisti tekrar sa*neye a r yor, almaya devam etmemizi istiyorlard $ @e,imiz, ieriden koup gelmese orada ylece oturup alk lar dinlemeye, seyircilerin gzlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e,imiz, paniini gizlemeye al arak bizi ayaa, seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk lamaya, ba rmaya devam ederken, apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gn salon kalabal k, insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiini, orkestram z n art k da t laca n dnrken, bir uyar bile almak yle dursun, gn boyu tebrik tele,onlar gelmiti e,imize$ Sansasyonel *aberleri ile nl birka gazete de mu*abirlerini gndermi, piyanistimizin piyanoya att birka yumruktan sonra bu se,er *az rl kl , tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklat r ld konser sonras e,imizle rportaElar yapm lard $ :eler olup bittiini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle genler kuliste nlerine gelene, *akl kt klar n , sonunda ,ark edildiimizi *eyecanla anlat p duruyor, piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi, kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin ba kesine oturtuyorlard $ ' ise *i konumadan olup biteni seyrediyor, etra, na yayd esrar perdesinin korumas nda, *ibir eyi umursamadan al yor, piyanosuna sald r p duruyordu *er akam$ /nler getike seyircimiz de, bas n n, televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k lkenin durumunun *araretle tart ld o tart ma programlar n n aras nda, konserlerimiz yay nlan yor, piyanistimizin kendinden getii o an tekrar tekrar gsteriliyordu$ (zellikle gen yelerden de piyanisti takip edenler km t $ 1i de al k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi kar s nda kendilerinden geiyor, cokuyla al yor, konser sonras nda eit eit tak nl klar yap yorlard $ Kemanlar , trompetleri, zilleri, klarnetleri, ,ltleriyle yanlar ndakilere
www.altkitap.com
17
vuruyorlar, yalanc ktan kavga ediyorlar, sakso,onlar , trompetleri, ,agotlar , rlat yorlar, byk alg lar davullar n sopalar *avalarda uuuyor, * zlar n alamayanlar alg lar n
seyircilere yerlere at p
olanlar da bo durmuyor, kontrbaslar n, ellolar n yaylar ,
zerlerinde z pl yor, paral yorlard $ %tn bunlar olurken, art k ou gen olan seyirciler de sa*nenin nne y l yor, l k l a ba r p kendilerinden geiyorlard $ 1ayli pa*al olan alg lar m z n bir bir paraland n gren e,imiz, denek yetersizliinin sonumuzu getirecei korkusuyla bizi *er konser ncesi uyar yordu ama na,ile$ 1em art k, seyirci sorunumuz da, denek sorunumuz da kalmam t $ Mou akam kapal gie al yorduk$ (zellikle bir gece nce orkestram z oka tak nl k yapm sa biletler gndzden bitiyor, konser salonunun nnde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor, biletlerin karaborsada sat ld syleniyordu$ %u garip, olaand baar ve yol at umut, ne yaz k ki bizimle, orkestram zla, konser salonumuzla s n rl yd $ ; ar da, o gizli dman n ilan ettii sava devam ediyor, geceler de ayn boluk *issiyle birbiri ard na geip gidiyordu$ +vlerimiz, bolukla, *ilikle yzletiimiz bir sorgu odas , uykular m z da ka namad m z, dayan lmaz bir ikenceydi$ 1ibirimiz, y llard r dlediimiz baar y kazand m z, sonunda ,ark edildiimiz konser salonunu b rak p evlerimize dnmek, kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de areyi konser salonuna s nmakta bulduk$ %ir gece, *epimiz birden, gizlice anlam gibi, evlerimize dnmeyip, salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermiti tek sz etmeden$ ?yan kken grdmz bir de, konserlerimizin umulmad k baar s na, ve onun kalesi olan salonumuza s nmak, *ep birlikte s nmak, dsz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d nda *ibir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt kalabal k, konser salonumuzun bulunduu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama dier caddeler sessizlemeye, zellikle karanl kta, rpertici, te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /nler gelip geiyor, *epimizin *ayat na ilikin bir ey, avucumuzdan kay p gidiyor, *eybetli bir eEder*a son ne,esini, konser salonumuzun sa*nesinden, lg nca koan bir sen,oni, l k l a ba r lar, paralanan alg lar m z n oluturduu *znl bir karmaa ve ata,at ierisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k, *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik, gece k r l p paralanan alg lar m z n yerine gnderilen yenilerinin, kamyondan indiriliini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p, sigaralar m z tttrdk$ Drova iin sa*neye kana kadar yokluunu ,ark etmedik$ /ece kimse ,ark etmeden, dlerimiz gibi, yitik bir dinin yorgun, k rg n peygamberi gibi, ekip gitmiti$ &layanlar, ba ranlar sinir krizi geirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n, gndelik *ayat m z da saran karanl yla mcadelede biricik nderimizi, komutan m z kaybetmitik$ %yk oku atlat p, kendimizi toplad ktan sonra drt bir yana
www.altkitap.com
18
da l p piyanistimizi aramaya balad k$ Mok uzaa gitmi olamaz diyorduk birbirimize, *em belki de geri dner, belki de evine bir bakmak istemitir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik, ne de bizi son bir kez da*a a rt p kendiliinden geri dnd$ ' gnden sonra, onunkine benzer lg nca bir tempoyla al p, *er zamankinden da*a cokulu k r p paralad k alg lar m z $ @e,imiz de art k bu k r p dkme merasimini ynetiyor, sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %alarda baarabiliriz sanm t k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yorulmu isyan ru*undan da, cesaretinden de, meydan okumas ndan da yoksun, umursanmama ve yitip gitme korkusundan doan, zavall , ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmi, s nd klar son kale y k lm , kaderleriyle ba baa kalm lard yeniden$ 1er geen gn azald lar, onlar azald ka biz de zoraki cokumuzu, tak nl m z yitirdik, eski gnlerdeki gibi, bildiimiz gibi almaya balad k yeniden$ %ir akam, bir bir azal p sonunda bittiklerinde, bombo koltuklarla ba baa kald m zda, piyanistimizin gidiinden sonra iyiden iyiye km, yalanm olan e,imiz, bir *ayalet gibi gecenin iine yrd batonlar yla$ %iz de ta yabildiimiz kadar yla alg lar m z kap p takip ettik onu$ %o caddelerden getik en cokulu ezgileri alarak$ @e*rin kalbine, byk meydana yrdk yavaa onun peinden$ &rt k *er gece e*rin meydan nda, bozuk saat kulesinin alt nda al yoruz, evlerinde, yataklar nda, yitik dlerinin peindeki insanlara$ -ek seyircimiz kpekler$ %ir sredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya balar balamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi, k zd klar ndan m , yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$
www.altkitap.com
19
AT'A-AS5A
Serap 2sma A3,a
-thanasia2 3unan$a kkenli kadn ismi. 4lmszlk anlamna gelir.
0a otuz be$ +rkekler iin yolun yar s , ocuk dourmak isteyen kad nlar iinse sonu$ /eri bir Ht p ilerlediI geyii var ama nedense insan n iine su serpmiyor$ %u nedenle ok *eyecanland m *amile olduumu rendiimde$ 4 ay gecikmitim, stresime verdim$ .idem bulanmaya balad , yemekleri kar t rd m *er*alde dedim$ Srekli uyuyordum, depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu a klamak zaten kolay, ne de olsa strese girdike ikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var imdi, korunuyorum ben, *em bu saatten sonra i*timal dk biliyorsunI dedim, dinletemedim$ &ld k yapt k, bir de ne grelimU /ayet net iki pembe izgiT H%u testler gvenilir deil kiI dedim, <iliz tecrbeli tabii, HK z m negati, karsa poziti, olma i*timali var ama poziti, karsa poziti,tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de krtaEla uraI deyivermiim$ <iliz k zd U H:e krtaE -linT %u senin son ans n olabilir, dourman laz m$I (yle bir ar ma gitti kiT Son ans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka,alay p evlenmeye ve ocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok deil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m deil miS 1adi vur bakal m yzme <iliz$ -amam, zaman nda ok syledin biliyorum, ciddi ilikiler seni s k yor anlad k, *er zaman byle gkten erkek yamaz, se birini evlen gitsin deyip durdun ama ak n peinde koarken mant k bana yetiemedi, ne yapay m$ 1adi diyelim dourmaya karar verdim, annemi de ikna ettim, Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se,er de$ H0ok art kTI dedim$ ;edim de, *akl m yd neS Kenanla zel bir anlamam z vard , o bana, ben ona kar mayacak, evlilik la, n b rak, bal l k la, bile edilmeyecekti$ 4stne stlk birka *a,ta nce "yanl l kla# bana yollad bir mesaEdan baka bir sevgilisi olduunu renmi, H)iddi ilikiler beni s kar, ben byleyim iteI diyen adam n tele,onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi be ya ndaki k za HSevgilim, ak mI ile balayan H%en eve geldim, istersen ev tele,onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n grnce beynimden vurulmua dnmtm$ H/zelim, ne zaman anlayacaks n, adam n resmen sevgilisi var, seninle dalgas n geiyor, bir *a,tad r da aram yor
www.altkitap.com
20
zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeini ne gzel bytrzI dedi$ HDelin ablal k eder, ben de bu saatten sonra ikinciyi dourmam, karde olurlar ,ena m I dedi$ ;edi de dedi, beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doru bir doktora$ ;r$ -olga %aysal k rkl yalar nda *o bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birka sorudan sonra ultrason iin Eeli srd ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye balad $ Souk alet tenime deince rperdim$ <iliz yan mda, gzm ekrandayd $ 0ak kl doktorum standart bir ilem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kalar n *a,i, att ve yznde ekranda grd eyi "neyiS# zmlemeye al an tu*a, bir i,ade belirdi$ .akinenin dmelerini kurcal yor, bir tara,tan da aleti karn ma bast rd ka bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H;urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zr diledi$ +krandaki grntye zum yap yor, saa sola eviriyor$ /zleri kocaman a lm $ +vet, kesinlikle yolunda gitmeyen bir eyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum, eliyle bir dakika iareti yapt $ :edense o an gzme, konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi grnd$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir ey zemiyordum$ 'luturduu eitli a lar n kt s n ald $ .asas na geti, ekmecesinden kard bytele incelemeye balad $ :esini inceliyordu ki byle bendeki iki ayl k bir cenin olmas gereken eyinS &z sonra yan m za geldi$ H-lin 1an mI dedi, Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonular n ald ktan sonra, mesela )uma gn tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beenmemitim$ H&normal bir ey mi var doktor bey, lt,en syleyinI dedim$ Sakin olmaya al yordum ama *ormon deiikliinden midir nedir sanki sesim gereinden yksek k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra, *a,i,e koluma dokunup yumuak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan nce konumak pek doru olmayacak$I .uayene*aneden kt m zda ka,am kazan gibiydi$ ;ne kadar *amile olduumu bilmiyordum$ (rendiimde akl ma gelen ilk ey ald r p kurtulmakt $ 'ysa imdi, elimde tela,,uz bile edemediim bir sr test ismiyle dolu kR tla yrrken tek bir eyden emindimU %u ocuu istiyordum$ 3ki gn sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irka nemli toplant iptal etmek durumunda kalm t m$ Sonucun ne olaca n bilemediim iin /enel .dr 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemi, sadece doktora gitmek iin izin istemitim$ )umalar sigorta irketlerindeki teknik mdrlklerinin ne kadar youn olduu malumdu ama nemli dediim iin ses etmemiti$ Kenan ise *RlR aramam t $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduunda yan mda olmamas na o kadar al m t m ki art k can m ,azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediinde ak n ldn art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak iin bal l k sz vermemesine raz olsam da, onu tamamen kaybetmektense arada bir grmekle yetinebileceimi sansam da, btn bunlara *ayat m n en byk ak uruna katland m kendime ve <ilize yineleyip dursam da, bir sevgilisi olduunu renmeme ramen onu b rakamayacak kadar ok sevdiimi dnsem de sevgiyle beslenmediinde ak n ldn art k anl yordum$ ;a*a geenlerde H%unald m art k, bitsin
www.altkitap.com
21
istersenI dediimin akam
bana iekler, *ediyeler ve pcklerle gelip HSen pa*a
biilmezsinI dediinde yumuam t m yumuamas na ama stad m z @ebnem <era* n HSevimek sevmekten gelir, inanm zI dizelerine Kenan n inanmad n kabul etmenin zaman art k gelmiti$ )an m, biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yneticisinden izin alm t $ 0 llard r "evlenip ocuk dourmak d nda# *er eyi birlikte yapt m z iin yneticilerimiz ayn anda izin almam za al m lard zaten, o nedenle dikkat ekmemitik$ H-est sonular n z son derece normalI diye sze girdi -olga %ey$ @imdi, bsbtn a rm grnyordu$ H?ltrasona geelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki grntleri$ %ense, az ndan kacak olan ilk sz bekliyordum$ S nav sonucunu renmekte sab rs zlanan bir renci gibiydim$ 'na konsantre olmutum$ /z bebeindeki *er *arekete, ka n atma oran na, ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka,as ndan geenleri okumaya al yordum yzndeki k vr mlardan$ /een se,erki gibi allak bullak deildi bak lar , endieli de deildi$ %u se,er bir bomba im*a uzman ndan ok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irka kt ald ktan sonra giyinebileceimi syledi$ -oparlan p, masas n n nndeki koltua, <ilizin yan na oturdum$ -lin 1an mI dedi, H/nlerdir *i uyumadan arat rma yap yorum$ %irazdan syleyeceim eyin ok edici olduunu biliyorum$ 3lk grdmde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu nk$I %ir sre *i konumad $ Konusa da syleyeceklerini anlayacak durumda deildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiim babam, geen sene ra*im kanseri olan "*i evlenmemi ve dourmam # tez *ocam, yedi sene nce yumurtal k kanserinden kaybettiimiz byk teyzem belirdiler birden odada$ %uulu gzlerle bana bakmaya balad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-lincim, can m, iyi misinSI diyen <ilizin sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek ok uzun srmemiti$ ' kadar kolay deildi -lin &ybasar *ayattan kopar p atmak$ ;erin bir ne,es ald m, H=a, uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse dorudan syleyin, durumu grelim, sonra da ne yapaca m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda sylenmi net bir cmleyle talep etmitim ondan$ .avi gzlerini, lm bile yenebilecek kadar salam bakan gzlerime dikti$ Sakinle diyordu bana gzleriyle, benim gzlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir ey yok$ (yle bir durum olsayd la, bu kadar doland rmadan sylerdim$ &ncak birazdan syleyeceimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddtteyim$I H;oktor %ey, ne olursa olsun, duymaya *az r mI dedim, gzlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doru eildi, gzlerini benimkilerden ay rmadan bir anda syleyiverdiU H5a*minizde domay bekleyen bir yaz t var -lin 1an m$I )mleyi iimden birka kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum, kulaa sama geliyor ama bak n ite buradaI dedi bytlm ultrason
www.altkitap.com
22
kt lar n masan n zerine yayarken$ @ak n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir kt lara bakt k$ -u*a, bir durum olduunu ben de biliyordum ama bakt ka benzetiyordumU 5esimlerde, zerinde minik siya* lekeler olan kare biiminde bir nesne net bir ekilde grnyordu$ %ir ucundan gbek ba ile bedenime ilitirilmiti$ H&yda ya da *a,tada bir deil, *er gn grmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa baka bir ,orml buluruz$I 3lk an n ak nl yerini bir endieye b rakt $ ;urumu bir trl idrak edemiyordum$ HSiz ne dediinizin ,ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum, ok tu*a, bir durum bu$ &ma yapt m arat rmalarda byle bir vakaya rastlad m$ &ntik ada byle bir olay yaanm $I =a, n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim, Hok akac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *o bir adam olmasa da*a a r bir ekilde i,ade edebilirdim$# H%ak n ultrason kt lar n z burada$ %en de *RlR gzlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seebilirsiniz$ 3te uU H-linI sonra u bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm ken <iliz H%u kadar da ,azla art kI diye -olga %ey ile tart maya balad , bir tara,tan da beni kolumdan ekitiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-linin doum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gsterdiiniz eye bak$ -abipler %irliine ikRyet edeceim siziTI Say n -olga %aysal kar s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduunu bilmiyordu tabii$ %ense *enz karar verememitim$ %uraya bizim sal k departman ndan bir doktorun tavsiyesi zerine gelmitik$ /venilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim, ya da dpedz delirmi$ %enle ka,a bulmak istiyorU %yle deli samas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun syleyecekleri dinlemeye deerdi$ -est sonular n n iyi olmas ve kanser olduumu sylememesi nedeniyle moralim yerine gelmiti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki, alt tara, akam <iliz ile beraber oturup glerdik$ H-olga %ey, dier olay anlatsan za biraz$ Kimmi o kad nSI dedim$ H%a na da*a nce benimkine benzer bir olay gelmi olan$I H&d &t*anasia$ ;ourduu ey rulo *alinde bir deri paras ym $ %ir parmen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki, sizce bu t bbi olarak mmkn mS 3nsan vcudu byle bir eyi retebilir miSI diye sordum$ .asan n zerinden bana doru eildi, mavi gzlerini gzlerimin iine dikti, sakin bir sesle ve bir soruyla kar l k verdiU H.ucizelere inanm yor musunuzSI Ka,am z bir dnya, kt k -olga %eyin yan ndan$ <iliz HK z m ka,ay yemi bu, *emen baka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilikimi ak denen bir samal k uruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ ;emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir ey remesi
www.altkitap.com
23
de pek mmkn deildi$# -erapistimin szleri akl mdayd U H3nsan var oluunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl n n devam n salayacak genler b rakmak amac yla ocuk sa*ibi olur$ %u bize gven verir$ %u nedenle ocuk sa*ibi olamamak lm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bal bir insan n ocuk sa*ibi olamay nca bulduu zmd belki de bu$ Son are$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak, beni anlatacak bir eser$ %enden bir para$ %en$ +ve dndmde stm bile deitirmeden bilgisayar n ba na getim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternetde$ 3lk gelen sat r bir szlk sitesindendi$ H0unanca kkenli kad n ismi$ (lmsz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say,alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan genlerin bloglar , 787Ade ke,edilen bir asteroit, &t*anasia 'teli, 'scar 2ilde n ayn bal kl iiri, bir ieki dkkRn , bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ ;oktorun ba*settii kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde n iirini uzun uzun okudum, acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98da -imes dergisinde yay nlanm , dzeltilmi versiyonu da 7GG7de Doems adl dergide$ Son derece a r bir 3ngilizce ile yaz lm olduundan bir sre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi,,deki bir arat rma merkezinde grev yapan bir doktorla yap lm rportaElardan birinde arad m &t*anasiaya rastlad m$ ;r$ 5ut*er,ord, aynen -olga %eyin dedii gibi &ntik 0unanda yaanm yaz t douran kad n vakas ndan ba*setmi, bunun belli evrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de yesi olduu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak arat rd klar n belirtmiti$ /ney 0unanistanda doalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve dourduu *ikRye anlat l yormu$ %elki de o dnemde yaam yarat c bir yazar n iidir diye konuya edebi boyutta yaklaanlar olmas na ramen t bben byle bir ey mmkn m sorusu bir tak m arat rmac *ekimin de dikkatini ekmiti$ 5portaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemilerdi$ 0az tlara gre &t*anasia olduka gzel bir kad nd $ 0a tlar torun severken ilk doumunu yapabilmi ve ite zerinde kendi *ayat n n ana bal klar olan bu parmeni dourmutu$ ;r$ 5ut*er,ordun iletiim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n ba ndan kalkt m, mut,aa gidip bir kade* beyaz arap ald m, bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl na *amile bir kad n n iki ve sigara imemesi gerektiini dnm olmama ramen bo verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru gnde drt sigaraya kadar izin veriyordu sonuta$ Ka,ama en binlerce soruyla olduka y pranm t m, biraz gevemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad , amad m$ Datiyi kuca ma ald m, bu ty yuma *er daim beni sakinletirmeyi baarm tek canl yd $ +vet, belki de baka bir doktora gitmeliydim$ -olga %eyin sylediklerini teker teker akl mdan geirdim$ 3nan l r gibi deildi$ %elki de adam delirmiti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava ,alan vermeye al yordu$ &ma y llard r bu ii yapan ve irket doktorumuz tara, ndan re,ere edilen bir *ekim olmas akl m kar t r yordu$ &yr ca kad nlar yzy llard r doktor kontrolnde olmadan da dourabiliyorlard $ 1atta baz evrelerde *RlR doktora grnmeden *amileliklerini tamamlayan ve sal kl ocuklar douranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad na karar verdim$ %ir mucize ya yor olma ,ikri o kadar
www.altkitap.com
24
cazip geliyordu ki bu konuya bir ans tan y p zmlemek iin byk *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m, aynada karn ma nden, yandan, eitli a lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad , yine amad m$ 'na ne syleyeceimi bilmiyordum ve bu akam ekebileceim son ey Kenanla abuk subuk bir konumayd $ &rt k uyumam laz m diye yataa girdiimde saba* n olmutu$ Ka,amdaki dnceler, sadece soru iaretinin kullan ld koskoca bir paragra,ta alt alta eklenip durdular$ Sonuta paral uykulu bir gece oldu$ %ir de rya grdmU +tra, dev aalarla evrili bir gl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k, su ise inan lmaz derecede berrakt $ Kar k y da uzun k z l sal bir kad n duruyordu$ 0erlere srnen kabar k etekli k rm z bir elbise giymiti$ /erekten ok gzeldi$ .ermer bir banka oturmu, yan na serdii bir parmene yaz yaz yordu$ %ir sre onu izledim$ Kalem olarak kulland tavus kuu tyn sol tara, nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mrekkebi bittike$ Seslendim birka kere, duymad $ /le girdim, ona doru yzmeye balad m$ Su son derece l kt $ -atl bir gven ve *uzur duygusu kaplad iimi$ 0aklat ka grdklerim kar s nda de*ete kap ld mU Kad n n elindeki parmen kanlar iinde bir et paras , k rm z sand m elbise de kanla y kanm bir gelinlikti$ -avus kuu tyn de, solunda, yerde boylu boyunca yatan Kenan n deilmi karn na bat r yordu$ -am o anda gl kana buland , ortal k birden karard $ ;e*et iindeydimU 0ap yap ve kana batm $ 1ibir ey ama *ibir ey gremiyordum$ Kula ma davulla al nan ritmik bir ses geliyor ve gittike iddeti art yordu$ 0avaa kan glne batmaya balad m, *RlR bir ey gremiyordum ama tu*a,t r, bu l k s v n n iinde ne,es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiimi *issettim$ -nelin sonunda mavi bir k vard $ C a ulamak iin beni s k s k ya sarm olan tnelde elimden geldiince kendimi ileri itmeye al t m, k gitgide mavileti, kendimi ittim, ittim, ta ki mavi n benim bir yaz ta *amile olduumu syleyen *ekimin sa gz olduunu grene kadarV Datinin piEamam n paas n ekitirmesiyle s rayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmutum$ %ir anl na gerekten az nce o kan glnde olduuma inanas m geldi$ /erekliin beynime dolmas birka saniye srdU /nlerden cumartesiydi, *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m, bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze st doldurdum$ -ele,onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akamI diye mesaE atm t $ ;n gece iki kere aramas n n sebebi belli olmutu ite$ :ormal artlar alt nda romantik olduunu bile dnebileceim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *ibir zamanI diye cevap yazmak geldi iimden ama vazgetim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutky sa*ilde bir ay ba*esindeydik$ 0apt m arat rmadan ba*settim$ ;r$ 5ut*er,ordu o da bulmu, *atta kendisi ile irtibata gemiti$ %unu duyduumda iimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u dncenin de*eti beni o kadar sarst ki *emen urac kta iimdeki mucizeyi kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemisinizdir -olga %eyI dedim$ /lmsedi, yine
www.altkitap.com
25
gzlerimin derinliklerine bakmaya balad $ "%u adamla konumasak da anlaabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -lin 1an mI dedi H@u aamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceim$I H<iliz biliyor sadece$ /eri inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan syleyeyim, u anda ikRyet dilekesini yazmakla meguldr mu*temelen$I /ltk$ H-amam, art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H;ediim gibi sizi *er gn grmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerletirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem iin lm aletlerini getireyim$ %ylece bu konuyu a klamaya karar verene kadar gizliliimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddt etsem de H3yi ,ikirI dedim$ H%en de ne olduundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal ma odas olarak kulland m bir oda var, oray dzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Datiden baka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi ierken ona ryam anlatt m, korkmamam , yolunda gitmeyen bir ey olduunda *emen mda*ale edeceini syledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik, ?ltrasonda saatlerce iimdeki deri paras n inceledik$ ;erinin iinden geen k lcal damarlar *ar,leri ve kelimeleri oluturuyordu$ %u se,er babam n ad n n ilk iki *ar,ini okudum$ Sal gn -olga %ey kararlat rd m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %ylece *ayat mda yeni bir dnem balad $ &nnem bayrama kadar 3stanbula gelmeyecekti, ben de o zamana kadar yle ya da byle dourmu olurdum nas lsa$ Kenan n mesaElar na ve tele,onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten u s ralar bir seminer iin 1elsinkiye gidecekti$ +n az bir *a,ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da deildi$ 3imdeki *er neyse Kenan n yerini oktan doldurmutu$ &rada kokusu burnumun direini s zlatsa da, bana glmsemesi gzmn nne gelse de, sar l p yorgun uyuyular m z, .a*mut %aban n yerindeki ka*valt lar m z, sevimelerimiz, sevimelerimiz ve yine sevimelerimiz olur olmaz yerlerde ,lalar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &suya yaz lm ak dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ ;r$ 5ut*er,ord ile yaz malar m z bir sre devam etti$ -olga %ey, durumumdan ba*setmeden, insan beyninin dnd kelimeleri vcudunun bir paras zerine kay t edip edemeyecei konulu bir arat rmas iin bu bilgilere i*tiyac olduunu sylemiti$ %ylece &t*anasia destan n n tm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm t $ 1omerosun kaleme ald iirlere benziyordu metnin yap s $ ;r$ 5ut*er,ord, dourulmu yaz tta belli kelimelerin bulunduu ve temize geirilme aamas nda, bu kelimelerden o dnemin edebiyat anlay na uygun ekilde bir yk oluturulmu olduu olas l zerinde duruyordu$ %u a klama olay da*a da inan l r k ld nk benim iimde gelien oluumun da zerinde dzgn cmleler yerine tek tek szckler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan kt $ Son de,a 0enikyde da*a nce *i gitmediimiz bir bal k lokantas nda bulutuk$ 'na art k &suya bol bol zaman ay rabilecei
www.altkitap.com
26
mEdesini verdim$ 1er ne kadar &sunun kuzeni olduu konusunda beni ikna etmeye al sa da, 1elsinki dnnde ona yazd H%alt k denizini bile ateimizle s tt k di mi ak mI mesaE n n bir kuzene gnderildii takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceini, bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam a s ndan art olduunu syledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim, mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeim, otobiyogra,im ya da mucizem iimde gn getike byyordu$ (nceleri dikdrtgen eklinde bir et paras yken zaman iinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gn yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduumuz ya da okuduumuzu sand m z kelimeler zerinde tart malar bile k yordu$ (rnein *amileliimin on sekizinci *a,tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga, "bir sre nce resmiyeti bir kenara b rakm t k# kelimenin HdoldurmaI olduu konusunda srarc yd $ ;a*a nce okuduumuz ve resmini ektiimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar,lerinin nas l yaz ld na tek tek bak l p sz konusu kelime ile kar lat r ld $ 1ar,ler el yazmas "da*a dorusu ra*im yazmas # olduu iin standart deillerdi ama yine de birbirine *ibir ekilde benzemeyen bu iki *ar,in nas l byle bir ikilem yaratt n bir trl anlayam yor, davas na s k s k ya bal bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine gvenli bir ekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m, onu dudaklar ndan ptm ve kula na H)an m dondurma istiyor -olga, gidip al r m s nSI diye , s ldad m$ %ylece -olgan n salondaki kanepede uyuduu gnler sona erdi$ /rntleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /nler geceler boyunca konutuk$ +debiyattan, *ayattan, aktanV 6ar oluumuzun devam teorisi zerindeki dncelerimi -olga da payla yordu$ (lmszlm salamak iin beynimin bulduu yarat c bir zmd bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *i b kmad k$ San r m otuz beinci *a,tayd , bir akam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir sreliine kelimenin HtolgaI deil HtongaI olduu konusunda srar ettim ama ciddi olmad m anlamas uzun srmedi$ :e yapay m, onu sinirlendirmeyi seviyordum ite$ ;okuz ay on gn sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buuk metre kadard ve yakla k iki kilo geliyordu$ -olga doumu tek ba na yapt $ ;oumdan nce <ilizi yard mc olmas iin eitti$ 'lduka ra*at bir doum oldu, ok ,azla sanc ektiim sylenemez$ %ebeim, rulo eklinde bir deri paras yd $ Mrme, bozulma gibi sorunlarla kar lamamak iin bir nevi mumyalama ilemi yapt k$ 0zlerce ,otora, n ektik, oriEinalini de gzel bir ereve yap p yata m z n kar s ndaki duvara ast k$ <ilizin doum *ediyesi olarak getirdii k rm z kurdele bal nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da erevenin st kesine ilitirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ - pk &t*anasia gibi$ ;a*a nce edebiyatla sadece okur dzeyinde ilgilenmi olduumdan teknik eitim almak amac yla u s ralar sevdiim bir yazar n yarat c yazarl k atlyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak
www.altkitap.com
27
niyetiyle geldim, genellikle k sa yk zerinde duruluyor$ %ata tu*a, gelse de ykcl sevdim$ (dev olarak verilen yklere birer ikier kelimelerimi yerletiriyorum$ 1i kimsenin, bunlar n dourduum szckler olduunu anlamamas *ouma gidiyor$ @u s ralar bir yk yar mas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar iirsel olmad n n ,ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi, ba mdan geenleri ve beni lmszletirecek yine de$ Kenan n ve &sunun da bylece lmszlemelerini istemezdim$ Kat lma art olarak kelime say s s n r olan bir ykde k s tl say daki szckleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle demezdi ama bu ekilde lmszletirdiimin onlar deil, bir zamanlar yaad m delicesine, *esaps z, ncesiz ve sonras z bir ak olduuna karar verdim$ Kenan deil ama bu ak kay tlara gemeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi ya otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi deil, da*a ok ba nda gibi *issediyorumU Mnk byk bir inanla dnyaya getirdiim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$
www.altkitap.com
28
'2SA6 K2S/M TA4/'/

'ande "rta Aksoy
Souk$$$
%u
kasaban n
ne
kadar
souk
olduunu
unutmutu$$$
'tobsn
sa*anl nda durmu, otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n iine ileyen saba* ayaz , bir tokat arp p onu kendine getirmi, uykusunu alelacele am t $ -man ne bitmez tkenmez bir yol$uluktu diye dnd &ya$ W%u kadar uzakta da art k bir ey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun emi kasabaya bakarken *er ey birden buz tuttu gznn nndeV %uraya gelmeyeli ka sene olmutuS /aliba on y l$$$ SouktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*e kap s ndan aceleyle k lar n *at rl yordu$ 0etimeleri gereken s nav bu kasabaya yakla k k rk be dakika uzakl ktaki bir e*irdeydi$ &ma bu delici souk yznden yaan kar kat lam , yollar na buzdan duvarlar rmt$ %abas arabalar n n ba*edeki garaEdan kabilmesi iin saba* n krnde kar kremeye balam t $ 0olu aar amaz on iki ya ndaki &yay ve annesini evden arabaya kadar kuca nda ta m t $ ' kadar gecikmilerdi ki, &ya s nav s ras nda giyecei ttsn ve puantlar n aya na geirmi, sergileyecei ,igrleri belki on kez tekrarlam t $ &lamaktan yorgun dp arka koltua uzand $ .uz orab n n stne geirdii incecik tts souu iine ekiyordu sanki$ Darmak ular mosmor olmu, titremeye balam t $ &nnesi stne k rm z yn bir battaniye rtmt, ama souk battaniyenin alt ndan &yaya ula p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya al rken, babas yla annesinin konumalar *ayal meyal kula na al n yordu$ H&lt senelik emek bir gnde *eba olacak .e*met$ :eden u kasabada da bir dans kursu a lmad SI, H:e biim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutaca <ilizTI H3stanbuldan bir kere gelecekleri tutar, o da byle *avaya denk gelirTI$ -m sulu bu iren kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yan n nne km yolunu kesmiti$ Korkun bir ,ren sesiyle arka koltukla n koltuk aras na yuvarland $ ;nya bir ters bir dz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir dzV &nnesi l k att , babas n n sesini bir da*a *i duyamad $ Sonra bir aya al da *astanenin birinde gzn at $ ' kadar y l n ard ndan ne ii vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte niversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek zere ayr lmam m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan baka kimse gelemezdi sanki$ ;oru, gelip bizzat grmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi iin doru olan eyi yapmal yd , kendisi ve ailesi iin deil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad zamanlara ait babaannesinin muzip glmsemesi
www.altkitap.com
29
gzlerinin nne geldi$ /eviyor muydu yoksaS Kendini toparlay p, *a, zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle iine ekip kasabaya duyduu kinle tekrar dolduuna emin olarak otobsn basamaklar ndan indi$ 5imdi, dedi, bir sigara olsa da isem$ &z ndan kan su bu*ar n n sigar duman olmas n , elinde tuttuu bir ,incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki, tm grevler ka,as ndan silindi, *er ey nemini yitirdi$ -man, dedi, babaannem on sene bekledi, bir on dakika$k daha beklesin. 1 zl ad mlarla camlar buulanm otogar n iine girdi$ Kendi kendine a l rOkapan r kap lar onu baka bir Rlemin kuca na b rakm t sanki$ +lmal nargileyle taze ay kokusu birbirine kar m , yar duman alt ortam, d ar n n souunu bir anda emip bitirmiti$ 3eri girdii gibi kar s na kocaman siya* bir masaE koltuu kt $ 1ani u iindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n , boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin nnde kollar n &ya!ya am duruyordu$ %unca saat yolculuun stne birbirine gemi kemiklerini ay klamak iin *arika bir yntem diye dnd$ -am koltua ynelmiti ki, yeni demlenmi bir bardak ayla c z r c z r tereyalanm tost akl n ba ndan al verdi$ Sanki koku grnr olmu onu yerden bir kar kald rm , *avada dalgaland ra dalgaland ra, tost makinesinin nne gtryordu$ 3radesini stnden s y rm , ayaklar n n dibine b rakm t $ W%ir tost, bir de ay lt,enW, bozukluklar uzat rken ayc yla gz gze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul ,otora, ndan kesilen glmseme yap t r lm adam n gznde bir ey parlad $ W&ya deil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin glmsemesi &ya!n n surat ndaki i,adeye toslam t $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam t $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaamay renmiti ve imdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeecek deildi$ WKoyu olsun lt,enSW :uri surat be kar nce ince belli bir bardaa siya*a yak n ay doldurdu, ard ndan makineden kaar iinde *enz erimi bir tostu kR da sar p, &yan n eline tututurdu$ H-eekkrlerI derken :uri oktan ba n dier tara,a evirmi, o an yaratt bir ile megul olmaya balam t bile$ &ya bir elinde ay , dier elinde duman stnde tostu, omzuna ast antas , kolundan sark tt atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal , nerede oturmal yd S Keke :uriye biraz yz verseydi de dkkRn n n nne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri balasayd N e 'imdi ne yapyorsun8 9stanbul:da m ya'yorsun8 /aban duydum1 Hayrdr, ne i'in d't buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dnmesi iin baya! nemli bir 'ey olmal de!il mi8 %u seenekten * zla vazgeerek arkas na dnd ve otogara girerken ,ark ettii masaE koltuu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geirdi iinden$ 1em kaskat olan kaslar n aabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuun onu skYnetle beklemekte olduu berberin nne yneldi$ Mantas n ve atk s n koltuun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde ay , bir elinde tostu gzelce siya* deri kucaa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten ieri o bildik metalik nlamayla dmesinin ard ndan, koltuk a r a r oryantal dans na balad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan ,aydalanmay nas l ak l ettiini dnrken, bir yandan da tostunu yava yava iniyordu$ .asaE rotas boynundan aa
www.altkitap.com
30
daireler izerek ilerledi$ May ndan koca bir , rt ald $ May tam da *ayal ettii gibi bu kasaban n souuna kar koyabilecek kadar iyi demlenmiti$ %u arada koltuun s rt nda izdii daireler git gide bym ve omuzlar ndan aa ya kaymaya balam t $ %yk bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertlemi olan manevralar ve * zlanm olan devinim &yan n kaburgalar n batan aa ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yan n inemesi de * zlanm t $ Key,i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vcudunun en zay , noktas olan kaburgalar n n bittii blgeyi * zla drtnceye kadarV %abas n n en sevdii eydiV Sessizce &yan n arkas na yana p sinsice ellerinin iki parma yla o zay , noktay drtmek$ &ya resmen *avaya s rard $ %u kural bu se,er de bozulmad $ &z ndaki lokma d ar ya pskrd, elindeki ay olduu gibi kuca na dkld$ )an *avliyle barda , rlatm , * zla ayaa dikilmiti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm t $ 1 zla umutsuzlua kap ld ve ayakta ylece kala kald $ Saba* n kr saatine ramen t ra n olmu, temiz k ya,etlerinin stne bembeyaz bir nlk geirmi gen berberN &yan n *emen imdad na yetiti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dkkRndan , rlay vermiti$ H%u koltuun ba m za amad kalmad zatenI dedi ma*zun bir glmsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &ya$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuac k *avluyla stn ba n temizlemeye al yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu enesine kadar k vr lm at k kal bir adam, otogar n iini doldurur ve tm *areketi durdurur bir ekilde ba rm t $ %erber kendisine ba ran adama ald rmayarak &yayla konumas n srdrd H:eyse *avlu ay n slakl n baya emdiI$ %irden bire ba ran adam berberin ense kknde bitivermiti$ Soukkanl bir tav rla arkas n dnen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar , kar s ndaki kabaday bozmas adamdan ok ,arkl yd ve &ya bu tav rlar *o bulduunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliinden tara, n belirlediini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye,endi, burada konumaya al yoruzI 3ki tara, da seslerini o kadar ykseltmiti ki &yan n bu zay , girii duyulmad bile$ K sa zaman iinde kara b y kl , k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadalar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu ta yan minibslerin o,rleri olmal diye dnd &ya$ &yn b y klar, ayn durular Ootururmu gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna, n n bir k sm da O:uri da*ilO gen berber tara, nda sa, tuttu$ K,rlerin ve bar malar n aras ndan anlaml bir cmle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m ataca z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dkkRn m$$$ (nne ne koyaca ma ben karar veririm$$$ ;e,olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3ti kak n iine &ya da da*il olmutu$ Kalabal kla birlikte bir ne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da ka rm t $ 1er ey masaE koltuuyla ilgili gibiydi ama nedenS ;nnce sama geldi$ 3nsanlar n ii yoktu, bir masaE koltuu iin birbirlerine mi deceklerdiS 'ysaki &ya ok meguld$ Mzmesi gereken da*a m*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an nce buradan ayr lmak iin de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d na att $
www.altkitap.com
31
M kt gibi bir sigara yakt $ ;erin bir ne,es ve soukla birlikte kendine gelmiti$ 'togar binas n n yan ndan alan n k na yneldi$ %ir yandan yryor, bir yandan da yeni binay ve geniletilmi otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da bytmlerdi$ &a ki'i var ki burada8 &a ki'i kald8 /un$a otobs kimi nereye ta'r8 Sonra oraya buraya yap t r lm kR tlar dikkatini ekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar kt s yla yaz lm !+ski Kye 0eni &det, Kimse %undan ?mmaz .edet!, ok kt bir ka iye al'mas diye geirdi akl ndan$ !%ir /n /eleceksin, 1er @ey K r lm 'lacak, /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a,i, bir tebessm eliinde, !Korkmak iin ;rtlmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u a k te*dit kar s nda duraklad $ Ka,as n kald rd ve etra,a al c gzyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n, yerlerin *atta p tenekelerinin yzeylerinin bile kR tlara yaz lm uyar , te*dit, tespit mesaElar yla dolu olduunu grd$ %az lar elle yaz lm , cevap niteliindeydi$ !(zgrlk 1er 0erde 'lmal T!, !K raca m Senin Ka,an 'lacakT!, !Sana :e %enim .asaE mdanO .esaE mdan! %yle uzay p giden yaz malar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElama$ %az lar rumuz kullanm , k,redenler kalemle yazm lard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmi, zgrlkten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n ,igrlerle sslemilerdi$ &ralarda bu mesaE lg nl n n gizli *aberlemelere *izmet ettiini dndren yaz lar gzne arp yordu$ PSenin ,ikrini bu akam bizim pasaE n nnde desteklemek istiyorum, P%abam bu akam ,ikrime kar , yar n beni destekleV %abaannesinin evi ok uzakta deildi$ 0ryerek on dakikada varaca n *esaplad $ %ir yandan yryor, bir yandan da gz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel lg nl n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya al yordu$ 0olu yar lam t ki arad eyi buldu$ +n altta resmi bir yaz ,ormat nda *az rlanm ,etva tarz bir bildiri ve stne yap t r lm cevap niteliindeki baka yaz lar$ P' dkkRn n nne akt klar kapkara koltuk, -e*irci zevk dknlnn z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan, /zleri yar kapal ra*atlayan kR,irlerin yapt klar caiz deildir$ ' koltuu oraya koyanlar, ?yar lara ramen kald rmayanlar, Koltua oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar, +ngellemeye al mayanlar da su orta d r$ K3.S+ )+Q&SCQ K&=.&0&)&K &lt tara, bir masaE koltuuydu$ &rt k *er benzincide, *er restoranda olan, sadece g d klad iin re,leks olarak s rad n *er*angi bir alet ite$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin zerine yap t r lm ilk cevap da aynen bunu sylyordu$ 1epsinin stne yap t r lm baka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduunu ,akat zgrlklere de sayg duyulmas gerektiini vurguluyordu$ 4zgrlklere sayg duymak gerekir tabi. ;eki, birinin zgrl! di!erininki ba'lad! noktada m sona erer8 6oktann konumu nasl belli olur8 /en
www.altkitap.com
32
nokta koymak iin mi geldim yoksa sade$e koyula$a! yeri mi belirleye$e!im8 /unlar ayn 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arkllar belli de!il mi8 /z yaz larda ama akl babaannesinde, ancak ba*e duvar n grdnde eve vard n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaad klar bu iki katl , uuk pembe boyal evden y llar sadece babas n gtrmt sanki baka bir deiiklik olmam gibiydi$ %a*enin tam ortas ndan geen dar bir patikadan evin kap s na doru yrmeye balad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gerei yeni apalanm , gzelce kabart lm t $ &caba ne ektiler diye geirdi akl ndan ilk de,a babaannesini iki kii olarak dnerek$ %abaannesi iri iekleri beenirdi, zellikle mrdm rengi olan$ Deki ya oS Sonra topra n zerine b rak lm iki apa grd$ %iri da*a *a,i, grnl, dieri da*a a r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya balad $ %ir yandan da ka,as n *a,i,e saa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giri kap s n n az nda iki plastik takunya grd$ %iri otuz yedi numara mrdm, dieri galiba k rk lacivertV 'nun evde olaca n *i dnmemiti$ %u kar lamay *i beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi, 3stanbulda yaayan akrabalar n nOpasi, amcas , okbilmi yengesi, uzun sredir mutsuz annesi, bir de ra*metli dedesinin kadidi km ablas O szcs olarak bu evlilie onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z ii bir an nce sonland r p evine dnmek istiyordu$ <akat babaannesi pek byle dnmyordu anla lan$ 'nlar tan t rmak ve kaynat rmak iin bir *o geldin komitesi oktan kurulmutu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliinden a ld $ +vden taan s cakla birlikte kurabiye kokusu yzne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3erinin karanl ndan babaannesinin yzn seti *ayal meyal$ 3ncecik, uzun ve solgun surat yava yava belirginleti$ %ir * k r kla irkildi$ 0avaa ieri ekildiini ve yumuac k kollarla sarmaland n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu e*re olan ne,reti, geli nedeni, *avan n ayaz , deimeyen eylerV 1er ey ba na p babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla gemite boulmas na msaade etmeden, gznn kknde oluan yalar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya al t sesiyle H.er*aba babaannecimI dedi, H:as ls n zSI %abaannesi dpe dz alayarak cevap verdi sorusuna H1o geldin gzel k z mT /rmeyeli ne kadar da bymsnT .u*sin seni &yayla tan t ray m$I &ya birden irkildi$ 0akla k bir ayd r neye benzediini, nas l konutuunu, nas l yemek yediini, yani nas l olduunu bilmeden gece gndz *akk nda konutuklar adam koridorun karanl na gizlenmi *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konutuklar kadar iren, abartt klar kadar korkun, dndkleri kadar kk bir adam olmad n dnd$ %abaannesi gibi yal , d ardan bakan biri iin X ki &yan n onca y l n ard ndan pek de ierde olduu sylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimi gerek bir i,t gibi gzkyorlard $ .u*sin glgelerden s yr ld , &yaya doru bir ad m att , H1o geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yan n akl na annesinin gelmeden nce syledikleri geldi$ & damla ne gz, ne de ten temas kur. Hani yle elini alan skmaya, yanaklarndan pmeye kalkar. -man deyim kzm, sen onu istemedi!imizi syleye$eksin. /yle samimiyetler insann
www.altkitap.com
33
iradesini zedeler. ,onra insann adam evden atmaya yz olmaz. /a'tan gstere$eksin tavrn. &ya kendine gsterilen abart s z samimiyetten etkilendiini kabul etti$ &nnesinin dedii kadar ileri gidemeyeceini batan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu ekingen P*o geldine k sa ve souk bir P*o buldukla yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt, bir s r ndeler. ;oruca salona getiler$ 1emen cam kenar nda .u*sinin olduunu ta*min ettii bir tuval, d ar y grecek ekilde yerletirilmiti$ 3eriye ucuz bir ttn kokusu sinmiti$ &yan n can yine bir sigara ekti$ %ir , rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n stnde duran kesme kristal taba n iinde duruyordu$ .u*sin &yan n bak n yakalam ve ikinci bir atak ans n ka rmam t $ 1emen sigaray kap p &yaya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli, kar s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konumay *at rlam t $ ,enin zay ann kollaya$ak ve zaa larn yakalad! gibi sana kar' silah olarak kullana$aktr. ,akn kendinle ilgili zel 'eyleri ak etme. "ay noktalarn belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ ;urumla ilgili doru analizleri yapabilmek iin mesa,eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli,i$ %u etab yara almadan getiini dnd$ %abaannesi &yaya yer gsterip yan na iliti$ .u*sin geti, &yan n kar s ndaki yz eprimi tek kiilik koltua yerleti$ @yle bir kayk ld , sonra bacak bacak stne att $ ;orudan &yan n gzlerinin iine dikti gzlerini$ &ya ba ndan aa kaynar sular n dkldn *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuuna bir ,ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gzlerle bakmakV ;edesinin, katarakt nedeniyle bak lar donuklam ablas szleriyle geldi tam kar s na dikildi$ &rt k .u*sini gremiyordu$ Sadece iki gz de perdelenmi byk *ala &yan n koluna as lm akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damn ama$ belli kzm. /u ya'tan sonra ne a'k ne sevgisi be -llah a'kna8 /izim enayi gelinin arsalarna kona$ak tabi. ,enin sa ninen inanyor bunlara. <skiden de byleydi. Her avu aana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dkerdi gelenin nne. /u adamn da dilen$ilerden ark yok. =raya gitti!inde adamn gznn iine baka$aksn. -ma o senin gzne bakamaya$ak nk yalan syleyen kar'sndakinden gzn karr. 3apa$a!n sade$e itira ettirmek ola$ak. >ark ettirmeden yapmalsn. ,en akll kzsn, o kadar iyi okullarda bo'una okutmadk seni. &ma .u*sin gzn dikmi &yaya dorudan bak yordu$ .erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt sylenebilirdi ama bak yordu ite$ &ya ka,as n n iyice kar t n *issetti$ %u raunt berabere bitmiti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS .utlu muyduS &ma *ep &yayd $ %akas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yan n sorular ndayd $ &ya soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &ya ellerini koyacak yer bulamad , kuca nda birletirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere ksrd$ .u*sin altta kalan aya n , sttekiyle deitirdi$ Sonra sesler tkendi$ Sadece ok eski bir saatin geen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vurular kald $ 'nlar da yavalad V 0avalad V Saniyelerin aras a ld $ Qaman kat lat , Ele k vam na geldi$ Kap a ld ieri babas girdi$ Salonun ortas nda olunu bekleyen bundan yirmi y l da*a gen babaannesini belinden tuttuu gibi *avaya kald rd , kendi
www.altkitap.com
34
evresinde bir tur dndrd$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya balad $ Kollar nda annesiyle salonun iinde drt dnyorlard salar n n dkldn grd$ art k$ %abaannesinin topuzunun yava yava a ld n ,ark etti &ya ve birden omuzlar ndan aa Kumral bir bulut onlar takip ediyordu imdi$ %ir saa bir solaV %abaannesinin sanki en utaki sa telinde bile kontrol vard $ .elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l nceki ocuun kalp at lar n *issetti &ya$ 1eyecanlanm t $ Koltuktan , rlad gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi olunu gelinine geirdi *emen kk bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya al an kendi kklne izin verdi$ Sa ki sol ki V Sa ki sol ki V %abas melodiyi bitireceine dair iaretini verdi$ 1epsi son ,igrlerin yap laca n anlad $ 6e sa ki sol ki V %a nla kk bir selam ver, *a,i,e dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r byle a z dolusu glmediini dnrken saatin vurular * zland $ Qaman tekrar saydamla nca surat nda arp k bir glmseme, .u*sinle gz gze geldi$ .u*sin *ala gzlerinin iine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan km olduunu elinde bir tepsiyle ieri girmeye al rken ,ark etti$ .u*sin yard m etmek iin koltuktan kalkt , tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n stne yerletirdi$ ;eminki gergin *avay tepside gelen duman stnde aylar, s cac k poaalar ve kokusu an nda tm oday dolduruveren un kurabiyesi da t vermiti$ Servisi .u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &ya *er yere as lm olan u &F kR tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini dnd$ ; ar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci aylar da .u*sin koydu$ .a*allenin mu*tar geen on be senede olduu gibi yine &ga dede olmutu$ &ma art k iyice yalanm t , kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve,at etmiti$ Kar s O&ya bilirO .ela*at teyze, ok *astayd , ,azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koturuyordu ama vade ite$ ;oldu mu doluyordu$ K ok sert geecekti, tar*analar ,azla ,azla yap lm t $ 1astal k eksik olmazd byle *avalarda, orba ilatan bile iyi gelirdi$ &ya gevediini *issetti$ Sanki ayda uyuturucu vard da gz kapaklar n a rlat r yordu$ 0anaklar ndan alev , k r yordu$ 3i s nd sanki$ Seneler nce araban n arka koltuunda uyumaya al rken annesinin stne rtt k rm z yn battaniyeyi s y r verdi stnden$ H1adi bize ark syle .u*sinI dedi babaannesi$ &ya irkildi$ :erden kt bu imdi$ :e ark s S demeye kalmadan, bir ut dayand duvardan kucaa ter,i etti, m zrab ekilip tellere dokunduruldu$ .u*sin yumuac k bir sesle ark sylemeye balad $ &yan n gz babaannesine tak ld $ %abaannesinin gz .u*sinden bir an olsun ayr lmad $ .u*sin *areketli bir paraya geti$ %abaannesinin yz ayd nland $ +lik etmeye balad $ .u*sin babaannesine doru sylyordu$ %abaannesi eski gnlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &ya babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yava yava zlp sonra birden a lmas n *erkesten nce yakalayabilmek iin$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca ba n n tepesinde &yaya meydan okudu$ &ya bu gln *atr na salar zgr b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aa ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen .u*sin bir puan ne
www.altkitap.com
35
gemiti$ ; ardan gelen grlt nedeniyle odan n iindekiler ayn anda balar n pencereye evirdiler$ Kalabal k bir grubun att sloganlar kocaman bir uultuya dnp eve doru yakla yordu$ &ya kulak kesildiinde bile sylenenleri anlayamad $ %u yry *alinin *er yere as lm &F mesaElar yla bir balant s olabilir miydiS 1erkes bir eylere kar yd anla lan ,akat kimin neye kar olduu d ardan anla lm yordu$ .u*sin olanlar grmek iin cama doru ynelirken, kap n n yumrukland n duydular$ %abaannesi birka saniye sonra, otogarda grd gen berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de a rd birbirlerini grnce ama adam abuk toparland $ &yaya ynelip ona ad yla *itap ederek H1o geldinI dedi, H'togarda senin sen olduunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti, H;ede eve doru geliyorlar$ 1er ey r ndan kt $ %ata da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki ocuklarla engellemeye al t k ama illa kald racakm z$I H1ibir ey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H;ede karakoldakiler belediye grevlisine kar karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar, geri gnderirler bizi$ %aka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete bavurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man .u*sin ba n za bir ey gelir$ Korkutmay n beni$I .u*sinin sinirle gerilmi yz birden geveyiverdi, babaannenin elini evkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m, imdiye kadar nas l *allettiysek yine yle *alledeceiz$ 1ibir problem kmayacak$I dedi$ &ya st ste yaananlar kar s nda kk dilini yutmutu$ &dam evlerine doru bir gru* insan yrrken, babaannesinin elini tutmu onu sakinletirmeye al yordu$ 0engesi sanki *issetmiti bu durumu$ /ana bak, sakn romantizm budalalklarna prim verme. *abi ki senin yannda babaannene harika davrana$ak. &ar'mzdaki adam aptal de!il. /ak nasl kandrd kadn$a!z. /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla. 5imdi de senin gzn boyamaya al'a$ak. -ma sa!lam kzsndr sen, yemezsin byle zokalar. 0emezdi, ama bu adamda baka bir ey vard $ Kand rmak, ikna etmek pek .u*sine uymazd $ &ma &ya art k bir a klama istiyordu$ %u samal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga, daa taa yaz lm notlar, berber dkkRn , .u*sine kar kan koca kasaba, bu evlilik mevzusu, buradaki kar kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar m olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet, sesi ,azla yksek km t $ H%izim dkkRn n nnde duran masaE koltuunu kald rmam z istiyorlarI diye la,a girdi gen berber$ H(nce bu alet *erkesin *ouna gitmitiI dedi .u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler, *em otogar esna, s k s k masaE yapt rmaya balad $ Sonra byk camilerden birinin imam bir ,etva yay nlad , duvarlarda grmsndr$I H-am tam na bir ay nceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini a klad ktan *emen sonra patlak verdi btn olaylarI diye tamamlad berber$ &ya 3stanbulda bir ayd r ne yapt klar n dnd$ 'turmu bu evlilie nas l kar kacaklar n planlam lard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaad klar ndan$ 3yi ki gelmiim diye dnd$ ; ardan kalabal n iyice yaklat n
www.altkitap.com
36
duydular$ :erdeyse ba*e duvar na varm lard $ .u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &ya, bu akamki otobsle eve dnmeyeceini annesine *aber vermek zere cep tele,onunu antas ndan kar rken, zorla geldii bu kasabada bir sre da*a kalmas gerekeceini dnyordu$
www.altkitap.com
37
7A8KMA-9/- / A(5
2t&em Alpayd#n
&d +meldi, ben +mel abla derdim$ %enden byk erkek ocuklar Haabey,I tan mad m adamlar Hamca,I kad nlar annemin k zkardeleriymi gibi HteyzeI diye a r r, o ana kadar *i konumam , grmemi olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4skdar meydan nda miting var$ 6apur k nda, meydandaki kalabal k yznden ok yava yryebiliyoruz$ ?zaktaki krsde bir adam konuuyor, ama sesi bize kadar ulam yor$ %eikta!ta da miting vard $ %oaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar, dier yumruklar skl ba r yorlar$ %iz Sa,,et amcamla yzmeye gidiyoruz$ 1a,ta sonu olduu iin +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle ta yorumN iinde yeni gzlk ve paletlerim var$ 1ava gneli bugn, *i bulut yok$ Kalabal n aras ndan meydan geip otobs dura na yryoruz$ %unlar n solcu olduunu pankartlar ndaki byk k rm z y ld zlardan anl yorumN H,aizme lm,I diye yaz yor$ %eiktatakiler sac N onlar *ilalli pankartlar ta yor, buradakilere HkomnistI diyorlar$ %a ranlar , pankartlar , etra,lar nda s ralanm , beklerken can s k nt s ndan sigara ien polisleri geiyoruz$ &nkaradan geleli *a,ta oldu$ /een yaz arabayla gelmi, babam n *alas n n +renkydeki evinde kalm t k$ %u y l babam gelmedi, &nkarada kald $ HSiz annenle gidin, benim ilerim uzad ,I dedi biz trene binmeden nce$ &nnem gndzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor, ben .a*mut enitemle aabeyi Sa,,et amcam n %eiktataki dkkRnlar na gidiyorum$ &kamlar bazen annemin gzleri k rm z oluyor, alad n anl yorum, ama bana bir ey anlatm yor$ -eyzem geen gece, HK n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula balayacaks n, buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m, bir ey sylemedi$ &nkarada deniz yoktu, 3stanbuldaysa deniz *er tara,tayd , gzeldi, biraz da engeldiN gemek iin vapura binmek ya da kpr bulmak gerekirdi$ Mocukluumda 3stanbuldayken Sa,,et amcamla yzmeye gitmek, Sali*a teyzemlerin %eiktata oturduklar evin dar soka ndan inerken yokuun sonunda aniden denizi masmavi akarken grmek, .a*mut enitenin ar iindeki dkkRn na giderken k rm z solungalar karan,il gibi am bal klar yla bal k lar n, *er ad mda insan n burnuna ,arkl bir koku saan ba*arat lar n, &rapa *itabesi ukurda kalm bir emenin yan ndan yrmek, veya binalar aras nda s k m bir caminin ar n n btn o grltsn susturarak okunan ezan na meydan okurmuas na *emen
www.altkitap.com
38
arkas ndan almaya balayan laik 4skdar vapurunun ddn iitmek, 3stanbulu al t m bildiim &nkaradan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a ekici yapard $ ;kkRnda .a*mut enite ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld m gnler sa*il boyunca Kabatatan Karakye, oradan /alata Kprsn geip +minnne, Kapal ar ya, Sultana*mete yrr, camilerin, kprlerin, saraylar n aras ndan att m *er ad mda, otobslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bal troleybslerle yan mdan geen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at stnde, bellerinde yataanlar , pelerinde bir duda yerde, bir duda gkte kleleriyle *ayal ederdim$ /alata Kprsnden .armaran n giriine bakt mda tankerleri, ilepleri deil, beyaz yelkenleri rzgRrda imi kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n krek ektii kad rgalar arkas ndaki kle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay grrdm$ . s r ar s n n plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar
kazan kald rm Saraya yryen
cepkenli, kla*l , pitovlu yenierileri dlerdim$ Kan ksam 3stanbullular n grmeden yanlar ndan getikleri, ilevleri gemite kalm binalar &nkaran n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkarada bir yeni binalar vard , bir de mzesinde ok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan ocuun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkarada 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobs dura nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine gzel giyinmi$ Sali*a teyzem sadece misa,ir gelecei zamanlar veya misa,irlie giderken k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep gzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun iin$ Sar n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enite aabeyi Sa,,et amcan n olmad zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne gzel ite, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a byk$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a byk yap yor sanki$ +mel abla enitemlerin dkkRn n n kar s ndaki banka ubesinde al yor$ 1a,ta iinde bazen .a*mut enite beni ek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad nda selRmla yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akamlar .a*mut enite$ W%ankac k z$ 1er ay dzenli maa var$W W' iin acelesi olmaz,W diye kar k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne gzel olur$ 'nun imdi kenarda paras vard r$ Karaky!de bir dkkRn da*a aar z$W +li s k bir adam olmas na ramen dostlar n , ar dan arkadalar n evine yemee davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a kk, arka odada gnmz geirirken Sali*a teyzem *er gn kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizlie veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek piirmeye balan r, kap kap *az rlan r, baz lar soumas iin buzdolab na yerletirilir, baz lar da*a iyi pimesi iin kedeki , r na yollan rd $ &kam birbiri ard na masaya gelen orbalar, etliler,
www.altkitap.com
39
zeytinyal lar, brekler, tatl larla davetliler a r r, eitlerin okluundan ve *epsinden yiyemediklerinden ikRyete balarlard $ .a*mut enite onlar memnuniyetle dinler, ikin gbeklerinden, yemein stne iilen sodayla *akim olamad klar geirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam a rlamak nas lm grsnler,I derdi$ H1al c &*mete gittiimizde yemek diye tavukla pilav koydular nmze$ -avuklu misa,ir yemei mi olurmu, etsiz$I /rdm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde eit eit arabalar, eya, giyim kuam vard , bizde o kadar ok HeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde piirilen yemeklerin eitiyle, karma kl yla *ava atard $ 0an na vard m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abala yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerekten de +mel ablay grdmde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobs gelince arkada bo bir koltua +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobs 4skdar meydan ndan uzakla rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar ka yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuuyor, bir tek onu konumaya uygun yata gryorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor mda*ale etmek iinSW %irka dakika geip baka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yrmeye bal yor, yol a l nca otobsmz ilerliyor$ .a*mut enitemin dedesi 1seyin aa, 0 ld z Saray n n ba* vanlar ndanken &bdl*amidin *Rl edilmesi zerine, H1ali,eye sayg kalmad N eskiden beli k l l lar Dadia* indirirdi, imdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm $ /en kar s n , bebeini ve birka eyas n toplayan 1seyin aa saraydan ,azla uzaa gitmeden %eikta s rtlar nda C*lamura doru bir bostan al p yerlemi$ %yk oullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbinde <ilistinde e*it dnce Sa,iye *an m kk oullar .urad ba na bir ey gelir diye evden karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile gndermediinden kk .urad n snneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm $ +tekli 3sko askerlerin %eikta iskelesinde nbet tuttuu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata kprsnde kimlik kontrol yapt , ssl 3talyan zabitlerin %eyolunda *ava att igal gnlerinde 1seyin aa .usta,a Kemal Daay severmiU H/elibolunda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadia* , payita*t $I &ma sava bitip Dadia* 3stanbuldan ka nca, stne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seilince k zm $ %ir gn ka*vede, HDaa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediinin akam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekisi tara, ndan gm gm al nm $ &yaklar n sryerek gittii karakoldan beti benzi atm dnen 1seyin aa o akam girdii evinden bir da*a *i kmam ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt na gre, sonraki iki y l n yata nda, yata n n ba nda oturduunu iddia ettii &bdl*amit 1an! n n ru*uyla konuurak geirmi$ Sultanla ba* van eski gzel gnleri *at rlatm lar birbirlerine$ /zleri yata n n kar s ndaki beyaz duvarda sabitlenmi otururken 1seyin aa kR* ak nc olmu at n n nal sesi 6iyanada, ?kranya steplerinde, %adatta duyulmu, kR* eri k l l bir levent olmu )ezayire yelken am , Drevezede savam , /iriti ,et*etmi$
www.altkitap.com
40
.urad bey ocukluunda evden *i kmam , 1seyin aa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm $ %azen bir sava n bittiini duyarlarm N ama sonra *emen arkas ndan baka bir sava balarm $ ' zaman annesi .urada i odaya saklanmas n , kap al n rsa kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermi$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduunu anlarlarm , ama sevin k sa srer, sonra yine beyaz ekmek, kmr, ka*ve bulunmaz olurmu$ +tra, nda savalar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n iindeki kk evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, leden sonralar gramo,on dinlermi$ 1seyin aan n yetitirdii k rm z glleri ok beenen bir *an m sultan n *ediyesiymi gramo,on$ /Rvur icad olmas na ramen, *an m sultan n *ediyesi olduu iin severni, dinlermi gramo,onu 1seyin aa$ Kk .urad bostanevinde saba*lar &lla* n kitab n okur, leden sonralar gramo,onda ark lar dinlermiN ama ark lar *ep *znlym$ 1epsi bizi terk etmi, bir trl kavuamad m z bir sevgiliye zlemi anlat rm $ 0 llar iinde .urad n ka,as nda, dier 3stanbullular gibi, bu ikisi birlemi$ &lla* ki en gzel ve en kusursuzdur, en ok sevilen, zlenendirN bizi, biz .slman kullar n unutmutur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm t r$ 0 llar gemi, .urad bym, devlet ve *kmdarlar deimi, ama dinlenen ark lar, nce gramo,ondaki ta plaklarda sonra yeni yay na balayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen namelermiN *epsi sa*ip olunamayan, ula lamayan bir sevgiliye zlemi anlat rm $ .urad, Sa,iye *an m ve yzy llarca sren savalarda ocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmi 3stanbul *alk bar a ayn *asreti *isseder, mutluluu ayn ekilde ula lmaz grr, onlar n *issettiklerini en iyi bu *znl ark lar anlat rm $ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s ka kmaya balay nca, bir keresinde soka n ucundaki byk beyaz kona ziyaret eden /irit gmenlerinden &yval k era, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan grp, ok beenip, ayn gnn akam nda validesini istemeye yollam $ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minnne inmesi veya %eyoluna kmas gerektiinde gen einin yeil gzlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a ok zledii, gramo,onundan dinlemeye al t -rk musikisi olurmu$ %u ie *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduu da*iyane ,ikir, olu .a*mut enitenin y llar sonra babas n n walkmanin, yani insan n yan nda ta yabildii mzikalar ,ikrinin mucidi olduunu iddia etmesine neden olmu$ .urad bey bir *amal n k,esine elle kurmal gramo,onunu yerletirir, kendisi nde yrrken k,esinden 1a, z %ur*an n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey nde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yrdm ayn yoldan Kabata ve -op*ane zerinden Karakye, kprden +minnne ula rlarm $ 1enz birka y l ncesine kadar askerlerin omuzlar nda t,eklerle getikleri sokaklardan .urad bey tek kiilik bir mzik m,rezesinin subay gibi peindeki gramo,onlu *amalla yrr, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm $
www.altkitap.com
41
-ak m elbiseli, kravatl .urad beyi k,esinde gramo,on ta yan *amalla birlikte gsteren ,otora, eskiden .a*mut enitenin masas n n arkas nda as l yd $ ;kkRn ziyaret edenlere gsterir, babas n n *erkesten y llar nce walkmani icat ettiini anlat rd $ 1atta bir arkada na 3ngilizceye tercme ettirdii bir mektubu &lmanyadaki, &merikadaki, >aponyadaki elektronik irketlerine yollayarak babas n n *akk n arad sylenirdi$ Mnk, kim bilir, belki bir gn babas n arkas nda gramo,onlu *amalla gren zeki bir bat l lkesine dndkten sonra ,ikrin kendisine ait olduunu iddia etmi olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar a kgz olduunu bilirdi$ H<ikir benim pederin,I dermi .a*mut enitem, Hbat l n n yapt onu yeni teknoloEiye gre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm larN da*a kk olunca *amala gerek kalmam , insan kendi cebinde, belinde ta yabilmi$ &ma nas l ki byk de olsa kk de, benzinli veya dizel, otomobil otomobilse, benim pederin dnd de sonra walkman denilen iteN insan yrrken ona elik eden mzikalar$I ;erken .a*mut enite bir gn yolu dkkRna den bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm $ &ma iki gn sonraki gazetede beklediinin aksine, .urad beyi ven deil, H&laturka walkman,I bal yla alay eden bir *aber okuduunda Sali*a teyzemin anlatt na gre sinirinden bir *a,ta evden kmam $ %ir *a,ta sonra glmeler aras nda ar n n iinden yryp dkkRn na girdiinde babas n n resmini indirip anlay s z insanlar n gremeyecei bir yere kald rtm , yerine byk bir &tatrk portresi ast rm $ .urad bey bostanda al amayacak kadar narin olduundan 1seyin aan n ve,at ndan sonra bostanla ilgilenememi$ 'kumas yazmas olmas na ramen mektebe gitmeyip y llar n evde geirdiinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eitimi de yokmu$ %u yzden ailesinin geimini on y lda bir bostandan bir para da*a satarak sal yorm $ 3kinci dnya sava nda &lmanlar .idilliye kadar gelip .elike *an m n pederi -a*ir e,endi bir akam rak so,ras ndan kalkamay nca .elike *an m n k z kardei .nire *an m zeytinliklerle ya*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbula gelmi, ablas ve enitesinin yan na yerlemi$ .enderesin iktidar nda e*ir kocaman bir antiyeye dnp *er semtte birbiri ard na inaatlar balay nca .urad bey bostandan byke bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine katl bir apartman yapt rm $ +n alt kata bald z .nire *an m, orta kata zevcesi ve iki olu Sa,,et ve .a*mut ile kendisi, en st kata validesi Sa,iye *an m yerlemi$ 789A yaz nda .urad beyle .elike *an m &yval k!tan dnerken otobsleri 0alova k nda arampole uunca o gne kadar bo gezenin bo kal,as olarak gezen .a*mut enite isiz, gsz ortada kalm $ %ir baltaya sap olmak iin kar s na kesmeye deer bir aa kmas n beklermi gibi, *erkesin ta*min ettiinin aksine, baba paras n birka y lda tketmek bir yana, bostandan kalan son paray satm , stne .nire *an m n birka bileziini bozdurmu, %eikta ar s nda elektrikli ev aletleri satan bir dkkRn am , ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduu Sali*a teyzemle evlenmi$
www.altkitap.com
42
3ndiimiz dura n arkas ndaki bakkaldan Sa,,et amca iki ie bira, +mel ablayla bana birer byk ie kola al yor$ %yk ay rda yzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmi$ Mouysa benzin karneyle olduu iin otobse binmi, ya da bir arabaya iki aile s k m lar$ 0emek yiyenler, aalar n glgesinde uyuklayanlar var$ %irka k z ip atl yor$ %ir aac n dal na sal ncak as lm $ %urnuma pimi et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S caa ramen aalar n alt serin$ & k *avada kar sa*il, 5umeli 1isar , yle yak n grnyor ki denizin stnden yryebilsem be dakikada var r m$ Mimenlerin stnde bo bir yer bulunca antamdan kard m rty seriyorum, +mel ablayla Sa,,et amca oturuyorlar$ W0zmeye gidiyorum,W diyorum$ .ayom iimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gzlk ald m, dibi grmek iin$ Mimenlerin bittii yerde beton bir yol, ucunda bir iskele var$ ;enize yakla nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmu, alt ndan pasl demirler grnyor$ +tra,ta bal k tutanlar var$ %yk bir tankerin nce dd, sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya kar yzp dier ucundaki merdivenden k yorlar$ 0atan birka ocuun aras ndan yryp paletlerimi, gzlm tak yorum$ W/zlkle atlama,W diyor ocuklardan biri ka,as n kald r p, Watlay nca gznden kar$ +linde tut, atla, sonra takars n$W ;ier bir ocuk da, WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eikta ar s ndan,W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek,W diyor ocuk yan ndakilere dnpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek,W diyor, Wbunlar -rk mal $W -rk mal paletlerimin beenilmemi olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su ok souk, *er yan m yor, yzp ka,am sudan kar yorum$ +limde s k s k tuttuum gzl tak yorum, ama iinde su var$ 3skelenin paslanm ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n kk, siya* midyeler kaplam $ /lgesinde denizanalar kmelenmi, irili, u,akl $ Daletlerle ok ra*at m, ak nt ya kar bile yzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yzp sonra merdivenden t rman yor, s cak ta*talar n zerine uzan yorum$ W&abey, paletlerini versene,W diyor ocuk$ W&yaklar n ka numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden kk k nca zlyor$ W3stersen gzl tak,W diyorum$ %ana bir ey sylemeden yan mdan gzl kap p suya atl yor$ &rkas ndan dier iki arkada da onu izliyor$ %ir sre sonra dierlerine de gzl veriyor ama denizin dibinde ,azla grecek bir ey olmad ndan s k l yor, tekrar iskeleye k yorlar$ WSa ol, aabey,W diyerek gzl yan ma b rak yor$ ?zakla rken, W%abam bana gzlk de getirecek,W diyor arkadalar na, Wama esas palet$ 1em de -rk mal deil$W 0anlar na dndmde Sa,,et amcan n uzanm olduunu gryorum$ +mel abla yan nda dik oturmu, birka dakikada bir eteini dizlerinin stne ekitiriyor$ W0zdn mSW diye soruyor$ W+vet,W diyorum$ WSu ok souk$W W/nete otur,W diyor Sa,,et amca$ WCs n rs n$ .ayon da abuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r,W diyorum$
www.altkitap.com
43
WDaletlerin s k yor muSW W1ay r,W diyorum Sa,,et amcaya$ W&ma galiba gzlk su al yor$W W%iraz sonra bakar z,W diyor, W*ele u gne insin$W Mimenlerin stnde biraz da*a yay l yor$ WSa,,et, dzgn otursana,W diyor +mel abla$ Kendi eteini ekitiriyor$ /mleinin yakas *a,i, kenara kaym , styeninin beyaz lastii grnyor$ %ana bak nca ba m ne eiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa,,et amca$ W@urada bir Dazar key,imiz var$W Sa,,et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak iin bu kadar ra*at davrand n dnyorum$ WKoreli,W diyor yan m za gelen bir adam Sa,,et amcama$ W/el, ma yap yoruz$W WDeki,W diyor Sa,,et amcam$ W1adi ?ur,W diyor ayaa kalkarken bana, Wtop oynayal m$W W%enim yeen,W diye tan t r yor beni$ May r n ortas nda toplanm adamlara kat l yoruz$ %izim gibi bakalar da aalar n alt ndan kalk p ortaya, ,utbol sa*as na yryor$ %enden drt, be ya da*a byk bir gen elinde sar lm bir pankartla otobsten iniyorN *er*alde 4skdardaki miting bitmi$ H%eni de say n,I diye ba r p pankart n aalar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya kouyor$ -alar y l p iki yanda kaleler iaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz, Sa,,et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun sre kaleme top gelmiyor$ 0ava yava sa*an n ortas na, dier kaleye yakla yorum$ %ir an top kar tak mdan sekip aya ma geliyor$ Srp birine pas veriyorum, koarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum, gol oluyor$ %izim tak mdan baka biri kaleye yollan yor, ben ileride kal yorum$ ;np +mel ablaya bak yorum$ %akt m grnce beni alk l yor$ /eri dnerken otobste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin,I diyor +mel abla$ H%ir eyler yer, sonraki bir vapurla dnersiniz$I H3yi olur,I diyor Sa,,et amca$ H/nein alt nda o kadar koarsan,I diyor +mel abla, ama yz k zg n deil$ Sa,,et amca iin ocukluunda Had gibi sa,I derlermiN bu sz ilkokulda derslerde karata*taya deil pencereden d ar ya bakmasndan, top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geeni seyretmesinden dolay tak lm $ 0a da ma*allede dolamaya kar, kaybolur, saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiinde, H0an sokakta ne var, merak ettim,I dermi$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiinde annesi, H%enim sa, oluma askerde bir ey olmas n &lla* m,I diye dua ederken Sa,,et amca nas l olduysa Koreye gnderilecek -rk tugay na kat lm $ 3nsan *er*alde nce yan sokakta ne olduunu merak ediyor, diye dnyorum, sonra yan e*irde, yan lkede, yan k tada$ 3skenderundan bindikleri gemi *a,ta sonra yar madan n gney ucundaki Dusan liman na yanam $ -rk tugay buradan kamyonlarla %irlemi .illetler karargR* n n bulunduu -aeguya vard nda, da*a sava grmeden, Sa,,et amca yok olmu, yer yar lm
www.altkitap.com
44
iine girmi$ 0 llarca *ibir *aber al namay p, ka r ld , esir al nd , sava bitip ses kmay nca ld zannedilirken kayboluundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaa liman na yanaan bir >apon ilebinden inmi, 4skdardan motorla %eiktaa geip baba yadigRr evin kap s n alm $ Qemin katta oturan .nire -eyze namazdan yeni kalkm m N ba nda rtsyle kap y a p Sa,,et amcam grdnde, HSen misinSI diye sormu, H0ine nerede kayboldunSI Sa,,et amcam bunca zaman nerede, ne yapt n soranlara bir ey sylememi$ H%en kitap yazaca m,I demi, Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi alar$I .a*mut enite Sa,,et aabeyinin gazetecilere bir ey anlatmama ,ikrinin ne kadar uygun olduunu, o zaman deilse de, y llar sonra kendi ba na geldiinde anlam $ Mocukluumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiimiz y llarda Sa,,et amca babaannesi Sa,iye *an m n ve,at ndan sonra boalan en st kattaki dairede yaln z yaar, saba*lar dkkRna gider, sonra ar iindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Korede ne yapt n , neler grdn sorard m bazen$ Daspartu gibi dnyan n etra, nda dolat m , Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri at m , 0zba 6olkan gibi gizli grevlerde miydi diye merak ederdim$ /lmser, H@imdi olmazN niversiteyi bitir, sz, kitab birlikte yazar z,I derdi$ %az yaz gecelerinde %oaza bakan kk balkonunda rak y ka rd zaman anlamad m bir dilde ark syler, sonra durur, ayn anla lmaz dilde kendi kendine konuurdu$ +mel ablayla annesi 4skdar meydan n n arkas ndaki set stnde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor, gidip +mel ablan n odas nda yatmam sylyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki byk ayna ve nndeki makyaE malzemeleri d nda ,arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yata n iine girmeye cesaret edemiyorum, elbiselerimle yata n stne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu iime ekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n ,tayken bir &ral k gn Sa,,et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden k p ar daki mu*allebicide ka*valt s n edip dkkRna gitmi$ (len, kedeki tezgR* nda akmaklara gaz dolduran 3l*ami aabeyin anlatt na gre vapur iskelesine doru yrm$ +vinde eyalar , giysileri, bankada paras , *er eyi yerinde dururken kaybolan Sa,,et amcan n kimseye anlatmad onsekiz y l n gizemiyle bize sylemedii o yere dndn dndk$ &partman n en alt kat nda oturan .nire teyze, H.erak etmeyin, gelirN ocukken de byleydi, kaybolurdu, sonra kard tekrar,I dediyse de o zamandan beri geen onca y lda Sa,,et amcadan *ibir *aber almad k$ Sali*a teyzemin sylediine gre .a*mut enite sonraki birka y l Sa,,et amcay , veya aniden belirip apartmandan, dkkRndan miras talep edecek ekik gzl bir e ve yar ekik gzl ocuklar korkarak beklemi, aradan y llar geip kimse belirmeyince ra*atlam t $ Sa,,et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere, Sali*a teyzemin k z <undan n doumundan *emen sonra grdm$ 4niversitede renciydim$ %ebein kunda na bir alt n ineleyip ,azla oturmadan gitti$ ;erslerimi sordu, ben iini sordumN Sa,,et amcadan ba*setmedik$
www.altkitap.com
45
&skerden dndkten sonra bir keresinde %eikta!taki banka ubesinin nnden geerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata k p da*a eski bir al an buldumN &nkara!ya, merkeze naklolduunu syledi$ 0an ndaki masada oturan baka bir kad nsa, H1ay r,I dedi, Herken emekli oldu, &ntalya!ya ta nd $I 'nlar aralar nda tart r b rak p ubeden kt m$ %azen Sa,,et amcayla +mel ablay ok uzak bir lkede, >aponya, &rEantin veya 0eni Qelandada *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi,ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa,,et amca ra*at uzanm , yan nda +mel abla oturmu, eteini ekitirmektedir$ ?yand mda perdeleri ekilmi odan n ii karanl k$ 1atice teyze mut,akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet,I diyorum$ H-rlnn pimesine da*a var,I diyor$ H+kmek, peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sr gol atm s n bugn,I diyor$ +kmei kesip iine peynir ve domates koyuyor$ -ele,on al nca salona yryor$ %ir sre konuup bana dnyorU H?ur,I diyor, Hannen ar yor$ %aban &nkaradan gelmi$ -eyzenlerdeymi$I +kmeimi b rak p tele,ona kouyorum$ H?ur, nas ls nSI diyor babam$ H%ugn iki tane gol att m,I diyorum babama$ H&,erin,I diyor$ HSa,,et amcamla yzmeye gittik, sonra ,utbol oynad k,I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet,I diyor, Hbir *a,ta buraday m$ Sonra birlikte dneriz$I %abamla konuurken balkonda oturan Sa,,et amcamla +mel ablay gryorum$ %alkonun kap s kapal , sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim ,ark mda deil$ /ne kar k y dan pembeler, k rm z lar iinde, saray n, minarelerin, camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum, ama glge yzlerinin gldn grebiliyorum$ Sa,,et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark sylyor, galiba imdiden ak rkeyi,$ 'nlar seyreder, tele,onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbulun sokaklar n peimde deil bir, yzlerce gramo,onla dolaabilirim$
www.altkitap.com
46
0:0- 0 SAYFA S"KA;5

4u&an Ar,a
-abak gibi ay kar nca bulutlar n aras na, seyrelince y ld zlar, da*a bir karar r sokaklar$ ;ileri uzar ktlerin, sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kula ndad r, bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin, en uranmaz, en kmaz soka nda bir beden devrilir yere$ 6cuttan akan l k kan szlmeye balarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde, ryalar kRbuslarla karde kesilmiken, sessizlii lme bulan r idrar kokan duvarlar n$ .ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ ;irenir durur iine ald onlarca yaama inat$ 0ar na az kald , bugn dn oldu$ Qaman deildir akan, zamans zl k da keza$ 0aar gidersin, zerinde durmazs n, bana dokunmayan y lan k rk y l yaas n$$$ Mpleri eelemekten yorgun dm bir tekir kedi bakar ka,as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Mpler gelip toplamadan nce, naylon torbalar n iinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &blan n mut,a ndan koca bir palamudu a r rken bir oduncu keseriyle kuyruundan olan$ ' gn bugndr ne vakit grse kad n , kaacak delik arar$ Kapt rmam olsa bal o elimsiz, gzleri *astal kl kediye, kendi yese yrei s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n iinde, bu ma*allede am t r gzn$ Moluk ocuk elinde ziyan olmaktan ans eseri kurtulmutur$ Kuyruunu ise anss zl k eseri kapt rm t r$ 0anar durur yok yere giden kuyruunun ard ndan$ ' kadar e,kRrl miyavlar ki geceleri en ta kalpliyi bile dize getirip, en vicdans z tvbe ettirir$ %ir byk bitirmilii vard r st sokaktaki ilingirin, kediye ilenip$ %a*ane, mezesidir asl nda imeye$ -uttuu tak m kaybetmitir ier, kazanm t r ier, ileri kesatt r ier, kar s istedii yemei piirmemitir, kar s n dver zerine ier, istediini seer beenir$ -ekrar ierV Menesine vurur sar*oluu$ %ir de at m eski de,terleri, saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yz gstermemitir kad na, bir gler yz yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan iinden, lse de kurtulsam$ .a*alledeki pek ok evde anlat lm t r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmilerdir *abersiz$ %ir evde ocuklar olsa byle olmaz diye geer ba*isleri, bir bakas nda genken baka birine sevdal yd , vermediler, sonra byle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki ilingir kendini, saba* ezan balarken biter barda ndaki son yudum$ .asadan da art k zerinde ne varsa ylece yataa$ %u gece de kar s n kar s na oturtmu anlatmaktad rN genliini, kaybettii zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt ka,
www.altkitap.com
47
1andan iinden btn beddualar s ralar$ Kendini, dibi oktan grnm rak iesini kocas n n ka,as na geirmemek iin zor tutar$ &lla* korkusundan ok, katil damgas engeller iindeki ne,reti$ %ir de lmez sakat kal rsa der yine iinden, ikiye katlanacak derdini, tasas n dnr$ -am bu s rada d ar dan, bir kap n n * zl ca kapat ld duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses, *em de ok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden, odan n macunu dm pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ ;ikii salamd r, makas kuvvetlidir$ Mevrede bir dn dernek oldu mu dolar taar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye al r, dier yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldii ilk gn da*a dn gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demitir Dakize &bla ilk grdnde$ /zelliini anlata anlata birirememitir$ =akab n ise st kat nda oturan =eyla takm t r$ Davyonda giymek iin birka elbise diktirdikten sonra, senin bu yapt klar n 6akkoda bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gn dmtr, banka emeklisi .usta,a %eyin akl na$ Kar kar yad r evler, yazd r, pencereler a kt r$ 1andan, o kadar b km t r ki kocas ndan, s zm *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam t r *i$ =eylan n prova gnlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gndz gz eve k p gelmesine de ald rmam t r$ K skanl k girmemitir *i bir zaman szlne$ Kalksa Saadeti beeniyorum bile dese kocas , zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan iin bir terapidir diki dikmek, anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata, ,ermuar kapatt ka dertlerini iine eker, olmam sayar, grmezden gelir, sakinleir$$$ Mok de,a dnse de kap y ekip kmay , baka gne erteler ya da bir eyler engeller, kal r$ Kocas n , derdini, tasas n biriktirir, bytr uykusuzluktan gz alt torbalar n $ ' gece de Saadetin apar topar getirip rica minnet eline tututurduu zaten k sac k olan etein boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez genlik *ikayelerini dinlemektedir$ %o ieyi adam n ka,as na geirmeyi niyet edip, gz ucuyla saate bakar$ S k diini der kendi kendine, s k diini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta ylece yatan bedenin aln nda$ :e,esi yava yava kesilmeye balam t r$ 0ar n der 1andan, yar n kesin gideceim$ ;evam eder kendini kand rmaya$$$ =eylaya gelince *ala dememitir 1andana diktirdii o elbiselerin cretini$ 1a bugn *a yar n diyerek iki seneyi devirmitir neredeyse$ K rm z olan n pullar oktan dklmtr, mavi olan n astar , etek ucundan sarkm t r ama o yine de giyer$ %ir ekilde *ayattan alacakl olduunu dnr, onun yerine says nlar diye geirir iinden$ (yle a* m a* m bir sesi, grenin dnp bir da*a bakt bir vcudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak, anlat lmaz yaan r dediklerinden$ %u yzden kar an da pek boldur, *e dese uruna yuvas n y kaca da$ &ma kuyruu *ep dik tutar$ 4zlmemek iin zer$ %ir mteriye yz verdii, gnln ak tt grlmemitir$ -a ki .usta,a %eyi grene, bilene kadar$$$ .ant k mterisidir onun iin .usta,a %ey, s naca son limand r$ +,endi adam ne de olsa diye anlat r 1andana, borcunu *at rlatmas n, konusunu amas n diye$ ' yaln z, ben yaln z, ya m z ba m z ikimiz de ald k, bugnlerin yal l da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son eydir 1andan n o iki elbiseden alaca para$ Moktan unutmutur$$$ =eyla *er gece, pavyonu
www.altkitap.com
48
kapat r yle dner$ Kendi ana*tarlar
*ep antas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n
boynundan sark tt bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0zn, saba* ezan okunurken temizler yzn tuvalet masas nda$ S rlar oktan dklm aynaya iyice yakla r, ne,esinden buulan r cam doru drst temizleyemez yzn$ 3lla ki iki bigudi tutturur sa n n n tara, na$ (zellikle souk gecelerde, pavyondan birileri b rak r evine =eylay $ Sokak dar olduu iin kap s n n nne kadar, giremez araba$ +vine gidip, yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ C k yand m da giderler$ %azen de .usta,a %ey bizzat k na kadar bekler =eylay $ 0olda, liseli a klar gibi konua konua gelirler$ ;erin memleket meseleleri de deil, yle *avadan sudan$ %e dakika sonra unutulacak eylerden ba*sederler$ Soka n kesine kadar elele tutuular bazen, serin *avalarda ise .usta,a %eyin ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geirir iinden, ard ndan da dilini s r r aman nazar demesin, kem gzlere gelmesin diye$ ' gece ise tek ba na dnmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir, .usta,a %ey tm, evde k rk derece atele yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir e*riye orbas yapay m, bireycii kalmaz diye dnr =eyla$ %ir yandan da on ad m tedeki kap s n amak iin antas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli, antan n dibindeki ana*tarlara dokunduu anda tan k olur soka n kar kesinde ilenen cinayete$ 3lk bata tam seemez olan biteni$ Saadetin evinin nnde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der, yine kim bilir kimleri birbirine drd, yznde bir tek .usta,a %eye sa*te gelmeyen tebessmyle$ .erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar lo sokakta olup biteni$ -am o anda gzlerinde parlar ekilen b ak$ Korkudan ne yapaca n bilemez ekilde ylece kalakal r$ M l k at p btn ma*alleliyi uyand rmay dnr ilk, katilden korkar$ Konu komu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koup eve girmeye *amle ederN ya der evimi renir bugn olmazsa yar n karsa kar ma$ &n nda vazgeer$ 'n ad m tedeki evi *i bu kadar uzak gelmemitir$ &yakkab lar n n ular na basa basa yrmeye balar$ &tt iki ad m bile mrnden mr gtrmtr$ Dullar dklm k rm z elbisesiyle, birikmi p y n n n arkas na siniverir$ Mmeldii an gz gze gelir kuyruu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir l k atar bo bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seemez koar ad m uzaklaan katili$ -ek *issettii korkusundan gelen iidir$ %abadan kalma bu evde domutur .usta,a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm t r$ Konumaya bu evde balam t r$ Snnetini bu evde olmutur$ 3lk otuzbirini bu evde ekmitir$ K z kardei bu evden gelin olarak km t r$ &nnesi, babas ay arayla bu evde lmtr$ ' da bu evde lecektir$ -ek bildii ve emin olduu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm t r kendini eve$ Kar pencereden =eylan n en ka*ka*as n duyup vurulana kadar da yle devam etmitir$ &yn bankada al t bir kad nla, be ay evli kalm l vard r$ Kad n, bankan n mdrn ayart p kasadaki btn parayla beraber kay plara kar ana kadar da devam etmitir evlilii$ &ldat lm olmas yetmiyor gibi, bir sr sevimsiz soruturmaya da mu*atap olmutur$ &klanm t r sonunda ama btn mesai arkadalar n n a z birlii etmiesine, akayla kar k, paran n kendisinde olduuna dair yapt klar souk esprilere de
www.altkitap.com
49
maruz kalmaktan kurtulamam t r$ %yk idealleri, ula lmaz dleri yoktur .usta,a %eyin$ -ek zaa, , say,alar n plak kad nlar n ssledii dergilerdir$ &rada s rada, iki ,ilm birden gsteren sinemalara da yolu der$ ;ergilerden ald mutluluu alamaz ama ,ilmlerden$ ' ok k sa sren evliliinden y llar nce balam t r bu koleksiyonuna$ 1i unutmaz, ilk dergisini babas n n verdii bayram *arl ile alm t r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman bulduka da aar bakar tek tek, i*mal etmez$ 0 llard r, b kmadan usanmadan zenle takip eder$ +n byk s k nt y ise dergilerin yeni say lar kt nda yaar$ (yle ki, ma*allede ad m kmas n rezil olmayay m diye gider baka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmedii ma*allelerde, tan mad insanlardan yapar al veriini$ 0az oldu mu memurluktan kalma kk deri antas yla getirir dergileri, k n ise eve girene kadar paltosunun i cepinde$ Kar s ndan boand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemitir ama pek yz bulamad ndan bir iki denemeden sonra vazgemitir bu *evesinden$ =eyla ise baka gelmitir$ 1avas , duruu etkilemitir$ %u ya ndan sonra pavyonlara gidip, k lar nda bekleyecek kadar sevmitir$ S r, konu komunun eneleri kapans n, gna* sevap kar mas nlar diye utana s k la dan m t r ma*allenin imam )evdete$ =eyla neyse de, as l Saadeti ne yapaca z demitir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda btn *erkesten imza toplay p att ral m o gna*kar ma*allemizden$ ;nyadan *aberi olmayan .usta,a %ey bir anlam veremese de peki demitir )evdete, getir *emen imzalayaca m$ =eylaya ba*sedince de bir sre *a,i,ten dalgas n gemitir kad n, Saadetin gereini anlat p$ ' gece ise gidememitir pavyona, biricik =eylas na elik edememitir eve dnerken$ 1asta olduundan deil, ayl n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu ektii iin utana s k la bu yalan atm t r ortaya$ +vinde btn gn ylece vakit geirmitir$ /ecenin saba*a dnmesine az bir vakit kala, GK .ay s gzeli ile *a r neir olup, perdenin arkas ndan =eylay beklemeye koyulmutur$ %akarsa eer grmesin diye iyice sinip, saklam t r kendini$ =eyla, soka n kesinden dnd anda da*a da artt rm t r nlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tl perdeler, ne,esini tutmutur$ Saadetin kap s n n byk bir * mla kapat lmas , ekilen b ak, yere devrilen beden a r ekim bir ,ilm gibi gemektedir gzlerinin nnden$ =eyla gelir akl na, gzyle ararken, k rm z elbisesinden seer$ Mplerin arkas na sinmi tir tir titremektedir$ Dencerenin, perdenin arkas ndan =eylan n korkusuna ortak olurken, kalbi dayanamay p der boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduunu da gayet a k bir ekilde grmtr$ Son ne,esini verirken, y llard r zenle biriktirdii dergileri gelir akl na$ (lnce rezil olmaktan korkar ama i iten gemitir art k$ 0amurun caddeleri slatt bir yaz gn ta nm lard )evdet ve ailesi bu sokaa$ &nadoldan kesme, eski bir pikap n arkas na s m t btn eyalar $ )aminin alt ndaki iki gz odaya yerlemilerdi ei ve ocuuyla beraber$ /eldiklerinde, drdncsne de be ayl k *amileydi kar s $ Koskoca e*irde ne bir akrabalar vard , ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aanan *engameye anlam vermeye al arak geti ilk zamanlar $ Kar s , pek asortikler dedii kad nlarla doru dzgn grmedi$ Kendisi kimi ikici, kimi berdu olan
www.altkitap.com
50
ma*alle erkeklerine pek yz vermedi$ %ir tek .usta,a %ey vard selamlat , kar s da Dakize &blaya gider gelirdi$ Mevresinde grd kemekelie inat dua ederdi )evdet$ ;ua ile kurtaraca n , kurtulaca n dnrd, da*a nce benzerlerini grmedii bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard iten ie$ +n ok da Saadeti grnce depreirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz, kalkar dola rd caminin ba*esinde$ /elip durduu yer *ep Saadetin evinin gzkt ke olurdu$ (ylece, *ibir ey yapmadan bakard Saadetin evine$ )ama yans yan belli belirsiz glgeleri takip etmeye al rd $ ' gece de yine uyuyamam t $ 0eni doan bebein m z ldanmas n ba*ane edip, yine kendini d ar ya atm t $ +zana az kald diye geirdi iinden, Saadetin cam ndan yans yan belli belirsiz a bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad n bilirdi$ - pk imdi olduu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni, ma*alleye ta nan ilk o tan r, o bilir$ @imdi yaad eve, bir k gn evlatl k olarak gelmitir$ Kendisi y llar sonra renmitir elbette bu gerei$ Saklad s rlar na yeni bir zincir eklenmitir sadece$ 1ayat boyunca *i evlenmemitir$ .usta,a %eyin kar s onu terk ettiinde adama yanamak iin olmad k numaralar da yapm t r$ &dama yaranmak, ma*aretini gstermek iin ald bal piirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dnmt$ ;a*a sonralar piman olmutu elbette$ /na* ndan kurtulmak iin ka trbe gezmilii, ka adak adam l vard r bilinmez$ Dek yz vermese de en ok =eylay sever ma*allede$ Kendi genliini an msar yzne bakt ka$ 0a ok gemi olmasa da *erkes iin ablad r$ Kendinden yaa bykler bile abla desinler ister$ %ir dnem 0eilamda artistlie *eves etmitir$ 6ideo iin ekilen bir iki ,ilmde gzkml de vard r *atta$ +n bilineni, H<elein MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam t r$ <ilmler gerek olur misali ekimlerin son gn grd ryas nda kendince bir uyanma yaam t r$ ' gnden beri de bir ada olmadan, dierini adar$ 6ara yoa lokma dker, *elva karar$ %tn ma*alleye de da t r$ %ir tek Saadete vermez, es geer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tm gnleri oru tutar$ /na* olduuna inanmasa, adet gnlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dkkandan gelenle geinmeye al r, k t kanaat$ /nn byk bir blmn dua ederek geirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm l vard r$ 1ep saba*a kar uyan p, ezan okunana kadar bildii btn dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce, gz gibi bakt zel bak r ibriiyle abdestini al rN bir tan d *acdan getirmitir$ 1ayat ndaki en deerli eyas d r$ Sonra ezan okunana kadar, tutaca oru iin iki lokma bir eyler yer$ ; ar da olup bitenle de ilgilenmez, grltleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d ar dan *i bir ey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan , pek gzel yan k yan k okuyor diye geirir iinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet, bu byk e*re geldiinde ok ,arkl yd $ 0z, giysileri, yry, konumas , *epsinden ok da ad $ %u e*re, Sedat olarak ad m n basm t mesela$ &nnesinin gz gibi bakt , sak nd , kt gnler iin saklad adet burgulu bilezii yan na alarak km t yola$ 0an nda bir de sa,l n getirmiti, taral ca*illiini$ 3inden geleni yaamak, istediklerini yapabilmek iin$ &radan geen on y l sonunda elinde olanlara
www.altkitap.com
51
bakt nda zararl kaca ndan korkar kimi zaman$ Serpille tan t
ilk gnler gelir akl na$
Saadet olmadan nce Kezban diye ar ld gnler$ /ezi Dark nda serince bir sonba*ar gn kar lat Serpil retmitir ne yapmas gerektiini, geecei yollar anlatm t r$ @e*ir okulu, Serpil ise retmeni olmutur$ %ilezikler de el deitirmitir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit al m t r$ 3lk rendii de bu olmutur, kula n n bir kesine yerletirmitir$ (nce yzndeki tyler gitmitir Saadetin, ard ndan vcudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece arklar $$$ 1ormon ineleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (rendike yava yava kad nl , alt n vurua *az rlan rken bir mteri yznden at rlar Serpille$ Kavga, k yamet$ +mlak bir tan d bulmutur bu evi de o zaman Saadete$ &par topar ta n r bir gece vakti, *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder, bir yandan mteri a rlamaya$ /zne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /znn yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm t r eve getirdii mterisi iin$ -ers dmlerdir$ &dam, Saadetin kap s n *oyrata ekip km t r$ &rkas ndan svp saymay planlar Saadet, irke,lii dnr$ 6azgeer ard ndan$ 3mam n o ne,retle kar k bak lar n *at rlar, ii rperir$ ?yku da tatl tatl a rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast a ba n koyarken, saplanm t r b ak mterisine$ Kan szle szle caddeye akmaya balam t r$ Kedi merakla etra, na bak n rken, =eyla pleri kendine siper edip saklanmaktad r$ .usta,a %ey desen, sizlere mr$ 3lk ve son giriidir adam n bu sokaa$ &d , kim olduu bilinmez$ ;nmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1i konumam , *atta doru dzgn *i kar lamam olmalar na ramen kendisinin bile anlayamad bir ekilde sevmitir )evdet, Saadeti$ Kalbinde *issettikleri iin o kadar ok tvbe etmitir ki say s n kendisi bile unutmutur$ /arip ama ayn yerde ya yor olmak bile ona yetmektedir$ /na* n tad o kadar tatl gelmitir ki, kendini bir trl al koyamamaktad r$ 1evesi, i*timali mutlu eder )evdeti, gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret, niyet bile edememitir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da deitirmitir$ S k nt lar n , dertlerini paylamazlar *i, konumazlar$ /en yata da*a dorusu ocuk yata evlenmilerdir$ Senesine ilk k zlar domutur, erkek olur belki diyerek ikincisi gelmitir pei s ra$ 4ncde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavumulard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmitir )evdet$ Mocuklar da, yle ars z yetimemilerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki i,t la, bile etmeden koskoca gn geirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ ;ileinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek ocuu olduu iin pek keyi,lidir$ &rd ndan, Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geirir iinden$ 0utkunduka kendini da*a ,azla *at rlatan bir dm, gelip yuvalan r boaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken, kar s da temizliine, dzenine bakar$ Kimse kar s na, temizlik yaps n dememitir oysa$ %u bile *i konumadan kendiliinden balam t r$ 0az geldiinde kar s ocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dnmezler$ Koskoca ay, bir tek ocuklar n zler )evdet, kar s n *at rlad zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak iin gecenin bir vakti uyanm t r$ /zlerine uramam t r asl nda uyku$ 0atakta bir saa, bir sola
www.altkitap.com
52
dnerken tek dnd Saadettir$ 0ine *er zaman yapt gibi, Saadetin evini grebildii yerde bulur kendini$ C yan yor mu, bir geleni var m diye dolan r ba*ede$ 1i unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde, Saadet eve dnerken kar kar ya gelmilerdir de ba m za ta yaacak diyebilmitir, kalbinden geen kelimeleri yutup$ /lp gemitir Saadet de$ ' gl saklar )evdet kalbinde, *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden, gna*a giriyoruz diye ilk o sylenmitir, grmezse iindeki ate sner umuduyla$ 3mza bile toplam t r$ Saadetin evinin nndeki *areketlilik eker dikkatini )evdetin$ &kla kar k bir k skanl k der kalbine$ ;ayanamay p sar l r mut,aktaki kurbanl k b a na$ Kar s , ocuklar en derin uykular ndayken, ,kesi oktan brmtr gzlerini$ 'nlar bir da*a gremeyecek olma i*timali bile umrunda deildir art k$ Kim olursa olsun, ne olursa olsun *atta kim ne derse desin ,ark etmeyecektir )evdet iin$ &dam, Saadet ile mnakaa ederken belli belirsiz, kap * zl ca kapand nda caminin kesine saklanm t r bile$ -am gidecekken adam arkas n dnp, sessizce, bir akal gibi yakla p savurur elindeki b a $ Sadece bir kez$ -esad, mdr bilinmez, adam n kalbine saplan r b ak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koar ad m uzakla r )evdet evine, camiye doru$ Milingir genlik yklerini anlatmaktad r *RlR 1andana$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruu kesik tekir kedi pleri eelerken a*it olur yaananlara$ Dakize, yaklaan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN .usta,a %ey ise lmden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk nce )evdet, sonra da b a temizleyip yerine koyar$ %ir gren var m bilmez, bilmek istemez$ ;a*a okunacak bir ezan, ibadete a raca insanlar vard r$ &rt k olan olmutur$ /na* eytana uymas d r, tvbe eder, kurtulur$
www.altkitap.com
53
K/TA68A4 YA8A- SY824

2r&an eylan
P%enim ba ma gelirse ne yapar mS diye dnyordum *ep$ M kar lan arkadalar n iler ac s *Rli gzlerimin nndeydi nk$ S ran n kendine ne zaman geleceini dnmekten *uzur kalmam t kimsede$ Sonunda beni de kard lar$ ;nya ba ma y k lmad N zerimden bir yk kalkm gibi ra*atlam t m *atta$ H@irketimizin klme politikas n n gerei olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r irketimiz zarardaVI gibi eyler gevelemiti personel mdr k m verirken$ 4zmeyin kendinizi, ben zaten *az rl m yapt m, demitim zavall y ra*atlatmak iin$ Kolay deil, onca insan n ipini ekmek gibi zor ve za*metli bir ii yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiimde, So,i ,eryat ,igan y k yordu ortal *er zamanki gibi$ 3ten k saatlerimi *i amazd $ Sen misin gecikenT Kuca ma ald m, az nce ortal velveleye veren o deilmi gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0ata m n bozulmam olmas na a rm t m ilk de,a, sanki baka trl olabilirmi, giderken ellerimle dzelten ben deilmiim gibi$ /kyznde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar gne dt *al n n zerine, nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kt geliyor, *asta m s nSI dedi annem tele,onda$0ok yok, dedim iyerinde kalori,erler ar zaland da, tmm biraz$ 0ataa uzand m, yatak benden soukmu, rperdim$ 0ine o sesN deirmen sesine benzer bir uultu dnenip duruyordu ka,am n iinde bugnden beri$ /iraz uyursam, rahatlarm$ %ir tane sakinletirici ald m$ Soyunmadan, yorgan aralay p iine szldm, beni alacak uykuyu beklemeye balad m$ So,i taba ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyumutuN uyumakla da kalmam , elektrik ykl bir ine sokulup kar l yormuas na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram t $ &c km t mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d ar da bir eyler at t r r m, diye dnyordum$ Kap ald , kap c d r *er*alde dedim, at m, &*metT 3ten at ld m duymu, ne *aldeyim diye bakmaya gelmi$ 'laca buydu, diken stndeydim zaten ne zamand r, dedim$ H1adi *az rlan, bize gidiyoruz,Idedi$ .asan n zerindeki elmay ald s rd , H+kiymi yavTI dedi, ald yere b rakt $ %ir i varm $H'turup etra,l ca konumam z laz m,Idedi$ S k nt m da l vermiti$0eniden glenmi kalabal k bir adam oluvermitim bir anda$ &*metin evine ilk de,a gidiyordum$ 0irmi be yalar nda, u,ak te,ek bir kad n kar lam t bizi$ (teberi dolu ,ileyi ald kocas n n elinden, mut,aa doru yrd$ 'rtada bir
www.altkitap.com
54
kuzine yan yordu$ 4zerinde bir byk ya tenekesi iinde ama rlar kayn yordu$ 5zgRrla dolmu yelkeni and ran, tenekeden kamaya al an ama rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir ba ndan kayan ba rtsn s y r p att $ Kesi, sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde Odrt yalar nda bir k z ocuu avaz avaz ba r yordu$ %enden korkmutu besbelli$ 1ardal sar s ynden rlm pantolonu gsne kadar ekilmiti$ ;udaklar ndan az na doru inen gzyalar yla kar k smn koluyla siliyor, biraz nce bir salyangoz gemi gibi izler beliriyordu kaza n yeninde$ +ildi &*metN kuca na ald kN pt,sevdi, byk k z n kuca na verdi sonra$ ' da p p layarak pencerenin nne gtrd, H%ak bak, kulara bakT .inik ku gelsin, &yteni yesin,I dedi$ Susar gibi olmutu ki, ba n evirip beni grnce bast yine yaygaray $ ;uvarda, st kayma rengindeki ,otora,ta, silinmeye yz tutmu bir adamla kad n sureti seiliyor$ Kuvvac kalpa var adam n ba nda$ Mi,tli amdan gibi yukar doru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa, utand ndan m , yoksa gna* bellediinden mi, kalar n n stnden stnden bak yor$ Kap n n zerindeki duvarda bir cama yap t r lm HKar nca duas I as l $ ;uvarlar, tavan, isten ve kurumdan kararm V Kad n so,ra bezini serdi yere$ So,ray getirdi$ Mktk &*metle ikimiz$ HSalatay kar t rmad m,I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS dedim H%iz az nce yemitik, size a,iyet olsun,I derken gz gze geldik$ Dek konukan bir deildi$ H%ir i var,I dedi &*metN az na att iri lokmay inerken b y klar aa yukar *areket ediyordu$ H<akat, bu se,er ki ykmz biraz ,arkl $I H:e yk buSI$ Kula ma eildi$ HSila* ta yacazI H%eni sayma, ben o ilerde yokumI H.erak etmeT Sen bir ey yapacak deilsin$ 0an mda ol yeter$ P/venilir birine da*a i*tiyac m z var, dediinde Kaptan )emal, seni syledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir i, ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal a kt kN sen de bir ey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI .acera olsun diye birka kere denize a lm l m vard onlarla, ,akat bu se,erki ok bakayd $ &v yasa n n kalkt gn onlarca tekneyle birlikte denize a ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmutu$/ece yar s , nemli ykmzle birlikte yola koyulmutuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize gstermemilerdi$ 1amsi y n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadenizin rkten , rt nas ve dalgalar aras nda bata ka ilerliyorduk$ -ekne ykl olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavumak iten bile deildi$ K y daki son k da gzden kaybolduunda, srden ayr lan koyun gibi bir ba m za kalakalm t k$
www.altkitap.com
55
Qaman zaman sa*il gvenliin botlar yla kar la yorduk$ Kaptan )emal bu konuda olduka tecrbeliydiN adamlar n ok yak nlar na kadar sokuluyor, gemici selRm n veriyor, geiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda lm, te yanda enselenme korkusuV%izden baka, kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a,aktan beri al an onlar deilmi gibi, en u,ak bir yorgunluk belirtisi gstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor, elini omzuma koyuyorU H:as l, *ayat n n maceras n ya yorsun, yle deil miSI diyordu$ %ense, denize de, maceraya da oktan tvbe etmitim$ /eceyi &*metlerin kynde geirecektik$ Kye girer girmez kpekler sarmaya balad lar drt bir yandan$ +l ,eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup,H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m cierlerimize,I diyordu &*met, durup durup$ +ve yaklat m zda iri bir oban kpei *avlayarak at ld N zerimize geliyordu drtnala$ H-oraman, gel olumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallat , kuyruunu sallamaya, ince ince m z rdanmaya balad $ Daalar m z koklad , sonra gerisin geriye komaya balad yine o davudi sesiyle ortal velveleye vermiti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ndan d ar ya lgn, titrek bir k s zd nce$ Kap a ld , on drtOon be yalar nda bir olan ocuu elindeki gaz lambas n ba *izas nda tuttu, gelenlere bakt , Hday m geldiTI diye ba rd $ H1o geldin ua m,Idedi &*metin anal $ +lini ptm$Mok yal olmamas na ramen iki bklm duruyordu$ Kulaklar da az iitiyordu$ +vdekilere emirler yad rd *emen, Habuk so,ra kar nT 'ca *arlat nTI 0emeklerimizi yerken deklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete balam lard , benimse gzmden uyku ak yordu$ =amban n ,itilini iyice k st m, ylece girdim yorgan n alt na$ (mrmde bu kadar ra*at bir dekte yatmad ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti, gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s , rzgRr n si*irli sl yla duran zaman, kilimin ilmekleri aras nda unutulmu, belki de bir gn birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm o tu*a, koku, kpeklerin dost sesleri, biraz sonra kendimi yitireceim uyku orman n n k y s na kadar bana elik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam t m$ 3yi bir uyku ekmeme ramen yataktan kmak istemiyordum$ &*mete bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doruldum, dantel rgs perdeyi aralay p d ar ya bakt m, yamur iseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam lard $ So,ran n zerinde, byk bir bak r cezvenin iinde s cak st vard $ Sessizlik iinde yedik$ Kimsenin can konumak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra, kurutulmu bir demet ttnle girdi odaya$ Sallad *avada ttn glerekUISarma c garam imeden bir yer gitmemTI 'turdu, el kadar bir ta*tan n stnde ince ince k yd $ 3lk sard n bana uzatt ,HMek bakal m, cierlerin bayram etsinTIdedi$ Kyden tek tek kacak, ayr otobslere binecektik$ %irlikte grlmemeye dikkat edecektik bir sre$ ' gn key,ime diyecek yoktu$ &nneme para gndermi, stme bir eyler alm t m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum, bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu demi,
www.altkitap.com
56
bir de u,ak rak istemitim$ H0az gelmeyecek abi bu sene,I dedi bakkal ieyi gazeteye sararken$ %ir ey kalmad , eli kula ndad r, dedim ben de, gltk$ 1i * z kesmeden plak n n kap s ndan girmi, ne zamand r istediim o pla da alm t m$ /az sobas n yakt m$ /rl grl yan yordu$ ;eposunu doldurmu, bir bidon da yedeklemitim$ %orular s n p genletike t r t r sesler k yordu$ %al a balamadan nce bir bardak rak koydum$ 0eni ald m pla pikaba yerletirdim ;urup dururken neelenmitim$ 1i sebepsiz$ 1ani, ylesineV &*meti a ray m, dedim , tele,ona gittim$ & lmad $ 3ine yle at kap gelse. /elki de geliyordur, yoldadr7 0emee *enz oturmutum$ Koridorda t k rt lar iittimN ald rmad m nce$ Sonra kap m n nnde ayak sesleri, , s lt lar$ %ir sre sonra basbaya sese dnt , s lt lar$ Kalk p bakay m dedim, ,akat olduum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi ksrd *atta$ +limde atal, az mda lokma, kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a srse ba racakt m neredeyse$ %ereket, kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numaras yapyorlar. %tn cesaretimi toplay p kap y at m kademe kademe, otomatii yakt m$ Koridor botu$ Daspas n zerinde snmemi yar m sigara vard $ %tn key,im kam t bir anda$ C klar sndrdm$ Derdeyi *a,i, aralad m, sokaa bakt m$ ; ar da *ayat olmas gerektii gibi ak yordu$ 'muz omuza, ka,a ka,aya vermi evler, sokak lambas n n adal alt nda, dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerek, *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine kar oaltan sokaklar, *i olmad kadar dingin ve gvenli grnd gzme$ Sonra, yeter bu kadar, dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m, KRbuslarla dolu bir gece geirmitim$ &z m n ii g rtla ma kadar rak ve soana bulanm t $ .idemle az m yer deitirmiti sanki$ 3naatta ,aaliyet oktan balam t $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir eyler syledi, gltler$ Sonra o, beline sar l nlkten birka ivi kard , bir k sm n az na koydu, birini ta*taya saplay p akmaya balad $ Qab tan n kar s , saba* n serinliinde i ama r gibi bir tirtle balkona km ama r as yordu$ ?zun sar salar rzgRrda savrulurken ,ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmiim gibi isteksiz, a r a r giyiniyordum$ &*metle bir gn ncesinden szlemitik$ 0 l k 5stemin ka*vesinde buluacak, oradan da onlara kmr almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irka kii ay ve simitle ka*valt ediyorlard , i bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap a lacak, adam n biri ieriyi yuvalar nda , ld r , ld r dnen gzleriyle yle bir tarayacak, H%etona be adamTI diye ba racak, ayn anda kap ya *cum eden adamlar , kendinden emin, ii zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI
www.altkitap.com
57
H&bi beni alT %eni alTI &dam indike dklenler olsa bile, yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye ba ranlar ,HS k al acaks n z *aT Kaytaran n gznn ya na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geti, gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde, diye dndm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem, yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dnp yatmak iin dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aarabilirsem, akama kadar kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi, bunu sana b rakt lar abi,I dedi kap c $ ?zatt pusulay ald m$ Karakola a r yorlard $ 0reim kt kt vurmaya balad $ 0zm, kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ ;izlerimin ba zld, neredeyse olduum yere kecektim$ 1er ey bitti, szleri dkld dudaklar mdan, t slar gibi$ H1ay rd r abiT kt bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git iareti yapt m$ +emek -hmet:i aldlar. =nun iin yok iki gndr ortalarda. &onu'ur, her 'eyi anlatrsa1 -ma hayr7 9nkr ederim. /enim haberim yoktu, bal!a diye a!rdlar derim... -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an nce eve atmazsam lebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir trl$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yzm korkun grnyordu$ :e yapaca m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin iinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca, koridorun sonunda, kap s nda H&mirI yaz l odaya gtrd polis beni$ 5esmi giyimli , sivil be kii vard ieride$ H@a* s geldi amirim,I dedi, bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0zme dik dik bakt bir sre$ H:ereden tan yorsun &*metiI H&rkada mI H:erden arkada nSI H@eydenVbal a km t m onlarla birOiki kereI$ &*meti konuturmu olmal yd lar$ Maramba gn benim de onunla birlikte olup olmad m , geceyi nerede geirdiimi sordu$ HSylediklerinin bir tekine bile inanmad m,I der gibi bak yordu gzlerimin iine$ H;man var m yd SI dedi damdan der gibi$ H%ilmemTI HSen ne biim arkadas nSI H?zun zamand r grmyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konumaz &*metI H+n son ne zaman grdn onuSI H+vvelsi gn$ %al ktan dndkten sonraI H&*meti sen mi ldrdnSI %ay lm m$ Kendime geldiimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kii dikiliyordu$ P@imdi giriecekler dncesi geti iimden, nedense$ Kulaklar m alev alevV Souk terler dkyorum$ :eden bilmem, alamaya balad mN alamak neT %ryordum$ 3nsan byle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili ald , *emen ard ndan
www.altkitap.com
58
ocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aamak gibi bir ey doland karakolun iiniN btn bunlar bir aka, bir ryan n paras yd , dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad na inanm lard , ya da *Rlime ac m lard , bilemiyorum$ 'turttular beni, sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse kkne tek kurun s km lar$ Sonra srkleyerek gtrp, &siye :inenin evinin aa s ndaki , nd kl a b rakm lar$ Mizmesinin tekini karm , brne s ra gelmemi zR*ir$ Kim, niye yapt , belli deildi$ 0aln z, kar s vuran tan yormu$ +ve vard nda &*met, ikisi de evdeymilerN komular yle sylemi, gna* boynuna$ &mir koltuundan kalkt , elleri cebinde, nerdeyse enemin alt na kadar sokuldu,H&rt k gidebilirsin,Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar a rabilirizTI /ece bast rm t $ 1a,i, bir rzgRr esti denizden$ 'tobs dura na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kt bir ryadan uyanm gibiydimN *ani gsnde o ac , bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma olumT /zya iz b rakmaz,I demiti &*met, bir gece ierken$ 'nun byle airRne lR,lar edebilmesine a rm t m$ &mirin dedii gibi, ben ne biim bir arkadat mS 4stelik ondan p*elenmitim$ %anka oturdum$ 1ep ayn izgi zerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aam n kutsall na dair bildiim eyleri geirdim zi*nimden$ 1er ey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar rnein, yalan sylyorlard $ %elki de, yalans z yaayamad m zdan yaz l yordu bunca kitapVKpr, elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiinde mem da*a da artt $ Suya gmlen krek menevilendi bir an$ /k, alabildiine geniledi$ ;eniz *RlR alkalan yordu$
www.altkitap.com
59
G08 A-95 <!4(!8A4

4em*i Kara)ulut
7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul nc s n ,tayd n$ (retmenine gsterdin$ %unlar neS . rr -epesi$ %uS /lcan n evi$ %uS +ller stnde /lcan n tabutu$ %u ince uzun ey ne pekiS ' mu, o da rmak$ +vlerinin nnde rmak var ya, rmaktan geiyor tabut, mezarl a gtryorlar$ A$Z +vlerinin *emen kar s nda eviniz$ &ran zdan geni ve yava akan bir rmak geiyor$ Crma n etra, nda kar kmeleri$ Sular n biledii buz paralar , k r k cam paralar gibi$ Crmak boyunca cam paralar yan p yan p snyor, yan p yan p snyor$ Kar dan kar ya geerken, k r lan kimi paralar suya kar p gidiyordu$ ' gn btn buzlar suya kar t $
www.altkitap.com
60
Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yksek talara basa basa kar ya getin, getin ama *emen geri dndn$ /lcan iin kap da bekleen insanlar n, a z ve burunlar ndan ykselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni ieri ekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman ald kaval n yan k sesini duydun$ ;ay n n ieride olduunu dnerek annene sordun$ :e day s , ne kaval olum, dedi, bugn kaval gn mS 'daya bakt n, day n n *er zaman oturduu yere, kimse yoktu$ &nnen, bir yere kma, babanla gidip geleceiz, dedi$ -amam, dedin$ 'nlar gitti, sen *emen dama kt n$ %aban n *er zaman bast yerlerden yrmeyince, stn ba n kar oldu$ 4stnde siya* okul nl$ &nnenle baban suyun stne kan talara basa basa kar ya getiler$ &nnen dnp bakt , eildin, ama yine de grd seni$ %aban nde, annen arkada kalabal a kar t lar$ %aban d ar da, dier kasketliler aras nda durdu$ &nnen ieri geti$ %aban sigara yakt $ %yk bir duman ykseldi az ndan$ Kad nlar n l klar ,
www.altkitap.com
61
sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar t $ ;ay n gzel kaval alard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k geceleri, baban radyoyu kapat r, day na kaval ald r rd $ F$Z ;ay n kaval al yor$ &rkanda$ ;np bak yorsun$ 0ok$ ;ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k al ndan biliyorsun$ ;np yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra, na bak yorsun$ . rr n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ .ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karakse ;a ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan nce dnyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt n grmyor$ &l yor$ %aban n yz dmdz, ne dnd anla lm yor$ &nnen al yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor, biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire,
www.altkitap.com
62
>andarma, diyor ve yerinden , rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun, annen kolundan tutuyor$ +vin tek ocuusun$ Sana bir ey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar deil, arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %a r yorlar insana$ Kalar n at yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar mazlar kimseye$ 'kuduunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda t,ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0zn gstermiyor sana$ &l yor demek ki$ &nnen alad n kimseye gstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n alad n $ 0zn grmezsin, ama anlars n$ 9$Z Kk misa,ir odas nda iekli mindere oturarak, koca bir bayrak, nnde de nbet tutan sila*l bir asker izdiini ok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini izerken birden bir el sila* sesi duyuldu$
www.altkitap.com
63
1emen annene kotun$ )enazenin ba ndaki kalabal da tmak iin Eandarma komutan ate etmi$ Sonraki y llarda, kyden birileri ldnde, Eandarma gelecek, *avaya bir el ate edecek diye *ep etra, na bak nd n$ G$Z <ido &mca, <a*rettin &mca ve baban kap da konuuyorlard $ <ido &mca, gece vurmular, dedi$ <a*rettin &mca, bu kimin iidir ki, dedi$ %u nas l belad r, bu nas l ,elakettir, dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ ;erin derin o, ekiyorlar$ %aban ttn tabakas n a yor, nceden sard kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4nn duman birbirine kar yor$ Ka,alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine kyorlar$ %aban apkas n kar p dizine koyuyor$ 1er zaman apkas n kar rken dzeltirdi salar n , bu kez *i dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi gtrecek, dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine ekti seni$ 8$Z ;uvardaki radyoyu at n$ 'yun *avalar al yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z
www.altkitap.com
64
/lcan gzel bir k zd $ Kocaman gzleri, beline kadar inen siya* ve gr salar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yrrd$ Seni *er grdnde glmser, ba n okar, enseni g d klard $ ?zaklat ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle gzel kokard $ (yklerdeki btn ka*ramanlar gibi o da kyn en gzel k z yd $ Kyn k zlar onu grd zaman, %ir yerlerine dokunmadan duramazlard , yani yanaklar na, kulaklar na, su gibi inen salar na$ 77$Z /lcan *erkesten nce lecekmi gibi ya yordu$ 7A$Z %ir gn annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmei yalam drm yapm yiyordun$ 3eriye /lcan girdi$ /lmsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuarak yan na geldi$ +lini ba na koydu$ K p rdamadan ylece durdun, buyur diyemedin$ Salar rtsnn alt ndan grnyordu$ %ir ey istedi annenden$ :e istedi, ne ald , ne gtrd, anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd n sonralar da an msad n *ep$
www.altkitap.com
65
7L$Z 0 llar sonra bir ,ilmde grdn onu$ Kolun k z arkada n n omzunda$ %irden ileriye doru at ld n grnce, :e oldu can m, dedi, yok bir ey gzelim, dedin$ 'rnella .uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella plak$ S rt dnk$ ?zun salar s rt n rtyor$ +tra, nda birka k z da*a var$ 'nlar da plak$ 3ki tanesi 'rnellay y k yor$ Salar n tar yorlar$ /lcan kadar gzel, diyorsun iinden$ K z arkada n n yana na pck kondurduunu sonra ,ark ediyorsun$ 7F$Z /lcan iki gn nce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmu$ @apkas dizinde$ 1er zaman bada kurarak otururdu$ %ugn dizlerini karn na ekmi$ %aban klm bu akam$ ;a*a ok sigara iiyor$ Sigara duman lamban n lgn na kar yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuuyorlar$ Sen de bunu yapmaya al yorsun, ama beceremiyorsun$ %aban bir eyler anlat yor$ &nnenin bazen gzlerinin sland n gryorsun$ Kimi gzyalar na lamban n deiyor$ %urnunu ekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmi$ 0eniden sarmaya bal yor$
www.altkitap.com
66
Sessizlie kaak ttn kokusu kar yor$ &ma en ,azla tane$ %irini yak yor$ &rt arda ekiyor sigaray $ C ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /lcan n o ocuksu yz$ /lmsyor$ Salar da dumanla birlikte dnyor$ /lcan, ellerini a p dans eder gibi dnyor$ ;np annene bak yorsun, aya nla aya na vuruyorsun annenin, ba n kald r p bak yor, bulutlar n aras nda /lcan gsteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen iine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka,as na vurmu$ Siz komusu deil misiniz, nas l grmezsiniz kimin vurduunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceizS ' gece kpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl ekiyor$ 7K$Z Sar matematik de,terinin bir say,as na @unlar yazm s nU /lcan vurdular$ /lcan gece vurdular$ /snn alt ndan kan geliyordu$
www.altkitap.com
67
7J$Z Kar ya yor$ %tn ky @immonun evinde$ Kad n sesleri evleri geiyor$ Kad n sesleri Karakse ;a na ula yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0aan kar, b rakm yor sigara duman ykselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer, rma n kar tara, $ 'raya gidene kadar ka,an ve omuzlar n beyazla yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doru gidiyorsun$ Konumayan erkekler aras ndan yavaa k p, /lcan n y kand yere var yorsun$ &layan, su ta yan, gelip giden kad nlar$ 1ep tan d n kad nlar$ Kimse seni grmyor$ 1erkes baka baka yerlere bak yor$ 4stnde geyikler ve kular olan bir kilim var$ 'nunla perdelemiler$ /lcan teneirin stnde$ ;klen suyun ykselen bu*ar n gryorsun$ %ir kad n n eli deiyor kilime, kilimin ucu kalk yor$ /lcan n teni kar gibi bembeyaz$ %ir gsnn yar s n gryorsun$ &lt ndan bir t inceliinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir gl kad n n eli kavr yor seni$ ; ar at yor$ +rkeklerin aras na$
www.altkitap.com
68
79$Z 0irmi dokuz y l sonra, yani geen gn$ %e ya ndaki oluna bir uurtma ald n$ %aka bir e*irde, bir kk tepecikte, uurmaya al t n$ ?urtman n ipini gevettin, rzgRra kar komaya balad n$ 'lun da arkandan kouyor$ 3kiniz de uurtmaya bak yorsunuz$ 'lun ba r yor, *adi babac m, *adi babac m, da*a yksee, da*a yksee, diyor$ (nnden koarak geip giden bir gen k za bakmaya al t n$ Kokusu /lcan n kokusu$ ;urmusun$ ?urtma yere dt diye olun k zd sana$ +linden ald , kendisi uurmaya al t $ Sen kk bir ta paras na oturdun$ 7G$Z Kimseyle dmanl n var m demiler karakolda$ 6ar, demi @immo$ KiminleS . takla$ :iyeS /een gn kavga ettik, seni yaatmam bu dnyada, dedi$ @ikRyeti misinS @ikRyetiyim$ 78$Z %ir gece vakti, . tak n *ibir eyden *aberi yokken, iddetli iddetli kap al n yor$ . tak korkuyla kap ya kouyor$ Kap da Eandarma$ . tak n gzleri byyor$
www.altkitap.com
69
3eri giriyorlar$ @ikRyet var, diyorlar$ . tak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm , baka odaya kam $ 3ki Eandarma eri koluna giriyor . tak n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dvyor, salar n yoluyor$ Komular n klar yan yor$ &ra evlerin aras nda geip kayboluyor$ A7$Z . tak, a,tan yararlanm ve -am tam na on iki y l sonra, yine bir gece evine dnm$ Kar s ellerini gkyzne kald r p beddua etmi$ 6e eilip evin eiini pm$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini kard lar kyden$ ;ediklerine gre, /lcan n lmnden sonra, annesi akam gaz lambas n yakar trensel bir edayla k z n n vurulduu kanepeye koyar ve *er saba* gzya dkerek sndrrm$ AL$Z @immo evini bir kamyona ykleyip *erkesin uykuda olduu bir saatte oluk ocuuyla karken arkas nda b rakt kye dnerek ellerini ge kald rm $ 3inden ne gelmise sylemi$ ' gn neler sylediini tam olarak bilen yok$
www.altkitap.com
70
1erkes baka bir ey anlat yor$ &kl nda kalan uU %ekle beni yavrucuum, bekle beni, gelip seni de karaca m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz glm gitmeden nce son bir kez salar n tarayay m, demi @immo$ &lm eline imir tara $ -eneirden bir kilim gibi sarkan salar n taramaya al m , ancak kez tarak vurabilmi, sonra yere y lm $ AK$Z %aban n dediine gre @immo sinirlendii zaman kasketini yere atar ayaklar yla inemeye balarm $ ' gnden sonra ba nda apka gren olmam $ AJ$Z %aka bir insan n szgelimi bir erkein bedeninin s cakl n bedeninde duymadan lmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra, yani bundan iki y l nce, sizin kyde uzun sre *asta yatan <elit &mca, lmeden iki gn nce kyn bilge adam %edir %eyi a rm ,
www.altkitap.com
71
demi ki, %edir %ey, ben lyorum, bu dert beni bitirdi, bari gerei kyl bilsin$ /lcan ben ldrdm, demi$ .aksad m onu ldrmek deil, babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ . rr -epesi$ /lcan n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geip giden cans z rmak$ 6e eller stnde, mezarl a doru giden bir tabut$ Kk olun, bu kimin cenazesi babac m, dedi$ %eklemiyordun bunu$ /lcan n, diyemedin$
www.altkitap.com
72
A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S!

*lem *yurt
:as l olur *i bilmedii ama *ep *ayalini kurduu lavanta kokulu, pamuk dokumal , bembeyaz ara,lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast $ S caa gelemediinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yata n iinde kendi yata n unutup iki baca n n aras ndaki nevresimin serinliiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir d grrd *er se,erinde, iinde kimsenin olmad $ Kimsesiz geen sre, k sal na ramen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada, bu yabanc lkede iba saatinde keyi, yapman n key,ini kartmak uykusundan$ istediinden belki deN serin saba* yzn gsterir gstermez uyand
)i*angirden saba* saba* ykselen grltye anlam veremedi$ Kck sokaa girmeye al rken devrilmi kamyoneti grd, sonra da ak n kalabal $ )amdan beline kadar sarkm bigudili kad n k,rediyor olmal yd $ &lain evini ona aarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmi olabilir miydiS ;nd, ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay ,land biraz$ Sonra :icedeki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geirdi iinden, ya da olmayacak saatlerde, gne tam tepedeyken veriyordur$ ' gn tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a,tad r yaan kar n ard ndan gne at nda gelmiti 3stanbul!a$ Kar komu kt 3ngilizcesiyle W3yi vakitte geldiniz, ansl s n zW demiti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n grmeyi istemeyeceini ona kim sylemitiS 1ele *ele ansl olduunu nereden anlam t bu karn burnunda kad nca z S &l veri yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayaca ndan emin deildi$ -edirginlik iinde evden kt $ 3lk sol, ikinci sa diye geirdi iinden$ 3lk sa, ikinci sol dedi dier bir ses$ 'tuz drt senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt , nce ilk sola, sonra ikinci saa sapt $ Soka bir yerlerden karmaya ura rken, kar dan gelen birisinin omzuna indirdii yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaan adam bu kez *avaya kald rd yumruuyla bireyler sylyordu$ 1ibir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam t $ -ekrar otuz drt senelik sesini dinleyip eve dnecekti$ (nce sola, sonra saa sapt $ +v b rakt yerde duruyordu$ Sanki d ar s denen yer ierisiymi de, o y llard r d ar daym gibi kendini ieriye att $ Cs tt pizza dilimleri eliinde iecei ka*ve O:iceden gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmitiO *er eyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin
www.altkitap.com
73
bir nceki geceden kalm pizzayla gitmeyeceini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden nce burnu sevmeliydi, sevmiti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk, sensizken ok uzun, zellikle sonlara doruIZH=eternit[, cest longue sans toi, surtout vers la ,inI$ :e ka*veyle, ne de pizzayla gider diye geirdi iinden ve mzii susturdu$ Dizzalardan yalanm elini temizleyip kR t kalem kard $ &lain gelmeden mn zerinden al mas gerekiyordu$ /erek anlamda <rans z mut,a sunan tek bir restoran n bile olmad bir P<rans z Soka demiti &lain$ %ylesine bir yerde mnye ne koysa <rans z say laca ndan iine bir ,era*l k kt$ Kk yalarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan m biri olarak, yemek yaparak *ayat n kazanmaya al kt /wen$ ;a*a iyi yapabilecei bir i olmad na ylesine inan rd ki, bir gn gelip bildii tm tari,leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca iletmeciliini yapt :icein en gzel sa*il eridindeki =e Detit Drincede tan m lard , sene nce$ ' gece aksi gibi *erey kt gitmi, cuma gnlerinin ,iks mnsn kartamamam lard $ /wen byle zamanlarda zel tari,lerine bavururdu$ Karides soslu pirinleri *az r ettikten sonra bir Po* ekmi, masalara gz atmak iin st kattaki mut,ak balkonuna km t $ &ac n n dibindeki masada tek ba na oturan ve sipari vermek iin garsonu bekleyen :icolasy ,ark ettiindeN ne olduunu bilemedii bir duyguyla stne ba na eki dzen verip aa ya inmiti$ ' gnden sonra *er akam restorana gelmeye balad :icolas, k sa bir sre sonra da /wenin iki sokak tedeki evine ta nd $ :icolas gzel ykler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akamlar :icolasn n yazd klar n tekrar tekrar okur, sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair bireyler yakalamaya al rd $ /enellikle baar s zl kla sonulansa da, ok zevk al rd akamlar oynad bu oyundan$ :icolas bir sre da*a yk yazmaya devam etti, ta ki sa*ip olduu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :icedeki bir yay nevinde evirmenlikle yapmaya balad ve *i yk yazmad , /wenin tm srarlar na ramen$$$ (nndeki kR da ,ark nda olmadan :icolasn n en sevdii yemekleri s ralamaya balam t kiN d ar dan gelen l kla irkildi, dklen ka*venin s ca yla yerinden s rad $ Saba*leyin omzuna geirip giden adamN imdi de aa da dikilmi, aa da kendi kendine ba r yordu$ :e dediini anlamas iin -rke bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geirdi iinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne ii olabilirdiS (leden sonra nce &lain ile nl <rans z Soka nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ .ekRn ta*min ettiinden de byk km t $ 0azlar a k alan n da kullan laca *esaba kat ld nda :icede ilettii yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drinceden da*a ,azla k alan bir mut,a vard buran n, kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmi salata malzemelerine gz att $ ; ar dan s zan gn yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gzne$ 5okalar n yeiline en yak an k rm z bu olmal diye geirdi iinden$ ;ayanamay p bir para rokay az na at verdi$ ' anda :icedeki
www.altkitap.com
74
pazarc s <abiennei *at rlad $ 'nun getirdii kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e, garson .urat, iyi 3ngilizce konuan *o bir adamd N *a,i, kellii d nda$ %ir ka*ve ,incan kekik, bir orba ka tatl badem ya , drt toz aspirin kar m n srp iki saat beklese ,ayda eder mi diye dnd, *emen ard ndan da e, iin kederlenme vakti deil diye geirdi iinden$ Sonra mut,aa kayd akl $ %u garip e*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri iinde en keskiniydi, soan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdii deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n elerdi$ Sonra k pk rm z bir para bon,ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stne de ta uzaklardan getirdii *ardal srd$ 1epsi yatt ka,as naN ne eksik ne de ,azla$ 5estorana *Rkim renk yeildi$ %u bir tesad, olamaz diye geirdi iinden$ 1er e*rin bir rengi olduunu bir yerlerde okumutu$ 1er kad n n bir rengi olduunu da kendi sylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeildiN ka*verengiyle mkemmel uyum gsteren, turuncuyla beraber i g c klayan kopkoyu bir yeil$ &rada renkler kar rd ama koyu yeil *ep ayn kal rd $ .ut,aa girdi ve *er eyi batan piirdi$ &lainin P@arapl -as Kebab olarak evirmeyi uygun grd P%\u, %ourginnon ile balad $ @e,in dikkatli bak lar alt nda s r ,iletosunu kpler *alinde dorad $ Soanlar kavurduktan sonra iine att et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teem kokulu sosu piirdiN un, et suyu, sar msak, arap ve tuz$ Koyulaan kar m etin zerine dkp kavurduu mantarlar ekledi$ &kam yemei vakti geldiinde insan iine kard lar onu$ 5estoran n mdavimi olan masaya :iceden zel olarak getirtilen yeni iletmeci olarak tan t r ld $ ' s rada karan,il kokusu geldi burnuna$ :e tar n, ne vanilya, ne sa,ran, ne de zence,il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan,ilin 3ngilizcesini bilemediinden soramad kimseye kokunun kayna n $ :e kadar byk aresizlik diye geirdi iinden$ H& k k rm z bir karan,il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uurumlardaI$ +dit* Dia, al nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam grd$ :icolasn n en sevdii yksndeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmu, arap iiyordu$ ;uman n sanki yzne ,lemi gibi keskin karan,il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan,illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken imeyi sevdii bu basit ama *o ttnn tad dama ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n , izleyemedikleri ,ilmleri, erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *i doamayacak olan k z ocuklar n $ :icedeyken bazen kendisini :icolasdan bir ocuu olsa neye benzeyeceini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3 ba ndayken toplamak zorunda kald gr, k z l renkli salar ve :icolasn nki gibi lacivert gzleri olan k z ocuunu alelacele kovalar, :icolasn n sylediklerini odaklanmaya al rd $ ' k z ocuunu grmedi bir da*a, gidemedikleri oyunlar izlemedi, o adalarda tatil yapmad $ .ut,a na dnd ve bernaise sosuna bulanm bi,teine son bir kez bakt $ 'rta pimi et servise *az rd $ 0emek adresine ulat ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam lmenin en kolay yoluydu$ %urna kaan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenii$ 0a da reddedip surat buruturma emri veriiN *atta mideyi yerinden kald r $ 1epsi olabilirdi$ %u se,erki bu
www.altkitap.com
75
topraklarda verilmi ilk s nav olduundan O&laine kar verdiklerini saymazsakO da*a ok nemsendi$ Sa*ibiyle tan t r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen, a gzlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizcesiyleN H%akaI, dedi$ H%unun iinde baka bir ey var sanki$ Kristalize bir ey, nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parac klar b rak yor dilimin zerinde$ %iraz yak c lar ama$I ;eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al k bir millet iin kristal parac klar anlam na gelen s rr n a k etmedi$ 0zndeki memnun Pa,iyet olsun i,adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N bo kade*i grd$ &dam oktan gitmiti$ Karan,illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a kar eve dndnde &lain ,ilm izliyordu, H=a <ille Sur le Dont Z Kprdeki K zI$ Kim bilir ka nc izleyii diye geirdi iinden$ O H@ansl numaray *ep ka r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gzlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymu izliyordum$ :as l geti ilk gnnS &nlatsana *emenT O /ayet keyi,liydi$ San r m bu i olacak$ O 'ndan p*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik kmt odaya$ &lain zaman m , deil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konutum$ %iraz nce beni arad , seni sordu$ H%ilmiyorum, beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduunu ok merak etmi$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm olabileceimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p ba n gitmek pek de bana gre deil, biliyorsun$$$ %a ma bir ey gelmi olaca ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1i ans yok, deil miS O 'nun deil, bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuraca m$ %az ilikiler i,ac d r asl nda, sen de bilirsin$ 1ani atein az c k kt nda annenin kaynat p iirdii k rm z urup vard yaN k z lc k urubuN ite onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p dmesin diye arada uyan p yoklar$ 0ava yava sakinleirsin, kalp at lar n normale dner$ O &rd ndan bu kucaklayana balan rs n, deil miS &yak sesini, sonra da ne,esini arars n$ %a ml l k gibiV O &ynen yle$ Deki ak var m d r bunun iinde sence &lainS 'nun d ndakiler vard , grdm$ Dapatya ay , koca bir demet k rm z karan,il, *er derde deva k z lc k urubu$$$ &k var m yd , bilemedim$ %elki de ben gremedim$ O /revimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara, mda olay o kadar ,arkl ki$$$ ' tm bu sakinlik evresine gelirken, ben duygusal anlamda doruk noktaya oktan ulam t m$ 'ndan bir param olsun istedim, kk bir bebek$ Sana bundan ba*setmi miydiS
www.altkitap.com
76
O 1ay r$ 3lk kez sylyorsun$ %ir bebek istediini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylat n m bunuS O 3te zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaamazd m$ ' benim geldiim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3likinin ilk balar nda beraberken acil servis nitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir sre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3siz ve evsiz kald dnemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p, kredilerini deyemediinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm t m$ %azen *erey kt gider ya$$$ ' zamanlar benim varl mla ayakta kald n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam t , iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu grnce bebek arzumu bir yana b rak, orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki, *ereyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se,er benim i,a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaad m z evden ya da :iceden ayr larak olmayacakt $ ;a*a radikal bir ey yapmam gerekiyordu, 3stanbula yerleip yeni bir dzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylamayacaks nS O %eni geri dndrmeye ikna edemeyeceine inand m ana kadar san r m$ @u an *erey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu gzelce terbiyeleyip buzlua yat rmak gerekir ya, bir sre dinlenmesi iin$$ %enimkisi aynen yle bir ey$ /lmesene &lain, aka olsun diye sylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni ,azla dnmemeye al , tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek, inan$$$ %urada, en yak n dostumun yaad e*irde olmak u anda bana *ereyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* Kde .urat beni bal k pazar na gtrecek$ Sonra da s r, ba*arat lar n olduu bir pasaEa gidecekmiiz$ ;inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda at gzlerini$ Dembemsi gvdesi, rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en gzel bal klar olan k rlang bal klar ndan seti$ 3kinci akam n spesiyalitesi olarak k rlang bal orbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra . s r Mar s na gittiler$ Mar n n benzersiz kokusunu iine ekti /wen$ &ncak eski kentler byle kokabilirdi$ -ar n, misk, *indistan cevizi, d aac , *avl can, meyan kk, kakule, eytan tersi, damla sak z , kini, kimyon, anason, rek otuV +lindeki minik <rans zcaO-rke szlkte bulamayaca kadar ok koku geldi burnuna$ +n ok da ilk kez kar lat sumaa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *i eksik etmedi$ Sonra yine o adam grd ba*arat dkkRnlar ndan birinin iinde, 3stanbuldaki ikinci gnnde omzuna arp p bir eyler *omurdanan adam $ %u se,er avucuna ald bir tutam mis kokulu karan,ili ona doru uzatm , bir eyler sylyordu$ /rmedi onu, grmezden gelip .urata sokuldu$ 5estorana dndkten sonra yemek yaparken ii darald ilk kez$ ;oramaya al t soan paraland , yeni ald mis kokulu kimyon elinden kay p dkld$ %a*arat da grd adam akl ndan bir trl gitmedi tm gn ve gece boyu$ &z c k :icolasya benzemiyor muyduS :icolasn nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k prsm, dudaklar
www.altkitap.com
77
bzmt$ +ve dnp yatt nda da tedirginlii devam etti$ &dam bu kez ryan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada ba keye oturup anlams z eyler syledi$ .asadaki *erkes garip bir ekilde onu tan yordu, /wen d nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye balar ya *er tasarlanm sz, imdi zamandan tasarru, salar$ %u se,er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n ba na geti ve :icolasya gidecek bir mektuba balad $ &ralar nda a klanmas gereken kk bir mesele vard $ @imdiV
www.altkitap.com
78
40YAS5 T2K4A4
'akan Ta3ma
Qaman zaman, *ayat m n eitli dnemlerde tekrarland *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi, birbirinin ayn s gnlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a ok ne zaman, nerede tetikleneceini bilmediim bir sezgi, gemiimin uyan n gsteriyor bana$ ?zunlu k sal dnemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n mzikle youn ilgilenmesi, sonra kopmas ve yeniden balamas gibi olaan belki yaad klar m$ Qaten a rt c olan da bu geilerin arkas nda grdklerim, zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek ba ma oynamak, ou zaman arkadalar mla oynamaktan bile keyi,liydi benim iin$ Mok tembel, kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir ocuktum ite$ 'rtaokula balad m ilk gnlerde b ak gibi kesildi bu *Rlim, en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra, niversiteye kadar geen srede *ep ok al kan, *er etkinliin iinde, ayaklar yetikin biri gibi yere basan bir renci oldum$ ;a*a lisenin ba nda, yeenime, H0abanc *ocalar ok dikkatli dinlemelisiniz, siz onlara -rke retesiniz diye deil, dillerini retsinler diye buradalar,I gibi balayan uzun nutuklar ektiimi *at rlar m$ <aklteye girince ise melankolik, kendi dnyas nda birine dntm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi, onca y l ,ark na ramen birbirine benzetirim de, arada geen lise y llar n , o s ralar yaananlar asla bunlar n yan na koyamam$ .esele bir dnem bo vermilikten sorumluk sa*ibi olmaya gemek ve sonra gerisin geri dnmek ,alan deil$ +er stne gitsemN *ocalard , okuldu, onlarca sebep bulabilirim bu geiler iin$ +sas ka,am kar t ran yeni ama eski bir dnemin geldiini nceden *issetmem, beni bsbtn yoransa olacaklar bildiimi sanman n omuzlar ma ken ykV %ir baka sorun da byle er beer y ll k dnemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir sre yaad ktan sonra, araya ,arkl dnemlerin girecei ama eninde sonunda tekrar edecek dnemlere blnmesi$ %enim gibi ayran gnll biri iin *er ey da*a da zor tabii$ ^ k olmak, alamalar, comalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen ,arkl nice dnemden sz ediyorum$ %u konu zelinde ama ra*atl kla tm *ayat m iin genelletirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden R k olurken, bir vesileyle, gemiin bir blmne benzetiyorum yaad klar m $I &ma ite buras *er zaman yan lsamalara a k$ 3lerleyen zamanlarda, yaad klar m ka,am n iinde kesip bitiim bir ablona uyduramad m s ka oluyor$ %ir bak yorum, ,alanca gnlerin tekrar dediim gnler apayr bir yne ak yor ve ben de dnp dnp yaanacaklar n *angi gemiten k p geldiklerini *esaplamak iin gizli
www.altkitap.com
79
,ormlm stnde al yorum, ama *ibir denklemin iine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar, diyorum tm abalamalardan sonra, zamana direnmek iin bilinsizce bavurduum bir *ile, zaman denen canavar aldat p geriye dnmek iin bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiimde mesela, ka,am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n iinden anlar beliriyor$ (rnein, ilkokulumun o byk ba*esinde *erkes koup oynuyorN ben uzak bir kede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi gryorum$ /eliine bir uysal kpekle bir de *ademe a*it oluyor, yaln zl ktan s k lmad m *Rlde utan yorum, benim iin endielenmesinden korkuyorum, sessiz yryoruz$ 'turmu kitap okurkenN ite tam bu an, resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden, emin olamasam da, gemiten bir dnem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar, o ba*ede kar lat m z gn takip eden gnlerin olabildiince ayn s olacak, diye dnr, tekrara deceim iin aresizlikle s k l rd m$ %ir ynden de sevinirdim ama$ Mnk bu bana, ilerleyen aylarda en az ndan *i kimseciklere bir ey olmayacak duygusunu verirN dedemin sal yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kula ma , s ldanm da dillendirirsem by bozulacakm gibi *issedip glmsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli ok oldu$ &rt k akl ma, benzer resimler dtnde, en az ndan onun resmiyse bunlar, gemiten u dnemi yaamaya bal yorum, demeyi b rakt m$ ;a*a dorusuV b rakm t m$$$ 3ki ay kadar nce dedemin kuzeninin torunundan, akraba olduumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduunu anlatt bir mektup ald m$ -an mak iin yazd tele,on numaras n arad m ve grmek iin szletik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ndan *aberdard m ama iimden bir ey *ep beni tutmutu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl na urayabilirim dncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele,ondaki sesinden )eydaya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %ulumam za kadar geen srede *er ne kadar kabul etmemeye al sam da eski bir dnemi yeniden yaamaya balad m$ +ski resimlerini, gnlklerini ve onlar okumak iin kat ld m 'smanl ca seminerlerinde ald m notlar kard m$ 1az rl kl olmak iin yap yorum bunlar , diye ra*atlatmaya al yordum kendimi ama amac m bakayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum, beni gemite ok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad m siya* beyaz ,otora, buldum$ (lmnden ok sonra, bir albmn iinde ilk bulduumda aylarca masam n stnde durmutu bu resim$ %ir kalenin iinde ekilmi$ ;edemin zerinde tak m elbise, yznde silik bir glmseme, ra*at durutaV ' gn resme, ilk kez gryormu gibi dikkatlice bakt m$ ;urduka deiebilirmi gibi, yer kocaman talarla kapl m , sava toplar n n say s , duruu ayn m , diye kontrol ettim de,alarca$ Surlar n stnde dalgalanan renkten oluan bayraa dal p gittim sonra, dakikalarca$ +mekliliinden ok nce, byk i*timal, grevle gittii bir mtte,ik lkeydi buras $ Sal nda ok kk olduumu, da*a byk olsayd m bile birok soruyu sormay
www.altkitap.com
80
atlayaca m dmdm yine$ %abamdan rendiim kadar yla birka &vrupa lkesi d nda baka yabanc bir lkeye gitmemiti dedem$ %ayra n da dikey s ralanm , renkten olutuu dnldnde belli say da seenek kal yordu geriye amaN ben byklerin k r k dkk an lar ndan *areketle ancak e indirebilmitim olas lkeleri$ 1er neyse, kalenin gerekten nerede olduunu ok arat rm t m tabii$ 3nternette de gnlerce gezip durmu, arivlediim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemitim, ama resim ektirdii bu kalenin *angisi olduu konusunda *ibir zaman emin olamad m$ 3in asl N dedeler, anneanneler, babaanneler ve onlar n byklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam t m o y llarda$ Mocukluumdan itibaren aileme gemile ilgili sorular sormaya balam t m$ =iseye balad m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy aac kartma konusunda titizlikle al maya balad k$ &ma aac n dallar na tak lm akrabalar n adlar , yaad klar y llar yetmiyordu bana$ ;a*a ,azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini, mutluluk ve *znlerini sanki kendimiz yaam gibi bilirsek eer, bu *ayat yaamaya balayabiliriz, diye dnyordum$ &ra s ra, o y llarda oluturduumuz soy aac n kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dnemleri aras nda bir ba kurmaya al r m$ Soy aac ndaki koca ailenin tek bir insan, aac n *er bir dal n n da ayn insan n ,arkl dnemleri olduunu *ayal ederim$ ;a*a ba na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl mla ilikilendiririm de dedemi *ibir zaman yere ge koyamam$ %abaannemin, evlendikten sonra on yedi kez ta nd klar n , &nadoluyu kar kar gezdiklerini sylediini an ms yorum$ 3te resmi ilk de,a bulup kendimce bir bilgi karamay nca, dedemin k tl klar, isyanlar, savalar grm gzlerinden bir s rr zebilir miyim, diye resmi al p *er gece bir keye kerN kemerli duvarlar n arkas nda, kaleyi epeevre dnen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' lo yoldaki karalt ya bakt ka o belli belirsiz glgenin ben olduunu dler ve ryaya dalard m baz geceler$ 5yamda, zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam, derdim, bir yolunu bulup ak nt n n tersine dnebilirim, dedemin *ayat n n bir gnne a*it olabilirim$ ?yan p rya grdm anlay nca ne ok zlrdm$ 5yada olduumu zmleri bir rp da bulmamdan anlamam gerekirdi, diye dnrdm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek derdi$ (rnein yola vururdum kendimi$ /itmi olabilecei *er yere gider, dikilirdim$ %ir rzgRr, bir ses, akla *ayale gelmeyecek bir tesad, yaad m z zamanlar ak t r p bana onun bak a s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geenleri bir yolla akl mdan geirtebilir, deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de,terime y llarca kaydetmitim$ &ilenin gen kua n n, yal l ktan tekrar tekrar ayn eyleri anlat yorlar, deyip yar m kulak dinlediklerini, can kula yla dinlerN ilk kez kaydediyormu gibi yeniden yazard m$ %elki, diyordum, bu anlat lar n sonradan okuduumda ,arkl bir eyi seebilir ve da*a nce ,ark etmediim bir izi srebilirim$
www.altkitap.com
81
;edemin yaad n bildiim *er eve ve gitmi olabileceini dndm *er yere, de,terim elimde gittim$ %u evlerin ounun yerinde yeller estiini bilmeme ramen vazgeemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n, kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluunun getii kentte, mitlerini kestikten ok sonra babas Ka,kas cep*esinden bir gn ans z n geri dnnce, o zaman kck bir ocuk olan dedem gibi, H6alla*i babam, billa*i babamI diye sevinten deliye dnmek istedim$ %ir an iin o olmak ve yaad klar n *issedebilmek iin gittii, yaad kentlerde ve o kentlere giden yollarda gnlerce dolan p durdum$ /itmi olabileceini dndm *er yere gittim derken, resimdeki kaleyi *ari tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d nda kim bilir da*a ne ok yere gitmiti ama bu resim, s r burada der gibi bir eyler , s ldard bana$ %irden ,azla bilinmeyenli bir denklemle ura r gibi bouup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin iten grn denklemi zmeme bir trl yetmedi$ Mzemeyince de *elak ettim kendimi, ta ki bir gn pes edip resmi ariv olarak kulland m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eydan n aramas , soy aac konusundaki konumalar m z derken yine iime binbir merak dt ve bu resmi tamamen unutamad m anlad m$ )eyda ile eski resimler, yaz lar ,alan getirmek iin anlamamam za ramen bulumaya ikimiz de eli kolu ykl geldik$ %ir dnemN dedem askeri okulda, kuzeni .lkiyede okurken, yaad klar birbirlerine deiik gelmi olacakN yaz m lar ve ald klar mektuplar saklam lard $ 3te bu yzden dedemin )eydan n dedesine gnderdii mektuplar onda, onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konumaya dald k$ &nnesinden duyduklar n , dedesinin 3stanbula geldiinde 4skdardan %eiktaa geerken motorda elini suya sokuunu, derin ne,esler al n , %oaza tutkunluunu anlat rken sustu bir ara$ %en de, H-amam ite, kesin akrabay z, bizimkiler de denize ok dknd,I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya balad m$ ' bulumada ne o sesinin slakl n ne de ben iime ak tt m sand m gzya m saklayamad m$ ;rt be ay iiminde bazen bir mr abalay p edinemediimiz bir dostluu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki bulumaya kadar incelemek zere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dnnce resimleri incelemeye balad m$ ;edemin bir kalenin d nda ekilmi resmine s ra gelince *ayal grdm dndm en bata$ 5esimdeki kale izini srdm kaleydi *i p*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak, dedemin stndeki tak m elbisesi ve kravat n n duruu *ibir tereddde yer b rakm yorduN ayn yerde, ok byk olas l kla da ayn gn ekilmiti iki resimde$ %endeki kalenin iinde ekilmi olan , kalenin nerede olduu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale, bir uurumun stnden aa da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetiebilen tek ey sadece byleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini, ayn yer olabilir dncesiyle arivime ald ma emindim$ :as l olup da resmin, dedemin kuzeninin albmnde olduunu sorgulamadan arivi at m$ Kalenin nerede olduunu bulduumdaysa ne sevin l klar att m, ne de ka*ka*alarla
www.altkitap.com
82
gldm$ %ir s rr n ortakl na davet edilmi gibi ak nd m sadece$ 1emen uyumam, akl m ba ma toplamam, sonra tm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek iin plan yapmal yd mN izin, bilet ,alan gibi dnmem gereken bir sr ayr nt vard $ ' gece ryamda, 1arbiyedeki askeri mzenin nnde yrdm, sava toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n meneyilerini ve kullan ld klar y llar okuduumu grdm$ 4zerlerindeki ilemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -rk yazarken, dierinde %elika yazd n grnce, bu bir rya, byle bir *ata asla yapm olamaz mzeciler, diye geirdim iimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda grdm kendimiN elimde bir de,ter, uzaklardaki yeil tepelere bak yordum$ %ir ba rma sesiyle irkildim$ ;np kalenin iine bak nca dedemi grdm$ %ana glmseyerek el sall yordu$ /n doarken uyand m$ /rdm rya ka,amda dnp dururken, sab rs zl kla mektuplar n ba na oturdum$ ;n gece babama gtrseydim mektuplar , bir rp da incelerdi, diye dndm balarken$ Sonradan az c k e,kRrlan rd ama$ ;edemin tayini k nca, ayr ld klar kentlerde bir paras n b rakt ocukluuna, onun gibi askeri okula giriine giderdi akl $ %tn gece yan nda otursam, tek tk konuurduk$ 0ani asl nda durmadan konuurduk, ama aralardaki k sac k suskunluunda sessizlik uzad ka uzard benim iin$ &kl ndan geenleri kestiremeyince, kim bilir neleri ka r yorum, diye zlrdm$ ' tekrar sze balas n isterdim$ Sorular sormaya balarsam, key,i ka p bsbtn susar diye de korkard m bir yandan$ %ir sre sonra dayanamaz, ayr nt lar n peine derdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olaanst *eyecanland r rken, olaylar anlamlar n kavramaya abalard m$ birbirine balamaya, grnenin d ndaki 1er sz bir iz olurdu gzmde$ Delerine derken,
zaman n ac mas z ak n ayr msamamdan *er*Rlde, *znlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar, H1er ey insan iindir,I der$ (lme, ayr l a, *asrete durup bakar dolays z, kabullenile ve kendine yk etmeden *ibirini, geer gider$ &yr nt lar birbirine balayaca m diye uramaz$ 'nun iin *er ey a kt r ya da grnen k sm yeter insana$ %ir duygunun, bir dncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduu gnn gecesini anlat rken, H4ni,ormam kar rken aynada bakt m kendime, iimden bir s z ak p gitti, duraksad m bir an, sonra yat p uyudum,I demiti$ %u kadar basittir *ayat ite onun gznde$ %ir zntnn ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm , olmu$I der ben anlat nca$ &ma yle bir der ki bu sz, neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir sreliine *a,i,lerim$ ' saba* da, ilk mektubun katlanm say,alar n aarken, ka,am n en ok kar t anda babam arayabilecek olman n ra*atl vard iimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say,alar aras nda$ %u bir n al mayd tabii, da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gzlerim kapanmaya balam t ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p eviriyi bitirdim, *at rlam yorum, ama de,terime geirdiim ryas n tekrar tekrar okudumU V
www.altkitap.com
83
?yamda uurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin ykseldi!i, ihti'aml bir 'ehre gidiyorum. &alenin iinde toplarn arasnda dolanyorum bir sre, karanlk bir dehlizden geip surlara kyorum. /irini bekliyorum, ok uzak yoldan gele$ek birini. V 3te bu mektupla *i bilmediim bir tekrarla yzletim$ %ir insan n deiik dnemlerinin tesinde, kuaklar boyunca bir tekrar n iinde olduumuzu dndm$ Sadece *ayatlar m z n deil de ryalar m z n bile birbirine bal olduu bir tekrard buV ;edem y llar sonra o kente gittiinde, Kulelide renciyken grd ryay *at rlay p, bak ryam kt , demek iin kalenin d nda ektirdii resmi dnnde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eydan n dedesinin eline geti, bilmiyorum$ 1atta grdm rya bir rastlant m deil mi, onu da*i bilmiyorum$ &ma %rkselden bindiim trenden ;inant kentinde indiim o puslu saba*, gsmn iinde iki yrein att na yemin edebilirim$
www.altkitap.com
84
GK(282- +">8!;!
Meral Yakar
/nein, iinden s zmakta aresiz kald mut,ak penceresi "da*a dorusu cam duvar # yeni bir gne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa,erin saba* gazetesini okumas n seyrediyor, bir yandan da o *a,taki ka*ve kar m n koymak iin bo bir kavanozun kapa n amaya al yordu$ Qa,er say,ay evirirken bir an gz gze geldii 6elere ba yla selam verdi, kar l nda ancak bir gz k rpmas alabildi$ %oluklu /kdelenler MindeT %yk -rk mimar Dro,$ ;r$ &li Metin %aykaran n buluu olan ortas boluklu gkdelenin temeli ;ubaiden sonra imdi de @angayda at ld $ %irbirine bitiik iki gkdelenin ince, oval boluundaki daireler, o,isi ve evinin ayn gkdelende olmas n isteyen, ancak ykseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u ,ikri kendisi bulmu olsayd $$$ Qa,er yerinden kalkt , abart l bir tav rla gazeteyi buruturup p kutusuna att $ $$$ 6eler boluklu gkdelenleri, yere saplanm dev inelere benzetirdi$ &ra s ra irketteki arkadalar na binalar n ineye benzemesiyle ilgili souk espriler yapard $ @imdi, oturduu yerden otuz kat aa daki o,isine inmeyi *i istemedii *alde, zaman n gemek bilmemesine a yordu$ %oluun etra, ndaki dier dairedekiler gibi, mecburiyetten doan bir al kanl kla Qa,erle be senedir birbirlerini izliyorlard $ .ut,aklarda yaananlar n d ndakileri doldurmak, gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan ,arks zd $ %azen kurgular birbirine kar r, kendi *ayatlar yla ilgili alg lar dierinin yaam alan na girerdi$ %u ikili dnme *er eyi da*a da nemsizletirir, ekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis, gri *ava, binan n griliinde eriyip gidiyor, okula yeni balam bir ocuun yapt resimleri an msat yordu$ 6eler lgn, sar masa rtsnn k vr mlar n eline alarak buruturmaya balad , iinin bu denli s k ld zamanlarda kendi kendine oynad oyun akl na geldi$ &sl nda btn *ayat ok uzun bir ,ilmdi$ %u oyuna ilk balad nda o s ralar srekli tart t insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduunu *erkesin bildiini varsaymak istemiti$ ?zun zaman oriEinal bir ey bulduunu zannedip kendisiyle vnm, tesad,en izledii popler bir ,ilmin bu ,ikri kulland n grnce iinden bir eyler kopmutu$
www.altkitap.com
85
.?-<&K ;a*a yirmi dakika var$
3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er
6eler *ayat ndan, kendisinden, evresindeki insanlardan, iinden, k sacas eyden ok s k lm t r$ +rken uyanm olmal y m$
%ir saba*, ie gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika bo vakti olduu iin#, oturup ciddi ciddi dnr$ Qaman gemek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gznde giderek berbatla r$ 'rtalama eitim seviyesi, geliri ve zekRs olan bir ailede domutur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boand nda da ortada kalm t r, bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er ey sama gelmeye balarN kendi kendine yabanc la r$ ;aima ryada *issediyorum kendimi$ 0anl bedene s k m bir ru*um ben der elindeki bo kavanozun s k m kapa na$ 3erdeki *ava cierlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir eyler var$ 1er saba*, mut,ak masas nda, iinde bir yerlere, *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz, iler ac s senaryoyu *ibir ynetmen beenmez$ &yaa kalkar, mut,ak kap s n dndn *ayal eder$ /(K;+=+: olduu kata geldiinde birden vazgeer, kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 ;C@O/4: 3nsan seline kar rken ne yapt n bilmediinin ,ark na var r$ &mas zca bir sre gezindikten sonra Qa,er %ankas n grr$ ;ilinin ucuna yine, H(zgrlk kleliktirI slogan gelir$ /een sene alakay nerden kurduu, neden komusu Qa,erin deil de bu szlerin geldii akl na tak lm , gnlerce dnp yine byle bunalt c bir yaz gnnde bu tu*a, balant y bulmuturU Slogan lisede okuduu @ABCtendir, romanda Qa,er tm markalar n ad d r$ /iede grd ilk memura kimliini uzat r$ -m param ekmek istiyorum$ &dam sesini karmadan ilemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d ar dad r$ %ir czdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal a kar r$ $$$ Qa,er, masas n n alt nda turuncu migren *ap iesinin kapa n amaya al rken 0ektay dnyordu$ %u akam yaz maz yokT %ilgisayar uultusunu deil, 0ektan n cevab n duymak iin sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansre biner, arkas ndaki adamlar n ne,eslerini ensesinde *issedip rperir$ ',isin kavanozun kapa na arpar, kavanozun bir tur
www.altkitap.com
86
ta nmas n istemesinin bir eyleri kopard n n, 0ektay , u ana kadar gz ard ettii gereklerle ba baa b rakt n n ,ak ndayd $ 'nu kaybetmekten lesiye korkuyordu$ 0a gekince de olsa bylesine gzel, asil ve zengin bir kad n tara, ndan sevilmek, nemsenmek ve *atta bu denli vazgeilmez olmak gururunu okuyor, ona olan *islerinin ak olduu yan lg s n n ra*atl na bile bile dyordu$ 0ektan n evli olmas ii da*a da lezzetli bir *ale getiriyor, imkRns z ak n dramatiklii Qa,er iin al yordu %lm o,islerinin olduu kattan bir aa daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayaca n dnd$ 1er yerde 0ektay gryor, *er kede kar s na kan oval duvar saatleri o arkas n dnd an k s k s glyorlard $ Qa,er terliyordu$ (rencilerin ders boyunca inip kalkan elleri, oynayan a zlar , kR tO kalem * rt lar , kimi zaman yavalay p a rlaan, kimi zamansa takip edemeyecei kadar * zlanan bir ritimle gzlerinin nnden ak p gidiyordu$ %ir sre sonra, btn gerekliini yitiren bu ileyi, Qa,eri ok ,arkl bir Rleme gnderdi$ ;nyan n btn dzeni imdi s n ,a dolmutu$ 0kselen sesler dierlerini susturuyor, savalarla lenler pencerelerden d ar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er eyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset paralar tm s n , alkal yordu$ ;uvarlar bir bir y k l yor, yerine ina edilenler oday gitgide da*a ok daralt yor, imdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek iin kocaman at klar a zlar ndan ru*lar gz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uuldayan korkun rzgRr kulaklar sa r ederken, tavanda birden bire parlayan y ld zlar gzleri kamat r yordu$ %ylece ortal k arapsa na dnyor, s ralar n stne kan renciler birbirlerini drebilmek iin *er yolu deniyorlard $ Kimin konutuu, ne sylendii anla lm yor, anla lsa bile bir nemi olmuyordu$ Samalamak konumak, konumak samalamakt $ Qa,er insan boluklar n etle rten odadan s yr larak kt , ok gemeden ii d ndayd $ 0zn y karken k pk rm z gzlerinden tm zay ,l n okudu, gzlerini elleriyle rtt, oradan a r a r uzaklat $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduu plan n dR*iliine kendisi bile aar$ 1a, zam kaybeder, yeni bir yaam kurar m kendime$ %uradan olabildiince uzakla r m$ =az m olduka *at rlad m uydurma gemiimle tekrar denerim ans m $ 6eler kendini ok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar, dierini enesinin alt na gtrr bir yandan yrrken$ (nce yeni bir isim semelidir kendine$ 3simler *em ok nemli, *em de ok nemsizdir$ %en bulmutum bu szT %u akl na gelince da*a da keyi,lenirN nedenini bir rp da *at rlayamad iin byle karma k bir eyi bulduuna vnr$ +n ok kurtulmak istediim eydi ocukluumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay dnm,
www.altkitap.com
87
bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluturmular$ 0arat c l n bylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m, bylece *er ar ld mda kendilerini *at rlatacak, ilk gnden bir lanet *ediye etmiler bana$ Son *ecelerini al p, ekip gidecekleri ak llar na gelmemiti o zamanlar p*esiz$ 1ibir anlam olmayan bir isimden ne,ret etmeme, dnya zerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam t $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir e*re bilet al r$ 'tobste, kendine yeni bir isim dnrken uyuyakal r$ 5yas nda dev bir dolmakalem grr$ Kendisi say,an n zerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur, ama kalemi bir trl yerinden k m ldatamaz, terledike say,aya da*a da yay l r$ $$$ Qa,er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor, akl ndan 6eleri geiriyordu$ Saba*ki ru* *ali, o gl ellerine ramen kavanozun kapa n bile aamamas gnlerdir sren geriliminin *ad sa,*aya t rmand n gsteriyordu$ 3e gitmesine da*a on dakika olmas na ramen, ka*vesini bile almadan ekip gitmesiyse tek bir eye iaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi e*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak, baka biri olduunun yan lsamas yla yaamaya al acakt $ 6eler tu*a, biriydi$ ' anda ne yapt n veya bir sonraki *areketini kestirmesi, balarda Qa,erin bir *ayli vaktini al rd $ /znn nnden mut,ak dekorlu kareler geti$ 6eler cama boydan boya ocukluk ,otora,lar n yap t r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut,ak eldivenlerini t k t r rken$$$ 4 tabaa ayr ayr m s r gevreini ve st azar azar doldurup s rayla lavaboya dkerken$$$ %u e*re kaybolmaya gelmiti$ 'ysa imdi anl yordu ki, *i bilmedii bir e*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiinden uzaklat n dnrse kaybolurdu$ 0a da bir amac , gidecei yn varsa eer$$$ %una sevinse mi, zlse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yryen merdivenlerle ykseklere uzanan, koskoca bir al veri merkezinde olmal yd 6eler$ +tra, na ak nl kla bak yor olmal yd $ +n st kata kt nda unutmu olduklar n n iinden ykseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca, biraz meldi$ 3ki tara, cadde olan dar kald r m ta nda bir aya n dierinin nne atarak yryordu imdi$ 1 zla geen arabalar yaval n , beceriksizliini vuruyordu yzne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediini *at rlad , gld kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geti, babas na bal k tutma sz olduunu *at rlad $ /itme demiti ona, bu Dazar bana szn vard $$$ 6eler yzne bak p glmt, deniz kenar olan bir e*re gideceim demiti, sen de gelirsen ayarlar z bir eyler$ ;umanl 1a, za soka nda nce saa, sonra sola sapt $ (rencileri geldi gznn nne, onlar iin belki dnebilirdi$ 0ektay dnd, kim olduunu pek *at rlayamad ,
www.altkitap.com
88
kar s yd *er*alde$$$ .igrenin tutmadan u ilac alsan iyi edersin, diyordu kendisine$ Sonra bana da dnyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine getii, grltl ve slak e*rin sokaklar nda yryordu 6eler imdi$ 0alpal yordu$ Sa ndan solundan insanlar gelip arp yorlar, kula na kelimeler , s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cmle oluturacak, belki bir *akikati, belki *at rlamas gereken eyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa,er ba n * zla kadi,e koltuun minderlerinin aras na gmerken belki yznc kere, almay ge ak l ettii migren ilac n n ar y dindirmek yerine ka,as n gzelletirmeye al t na karar verdi$ &ptal ila ,irmas , ar yla birleince yaad an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine evirmekten baka bir ie yaramayaca n kestirememiti$ &rt k *ibir eyden emin olam yordu$ %elki de bugn derse bile gitmemiti$ %elki de 6eler u an evinde, yata na gmlm televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn ey deilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan byle detayl bilgiler yaratabilmesine a yor, bu ite byk glerin parma olduuna inan yordu$ .u*temelen u anda bulutlar n zerinde kurduklar masada, elleriyle yapt klar genlerle insan yzl bcekleri *apsediyor, yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla glyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar ikilerini tazelerken, pes etmi insanO bcekleri ellerinin tersiyle masadan spryor, yenilerini ise yan balar ndaki kutudan avula masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taa oturdu, btn gn erteledii Qa,er Sinemas n n oynamas na izin verdi$ %ir sre sonra bunu da unutacakt , biliyordu$ @imdilik izlemekten baka bir aresi yoktu$ 0ekta mut,aa girer$ Qa,eri tezgR* n zerine oturmu, stndeki dolap kapa yla ba n s k t r rken bulur$ Qa,er k sa bir sessizlikten sonra yavaa yere iner, cama doru yrr$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa,er omuzlar n silker$ %u ii olabildiince k sa tutmak istiyorum Qa,er$ 'lmayacak$ %unu sen de ok iyi biliyorsun$ M k yolu bulam yorum$ Qa,er kendini tutamayarak ba r r$ %eni *i sevmedinT %unu bekliyormu gibi ekmeceden bir sila* kar r, kendi ba na dayar$ 0ekta bir anl k a,allamadan sonra sinirlenir, koarak Qa,eri iter, bir sre bouurlar$ Sila* elinden al r, Qa,eri sandalyeye serte omuzlar ndan bast rarak oturtur, sila* kuca na atar$ &d n ne Qa,erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuun e*irde ne ar yorsunS :e iin, kimin iin btn bunlarS SyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS
www.altkitap.com
89
@u anda konuan kimS %u eve neden gne girmiyorS :eden srekli iim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende ,igran rolndeyimS :eden dnya *ep senin etra, nda dnyorS :eden *er eyi bir kRbusun ard ndan gryorsunS .igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden byk rollere lay k gryorsunS Sen kimsin ki *erkes s k m ken sen zgr olmak istiyorsunS %ouna olduunu bilmiyor musunS /erekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa,er aynada 6elerin yzn grd$ /zlerini incelediN yeil olduklar n ,ark etmemiti$ ;klmeye balam kumral salar nda 6elerden ok 0ektan nkilere benzeyen uzun, ince elleri gezdirdi$ %a n tuttu, aynaya birka kere ard ard na, iddetle vurdu$ 'rada, sonsuz boluun iinde Qa,eri 0ektayla oturmu ka*ve ierken buldu, arka ,onda en sevdii ,ilmin biti mzii al yordu$ 0anlar na yaklat ad m ad m ve yava yava$$$ Qi*ninin iinde yrr gibiydi, stelik ba ar s da dinmiti$ 'nu grdklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla st ste y ld lar$ /kdelenden insanlar ya yorduN duvarlar, eyalar, masalar *ep zerlerine geliyordu$ %oluk gittike kapand , kapand $ Kapand $ 3ki mut,ak birbirine geerken, 6eler, 0ekta ve Qa,er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gkdelenin kal nt lar nda dolat , iinde turuncu bir migren iesi olan kavanoza rastlad $ K r lm t $ Kapaksa *RlR s k kt $
www.altkitap.com
90
www.altkitap.com
2008

2007 Alt Kitap Oyku Seckisi

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

2007 Alt Kitap Oyku Seckisi

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Bitmeyen

altkitap 2007 yk sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

olanlar da bo durmuyor, kontrbaslar n, ellolar n yaylar ,

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

-thanasia2 3unan$a kkenli kadn ismi. 4lmszlk anlamna gelir.

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

istersenI dediimin akam

bana iekler, *ediyeler ve pcklerle gelip HSen pa*a

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

'2SA6 K2S/M TA4/'/

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

kazan kald rm Saraya yryen

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

0:0- 0 SAYFA S"KA;5

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

kapat r yle dner$ Kendi ana*tarlar

*ep antas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

altkitap 2007 yk Sekisi

bana iekler, ediyeler ve pcklerle gelip HSen paa

ep antas ndad r ama pavyonun anatarlar n