David Czuchlewski

Ospiciul muzelor
Prefa. Cartea pe care o inei n mn este n sens literar. O' cartea de vizit a autorului. Ospiciul este primul roman al lui David Czuchlewski i a fost foarte !ine primit de critici "de i criticat moderat apropos de cteva puncte de tehnic scriitoriceasc#. $omanul reprezint ceea ce primul roman i o carte de vizit literar ar tre!ui ntotdeauna s reprezinte pentru autor% dovede te talentul incontesta!il al acestuia. &ai dovede te de asemenea i nclinaia lui David Czuchlewski nspre 'ocuri postmoderne. Pentru cei interesai de aler(ri postmoderne n 'urul )morii autorului*+ pentru cei sensi!ili la aluzii interte,tuale fine i pline de stil+ pentru cei care citesc literatura ca pe o e,tensie te,tual a realitii+ romanul se va potrivi ca o mnu . -e poate discuta ntr.un cenaclu literar+ la un seminar de literatur postmodern sau ntre prieteni cu discursuri fine+ la un pahar de vin !un. Cartea este i pentru cei chinuii de an,ietile lipsei ori(inalului din lumea modern+ pentru cei ce (ust an(st.ul aprut n urma dispariiei unicului i se minuneaz de infinita (enerare de te,te i autori din literatura zilelor noastre+ pentru cititorii cu an,ieti de autori "dac e,ist vreo diferen ntre aceste dou cate(orii de ceteni ai te,tului/#. -e poate citi la o teras+ pe pla'+ n sin(urtatea din mi'locul mulimii i a ne!uniei cotidiene care mpin(e la (eniu+ sin(urtate+ fric+ dra(oste i ne!unie. Ospiciul lui David Czuchlewski este o poveste !riliant+ rapid+ plin de stil i modernism n care vieile a trei proaspei a!solveni de Princeton+ 0ake 1urnett+ reporter pentru un sptmnal o!scur din &anhattan+ 2ndrew 3allace+ un (eniu tul!urat i neneles+ o!sedat de teorii ale conspiraiei i 4ara 5nowles+ o fost iu!ire a celor doi+ se intersecteaz atunci cnd cei trei ncearc s afle identitatea unui misterios maestru al romanului modern+ 6orace 0aco! 4ittle. 0ack 1urnett+ mpreun cu alcoolicul+ !trnul i cinicul su ef+ pun la cale un plan care s reveleze pu!licului identitatea marelui autor de romane+ necunoscut+ dar profilic i cele!ru. 1urnett afl cu surprindere c n urma unor ie iri violente+ fostul su cole( de la Princeton+ 2ndrew 3allace a a'uns ntr.un ospiciu pentru !onlavi mintal cu tendine artistice "ospiciul anunat n titlul romanului#. 2ndrew 3allace scrie un 'urnal personal despre ceea ce a nsemnat pentru el ncercarea de a afla adevrata identitate a lui 6orace 0aco! 4ittle+ despre cum a a'uns s descopere o conspiraie n centrul creia se afl autorul misterios+ care controleaz practic ntrea(a societate i despre ncercrile lui 2ndrew de a se prote'a i de a o prote'a pe 4ara de ma inaiunile periculosului " i invizi!ilului# romancier. 0ack 1urnett "persona'ul n care cititorul curios se re(se te# a'un(e s afle c ncercarea de a afla identitatea lui 6orace 0aco! 4itttle este un 'oc psiholo(ic de.a oarecele i pisica+ un

efort care n aceea i msur ascunde i reveleaz identiti semi.reale. 7ntre triun(hiul amoros 0ack 1urnett.4ara 5nowles.2ndrew 3allace i triun(hiul misterios 0ack 1urnett.2ndrew 3allace.6orace 6aco! 4ittle+ 0ack descoper c vntoarea de identiti "personale sau ale autorului# i pune pe toi n pericol+ att mental ct i fizic. 8e,tul lui David Czuchlewski se deschide cu un motto dintr.un poem de 3ilfred Owen "9:;<.l:9;#+ numit -tranie ntnire. =n -tranie ntlnire Owen descrie percepiile unui soldat care+ n timpul unui atac se treze te ntr.un tunel plin de rnii care se odihnesc sau dorm. -oldatul nostru calc cu (ri' printre trupurile n suferin i a'un(e s poarte o conversaie cu una dintre victime+ conversaie care dureaz tot poemul. 7nterlocutorul su se dovede te a fi un inamic pe care soldatul nostru l omorse cu o zi nainte. Persona'ul principal este+ (hicim noi+ mort i vor!e te cu ultima sa victim. &ai mult+ intuim c+ discursul pe care el l aude din (ura acestuia este discursul pe care l va ine i el uci(a ului su n scurt vreme. >vident+ a a cum soldatul i ntlne te victima i poate+ a doua zi+ (hicim noi+ va vor!i cu uci(a ul su+ la fel i 0ake 1urnett a'un(e s se ntlneasc cu autorul "cu 6orace 0aco! 4ittle# i poate a doua zi+ el nsu i va deveni autorul te,telor pe care le cite te astzi i a a mai departe. 0ake 1urnett nu afl identitatea precis a lui 6orace 0aco! 4ittle+ ns afl cine ?@ este 6orace 0aco! 4ittle. 0ake descoper faptul c atunci cnd se raporteaz n e(al msur i la lumea te,tului i la realitate+ el intr ntr.un iad al identitilor i este prta ul unei ntlniri ntru moarte "este vor!a despre moartea fizic n cazul poemului lui Owen i despre )moartea autorului* n cazul romanului lui Czuchlewski i al ideilor lui 1arthes#. 6orace 0aco! 4ittle este un persona' menit s su(ereze un autor real+ pe 8homas PAncheon. 8homas PAncheon i 6orace 0aco! 4ittle au multe puncte n comun% identitatea lor este necunoscut marelui pu!licB mai mult+ de i sunt autori faimo i+ care au produs cri remarca!ile+ amndoi evit ochiul pu!lic i se ascund n miriada de identiti autoriale (enerate de te,te i n clauzele de confidenialitate ale editorilor. 8e,tele lor par a se prelun(i n realitatea ncon'urtoare "dup ce 6orace 0aco! 4ittle scrie o povestire despre cteva atacuri teroriste cu !om!+ acestea ncep s se produc efectivB pe de alt parte+ e,ist teorii ale conspiraiei !azate pe romanele lui PAncheon/#. $ealitatea lui 6orace 0aco! 4ittle sau a lui 8homas PAncheon sunt ficiuni ntreinute de !io(rafii implicai n activiti detectivistice prin care ncearc s afle )identitatea autorului*. 2utorul nu numai c este o persoan ireal+ ci este i un avatar artistic ireal. 8e,tul lui Czuchlewski ne face prta i ai unei e,periene comune de lectur prin care persona'ul cititor 0ake 1urnett a'un(e s scrie+ s citeasc i s triasc ntr.un continuum te,tual+ n care realitatea i reprezentarea nu mai sunt disociate+ ci percepute laolalt i trite intens. Cundamental+ Ospiciul lui David Czuchlewski ne invit pe noi+ cititorii aflai de partea cealalt a te,tului+ s e,perimentm cu te,tul+ s lecturm+ s scriem i s trim n acela i continuum. &ichel Delvin(. 5ristinei. &ulumiri profesoarei i ndrumtoarei mele+ 0oAce Carol Oates+ pentru sfaturile i ncura'rile oferite. &ulumiri i lui Caith -ale+ pentru ncrederea pe care mi.a artat.oB e,traordinarei mele editoare 2imee 8au!B a(entei mele+ >llA -idelB precum i familiei+ prietenilor i profesorilor care m.au ncura'at s scriu acest roman. Dreoi+ ascun i n !ezn+ se rsuceau prin somn+ Prea cufundai n (nduri ca s.mi aud pasul/

Pe cnd clcam cu (ri' printre ei+ unu. i veni n fire . & intui+ de parc m tia+ cu ochii plini de mil i. i ridic.nspre mine minile a pace. Ei din al su surs am neles c locul/ -ursul su de moarte mi.a spus c sunt n 7ad.F G 3ilfred Owen+ -tranie ntlnire F 8raducerea de &ichel Delvin( "?. Cd.# O-P7C7@4 &@H>4O$. Capitolul 7 ")I n cutarea unei introduceri pentru aceast naraCJiune+ a unei anecdote revelatoare sau a unui citat ncrcat de semnificaii adnci+ am rsfoit notiele luate n acele luni. Caietele de nsemnri+ aflate ntr.o stare deplora!il+ cu scrisul adesea indescifra!il+ conin relatrile celor intervievai pe cnd lucram+ nu mult dup terminarea facultii+ la &anhattan 4ed(er. 4e.am frunzrit la ntmplare+ crend poezia unui cor cu minile rtcite% -.a spus n ziare c sunt din C72 nu.mi pot opri lacrimile+ mi.e tare dor de el s fim mai ateni fa de cei cu mintea rtcit nu ne putem permite s lsm societatea s se fra(menteze+ dintre toate lucrurile pe care a'un(em s le folosim n timpul li!er m duc cu sania tras de cini la Polul ?ord dea domnul s fiu acolo cnd o s.l pun pe scaunul electric se zicea c suntem toi implicai aceasta este+ !ineneles+ societatea unei totale transparene. 8ot ce urmeaz s.a nscut din aceste frnturi criptice. Cuvintele care descriu dou ntmplri au devenit mai mult dect cuvinte. >le au alctuit pentru o vreme arhitectura vieii mele K un vast sistem de contraforturi menite s susin ceea ce+ curnd+ urma s devin insuporta!il. 2ndrew 3allace+ 4ara 5nowles+ 6orace 0aco! 4ittle. -unt destinai s.mi lase n minte o urm tot att de puternic ca i prima mea sarcin la ziarul 4ed(er K un reporta' despre un !r!at care s.a aruncat de pe acoperi ul unei cldiri de la L9 de metri i a supravieuit+ plin de sn(e i renscut+ ca s descrie cderea. Hiarul 4ed(er funciona ntr.o cldire drpnat din zona comercial i era distri!uit (ratuit+ n cutiile de metal portocalii "4ed(er K M ru(m s luai un e,emplarN# aflate la col de strad+ prin tot cartierul. &icul profit pe care l avea venea doar din pu!licitate. 4umea l considera o alternativ la ?ew Oork Press+ care era o alternativ la 8he Milla(e Moice+ care la rndul lui era o alternativ la cotidianele de mare tira'. Cititorii no tri erau nevoii s scotoceasc destul de adnc prin oferta 'urnalistic. Directorul meu+ 0oe Co(ertA+ era un ziarist pursn(e+ n amur(ul carierei. Cusese un reporter strlucit la ?ew Oork 8imes prin anii 'PQ+ cnd a scris articole despre $z!oiul din Mietnam. -e aflase n avan(arda ?oilor 0urnali ti+ cei care credeau c adevrul nu poate fi spus dect n manier nonconformist. Dup aceea+ a urmat o perioad de declin+ a ncercat s scrie !eletristic+ a czut n patima !uturii i n cele din urm a preluat conducerea unui ziar mar(inal. >ra un tip solid+ profund marcat de efectele alcoolului i ne ansei. 2vea faa ro ie i umflat. $espira cu mare (reutate i de pe frunte i se scur(eau picturi mari de transpiraie+ chiar i atunci cnd nu fcea nimic altceva dect s dea un telefon. ?u de puine ori l.am surprins privind mirat n 'ur+ cnd se afla la !irou+ de parc ar fi fost uimit unde a a'uns. Co(ertA avea o!iceiul s.i invite la mas pe noii an(a'ai+ ceea ce constituia pentru el un prete,t ca s !ea n timpul serviciului i pe cheltuiala ziarului. =ntr.o diminea+ cam la o sptmn dup ce m.am an(a'at la ziar+ m.a invitat la Di(nan+ crciuma lui preferat din vecintatea redaciei. G ?e ntlnim acolo+ mi.a zis el la ora unsprezece i a plecat de la !irou naintea mea.

O or mai trziu intram la Di(nan. >ra ntuneric i mult z(omot nuntru+ iar !r!aii n cm i al!e fceau ca pauza de mas s par a fi o ntrunire cu oameni pu i la uniform. Dl(ia mi amintea de !ufetul unui liceu. Mor!ele se ciocneau de lam!riurile din lemn+ lovindu.se de pardoseala cu plci din ceramic+ al! cu ne(ru+ ntrerupte cnd i cnd de rsete r(u ite sau !at'ocoritoare. Plutea n aer o ncordare la limita violenei. Co(ertA era a ezat la o mas n partea opus intrrii+ sor!ind tacticos dintr.un pahar. G -pecialitatea Co(ertAN Ei.a ridicat paharul n timp ce m.am a ezat pe scaun. G 3hiskA sec. Mrei i tu unulR G Prefer ap. 2 luat o n(hiitur i a privit n 'ur. G Ei ia spune+ i.a plcut la PrincetonR &.a ntre!at el. 4umea are tot felul de idei preconcepute despre Princeton i am a'uns la concluzia c e mai u or s schim!i su!iectul. Dac lauzi Princeton.ul nseamn c e ti elitist. Dac nu l lauzi este nc i mai ru K pari elitist i in(rat deopotriv. G -unt oameni crora le place facultatea i oameni crora nu le place+ am spus. &ie mi.a plcut. G 2m cunoscut ni te tipi de la Princeton pe cnd lucram la 8imes. >u eram un pu ti din 1ron, cu diplom universitar. 2m pornit de 'os i am muncit din (reu ca s a'un( sus. >ram uimit de credina lor n destin i n certitudinea c li se cuvine totul. -i(ur c erau !uni ca reporteri. 4ucraser la DailA Princetonian. ?umai c nu prea luau n serios lucrurile. ?u apreciau nimic cu adevrat. G 2i fost corespondentul ziarului 8imes n Mietnam+ nu.i a aR G Da+ o perioad. ?u eram omul potrivit. Pro!lema e c 8imes voia o relatare rece despre mi crile de trupe+ pierderi i a a mai departe. >u eram acolo ca s trimit corespondene despre rz!oi. Oare 6emin(waA sau Orwell au scris despre numrul victimelorR Ceea ce mi se prea important era cum resimeau rz!oiul !ieii de pe cmpul de lupt+ nu cum se vedea el privit din spaiu+ dintr.un satelit. 4e.am trimis un articol tran ant+ cu adevrat strlucit+ dar cnd l. am citit n ziar i am vzut cum mi l.au cioprit+ mi.am dat demisia. @n alt reporter mi va da mai trziu o versiune diferit a celor ntmplate. Dup un an n Mietnam+ timp n care reporta'ele tran ante+ strlucite au alternat cu articole necate n !utur+ amintind de poezia Deneraiei 1eat+ Co(ertA a primit o tele(ram n care era n tiinat c este li!er s se ntoarc n -tatele @nite i s. i caute alt serviciu. Ceea ce a i fcut+ scriind articole e,perimentale pentru ziare i reviste mai noi i mai puin conservatoare. ?ecazurile lui Co(ertA au nceput cnd a cedat muzei sale i a ncercat s scrie !eletristic+ dup modelul con(enerilor lui ilu tri K 8ruman Capote+ 8om 3olfe+ ?orman &ailer K care au fcut le(tura ntre reporta' i cele!ritate. 2 pu!licat n cele din urm un roman poliist+ &urder on &acdou(al+ care s.a !ucurat de foarte puine recenzii+ favora!ile sau nu. G Mreau s te ntre! ceva+ a zis Co(ertA+ cum te.ai hotrt s lucrezi la 4ed(erR Dac nu.i cumva ceva ce nu tiu despre tine+ i.ai fi putut (si un serviciu la ?ewsweek sau 8he 3ashin(ton Post. - nu m nele(i (re it. 4ed(er e un ziar !un. Etii ce tira' avemR 6ai+ spune o cifrN G Douzeci de mii. G &ai mult. G Patruzeci de miiR G ?.o s (hice ti. O sut de mii. -i(ur+ ne a'ut i faptul c e (ratuit.

2 fcut o pauz i i.a lsat privirea n 'os. G 2m pierdut ideea. Ce te ntre!asem de faptR G 8ocmai voiam s spun c nu lucrez la ?ewsweek sau 8he 3ashin(ton Post pentru c nu mi.e foarte clar dac vreau s fiu ziarist. Dar pn m lmuresc pot s scriu la 4ed(er. Cuno team oameni de la Prince care au a'uns s scrie la marile ziare i reviste K oameni care triau cu fe!rilitate senzaia pe care i.o dau termenele limit sta!ilite n prip+ edinele de redacie de la miezul nopii i corecturile fcute pe ultima sut de metri+ cu cteva minute nainte de intrarea la tipar. =n primul meu an de facultate+ am descoperit adevrul despre 'urnalism. Cuvintele sunt tiprite+ i pierd actualitatea+ i atunci sunt tiprite altele+ care i pierd i ele actualitatea+ la rndul lor. 2 a c am plecat de la ziar. Dup a!solvire+ n vreme ce prietenii mei s.au mpr tiat n direcii promitoare+ urmnd cursuri postuniversitare de drept sau fcnd primii pa i n lumea marilor companii+ eu am colindat >uropa pn cnd m.am sturat de a(lomeraia din hotelurile pentru tineret i de cltoriile intermina!ile cu trenul ntre capitale cu clim umed. &.am ntors la &inneapolis i am lucrat ca asistent al unui avocat timp de ase luni+ ncercnd s m (ndesc ce s fac cu viitorul meu. ?ici dreptul i nici &inneapolis.ul nu m interesau prea mult. Co(ertA s.a uitat peste umrul meu i i.a fcut semn chelnerului. Cred c voia s comande nc o specialitate Co(ertA cu toate c nu o terminase nc pe cea pe care o inea n mn. =ns altceva i.a atras atenia. 2 privit drept nainte pre de cteva secunde. G 1r!atul de acolo+ cu pulover al!astru+ mi.a optit Co(ertA. > &ichael 5ee(an. G CineR G $omancierul. &ichael 5ee(an i.a despturit ziarul DailA ?ews i a nceput s citeasc+ sor!indu. i cafeaua cu nesa. >ra ntre dou vrste+ cu (u i sprncene ne(re care se mi cau n sus i n 'os n timp ce citea. Ochii lui Co(ertA au nceput s strluceasc de emoie. Dar cnd a privit din nou n direcia lui 5ee(an a amuit !rusc. Ei.a e,aminat paharul+ vizi!il stn'enit. Cteva mese mai ncolo era a ezat un mare autor+ iar Co(ertA se (ndea pro!a!il cu re(ret c viaa nu aran'ase invers lucrurile+ un necunoscut autor &ichael 5ee(an s se uite cu admiraie la autorul de succes 0. -. Co(ertA. Eeful meu a tras cu ochiul n direcia lui 5ee(an ca unul care ncerca s.l evalueze pe noul iu!it al fostei sale soii. G > supraestimat+ a spus Co(ertA. Peste zece ani lumea o s fac (lume pe seama lui. ?umele o s.i fie duca !tilor. 2i citit ceva scris de elR G 2m urmat un curs foarte reu it de literatur american contemporan. ?u l.am studiat pe 5ee(an. 7.am fcut pe 0ohn @pdike+ 0oAce Carol Oates+ Don De4illo+ 6orace 0aco! 4ittle. Co(ertA a fcut o (rimas i s.a lsat pe spate+ de parc l.a fi lovit n moalele capului. G 1ineneles c tre!uie s.l cite ti pe 6orace 0aco! 4ittle+ maestrul indiscuta!il al romanului postmodern+ a spus el cu nduf. @n autor retras care trie te complet anonim. ?u avem foto(rafii cu el. ?u e altceva dect o voce venit de nicieri. $omanele lui parc au picat din cer+ scrise de o mn divin. Co(ertA s.a ncruntat i a pus paharul pe mas cu atta for nct lumea din 'urul nostru a tresrit. Mehemena din sarcasmul lui prea total deplasat+ de parc 6orace 0aco! 4ittle i.ar fi fcut vreun ru personal lui Co(ertA. 6orace 0aco! 4ittle era un autor respectat i de mare succes+ care c ti(ase+ n a!sentia+ premii i distincii pe care Co(ertA nu le va primi niciodat. Pro!a!il c l.a ofensat faptul c un autor att de aclamat refuz s se arate admiratorilor si.

G Dar recunoa tei c este un mare scriitor+ nu.i a aR 2m ntre!at eu. G -i(ur c da. @n mare scriitor. Ei un la . 2dic+ cine se credeR 7ma(ineaz.i un autor prea !un ca s. i semneze propriile cri sau ca s dea interviuri. De parc ar fi 6omer+ ce nai!aN G 2 fost scriitorul meu preferat. Ei cred c mai este nc. O nou e,presie se putea citi acum pe chipul lui Co(ertA+ nlocuind ceaa alcoolului i invidia. Privirea i era limpede+ intens. G Ce.ar fi dac am ncerca s.l (simR 2 spus el. 2m visat dintotdeauna s.l prind pe ticlos i s.i pu!lic poza pe prima pa(in. G ?u prea cred c e posi!il. G De ce nuR > o persoan ca oricare alta. $efuz s cred c n zilele noastre cineva poate tri fr s lase vreo urm. G Dar trie te n anonimat de douzeci i cinci de ani. > clar c a tiut s evite toate capcanele. Ei oricum+ nu are i omul dreptul la intimitateR Ce drept am avea noi s.l demascamR G Cel care scrie o carte+ se nfi eaz lumii ca autoritate. >ste mai mult dect o cele!ritateN >l ncearc s ne spun cte ceva despre via. ?u se poate i s fac asta i s ne pretind s.l lsm+ s ne ntoarc spatele i s se ascund. 2 renunat la dreptul la intimitate prin nsu i faptul c scrie. G ?u cred c putem face asta+ am spus eu. Cu toate acestea+ mi pusesem ntre!ri n le(tur cu identitatea lui 6orace 0aco! 4ittle nc de cnd l.am citit prima oar+ n liceu. ?u eram de acord cu ce credea Co(ertA despre drepturile unui autor+ ns ideea de a.l (si pe 6orace 0aco! 4ittle nu mi displcea. >ra posi!il s i se ia un interviu i apoi s fie lsat s se ntoarc la stilul lui de via retras+ adresndu.se admiratorilor doar o sin(ur dat. Poate chiar i dorea ca cineva s.l (seasc. Co(ertA a lovit cu palma peste mas i a zm!it. G 2sta va fi sarcina ta pe termen lun(. O s scrii i articolele sptmnale pe care i le dau. Dar vreau s lucrezi i la cazul 6orace 0aco! 4ittle. Dac i este dat s fii reporter+ acesta este un su!iect din care poi s te nfrupi din plin. -.a ndreptat ctre !ar ca s. i mai ia o !utur. Cnd a trecut prin dreptul lui &ichael 5ee(an+ i.a ntins (tul s vad ce cite te. 5ee(an i.a ridicat privirea ca i cnd ar fi vrut s spun+ M ro(N Co(ertA a dat din cap i s.a ndeprtat. &i.am dat seama c Co(ertA nu avea de (nd s comande nimic de mncare+ a a c m.am ntors i l.am cutat cu privirea pe chelner. 2tmosfera volu!il din restaurant se transformase n ceva sinistru. 1r!aii n cma erau aplecai peste mese+ privindu.se drept n ochi i u otind cu neles. &i.am nchipuit pentru o clip c m.am rtcit n cele mai nalte sfere ale serviciilor secrete. 8otul era nvluit n mister. Ei orice persoan+ cu e,cepia mea+ putea s fie 6orace 0aco! 4ittle. Capitolul 77 Ju.mi amintesc ziua cnd am aflat pentru prima s oar despre muzic+ despre lim!a' sau despre mare. =n schim! mi amintesc cu precizie momentul cnd l.am descoperit pe 6orace 0aco! 4ittle. @n volum rtcit ori uitat a intrat din ntmplare n posesia profesoarei mele de en(lez din liceu. 7(nornd cu desvr ire valoarea lucrrii+ mi.a dat mie acest e,emplar din capodopera de tineree a lui 6orace 0aco! 4ittle+ Ora ul ireal+ un roman despre iu!ire i trdare. ?u mi s.a prut prea promitor. Din cele ase sute de pa(ini ale crii+ primele douzeci cuprindeau o descriere amnunit a istoriei i (eo(rafiei locului aciunii. Pe vremea aceea eram un fan al (enului de carte n care+ dup

LQ de pa(ini+ vampirii i.au fcut de'a zeci de victime. Ei+ lucrul cel mai ru cu putin+ coperta era al!+ cu e,cepia titlului i a numelui autorului. Molumul prea neterminat K ceva lun( i anost la care editorul pur i simplu a renunat i pe care l.a pu!licat a a+ fr s se mai osteneasc s apeleze la (rafic. 2m lsat cartea deoparte+ pn cnd+ ntr.un weekend+ plictiseala m.a mpins s reiau lectura. 2m citit.o pe nersuflate+ pe parcursul a douzeci i trei de ore epuizante. ?ici un roman nu.mi mai crease pn atunci aceast impresie cople itoare c i eu iau parte la tra(edie. -cena morii din ultimul capitol a avut pentru mine fora revelaiei. =n timp ce citeam para(raful final am plns n tcere K nu tiu dac de tristee sau de !ucurie. Ddusem ntmpltor i complet nepre(tit peste o viziune profund nelini titoare asupra lumii. Durerea i ndoiala care str!teau ntre(ul roman prevesteau ceea ce aveam s descopr eu nsumi n curnd+ ns stilul narativ era att de frumos+ iar povestea att de fascinant+ nct m.am !ucurat s aflu (roaznicul deznodmnt. Cartea lui 6orace 0aco! 4ittle a fost ca o incantaie care a risipit calmele certitudini ale copilriei mele. 2m parcurs dup aceea toate crile lui 6orace 0aco! 4ittle. Opera lui i.a rezervat un coli or n con tiina mea. &.am isclit cu (ri' pe pa(ina de titlu% 025> 1@$?>88. @niversul meu s.a conturat n um!ra plsmuirilor literare ale lui 6orace 0aco! 4ittle. =l adoram cu pasiunea pe care doar un licean n ultimul an o poate avea pentru un scriitor. 4snd la o parte entuziasmul meu+ 6orace 0aco! 4ittle era un autor mai curnd comentat dect citit. Devenise cele!ru pentru ciudenia personalitii sale+ pentru izolarea i sin(urtatea lui. >ra el nsu i o ficiune. 2devrata lui identitate era un mister. -e spunea c nici mcar a(entul lui nu l ntlnise vreodat+ cei doi comunicnd doar prin coresponden. 6orace 0aco! 4ittle insistase ca toate crile lui s ai! copert al!. ?ici o ilustraie+ nici o not !io(rafic+ nici o poz a autorului+ nici o prezentare elo(ioas. ?u acordase niciodat vreun interviu. ?u tia nimeni cum arat sau unde locuie te. ?u era o persoan+ ci mai de(ra! un evan(helist anonim+ ascuns ntr.un un(her+ scriind cuvinte pe care i le dicta un spirit mai nalt. =ncercam s mi.l ima(inez% un condamnat la moarte+ un conta!il manierat+ un invalid desfi(urat/ ?u era nimic din toate acestea+ dup cum aveam s aflu+ nimic din ceea ce putea nscoci ima(inaia mea. -pre deose!ire de primele cri ale lui 6orace 0aco! 4ittle+ lucrrile lui ulterioare erau e,perimentale i dificile+ pline de aluzii i iz!ucniri de ne!unie+ a!ordnd uneori un tip de scriitur aproape ininteli(i!il. &uli le preferau pe acestea din urm+ precum -tranie ntlnire+ care erau cu si(uran mai aclamate. 8otu i mie mi se prea c opera lui de tineree este mai !un. - lum de pild povestirea care d titlul coleciei din 9:IS+ De.a lun(ul ?ew 0erseA.ului. =n timp ce cltore te cu trenul+ un !r!at este trezit din reverie de o u oar lovitur cu palma peste cap. O femeie i copilul ei stau a ezai n spatele lui+ iar !r!atul ascult cum mama i poveste te ntrea(a cltorie copilului% G Prive te rul i (heaa. @ite cum 'oac !aschet fata aceeaN O veziR Copilul i rspunde la ntre!ri !ol!orosind cuvinte (reu de descifrat. &ama l do'ene te cu !lndee% G ?u.l lovi pe domnul peste cap+ nu e frumos. 1r!atul se ntoarce pe 'umtate i i zm!e te doamnei n semn c nu l deran'eaz. Pe parcursul cltoriei mama continu s.i arate lumea copilului ei. 1r!atul este fermecat de tonul cald al mamei i de sunetele ascuite pline de ncntare ale copilului+ n cele din urm+ domnul ntrea! ce vrst are !iatul+ n sperana unei conversaii pe o tem plcut. &ama i zm!e te lar( i i rspunde%

G Cinci. =nc nu a nvat s vor!easc+ dar ncearc. 1r!atul se ntoarce s.l priveasc mai !ine pe !iat+ i. i d seama c nu este att de mic precum crezuse. >ra ntrziat mintal. 1r!atul cade ntr.o stare de depresie mut. =n vreme ce trenul ptrunde n sum!rul peisa' industrial de la periferia ora ului 6o!oken+ lumea i se pare un trm ntunecat+ unde frumuseea las loc slueniei. Cnd trenul a'un(e la staia terminus 6o!oken+ !r!atul se ridic i i ia valiza de pe suportul pentru !a(a'e. &ama i spune copilului% G @ite ce valiz mare are domnul. Cred c a cltorit de.adevratelea+ nu doar de plcere. 1r!atul nele(e din cuvintele doamnei c pentru !iat cltoria este o distracie. Privindu.i nc o dat pe cei doi+ i d seama c mama ar face orice pentru fiul ei+ chiar i s.l ia ntr.o cltorie de dou ore cu trenul+ doar de plcere. =n ochii copilului peisa'ul industrial cenu iu apare frumos i cu totul captivant. 1oala pe care !r!atul o considerase o adevrat catastrof este nesemnificativ pentru radioasa mam. @ltimul para(raf% )-e pierdur n mulime+ mama i copilul. =ntr.un acces de nelini te i dezam(ire+ i ddu seama c+ ntr.adevr+ cltoria se ncheiase. =ncepu s rtceasc pe strzile cufundate ntr.o tcere mormntal. 2cum c lsase n urm luminile (rii i p ea n ntuneric+ i.ar fi dorit ca trenul s fi continuat s (oneasc toat noaptea de.a lun(ul ?ew 0erseA.ului i s nu se mai opreasc nicicnd.* Ori de cte ori terminam de citit o povestire sau un roman de 6orace 0aco! 4ittle+ indiferent din ce perioad+ simeam cum mi se lr(e te orizontul+ cum cuvintele autorului mi n(duiau s ptrund ntr.un teritoriu nou descoperit. -imeam chiar c povestirile lui aduceau rspunsuri la ntre!ri aflate dincolo de cuvinte+ de tipul celei referitoare la rostul vieii mele. Dar lsnd la o parte ceea ce credeam eu despre scrierile lui+ ntr.o diminea+ n timpul unui curs la Princeton+ s.a petrecut un incident care mi.a ntrit aceast fascinaie pentru 6orace 0aco! 4ittle. 2mfiteatrul era plin cu studeni care i !eau cafeaua i i povesteau pe optite ntmplrile din noaptea precedent. Profesorul &ullin+ cu ochelarii lui cu multe dioptrii i cu prul z!urlit+ cu !lazerul din tweed ptat de cret i cu cravat de ln+ a suflat n microfonul prins la rever ca s fac lini te. G =l considerm astzi una dintre cele mai fascinante eni(me ale literaturii secolului TT+ a spus el+ msurnd podiumul de la un capt la altul. Colosea adesea superlative cnd vor!ea. G @n autor fr !io(rafie+ un te,t fr surs. Corolarul aproape perfect+ dac vrei+ al unei epoci a a!surdului i a haosului. 2 trecut n revist puinele lucruri care se tiau despre persoana lui 6orace 0aco! 4ittle. Copilrise n 4on( 7sland+ tatl fiind mecanic+ iar mama casnic. Primul roman l.a pu!licat la douzeci i cinci de ani+ la scurt timp dup a!solvirea universitii 1rown. 2 locuit o perioad n &e,ico+ apoi la Miena. 2 suferit o transformare literar pe la 'umtatea carierei+ trecnd de la romane realiste precum Ora ul ireal la povestiri metafizice precum cele din -tranie ntlnire. &ullin a prezentat n continuare cteva aspecte ale unor povestiri din volumul -tranie ntlnire% povestirea care d titlul coleciei+ n care o fantom misterioas rpe te un savant o!sedat de 7nfernul lui DanteB -tpnul din imediata apropiere+ o meditaie despre ntoarcerea lui Colum! n 4umea MecheB 7storia 4ondrei+ n care cineva ncearc s consemneze tot ce s.a ntmplat n acest ora ntr.o sin(ur zi. G Personal prefer scrierile din a doua 'umtate a carierei sale+ a spus &ullin+ msurnd podiumul cu pa i din ce n ce mai iui+ de parc mi carea picioarelor i.ar fi accelerat ritmul (ndurilor.

G $omanele de tineree sunt mult prea ela!orate i sofisticate dup prerea mea. &uli nu sunt de acord i+ dimpotriv+ consider scrierile mai recente artificiale i lipsite de cldur sufleteasc. &area pro!lem cu 6orace 0aco! 4ittle este c suntem constrn i s cutm rspunsurile doar n lucrrile sale. ?u putem s.i cerem a'utor autorului. =n acel moment am o!servat un !r!at furi ndu.se n amfiteatru i naintnd (hemuit de. a lun(ul peretului lateral. Purta palton (ros i cciul+ cu toate c era o zi de primvar. >ra crunt i avea faa murdar. 4.am auzit mormind ceva n timp ce trecea prin dreptul meu. &ullin l.a zrit pe intrus+ dar i.a continuat discursul. Dup ce a a'uns n faa amfiteatrului+ necunoscutul s.a urcat pe podium. 8oi studenii erau cu ochii aintii asupra lui. 4uat prin surprindere+ &ullin l.a ntre!at dac poate s.l a'ute cu ceva. G 2 dori s spun cteva cuvinte studenilor+ dac nu v suprai. Ei.a !(at mna dreapt n !uzunarul paltonului i a ndreptat.o nspre &ullin ca i cnd ar fi inut o arm. &ullin s.a ndeprtat de la pupitru. 1r!atul i.a dres (lasul i a nceput s vor!easc. ?e.a anunat c este urmrit de (uvern+ c ?aiunile @nite i.au implantat senzori n creier i c a fost vizitat de e,tratere tri. 2 mai spus+ de asemenea+ c numele lui este 6orace 0aco! 4ittle. Cteva minute mai trziu (ardienii din campusul universitar nvleau n amfiteatru+ npustindu.se asupra intrusului i scondu.l afar n ipete i n'urturi. $evenit la pupitru+ &ullin le.a vor!it studenilor ncercnd s acopere rumoarea strnit de cele ntmplate. G @imitor este c nimeni nu poate dovedi c nu acesta era 6orace 0aco! 4ittle+ a zis el. Putea fi un ne!un. Putea fi autorul nsu i+ fcnd pe ne!unul din motive numai de el tiute. -au putea fi vreun actor an(a'at de mine pentru a arta ce nseamn anonimatul i care sunt consecinele lui. Pn la urm nu vom ti niciodat. ?u l.am zrit atunci+ dar mi l.am nchipuit adesea pe cole(ul meu de clas 2ndrew 3allace+ a ezat undeva n spatele amfiteatrului i urmrind acest spectacol. Miaa lui 2ndrew nu a mai fost nicicnd aceea i. Ceva s.a declan at n adncul minii sale i a desvr it o estur pe care o urzea de'a de cteva luni z!uciumate. =n acea clip a prins contur o nou lume. Dndurile au nceput s.i z!oare cu o vitez ameitoare i e,trem de periculoas. >ra uimit i cu atenia ncordat la ma,imum+ ca atunci cnd o!servi o mi care nea teptat n ntuneric. Dac nu acesta este 6orace 0aco! 4ittle+ se ntre!a el+ atunci cine esteR Cine esteR Dar nu l.am vzut. 2m ratat momentul cnd a fost pus piatra de temelie a vieii lui+ i a vieii mele. &ai trziu urma s citesc relatarea acestui incident n Confesiunile lui 2ndrew+ pe care le.a scris ct a stat internat la 7nstitutul Psihiatric Overlook i n care i propune s dezvluie secretul identitii lui 6orace 0aco! 4ittle. =n primul an de facultate a avut loc prima mea tentativ nereu it de a.l localiza pe 6orace 0aco! 4ittle. 8ocmai recitisem -tranie ntlnire i l.am (sit pe cole(ul meu de camer+ Deor(e Ca!er+ 'ucnd la calculator )@ciderea marienilor*. Computerul fusese dintotdeauna cel mai important lucru din viaa lui Deor(e. >ra n stare s 'oace ore n ir 'ocuri violente precum )@ciderea marienilor*+ numai pentru a. i anuna+ ntr. un final+ pe la S dimineaa+ victoria K l nvinsese pe eroul 7mperiului Dalactic i salvase omenirea care i rmnea ve nic recunosctoare. =n momentele lui de seriozitate+ scria pro(rame pentru calculator i o fcea+ din cte mi s.a spus+ cu (eniul unui artist. Computerul lui performant+ pe

care l concepuse i l asam!lase sin(ur dintr.o com!inaie de plci de circuit verzi+ mer(ea non. stop+ zumzind i ciripind. -punea c se poate strica dac l tot nchizi i deschizi. G Cii atent+ mi.a spus el la un moment dat. 2m a'uns la nivelul apte+ cartierul (eneral su!teran al -tpnilor Dalactici. 4.am privit fcnd manevre n lumea !idimensional+ mi cnd mouse.ul cu intermitene. >,tratere tri hido i s.au ivit din tene!re fcnd spume la (ur. Deor(e i.a !om!ardat cu raze portocalii. -.au auzit ni te stri(te nspimnttoare atunci cnd i.au dat duhul. Doi e,tratere tri au reu it s.l atace+ iar Deor(e nu l.a nimerit dect pe unul dintre ei+ nainte ca cellalt s se apropie mu cnd z(omotos cu (ura lui ascuit ca !riciul. G Cir.ar s fieN 2 e,clamat Deor(e+ lovind monitorul cu palma pe lateral. >cranul s.a umplut de sn(e. G D.mi voie s te ntre! ceva+ am zis eu. Dac a vrea s folosesc computerul tu ca s (sesc pe cineva care nu dore te s fie (sit+ ce ar tre!ui s facR G Pe cine cauiR G Pe 6orace 0aco! 4ittle. Deor(e i.a nclinat scaunul pe spate i i.a pus picioarele pe !irou ln( computer. G ?u e chiar a a de simplu. 2r tre!ui s intri n fi ierele Departamentului de eviden a autovehiculelor sau ale Ciscului. G Dar tu ai putea face asta+ nuR 2 dat din umeri+ prea modest sau prea prudent ca s. i recunoasc talentul. G ?u tii nici mcar dac este numele lui adevrat+ nu.i a aR G 2 a e. Presupun c ar putea fi un pseudonim. G > ti si(ur c se afl la noi n arR G ?u. G Dar cel puin e ti si(ur c e,ist cu adevratR G Ce vrei s spuiR G Dac ai an(a'a pe cineva full.time ca s caute prin toate !azele de date din lume+ ai putea (si ceva. Dar+ nuN/ Ei oricum+ chiar dac l.ai (si pe 6orace 0aco! 4ittle+ ce ai faceR 8ocmai m (ndeam ce s.i rspund+ cnd a intrat n camer 4ara 5nowles fr s !at la u . 4ocuia la captul holului n cminul nostru care era poreclit &nstirea. Chiar i dup introducerea nvmntului mi,t+ cele dousprezece camere din 1lair >ast K o prelun(ire modest a mult mai impuntorului 1lair 6ali K rmseser rezervate !ieilor. 2ceasta era &nstirea !ieilor+ iar vizavi se afla &nstirea fetelor. =ns pn s vin eu aici s.a renunat la aceste re(uli% clu(riele s.au mutat mpreun cu clu(rii i viceversa. G 6ai s ie im la mas+ mi.a spus ea. Cinam mpreun aproape n fiecare sear. =n acea perioad a anului mi pierdeam mult timp+ nscocind planuri pentru a duce relaia noastr dincolo de stadiul prieteniei. De o!icei ni se alturau Deor(e i un (rup de clu(ri i clu(rie+ dar aproape ntrea(a mea atenie era ndreptat spre 4ara. Ei m simeam n al noulea cer+ cnd mi mprt ea sentimentele. 2m n fcat un pardesiu. Deor(e a ntre!at% G -e mnnc scoici umplute n seara astaR P eam n aerul rece al nopii alturi de 4ara+ meditnd la ce.ar putea urma dac mi.a pune mna pe spatele ei. Orice (nd le(at de 6orace 0aco! 4ittle era dat uitrii. Capitolul 777 Din confesiunile lui 2ndrew 3allace rM oi vor!i n cele ce urmeaz despre ceea ce am f fcut pe acest pmnt i despre starea acestei lumi a a cum am vzut.o eu.

Moi trece direct la pro!lema care m frmnt+ lansndu.mi de.o parte acuzaia principal la adresa lui 6orace 0aco! 4ittle care+ din nu tiu ce motive+ este an(a'at ntr.o campanie secret mpotriva mea. >ste n(rozitor s ne ima(inm e,istena unei conspiraii universale care s poat controla evenimentele i s ne manipuleze destinele+ ns eu am dovada i o voi prezenta ca atare. -unt con tient c acest document ar putea foarte !ine s 'oace un rol crucial ntr.un proces ulterior. Circumstanele redactrii lui nu sunt lipsite de importan. & aflu internat n spitalul Overlook+ nu cu totul mpotriva voinei mele. -unt ncura'at s scriu aceast relatare. &i s.a dat o cutie de carioca i un top de hrtie Tero,. 1nuiala mea este c acestea sunt ordinele lui 6orace 0aco! 4ittle+ care vrea s descopere ce tiu. &.a urmrit+ m.a chinuit+ a ncercat s.mi diri'eze viaa dup !unul su plac. 2devrul e c pot s.i iert o mare parte din ceea ce mi.a fcut. >ste totu i un om de seam. Dac el m consider demn de a fi n centrul ateniei lui+ cine sunt eu s.i pun su! semnul ntre!rii motiveleR 4ara+ iu!ita mea+ ce mult mi.a fi dorit ca 6orace 0aco! 4ittle s nu fi a'uns i pn la tine. De ce nu a putut s te lase n paceR 2 vzut ct de fericii suntem mpreun i nu s.a putut a!ine s nu ne distru( aceast fericire. 2 fost un act de rutate pur care dezvluie (oliciunea sufletului su. ?imeni nu are o mai mare putere+ o mai tcut autoritate asupra evenimentelor dect 6orace 0aco! 4ittle. De aceea+ 4ara+ pentru tine+ pentru noi+ am hotrt s m rz!un atunci cnd voi avea ansa. Doctorul -aunders este ner!dtor s.i povestesc despre acest plan. 4ucreaz pentru 6orace 0aco! 4ittle+ fiind nsrcinat s.l apere pe acesta de ameninarea mea. G -pune.mi mai multe despre dorina ta de a.l ataca pe 6orace 0aco! 4ittle+ zice el+ ncruci ndu. i minile pe !urt. >u zm!esc i schim! su!iectul. &.am nscut n 9:I; la spitalul !azei aeriene $amstein din Dermania. 5aiserslautern a fost primul dintr.un lun( ir de ora e n care am locuit temporar pe vremea cnd eu i mama eram nevoii s.l urmm pe tata de la o !az militar la alta. 2m stat timp de trei ani la Ohio+ de la vrsta de ase pn la nou ani. 2ce tia sunt anii din care mi amintesc numele i chipurile profesorilor i ale cole(ilor de clas. 2mnuntele le(ate de alte locuri i persoane din copilria mea sunt nvluite n cea i nu mi le pot aduce aminte n termeni clari. O mare parte din timp mi.l petreceam acas+ mama fiind cea care se ocupa de educaia mea. De fapt pot s spun c am nvat mai mult la domiciliu. Privind retrospectiv+ nele( acum c au fost nenumrate suflete care se luptau s.mi controleze aciunile. >ste ceea ce eu numesc darwinismul sufletelor. 4a na tere suntem nzestrai cu o multitudine de suflete. Pe msur ce cre tem+ sufletele care se dovedesc firave se ofilesc i mor+ ca rezultat al situaiilor n care este pus trupul. =n cele din urm+ un sin(ur suflet iese !iruitor i define te personalitatea. De cte ori nu ne.am spus despre un copil c pare a fi locuit de mai multe suflete+ dup ct de schim!toare i erau faptele i (ndurileR =n lumea fiziolo(ic+ procesul darwinist duce la formarea unor fenomene minunate i comple,e precum ochiul. =n lumea psiholo(ic+ acest proces duce la formarea unei realiti nu mai puin fenomenale K individul. 2m scris o scurt mono(rafie pe aceast tem. 6orace 0aco! 4ittle m.a mpiedicat s o pu!lic. Ma nimici fr ndoial i acest te,t K care este prea aproape de adevr+ prea real+ prea revelator. =ns+ partea !un este c acest lucru mi d mie li!ertatea s scriu ce vreau+ ntruct te,tul nu va fi citit de nimeni niciodat i c de ndat ce se prelin( din tocul meu de scris+ cuvintele parc se topesc n ap. 2cesta este un loc la fel de !un ca oricare altul pentru a dezvlui ceea ce mi preocup con tiina n momentul de fa. Doctorul -aunders spune c ceva nu este n ordine cu modul meu de a privi realitatea. 2devrul este c nu am fost niciodat mai si(ur de natura real a lucrurilor.

>,perienele mele le(ate de 6orace 0aco! 4ittle au fost o mare revelaie. 2m privit pe furi pe su! u a care m ine prizonier+ care ne ine prizonieri pe noi toi. Captul c ncerc s convin( un cititor sceptic printr.o relatare dintr.o clinic de psihiatrie este nepotrivit+ dar inevita!il. Cititorul va nele(e repede c aceast relatare este produsul unei mini cople ite de povara unui secret i nu de ima(ini o!sedante cu erpi i scri. $evenind la anii petrecui n Ohio+ am avut o prieten pe nume 4aura. =mi amintesc cu lu, de amnunte curtea din spatele casei ei. 7ar!a era ntotdeauna ars de soare+ niciodat verde. @n lea(n vechi se afla n mi'locul curii. Cusese odat vopsit n al! cu dun(i ro ii i al!astre+ ns culoarea iniial aproape c dispruse+ fiind nlocuit de pete mari de ru(in. 2proape de (ardul viu era un mic cimitir pentru animalele de companie+ plin de flori i pietre funerare. ?u aveam voie s ne 'ucm ln( morminte. Clipele mele cele mai fericite erau atunci cnd 'ucam ColecoMision n camera ei sau cnd aler(am prin curtea din spatele casei+ dup ce m !lceam n !azinul pentru copii. =n facultate+ mi.am (sit adevrata dra(oste+ pe nume 4ara. Dac a crede n coinciden+ asemnarea dintre cele dou nume ar fi su(estiv. 2m fost un copil dificil. Dar a cui este vinaR Poate c a profesorilor mei+ care s.au (r!it s.mi n!u e curiozitatea nnscut sau a celor de o vrst cu mine+ care i.au dat seama chiar naintea mea c sunt diferit. 2m srit peste cteva clase la coal+ dat fiind c ori de cte ori ne mutam tre!uia s o iau de la capt+ i nc fr prieteni. >ram de o!icei cel mai mic din clas. >ram o!sedat de temele pentru acas+ recitind adesea acela i capitol de douzeci de ori naintea unui test. 4a acel nivel de concentrare puteam s citez pasa'e ntre(i din memorie. 2veam un voca!ular i o u urin de e,primare neo!i nuite pentru vrsta mea i un ochi nnscut pentru o!servarea unor structuri !ine sta!ilite dincolo de suprafaa evenimentelor. =mi plcea ordinea pro!lemelor de matematic i fceam adeseori calcule complicate i operaii comple,e n minte nainte s adorm. >ram ntotdeauna cel mai !un din clas. >ram att de sin(ur+ nct a fi renunat !ucuros la toate acestea doar pentru un prieten adevrat. & simeam deose!it fa de ceilali copii+ chiar i n ceea ce prive te relaia cu prinii. 2li prini erau le(ai de un cmin sta!il+ iar dra(ostea lor pentru copii fcea parte inte(rant din acest ata ament fa de un loc anume. >u nu m simeam nicieri cu adevrat acas. =i aveam ntotdeauna pe prini ln( mine+ desi(ur+ ns chiar i ei preau+ cu fiecare mutare+ oarecum uimii de noile mpre'urimi. Chiar n timp ce scriu aceste rnduri+ ei aplic asupra mea o veche metod de tortur conceput de familia 1or(ia. 2restezi pe cineva+ dar nu l nchizi ntr.o temni+ ci ntr.un apartament frumos mo!ilat+ cu cri !une+ mncruri i vinuri alese. Prizonierul i zice n sinea lui c nu este chiar a a de ru la urma urmei. Dup cteva zile camera i se pare mai mic. 8re!uie s fie ima(inaia de vin i faptul c ncepe s se o!i nuiasc cu locul. Cteva zile mai trziu+ impresia este nc i mai puternic. 8otu i ncearc s o i(nore. Pn la urm i devine foarte clar. Ma muri strivit de pereii ncperii care se mic oreaz ncetul cu ncetul. 2ceast concluzie i face pe toi prizonierii s i piard minile. >ste e,act ceea ce mi se ntmpl i mie acum. =i simt mi cndu.se. =i aud n lini tea nopii. &soar n centimetri timpul care mi este rezervat. 2m schiat portretul unei copilrii nefericite sau poate doar parial nefericite. ?u mai rmne nimic important de spus despre acei ani+ de vreme ce persoana care sunt acum nu era+ pe atunci+ stpn peste trupul meu.

-ufletul care a supravieuit seleciei darwiniste i care mi diri'eaz acum viaa a stat cuminte n toi acei ani+ a teptnd r!dtor momentul potrivit ca s preia controlul de la confraii mai sla!i. Duc cu mine amintirea copilriei+ dar este doar o amintire tul!ure+ reconstituirea pe care sufletul actual o face pe urma faptelor i (re elilor predecesorilor si. =mi amintesc cu precizie cnd s.a petrecut aceast transformare. Cu puin timp nainte s plec la Princeton+ m.am m!olnvit foarte (rav. 2veam fe!r mare+ halucinaii. 2m cltorit n trecut ntr.o ma in a timpului pn n epoca dinozaurilor+ unde am hoinrit n voie printre tiranozauri uria i i animale mai mici care mi ddeau iluzia c sunt docile. 2m colindat ora e i ri ale lumii cu con tiina c sunt sin(ura persoan rmas pe pmnt. 2m plutit pe ruri nesfr ite nvluite n cea i npdite de ve(etaie lu,uriant. 2m ntlnit tri!uri ! tina e i m.am luptat cu ele+ am descoperit animale ciudate i sate+ n care ser!ri dionisiace z(uduiau pmntul. 2m z!urat prin haosul infinitului ntr.o nav spaial+ pn la soare+ prin ar ia nimicitoare+ pn cnd au rmas din mine doar (ndurile. =n timpul acestui delir+ al acestei Cltorii 7niiatice+ sufletul copilriei mele a fost nfrnt. Cnd m.am trezit+ am simit cum introvertirea mi se risipe te treptat. ?u m.am mai limitat la universul crilor i al numerelor ima(inare. Moiam s e,plorez lumea+ s vor!esc cu oricine mi iese n cale. Miaa de adult se instala cu promisiunea unui nou nceput+ care era+ dup cum aveam s nele(+ promisiunea unui nou suflet. 2i o!servat pro!a!il c nimeni nu. i aminte te prea multe din perioada copilriei. 2cest fapt mi confirm teoria darwinist. -ufletele care ne (uverneaz copilria sunt att de numeroase i de diver(ente nct amintirile sunt confuze. ?u e,ist amintiri vii+ pentru c ele aparin sufletelor care pier. 2m sosit la Princeton arznd de ner!dare s.mi ncep noua via. &i.am fcut repede prieteni n special din rndul fetelor. =n fiecare diminea m trezeam !ucuros c perioada dureroas a cre terii i a schim!rii luase sfr it. =n plus+ profesorii erau uluii de lucrrile mele. ?ici un alt student n primul an nu citise+ de pild+ operele complete ale lui ?ietzsche. -au 2u(ustin+ Dante+ &ilton+ &ann+ 0oAce K chiar i cea mai mare parte din Me(hea lui Cinne(an. =n 'urul meu+ anotimpurile mi se preau fenomene cu totul noi+ att de frumos se perindau pe deasupra copacilor i curilor (otice. 4ara+ acesta era dezorientatul 2ndrew+ hiperactiv din punct de vedere intelectual+ izolat din punct de vedere social i lipsit de e,perien n plan sentimental+ 2ndrew pe care tu l.ai descoperitN 2i zm!it la ceva ce am spus eu+ i n clipa aceea tot ce se petrecuse n scurta i strania mea via a prut un episod din romanul copilriei mele+ pe care mi.l aminteam va(. Dar acum e ti departe i m aflu din nou la dispoziia autorului ei tene!ros/ 2m citit de curnd c fiecare aciune+ fiecare decizie despic universul n dou. =n primul univers+ se face ale(erea T+ n cellalt ale(erea O. 2cest principiu se repet la infinit pentru orice decizie luat+ inclusiv pentru )deciziile* particulelor aparent lipsite de raiune i (uvernate de lo(ica mecanicii cuantice. &.am tot visat n ultima vreme+ cltorind printre aceste universuri multiple. 2m vzut vasta panoram a universurilor n care locuiesc. 2m tras cu urechea la versiuni ale propriei mele identiti n fiecare permutare posi!il K star de cinema+ compozitor cele!ru+ maestru al crimei+ !enzinar+ militar n trupele speciale+ piroman+ dependent de dro(uri+ maseur. -unt ochiul care vede n adncul infinit al fiinei mele. =nele( acum c sentimentul de dU'a vu reprezint con tiina desf urrii simultane a unui eveniment aproape identic ntr.un univers alternativ+ a a cum este el perceput de o alt versiune a propriei fiine. 2ceast o!sesie a irealului i a fra(ilitii timpului+ a identitii nse i+ este o fereastr prin care ntrezrim o alt lume.

8raversam curtea campusului+ mncnd un sandvi cu carne de curcan+ cnd am vzut persoana care urma s devin centrul i punctul final al vieii mele. ?u frumuseea ei mi.a atras atenia+ ci certitudinea c o mai vzusem undeva. 2m urmrit.o cu privirea+ ncercnd s.mi amintesc de unde o cuno team i respin(nd ideea c ar putea fi vor!a de dU'a vu. =n momentul acela nu mi.am pus ntre!area evident ce semnificaie avea sentimentul de dU'a vu. 2cum tiu c este o ntrezrire a ceea ce se ntmpl cu identitile noastre alternative n universuri alternative. Prin urmare i n alte reprezentri ale vieii noastre+ eram mpreun. >ra sortit s ne ntlnim i s interpretm propria noastr versiune despre povestea universal. -tteam la coad la re(istratur ca s m nscriu la cursurile din semestrul 77. -.a a ezat i ea la coad+ ntre noi aflndu.se mai mult de zece persoane. 2m prsit cu non alan rndul i m.am a ezat din nou la coad+ n spatele ei fiind acum dou persoane. 7.am privit super!ul i !o(atul pr !lond care i pstra strlucirea chiar i n lumina fluorescent a !iroului cenu iu. 2 a'uns n fa i+ pentru prima dat+ am auzit.o spunndu. i numele. 2m reinut c 4ara 2nne 5nowles se nscrisese la un curs de psiholo(ie+ P-O LL9. &.am nscris i eu la acela i curs. ?e roteam n 'urul aceluia i soare+ iar fora (ravitaional era de neoprit. Dndindu.m c ntr.o zi o s vreau s retriesc clipa cnd ea a intrat n viaa mea+ am nceput s in un 'urnal. 4uni+ < fe!ruarie. Prima zi de curs. 2m vzut.o pe 4ara intrnd n sal+ dar nu s.a a ezat ln( mine. Profesorul 3ernicke e foarte nalt. &iercuri+ V fe!ruarie. 4ara s.a a ezat din nou n cealalt parte a slii. 3ernicke ne.a anunat c scopul ultim al neuro!iolo(iei este sta!ilirea !azei chimice a con tiinei. Ceea ce descrie el ar fi cea mai mare tra(edie din istoria uman. 2m desenat profilul 4arei. 4.am pus pe peretele camerei. 4uni+ 9Q fe!ruarie. 2m (sit scris (rupa de la!orator a 4arei pe o list afi at n afara slii de curs i m.am mutat n (rupa ei. 4a mi'locul cursului 3ernicke ne.a artat un container 8upperware i a spus c nuntru se afl o mostr de creier. 2 scos mostra i a mncat.o. Doar pepene (al!en. ?umai o (lum. 4ara a zm!it+ dar nu a rs. &ari+ 99 fe!ruarie. Prima zi de la!oratorN >ra ceva deose!it n e,presia de pe chipul 4arei. Cnd o priveai nu avea nici un fel de ascunzi . ?ici o iluzie sau aparen n eltoare+ doar inocen i cldur. -ufletul i era la doar civa milimetri su! piele. >ra (ata s. i prseasc lca ul superficial+ s se arate lumii i s se amestece printre noi. -ufletul ei avea mai puine restricii dect impun de o!icei trupurile. Prea din alt lume+ unde se face dra(oste n pu!lic. =n 1anchetul lui Platon+ 2ristofan susine c fiecare dintre noi a fost iniial contopit cu alt persoan. Pentru e,istena noastr pe pmnt+ am fost desprii de cealalt 'umtate. De aceea ne petrecem viaa+ cutndu.ne 'umtatea. Cnd+ n cele din urm+ o (sim este imposi!il de redat n cuvinte fericirea care ne cuprinde. ?u ne putem (ndi la nimic altceva dect s ne trim restul vieii alturi de 'umtatea noastr. )7u!irea* este cuvntul care desemneaz starea de refacere a ntre(ului ori(inar. G De fapt n.ar tre!ui s fiu aici+ a zis ea. -.a fcut o ncurctur la re(istratur. ?u pot s stau n la!orator din cauza e,perimentelor pe animale. G 2tunci de ce te.ai nscris la cursR G Profesorul mi.a zis c pot s scriu o lucrare n loc s vin la orele de la!orator. &i.am privit caietul de notie ca s.mi adun (ndurile+ ca s.mi salvez planul. G > ti mpotriva folosirii animalelor pentru cercetarea medicalR

G =n unele cazuri este necesar. ?umai dac ntr.adevr poi s nvei ceva. Ceea ce a putea spera c voi nva+ 'ucndu.m cu creierul oarecilor+ este de'a tiut. ?u vd ce rost ar avea s i mcelresc. &i.a zm!it+ !nuiesc c nu din alt motiv dect acela c rmsesem perple,. 8re!uia s. mi 'ustific cumva prezena la acel curs. Cum puteam s.i spun c adevratul motiv pentru care m aflam acolo nu avea nimic de.a face cu oarecii sau cu psiholo(iaR Ci avea de.a face e,act cu ceea ce fceam n momentul respectiv+ i anume cu ncercarea de a atra(e atenia 4arei 5nowles. >a a tepta totu i un rspuns+ o 'ustificare oarecare pentru u urina cu care eram dispus s mcelresc oareci. G Mreau s fac cercetare. Poate c ntr.o zi o s (sesc leacul pentru o !oal incura!il. Cole(ii de curs intraser de'a n la!orator. 4ara s.a apropiat de profesor i i.a e,plicat situaia. &i.a fcut cu mna cnd a ie it. Cineva mi.a nmnat un oricel al! care chiia+ inut de codi i dnd speriat din l!ue. Cele mai !ine ticluite planuri cu oareci i 2ndrewN Cum mai puteam acum s m apropii de iu!ita mea+ fr prete,tul orelor de la!oratorR 2r fi fost att de u orN 1un+ 4ara+ sunt 2ndrew de la la!oratorul de psiholo(ie. & ntre!am dac nu tii cumva cnd avem la!oratorul de dopamin+ sptmna asta sau sptmna viitoareR -ptmna astaR &ulumesc. 2propo+ tu ce mai faciR =mi rmseser metodele mai convenionale. Cel puin oarecii mi oferiser ansa s m prezint% 2ndrew 3allace+ viitor cercettor n neuro!iolo(ie+ uci(a ul animalelor duntoare. 8ot ce aveam de fcut era s o a!ordez la centrul studenesc i s.i spun% i mai aduci aminte de mineR Dar nu am putut. 2m urmrit.o prin campus i am ncercat de o mulime de ori s i vor!esc+ dar frumuseea i personalitatea ei erau cople itoare. &i.era team s m apropii de ea+ tot a a cum cltorilor n spaiu tre!uie s le fie fric s se apropie de -oare. =mi petreceam zilele ntr.o permanent pendulare ntre anticipare i la itate+ urmate apoi de repro uri+ hotrre i din nou de anticipare. =n cele din urm+ ntr.o !un zi+ m.am a ezat ln( ea n sala de mese i am !i(uit% G ?u ai fost cumva n la!oratorul de psiholo(ie acum cinci minuteR Ei.a nchis cartea i m.a privit. G Desi(ur. 8u e ti viitorul c ti(tor al Premiului ?o!el pentru vindecarea !olii 2lzheimer. Ei.a !ut cafeaua. &.am prezentat. -.a prezentat i ea. De parc nu i.a fi tiut de'a numele+ adresa+ numrul de telefon+ data na terii+ mai !ine dect pe.ale meleN G Dac nu vrei s faci cercetare+ atunci ce vrei s fiiR 2m ntre!at. G ?imic. 8otul. G 6ai+ spune totu i. G Poate avocat. G 2vocatR Pari prea dr(u. G Ce chestie miso(inN Dac a fi fost !r!at nu ai fi spus asta niciodat. G ?u e adevrat. Cred c i eu sunt prea simpatic ca s fiu avocat. G 2tunci e ti n(mfat. G Etii ceva+ mi retra( cuvintele. Cred c ai putea s fii o avocat !un. 8otul s.a petrecut att de repede. >ram ca ni te actori care rosteam replici !inecunoscute. ?e.am aplecat unul spre cellalt+ iar n ncpere s.a fcut parc tcere. 8oi ceilali se opriser din conversaie ca s asculte.

O+ Doamne+ dac e,i ti+ poate c o s m la i s triesc aceast clip la nesfr it+ reducnd timpul la privirea periculoas din ochii ei i la mi carea arttorului ei su!ire+ mn(ind a!sent toarta ce tii de cafea. Cartea pe care o citea mi era necunoscut+ de i auzisem desi(ur de autor+ 6orace 0aco! 4ittle. 8itlul era -tranie ntlnire. G Citesc de plcere. 6orace 0aco! 4ittle mi se pare e,traordinar. 2i citit ceva scris de elR G >ste un scriitor de idei+ nu.i a aR Coarte postmodernistR Prefer implicarea emoional a persona'elor. G Ca ntr.un roman victorian. Orfani+ (uvernante+ mizeria ora elor+ coincidene neverosimile+ cstorii la sfr itR Parc s.ar fi 'ucat cu mine. ?u.mi venea s cred ct de !ine mer(ea conversaia. Moiam s evit s spun ceva ce nu tre!uie+ ca s nu distru( tot ceea ce realizasem. G 2 vrea s citesc i eu 6orace 0aco! 4ittle+ am zis. -pre marea mea ncntare+ ea a rspuns% G 7i mprumut cartea. -.a ridicat s plece cu (raia pe care o imprima fiecrei mi cri+ cci nu s.a ridicat pur i simplu n picioare+ ci mai curnd a alunecat u or pe ln( scaun. & n elasem n privina lui 6orace 0aco! 4ittle. Cartea era (enial. &i se prea c mi se adreseaz direct mie. Citind povestirile din -tranie ntlnire era ca i cum m.a fi uitat n o(linzi a ezate n a a fel nct s creeze o re(resiune infinit de ima(ini. 2m citit cartea de nenumrate ori+ cuvintele i ideile parc mi e,plodau n minte. 7n scurt timp+ am nvat pasa'e ntre(i pe de rost. 2dnc nrdcinat n acel te,t se afla secretul sufletului 4arei+ iar adnotrile i su!linierile pe care ea le fcuse ici i colo erau indicii pe o hart a comorii foarte (reu de descifrat. Dac i 4ara l admira pe acest scriitor la fel de mult ca mine K atunci era cu att mai limpede c suntem fcui unul pentru cellalt. Capitolul 7M ?. Jedorind s.i dau impresia lui Co(ertA c sunt W lipsit de entuziasm+ l.am sunat pe fostul meu cole( de camer Deor(e ca s m a'ute s.l (sesc pe 6orace 0aco! 4ittle. &i.a spus c nu poate vor!i ntruct fcea pre(tiri pentru petrecerea pe care o or(aniza cu prile'ul inau(urrii noii sale locuine. G De fapt m !ucur c ai sunat. Mino i tu desear. O s fie o petrecere pe cinste. $ecunosc c m.am simit oarecum superior lui Deor(e n facultate+ pe vremea cnd el era un fanatic al computerului. & a teptam ca petrecerea s ai! loc ntr.o camer mic+ nemo!ilat+ iar invitaii s fie n ma'oritate asemenea lui+ ni te mptimii ai 'ocurilor i pro(ramelor pe calculator. ?u mai inusem le(tura cu el dup terminarea facultii+ a adar nu tiam cum evoluaser lucrurile. Deor(e lucra la o companie de pe 3all -treet de care nu auzisem niciodat i se sclda n !ani. 2partamentul lui s.a dovedit a fi o mansard foarte modern n cartierul 8ri1eCa9 suprancrcat cu mo!ilier din piele+ 9 Prescurtare de la )trian(le !elow Canal*+ zon n &anhattan+ aflat la sud de -oho. "?. 8.# cu enorme picturi a!stracte i+ n seara aceea+ (emnd de lume. Deor(e m.a ntmpinat la u . G 1un+ 0akeN 2 zis el+ strn(ndu.mi mna cu putere. 7.am dat !a,ul cu !ere pe care l adusesem. Deor(e a nceput s n(ne un cntec (re(orian n onoarea fostului nostru cmin+ &nstirea. &i.a strns din nou mna+ cuprinzndu.m pe dup umr cu cealalt mn. >ra

ameit de numrul mare de persoane care veniser la petrecerea lui. Ei !use i cteva pahare !une. 2m privit atent un mic desen nrmat i e,pus ln( u + care reprezenta capul unei femei alctuit din diferite fra(mente i un(hiuri. Purta semntura lui Picasso. G - nu.mi spui c e autentic+ am zis eu. Deor(e a dat afirmativ din cap i a privit ta!loul cu intensitate+ de parc l.ar fi o!servat pentru prima dat n apartamentul su. G Compania la care lucrez tocmai m.a transferat aici de la filiala din -an Crancisco. De. a!ia m.am mutat acum cteva zile. &i.au dat apartamentul sta (ata aran'at. > un pas nainte de la &nstire+ nu.i a aR G Dar practic cu ce te ocupiR 2m ntre!at. Etiu c e ceva le(at de calculatoare+ dar ce anumeR 2 ezitat un moment+ ca i cnd nu ar fi fost si(ur c sunt n stare s pricep ceva din domeniul tehnic. G -criu pro(rame pentru a.i a'uta pe oameni s afle cum s fac afaceri. 2 intrat un nou (rup de invitai+ iar Deor(e s.a scuzat pentru a le ie i n ntmpinare. 2m e,aminat cu atenie ncperea. Etiam c n &anhattan !anii i (siser e,presia su! forma spaiului !rut+ nemodelat. Doar aerul dintre cldiri valora sume e,or!itante. 2partamentul lui Deor(e semna cu han(arul unui aeroport i de aceea+ chiar dac nu era tocmai lu,os+ rmnea o demonstraie de !unstare. ?u m.am putut a!ine s nu.mi doresc+ ceea ce era ceva nou pentru mine+ succesul lui+ !anii lui+ apartamentul lui. =mi cutasem i eu prin zona &anhattan.ului un apartament+ pe care s mi.l pot permite cu salariul de la 4ed(er+ cu alte cuvinte o sum care nu reprezenta nimic mai mult dect un (est politicos n direcia remunerrii. Cu a'utorul unor prieteni ai prinilor mei am (sit n Xueens un cuplu de vrstnici+ Minnie i 1ea Cafarella+ care mai aveau o locuin n Cort 4auderdale. Cutau pe cineva care s ai! (ri' de apartament i de motanul lor 0immA. Dup ce s.au convins c este puin pro!a!il c voi da foc casei sau c l voi lsa pe 0immA s moar de foame+ mi.au nchiriat apartamentul aproape pe nimic. =n timp ce m minunam de mansarda lui Deor(e+ m simeam ru inat de propria mea situaie modest. Ce cutam eu oare la un ziar att de sracR &i.am desfcut o cutie de !ere i am sor!it cteva n(hiituri. 2m remarcat persoanele pe care le cuno team. Cu unele dintre ele nu mai vor!isem de pe vremea cnd eram la Princeton. -tteau n semio!scuritate+ la lumina lumnrilor mpr tiate prin tot apartamentul+ i preau o adunare de stafii chemate de amintirea mea n li!ertatea pe care i.o n(duie somnul. Persoane cu care lucrasem la proiectele de la chimie+ fo ti cole(i de la!orator+ reporteri de la DailA Princetonian K oameni pe care i visasem i i uitasem+ i care preau s e,iste doar pentru c i visasem eu odat. =n cellalt col al camerei am zrit.o pe 4ara+ fantoma mea de cpti+ capodopera amintirilor mele. Ei ea m.a o!servat. G 0akeN 2 zis ea+ srind de pe canapea. Eezuse ln( un tip care purta cma i cravat i care m privea cu suspiciune. -ttea aplecat pe spate i cu !r!ia u or ridicat+ ntr.o poziie distant prin care i anuna pe toi ceilali c ea i aparine de'a. G Mreau s.i fac cuno tin cu Dlen 8haler+ a zis 4ara. G Dlen+ el este 0ake 1urnett+ un vechi prieten de.al meu. Dlen s.a ridicat n picioare i mi.a strns mna cu putere+ mai de(ra! n semn de provocare dect de salut.

?umele mi.era cunoscut de pe vremea cnd m ocupam de ru!rica sportiv a ziarului Princetonian+ care le acorda adesea spaii lar(i lui i cole(ilor lui de la echipa de lacrosse. C ti(aser campionatul naional+ n ultimul meu an la ziar. G 2i fost la PrincetonR &.a ntre!at Dlen. G =n primul an de facultate+ am stat n acela i cmin cu 4ara. G &nstireaR 2 zis el i a privit nspre 4ara a teptnd confirmarea. >a i.a zm!it drept rspuns. G Ce ai mai fcut n acest timpR 2m ntre!at.o. G Dreptul+ a rspuns ea. Cum i spuneam mereu. -unt la @niversitatea ?ew Oork. Presupun c e ti cel mai tare corespondent de la 8he >conomist. -au nu+ nc i mai !ine+ scrii un poem epic. 2m zm!it. G &.ai prins. & (ndeam+ dac &ilton poate s scrie. Dlen urmrea conversaia noastr ca un spectator la un meci de tenis i cred c tre!uie s.i fi trecut prin minte c 4ara i cu mine am fost odat mai mult dect cole(i de cmin sau cuno tine ntmpltoare. G &iltonN 2 e,clamat 4ara. =i aduci aminte de profesorul $o!ertsR ?u m.am mai (ndit la el de o ve nicie. -emestrul acela am dormit la cursul lui mai mult dect n patul meu. G Despre ce curs e vor!aR 2 ntre!at Dlen. G 0ake i cu mine am urmat un curs despre Paradisul pierdut n anul doi. O!i nuiam s spunem n (lum c unul dintre noi va renvia (enul poemului epic. G ?u c ar merita s fie renviat+ a zis Dlen. G =mi aduci i mie un (in cu ap tonic+ iu!ituleR 4.a ru(at 4ara pe Dlen. >l a dat din cap i a disprut. 7ar ea a reluat conversaia cu mine. G ?u serios+ ce.ai fcut dup a!solvireR Mreau s.mi poveste ti a!solut totul. G 2m cltorit prin >uropa. 2poi m.am ntors acas i o vreme am fost asistentul unui avocat. 2ici m.am mutat de.a!ia n urm cu cteva sptmni. 4ucrez la 8he &anhattan 4ed(er. G Hiarul meu preferat. =l consider de mare succes. &i.am dat seama ct de mult m !ucur s o revd. 2r fi putut spune% G &anhattan i mai cumR -au pur i simplu ar fi putut trece peste asta. =n schim!+ ea a lsat s z!oare o a!surditate m(ulitoare care reflecta ceea ce iu!isem cel mai mult la ea K felul n care (enerozitatea i inteli(ena ei z!urau peste lume precum z!oar li!elulele peste un lac+ cutnd un loc s se a eze. G 2ri fantastic+ am zis eu+ i asta nu era o a!surditate m(ulitoare. 4ara prea desprins direct din pa(inile revistei Mo(ue. Data cu !lu(ii+ cu puloverele+ cu a(rafele de pr+ pe care oricum le purta cu o (raie natural. 4a petrecerea lui Deor(e era m!rcat cu o !luz din mtase nea(r+ care i venea ca i turnat+ i cu o fust tul!urtor de scurt. Prul (al!en spic era prins ntr.un coc ce i ddea un aer de profund distincie. Crumuseea ei era dominatoare+ acaparndu.mi (ndurile+ furi ndu.se n colurile cele mai tainice ale minii mele. ?u o vzusem niciodat ntr.o inut att de revelatoare sau a!ordnd o atitudine att de se,A i de provocatoare. Dlen a revenit cu un pahar mic de plastic+ plin cu (in i ap tonic. G 8ocmai am dat peste 0oel &iller de la 7vA+ uite.l acolo+ a zis el. & scuzai o clip. Ei mi.a aruncat o privire cu o nuan de avertisment.

7.am urmrit spatele lat ca i cnd ar fi naintat nspre o poart+ printr.o mulime de aprtori+ i mi.am adus aminte de ce mi era familiar numele lui. Cusese prins de poliie fumnd cana!is pe strad. $e(ulamentul universitii cerea o audiere disciplinar+ aceasta s.a amnat pn dup sfr itul sezonului de lacrosse+ astfel nct Dlen s poat continua s 'oace. 2m pu!licat n Prince un editorial usturtor n care nfieram att prostia celor care se dro(au n pu!lic ct i favoritismele acordate de universitate atleilor ei de top. Csua vocal a ziarului a fost luat cu asalt de mesa'ele violente i o!scene ale atleilor care au continuat mult timp dup pu!licarea editorialului. 7ar Dlen a trecut personal pe la redacie i ne.a fcut homose,uali nemernici. G Cu ce se ocup DlenR 2m ntre!at. G >ste l.!anker. G &i.a prut ru s aud despre tine i 2ndrew 3allace. 4ara a dat din cap+ iar privirea ei i.a pierdut din intensitate. Czuse pe (nduri. 2 dat iar din cap+ de parc ar fi uitat c o mai fcuse o dat. &i.a prut ru c am adus vor!a de asta. 8ot ce mai puteam face era s a tept ca 4ara s. i revin+ s zm!easc i s treac peste acest moment. ?umai c ea a privit nelini tit n 'ur. G 6ai s stm 'os+ a zis+ ndreptndu.se ctre cea mai apropiat canapea. &.am a ezat ln( ea. G -.a ntmplat cevaR G 2m avut unul din acele momente cnd dintr.o dat nimic nu mai pare real. Captul c te.am revzut pe tine+ c mi.am adus aminte de 2ndA. 8oate amintirile astea. G Poveste te.mi despre facultatea de drept. G 8ocmai am terminat primul an. >ste cumplit de plictisitor. G Dar i.ai dorit dintotdeauna s fii procuror+ s.i !a(i la nchisoare pe violatori. G Da+ ca s fie eli!erai pe cuvnt de onoare dup ase luni. Pro!a!il c voi face drept comercial. G -eriosR ?u mi.am putut ascunde uimirea. ?u o mai vzusem niciodat pe 4ara att de ncrncenat. &i.a aruncat un zm!et a!ia schiat. G ?u tiu ce m.a apucat. &i.a fost destul de (reu s.mi revin dup povestea cu 2ndA. Credeam c vom mer(e mpreun pn la capt+ dar tii .s.a m!olnvit i apoi totul s.a dus de rp. G Ce vrei s spuiR 2m ntre!at. G 2 nceput s ai! pro!leme. ?u aveam nici cea mai va( idee la ce se referea. Pro!leme cu coalaR Cu dro(urileR Cu poliiaR &i.am dat seama c nu vrea s spun mai multe. G ?.am tiut+ am zis. G De unde s fi tiutR 2proape c n.ai mai vor!it cu mine dup le(tura mea cu 2ndA+ iar apoi am nceput s ies cu altcineva. G ?u e adevrat. -au poate c este+ dar cu si(uran nu e vina mea. G Ei vrei s spui c e a meaR 2 aprut Dlen i a zis% G > i 0ane Crocker aici. 6ai s.o salui. 4ara i.a dat ochii peste cap i a oftat. 2 ntins !raele ctre Dlen+ l.a prins de mini i s.a lsat tras de pe canapea. G -cuz.m+ a zis ea+ pstrnd nc o nuan de iritare n (las. 8re!uie s mer( s.o salut pe o veche prieten.

2m privit.o traversnd ncperea n urma lui Dlen. -.au alturat unui (rup de cinci persoane care stteau n picioare ln( perete. O !runet nalt a scos un stri(t de !ucurie i a srutat.o pe o!raz pe 4ara. 7.a optit ceva la ureche+ iar 4ara a rs !r!te te. >ra ceva n(rozitor de fals n toat scena asta. Civa invitai mi.au !locat vederea+ iar vocea 4arei s.a pierdut n vacarmul (eneral. &i.am !ut !erea. ?u aveam nici un chef s m altur celorlali invitai. 2m auzit pe cineva ln( mine vor!ind despre serviciul lui Deor(e+ care implica+ pare.se+ crearea unor modele computerizate de prezicere a evoluiei pieei !ursiere. &i s.a prut o ironie a sorii faptul c Deor(e K Deor(e Ca!er+ care o!i nuia s. i pro(ramenze computerul s caute pe 7nternet cele mai recente site.uri porno(rafice i care iniiase o or(anizaie studeneasc oficial preocupat de toate aspectele @ciderii &arienilor K i sftuia acum pe titanii companiilor multinaionale cum s. i investeasc !anii. 4.am (sit i l.am tras din mulime. Cuprinzndu.m pe dup umr mi.a zis% G Demult pierdutul meu cole( de camerN >ra foarte !eat. G Mreau s te ntre! ceva+ i.am spus. Dar poate c nu e tocmai momentul potrivit. G ?u e momentul potrivitR Prea nencreztor. G Dar ce moment ar putea fi mai potrivitR G 2m nevoie de a'utorul tu ca s.l (sesc pe 6orace 0aco! 4ittle. Ei.a ncruntat sprncenele i s.a (ndit o clip. 2poi s.a luminat deodat la fa. G 2utorulN 2 e,clamat el. -i(ur c mi amintesc. O s.l fu(rim ca pe un cine n plin strad. G ?u cred c/ G Prostii+ a spus el+ i a repetat chestia cu fu(ritul cinelui+ vdit ncntat de el nsu i. 4.am a'utat s se a eze i i.am zis% G ?oapte !unN -per s nu.i fure nimeni Picasso.ul. 8e simi !ineR G Da+ m simt e,celent. =n timp ce m ndreptam ctre u cineva m.a prins de !ra. G ?u peste mult timp+ civa dintre noi vom mer(e la un clu!+ mi.a spus 4ara+ strecurndu.se pe ln( mine i !locndu.mi calea. ?u vii i tu cu noiR G ?u prea sunt n apele mele. G >i+ haide. O s ne distrm. Or s cnte ultimul vals al lui -trauss. 2m rs. Prea s.i fi trecut suprarea+ ns mai pstra o und de rceal n ochi i n (las. G &i.a fcut mare plcere s te revd+ am zis eu i am ie it. >ram nc nou la ?ew Oork i mi.era team s mer( cu metroul la ora aceea trzie din noapte+ a a c am luat un ta,i. Pe drum mi.am amintit de ziua cnd am cunoscut.o pe 4ara. = i cra !a(a'ele la nceputul anului+ din &ercedes.ul !reak al familiei n camera de cmin+ i toi !ieii din &nstire co!orser s.i dea o mn de a'utor. ?e.am certat ntre noi ncercnd s sta!ilim cine urma s.i duc cea mai (rea valiz. >ra att de frumoas+ de tnr i de naivN ?u mi.a fi nchipuit niciodat c cinci ani mai trziu va fi prietena unuia dintre cei mai detesta!ili mem!ri ai clasei noastre i c va fi an(a'at pe drumul unei cariere n lumea marilor afaceri. >ra o pierdere att de mare. =n timp ce ta,iul traversa -treet 1rid(e V:+ priveam luminile ora ului strlucind n urma mea. 2 fi preferat s nu o fi vzut+ a fi preferat ca ea s fi rmas n amintirea mea ca o promisiune nemplinit de pe vremea cnd orice era posi!il+ pentru clu(ri i pentru clu(rie.

Capitolul M up petrecerea or(anizat de Deor(e+ mi.a revenit n minte trecutul meu alturi de 4ara. =n anii care au urmat despririi noastre m.am strduit din rsputeri s n(rop adnc amintirile le(ate de ea+ dar ele au renviat n clipa revederii. =ntlnirea m.a fcut s nele( c am lsat s.mi scape printre de(ete un lucru minunat pe care apoi ani de zile am tot ncercat+ n zadar+ s.l nlocuiesc cu altceva. =ntr.o sear fri(uroas de noiem!rie+ n primul nostru an la Princeton+ m ntorceam mpreun cu 4ara de la restaurant. Cerul era de un al!astru intens+ 'alonat de polii 3itherspoon i 0oline. G Ei vrei s spui c nu te duci acas de Hiua $ecuno tineiR 2 ntre!at 4ara mirat. G > prea lun( drumul ca s stau doar cteva zile. G >ste totul n re(ul n familia 1urnettR G Da+ si(ur. G Ei ce o s faci pe aiciR G O s lucrez la ni te proiecte. Poate o s vizitez cteva muzee la ?ew Oork. G -un 'alnic. Ce.ar fi s vii cu mine n ConnecticutR G ?u vreau s deran'ez. G Dar nu este nici un deran'. O s fie plcut. >u eram un !iat de condiie modest din &inneapolis+ n timp ce ea provenea dintr.o veche familie protestant din ?ew >n(land. 1r!aii din familia ei studiaser 7a 6arvard de (eneraii+ nc de la nceputul secolului al TlT.lea. 4ara le.a pricinuit o mare decepie prinilor+ cnd s.a hotrt )s emi(reze* la Princeton. De i ea nu a pus niciodat pro!lema !anilor+ aveam totu i ndoieli dac s mer( sau nu la Dreenwich de Hiua $ecuno tinei. @ltimul lucru pe care mi. l doream era ca 4arei s.i fie mil de mine. Dar m invitase cu atta entuziasm+ nct nu a fi putut s refuz chiar dac mi.a fi dorit. Prinii i puseser la dispoziie o ma in+ un 1&3 verde nchis cu tapierie din piele cafenie. G 1un venit n lumea privile(iailor+ a zis 4ara cnd am a'uns n parcarea de la intrarea n campus. G Crumoas ma in+ am spus eu. G &ie mi se pare peni!il. 2 fi preferat s cumpr o 8oAota la mna a doua sau a a ceva. =n timp ce ne apropiam de autostrada ctre ?ew 0erseA se ntuneca. 2m cutat un post de radio accepta!il. 4ara conducea cinci minute pe !anda lent pn cnd se plictisea de viteza redus+ apoi am!ala motorul i nea pe !anda rapid pe care rula cu 9<Q km la or timp de cteva minute+ ca s revin dup aceea pe !anda lent i s renceap circuitul. G 8re!uie s te pun n (ard+ a zis ea. Prinii mei s.au desprit de curnd. Dar au insistat totu i s petrecem mpreun Hiua $ecuno tinei. G > ti n(ri'oratR G ?u vreau s te simi prost. G -untem nc destul de aproape de Princeton ca s mai poi ntoarce. G ?u+ chiar vreau s faci cuno tin cu ei. O s.mi fac plcere s fim mpreun+ fr s. mi fac (ri'i le(ate de coal. 8ot nvrtind !utonul de frecven am dat peste muzic pop+ countrA+ retro+ $Y1. G ?.o s (se ti nimic interesant+ a zis ea. Cred c sunt ni te casete n torpedo. 2m descoperit o caset uzat pe care scria )3a(ner* i am pus.o n casetofon. G >i+ asta da muzicN

2 dat volumul mai tare pn cnd s.a fcut simit superioritatea sistemului stereo. Doneam pe !anda rapid+ trecnd la fiecare cteva secunde pe ln( ma inile mai timide. -oarele disprea pe dup munii decolorai de pe litoralul estic. 3a(ner.ul cnta att de tare+ nct nu ne. am fi putut auzi dac nu ipam unul la altul. & (ndeam c ea este diferit de toi cei pe care i cunosc. 4ocuina 4arei+ situat ntr.un cartier de vile lu,oase+ era frumoas i imens+ o cas al! n stil colonial cu 'aluzele verzi. -e depusese de'a un strat su!ire de zpad n curtea care se prelun(ea pn n strad i se sfr ea cu un (ard viu nalt. 8atl 4arei se mutase+ lsnd.o pe doamna 5nowles s locuiasc sin(ur n cas. 2r fi fost oricum prea mare chiar i pentru trei persoane. &i se prea ridicol s locuie ti sin(ur ntr.un asemenea conac. Doamna 5nowles ne.a ntmpinat n !uctrie i ne.a pre(tit ceaiul. 1uctria era dotat cu tot ce tre!uie+ iar un !uctar adevrat ar fi fost fericit s lucreze aici. 7ns doamna 5nowles nu era un !uctar adevrat+ ci un avocat adevrat+ care lucra la o corporaie n -tamford. De la ea mo tenise 4ara fizicul i pro!a!il inteli(ena. G > minunat s te avem n mi'locul nostru+ 0ake. =n familia asta ne plictisim destul de repede unul de altul. G &ersi+ mam+ a zis 4ara. Ce !ine m simt acasN G Pari o!osit+ iu!itei+ a spus doamna 5nowles. =mi amintea de femeile care pozeaz pentru revistele de mod K frumoase+ trufa e i totu i u or nelini tite. G 2 fost un drum lun(+ a spus 4ara+ tr(ndu. i mnecile puloverului peste mini. Doamna 5nowles i.a mn(iat fiica pe prul lun( i !lond. G Ei tu stai la &nstireR &.a ntre!at ea. G > un cmin foarte !un. G Ciica mea+ clu(ri. 7 s.a adresat apoi 4arei. G Ce mai face cole(a ta de camerR G 1ine. 2m avut o disput sptmna trecut le(at de repartizarea spaiului n dulapul de haine+ dar acum totul e n re(ul. G =nele( c i plac petrecerile+ a spus ctre mine doamna 5nowles. Cred c 4ara ar tre!ui s profite de asta. - ias n ora cu 5aren+ s danseze pn n zori. G =i vine s creziR 2 zis 4ara. 2m cei mai ri prini din lume. Dumnezeu tie cum de. am ie it normal. Doamna 5nowles i.a srutat fiica pe frunte. &.am scuzat+ spunndu.le c tre!uie s mer( s.mi desfac !a(a'ul+ la (ndul c aveau s. i spun o (rmad de lucruri. Domnul 5nowles se mutase ntr.un apartament aproape de tri!unalul unde lucra ca 'udector. Cnd a sosit la cin+ 4ara l.a m!ri at+ eu i.am strns mna+ iar doamna 5nowles a rmas neclintit n cellalt col al camerei. G 1un 6enrA+ a spus ea+ la care el a dat din cap. 8atl 4arei se tr(ea dintr.o familie veche i avea un aer de deta are patrician. Prea c nu are nici un fel de (ri'i. 2vea un fel de a co!or tonul de parc i.ar fi spus mari secrete. Ca i cnd am fi fost vechi prieteni+ ne.am uitat mpreun la un meci de fot!al la televizor. 2 comentat meciul fr s se implice emoional+ de parc ar fi vor!it despre o oper pe care o vzuse cu cteva sptmni n urm. G &inunat placa'/ Crumoas pas.

&asa de Hiua $ecuno tinei a fost servit ntr.o sufra(erie spaioas cu ferestrele spre piscina din spatele casei+ care era acoperit n sezonul rece. Piscina a fost ultimul lucru vizi!il pe msur ce se nnopta. &asa+ a ezat su! un imens candela!ru+ era decorat cu porelanuri super!e i o e,plozie de flori uscate n mi'loc. 2proape c m a teptam s vd aprnd din !uctrie servitori cu vinul i mncarea. 8otu i doamna 5nowles a fost cea care a adus curcanul+ iar domnul 5nowles l.a porionat. Cocul trosnea n emineul din colul camerei. Domnul 5nowles a rostit un toast. G Pentru sntate+ via lun( i paceN -untem recunosctori pentru ceea ce avemN Doamna 5nowles i.a aruncat soului ei o privire sarcastic. 4ara mi spusese c tatl ei era cel care credea c nu mai mer(e csnicia lor. -e ntlnea cu o asistent de la procuratur. G Ei pentru familie+ a spus doamna 5nowles+ cu o voce la fel de dur ca i paharul pe care l inea n mn. & ntre!am dac prezena mea la mas era unicul lucru care i determina s se poarte civilizat+ i dac nu cumva 4ara m invitase tocmai cu acest scop. G &ama spune c nu prea te nele(i cu cole(a ta de camer+ i s.a adresat domnul 5nowles 4arei+ !ucuros c a scpat de neplcutul moment al toastului. G 8otul e n ordine+ i.a rspuns 4ara. ?u suntem cele mai !une prietene+ asta.i tot. G Ei tu stai n acela i cmin+ nu.i a aR &.a ntre!at tatl 4arei. O cuno ti pe 5arenR G -i(ur c da. > puin cam zpcit. 4e.ai povestit prinilor ti despre/ 4ara m.a lovit cu piciorul pe su! mas. G Despre ceR 2 ntre!at domnul 5nowles pe tonul o!i nuit al unui 'udector. G -ptmna trecut 5aren i.a pus la uscat un pulover prea aproape de lampa cu halo(en+ a spus 4ara. 2 luat foc i a tre!uit s fie stins. Prinii ei au lsat 'os tacmurile de ar(int i s.au aplecat n fa. $eacia a fost imediat+ instinctual. @itaser conte,tul reuniunii de familie. G DumnezeuleN 2 e,clamat domnul 5nowles. G -cumpa mea+ a spus doamna 5nowles. Dar tu e ti !ine+ n.ai pit nimic+ nu.i a aR G ?u a fost nimic (rav. 4.am stins repede. ?umai c puloverul era din material sintetic. 2proape c s.a topit. Ei a scos un fum n(rozitor. 2 tre!uit s dorm dou nopi n camera prietenei mele 4isa. De fapt+ dormise pe o saltea n camera mea. Dar m.am !ucurat c nu a pomenit acest lucru prinilor ei. 2propierea ei n noaptea aceea a fost o adevrat tortur pentru mine. G ?u mi place deloc ce aud+ a zis domnul 5nowles. @na este s ai diver(ene de opinii i alta s dai foc camerei. G De ce nu mi.ai spusR 2 ntre!at.o doamna 5nowles. 7eri+ cnd am vor!it despre 5aren. 4ara mi.a aruncat o privire plin de repro . 2m ru(at.o s.mi dea platoul cu curcan. Prinii 4arei s.au interesat de familia mea+ de &inneapolis+ despre ce studiez la Princeton. >ram ner!dtor s le fiu pe plac. G Data cu conversaia de (radul trei+ a spus 4ara. Mreau s aflu mai multe despre cazul pe care l 'udec tata. G >ste vor!a de o ncierare ntr.un !ar care s.a sfr it cu un omor dintr.o lovitur la cap cu scaunul. 0uriul s.a pronunat pentru crim de (radul doi dar/ G ?u cred c este momentul s vor!im despre crime i schilodiri+ a spus doamna 5nowles. G >i+ haide+ mamN Doar vrei s m fac avocat+ nu.i a aR

G Da+ vreau+ ns nu de Hiua $ecuno tinei. Discuia a a'uns ntr.un impas. =ntr.o familie normal+ cuvintele doamnei 5nowles ar fi fost uitate sau trecute cu vederea+ dar la acea mas tcerea s.a meninut i s.a prelun(it. Ceea ce era stn'enitor pentru mine tre!uie s fi fost chinuitor pentru 4ara+ care era a ezat n faa mea i i turna sosul+ stoic i frumoas. G Ce zici de asta+ a zis 4ara+ intrnd n conforta!ila camer de oaspei n care eram (zduit. Zinea n mn un ti(ri or de plu care avea scris pe piept un )P* portocaliu. G &aic.mea mi.a lsat asta n camer. -.a a ezat ln( mine pe pat. G 8ata a fost cam suprat pe mine fiindc nu am vrut s mer( la 6arvard+ dar mama mi.a spus s m duc acolo unde cred eu c voi fi fericit. &i.a lsat ti(ri orul sta ca s.mi arate c este mndr de mine. Pn i ale(erea facultii fusese o surs de disput ntre prinii ei+ o competiie pentru influen i iu!ire. Ei aveam o presimire c certurile a!ia ncepeau. G Dar care este diferenaR 2m ntre!at eu. 6arvard+ Princeton. G 7at o atitudine interesant. -unt si(ur c decanul Citz$andolph ar fi fost ncntat s te aud. 6arvard face parte din tradiia familiei. 8ata a fost dezam(it cam o sptmn. Dup aceea i.a trecut. Cred c acum au pro!leme mult mai serioase. Dar ce cite ti acoloR G O carte de 6orace 0aco! 4ittle. -tranie ntlnire. G ?.am citit nimic de el. G > autorul meu preferat. 7.am dat cartea i a rsfoit.o. G De ce e coperta al!R @nde sunt te,tele de prezentareR G ?u le accept el. >ste un tip a!solut izolat. ?u tie nimeni nici mcar cum arat. >a a ridicat din sprncean. G Pare o manevr pu!licitar. G > a a de douzeci de ani. =i dau ie cartea asta. > a ta. Darantez c o s.i plac. 4ara a pus cartea ln( ti(ri or. G =mi pare !ine c e ti aici+ a zis ea. -.a uitat la ti(ri or+ care prea c o enerveaz. G > definitiv. Prinii mei divoreaz. &i.a spus mama ieri. ?u i.ai fi dat seama+ nu.i a aR Pe cuvntul meu+ ar fi putut 'uca n -hakespeare. G =mi pare ru+ am rostit eu. Ca s 'oci teatru n faa 4arei i s tii c ea este con tient de acest lucru era nevoie de o stpnire de sine (reu de ima(inat. Prinii unor prieteni de.ai mei au divorat i au sfr it nveninndu.i pe copii mpotriva du manului reprezentat de cellalt dintre soi. &i l.am nchipuit pe domnul 5nowles+ plecnd dup cin i rmnnd pre de un minut cu portiera ma inii deschis+ privind fi, casa. 8ot ce constituise un avanta' n viaa 4arei K !anii prinilor+ speranele lor n ceea ce o prive te+ perfeciunea casei K prea c se ntoarce mpotriva ei i o apas acum. Moiam s o iau cu mine undeva departe de acest loc. G =mi pare !ine c e ti aici+ a repetat ea+ de data asta n oapt+ i s.a aplecat nspre mine. G Dar ce.o s zic mama taR 2m ntre!at eu. G >ste n cealalt arip a casei. 2 mpins ti(ri orul i cartea de pe pat. 7.am cuprins mi'locul pe su! mar(inea !luzei. O persoan cu mai mult e,perien ar fi ezitat+ dndu. i seama c este suprat i c poate ncearc

s (seasc o alinare. Dar cineva care visase s.i simt pielea fin de pe spate i linia ferm a sutienului+ care era cople it de mirosul parfumului ei de cum intra n camer+ care era+ pe scurt+ ndr(ostit pentru prima oar+ nu ar fi dat napoi. ?ici nu i.ar fi trecut prin cap s fac una ca asta. 4ara i.a petrecut urmtorul semestru la Paris. &.a sunat pe la sfr itul lui ianuarie de la hotel+ imediat dup ce a a'uns. G &i.e team+ a zis ea. ?u m.am mai simit a a niciodat. De.a!ia le( dou cuvinte n francez. &i.e dor de Princeton. &i.e dor de tine. 7isuse+ mi.e dor chiar i de 5aren. G O s te descurci de minune+ i.am spus eu cu tristee n (las. =ntr.o sptmn o s pori conversaii cu francezii. G 7mposi!il. G O s cumperi !a(hete pe Champs.>lAsees. G 2 vrea eu. Corespondam prin e.mail de dou sau trei ori pe sptmn. ?e trimiteam i scrisori de mn cu convin(erea c acest mi'loc de comunicare demodat este mai ncrcat de semnificaii. =n scurt timp+ avea s.mi povesteasc ce !ine se simea la Paris i despre prietenii pe care i.i fcuse la coal. Mor!ea din ce n ce mai puin despre ct de mult mi duce dorul. Cr ea+ Princeton era un loc trist. Cnd pot s vin n vizit la tineR =i scriam eu. Oricnd+ mi rspundea ea. & simt de parc ai fi luat la Paris tot ce are mai !un acest loc. ?u a mai rmas nimic aici care s nsemne ct de ct ceva. 8ocmai m.am ntors de pe Malea 4oirei. 2m nchiriat !iciclete i am mers douzeci i trei de mileN - fi vzut cmpurile pline de floarea.soarelui i vechile castele. > o minune c am scpat ntrea(+ fiindc nu am fost deloc atent pe unde mer(. ?oua cole( de camer a lui 5aren a prsit.o de'a. ?u tiu cum ai putut s te nele(i cu ea. =mi pare c toat povestea cu 5aren s.a petrecut cu muli ani n urm. &.am cam plictisit s mai lucrez la Prince. 8oate articolele astea stupide pe care oricum nu le cite te nimeni. ?u mai am nici o tra(ere de inim. 7eri am avut o zi minunat. &.am dus pe malul -enei ca s privesc apusul i m.am ntlnit cu un prieten cu care am luat masa ntr.o cafenea micu de ln( ?otre.Dame. &i.a dori s m mut aici dup ce termin facultatea. Ciecare (est mrunt+ fiecare amnunt al vieii+ care acas pare o corvoad+ este transformat aici n ceva minunat. ?.a vrea s mai plec nicicndN 2propo+ cnd vii n vizitR Oricnd. 2m cutat.o pe 4ara n cartea de telefon a campusului la nceputul anului doi. &.am dus n 3itherspoon+ unde avea o camer sin(le+ i am !tut la u . G 0akeN 2 stri(at ea. Doamne+ DumnezeuleN ?e.am m!ri at. G 2 trecut ceva timp+ am spus eu. 2vea prul scurt+ tuns !iee te. Purta o fust lun( nflorat. >ra la fel de frumoas dar mai sofisticat acum. Parisul o pusese n valoare. G 2veai de (nd s ie iR 2m ntre!at.o. G Da. 7e im mpreun s !em o cafea.

2m mers pe 'os pn la vechiul centru studenesc+ unde ne.am a ezat n fotolii la eta'ul nti al rotondei ntunecate. 7n 'urul nostru erau (rupuri de studeni z(omoto i+ din anul nti. G ?u s.a schim!at nimic pe.aici+ a zis ea. G 2i fost plecat doar un semestru. G =mi pare c a fost mult mai mult. 8re!uie s.i povestesc despre cltoria mea n 7talia+ din vara asta. G Ce.i fac priniiR G -.a ncheiat divorul. 2cum au amndoi pe altcineva. G 8re!uie s fie (reu. Ei.a !ut cafeaua+ lsnd o urm cafenie de ru' pe mar(inea al! a paharului de plastic. G =nele( de ce au vrut ca eu s plec n strintate. Dac a fi fost aici i m.a fi dus acas la fiecare sfr it de sptmn a fi fost distrus suflete te. 2cum+ c am fost plecat+ vd lucrurile dintr.o alt perspectiv. =i iu!esc pe amndoi i vreau s fie fericii. G Ce !ine mi pare c te vd. Chiar mi.a fost dor de tine. 2 strns u or din !uze. G Dac lucrurile ar fi fost altfel+ cred c am fi putut face ceva mpreun. 2m mestecat n cafea+ urnd timpul trecut. ?u am neles niciodat pe deplin ce nsemnam noi de fapt unul pentru cellalt. >ram doar doi !uni prieteni+ care din ntmplare au fcut dra(oste de cteva oriR >ram mai mult dect attR &ai puinR ?e ntlnisem n seara aceea s ne lum rmas !un de la o relaie nedefinit. G & simt de parc a fi o alt persoan+ a zis ea. 2m visat dintotdeauna c voi mer(e la Princeton+ voi deveni avocat i voi tri a a cum au trit i prinii mei. 2cum mi d trcoale ideea ne!uneasc s mer( la Paris+ ca s scriu+ ca s m fac asistent social ntr.o rezervaie indian sau ceva de (enul sta. 2m o (rmad de idei noi. ?u cred c sunt pre(tit pentru o relaie serioas. -perasem c ne vom ndr(osti ne!une te unul de cellalt la ntoarcerea ei. Credeam c a fi putut s spun ceva+ s fac ceva ca s o determin s se rz(ndeasc. ?u m.am simit niciodat att de neputincios i nepre(tit pentru via ca n acel moment. G =mi pare totu i !ine s te revd+ am zis. G 2propo+ sunt acum cel mai mare fan al lui 6orace 0aco! 4ittle. 2m descoperit la Paris o li!rrie cu cri n en(lez de unde am cumprat romanele lui. >ste foarte popular n Crana. 4e place c trie te sous l'anonAmat. -eara urmtoare am zrit.o pe 4ara n pasa'ul &cCosh. 2proape c am aler(at dup ea ca s o salut+ dar dup aceea mi.am domolit pa ii i am mers n urma ei. ?u.mi psa unde se duce i nici nu aveam de (nd s aflu. ?u voiam dect s o privesc cteva minute. 4a scurt timp 4ara i.a (sit o nou (a c din (rupul ve(etarian LD. Dac e,ista vreun !astion al radicalismului la Princeton+ atunci LD era acela. 8ipi cu !ar! purtnd i osete i sandale vor!eau despre comple,ul militar i industrial i despre ideile lui ?oam ChomskA. Cete cu !aticuri pe cap scriau poezii despre &ama 8erra i -ora $u. & mai ntlneam ntmpltor cu 4ara n curtea campusului+ dar momentele respective erau att de peni!ile+ nct invaria!il reu eau s.mi strice ziua. -chim!am cteva vor!e despre cursuri+ despre vreme. ?e ntrerupeam reciproc i a teptam n tcere ca cellalt s reia discuia. Chiar dac am fi fost sinceri i ncntai c ne revedem+ oricum nu mai aveam prea multe lucruri n comun despre care s discutm. >a fcea parte din LD i i avea (a ca ei. >u stteam zi i noapte la Prince.

2m ncercat s i urmresc pe furi mi crile+ prin informaiile pe care le primeam de la prietenii no tri comuni. 2m auzit+ de la Deor(e+ c 4ara se ntlnea cu 2ndrew 3allace+ i el mem!ru al (rupului LD. =n primul an de facultate+ el locuise n cldirea de ln( &nstire. Ceea ce.i srea imediat n ochi la 2ndrew era prul lui aten re!el care i cdea pe frunte i pe urechi. 2vea trsturi plcute+ delicate i purta ochelari cu ram metalic pe nasul aristocratic. 8recusem pe ln( el n curtea campusului de zeci de ori+ ns nu fcusem cuno tin. -e m!rca n stil retro cu pantaloni evazai+ n cm i cu mnec scurt i cu (ulerul rsfrnt. &i.a fcut din primul moment impresia unui intelectual de ras+ (enul omului care cnt la !as ntr.o formaie rock i apoi se duce acas i cite te filosofie (erman. Ctre sfr itul primului an de facultate m.am aventurat i eu la o petrecere a (rupului LD. &em!rii (rupului i fcuser propriul vin asezonat cu zmeur i erau n plin proces de de(ustare. =ntrea(a echip se adunase+ stnd pe 'os n cerc+ n livin(ul ntunecos al casei. @nii cntau la to!e sau la flaut+ n timp ce alii fredonau. Pe rnd+ cei prezeni improvizau solo.voce. Plutea n aer un miros ptrunztor de cana!is+ i(ri i vin dulce. 4ara se spri'inea pe umrul lui 2ndrew+ care cnta la to! foarte concentrat+ iar prul lun( i acoperea faa. 7.a venit i ei rndul s cnte. -.a ridicat n picioare i a cntat minunat. Capitolul M7 Din confesiunile lui 2ndrew 3allace eamurile cafenelei erau a!urite din cauza diferenei de temperatur. De afar nu puteam vedea dect formele i culorile neclare ale paltoanelor i meselor. 2m deschis u a i am dat peste un miros puternic de !oa!e de cafea pr'ite. O cldur umed mi.a nepat pielea rece. Pe moment am fost ameit de cldur+ de miros+ de z(omote+ de (olul din stomac+ de !tile inimii+ de a!urul care mi acoperise ochelarii i care nvluia lumea ca ntr.o cea. >ram acolo pentru o ntlnire cu 4ara+ de fapt prima mea ntlnire din via+ i simurile mi erau ncordate la ma,imum. &i.am dat 'os ochelarii i i.am ters cu un col al cm ii+ ncercnd s m calmez. 7.am pus din nou pe nas i am vzut.o stnd la o msu ntr.un col+ picior peste picior+ le(nndu. i u or piciorul de deasupra. & privea de parc a fi fost sin(ura persoan din ncpere+ din lume+ din univers. G &i.ai adus carteaR &.a ntre!at ea. G Desi(ur. G Care dintre povestiri i.a plcut cel mai multR G -tranie ntlnire. &i.a amintit de 1or(es. G =l adooor pe 1or(es/ Poate c o s.mi scriu teza de licen pe un su!iect le(at de el. Ceea ce a condus la un ocol prin infinitul univers al crilor. >,ista o profund simetrie n su! te,tul conversaiei noastre. Povestirile pe care le comentam erau de fapt un prete,t. >ram doi viitori a!solveni de literatur comparat+ vor!ind cu pasiune despre scriitori i despre cuvinte. >ra de fapt un cod+ cci n realitate vor!eam despre noi n ine. 4ara a rsfoit cartea i a spus% G 8oate povestirile din -tranie ntlnire au ca su!iect central ne!unia. Ca n povestirea care d titlul volumului. > interesant. =nainte de pu!licarea acestui volum+ cele mai multe dintre scrierile lui 6orace 0aco! 4ittle erau relativ senine i poetice. Dup aceea+ se petrece o transformare radical K te,tele a!und n idei+ eni(me i ne!unie. G ?u.l cunoa te nimeni pe autor+ a a c nu avem cum s.l ntre!m. =mi era fric s iau cea ca de cafea n mn. &i.era team s n.o vrs pe mine+ sau pe ea+ s nu fac z(omot+ cnd o s.o pun la loc+ pe mas+ cu mna tremurnd. G Dar nu vrem s vor!im doar despre 6orace 0aco! 4ittle+ nu.i a aR -.a aplecat nspre mine ca s continum discuia la un nivel mai nalt de intimitate. ?u voiam. 1ineneles c nu voiam. $spndea o strlucire cald+ nvluindu.ne pe amndoi ntr.o aur de pace i lini te care de'a devenise noua mea raiune de a fi.

G 2m remarcat numele de pe coperta interioar. 0ake nu mai tiu cum. G >ste tipul care mi.a dat cartea. Costul meu prieten+ dac pot s.l numesc a a. G 2i fost mult timp mpreunR 7.am vzut sclipirea de nehotrre din ochi. Corasem puin nota. Oare totul avea s se termine aici+ o discuie plcut despre o carte cu un cole( de clas prietenosR -au va mer(e ea mai departe i m va conduce n la!irintul trecutului eiR 2m privit.o cum mi hotra viitorul. G 2sta s.a ntmplat n primul an de facultate+ cnd erau n divor prinii mei/ Ei am rmas acolo pn cnd s.a nchis localul. =mi amintesc cu re(ret fericirea acelor zile. >ram ndr(ostit de 4ara i ea de mine. Descoperisem (rupul ve(etarian LD care alctuia o lume aparte. 2colo unde Princetonul era elitist+ LD.ul era e(alitarist. 2colo unde Princetonul era conformist+ LD.ul era e,centric. 7u!eam acel loc i mi doream n fiecare zi s prsesc 2zilul &uzei i s m ntorc acolo. 2m descoperit LD.ul aproape din ntmplare "de parc ar e,ista a a ceva#. Pe cnd traversam Piaa @niversitii i m ndreptam nspre piaa 3a.3a ca s cumpr sifon+ am trecut pe ln( doi tipi+ care stteau pe veranda unei case+ polemiznd pe mar(inea e,istenei lumii e,terioare. G Dar de ce v oprii la lumea materialR 2m ipat eu de pe trotuar. Cu timpul cum rmneR Dac nu putei s dovedii realitatea acelui copac+ pe ce !az putei dovedi e,istena timpuluiR &.au invitat la mas. >ra un adevrat festin ve(etarian. Casole nea(r cu orez+ lasa(na tofu i o mulime de castrona e cu salate din paste finoase. &em!rii (rupului purtau cm i n de(radU+ pantaloni crestai+ sandale i osete nepereche. 2ce ti oameni erau prea ciudai i interesani ca s se inte(reze n viaa o!i nuit de la Princeton. & fceau s m simt fericit i n elementul meu. ?u s.ar fi uitat strm! la mine dac nu m !r!ieream sau dac ie eam cu prul nepieptnat. & simeam chiar ca ntr.o familie. Ei 4ara se inte(ra de minune n universul alternativ al (rupului LD. Prinii ei i doriser dintotdeauna ca ea s devin avocat. >a ns a'unsese la concluzia c viaa nseamn mai mult dect o slu'! !un i o cas conforta!il la ar. ?u mai e nevoie s adau( pro!a!il c prinii 4arei nu erau de acord cu interesul pe care aceasta l manifesta fa de (rupul LD i+ implicit+ fa de mine. Ceea ce nu m deran'a ctu i de puin+ cci nici eu nu eram de acord cu ei. 2 luat cuno tin cu spiritul locului cnd a cinat aici pentru prima dat i m.a descusut n le(tur cu e,perimentele pe care le fceam cu profesorul 3ernicke. & nscrisesem la cursul lui de psiholo(ie numai ca s fiu aproape de 4ara+ dar pn la urm su!iectul a a'uns s m fascineze. Profesorul 3ernicke m.a ru(at s testez un prezumtiv antidepresiv pentru lucrarea mea de sfr it de curs. 2m profitat de ocazie. 8re!uia s in'ectez su!stane chimice n creierul oarecilor pe care urma s.i arunc ntr.un !azin cu pereii prea netezi ca s se poat cra sau a(a de ei. Cu ct notau mai mult oarecii nainte s capituleze i s se nece+ cel puin teoretic+ cu att erau mai puin deprimai. =n aceasta consta testul de not forat. 4ara considera testul !ar!ar. G Ei i.ai lsat s se neceR G 1ineneles c nu. Cnd nu mai aveau putere s noate i scoteam afar din ap. G =i faci s vad moartea cu ochii. G ?u tiu dac este chiar a a. 8oat lumea care se afla la mas era de acord cu ea. 7ar eu mestecam mncarea !ucuros c sunt n centrul ateniei 4arei.

G 8oate e,perimentele astea sunt pline de cruzime+ a zis -arah 5lein+ o alt student la clasa lui 3ernicke. 2i citit te,tul din manual care se refer la privarea de somnR 2u pus o pisic s stea pe o insul att de mic nct nu putea s stea dect n picioare. Cnd adormea i pierdea echili!rul+ cdea n ap i se trezea. Pisica nu a putut s doarm deloc i pn la urm a murit. G ?u credei c cercetarea n domeniul somnului este un lucru !unR 7.am ntre!at pe toi cei aflai la mas. De ce dormimR De ce vismR 2cestea sunt lucruri pe care a dori s le tiu. Dup cin am condus.o pe 4ara la cmin. Cremta de ncntare. G =mi place locul sta+ a zis ea. ?u pot s cred c nu am fost pn acum acolo. G ?e.am putea nscrie i noi ca mem!ri. G - locuim toi su! acela i acoperi + s pre(tim mncarea+ s dereticm. Parc l i aud pe tata% Mrei s spui c fiica mea locuie te la comun'R G Ce zici+ ncercm i noiR G 2!solut. 2m avut noroc i ne.am mutat n casa din Piaa @niversitii. Oficial nu locuiam mpreun+ dar camera mea era chiar ln( a 4arei. 2m transformat camera mea n !irou i sufra(erie+ iar camera 4arei o foloseam pe post de dormitor. 2m devenit curnd o sin(ur fiin. ?e sculam mpreun+ ne pre(team micul de'un+ ne (ndeam unul la altul n timpul dimineii+ ne revedeam ca s lum prnzul la centrul studenesc+ ne ntlneam din nou dup.amiaza la 1i!lioteca Cirestone+ a'utam la prepararea cinei n LD i stteam pn noaptea trziu discutnd+ studiind i apoi ascultnd muzic pn ne fura somnul. Cteodat 4ara nu putea s doarm i m trezea. 2tunci i citeam din crile noastre preferate+ inclusiv din -tranie ntlnire. =mi lsa !ileele n serviet pe care le descopeream n mi'locul unui curs plictisitor. )8e iu!esc*+ mi scria ea. -au pur i simplu+ )8u*. @n sin(ur cuvnt care nsemna totul pentru noi. ?u a fi schim!at nici cel mai mic amnunt al vieii mele i nici nu a fi deplasat mcar un centimetru o sin(ur molecul. =ntr.o zi+ rspunznd la telefon am rmas surprins s.l aud pe profesorul 3ernicke la cellalt capt al firului. G 2m ve ti proaste. Zi.a murit oarecele+ pro!a!il din cauza unei infecii care s.a declan at dup operaia de implant. > posi!il ca rezultatele tale finale s fie incomplete. Din punctul meu de vedere este O5. Oricum ai muncit mai mult dect suficient pentru curs. & preocupa mai puin posi!ilitatea pierderii unor date+ ct mai cu seam faptul c omorsem o fiin nevinovat. 8eoretic+ puteam s 'ustific moartea unui su!iect de la!orator fr nici o (reutate+ ns 6arveA mi devenise dra( pe parcursul acelui semestru. Cusese de fa cnd i. am vor!it prima oar 4arei. @rinase pe mneca mea dup ce ea prsise camera. De fiecare dat cnd l scoteam din !azin n timpul testului de not mi ima(inam c se a(a cu nespus recuno tin de mine+ salvatorul lui. >ra dezarmant de dr(u cnd l a ezam+ ud leoarc i tremurnd tot+ n faa usctorului care i z!urlea !lnia. Oare (hicise el+ n momentele de a(onie+ c eu eram rspunztor pentru moartea luiR Privind n urm+ moartea lui a marcat primul eveniment care mi.a su(erat c toate lucrurile !une tre!uie s ai! un sfr it. Mreau+ nu vreau+ ntr.un final aveam i eu s mor. 2m reu it s m hotrsc n cele din urm asupra su!iectului pentru teza mea de licen. Despre ce altceva a fi putut s scriuR 6orace 0aco! 4ittle fusese calea ctre iu!ire i fericire. $elaia mea cu 4ara se confunda cu scrierile lui. =i citeam mpreun toate crile. =mi plcea s nchid ochii i s.i ascult vocea n timp ce rostea cuvintele scrise de el. 8onul i devenea

din ce n ce mai !lnd i mai molcom i aveam ntotdeauna senzaia c ea comunic de fapt dincolo de cuvinte. ?e certam care dintre crile lui este cea mai !un. Dac descopeream ceva din lumea real care s semene cu vreun amnunt din opera lui ne uitam unul la altul i ne fceam cu ochiul. 2proape c era o o!li(aie pentru mine s scriu o tez de licen despre 6orace 0aco! 4ittle+ ale crui cuvinte se aflaser la temelia iu!irii noastre. &.am lansat n aceast cercetare cu intenii curate. ?u voiam dect s.l laud+ s clarific un anumit aspect al operei lui i s.i sporesc prin urmare (loria. ?u tiam ce aveam s descopr. &. am hotrt s scriu despre povestirea )-tranie ntlnire*+ care ncepe astfel% >van str!tu cu !icicleta 2leea Platanilor+ trecnd pe ln( copacii cu acela i nume+ apoi o lu pe Colina cu Dovleci+ care nu mai produsese dovleci de o sut de ani+ pn a'unse la casa care de dou veacuri aparinea familiei -mall+ o vil n stil colonial+ construit din crmid roz roas pe la mar(ini+ semn c sttuse n !taia soarelui+ a furtunilor i a timpului nemilos. Dac l ntre!ai pe -eamus -mall despre o anumit foto(rafie din trecut+ i.ar fi artat+ cu plcerea autentic a unui mptimit de istorie a crui cas se ntmpla s ai! valoarea unui monument istoric+ un da(herotip al vilei cu mem!rii de atunci ai familiei -mall+ stnd ncruntai pe (azonul din faa ei. >van este prota(onistul nedumerit al povestirii+ un elev nu prea iste+ de la coala local cu internat+ &a(dalen 2cademA. -mall+ fostul director ie it la pensie+ vrea s.i strneasc lui >van interesul pentru clasici. 77 pune s citeasc operele clasicilor pe care le comenteaz mpreun. >van ar prefera s ias cu prietenii s !ea i s fumeze. =n ziua respectiv+ -mall vrea s discute cu >van pe mar(inea 7nfernului lui Dante. 8re!uie menionat faptul c povestirea )-tranie ntlnire* este mprit n seciuni scurte+ fiecare dintre ele avnd ca moto un citat n italian din Dante. Discuia pe mar(inea 7nfernului se mpotmole te repede. =ntr.o seciune intitulat )Come 8 mio corpo stea nel mondo su+ nulla scienza porto*+ -mall l roa( pe >van s.i aduc ni te fructe% >van se ridic i intr n !uctrie+ unde era simitor mai rece dect n salonul nclzit. ?u (si fructe n fri(ider i atunci cut n cmar+ lsnd u a din lemn noduros s se nchid n urma lui cu un scrit prelun(. =n cmar era la fel de fri( ca i afar+ iar >van nu se (r!ea s se ntoarc. Etia c -mall i va ine o alt predic. Chiar n clipa cnd >van (si ni te pere zemoase se auzi soneria de la intrare. Prin crptura u ii de la cmar l vzu pe -mall uitndu.se la ceas+ dup care i ddu la o parte ptura de pe picioare i se ridic pentru a se ndrepta ctre u a principal. >ra o or trzie i+ pn atunci+ nimeni nu le ntrerupsese vreodat discuiile. >van era curios s afle cine.i misteriosul musafir. >van nu putea deslu i ceea ce i spuneau ns fu surprins s descopere c vocea necunoscutului suna e,act ca cea a lui -mall. 1r!atul intr n raza vizual a lui >van+ iar n acel moment+ >van ptrunse ntr.o nou lume a confuziei i a apariiilor stranii. Cci vzu+ cu uimire+ c oaspetele era perfect identic cu -mall. 2veau n comun fiecare amnunt al anatomiei i m!rcmintei+ nfi area+ nlimea+ pn i papucii ro ii din puf pe care i purtau n picioare. 2devratul -mall se a ez n fotoliu i spuse% G C ce tre!uie s faci. 4a care (eamnul l apuc de (t pe -mall+ cu !lndeea unei mame ce i mn(ie copilul+ i ncepu s.l su(rume.

77 ridic pe -mall de pe fotoliu+ i.l inu suspendat la civa centimetri deasupra podelei. -mall scoase un ultim (eamt nfundat. Deamnul lsa trupul inert s cad cu z(omot pe du umea. 77 scoase afar din cas+ trndu.l de pr. >van auzi pornind motorul unei ma ini. 4umina farurilor fcu un tur prin salon i ma ina rul pe aleea cu pietri . Deamnul se rentoarse n cas+ nchise u a i se a ez n fotoliul lui -mall+ nf urndu.se cu ptura e,act a a cum fcuse i -mall cu cteva minute mai nainte. Dup ce citi o or din volumul lui Dante care fusese lsat pe !raul fotoliului+ (eamnul csc i se ntinse. -e urc la eta' s se culce cu un mers (reoi+ ca al lui -mall. Casa se cufund n tcere. >van se strecur afar pe fereastra de la cmar i fu(i acas mncnd pmntul+ uitndu. i !icicleta spri'init de un arar !trn din faa verandei. >van ncepe s. i piard minile+ nu mai doarme+ se (nde te nencetat la aceast halucinaie. 7ntre timp+ -mall este vzut prin ora + comportndu.se ciudat. =n cele din urm+ rsfoind volumul din Dante+ >van se opre te la cntul treizeci i trei. Cite te cuvintele fratelui 2l!eri(o+ care spune c se poate ntmpla ca un suflet s fie trimis n iad chiar naintea morii. =n astfel de cazuri urc pe pmnt un demon care ia locul pctosului. >van nu. i poate nchipui ce putuse s fac -mall ca s merite o asemenea pedeaps. >ste n(rozit de 'udecata neierttoare. -e (nde te c este posi!il ca o mulime de locuitori ai ora ului s fi avut parte de aceea i soart fr s tie nimeni. -e hotr te s rz!une moartea mentorului su prin eliminarea (eamnului. -e duce la casa lui -mall. Deamnul i spune c doctorii l.au dia(nosticat cu !oala 2lzheimer. >van nele(e c este un mod inteli(ent de a. i camufla lipsa de familiaritate fa de o!iceiurile i cunoscuii adevratului -mall. >van st n spatele (eamnului+ care nu !nuie te nimic+ i i taie !ere(ata cu un cuit de !uctrie. Povestirea se ncheie cu o seciune intitulat )Per me i va nella citt dolente*% >van se duse la po t ca s cumpere ni te tim!re+ apoi la dro(herie de unde i lu ziarul. = i cumpr o cafea pe care o !u n timp ce str!tea strada principal. Doamna 4o(an i zm!i i.i fcu cu mna. Mizavi soii &orehouse co!orau din ma in. Ei >van zri+ cu limpezimea i ncetineala rezervate viselor+ pe cineva cu propriul su chip aprnd de dup col i pironindu. i privirea asupra lui. 4a nceput+ am crezut c voi scrie despre le(tura dintre Dante i )-trania ntlnire*. =ndrumtorul meu+ profesorul 4inus &ullin+ mi.a zis% G -tranie ntlnire* este ncercarea lui 6orace 0aco! 4ittle de a reinterpreta 7nfernul lui Dante n peisa'ul american contemporan. Ce.ar fi s vezi ce poi s descoperi n aceast direcieR 2m lucrat cu mult sr( la acest proiect. 2m citit critic literar+ am analizat n detaliu povestirea fratelui 2l!eri(o+ am identificat i am tradus citatele din 7nfernul pe care 6orace 0aco! 4ittle le folosise ca titluri pentru seciunile crii. Dezle(area eni(mei a venit ns dintr.o alt surs+ o carte intitulat ?ume proprii pe care am (sit.o n timp ce m plim!am prin ma(azinul virtual al universitii. Cuprindea mii de nume i prezenta derivaiile i semnificaiile acestora. Ca s m amuz am cutat i numele meu+ care se traducea prin )viril*. )4ara* a fost reprezentat de Ovidiu su! chipul unei nimfe creia 0upiter i.a tiat lim!a fiind vor!ea prea mult. &uream de ner!dare s o tachinez pe 4ara cu povestea asta. &i.am pus ntre!area dac 6orace 0aco! 4ittle+ care fcuse din )-tranie ntlnire* un puzzle uria de referine+ i.a ales numele >van DohertA i -eamus -mall datorit etimolo(iei lor. )>van* deriva din )0ohn* i n.am (sit n cazul lui nici o alt semnificaie. )-eamus* se nrudea cu )0ames*+ care la rndul lui se nrudea cu )0aco!*. 2tunci mi.am dat seama c )-mall* este un sinonim pentru )4ittle*.

G Din cte tiu eu+ pn acum nu a remarcat nimeni acest lucru+ a zis profesorul &ullin. >ste interesant+ dar te.ai (ndit ce.ar putea s nsemne astaR G Cred c este clar. )-tranie ntlnire* reprezint o schim!are radical de stil i su!iect n opera lui 6orace 0aco! 4ittle. Data cu povestirile patetice precum De.a lun(ul ?ew 0erseA.ului. Devine dintr.o dat metafizic. De parc ar fi fost nlocuit de un alt scriitor. )-tranie ntlnire* este o povestire pe care a scris.o despre el nsu i i de aceea i.a dat persona'ului numele su. Mor!e te de fapt despre procesul descoperirii unei noi estetici. &ullin era la fel de ncntat ca i mine. G Cred c e fa!ulos+ a zis el. De.a!ia a tept s vd cu ce idei mai vii. Capitolul M77 up petrecerea dat de Deor(e+ 4ara m.a sunat i m.a invitat s !em ceva. De fapt+ nu m.a invitat pur i simplu K a spus c vrea neaprat s vor!easc cu mine. >ram curios s vd despre ce este vor!a. Dup o zi frustrant de convor!iri telefonice cu oficialiti ale ora ului necooperante i de ncercri de rupere a tcerii n !iroul de pres al primarului+ am prsit !irourile prpdite ale ziarului 4ed(er i am str!tut strzile a(lomerate. ?u se lsase nc ntunericul i puteam s vd nori de flcri deasupra ?ew 0erseA.ului+ dincolo de canioanele dintre cldiri. =nc nu m o!i nuisem cu ora ul+ cu dansul rapid pe care l fceau oamenii ca s se evite unul pe cellalt pe strzile de netrecut din centrul ora ului+ cu sunetul sirenelor i cla,oanelor+ cu scr netul frnelor de la ta,iurile att de a(resive. =mi doream s iu!esc ?ew Oork.ul+ dar m clca pe nervi. 4ara era a ezat la o mas ntr.un col al localului K un !ar modern+ Dive+ al crui nume fcea pro!a!il aluzie la decorul sofisticat. 2rta ca un spaiu din viitor+ numai metal i luciu+ dar canapelele din sala ntunecoas s.ar fi potrivit foarte !ine ntr.un castel 'ilav. 1arul era populat de lume !un+ a!ia ie it de la serviciu. G =i mulumesc c ai venit+ a zis 4ara. Cusese e,trem de stpn pe ea la petrecerea lui Deor(e+ convins de faptul c frumuseea+ hainele i cariera ei promitoare m impresionau pe mine i pe toi ceilali. 2cum i dispruse acea aur a perfeciunii. Purta un pulover lar(+ iar prul i era n dezordine. 2vea ochii in'ectai. Dar cu toate acestea+ era cea mai frumoas persoan din local. & simeam mndru s iau loc la masa ei. -e ascunsese n cel mai ntunecat col al !arului. 4umea fredona melodia de succes a momentului. )Mrei s.i art drumul spre paradis+ Mrei s.i dau ansa s o iei de la nceput/* G -.a ntmplat cevaR 2m ntre!at.o eu. G =i aminte ti de !taia cu !ul(ri de zpadR Prea foarte n(ri'orat+ de parc totul ar fi depins de rspunsul meu. G Care !taieR G ?e ntorceam cu toii n 1lair >ast i curtea care d spre 3itherspoon era o ntindere nesfr it de al!+ a spus ea+ cu privirea pierdut. 8oate cren(ile copacilor erau acoperite cu (hea+ iar zpada avea aproape 'umtate de metru. 0ohn Clood l.a lovit din senin cu un !ul(re pe Deor(e Ca!er. 2tt am a teptat. 2m nceput cu toii s aler(m prin curte i s ne !atem cu !ul(ri. =i aduci aminteR G Da+ mi aduc aminte. Dup aceea am !ut cu toii ciocolat cald n usctorie i am a teptat s ni se usuce hainele+ a a.iR ?u era o scen care s.mi fi rmas ntiprit n memorie+ ns n momentul cnd a pomenit.o mi.a revenit n minte e,periena plcut de atunci% senzaia de ireal cci zpada transformase lumea ntr.o variant a ei imaculat. Parc o i revedeam pe 4ara+ cznd peste mine n zpada proaspt i rznd cu (ura pn la urechi cnd cineva a lovit.o cu !ul(ri. &i.am

amintit cldura din usctorie i mirosul dulce de deter(ent+ mi.am amintit de noi+ discutnd fleacuri+ i de !zitul harnic al usctoarelor. G &i.am adus aminte de !taia cu !ul(ri de zpad dup ce te.am vzut noaptea trecut+ a spus ea. Parc a trecut o ve nicie de atunci. Crezi c o s ne mai distrm vreodat ca n ziua aceeaR 2dic aler(nd i rznd ca ni te copiiR G De ce nuR >ra clar c nu venise aici ca s depene amintiri la un pahar cu un vechi prieten. ?u am neles atunci ce voia s spun% i anume c se cscase un hu imens ntre 'ocurile lipsite de (ri'i din primul an de facultate+ care au inclus i scurta noastr relaie+ i pro!lemele de adult cu care se confrunta n prezent. G > ti si(ur c e totul n re(ulR 2m ntre!at.o din nou. G 2m vrut s ne ntlnim fiindc am nevoie de un sfat. 8u i cu mine am fost ntotdeauna pe aceea i lun(ime de und. Ceea ce ncerc s spun este c tiu c ne.am ndeprtat unul de altul+ dar am ncredere n 'udecata ta. Mor!ea repede+ ncercnd s completeze fiecare propoziie cu o alta+ ca s se fac mai !ine neleas. Curiozitatea i ner!darea mea cre teau vznd cu ochii. O pstrasem n amintire a a cum o cunoscusem prima oar la &nstire K plin de via+ fr (ri'i+ fericit. Moiam ca lumea ei s rmn neatins+ perfect. Dar la petrecerea lui Deor(e fusese a!tut. 2cum vedeam c e foarte preocupat de ceva i voia s.mi cear sfatul+ mie+ cel pe care nu.l mai vzuse de ani de zile. Moiam s o a'ut cci nc mai eram n stare s m ndr(ostesc de ea n orice clip. G Etii c am fost mpreun cu 2ndA 3allace un an i 'umtate la Princeton. 4.ai cunoscutR G Etiam cine e. Dar nu am fcut cuno tin cu el. G Cum a putea s.l descriu pe 2ndAR 2 zis ea privind n sus. >ra+ pe scurt+ persoana cea mai uimitoare pe care am cunoscut.o vreodat. ?e.am ntlnit la un curs de psiholo(ie+ iar profesorul a prezentat lucrarea lui 2ndA de sfr it de curs ziarului 1rain+ care a i pu!licat.o. 2cesta era 2ndA n cteva cuvinte+ incredi!il de inteli(ent. -cria povestiri i piese de teatru pe care mi le fcea cadou de ziua mea sau de Hiua -fntului Malentin. >ram de nedesprit. @rma s facem o cltorie n 'urul lumii dup a!solvire i s ne cstorim la civa ani dup aceea. &.am luptat din rsputeri cu impulsul de a schim!a su!iectul. & deran'a faptul c ea considera important s laude persoana cu care s.a ntlnit+ dup ce a hotrt c eu nu sunt destul de !un pentru ea. G De ce mi spui toate asteaR 2m ntre!at. G 2 nceput treptat. &ai nti au ie it la iveal e,centricitile lui. >ra (enul de om care putea s ia n mn un con de pin i s.i povesteasc istoria lui natural. >ra deose!it de restul oamenilor. 8ocmai de aceea l.am i iu!it. Dar+ ncetul cu ncetul+ a a'uns s fie puin mai diferit. Cei din LD aveau tot felul de teorii trsnite despre (uvern i media. >l a nceput s ia lucrurile astea n serios. G 2m crezut ntotdeauna c te ntlne ti cu 2ndrew tocmai fiindc este att de diferit de tine. 4a fel i cu cei din (rupul LD. G Ce vrei s spuiR =mi prea ru c am pomenit acest lucru+ era clar c 4ara nu este interesat de analizarea comportamentului ei din trecut. Puteam eu oare s.i spun c nu mi plcuse deloc cum s.a schim!at dup ce s.a ntors din Crana i c puneam transformarea ei pe seama le(turii cu (rupul LDR >ra o radical amatoare n devenire+ purta fuste lun(i i i ascundea super!ul pr n cosie mpletite.

&anifesta dispre+ chiar ur fa de prinii ei. -e ntlnea cu acest 2ndrew+ care o fi fost el de tept+ dar era i foarte ciudat. 4a acea vreme nici nu mai puteam s vor!esc cu ea. ?u ar fi neles nimic din ce i.a fi spus. G Moiai s faci lucruri cu care prinii ti nu erau de acord+ am zis eu. 2 a c ai locuit cu un (rup de e,centrici i te.ai ntlnit cu un tip misterios i !oem. &i.a aruncat o privire tioas. G Poate c nu a fost o idee prea !un c te.am sunat. G Ce K nu am dreptateR G ?u. ?u are nici o le(tur cu prinii mei. 4.am iu!it pe 2ndA+ i cu asta !asta. ?u nele( ce i.a venit cu ideile astea a!surde. 2 sor!it prelun( din sticla cu !ere+ uitndu.se la mine. 7e eau acum la suprafa vechile tensiuni i resentimente nc nevindecate. & (ndeam s plec+ dar nu am putut. O iu!isem att de mult+ cum a fi putut pretinde c nu mai ineam la eaR G Ce s.a ntmplat cu 2ndrewR 2m ntre!at eu. G &i.a spus ntr.o !un zi c profesorul 3ernicke K profesorul nostru de psiholo(ie K i otrvea oarecii de la!orator. -punea c suntem urmrii cnd ne aflam n campus. ?u a mai venit la cursuri. ?u s.a mai pieptnat+ arta din ce n ce mai nen(ri'it. &i.a zis c 6orace 0aco! 4ittle este pe urmele lui. G 6orace 0aco! 4ittleR & loveam din nou de acest nume. &i.a tre!uit o secund pn s.mi dau seama c 4ara nu tia de articolul pe care aveam de (nd s.l scriu despre el i c sperana de a.l (si era nc o dorin secret. G Dac nu a fi aflat de 6orace 0aco! 4ittle de la tine+ a spus ea+ nu i.a fi vor!it lui 2ndA despre el. 2ndA a nceput s. i scrie teza de licen pe un su!iect le(at de 6orace 0aco! 4ittle i parc nu i.l mai putea scoate din minte. 2 mai luat o n(hiitur de !ere i a continuat. >u nu ascultam ce spune. =mi aminteam de felul cum a fcut ea cuno tin cu 6orace 0aco! 4ittle K un ti(ri or de plu i -trania ntlnire cznd pe podeaua din dormitorul ei+ uitate. 4ara se apropia tot mai mult de mine+ i simeam mna alunecndu.mi pe piept. >u ncercam s.i (sesc fermoarul de la pantaloni i s m stpnesc att ct s deschid mecanismul imo!il. G ?u tiu+ a continuat 4ara+ fr s !a(e de seam c eu nu fusesem atent. & considera ne!un fiindc i spuneam c ceva nu e n ordine. Zi.l aduci aminte pe Dennis 6ealAR >ra prieten cu un fost student care devenise schizofrenic. 2m luat masa cu el la centrul studenesc ca s.l ntre! ce pot s fac+ cui s m adresez. Hiua urmtoare+ 2ndA m.a acuzat c l n el cu Dennis. & urmrise peste tot. >,presia de pe chipul 4arei s.a nsprit. 2 strns pumnii i avea o privire acuzatoare+ de parc toate acestea ar fi fost rezultatul unei ne(li'ene din partea mea. ?u mai eram pierdut n reverii le(ate de trecutul nostru. >a mi spunea c 2ndrew+ marele 2ndrew pe care l ridicase n slvi+ nne!unise. O urmrise. & ntre! ce altceva mai fcuse. G 2m crezut c 2ndA o s. i revin+ ns a nceput s.mi trimit lucruri pe care le aruncasem la (unoi i !ileele n care mi scria c o s m apere de 6orace 0aco! 4ittle. &em!rii (rupului LD au luat hotrrea s.l dea afar din cas. 4.am (sit ntr.o noapte n camera mea. &i.a zis c vrea s se asi(ure c sunt !ine. Pentru prima dat mi.a fost realmente fric. 2vea o licrire n ochi pe care nu o mai vzusem niciodat. 2ndA+ cel pe care l cunoscusem+ era mort. Cel care i luase locul+ i furase amintirile i le transformase n halucinaii+ era un monstru. 2 scos din (eant un dosar plic i l.a pus pe mas.

G 4.am evitat o vreme+ dar tiam ct de speriat i de dezorientat este. 2 a c l.am o!li(at s se duc la doctor i s. i ia medicamentele. Dar nu s.a schim!at mare lucru. ?u i.a dat licena. -.a mutat la ?ew Oork+ iar eu m.am ntors la Dreenwich pentru vacana de var. 4.am vizitat o dat+ ca s vd cum se simte+ dar nu am putut suporta s.l vd a a. Prinii mei m.au convins c tre!uie s mer( mai departe. ?u am mai tiut nimic de 2ndA. Pn ieri+ cnd am primit asta prin po t. 2 mpins dosarul nspre mine. =nuntru era un teanc de hrtii lipite stn(aci cu o !and adeziv K un fel de manuscris. Pe pa(ina de titlu scria% CO?C>-7@?74> 4@7 2?D$>3 32442C> 7ar pe pa(ina urmtoare% 42$>7+ &@H2 M7>Z77 &>4> Pa(inile care alctuiau cuprinsul+ cam cincizeci cu totul+ reprezentau Confesiunile. 8e,tul era scris de mn+ un scris n(hesuit i dezordonat+ iar pe cteva foi erau prinse pa(ini rupte din volumul -tranie ntlnire. G >ste auto!io(rafia lui+ mi.a spus 4ara. De cnd a disprut 2ndA am tot ncercat s mi.l scot din minte. =nv pe rupte pentru facultate. & ntlnesc cu Dlen. 8oat e,periena pe care am trit.o m.a nsprit. &.a schim!at. &i.am propus un el pra(matic i m strduiesc s.l atin(. Pentru o vreme+ am terminat cu ideile romantice despre iu!ire i via. 2m citit primele rnduri din auto!io(rafie+ care mi s.au prut fr noim. 2m pus manuscrisul la loc n dosar. G 2m stat treaz toat noaptea i i.am citit Confesiunile din scoar n scoar. 4ara i.a mu cat !uza de 'os i a privit fi, manuscrisul. G ?u pot s.i ntorc pur i simplu spatele+ nu.i a aR 4a adresa e,peditorului scrie 7nstitutul Psihiatric Overlook. & doare s.l tiu suferind sau nchis undeva. Ce pot s facR De aceea am nevoie de a'utorul tu. ?.o s m supr dac nu vrei s ai nimic de.a face cu trea!a asta. Dar m.am (ndit c totu i o s nele(i. Ce s.ar fi ntmplat+ dac i.a fi spus ceea ce era lo(ic s.i spunR Ce s.ar fi ntmplat dac i.a fi spus+ 4ara+ !iatul sta e ne!un+ de'a te.a fcut s treci prin attea+ tre!uie s.7 uii i s.i vezi mai departe de viaa taR Oare tot ce a urmat s.ar mai fi petrecutR $ecunosc c am fost ncntat de faptul c din toi cei pe care i.a cunoscut la Princeton+ din toi cei pe care i cuno tea la ?ew Oork+ 4ara m.a ales tocmai pe mine pentru a.mi cere sfatul. 2r fi putut discuta despre asta cu Dlen+ prietenul ei. Dar ea mi cerea a'utorul mie+ invitndu.m s intru din nou n viaa ei+ spunnd c a fost o (re eal s lase s se sfr easc relaia noastr i s ias cu acest tip care a nne!unit. 2sta am auzit eu c mi spunea 4ara. 2'ut.m s pun capt acestei relaii n(rozitoare+ cu acest ne!un+ i poate+ doar poate+ c o s o relum le(tura de acolo de unde am lsat.o/ G O s mer( s.l vd+ am zis eu. ?ici nu o s pomenesc faptul c te cunosc. O s.i spun c scriu un articol despre el pentru ziarul la care lucrez. Co(ertA se tot pln(ea c nu sunt n stare s vin cu idei !une pentru articole. G Mrei s prime ti articolele cu lin(uria+ cum primesc !e!elu ii (risul cu lapteR 2vea el o!iceiul s ntre!e. 7isuse+ doar ai fost la PrincetonN Ce.ar fi s.i mai pui i tu un pic capul la contri!uieN De fapt+ ntr.o dup.amiaz mi dduse ordin s mer( pe 1roadwaA i s nu m ntorc la !irou pn nu (sesc zece idei de reporta'. Povestea lui 2ndrew+ care mi.a picat n poal la cteva zile dup ce primisem aceast sarcin in(rat+ mi aprea ntr.o astfel de lumin. ?u eram si(ur dac voi scrie ntr.adevr un articol despre el+ dar mi oferea un !un prete,t ca s m duc s.l vd. G ?u crezi c e mai !ine s nu.l !(m n seamR G O s vd dac i.a revenit. Ei atunci o s poi i tu s.i vezi mai departe de tre!urile tale. Cine tieR Poate c urmeaz vreun tratament.

&i.am deschis rucsacul i am !(at nuntru Confesiunile ca s le citesc mai trziu. 7.am spus 4arei c inem le(tura i am p it afar n ntuneric+ cutnd scrile de la metrou. Capitolul M777 tF[If m petrecut noaptea aceea citind Confesiunile lui J4 2ndrew 3allace. Presupun c reacia cea mai potrivit ar fi fost compasiunea K era vor!a aici despre cineva cu un viitor promitor+ care o luase ns pe panta delirului i a ne!uniei. Dar eram foarte intri(at de 2ndrew 3allace. Miaa lui era le(at n chip straniu de a mea. Dup ce 4ara i cu mine am apucat.o fiecare pe drumul su+ a aprut el i mi.a luat locul. 4ara i.a dat volumul -tranie ntlnire pe care eu i.l ddusem ei. Preocuparea mea pentru opera lui 6orace 0aco! 4ittle s.a transformat la el n o!sesie. Captele i (ndurile mele se reflectau deformat n faptele i (ndurile lui. 0ucasem un rol nevzut n viaa lui+ iar acum voiam s.l ntlnesc. 2m sunat la informaii i ro!otul mi.a dat numrul de telefon al 7nstitutului Psihiatric Overlook+ din ora ul Overlook+ statul ?ew Oork. Dup ce am fost pasat de la un !irou la altul+ mi s.a dat le(tura cu un anume doctor -aunders. G 2 dori s v pun mai nti cteva ntre!ri+ am zis eu. 2ndA e considerat periculosR G ?iciunul dintre pacienii no tri nu este periculos+ domnule 1urnett. ?u cunoa tei specificul comunitii noastreR -untem o instituie destinat !olnavilor psihic cu nclinaii artistice. Poate tii c ni se spune Ospiciul &uzelorR ?u auzisem niciodat de a a ceva. G Pentru ce a fost internat 2ndrewR G 2 venit din proprie iniiativ+ dup ce a distrus o ma in cu un !aros. G 2sta mi se pare suficient de periculos+ am spus eu. -ufer de schizofrenie+ este maniaco.depresivR G 8re!uie s am permisiunea lui 2ndrew ca s pot vor!i cu dumneavoastr despre cazul lui. Ei dac vrei s i luai un interviu+ va tre!ui ca el s fie de acord. Moi discuta cu el+ iar secretara mea v va comunica rspunsul. 2 tre!uit apoi s.i strnesc interesul lui Co(ertA. 4a nceput nu a fost prea ncntat de idee. >ra o cheltuial n plus cu nchirierea unei ma ini+ cu !enzina pentru drumul pn la Overlook+ care se afla la vreo patru ore de mers undeva n nordul statului ?ew Oork. G De ce nai!a tre!uie s ne pese de pu tiul sta ne!unR G Oamenilor 7e pas ntotdeauna de ne!uni+ am zis eu. ?u vedem aproape n fiecare sptmn cte un film cu !olnavi psihicR Co(ertA i.a ntors privirea spre fereastr i a reflectat un moment. G 8e.ai ntre!at vreodat cum este s fii ne!unR G ?u tocmai. G 7ma(ineaz.i K fiecare mi care a acestei lumi ar avea o semnificaie special i secret pentru tine. Ciecare nor+ fiecare cntec de pasre ar avea o le(tur direct cu tine. G Pot s.i iau interviuR G >l tie c e ne!unR G 6a!ar n.am. G Chiar sunt curios. Dac el crede ntr.adevr c e,ist o conspiraie universal prin care s.a pus la cale asasinarea lui+ oare i.a trecut vreodat prin cap c toate astea sunt pure inveniiR Cnd i spun doctorii c e ne!un+ se ntrea! oare vreodat dac au dreptateR Co(ertA i.a ntors privirea de la fereastr i s.a uitat la mine. G Dar de ce vrei s vor!e ti tocmai cu elR De ce nu.i ale(i un ne!un din &anhattanR G Ciindc are le(tur cu reporta'ul despre 6orace 0aco! 4ittle. 2ndrew 3allace este o!sedat de 6orace 0aco! 4ittle. Crede c i cunoa te secretul identitii. Co(ertA a devenit dintr.o dat atent.

G Ce secretR G 2 scris despre asta ntr.o auto!io(rafie a lui. Crede c adevratul 6orace 0aco! 4ittle a fost omort de cineva care a continuat s scrie su! acest nume. Co(ertA i.a mu cat stiloul dup care a rs. G Ce ideeN 6orace 0aco! 4ittle s fie nlocuit cu altcineva. Dar ce.are asta de.a face cu (sirea autoruluiR G ?imic. 2r fi un e,celent material suplimentar. & (ndeam s adun mai multe teorii trsnite despre 6orace 0aco! 4ittle pe care s le prezint ca o completare la articolul despre (sirea lui. Co(ertA a oftat i mi.a spus s pstrez chitanele. =n dup.amiaza aceea am primit un telefon de la secretara doctorului -aunders. 2ndrew era dispus s discute cu mine. Hiua urmtoare am pornit la drum. =n timp ce m ndreptam din ce n ce mai mult spre nord+ ma inile se rreau iar peisa'ul devenea tot mai a!rupt+ punndu.mi la (rea ncercare 8oAota nchiriat. ?ord. Posturile de radio locale prezentau clasamentul primelor douzeci de melodii countrA. 2m apsat mai mult pe accelerator pe o mic poriune+ pe care drumul era li!er+ iar ma ina s.a z(lit din toate ncheieturile de parc i.ar fi luat z!orul sau i.ar fi dat duhul de emoie. 4iniile al!e se aruncau su! roile ma inii ntr.un (est disperat de sinucidere. -oarele 'ucu esea un model de raze pe covorul de frunze+ se zreau plcuri de mici ferme i silozuri n(rmdite n vi+ cteva vaci adstau la mar(inea drumului ncins+ ni te oimi se roteau pe deasupra+ iar un indicator ne anuna )Pe tera &ohawk K peste 9QQ de (alerii ale misterului*. @n al!astru optimist se ntindea naintea mea acolo unde drumul se ntlnea cu cerul. Ora ul Overlook era relativ cunoscut datorit unei foste uzine chimice+ care aparinuse cndva companiei D. D. 1enderson. =n 9:IS ora ul a construit o nou staie de alimentare cu ap la est de uzina 1enderson. Pn n 9:;< s.au nmulit cazurile de leucemie n zona de nord a ora ului+ confirmnd faptul c uzina chimic poluase pnza de ap freatic. 2u murit copii i a avut loc un proces civil care s.a ncheiat n coad de pe te. Compania 1enderson a nchis uzina n 9:;I+ lsnd ora ul Overlook fr sursa principal de locuri de munc. Curnalul uzinei 1enderson se vedea din strada principal+ nchiderea uzinei dduse o (rea lovitur ora ului. 2m trecut pe ln( iruri de case cu pereii laterali din aluminiu+ etalnd un luciu ters+ i cu o!loanele nclinate unul spre cellalt+ ca i cnd ar fi discutat despre starea lucrurilor. Mitrine prsite tronau pe strada principal+ ncon'urate de case pustii i locuri de parcare li!ere. Ei din cnd n cnd se zrea furnalul uzinei 1enderson+ un monument al cancerului i al declinului. 7nstitutul Psihiatric Overlook era att de diferit fa de ceea ce m a teptam eu s (sesc+ nct am crezut pe moment c am (re it adresa. & a teptam s (sesc un spital o!i nuit+ construit n stilul utilitar al anilor 'PQ i lsat n uitare. Dimpotriv+ Overlook semna cu re edina de var a unui rposat !o(ta . 8otul K poarta din fier for'at care prea c se pune n mi care chiar nainte ca paznicul s mi.o deschidB parcursul de zece minute printr.o pdure secularB fntna artezian care nea n mi'locul aleii semicirculareB conacul nsu i+ din (ranit decolorat de trecerea timpului+ i n(ropat n ieder K trda un mare rafinament+ !o(ie i+ parado,al+ echili!ru desvr it. &ai trziu aveam s aflu c acest conac+ construit pe un deal cu vedere spre ora + fusese iniial re edina familiei 1enderson. Cu un secol n urm un artist care fcea parte din acest clan privile(iat s.a m!olnvit de nervi. Casa i.a fost ncredinat lui i doctorului care l trata i care a avut ideea de a invita s locuias aici i ali arti ti cu tul!urri psihice. 2stfel a luat na tere Ospiciul &uzelor.

2m fcut cuno tin cu doctorul -aunders dup ce mi.am parcat ma ina i am intrat n super!ul foaier ce avea pereii nali poleii cu aur+ iar tavanul decorat cu o pictur reprezentnd o revolt a unui (rup de romani. Doctorul era puin adus de umeri i chiopta vizi!il+ spri'inindu.se ntr.un !aston care avea patru picioru e la captul de 'os ca s.i asi(ure o mai mare sta!ilitate. 7n ciuda handicapului+ se deplasa pe pardoseala de marmur cu o vitez surprinztoare. &ici pete maronii i se vedeau prin prul crunt i rar+ iar !ar!a scurt i al! mi amintea+ de parc asta i.ar fi dorit+ de Creud. Purta un costum nchis la culoare i pantofi !ine lustruii+ iar n !uzunarul de la piept al hainei avea o !atist frumos mpturit. ?u m.ar fi mirat dac ar fi scos un monoclu ca s m e,amineze. G Domnule 1urnett+ a zis el+ !ine ai venit la Ospiciul &uzelor. 2 ntins mna neocupat de !aston i s.a dat la o parte+ invitndu.m s naintez pe domeniul lui. G =nainte primeam multe ntre!ri din partea presei+ ns acum se pare c a sczut interesul. G =n le(tur cu 2ndrew 3allaceR 2 zm!it i mi.a pus mna pe umr+ ca i cnd ar fi vrut s asi(ure un neofit c i va fi e,plicat totul la timpul potrivit. G ?u+ domnule 1urnett. =n le(tur cu comunitatea noastr unic. Doctorul -aunders m.a condus n !iroul su+ care era plin de !usturi al!e ca zpada+ tapiserii decolorate+ copii dup picturi ale prerafaeliilor+ rafturi !urdu ite cu cri vechi i capete de !alaur prfuite i cenu ii. -emna mai curnd cu un depozit din 1ritish &useum dect cu !iroul unui doctor. &i.a oferit un scaun din lemn ne(ru ncrustat cu un model complicat care tre!uie s. i fi nceput viaa ntr.o mnstire medieval. G Permitei.mi s ncep cu nceputul+ a spus el+ innd de(etele minilor lipite n forma unui triun(hi i apoi lsndu.le n 'os. Overlook este o instituie destinat !olnavilor psihic cu nclinaii artistice. Pentru ca un rezident s fie acceptat el tre!uie s ndeplineasc dou condiii% pacientul n discuie nu tre!uie s fie periculos i tre!uie s fac dovada unui talent n domeniul artelor+ fie c este pictur sau literatur+ art componistic sau interpretativ. 2 fcut o pauz ca s.mi dea r(azul s termin de notat ceea ce.mi spusese. G Pacienii au voie s. i e,pun i s. i vnd lucrrile+ iar fondurile o!inute sunt folosite pentru ntreinerea spitalului. -copul principal al acestei comuniti este s le ofere pacienilor un mediu terapeutic. ?oi alctuim aici o comunitate+ domnule 1urnett. Pacienii se simt n lar(ul lor alturi de cei din 'ur i n am!iana acestui spital+ care+ dup cum vedei+ nu seamn ctu i de puin cu o instituie opresiv. =n acest mediu stimulativ+ arta devine supapa de salvare. Curia+ emoiile reprimate i traumele adnc n(ropate sunt transpuse toate n scrierile i n ta!lourile pacienilor. &inile dezordonate nva disciplina tehnicii K controlul necesar n pictur+ coerena cerut de naraiune. =n tandem cu medicaia+ am reu it s a'utm o mulime de oameni. $areori se ntmpl ca un pacient s plece de aici fr ca starea lui s se fi m!untit. G Ei 2ndrew e scriitorR G Da. 2cum lucreaz asiduu la o auto!io(rafie. 2uto!io(rafia este de o!icei prima tem pe care o dm pacienilor no tri cu nclinaii literare. Credem c le ofer o ans s. i analizeze viaa n a a fel nct momentul prezent s par punctul culminant al unei cltorii de o via K un moment prielnic pentru o schim!are de natur psiholo(ic. =n plus+ apare ideea c ne!unia care se manifest n lucrrile literare tre!uie inut n fru i controlat. 2uto!io(rafia i foreaz pe pacieni s scrie despre nevrozele i delirul lor folosind structura cronolo(iei. ?oi sperm ca aceast structur s influeneze n mod pozitiv felul cum i concepe 2ndrew propria via. Cred

c vei constata c 2ndrew are un real talent narativ. Ei acum+ domnule 1urnett+ este rndul meu s v ntre! ceva. 2m dat afirmativ din cap+ lovind u or carnetul de nsemnri cu creionul. G Cum de suntei interesat s.i luai interviu lui 2ndrewR G 2m fost cole(i la Princeton. 2m auzit de la un prieten comun c povestea lui ar putea fi interesant. G Cu ani n urm aveam (rmezi de cereri pentru interviuri. Poate c vrei s v uitai prin acele articole. Ei.a privit ceasul i s.a interesat dac mai am i alte ntre!ri. Dac nu+ era timpul s urcm la 2ndrew. 2ndrew 3allace sttea ntins pe pat+ complet nemi cat i rela,at. Prea c doarme dar am o!servat nc din pra(ul u ii c inea ochii deschi i i privea n tavan. Ei.a ntors privirea ctre mine. G -e n(usteaz tot mai mult camera mea. Dac stai atent i urmre ti+ chiar poi s vezi cum se mi c pereii. & simt prins ca ntr.o capcan. Cine e tiR =mi pari cunoscut. -.a a ezat pe mar(inea patului. Presupun c m a teptam ntr.un fel s vd cm i de for+ pr z!urlit+ urlete sau cel puin un tic nervos pe chip K un oarecare indiciu e,terior care s. mi confirme c nu mai reu e te s se controleze. Doar c purta un tricou al! i pantaloni al!a tri de care poart doctorii. Prul lun( pe care l avea la Princeton fusese nlocuit cu o tunsoare scurt. Cr !uclele dezordonate i nclcite semna oarecum cu mine. De i nu eram (emeni+ e,ista totu i o oarecare simetrie n ce prive te nlimea+ talia+ trsturile feei. Puteam fi luai drept veri. G ?umele meu e 0ake. 2m fost mpreun la Princeton. 2cum sunt reporter i vreau s scriu un articol despre tine. 2m ntrezrit un amestec de interes i (roaz pe chipul lui i l.am auzit optind% G >l te.a trimisR G ?u m.a trimis nimeni. -unt reporter independent. G De unde s tiu dac spui adevrulR De unde s tiu c nu te.a trimis elR G 8e referi la 6orace 0aco! 4ittleR 2 fcut ochii mici i m.a privit cu suspiciune. Dac prin aspectul e,terior 2ndrew reu ea s. i ascund !ine !oala+ el se trda totu i prin vocea i felul de a vor!i. Mor!ea laconic i lipsit de e,presie. Prea c i pierde interesul fa de ceea ce spune imediat ce rostea cuvintele. Ei apoi erau ochii aceia+ care cercetau cu ncordare ncperea+ chipul meu+ minile mele. >rau ne(ri i (ravi+ n continu mi care. Moia s vad totul n 'urul lui dintr.o dat. G De ce s m fi trimis 6orace 0aco! 4ittleR 2m ntre!at eu. G Ciindc vrea s m omoare. G ?u tie nimeni cine este 6orace 0aco! 4ittle. G = i folose te influena ca s.i mpiedice pe editori s.mi cumpere cartea. Cartea mea K prive te. 2ndrew s.a rosto(olit pe pat n partea opus i a scos de dedesu!t o cutie mic verde. Pe capac era scris cu marker numele lui. 2 deschis.o cu o cheie pe care o purta la (t i a scos patru cri pe care le.am recunoscut imediat dup coperta complet al! ca fiind operele lui 6orace 0aco! 4ittle. &i.a artat un teanc de hrtii liniate cu (al!en i cu scris pe ele. G 2ceasta este povestea mea+ a spus el+ fluturnd teancul de hrtii. 7ar acestea sunt pove tile lui. 6rtia este inflama!il+ iar n acest spital nu e,ist nici un e,tinctor care s funcioneze.

&i.a ntins una dintre crile lui 6orace 0aco! 4ittle pe care am rsfoit.o. Ciecare centimetru de spaiu al! era acoperit cu scrisul lui 2ndrew. @mpluse copertele interioare+ spaiul de la sfr it+ primele pa(ini+ copertele e,terioare i apoi mar(inile pa(inilor cu te,tul propriu.zis. 2colo unde a (sit loc ntre rndurile te,tului+ scrisul lui 2ndrew s.a intercalat printre cuvintele tiprite. G -unt an(a'at ntr.un proiect de dezvluire a adevrului despre 6orace 0aco! 4ittle+ a spus el. Ciecare cuvnt din (alactalo(ul lui este un potenial indiciu. Pentru mine aceasta este sin(ura cale de a m prote'a de el. 8re!uie s.i descifrez codul i s aflu de ce i.a concentrat vastele puteri asupra mea. &i.am dat seama c nu o s a'un( prea departe dac i.a fi spus c citisem de'a Confesiunile. 2ndrew ar fi interpretat acest lucru ca pe o dovad n plus a faptului c fusesem trimis s.l spionez. 2m hotrt s fac pe prostul. G Ei nu tii de ce te urmre teR G Etiu ce i.a fcut primului autor+ adevratul 6orace 0aco! 4ittle. G ?.am tiut c au fost doi. Ce i.a fcutR G >ra doar un nume+ nu erau dect numele i cuvintele scrise. Persoana din spatele numelui nu avea identitate+ nele(iR > (reu s elimini o persoan dar ca s omori o apariie+ o colecie de fraze+ asta nu e (reu. =mi nchipui c i spune c a omort o nluc+ nu o persoan. G 2 adar+ actualul 6orace 0aco! 4ittle nu este adevratul autor. De aceea ncearc s te omoareR Ca s nu.i dezvlui secretulR 2ndrew i.a luat napoi cartea. G Cred c 6orace 0aco! 4ittle te.a trimis ca s vezi ce altceva am mai aflat despre el. G Cine crezi c este elR G >ste o voce care vor!e te fr s vor!easc. >ste povestea fr povestitor. >ste cel mai evident e,emplu de spiona' de dup rz!oiul rece+ folosit n scopuri (re ite+ mi inspir (nduri pe care apoi mi le scoate din minte. ?u prea nele( ce se petrece. G Ce.ai zice dac i.a pune doar cteva ntre!riR 2ndrew a clipit de mai multe ori ntr.o fraciune de secund. G ?u+ nu+ nu. Dac ntr.adevr te.a trimis 6orace 0aco! 4ittle nu pot s am nimic de.a face cu tine. Ei chiar dac nu te.a trimis el i pu!lici un articol despre mine+ l.ar citi i ar afla tot ce vrea s tie. 2 tre!uit s recunosc c 'udecata lui nu era tocmai lipsit de lo(ic+ n ciuda e,a(errilor. G Dar dac i dau s cite ti articolul nainte s.l pu!licmR Ca s verifici dac ascunde vreun secretR G Orice poveste spune un secret+ chiar dac ncerci s l ascunzi. 2ndrew era specialist n literatur comparat+ iar o!servaia pe care tocmai o fcuse era demn de pre(tirea lui. &.am ndreptat spre fereastr. Curnalul uzinei 1enderson se nla n vecintate ca un turn de nchisoare. >?D $-O? scria cu al! de.a lun(ul furnaluluiB n locul literelor terse de vitre(ia naturii nu mai rmsese dect crmida cenu ie. 2ndrew a venit ln( mine+ ncruci ndu. i !raele asemenea mie. 2m privit ora ul care se ntindea naintea ochilor no tri. G O cuno ti pe 4ara 5nowlesR 2 ntre!at el. G -i(ur c da. 2 fost cu noi n clas. G > lo(odnica mea. G HuR Celicitri. G O s fie avocat. -tudiaz dreptul la @niversitatea ?ew Oork. >a e totul pentru mine. 7i scriu n fiecare zi.

=i aparin dintr.o via anterioar i nu vrea s.mi dea drumul. & irita profund ceea ce mi spunea. Ceea ce m supra era faptul c tiam prea !ine c mi mai doream s fiu nc cu 4ara. De fapt scopul real al cltoriei mele la Overlook era le(at de posi!ilitatea ca ea s mai nutreasc nc sentimente fa de mine. Captul c 2ndrew o numea pe 4ara lo(odnica lui prea doar un pic mai deplasat dect propria mea dorin struitoare. G =i dedic auto!io(rafia mea 4arei. 8e ro( s.mi faci un serviciu. Dse te.o pe 4ara. -pune.i c m (ndesc la ea tot timpul. 2 luat din nou n mn manuscrisul+ nviorndu.se !rusc. G Dac 6orace 0aco! 4ittle nu mpiedic pu!licarea lor+ Confesiunile mele ar putea fi !om!a care s.i dema te uneltirile. Dac e ti ntr.adevr reporter i nu lucrezi pentru 6orace 0aco! 4ittle+ atunci acesta este articolul pe care tre!uie s.l pu!lici. Ma zdruncina lumea din temelii+ va c ti(a Premiul Pulitzer. @it de corupia politic. 8rea!a asta mer(e mult mai adnc. &i.am adus aminte de ntre!area lui Co(ertA. G Cnd doctorii i spun c e ti !olnav mintal+ i creziR G Ei ei lucreaz tot pentru el. De ce crezi c nu i.a dezvluit identitateaR ?u e nevoie s fii !olnav psihic ca s vezi c se petrece ceva necurat. -unt prea o!osit ca s mai vor!esc. 2 luat un plic si(ilat de pe pervazul ferestrei. G 8ocmai aveam de (nd s.i trimit 4arei nc o scrisoare. -unt si(ur c 6orace 0aco! 4ittle le intercepteaz. 2 tre!uit s mituiesc un asistent ca s.i trimit 4arei Confesiunile mele. ?u vrei s.i duci tu plicul staR 2m fost de acord+ ntre!ndu.m dac nu cumva (re esc c i fac pe plac. &i.am dat seama c nu aveam s mai scot prea multe de la el+ a a c m.am hotrt s.i spun c i citisem Confesiunile. G Ei mie mi place )-tranie ntlnire*. >ste una dintre povestirile mele preferate+ am spus eu. 2 plecat de ln( mine i s.a a ezat pe pat+ privindu.m circumspect. G Cred c acest interviu a mers mult prea departe. - le raportezi superiorilor ti i s le spui s se duc nai!ii. -.a ntins pe pat i i.a ntors faa de la mine. Dup ce am prsit camera e,pediia la Overlook mi s.a prut o prostie. Menisem pn aici ca s.mi satisfac ntr.o oarecare msur curiozitatea+ i acum c mi mplinisem dorina eram oarecum suprat K poate pe mine nsumi fiindc ncercasem s.l folosesc pe 2ndrew drept su!iect pentru un articol de tiri "care acum mi se prea o idee derizorie#+ poate pe 4ara fiindc avusese o relaie cu cineva att de la!il+ poate pe via fiindc osndise pe cineva din clasa mea s stea nchis n acel spital i s ai! aceste halucinaii. Cnd m.am ntors n !iroul doctorului -aunders+ l.am (sit stnd n faa calculatorului foarte aproape de monitor+ privind chior de parc nu ar fi fost o!i nuit s foloseasc acest aparat i s.ar fi ndoit de cooperarea lui constant. G 7ntrai+ domnule 1urnett. -untei satisfcut de rezultatele viziteiR 4.am ntre!at ce i rezerv viitorul lui 2ndrew. G 2r tre!ui s termine revizuirea auto!io(rafiei sale n urmtoarele sptmni. G -e va face !ine vreodatR G 77 vom nscrie ntr.un pro(ram de testare clinic a unui nou medicament+ $Adazine. -untem destul de optimi ti. 2propo+ avei cumva Confesiunile luiR ?u pentru a cita din ele n articolul dumneavoastr+ desi(ur. Ci pentru o mai !un nele(ere.

?u voiam s.i spun c 2ndrew i trimisese 4arei o copie+ a a c am acceptat manuscrisul. 7.am spus c pro!a!il nu va mai fi nici un articol n cele din urm. G Ce pcat+ domnule 1urnett. Povestea lui 2ndrew este fascinant i dac i va reveni vreodat+ cred c ne putem a tepta 7a lucruri nsemnate din partea lui. Doctorul -aunders i.a luat rmas !un de la mine i+ de parc nu ar fi fost o vizit la un ospiciu+ ci la o re edin de var oficial+ a insistat s i mai vizitez n viitorul apropiat. Capitolul 7T Din confesiunile lui 2ndrew 3allace m a'uns n acest punct de rscruce al povestirii i ezit s mer( mai departe. & lovesc acum de secretul care m face du manul lui 6orace 0aco! 4ittle+ care l o!li( pe acesta s ncerce s m distru(. 2ici este momentul de trecere de la lumin la ntuneric. Pn acum am fost su! influena unei pronii !inevoitoare. 4a Princeton+ m.am simit mai mplinit i mai fericit ca niciodat. & sculam n fiecare zi i o priveam pe 4ara+ uimit c ea poate iu!i pe cineva ca mine "ciudat+ impulsiv+ mptimit de plim!ri su! clar de lun pentru contemplarea imperativului cate(oric#. 2cum totul se schim!. $estul actorilor se retra( n culise i m las sin(ur+ n ntunericul teatrului pustiu+ unde eu 'oc n continuare piesa+ rostind un monolo( cura'os+ dar adresat nimnui. 2cum universul nceteaz s se mai dilate i+ simindu. i propria (reutate+ ncepe s se pr!u easc. O zi o!i nuit de primvar+ n ultimul an de facultate. Pa'i tea din curtea campusului era m!i!at de ap i noroioas+ purtnd urmele solitare ale roilor de !iciclet. ?u putusem s dorm noaptea precedent+ fr vreun motiv anume. =n chip misterios+ somnul nu.mi mai era necesar. & urcam n pat ln( 4ara i m ntorceam de pe o parte pe alta+ nereu ind s m las n voia incon tientului+ mintea fiindu.mi cotropit de o e,plozie nentrerupt de (nduri. & sculam+ citeam+ ascultam muzic+ m plim!am pe aleile pustii ale campusului pn se crpa de ziu. Pierdusem una dintre nevoile omene ti elementare i+ n consecin+ am nceput s simt c lumea ns i devine un vis. & duceam la seminarii i i ascultam pe oameni vor!ind i tot vor!ind+ i mi se prea c nscocisem scena respectiv n mintea mea i c+ dac voiam+ puteam s o fac s dispar chiar. 2m intrat n amfiteatrul &cCosh pentru a asista la un curs al profesorului &ullin. ?u eram nscris la cursul lui+ ns vor!ea despre 6orace 0aco! 4ittle i ar fi fost o mare prostie din partea mea s ratez o prele(ere a ndrumtorului meu la teza de licen. -.a fcut lini te n sal cnd &ullin s.a urcat la catedr i a apucat pupitrul cu am!ele mini. >ram stpnit de convin(erea c lumea din 'urul meu nu este real+ c scena era proiectat pe un ecran care m ncon'ura. -tteam de fapt ntr.o camer ntunecoas+ fiind prizonierul unei ma ini care crea o realitate virtual. ?u era un simplu (nd+ rod al ima(inaiei mele. >ra o idee nfrico toare care prea de net(duit. 2 tre!uit s m a!in s nu pipi n toate direciile n ncercarea de a atin(e ecranul. Cum a putea se redau mai !ine starea mea de dezorientareR >ra ca i cnd m aflam ntr.un tren oprit n (ar+ ochii i spun c te mi ti+ dar i dai imediat seama c de fapt trenul vecin este n mi care+ n vreme ce tu rmi pe loc. 2m ncercat s fiu atent la prele(ere. &i.am spus c am nevoie de somn+ ceea ce era adevrat. &ullin a vor!it despre relaia dintre Dante i povestirile din volumul -tranie ntlnire. 2 su(erat c 6orace 0aco! 4ittle este ntruchiparea perfect a teoriei postmoderne+ fiind aproape o creaie a intelectualilor francezi. 2 fcut o lun( di(resiune despre 3itt(enstein. &.am lsat prins de firul ar(umentaiei+ !ucuros c scpasem de ciudatul episod al ie irii din realitate. 2m luat cteva notie le(ate de anumite su!iecte pe care doream s le discut cu &ullin. De undeva din spate a aprut un !r!at care a naintat spre catedr pe o latur a slii. >ra m!rcat prea (ros pentru o zi de primvar+ purta un palton (ri i o apc nea(r. &ai purta i ochelari de soare+ (enul de ochelari pe care i poart nevztorii. 4.am urmrit cum se ndreapt

spre catedr. &ullin l.a o!servat+ dar i.a continuat discursul. 1r!atul a a'uns la catedr i a urcat cele trei trepte. &ullin s.a oprit+ a fcut un pas napoi i l.a privit. G Pot s v a'ut cu cevaR 4.a ntre!at &ullin. G 1a !ine c nu. Dai.mi voie s spun cteva cuvinte. &ullin a ncercat s.l i(nore+ ns !r!atul l.a dat la o parte. &ullin s.a retras i i.a fcut semn asistentei lui. Dup care s.a aplecat i i.a optit ceva la ureche. 2ceasta s.a ridicat i s.a (r!it spre u . =ntre timp+ !r!atul a a'uns la pupitru. 2 !tut u or cu de(etele n microfon+ provocnd un ecou neplcut. 2 vor!it ct se poate de precipitat% G -alut+ Princeton. =mi cer scuze c v ntrerup. ?u intrai n panic. 2i fost ale i s luai parte la un eveniment e,traordinar. Oamenii din lumea ntrea( au citit scrierile lui 6orace 0aco! 4ittle+ dar ci l.au vzutR -.a ndeprtat de la pupitru i a ridicat !raele pe orizontal. G 7at autorul. >u sunt 6orace 0aco! 4ittle. >u sunt Omul 7nvizi!il i am hotrt s m fac vzut vou pentru o clip. ?u am mult timp la dispoziie. -unt aici ca s v dezvlui motivul izolrii mele. 2devrul este c -erviciile -ecrete de -piona' ncearc s m omoare. 2r fi !ine s m credei. 2m puterea s distru( lumea. Cunosc secretul vieii. 2m vzut starea sufletului dup moarte. 2m primit chiar mesa'e de la fraii no tri din alte coluri ale universului. Etii la ce m refer. ?u.i nevoie s v e,plic. >i cred c sunt periculos i m urmresc pas cu pas. 7eri am fost dus n cldirea ?aiunilor @nite din ?ew Oork i am fost nchis. 2m reu it s scap. 7.am spus unuia dintre (ardieni cine sunt i m.a lsat s plec. >ra de partea mea. -unt aici ca s v spun adevrul. -unt aici ca s v dezvlui lumea a a cum este ea cu adevrat. 8oi din aceast sal avei un senzor implantat n creier. 77 pun acolo la na tere. 2stfel putei fi urmrii+ iar ei pot s v induc (nduri. &intea mea nu funcioneaz corect+ mi d prea multe idei. De aceea sunt autor. De aceea ei sunt pe urmele mele. =ntre timp+ asistenta lui &ullin s.a ntors nsoit de patru (ardieni voinici. Dardienii au urcat la catedr. 1r!atul s.a oprit din peroraie i i.a privit o clip n tcere. 2poi a stri(at% G 2(enii ntunericuluiN 2u sosit a(enii ntunericuluiN Dardienii s.au npustit asupra intrusului i l.au culcat la pmnt. H(omotele ncle trii au rsunat n tcerea mpietrit a slii de curs. 7 s.au pus ctu e !r!atului care+ tur!at de mnie+ a lsat s cur( un val de !lesteme+ n'urturi i ipete. =n cele din urm (ardienii l.au scos afar din sal. 8ot restul cursului+ tot restul zilei nu m.am putut (ndi la altceva. Dac !r!atul acela era 6orace 0aco! 4ittleR Cine spune c 6orace 0aco! 4ittle nu poate fi ne!unR Ei dac nu era el+ atunci cine eraR Cine eraR Cine eraR 2 doua zi m.am dus la profesorul &ullin nsu i ca s.i prezint pro!lema. &i.a oferit un ceai n !iroul su i mi.a spus (nditor% G 7nteresant+ n le(tur cu incidentul de ieri+ este faptul c scoate n eviden pro!lemele anonimatului. Ce credi!ilitate acordm unui te,t cu ori(ine necunoscutR 2r putea fi scris de un ne!unR Orice este posi!il. G 2 adar credei c am dreptateR 1r!atul acela ar putea fi adevratul 6orace 0aco! 4ittleR G 2r putea fi oricine. Dumneata+ eu+ secretara. Ei mi.a fcut cu ochiul+ a!surd+ ca unul care dore te s.i fac altcuiva un semn pe furi . =ncerca s.mi spun ceva.

2 continuat+ cu o voce sczut+ cu un aer conspirativ% G Mreau s spun+ de unde putem ti c a e,istat un sin(ur 6orace 0aco! 4ittleR &i s.au nteit !tile inimii+ mi s.a de teptat mintea+ mi s.a du!lat+ mi s.a ntreit vi(ilena. 2m neles c &ullin nu mi prezenta pur i simplu o )teorie*. 8risem pn atunci doar ca s aud aceste cuvinte. &i.au ptruns pn n adncul fiinei mele+ unde au (sit ecou i de unde au refuzat s mai plece. G Ci 6orace 0aco! 4ittle au fostR 2m ntre!at. G Dlumesc+ desi(ur. &i.a fcut din nou cu ochiul ca s se asi(ure c am neles. 2m co!ort n cotlonul meu de la 1i!lioteca Cirestone+ unde mi adunasem practic toate crile de i despre 6orace 0aco! 4ittle. >ram sin(ur ntr.un col ntunecat al !i!liotecii printre tone de cri prfuite i necitite de nimeni+ cnd am neles pentru prima dat. )-tranie ntlnire* vor!e te despre nlocuirea lui -eamus -mall cu un (eamn identic. Deamnul ia locul victimei i nimeni nu tie c a fost nlocuit. -ta!ilisem de'a c )-eamus -mall* este un nume de cod pentru )0aco! 4ittle*+ ceea ce nsemna c autorul a povestit despre el nsu i. 2m crezut c povestirea reflect o schim!are radical de viziune artistic. =ns cnd &ullin mi.a spus c s.ar putea ca 6orace 0aco! 4ittle s nu fie o sin(ur persoan+ mi.a devenit totul foarte limpede. )-tranie ntlnire* era confesiunea unei crime petrecute n viaa real. 6orace 0aco! 4ittle fusese ucis i nlocuit cu altcineva. 4umea+ care oricum nu tia cine este 6orace 0aco! 4ittle+ nu a !nuit nimic. De unde mi veneau aceste ideiR ?u din propria mea minte. ?u construiam aceast teorie ca pe un raionament lo(ic+ care venea n urma unor deducii i care era supus revizuirii i respin(erii. >ra vor!a despre cu totul altceva. 2veam ln( mine un spirit !un care mi arta ce cri s consult i mi optea adevratele nelesuri. =mi amintesc cum am o!servat c nu.mi pot stpni tremurul minilor. Moiam s vd mai mult+ s tiu mai mult+ s nu a'un( nicicnd la captul acestor cone,iuni. Dac a putea s.mi petrec tot restul vieii n aceast !i!liotec+ a (si cone,iunile ntre toate crile+ ntre toate ideile pe care le conin. ?umai dac a putea s.mi ascult n continuare spiritul care m cluze te+ vocea de ln( mine care este acum mai puternic i imposi!il de i(norat/ 7.am e,plicat 4arei toate astea. G Dnde te.te n felul urmtor+ am zis eu. O dat cu pu!licarea volumului -tranie ntlnire+ stilul lui 6orace 0aco! 4ittle se schim! total+ nu.i a aR Din modernist devine peste noapte postmodernist. Care este e,plicaia cea mai lo(ic pentru acest faptR C a fost la un workshop scriitoricesc i i.a remodelat stilul narativ i viziunea despre lumeR ?u. >,plicaia cea mai lo(ic este c cineva i.a fcut de petrecanie autorului adevrat+ primul 6orace 0aco! 4ittle+ i a continuat s scrie n numele lui. -pre surpriza mea 4ara a nceput s pln(. G =nceteaz+ a spus eaN ?u mai vreau s te (nde ti vreodat la 6orace 0aco! 4ittle. De sptmni ntre(i nu te (nde ti dect la el. @it.te la tineN Mor!esc foarte seriosN C un pas napoi i prive te ce se ntmplN ?u te.ai mai pre(tit pentru seminarii de sptmni ntre(i. 2i transformat camera asta ntr.o cocin de porci. Cnd te.ai pieptnat ultima datR Ce nai!a se ntmpl cu tineR G ?u se ntmpl nimic cu mine. 2m neles n sfr it ce se ntmpl dincolo de aparene+ asta.i tot. &.a privit cu faa necat n lacrimi. 2 fi fcut orice ca s o fac fericit+ a a c i.am spus c o s ncetez+ chiar dac tiam c sunt neputincios n faa uvoiului de (nduri.

G 8e ro(+ a zis ea. 8e ro( din suflet. Profesorul &ullin era plecat pentru o sptmn la conferina 2sociaiei de 4iteratur &odern+ inut n acel an la Des &oines+ a a c i.am scris prima din multele scrisori care aveau s urmeze pe aceast tem. -timate domnule profesor+ Mreau s v mulumesc pentru ncrederea pe care mi.o artai. -unt fericit s v anun c nu v voi n ela a teptrile+ ntruct m.am (ndit ndelun( la informaia pe care mi.ai mprt it.o i acum nele( adevratul sens al cazului 6orace 0aco! 4ittle. Cred c ar tre!ui s ne ntlnim n curnd ca s discutm calea cea mai !un de a face acest lucru pu!lic. Pro!a!il un comunicat de pres ar fi cel mai nimerit. -au poate c ar tre!ui pur i simplu s mer(em la poliie i s le dezvluim secretul. "De i mi dau seama+ chiar pe msur ce scriu c cei de la poliie nu ne vor crede niciodat. -au poate c nici n.o s le pese. -au nc i mai ru+ ar putea fi n slu'!a lui 6orace 0aco! 4ittle+ n care caz dezvluirea secretului ne.ar pune pe noi n pericol.# ?u pot s spun mai mult prin corespondenN ?u se tie niciodat ce ochi ruvoitori o vor citi+ i desi(ur ) i pereii au urechi*. 8re!uie s ne ntlnim ntre patru ochi ca s discutm mai pe lar(. Pn atunci+ rmn 2l dumneavoastr+ 2. 3. Capitolul T omputerul de la redacia ziarului 4ed(er+ cu a'utorul cruia navi(am pe 7nternet arta ca un su!marin nuclear. >ra alctuit dintr.o unitate central de culoare nea(r+ tastatur (ri nchis+ luminie verzi care plpiau i un monitor imens destinat vizualizrii pa(inilor de ziar. 7n 'urul impresionantei ma inrii i n contrast comic cu aceasta trona ve nica hara!a!ur din !iroul de la 4ed(er K ciorne mpr tiate+ plicuri rupte+ pete de cafea pe mousepad. 2m (sit n le(tur cu 6orace 0aco! 4ittle un fra(ment dintr.un articol despre e,pansiunea ci!erneticii+ pe care se presupune c l.ar fi scris. -e anticipa n acest articol moartea romanului i na terea hiperte,tului+ cu a'utorul cruia printr.un simplu clic cititorul putea s ptrund n universul unei povestiri din orice punct dorea. 6orace 0aco! 4ittle fcea le(tura cu teoria lui $oland 1arthes+ care proclamase moartea autorului i eli!erarea cititorului de su! tirania naraiunii. )$omanul viitorului nu va avea practic alt form dect cea electronic*+ scria 6orace 0aco! 4ittle+ )nu va avea alt su!iect dect multitudinea de posi!iliti i nici un alt autor dect cititorul. &oartea autorului proclamat de 1arthes va fi un fapt mplinit.* Chiar pe msur ce citeam i mi.l nchipuiam rostind aceste cuvinte cu vocea (rav+ pe care credeam c o are+ tiam c nu m pot !aza pe autenticitatea acestui articol. Oricine ar fi putut crea o pa(in pe 7nternet unde s. i prezinte propriile lui trsni i pe care s o semneze cu numele lui 6orace 0aco! 4ittle. Cnd autorul rmne ascuns+ se pot face tot felul de lucruri neo!i nuite n numele lui. Dar pe de alt parte+ poate c 6orace 0aco! 4ittle scrisese ntr.adevr articolul. -e pare c i dorise s creeze aceast confuzie. Dac autorul este mort+ oricine poate s scrie n numele lui. 2cest amnunt nu a fcut dect s.mi sporeasc interesul de a.l (si pentru a.l ntre!a cum stau cu adevrat lucrurile. 2m mai descoperit de asemenea o relatare a unui student de la @niversitatea Colum!ia. 2cesta poveste te cum citea -tranie ntlnire n metrou i s.a apropiat de el un !r!os care l.a ntre!at dac i place cartea. 1r!atul i.a citat lun(i pasa'e pe care le tia pe de rost i i.a e,plicat sim!olismul i sensurile ctorva dintre povestiri. -tudentul tra(e urmtoarea concluzie% )2vea atitudinea unui predicator va(a!ond. >ra ncreztor+ plin de sine+ convins c se afl pe calea cea dreapt. 8e,tul lui de cpti era -tranie ntlnire+ nu 2pocalipsa. ?u am cum s.mi verific !nuiala+ desi(ur+ ns+ 'udecnd dup ct de !ine cuno tea cartea i dup refuzul lui de a. i spune numele+ este foarte posi!il s fi fost vor!a de nimeni altul dect 6orace 0aco! 4ittle n persoan.*

Pe alte pa(ini we! circula zvonul c 6orace 0aco! 4ittle se documenteaz la 1udapesta pentru viitorul su roman+ cltorind inco(nito cu un (rup de i(ani. -e mai spunea despre el c ar tri ntr.o staie de cercetare tiinific internaional+ undeva n 2ntarctica+ sau c ar fi cumprat o mic insul pe ln( Costa $ica+ unde s.a declarat dictator. Pe o pa(in we! am (sit un amplu fra(ment din ceea ce se presupunea a fi viitorul lui roman despre viaa lui -hakespeare+ povestit la persoana nti. ?u aveam cum s tiu dac unele dintre aceste relatri+ sau poate toate+ erau apocrife. 6orace 0aco! 4ittle nu mai prea a fi o persoan n carne i oase+ ci mai curnd un mit transmis din (eneraie n (eneraie+ un zmeu dintr.o poveste care varia de la un povestitor la altul. 2m pierdut o sptmn prin hi ul de informaii de pe 7nternet. &.am trezit prin tot felul de locuri. 2m dat peste site.uri n care unii profesori i prezentau lucrrile academice pe mar(inea te,telor lui 6orace 0aco! 4ittle sau peste altele n care cunosctori ai dro(urilor psihedelice iniiaser un (rup de discuie unde se specula n le(tur cu su!stanele folosite de 6orace 0aco! 4ittle. @nii credeau c pusese la cale prin po t o serie de atentate cu !om!e artizanale+ n 8e,as. >,istau sute de foto(rafii reprezentndu.l pe 6orace 0aco! 4ittle+ dar niciuna nu semna cu cealalt. @n !r!at din Ontario pretindea c este fiul nele(itim al lui 6orace 0aco! 4ittle. @n striper din &emphis oferea o reprezentaie privat (ratuit celui care dovedea c este 6orace 0aco! 4ittle. & ntre!am dac nu cumva sunt tot att de ne!un ca i oamenii ace tia+ cu toii creznd ne!une te n ceva ce poate c nu e,ista. 6orace 0aco! 4ittle era pentru ei doar o curiozitate+ ceva neo!i nuit i contrar ordinii fire ti a lucrurilor K femeia cu !ar! de la carnaval+ $omancierul 7nvizi!il. Cutrile mele fr int pe 7nternet nu m duceau nicieri. & nvrteam ntr.un cerc vicios+ cci toate pa(inile erau le(ate ntre ele i fceau trimiteri reciproce. >ram rtcit n 'un(l i ddeam mereu peste acelea i lumini uri. 2veam nevoie de a'utorul unui e,pert. 2m a'uns la cldirea n care i avea sediu firma de !rokera' la care lucra Deor(e Ca!er la ora precizat de el atunci cnd l.am sunat s.i cer spri'in K nou seara. 6olul spaios pardosit cu marmur era pustiu+ cu e,cepia paznicului de la !iroul de la intrare care asculta un meci de fot!al american. &.a lsat s trec fr nici un cuvnt+ a!sor!it de soarta unei min(i lun(i. 2m urcat la eta'ul cincizeci i trei i am intrat ntr.un !irou ntunecos i pustiu+ un la!irint de mici spaii delimitate cruia luminile de la ie irile de ur(en i confereau un aer sinistru. 2m zrit o siluet la cellalt capt al camerei+ peste tot acest la!irint. &.am (r!it s.l prind din urm. >ra un !r!at n 'ur de douzeci de ani n picioarele (oale+ n pantaloni scuri i cu o cutie de Cola n mn. G =l caut pe Deor(e Ca!er+ am spus. G -peram s fii !iatul cu pizza+ mi.a rspuns el. Deor(e e n alt !irou. 2m str!tut holul trecnd pe ln( o mulime de mici !irouri n care se afla cte un tnr an(a'at cu ochii int n calculator. =ntr.un !irou de la captul culoarului+ l.am (sit pe Deor(e+ pr!u it peste !irou i dormind cu (ura deschis. 4.am scuturat u or. G O+ Doamne+ a spus el+ trezindu.se !rusc i masndu. i (tul. ?odul cravatei i atrna ne(li'ent su! (ulerul cm ii !oite. G Ct e ceasulR G Pot s vin altdat+ dac am picat ntr.un moment prost. G ?u+ tocmai am terminat un proiect important i am cam rmas n urm cu somnul. G -tai de o!icei att de trziuR

G Ca s.i spun drept+ sunt aici de cteva zile. ?u e chiar a a de ru. 2vem o canapea 'os+ !uctrie i !aie cu du . G Dlume tiR De ceR Deor(e a cscat i a a(itat o cutie de Cola de pe !irou ca s vad dac mai rmsese ceva. G Etii ceva+ a spus el+ dac tu te.ai hotrt s te dai la fund sau s o la i mai moale sau cum vrei s.i zici+ asta nu nseamn c i noi suntem scutii de munc. G 8ocmai c muncesc. Ei am nevoie de a'utorul tu pentru un articol pe care vreau s.l scriu. G Despre autorul sin(uratic. G 6orace 0aco! 4ittle. G Ce poveste emoionant. Doi fo ti cole(i de camer se rentlnesc ca s priveze un cetean nevinovat de dreptul su la intimitate. \sta ar putea fi filmul sptmnii. Deor(e fusese dintotdeauna sarcastic i nendurtor mai ales atunci cnd considera c oamenii nu se ridic la nlimea lo(icii impuse de computere. G ?u e nevoie s m a'ui+ am spus. 8oat sptmna am cutat pe 7nternet. Deor(e m.a ntrerupt+ dnd din cap. G 7nternetul n.o s.i fie de mare a'utor. O s (se ti doar o sumedenie de pa(ini create de suporteri fanatici. Dac a reu it s. i pstreze anonimatul de atta timp+ nseamn c e ntr.adevr foarte precaut. &ai spune.mi o dat+ de ce este att de important pentru tine. G 6orace 0aco! 4ittle este unul dintre cei mai influeni autori din epoca noastr. ?u vreau s pu!lic un e,pozeu de proporii. Mreau doar s.i iau un interviu+ s.mi vor!easc despre ideile lui+ despre sursele lui de inspiraie+ despre filosofia lui de via. Cred c ne este dator cu toate astea. G Dar nu crezi c a vor!it de'a despre toate astea n crile luiR >u sunt doar un specialist n calculatoare+ ns o!sesia asta a ta de a.l (si nu prea are sens. Deor(e era sin(ura persoan+ n afar de Co(ertA+ care tia de ncercarea mea de a.l (si. & ntre!am dac alii ar fi fost de acord cu el. G -hakespearolo(ii iau la puricat toate sursele posi!ile ca s descopere indicii despre viaa lui+ nu.i a aR 2m spus. 2utorul e mort K lo(ic vor!ind+ cui i mai pas de amnunteR Dar uite c oamenilor le pas. 2u semntura lui la 1ritish &useum+ iar lumea se duce s o vad de parc ar fi nsu i scrisul lui Dumnezeu. G Ca s.i spun drept+ mie nu.mi pas de -hakespeare sau de 6orace 0aco! 4ittle. Etii de ce m intereseaz s.l (sescR -par(erea codurilor pe 7nternet e acum la ndemna oricrui neisprvit. ?u mai are nici un haz. Dar asta e ceva diferit. ?u l.a (sit nimeni pe 6orace 0aco! 4ittle. 2sta e ceva nou. Pentru a a ceva e nevoie de talent. -e (ndea de'a la o strate(ie+ la fel cum fcea i cnd 'uca @ciderea marienilor. Ei.a dus mna cu la (ur i s.a ntors spre computer cu un aer foarte preocupat. Deor(e fcea e,ces de zel n tot ce. i punea n minte s realizeze+ indiferent dac era vor!a despre uciderea unor e,tratere tri n 'ocurile pe calculator+ despre plasarea unor aciuni la !urs sau despre autori care nu vor s fie (sii. =l invidiam pentru asta. Dac ar fi fost n locul meu+ ar fi o!inut un post la 8imes+ i i.ar fi propus s scrie un articol pe prima pa(in. G Cred c se poate face+ a zis el. ?e tre!uie un network care s conin informaii despre el. G Departamentul de nre(istrare a autovehiculelorR

Deor(e a dat dezapro!ator din cap. >ra prea adncit n (nduri ca s.l mai preocupe politeea. G ?u+ nu ne a'ut cu nimic. Pro!a!il c nu are carnet de conducere sau dac are e pe alt nume. >ste un loc prea evident i sunt si(ur c lumea a cutat de'a acolo. 4a fel i cu -erviciul de pa apoarte i cu Ciscul. ?e tre!uie ceva mai puin oficial+ cum ar fi o arhiv de e.mail. Cu cine ar coresponda 6orace 0aco! 4ittle prin e.mailR 2m cu(etat amndoi un moment. G Cu a(entul su+ am su(erat eu. G Cine eR G ?u tie nimeni. - Deor(e s.a ridicat n picioare i s.a dus la fereastr+ privind luminile puzderiei de cldiri de su! noi i din deprtare. Ora ul se ntindea pn la limita orizontului su! un plc de nori fantomatici. @n avion plutea n ntuneric+ semnaliznd prevenitor n timp ce ateriza pe 4a Duardia. G -au poate cu editorul su+ am zis eu. 4ucent Press. G 2sta e o posi!ilitate. Dar pro!a!il c au fost foarte precaui. Cine e implicat adnc n viaa i opera lui 6orace e prea de tept ca s lase urme. ?e tre!uie cineva care a avut o le(tur ntmpltoare i de scurt durat cu 6orace i i.a trimis un e.mail. Cineva care nu a tiut ndea'uns de multe ca s fie precaut. Dndurile mi.au z!urat n diferite direcii. =ncercam s.mi amintesc o or(anizaie cu care 6orace 0aco! 4ittle s fi avut vreo relaie pasa(er. Mntul lovea n rafale puternice fereastra lui Deor(e. G 8he ?ezv Oorker+ am zis eu. Pu!lic o povestire la ei cam o dat pe an. Deor(e a nceput s dea apro!ator din cap+ la nceput mai u or+ apoi din ce n ce mai vi(uros. G O5. Primul pas este s intrm pe un alt network i s folosim acea locaie ca s ptrundem n serverul de la ?eiv Oorker. =mi ddeam seama ce voia s fac Deor(e. G Dar asta e ile(al+ nu.i a aR 2m ntre!at eu. G ?u+ domnule 0urnalist. 2sta se cheam munc de cercetare. 2cum nu prea mai aveam ce face. Deor(e a nceput s dea computerului comenzi care mi erau cu totul strine i s primeasc rspunsuri la fel de misterioase. -e uita pe ecranul computerului cu atta intensitate de parc ar fi folosit o form de telepatie. Din cnd n cnd mai optea cte un cuvnt i i freca !r!ia. 2 ncercat s m in la curent+ dar ceea mi spunea coninea prea multe acronime. 2m renunat n scurt timp s mai urmresc ceea ce se petrecea. &.am ndreptat spre fereastr i am privit ora ul de la eta'ul cincizeci i trei. Cerul avea o strlucire difuz de la milioanele de lumini individuale. 2m urmrit cu privirea ma inile care str!teau cu ncetinitorul Cirst 2venue. 2m privit dincolo de >ast $iver+ nspre Xueens i mpre'urimile apartamentului meu. &i.am zis n sinea mea c 6orace 0aco! 4ittle putea fi oriunde n imensitatea aceea. Mntul continua s loveasc n rafale cldirea+ cu un uierat nfundat. >ram complet rupt de lumea de 'os. Deor(e i cu mine ne desf uram investi(aia (raie unui satelit. Pe la miezul nopii Deor(e era nc n plin aciune+ alimentat cu cafea nea(r i (o(o i pudrate cu zahr+ pe care i le.am cumprat de la fast.food.ul non.stop de peste drum. G ?u e nevoie s terminm acum+ am zis eu. Putem s continum mine diminea. Deor(e nici nu a vrut s aud de a a ceva.

G 8ra(e un pui de somn dac vrei. ?u pot s m opresc n mi'locul unei astfel de operaiuni. &.am (hemuit pe podea ntr.un col al !iroului. Cnd m.am trezit era ora trei dimineaa i mi.am simit ira spinrii complet distrus. 7n timp ce ncercam s m dezmeticesc+ Deor(e a nceput s.mi povesteasc despre o alt petrecere pe care o plnuia+ la care eu am scos un mormit+ i despre invitaii pe care urma s.i ai!+ la care am mai scos un mormit+ i despre 4ara i Dlen+ la care nu am mai scos nici un mormit. G 2i vzut ct de !ine aratR 2 ntre!at Deor(e. -i(ur c a artat ntotdeauna e,traordinar+ dar acum este altceva. G -e ntlne te cu un nemernic+ am spus eu. G Dlen 8halerR Da+ ar merita ceva mai mult. Dar dac ne (ndim prin ce a trecut+ cred c e fericit. G Ce vrei s spuiR 8e referi la faptul c 2ndrew 3allace a luat.o raznaR G Mrei s zici c nu tii despre/ -.a oprit din lucru i m.a privit. G Despre ceR & treceau toate ndu elile+ simeam de'a un (ol n stomac. Ei.a tras scaunul cu rotile mai aproape i s.a aplecat spre mine. >u eram nc pe 'os+ dar m ridicasem n capul oaselor. 2 nceput s vor!easc n oapt de parc nu am fi fost sin(uri n camer. G O s.i spun cum am aflat despre toat tr enia. >ram mpreun cu 4ara la cursul de -hakespeare n semestrul doi din ultimul an. -e citea 6atnlet+ scena n care Polonius o trimite pe+ cum o cheam+ Ofelia s discute cu 6amlet. 1rusc 4ara se ridic i iese din sal. 2poi+ la cteva sptmni dup a!solvire+ aud c a plecat acas. -e pare c prinii ei aflaser totul despre 2ndrew i i interziseser s se mai vad cu el+ ceea ce era pro!a!il spre !inele ei. 4ara a n(hiit un pumn de pastile. 2 fost dus la spital unde i. au (olit stomacul. 2 stat internat cam o sptmn. G 6a!ar n.am avut. ?u aveam stare. &.am ridicat n picioare i am msurat camera de la un capt la altul+ lund n mn i analiznd o!iectele de pe !iroul lui Deor(e. Capsatorul -win(line+ prespapierul n form de nav spaial. G Dup ce am aflat despre 2ndrew+ a zis el+ am fcut le(tura. Ofelia e ndr(ostit de 6amlet+ iar el nne!une te i ncepe s o tachineze+ s. i !at 'oc de ea. G ?u.mi vine s cred c nu am tiut nimic din toate astea. G >rai n >uropa la vremea respectiv+ a a.iR 2poi te.ai ntors la &inneapolisR 2sta se ntmpl cnd ie i din 'oc. Pe urm nu am mai vzut.o pn la petrecerea mea. Ei de.aceea am fost surprins c arat att de !ine i de normal. =ncercarea de sinucidere a 4arei era ca o maculare a unui lucru sfnt+ ca o profanare a unei icoane. 2flarea acestei ve ti a avut puterea de a.mi schim!a concepia fundamental despre via. &i.a ntunecat lumea+ fcnd.o asemenea unui cer mohort pictat de >l Dreco peste un ora prsit. ?u tiam ct de departe merseser lucrurile. Dar nu m puteam a!ine s nu.mi ima(inez scenele de atunci. &ama ei o (se te inert i rece. &ulimea stnd n faa casei n timp ce ea este dus pe tar(a. 4ara privind n (ol pe fereastra spitalului n vreme ce un psihiatru o ntrea! cum i.a venit n minte (ndul sinuciderii. @ram faptul c nu tiusem nimic+ c nu mai inusem deloc le(tura cu ea. & mndrisem la ideea c o ddusem cu totul uitrii+ dar (re isem ntr.o oarecare msur.

2m ncercat s.i 'ustific (estul+ s nele( un act pe care 4ara+ a a cum o tiam eu+ nu ar fi fost n stare s.l fac. Mine la Princeton tnr i naiv+ produsul unei educaii tradiionale dintr. un or el tihnit. 2re o aventur cu mine i i vede prinii divornd de dincolo de ocean. -e ntoarce+ furioas+ re!el+ cutnd ceva nou i d peste 2ndrew 3allace i (rupul LD. Cnd 2ndrew i pierde minile+ ea simte c totul e pierdut. Purtarea 4arei la petrecerea lui 2ndrew mi s.a prut ciudat pentru c era ciudat. >ra o respin(ere a trecutului+ o ncercare de a o lua de la capt su! auspicii mai !une. 7n noaptea aceea am simit n vocea ei c su! masca zm!etului i a frumuseii ncerca s se am(easc pe sine spunnd% 8otul e n re(ul+ sunt !ine+ viaa mea capt un contur minunat i plin de sens/ G 7i aduci aminte ct de fericit era la &nstireR 2m ntre!at eu. =nainte s se ntmple toate astea. G 2dic pe vremea cnd ie eai tu cu ea. G Da+ cnd ie eam eu cu ea. ?u a fi a teptat niciodat de la Deor(e K tipul dur+ cere!ral+ lipsit de o nele(ere mai profund a emoiilor umane K privirea aceea plin de compasiune ori cldura din (las cnd mi.a spus% G ?u te amesteca n tre!urile ei. =i spun asta n calitate de prieten+ al tu i al ei. 2 trecut prin momente (rele cu 2ndrew. 2cum i.a (sit lini tea alturi de Dlen. ?u.i place de elR 2sta e. Dar las.o pe ea n pace. 7mediat ce am avut acces la fi ierele revistei ?ew Oorker+ am cutat n arhiva de e.mail numele 6orace 0aco! 4ittle. ?u am (sit nimic. 2m ncercat )6orace* i ne.au aprut sute de e. mail.uri de la i ctre diferii indivizi cu numele 6orace+ printre care i un an(a'at care prea o!sedat de diverse teorii ale conspiraiei n cazul asasinrii lui 5ennedA. 7n cele din urm am dat peste urmtorul e.mail% T.2uthentication.3arnin(% 'asper. ?ewAorker.or(% 'lfulton owned process doin(.!s D28>% Cri+ < 2pr 9::; QS%9:%LQ.QPQQ ">-8# C$O&% 0avier Culton ]'lfulton^'asper.newAorker.or(_ ->?D>$% 'lfulton^'asper.newAorker.or( 8O% 2!raham -. Dilner ]as(ilneroL^`uasar.com_ -@10>C8% $e% @niversal 4an(ua(e &ime.Mersion% 9.Q 6orace+ Povestirea este fantastic. Din pcate se simte o oarecare confuzie n ultimul para(raf% n timp ce rtce te prin ora + 0ack se opre te din cnd n cnd su! acoperi ul de sticl i oel al vreunui z(rie.nori+ a teptnd ca acesta s se dezinte(reze su! privirile lui. -t n faa televizorului i prin faa ochilor i trece un ir nesfr it de ima(ini fr nici o le(tur ntre ele K noul model $an(e $over+ atacul de ieri asupra kurzilor+ 1u!!le 1r!ie+ avioane care au violat spaiul aerian+ (ndacul de !uctrie a aprut cu mult naintea tuturor mamiferelor K pn cnd se na te o le(tur ntre ele. -e ntrea! ct vom mai dinui+ ct timp pn cnd totul se va nrui+ se vor amesteca lim!ile+ ni se vor despri drumurile. 2re viziunea sfr itului lumii+ dar 4im!a'ul @niversal este fr moarte. =n final nu va rmne dect o cunoa tere solitar+ dincolo de cuvinte. Ce nseamn astaR 0ack i.a pierdut minileR = i ima(ineaz c sunt adevrate doar lucrurile despre care scrie elR Partenerul lui de scris pune n practic actele de terorismR -unt ntre!ri la care nu primesc nici un rspuns+ iar acest para(raf destul de va( nu.mi d nici un indiciu clar. Moi mai reveni i cu alt ocazie. 0avier G 2sta e o povestire pe care 6orace 0aco! 4ittle a pu!licat.o anul trecut n ianuarie+ i.am spus eu lui Deor(e+ !tndu.l pe umr. -e cheam @n lim!a' universal. >ste vor!a despre un romancier care are un !loca' de inspiraie i face echip cu un alt autor ca s scrie un roman

despre terori ti+ intitulat @n lim!a' universal. 2poi+ cteva dintre atentatele cu !om! despre care scriu+ ncep s ai! loc n realitate. 4ui Deor(e puin i psa de povestire. G @it.te la adresa de e.mail. 2!raham -. Dilner de la Xuasar.com. \sta e numele lui 6orace din contul de e.mail. 2 intrat n !aza de date a a!onatului de la Xuasar. Corn.+ un serviciu de conectare la 7nternet+ i a cutat adresa unde i erau e,pediate facturile lui 2!raham -. Dilner. >ra undeva n @pper 3est -ide. & a teptasem ca 6orace 0aco! 4ittle s se ascund la captul pmntului+ nu n raza mea de aciune ca reporter. Poate c 2!raham -. Dilner i pltea facturile. -au poate c acesta era numele adevrat al lui 6orace 0aco! 4ittle sau un pseudonim. >ram n culmea fericirii i mai si(ur ca niciodat c acum o s.l (sesc pe eroul meu literar i o s scriu un articol strlucit. G > ti un (eniu+ i.am spus lui Deor(e. ?u.mi vine s cred. -.a ridicat n picioare i i.a ntins oasele+ apoi a fcut o plecciune cu un aer e,tenuat i triumftor+ asemenea unui diri'or dup un concert epuizant. 7.am spus c i rmn dator cu o cin. 2 dat din mn nepstor. G &.am distrat+ a zis el+ a ezndu.se pe scaun. 2m fost att de prins cu tre!urile+ c nu am mai spart de mult coduri pe 7nternet. Promite.mi doar c n.o s afle nimeni c am fost implicat n chestia asta. G ?ici o (ri'. Promit. &i.am strns lucrurile ca s plec. Deor(e a rmas la !irou+ uitndu.se la mine. G ?u vii i tuR 4.am ntre!at. G ?u+ cred c eu o s rmn aici. G Pe canapeaua de la parter. G Dac nu o fi ocupat de'a. Deor(e arta epuizat. =mi prea ru pentru el. 2r fi tre!uit s. i fac o firm de 7nternet i s se distreze+ c ti(nd rapid un milion i vnznd ponturi acionarilor+ nu s slu(reasc pentru o cas de !rokera'N Oare i alesese el sin(ur aceast cale sau fcuse ceea ce a teptaser prinii de la el la terminarea facultiiR &i.l aminteam cum arta pe vremea cnd eram cole(i de camer. G 0akeN 0akeN -tri(a el stnd n faa computerului. G Cii atentN 2m descoperit sediul (eneral al 4orzilor Dalactici din sistemul Me(a. Ccea tot felul de chestii prin care trimitea e.mail.uri contrafcute cole(ilor de campus+ provocnd un haos memora!il. Ei acum era aici+ o roti n ma inria de pe 3all -treet. 2r putea ntr.o !un zi s a'un( unul dintre acionarii principali. 2vea lucrri semnate de Picasso pe pereii super!ului su apartament+ pe care se pare c l vizita doar n ocazii speciale. 7ar pe !iroul lui se afla o nav spaial n miniatur+ un memento de pe vremea cnd mer(ea cu viteza luminii. G Etii ceva+ mi.a spus el cnd m pre(team s ies+ n.o s mai citeasc nimeni romane peste cincizeci de ani. > o art pe cale de dispariie+ ca i opera. 4umea l va considera atunci pe 6orace 8aco! 4ittle !izar i ezoteric. 0uca rolul avocatului diavolului+ ncercnd s m tachineze. Poate c avea dreptate+ dar nu.mi psa de viitorul romanului. >ra ceva mult prea a!stract+ ca i cum mi.a fi fcut (ri'i pentru momentul cnd va e,ploda soarele. 2veam acum o (ri' ct se poate de concret i o adres la fel de concret.

2m prsit cldirea cu acea adres de o inestima!il valoare+ mz(lit n a(enda mea. 2m fost surprins s vd cerul luminndu.se de'a deasupra strzilor pustii i tcute. =n frenezia mea !uimac m.am hotrt s m duc imediat n @pper 3est -ide i s.mi continui cercetrile. >ra important s nu m opresc. O pauz ar fi rupt ritmul impus de Deor(e i de mine. &.am urcat ntr.un metrou (ol i m.am a ezat pe scaun. &.am trezit din somn cnd metroul+ a'uns la suprafa+ a luat o cur! n 1ron,. 8recusem de @pper 3est -ide. Ma(onul era acum plin de naveti ti matinali+ iar razele soarelui strluceau prin ferestrele murdare+ dezvluind numele misterioase din su!teranele metroului care ie eau acum la lumina zilei+ scrise cu (raffiti pe (eamuri+ H>@-+ -2?>+ 4O$2T+ 3>-L. Capitolul T7 r[It dresa nre(istrat la Xuasar.com era chiar la ie. [4 irea din Central Park 3est+ la captul de nord al parcului. Puin mai la sud se nla un cartier de locuine ele(ante i scumpe+ ns cvartalul n care am intrat eu+ n cutarea lui 6orace 0aco! 4ittle+ era prea cenu iu ca s fie ele(ant sau scump. Cldirea pe care am (sit.o+ de i tehnic vor!ind se nscria n aceea i cate(orie+ avea foarte puine lucruri n comun cu veri oarele ei mai !o(ate. >ra z(runuroas+ cu o faad simpl vopsit ntr.un (ri monoton i lipit de alte cldiri identice. Poate c arhitecii sovietici ar fi admirat.o. 4a nceput m.am (ndit s sun pur i simplu la u i s inventez un prete,t ca s ntre! de 2!raham Dilner+ presupunnd c acest nume m va conduce ntr.un fel sau altul la autor. =ns l priveam pe 6orace 0aco! 4ittle cam tot a a cum prive te un iu!itor de psri o specie rar i sfioas. O mi care (re it i fa!uloasa creatur ar fi putut s. i ia z!orul+ cu un flfit de aripi ro ii. Crustrarea era nne!unitoare+ cu mult mai rea dect ar fi fost dac m.a fi aflat la mii de kilometri distan de atin(erea elului. >ram att de aproape nct a fi putut comunica printr.un corn de vntoare+ dar prezena lui a rmas o form nedefinit. &.am retras n parc ascunzndu.m pe dup copaci i tufi uri. 2veam o !un perspectiv asupra cldirii de vizavi i am a teptat. 4n( mine se afla o plcu pe care scria )$odenticid* i deasupra era desenat un o!olan amenintor. 2m p it cu mult precauie+ nefiind prea si(ur dac s.mi fac (ri'i din pricina o!olanilor sau mai curnd din pricina otrvii. =ntruct aveam timp !erechet s reflectez asupra acestor aspecte+ am ncercat s identific otrava. >ra su! form de pastileR -au de pudrR 2m dat la o parte rmurelele i am scormonit pmntul cu vrful pantofului. 2m (sit doar capace de sticl i !ei oare de mestecat n cafea n(ropate n solul !run al &anhattan.ului. 2m urmrit automo!ilele care str!teau n sus i n 'os Central Park 3est+ ta,iuri (r!ite i fur(onete mai lente+ ma ini mai vechi sau mai noi. 2r ia lunii lui cuptor ncin(ea asfaltul oselei. 4a culoarea ro ie a semaforului toate ma inile se opreau n acela i loc. -e producea aceea i (tuire a circulaiei n momentul cnd uvoiul de ma ini se revrsa n intersecie. 2celea i n'urturi+ acelea i semne o!scene cu de(etul. O filmare lent cu o camer video ar fi ilustrat ceea ce am vzut eu pe msur ce se scur(eau orele K contopirea acelor vehicule ntr.o mas amorf+ ntr.un sin(ur torent+ un tentacul suprancins de metal i semnalizatoare ntinzndu.se de.a lun(ul ntre(ului &anhattan. O doamn vrstnic a ie it din cldirea unde locuia Dilner i a nceput s co!oare treptele. 2vea o saco pentru cumprturi ntr.o mn+ iar cu cealalt inea n les un pudel mic i al1. =n timp ce co!ora se inea cu am!ele mini de !alustrad i punea cu mare atenie am!ele picioare pe fiecare treapt. &i.am ima(inat c 6orace 0aco! 4ittle ar putea fi femeie. 2m urmrit.o naintnd cu (reu pe trotuar. Dup ce a parcurs o mic distan celu ul+ un (hemotoc cu l!ue firave+ care mersese pn atunci n faa ei+ s.a oprit ca s. i fac nevoile.

Doamna a scos ni te erveele din (eant+ a strns mizeria i a aruncat.o la un co de (unoi din apropiere. Pe cnd se ndeprta mi.o nchipuiam a ezat n faa ma inii de scris+ ela!orndu. i n lini te romanele+ convins fiind c este ultima persoan din lume !nuit c ar putea fi 6orace 0aco! 4ittle. ?u dup mult timp din cldire a ie it un !r!at. Purta !lu(i decolorai i cma al!. >ra nalt i !ine fcut+ cu o inut atletic i cu un cap deasupra celorlali muritori. Prul crunt i a'un(ea aproape de umeri. 1ar!a al! stufoas i flutura ca un con de vnt. >ra o !ar! demn de 8olstoi sau de 3hitman sau de un alt maestru !r!os. 2m citit odat c atunci cnd schieaz o caricatur+ desenatorul tre!uie s. i alea( o trstur a celui portretizat i s o e,a(ereze peste msur. @n caricaturist ar fi pus accentul fr ndoial pe !ar!a acestui !r!at. >ra imens+ de culoarea unui cer noros+ att de vital aspectului su e,terior nct fr ea ar fi ncetat s mai e,iste. &ai citisem de asemenea c+ potrivit -cripturii e!raice+ nazarinenii i nchinau viaa lui Dumnezeu i nu aveau voie s. i tund prul sau s. i rad !ar!a+ din care i tr(eau puterea i tria. 2cest !r!at ar fi fost un !un nazarinean. =n clipa n care l.am zrit i mi.am dat seama c ar putea fi 6orace 0aco! 4ittle+ toate celelalte posi!iliti au fost eliminate pe loc. >ra un caz perfect de sim!ioz ntre vocalist i vocea sa. &.am (ndit s l a!ordez pur i simplu i s.i fac cteva poze chiar din fa+ a a cum procedeaz paparazzi. Dar cnd am luat n calcul statura lui impozant+ mi.am dat seama c ar putea s.mi trsneasc un pumn+ dup care s smul( filmul din aparat i s se mute ntr.un loc unde s nu mai poat fi (sit niciodat. 2m pornit pe urmele lui+ ncercnd s pstrez o anumit distan. 8riam emoia pe care pro!a!il c o simte criminalul+ total a!sor!it de crim+ auzindu. i !tile inimii i cu nervii ncordai la ma,imum n a teptarea urmtorului stimul crucial. Din cte se tia+ ima(inea lui 6orace 0aco! 4ittle nu fusese niciodat foto(rafiat+ imortalizat pe pelicul sau nre(istrat n vreun fel. Dup ce l.am identificat+ m.a apucat o poft s.l pozez n ideea de a compensa pro!a!il toi acei ani n care a stat departe de ochii lumii. Misam cadrul perfect K el+ sin(ur+ ntr.o lumin !un+ privind spre mine. Co(ertA avea impresia c vom pu!lica o foto(rafie sau dou cu 6orace 0aco! 4ittle+ alturi de o scurt not e,plicativ despre cum l.am descoperit. >u ns i purtam un prea mare respect lui 6orace 0aco! 4ittle i dorinei lui de a. i pstra anonimatul ca s las s se ntmple a a ceva. 2veam propriul meu plan. =n timp ce l urmream de la distan+ am fcut prima foto(rafie+ cu a'utorul aparatului special pe care Phil+ foto(raful de la 4ed(er+ mi.l mprumutase cu precizarea c se omoar "n loc s m omoare pe mineN# dac l stric. ?umrul 9% 6orace 0aco! 4ittle vzut din spate+ n timp ce a tepta la semafor pe strada 2msterdam. Prima foto(rafie pe care i.a fcut.o vreodat un strin n cuno tin de cauz. 4.am urmrit ndeaproape pn cnd a intrat n li!rria 3est -ide 1arnesY?o!le. 2 petrecut toat dup.amiaza pn ctre sear citind n fotoliile conforta!ile ale ma(azinului. 2 nceput+ cum era de a teptat+ la raionul de !eletristic+ ale(nd din raft propriile lui cri i rsfoindu.le a!sent. Prea c verific acurateea unor para(rafe luate la ntmplare. =nainte de a se ridica+ a scos un stilou din aur i a semnat una dintre cri. 7mediat ce s.a ndeprtat am aler(at ntr.un suflet i am deschis cartea nsemnat. >ra -tranie ntlnire. -emntura lui trona pe pa(ina de titlu n cerneal al!astr+ ca un decor rafinat+ chiar deasupra versiunii tiprite a numelui su. Cnd l.am zrit din nou se afla la raionul de medicin+ citind o lucrare despre creierul uman. Celul n care se lfia n fotoliu+ ct era el de lun(+ m fcea s !nuiesc c petrecea o

(rmad de timp acolo. 2m oprit o funcionar care tocmai trecea pe ln( mine i am ntre!at.o dac !r!atul cu !ar! este un client fidel. G ?u pot s v spun asta+ mi.a rspuns ea aruncndu.mi o privire du mnoas i continundu. i drumul. 4a raionul de istorie a citit fra(mente dintr.o !io(rafie a lui 2ndrew 0ackson. 4a raionul de poezie a citit Oeats i 3allace -tevens. 4a sociolo(ie a citit despre mall.uri. =n tot acest timp eu fceam foto(rafii de la mare distan (raie minunatului aparat de care dispuneam. -e ntunecase de.a !inelea cnd 6orace 0aco! 4ittle a prsit ma(azinul i s.a ntors n apartamentul su. & o!i nuisem de'a s l urmresc+ a a c nu.mi mai fceam (ri'i c o s m o!serve. &i crile noastre erau perfect sincronizate. Pa ii no tri se potriveau de minune. &er(eam n acela i ritm. Cnd m.am desprit de el+ aveam patru role de film pline i un e,emplar semnat din -tranie ntlnire n (eant. &i.am petrecut a doua mea zi de detectiv urmrindu.l pe 6orace 0aco! 4ittle pe 1roadwaA. 2 co!ort n fu( scrile de la metrou i s.a ndreptat ctre dispozitivele de acces. 2 introdus cartela n aparatul de citit. Ceva nu a funcionat cum tre!uie+ cci s.a auzit un pocnet puternic+ iar !ara de metal s.a !locat la 'umtatea drumului. Cr nici o ezitare 6orace 0aco! 4ittle a pus minile pe suporturi i i.a fcut vnt peste !ar ca un verita!il sritor cu pr'ina. -taia era att de n(ust nct tunelul nu se lr(ea prea mult la ntlnirea cu peronul. Dat fiind c spaiul era a a de strmt+ iar (arniturile de metrou soseau la intervale scurte scr nind i uiernd n ner!darea lor de a lovi pe cineva+ cei mai muli pasa(eri se strn(eau n mi'locul peronului unde rmneau neclintii. 6orace 0aco! 4ittle+ dimpotriv+ nu avea pic de stare i se plim!a chiar pe mar(inea peronului cnd mi'locul era prea a(lomerat. 2cest 'oc sinuos prea fr sens i+ n ncercarea mea de a.l urmri+ destul de periculos. >ra imposi!il s.l foto(rafiez aici K lumina era prea sla! i mulimea prea dens. &i.era de altfel i team ca cineva s nu.mi fure preiosul aparat al lui Phil dac l ineam prea la vedere. Ei n tren+ 6orace 0aco! 4ittle ddea dovad de aceea i incapacitate de a sta locului. 8recea dintr.un va(on n altul+ foarte preocupat+ de parc i.ar fi uitat un o!iect personal n ultimul va(on i era hotrt s.l recupereze nainte s dispar. 7n timp ce trenul trepida i cotea n ntuneric+ m strduiam s.mi menin echili!rul+ apucndu.m de !are+ a(ndu.m de curelele de susinere i uneori chiar de umerii oamenilor. =ncotro se ndreptaR Cnd a'un(ea n ultimul va(on ie ea la prima staie+ a tepta trenul urmtor i i relua cursa prin va(oane. Prea c se afla n cutarea cuiva care i spusese doar% ?e ntlnim dup.amiaz undeva n metroul de pe 1roadwaA. 2ceast curs infernal a continuat pentru o vreme+ iar eu aproape c m.am o!i nuit cu urmrirea+ cu echili!rul insta!il+ cu z(omotul dintre va(oane care m fcea s.mi ima(inez un animal urlnd n timp ce (onea prin vizuina lui su!teran. 8recerea dintr.un va(on n altul se repeta la nesfr it+ iar mintea mea o luase razna+ a a nct era ct pe ce s.l pierd din priviri pe 6orace 0aco! 4ittle n ceea ce tre!uie s fi fost cam a douzecea curs. -e oprise i se a ezase pe scaun ntr.un va(on nu foarte a(lomerat. 2 scos o a(end mic din !uzunarul !lazerului i a nceput s scrie ptima cu stiloul su de aur. 2 aruncat o privire pe furi unei !trne care edea vizavi. -e uita cnd n a(end+ cnd la femeie. Dac nu a fi vzut c scrie mi.a fi putut nchipui c i deseneaz portretul. 2ceasta s fi fost oare persoana pe care o cutaR >a nu prea c l cunoa te. 6orace 0aco! 4ittle s.a ridicat deodat+ a trecut prin mai multe va(oane succesive i s.a a ezat ca s repete scena cu un !r!at de vrst mi'locie+ care avea pe cap o plrie murdar. &i. am dat seama c schieaz persona'e. Cuta chipuri care s ai! o poveste de spus.

?u puteam s fac poze n tren i nu aveam de unde s tiu ct mai dura aceast e,pediie a lui 6orace 0aco! 4ittle. 4.am mai urmrit doar prin cteva trenuri i l.am a!andonat undeva ntre staiile Canal i Cranklin. 2 treia zi+ su! un soare de !un au(ur+ dar necrutor+ l.am urmrit pe 6orace 0aco! 4ittle pn la o cafenea pe 1roadwaA. Dup ce m (ndisem la el sptmni ntre(i+ i recitisem crile+ l cutasem i apoi i urmrisem fiecare mi care n pu!lic+ mi se prea remarca!il c el nc nu !nuia cine sunt. 7n lumina fluorescent a cafenelei+ su! afi ul cu instruciuni de prim a'utor n cazul sufocrii+ am simit c e timpul s m prezint. &.am a ezat la o mas ln( a lui i am nceput s citesc -tranie ntlnire cu coperta la vedere n sperana c nu va rezista s nu comenteze asupra vreunui aspect al povestirilor. Cnd m aflam la 'umtatea sandvi ului m.a ntrerupt vocea lui. >ra cald dar hotrt+ pe un ton optit care impunea o intimitate imediat. G 1unN Ce povestire cite tiR G -tpnul din imediata apropiere. =n aceast povestire+ un !trn preot spaniol pe nume -a(redo discut despre ntoarcerea lui Colum! din 4umea ?ou. Printele -a(redo este nelini tit de relatrile potrivit crora se descoperise c noile teritorii erau locuite de oameni. Dndu. i seama c 1i!lia nu 'ustific prezena acestor neamuri+ l caut pe re(e i l implor s treac su! tcere aceast descoperire. $e(ele refuz+ iar -a(redo prezice c omenirea va considera decizia lui ca fiind )primul moment al sfr itului lumii*. G Etiai+ m.a ntre!at 6orace 0aco! 4ittle+ c -tpnul din imediata apropiere este o traducere a numelui unei zeiti aztece+ 8lo`ue.?ahua`uel 2m lsat cartea n 'os nceti or+ mimnd nencrederea. G -untei un fan al lui 6orace 0aco! 4ittleR G @n fan nrit+ a spus el dnd din cap. De ce crezi c a ales acest titlu pentru o povestire care vor!e te despre nceputul ipotetic al dezam(irii fa de tradiia reli(ioas occidentalR & simeam de parc mi.ar fi pus o ntre!are profesorul la coal. G Heul aztec este o divinitate uitat+ cu nici o alt putere dect aceea datorat faptului c odat oamenii credeau n el i l venerau. O!i nuiau s.l m!uneze cu 'ertfe de viei omene ti. G Ei acum Dumnezeul cre tin este n aceea i situaieR > o teorie !un. G Oare asta s fie ideeaR Povestirea nu 'u!ileaz pe mar(inea pierderii certitudinii reli(ioase. >ste mai de(ra! o ele(ie. - fie oare 6orace 0aco! 4ittle un umanist laicR Ei.a ridicat privirea din farfurie i s.a uitat la mine cu suspiciune+ ca i cnd s.ar fi ntre!at !rusc dac nu cumva a mers prea departe. G ?u tiu+ a mormit. Poate c ar tre!ui s.l ntre!i pe el. G Poate c ar tre!ui. Poate c tocmai am fcut.o. &.am ridicat i m.am furi at la masa lui+ privindu.l drept n ochi. 2 nceput s fac semn cu mna c dore te nota de plat. G =nainte s plecai+ i.am optit eu+ vreau s discut ceva cu dumneavoastr. G ChelnerN G ?u e nici o (ra!N Ei.a rotit capul uitndu.se dup chelner. 2rta nfrico tor+ cu prul lun( i crunt z!urlit i cu pupilele dilatate de spaim i furie. G Privii aici+ am spus. 2m mpins pe mas o foto(rafie de.a lui. >ra fcut la raionul de istorie al li!rriei 1arnesY?o!le. -e uita drept n aparatul de foto(rafiat. Poza l.a redus imediat la tcere. 2 e,aminat.o cu ur nedisimulat+ innd.o aproape de ochi i ncreindu. i !uzele uscate.

G Ce vreiR 1aniR &.am uitat n 'ur ca s m asi(ur c nu ne ascult nimeni. 7n local se mai aflau doar un !r!at n vrst i nepoica lui plin de ener(ie+ dar amndoi erau a ezai n cealalt parte a ncperii. G -unt reporter. Eeful meu m.a nsrcinat s v (sesc+ ceea ce am fcut. Dar iat cum stau lucruril>. Ei eu sunt un fan nrit. =n tot acest timp+ v.am cutat nu pentru c vreau s v dezvlui identitatea+ ci pentru c vreau s vor!esc cu dumneavoastr. 6orace 0aco! 4ittle nu prea mi cat de confesiunea mea. G Ce vreiR G Dac suntei de acord s.mi acordai un interviu pe care s.l pu!lic+ v dau ne(ativele tuturor foto(rafiilor. G Ce te face s cred c.mi pasR Pot s dispar peste noapte oriunde n lume. G Etii cte pa(ini we! ar rspndi atunci foto(rafia dumneavoastr pn la sfr itul sptmniiR M vei petrece tot restul vieii fu(ind. &.a privit sfidtor i a mototolit foto(rafia dup care a aruncat.o pe mas. G ?u.mi face nici o plcere toat chestia asta+ am zis eu. G Dar vrei s tii mai multe despre mine. > pueril. Cu adevrat infantil. De ce tre!uie s m cuno ti ca s cite ti i s te !ucuri de ceea ce scriu euR G Dndii.v la ceea ce tocmai mi.ai spus. -tpnul din imediata apropiere este numele unui zeu aztec uitat. 2sta schim! totul. G Du.te draculuiN G Domnule 4ittle. >u/ G Du.te draculuiN 1trnul i nepoica lui ne priveau. &.am ridicat n picioare i am rostit un scurt discurs pe care l pre(tisem. G Deniul are nevoie de recunoa tere+ domnule 4ittle. M admir foarte mult scrierile. M admir pe dumneavoastr. ?u vreau s v pu!lic foto(rafia. ?u vreau ca lumea s v recunoasc pe strad. Dar vreau ca lumea s tie care este filosofia dumneavoastr+ care sunt idealurile dumneavoastr+ sursele de inspiraie. Ei eu vreau s tiu toate aceste lucruri. -.a ridicat de la mas fr nici un cuvnt i a ie it din restaurant+ lsndu.m pe mine s.i iau nota de plat. 7.am pltit lui 6orace 0aco! 4ittle prnzul. Capitolul T77 Din confesiunile 7ui 2ndrew 3allace rofesorul &ullin mi.a spus cu sinceritate c a avea nevoie de a'utorul unui psiholo(. Hicea c e,trapolez i nscocesc teorii lipsite de temei. &i.a vor!it despre doctorii de la centrul de sntate al campusului. >u am continuat s.i scriu scrisori din ce n ce mai lun(i nu doar despre 6orace 0aco! 4ittle+ ci i despre alte lucruri+ despre orice mi trecea prin minte. 8otul avea o le(tur+ eram si(ur de asta. Cuvintele pe care i le scriam erau de fapt o ncercare de a.mi e,plica mie nsumi noua mea lume. Cui altcuiva i puteam spune+ de pild+ cnd am o!servat c sunt urmrit prin campusR Medeam oameni dndu.se drept studeni+ m!rcai n cea mai pur tradiie universitar i mer(nd pe !iciclete clasice. Dimineaa vedeam un !r!at !lond ntr.un hanorac ro u. =l vedeam i seara pe strad. 4ucrurile astea s.au ntmplat prea de multe ori+ ca s fie simple coincidene. 2m nceput s in un 'urnal n care notam mi crile acestor um!re. 4e.am fcut cu mna i am ipat la ele ca s le art c tiu de e,istena lor.

&i.era imposi!il s m in de nvtur su! o astfel de presiune. &ullin insista s vor!esc cu psiholo(ii de la centrul de sntate. 2ltminteri voi rata teza de licen+ spunea el K de parc asta m preocupa pe mine+ cnd n fiecare zi mi era ameninat si(urana personal. ?u tiu de ce+ dar &ullin a nceput s m i(nore. Cnd treceam pe ln( el pe aleile campusului i ntorcea privirea n alt direcie+ se uita la ceas+ fcea orice ca s evite s intre n discuie cu mine. 2m neles c l dezam(isem+ ntr.o zi+ l.am zrit la li!rrie+ iar el m.a privit cu mil+ nu cu indiferen. De.a!ia i putea ine lacrimile. -e pare c aflase ceva le(at de viaa mea+ care l fcea s.i fie mil de mine. Etiam c era ceva n le(tur cu 4ara. O pierdeam pe 4ara. Credeam c ea va arde de ner!dare s afle despre aventura mea le(at de dezvluirea adevrului cu privire la identitatea lui 6orace 0aco! 4ittle. =n schim!+ ea nu m.a lsat s.i vor!esc despre asta. G ?u mai e ti tu nsui+ spunea ea. G Dar cine suntR G Du.te la doctor+ pentru numele lui Dumnezeu. Mrei s faci astaR Pentru mineR G Dar nu am nimic. 2!solut nimic. Oare de ce i era mil de mine profesorului &ullinR Descoperise cumva c 4ara nu.mi este credincioasR &.am hotrt s aflu. >ste uimitor de u or s urmre ti pe cineva prin campusul de la Princeton. Copaci rmuro i+ mici ni e n zidurile cldirilor+ puzderie de sculpturi+ cadrul ideal pentru a te ascunde. Ei desi(ur locul este inundat de studeni+ n a a msur nct atunci cnd se termin cursurile este imposi!il s mer(i prin faa -lii &cCosh fr s ocole ti !icicli ti (r!ii sau (rupuri de studeni la matematic sau la tiine politice. 4ara nici nu !nuia c o urmresc. 8imp de apte zile n.am fcut nimic altceva. Cr cursuri. Cr teme. 2proape i fr mncare. O ve(he constant ca s descopr teri!ilul secret pe care mi l.a su(erat e,presia de pe chipul lui &ullin. 2m ncercat s ptrund n !iroul decanului ca s m uit prin actele 4arei+ dar nu am reu it s fur cheia. 2m scpat ca prin urechile acului cnd un (ardian m.a vzut ncercnd pentru a patra oar. =n cursul acelei sptmni 4ara a luat masa la centrul studenesc cu altcineva. De trei ori. ?u.l cuno team+ dar l.am identificat n al!umul cu foto(rafiile studenilor. >ra Dennis 6ealA+ din 8enaflA+ ?ew 0erseA. 2m stat neo!servat ntr.un col ntunecos+ molfind cartofi pr'ii cu !rnz i (ndindu.m c aceasta era persoana despre care tia &ullin. 2cum era limpede. 4ara se ndr(ostise de Dennis 6ealA+ iar reeaua ntins de spioni i dispozitive de ascultat la distan a lui &ullin nre(istrase semnalele. 2ceasta era reeaua care i.a permis lui &ullin s descopere adevrul despre 6orace 0aco! 4ittle. &ullin se apropiase de mine pe parcursul anului+ dar nu dorea sau nu putea s.mi divul(e e,istena surselor sale+ a a c mi comunica voalat adevrul despre nlocuirea lui 6orace 0aco! 4ittle. =n mod similar+ privirea lui plin de compasiune fusese un indiciu cu privire la infidelitatea 4arei. -pera c sunt att de iste nct s pun lucrurile cap la cap. 7at c am fcut.o. Ei l.am descoperit pe Dennis 6ealA+ sor!ind cu paiul lapte cu ciocolat i privind.o cu nesa pe 4ara. >ra un specimen dez(usttor K cu capul te it+ m!rcat ne(li'ent+ ne!r!ierit de dou zile. >a cocheta cu el+ stnd cnd picior peste picior+ cnd cu picioarele desfcute. =mi venea s m duc la masa lor cu un nur n mn i s.l strn( de (t pe Dennis 6ealA.

-.ar fi sufocat i s.ar fi z!tut comic nainte s.i dau drumul doar ca s. i vin n fire i s a tepte cu spaim urmtorul moment cnd voi ataca. =ntr.o noapte m.am hotrt s.i spun 4arei c aflasem. G 8re!uie s vor!im. Etiu ce se petrece. G 4a ce te referiR G & refer la tine i la Dennis. -.a prefcut uimit pentru o clip. G 8e referi la Dennis 6ealAR 2m iertat.o. 7nfidelitatea ei nu avea nici o importan. Moiam s.i spun c m rnise i c o voi urmri ca s fiu si(ur c 6orace 0aco! 4ittle nu.i va face nici un ru. G M.am vzut lund masa mpreun K foarte intim+ tu i cu el. 8e.am auzit sunndu.l n timpul nopii. M.ai creat chiar un cod. Profesorul &ullin mi.a deschis ochii. Ct crezi c putea dura toat chestia asta fr ca eu s afluR G Ce nai!a vrei s spuiR G Etii foarte !ine ce nai!a vreau s spunN Moiam s ies afar din camer nainte s.mi pierd complet controlul. =n acela i timp+ tiam c atunci cnd voi pleca voi lsa n urm iu!irea noastr pentru totdeauna. G -tai fr (ri'+ am spus. Moi ve(hea asupra ta. Mei fi mereu n si(uran. >,ist oameni periculo i n lume+ conspiraii i or(anizaii secrete la care nici nu ne.ar trece prin cap s ne (ndim. Cred c oamenii ace tia sunt interesai de mine. Dac o s.i dai seama vreodat ct de mult m iu!e ti sau ct de mult te iu!esc+ e de.a'uns s m chemi i o s te (sesc. 2m ie it n (ra!+ epuizat fizic i psihic+ i m simeam alt om dect cel care intrase n camer. Parc se eli!erase o valv n psihicul meu. -imeam acum impulsurile electrice str!tnd noi trasee. 2m rtcit pe aleile campusului mai multe ore+ neputnd s.mi iau (ndul de la (ura etern ispititoare a 4arei i de la faptul c pierdusem acest paradis. 4a scurt timp dup aceea am fost e,clus din locuina (rupului LD. >u n.am avut nici un cuvnt de spus. &i s.a oferit o camer sin(le la Drad Colle(e. ?oaptea cnd hoinream prin campus meditam la noua mea lume. >ra o confuzie total. =nelesesem c e,ista o vast conspiraie n spatele nlocuirii lui 6orace 0aco! 4ittle. Cum altfel puteam s.mi e,plic faptul c eram urmritR 2m reflectat ndelun( la autor i la planurile lui n privina mea. &.am (ndit i la 4ara. Doar cu cteva sptmni n urm eram mpreun cu ea+ fericit la culme. 2 a de ine,ora!il i de hotrtor precum se schim! anotimpurile+ tot astfel mi se transformase i viaa. >ram din nou sin(ur pe lume+ luptndu.m cu un du man pe care nu.l nele(eam. =mi doream att de mult doar s.i aud (lasul+ s o aud cum mi spune c totul va fi !ine. 2u fost nopi cnd nu (seam altceva mai !un de fcut dect s stau lun(it pe iar! n Prospect Darden+ nvluit n dulcea mireasm a !o!ocilor nocturni+ privind cerul fr stele. =ntr.o noapte m.am dus la locuina (rupului LD i am cotro!it prin (unoiul de afar. 2m identificat repede (unoiul 4arei. 4a nceput nu am (sit nimic interesant+ resturile o!i nuite+ erveele+ creioane rupte+ ciorne+ un deodorant consumat. 4a fundul tom!eronului am (sit o poz de.a mea pe care mi.o fcuse 4ara ntr.o zi cnd am chiulit de la cursuri i ne.am dus la ?ew Oork. O inea+ cnd eram mpreun+ lipit cu scotch la captul de sus al o(linzii. =n foto(rafie edeam pe o !anc+ zm!ind+ iar pe fundal se ntrezrea Central Park 3est. 4ara spunea c i place poza asta fiindc arta de parc m aflam n centrul ora ului. G 8oate cldirile astea sunt proprietatea ta. =i cuprinzi cu privirea re(atul de pe tron+ spunea ea.

>ra un super! rezumat al vieii mele de atunci. Cnd eram cu 4ara mi era u or s cred c m aflu n centrul universului+ c acele cldiri sunt fiine vii care se nclin n tcere+ consimind la fericirea noastr. =mi revine adesea n vis ziua aceea petrecut la ?ew Oork. 2m str!tut tot ora ul cu trenul aerian numrul I+ prin cartierele etnice din Xueens+ pe deasupra strzilor care alctuiau un hoas de cuvinte necunoscute i persona'e de ori(ine chinez. 4ara s.a tocmit pentru ni te sari.uri n Clushin( su! privirile curioase ale indiencelor din 'urul ei. & ntre!am atunci% de ce s nu rmnem aiciR De ce s nu uitm de Princeton i s nu ne lum un apartament aici n XueensR >u mi.a (si un serviciu umil+ iar 4ara i cu mine vom tri fericii. =n clipa aceea+ cu toi acei ceteni ai lumii roind n 'urul nostru ntr.o !a!ilonie de lim!i+ fericirea tuturor prea c depinde de iu!irea noastr. -oarta ntre(ii lumi era le(at de fermitatea minii mele pe spatele ei n(ust. 7.am scris o scrisoare+ una dintre multele pe care aveam s i le trimit. ?u vroia s m vad+ dar nimic nu m putea opri s nu o curtez prin intermediul cuvntului scris. 4ara . 2ne,ez aceast foto(rafie+ care a a'uns din (re eal la (unoi. Etiu c nu vrei s pierzi acest memento al le(turii noastre. =i aduci aminte de ziua aceeaR De uruitul ma(nific al trenului aerian+ de plim!area noastr tcut prin Central Park+ de sari.urile cumprate n Clushin(/ Dar toate astea nu sunt acum dect amintiri+ pe care le pstrez adnc n suflet cu sperana c ntr.o !un zi ele se vor repeta. 8e ro( s nu fii n(ri'orat+ dac o s m vezi urmrindu.te prin campus din cnd n cnd. 2m aflat c e,ist un complot pus la cale de civa profesori. ?u tiu nc n ce scop. 2m motive s cred c ne urmresc pe amndoi. ?u.i face (ri'i. O s te apr de tot i de toate. Cac asta fiindc te iu!esc. 2nd,' P. -. Ce.arfi s pui foto(rafia la loc pe o(lindR -puneai c arat de parc m aflu n centrul ora ului. 2 a i eram. >ram cu adevrat. 4ovitura cea mai (rea am primit.o cnd am vzut.o pe 4ara+ traversnd campusul alturi de profesorul &ullin. 2m ncercat s mer( n urma lor destul de aproape ct s aud ce vor!esc+ dar nu am reu it s prind dect cuvinte rzlee. 8otu i mi.am auzit numele de mai multe ori. Mor!eau despre mine. 2tunci mi.am dat seama c &ullin nu este de partea mea. Crezusem nc de la nceput c el i cu mine suntem aliai mpotriva lui 6orace 0aco! 4ittle+ c mpreun vom aduce adevrul la lumin. 2cum m (ndeam la alt posi!ilitate. >l lucra pentru 6orace 0aco! 4ittle. Cum se e,plic altfel c nu mi.a rspuns la scrisori i la propuneriR 7at.l cum discuta acum despre mine cu 4a,a. >l o insti(ase mpotriva mea. Ce alt cale mai !un de a m distru(e dect s.mi otrveasc dra(osteaR >ram cuprins de o furie pe care nu o mai simisem niciodat. Du manii mei erau mai puternici i mai !ine or(anizai dect mi nchipuisem. =mi dezmem!rau viaa+ !ucat cu !ucat. 2m trecut $u!iconul. Ori c ti(am totul+ divul(am secretul lui 6orace 0aco! 4ittle i o recuceream pe 4ara+ ori ie eam complet distrus din aceast !tlie. =n noaptea aceea am nfruntat.o pe cea care m urmrea+ o tnr cu o apc a echipei de !ase!all a universitii Princeton. O vzusem+ urmrindu.m de mai multe ori pe parcursul a ctorva sptmni. G Poi s.i spui efului tu c nu m las eu a a u or+ am stri(at. >a a ncercat s se ntoarc i s o ia n sens invers+ prefcndu.se foarte mirat. Dar eu nu am lsat.o s plece. >ram livid.

G 2sta nu poate continua. -pune.i netre!nicului la de autor c m.am sturat de 'ocurile lui. Capitolul T777 e cnd lucram la 4ed(er m plim!asem de cteva ori pe promenada 1rooklAn 6ei(hts+ care este desprit de &anhattan doar de un canal n(ust al rului. -tnd acolo este ca i cum ai pluti ntr.o !arc cu vsle (ata s fie rsturnat de petrolierul &anhattan care se nal seme i i face auzite nenumratele sirene. -in(ur ln( rul acela mohort+ n care se reflectau cldirile din 'ur+ meditam la situaia mea. 8erminasem facultatea de mai !ine de un an i nc nu mi era foarte clar ce vreau de la via. -lu'!a de la 4ed(er nu era tocmai rea i mi plcea munca de cutare a lui 6orace 0aco! 4ittle+ ns 'urnalismul n (eneral mi se prea plictisitor i anost. & (ndeam s fac studii postuniversitare+ dar nu eram nc ferm hotrt. De fiecare dat cnd veneam aici (seam i ali oameni pe promenad. Cupluri de ndr(ostii+ (iu(iulindu.se pe !nci+ !r!ai trecui de prima tineree fcndu. i (ri'i pentru serviciu+ tinere proaspt divorate+ anonimi nstrinai de ceea ce speraser odat c vor fi. ?e plim!am cu toii de la un capt la altul al promenadei+ privind ctre linia orizontului i consolndu.ne cu (ndul c poate i restul ora ului era la fel de mic ca i noi. 7i spusesem 4arei s ne ntlnim aici ntr.o sear de iulie n(rozitor de umed+ la foarte scurt timp dup ce l descoperisem pe 6orace 0aco! 4ittle. ?u i pomenisem despre scrisoarea pe care m ru(ase 2ndrew 3allace s i.o dau. >ram acolo de ceva timp+ privind cum ziua fcea loc nopii care nainta dinspre 1rooklAn ctre linia orizontului+ cnd a sosit ea. Purta un tricou al! fr mneci i o fust cu care aproape mtura pmntul. Cnd s.a apropiat+ am vzut c pielea i era umed i strlucea n ar ia nopii de var. G $ecunosc c am fost cam sceptic+ a zis ea+ privind cldirile &anhattan.ului. - m tr ti Dumnezeu tie unde n 1rooklAn/ Dar e impresionant ntr.adevr. 2m rmas tcui+ ascultnd z(omotul nfundat al ora ului care ne ncon'ura. -una ca o cascad ndeprtat ntr.o pdure deas. G 4ocuiesc acolo+ pe ln( @niversitatea ?ew Oork. 2 ridicat !raul i a indicat un spaiu pe cellalt mal al rului unde cldirile pierdeau mult din nlime+ iar ora ul se apropia de pmnt+ (ndindu.se mai !ine la am!iia nemsurat pe care o afi a puin mai la nord i mai la sud. G 2ndA mi.a spus odat de ce nu sunt cldiri nalte acolo. Din pricina solului. =n mi'locul insulei+ solul nu este potrivit pentru nlarea unor construcii uria e. Miaa unui ora predeterminat de (eolo(ie. G ?u tiam c e i (eolo(. 2m vzut c a tepta cu nfri(urare s.i povestesc despre starea lui 2ndrew. Ei.a strns de(etele su!iri cu care se inea de !alustrad. G 2veam o!iceiul s.l nec'esc cu ntre!ri ncuietoare. Etii+ de (enul+ )1ine+ dac e ti de tept+ atunci ia poveste te.mi despre economia Polineziei precoloniale*. 7nteresant e c uneori chiar devenea preocupat de pro!lem i i petrecea o zi ntrea( la !i!liotec+ documentndu.se+ n loc s mear( la cursuri. 77 auzeam spunnd+ )2propo+ i mai aduci aminte ce m.ai ntre!at despre populaia 8on(aR >i !ine+ are o structur social uimitoare*. 2 fcut o pauz i prea c cerceteaz apele rului n cutarea unor semne ale populaiei 8on(a+ poate o flotil de canoe plutind n ntuneric. Prefera s vor!easc n termeni (enerali despre ct de minunat fusese 2ndrew dect s intre n detalii le(ate de prezentul deczut.

G 4umea era pentru el un teren de 'oac. 2sta e ceea ce mi lipse te. @it.te la mine acum. & duc la cursuri+ studiez+ m uit la televizor. Dar 2ndA m fcea s simt c nu e,ist limite n ceea ce pot s cunosc i s realizez. Plnuiam o cltorie n 'urul lumii dup a!solvire. Pro!a!il c asta a fi fcut acum/ 2 lsat ideea neterminat+ apoi a ntre!at% G Cum se simteR G Credea c 6orace 0aco! 4ittle m.a trimis s.l verific. Crede c e ti lo(odnica lui. > de!usolat. Mor!e te cu accese de mnie. 4.am cunoscut de.a!ia acum+ a a c nu.mi dau seama dac e mai ru sau mai !ine. G ?u+ e mai ru+ e mai ru. Cnd ne.am ntlnit prima oar nu era ne!un deloc. >ra doar/ 2 cutat cuvntul potrivit cteva secunde+ dup care a renunat. G >ra doar 2ndA. Cred c e ti de.a dreptul uluit de faptul c am fost prietena lui. G &i.a trecut prin minte c e puin cam ciudat. G 2m fost atras de el fiindc era att de diferit. Dar toate chestiile alea pe care le.a scris n Confesiuni despre suflete multiple i universuri alternative K asta e ceva cu totul nou. 2m ntrezrit cteva frnturi din adevrata ima(ine a lui 2ndA+ dar n cea mai mare parte este ca i cnd s.ar reflecta ntr.o o(lind care.l deformeaz. - fi fost oare un semn al o!sesiei faptul c petrecea zile ntre(i la !i!liotec+ citind despre su!iecte mai pitore ti+ doar pentru c l interesauR Poate c da+ poate c nu. 2poi a p it n faa o(linzii conve,e i totul a aprut disproporionat. 2 pierdut contactul cu acel semnal ce i spunea care idei sunt ne!une ti i care nu. 2m scos scrisoarea din !uzunar i i.am dat.o 4arei. Ei.a dat imediat seama despre ce este vor!a i a deschis plicul fr s rosteasc nici un cuvnt. 2 despturit scrisoarea i a nceput s.o citeasc. G Pn i scrisul e diferit+ a spus ea ntr.un final i a !(at scrisoarea n (eant. G ?u.i trimite scrisoriR G ?u. &i.a trimis doar pachetul acela cu Confesiunile. G >l spune c i scrie n fiecare zi. G Poate c le opresc cei de la spital+ a spus ea ncet i inndu. i ochii nchi i. G 8ot ce vreau s tiu este dac 2ndA e fericit. & (ndesc cu (roaz la H!or deasupra unui cui! de cuci. G ?u+ e cu totul altceva. Etii ce este OverlookR G @n spital de psihiatrie+ a spus ea. G >i !ine+ este un loc destinat !olnavilor psihic cu nclinaii artistice. > plin de pictori+ muzicieni+ scriitori. 7 se spune Ospiciul &uzelor. 4ara m.a privit de parc a fi inventat totul. G Mor!esc serios. &anuscrisul pe care i l.a trimis este o auto!io(rafie pe care cei de la spital l.au pus s.o scrie. Mrea s fie scriitor. G Ei e un loc dr(uR G DumnezeuleN 2r tre!ui s.l veziN >ste un vechi conac care a aparinut familiei 1enderson. Cred c mo!ilierul e cel ori(inal. 2ndA i are camera lui la eta'ul nti. De fapt+ pacienii sunt n mare msur cei care conduc tre!urile acolo. 2 zm!it+ pentru prima oar n noaptea aceea. -.a auzit un trit din po eta nea(r pe care o inea pe umr.

2 scos un telefon mo!il i s.a scuzat c tre!uie s rspund+ sltndu. i puin prul cnd a dus telefonul la ureche. G 1un/ ?u+ sunt n 1rooklAn/ Cu 0ake+ prietenul de la petrecere/ Cred c de.aici a putea s zresc cldirea unde stai+ dar nu sunt si(ur care e/ ?u prea pot s vor!esc acum/ 4a ce orR O5. 8e pup. 2 nchis i i.a !(at telefonul la loc n po et. G >ra Dlen. G Cum l.ai cunoscutR G >ste fiul unor prieteni de.ai prinilor mei. De fapt am fost cole(i de (rdini la Dreenwich. G 2 fost un aran'ament al prinilor tiR G Da+ ntr.un fel. Dlumeau mereu c el i cu mine ne vom ntlni i ne vom ndr(osti. Prinii mei i ai lui Dlen se cunosc de foarte mult timp. G 2 adar+ au avut dreptate pn la urm. 4ara a ridicat din umeri. G Dlen e un tip e,traordinar/ 2poi+ de parc i.ar fi dat seama pe ce teritoriu p ise+ a continuat% G > prea cald. 6ai s plecm de aiciN -e tiprise de'a ediia din 4ed(er i voiam s.mi iau un e,emplar ca s vd dac ie ise !ine ultimul meu articol. 2m srit mpreun cu 4ara ntr.un tren care fcea le(tura cu &anhattan. 2m stat n picioare+ a(ai de aceea i !ar+ ntinzndu.ne (tul ca s citim reclamele. ?e.am chinuit s descifrm o reclam n lim!a spaniol pentru un chiropractician. 2m citit despre rava(iile pe care le fac -7D2+ astma+ lupus+ dro(urile i violena n familie. Doneam prin noapte+ oprindu.ne din cnd n cnd i privind pe fereastra ntunecat turnurile (emene care pluteau fantomatice dincolo de tren. -.a petrecut un lucru straniu. Dintr.o dat 4ara s.a nseninat. ?.am mai vor!it despre 2ndrew. ?e.am ima(inat c el nu e,ist+ ne.am ima(inat c nu ne stpne te (ndurile i amintirile. 4ara i.a lsat mna s alunece peste a mea. Etersesem din mintea mea anii care ne despreau. >ram din nou n primul an+ ie ind de la restaurant i ndreptndu.ne pa ii ctre &nstire+ ntr.o sear cu adieri !lnde i nori de purpur. Ei mi.am simit sufletul nlnuit+ cnd ea mi.a zm!it i s.a lsat purtat n voia !alansului att de aproape de mine. 2m ie it din metrou i am revenit n ar ia nopii. 8a,iurile+ auto!uzele i ma inile particulare se n(rmdeau n @nion -`uare+ pndind la semafoare i cla,onnd ca ni te animale nchise n arc. 4uminile cldirilor+ ma(azinelor i superma(azinelor sclipeau n aerul umed+ un splendid fundal conceput de Dumnezeu pentru o oper a crei durat i a crei frumusee rmneau ne tiute. Pentru prima dat+ de cnd m mutasem la ?ew Oork+ vedeam ora ul nu doar ca pe o povar+ pe care s o duci n spate+ sau ca pe sursa actelor perverse i violente+ care alctuiau su!iectul articolelor mele. >ra materialul !rut al noii mele viei. Misasem n copilria mea petrecut la &inneapolis s m plim! pe strzi a(lomerate ca aceasta+ n nopi fier!ini de var ca aceasta+ cu o fat frumoas ca 4ara+ care vor!ea acum plin de nsufleire i mer(ea cu pas iute+ de parc o !ucurie ndelun( sperat ar fi a teptat.o la urmtorul col+ sau la urmtorul. 2m zrit o cutie 4ed(er la un col de strad ln( cldirea unde locuia 4ara. 2m rsfoit n (ra! pa(inile ziarului i am dat peste articolul meu la pa(ina ase. >ra vor!a despre o infirmier la domiciliu care i escrocase pacientul vrstnic cu sute de mii de dolari. &.am distrat scriind acest articol. 2m vor!it cu portarul cldirii unde locuia pacientul care mi.a spus c infirmiera ncepuse s vin la lucru ntr.o limuzin cu ofer. 4ara a fost ncntat s.mi citeasc numele n ziar su! titlul articolului.

G > ca pe vremea cnd scriai la Prince. 4uam ziarul n fiecare dirninea i m (ndeam+ oare despre ce a mai scris 0ake astziR G Cceai astaR G Pn cnd ai plecat de la ziar. Dup ce a citit primele para(rafe ale articolului mi.a zis% G D.mi voie s te ntre! ceva. Cnd ai devenit a a de cinicR & concentrasem doar asupra pro!lemelor 4arei. ?u.mi trecuse niciodat prin minte c a putea s.i par schim!at. G Ce vrei s spuiR G >rai un idealist. Cnd scriai la Prince i aprai cu dinii convin(erile morale. Credeam c o s a'un(i un mare 'urnalist+ la 8he ?ew Oork 8imes sau a a ceva. 2cum parc plute ti n deriv. G Da+ a a i este. =l a tept pe Dumnezeu s m trezeasc i s.mi arate calea ctre mntuire. G @ite+ vezi+ tocmai despre asta i vor!eam. > ti plin de ironie+ dar cred c n adncul sufletului chiar speri s i se ntmple acest lucru. 2i rmas tot un idealist romantic. -curta analiz a 4arei m.a luat prin surprindere. ?u ne (ndim niciodat c cei din 'urul nostru ne studiaz tot att de atent i minuios+ ct i studiem noi pe ei. ?.am putut dect s dau din umeri i s fiu de acord cu ea+ fericit c devenisem n ochii ei o persoan demn de a fi studiat. >ra ct pe ce s.i ntorc (estul i s.i spun ceea ce intuisem despre ea+ dar tiam c nu va fi pro!a!il ncntat de rezultate+ a a c m.am a!inut. Prin u a deschis a unui !ar se furi au acordurile unui cntec i larma specific ritualurilor nopii. &i.am adus aminte c era unul dintre cntecele preferate ale 4arei din primul an de studenie. &.a apucat de mn i m.a oprit+ apoi a fredonat cteva versuri cu (las dulce+ n timp ce stteam acolo ncon'urai de iure ul ne!un al ora ului n plin noapte. Cnd am a'uns aproape de locuina 4arei ea nu a ezitat s m srute n fu( pe o!raz n semn de noapte !un. =ntr.o mi care fluid mi.a alunecat !raul n 'urul trupului ei fier!inte. 2 rmas neclintit o clip i i.am simit rsuflarea cald. 1uzele i.au z!ovit ln( ale mele+ optindu.mi vor!e ameitoare cu ochii+ cu (enele umede. Dup ce ne.am srutat a fcut un pas napoi i m.a privit+ cu respiraia tiat. Cr un cuvnt s.a ntors i a intrat n cldire. Ochii ei mi spuneau s o urmez. 2m trecut ca vntul pe ln( paznic i am luat liftul care a tepta. Ct am urcat+ ea a rmas tcut+ privind int ecranul de afi are a eta'ului+ cu sprncenele ncruntate. Cnd am a'uns n camer am cuprins.o de mi'loc nainte ca u a s apuce s se nchid. -.a lipit de mine i ne.am srutat ptima + cu disperare. =i simeam cldura snilor+ a feei+ a picioarelor. &i.am strecurat mna pe su! tricoul ei i i.am mn(iat pielea fin+ lucioas. 2proape c se ddea o lupt ntre noi+ cu respiraia accelerat ne mpin(eam unul pe cellalt nspre perete i napoi. G &i.a fost dor de tine+ i.am optit cnd m.am eli!erat dintr.un srut. Dar am re(retat ce am spus+ chiar n clipa urmtoare. Cuvintele au prut c o ocheaz. &.a privit de parc s.ar fi trezit dintr.un vis. G ?u pot s fac asta. -.a desprins din !raele mele i s.a furi at n camera ntunecat. Cnd a aprins lampa de ln( canapea+ am vzut c e suprat. G 2sta vrea s nsemne totul pentru tineR G ?u nele(. Ce vrei s spuiR G ?u e nimic altceva dect un !un prile' de a mai face o partid de amorR

2r fi tre!uit s.mi cer scuze+ spunndu.i c e o nenele(ere la mi'loc. 2r fi tre!uit s.i zic c o sun a doua zi+ ca s lmurim totul. Dac ea era doar suprat+ eu eram de.a dreptul furios. 8oat emoia care fusese strnit i a!andonat K dorin+ iu!ire+ !ucurie sau cum vrei s.o chemi K se transformase acum n mnie. 2m p it ctre ea stri(nd% G ?u+ asta e trea!a lui Dlen+ am zis+ rostindu.i numele printre dini cu tot dispreul de care eram n stare. Ei d.mi voie s.i spun ce cred. Cred c felul n care te pori este ridicol. 2i aprut la petrecerea lui Deor(e de parc totul ar fi minunat n viaa ta+ ca apoi s stai tot timpul prost dispus i cu (ndul la 2ndrew. 2i trimis la el vechi prieteni s vezi ce mai face. Dac ai mai avea mcar o frm de iu!ire pentru 2ndrew+ te.ai duce sin(ur s.l vizitezi. -au tu uii pur i simplu de oameni atunci cnd ace tia nu mai corespund a teptrilor taleR ?u era adevrat. ?u o nvinuiam pentru c nu se dusese s.l vad pe 2ndrew. ?u voiam dect s.i arunc n fa ni te vor!e care s o rneasc tot att de mult precum cele pe care mi le aruncase ea. G 7e i afar+ a spus ea. Pleac. 2rta de parc era (ata s iz!ucneasc n plns. ?u m.am putut hotr s plec. $e(retam fiecare cuvnt pe care l rostisem. 4ara a aler(at ctre holi orul care ducea la !aie+ a intrat nuntru i a nchis u a dup ea. 2m auzit cteva suspine+ care mi.au strpuns inima. ?imic nu mer(ea cum tre!uie. -.a auzit apa cur(nd i 4ara a ie it cu faa ro ie i ud+ cu ochii strlucind. 2m rmas ca o stan de piatr+ ca nu cumva o mi care din partea mea s fie interpretat de ea ca un semn de rea intenie. G Etii c a face orice+ dac 2ndA s.ar nsnto iR Dndurile mi se rosto(oleau n minte cu o vitez uimitoare. >ra o acumulare de emoii care nu se limita la dra(oste i dor+ ci includea i re(rete+ nostal(ie i resentimente. O doream cu adevrat pe 4ara sau mi doream memoria ei+ em!lema unei inocene iremedia!il pierduteR &i. am amintit de 2ndrew 3allace stnd n picioare ln( fereastr i spunndu.mi c 4ara este lo(odnica lui. =n timp ce o priveam+ luptndu.se s. i vin n fire+ pe punctul de a ceda unei emoii din care nu. i putea reveni+ am neles cu adevrat ct de mult l iu!ea 4ara pe 2ndrew cel de altdat. 2m traversat camera i m.am oprit n faa ei. 2proape resemnat+ s.a aplecat i i.a spri'init capul pe umrul meu. 2m neles atunci c nu o voi putea recuceri+ c Dlen nu o cucerise niciodat. Ci 2ndrew+ iar ea era pierdut. Cnd s ies+ l.am ntlnit pe Dlen n holul de la intrare. 2m vzut c m recunoa te. G 0ake+ a a.iR 2m dat mna cu el. Cred c ceva din e,presia feei mele i.a su(erat ce se petrecuse sus+ fiindc a ntre!at !nuitor ce caut acolo. G 2m avut o discuie cu 4ara despre 2ndrew 3allace+ am spus. Dlen s.a uitat mirat la mine. G Despre cineR G Cred c ar fi mai !ine s.i spun ea+ am zis+ i l.am lsat ln( lift. ?ici mcar nu.i povestise despre 2ndrew 3allace. &i s.a prut cel mai trist lucru pe care l.am aflat n seara aceea nefericit. 2tt de mare era dorina ei de a se distana de trecut+ nct a hotrt s in secret acea poriune ntunecat+ s fac din 2ndrew un laitmotiv pe care s.l foloseasc doar ea. Pn cnd am aprut eu i am nceput s.l aduc napoi la via.

Capitolul T7M C*I n ziua marelui interviu+ 6orace 0aco! 4ittle m a tepta n pra(ul u ii apartamentului su. -prncenele stufoase i se uneau+ formnd pe frunte un arc de care i se spri'ineau ridurile ncruntate de deasupra. >ra clar c+ dup ultima noastr conversaie+ nu se mpcase nc cu ideea unui interviu. G &.am (ndit s pun s fii arestat pentru hruire. Dar nu vreau ca foto(rafiile s apar n ziar. 2i adus ne(ativeleR G &ai nti interviul. 2 scuturat din cap dup care s.a dat la o parte i m.a lsat s intru. 2partamentul era alctuit din mai multe camere la ultimul eta' al cldirii. 8avanul era nclinat 7a mar(inile camerei n care am intrat+ de unde am tras concluzia c spaiul fusese folosit iniial ca mansard. O pereche de ferestre mici de fronton lsau s ptrund o lumin difuz n o!scuritatea ncperii. ?u avea aer condiionat i toat cldura n!u itoare a verii se ridicase la mansard. >rau cri peste tot. 8rei perei erau acoperii cu rafturi care (emeau su! povara prfuit. Pn i pe mese i pe scaune erau n(rmdite cri n stive de 'umtate de metru+ i mai erau mpr tiate i pe 'os+ mpiedicndu.m s naintez. Ciorne mototolite i rupte zceau aruncate pe 'os n spaiile (oale dintre rndurile de cri. Pe cel de.al patrulea perete era ceva ce la prima vedere prea a fi un tapet cu model nere(ulat. De fapt era un aran'ament de sute de foi de hrtie pline de fra(mente tiprite sau scrise de mn ne(li'ent. -(ei ro ii traversau pa(inile+ unele ntinzndu.se pe toat lun(imea peretului. 4n( acest perete se afla o mas acoperit cu o ptur (ri de ln. G ?u te uita acolo+ mi.a zis el pe un ton rstit. 2m spus c poi s.mi iei un interviu+ nu s.mi inspectezi apartamentul. 6orace 0aco! 4ittle s.a a ezat pe canapea+ fcndu.mi semn cu mna s iau loc pe un scaun alturat. 2m pus pe 'os vraful de cri i m.am a ezat. &i.am scos a(enda i reportofonul. G 2 a scrieiR 4.am ntre!at artnd ctre foile de pe perete. G De fapt+ concep strate(ii pentru -cra!!le. 2 zm!it ciudat. ?u era un zm!et prietenos. 2rta de parc se pre(tea s m su(rume+ dar mi zm!ea totu i politicos. G - ncepem+ am spus eu+ apsnd pe !utonul reportofonului+ pe care l.am a ezat ntre noi+ pe !raul canapelei. G &uli v consider cel mai mare romancier american n via. De ce simii c e necesar s rmnei ascunsR 6orace 0aco! 4ittle s.a uitat fi, la reportofon cteva minute care mi s.au prut o ve nicie. G =mi ascult muza i nu o pot auzi dect n lini te. -crisul este un proces ct se poate de intim. & tem c nu e,ist nici o 'ustificare filosofic pentru tcerea mea. Dorina de a ti totul despre un autor este un semn de lene din partea cititorului. >ste mai simplu s di(eri o lucrare literar cnd poi s faci le(tura cu o ima(ine sau cu un set de convin(eri politice sau moduri de via. Cnd tot ce ai este doar un te,t tre!uie s te confruni cu ceea ce este scris. G Povestii.mi despre copilria dumneavoastr. 6orace 0aco! 4ittle i.a ridicat minile. G 2sta e de.a dreptul ridicol. @n foarte prost prete,t pentru un interviu. Mii aici s.mi pui ntre!ri cripto.freudiene despre copilria mea de parc asta ar e,plica cevaR 2m oprit reportofonul i i.am spus pe un ton ct se poate de indiferent%

G Dac refuzai s participai la acest interviu i s.mi rspundei la ntre!ri+ plec de aici i pu!licm foto(rafiile. 7 s.a tiat rsuflarea i s.a aprins la fa. 2 n(hiit n sec i a clipit din ochi ncercnd s. i stpneasc emoia. 2m pornit din nou reportofonul i i.am pus o alt ntre!are. G Cel mai mare mister le(at de opera dumneavoastr este pro!a!il schim!area evident de ton care s.a petrecut n 9:;I o dat cu -tranie ntlnire. =nainte de pu!licarea acestei colecii aveai tendina s scriei despre iu!ire i frmntrile suflete ti+ dar n acea carte i n cele care au urmat (ravitai n 'urul ne!uniei+ peisa'elor suprarealiste i 'ocurilor intelectuale. Ce a determinat aceast schim!areR G 2 adar+ acum crezi c ai atins esena pro!lemeiR Detectezi un moment de cotitur n viaa artistuluiR >i !ine+ dac analizezi cu atenie anumite lucrri de tineree o s o!servi acolo un evident interes fa de aspectele care m preocup i n -tranie ntlnire. Dar dac tot am spus asta+ cred c am evoluat ntr.adevr ca scriitor. Dac a scrie mereu acela i lucru nu a fi mulumit i cred c nici cititorii mei. -.a ntmplat ca n 9:;P cineva s.mi dea un e,emplar din Cicciones i+ chiar dac citisem crile lui 1or(es cnd au fost traduse pentru prima dat n en(lez+ am fost din nou captivat de povestirile lui. 2tt con tient ct i incon tient+ -tranie ntlnire a fost rezultatul unui efort de a.mi duce tipul de scriitur ctre noi direcii. 2m crezut dintotdeauna c cei mai !uni scriitori sunt ca ni te ventriloci+ care i schim! vocea i tonul cnd este nevoie. G Ei care este vocea dumnevoastr adevratR G Cea pe care o folosesc acum. G M considerai un scriitor postmodernR G @n termen foarte dur i prin urmare o ntre!are fr sens. Cred c ai studiat la cine tie ce universitate. O s m ntre!i n continuare care este prerea mea despre DerridaR -au poate vrei s discutm despre inutilitatea folosirii lim!a'ului ca mi'loc de comunicareR ?u am spus nimic+ a teptam un rspuns. & a teptam la nelepciune+ compasiune i (enerozitate a spiritului+ nu !at'ocur i dispre. 2cum ntrezream posi!ilitatea ca procesul artistic s fie nsoit de un handicap n mintea acestui creator K o mizantropie care l ndeprta de noi ceilali sau care ne determina pe noi s.l ndeprtm. G Mino aici+ a spus el ridicndu.se. Mreau s.i art ceva. &i.am luat reportofonul i l.am urmat pn la masa acoperit cu o ptur. 2 dat.o la o parte i a dezvelit o dioram a unui cmp de lupt plin cu soldai n miniatur+ aliniai i m!rcai n uniform de secol TM77. 2 luat unul n mn i mi l.a dat mie. G 2sta e un ho!!A de.al meu. Cumpr fi(urinele din metal i le pictez. Pot s petrec ore ntre(i la un sin(ur soldel+ hotrt s redau ct mai fidel fiecare detaliu n parte+ pn i luciul cataramei de la !ocanci. 2poi i aliniez pe mas. Ceea ce vezi acolo pe perete este urmtorul meu roman n plin proces de redactare. Cac cu persona'ele mele acela i lucru pe care l fac i cu soldaii. Dac poi s redai e,act detaliile+ pn la catarama !ocancilor+ atunci lumea pe care o creezi poate avea ceva de spus despre lumea n care trim. $estul+ toat terminolo(ia criticilor+ nu face nici ct o ceap de(erat. 2 pus soldelul la loc pe cmpul de lupt+ potrivindu.i un(hiul de atac pn cnd a fost perfect. G 2m considerat ntotdeauna termenul de )scriitor postmodern* fr (ust i va(. Dickens folosea n 1leak 6ouse multiple voci narative care intrau uneori n conflict. Conrad scria despre

alienare i a!surditate la nceputul secolului TT. 3ells scria despre coliziunea dintre tehnolo(ie i societate cam n aceea i perioad. 2cestea sunt+ chipurile+ preocupri postmoderne+ dar ele aparin unei arii mult mai lar(i de autori. Corster spunea c ar tre!ui s ne ima(inm toi marii autori ca stnd mpreun n Camera de lectur din 1ritish &useum+ mai curnd dect separai pe diferite secole i mi cri. >ste o modalitate mult mai potrivit de a (ndi despre literatur dect compartimentarea att de specific spiritelor mrunte. De su! mas a scos un pachet nvelit n plastic pe care apoi l.a deschis. 2 dat la o parte nvelitoarea de pnz din interior i mi.a artat un pistolet foarte vechi. Zeava era mai lun( dect la pistoalele moderne+ iar patul din lemn frumos sculptat+ avnd n centru nsemnul circular al unui !izon n atac. G =i place arma meaR @n o!iect de colecie+ din 9;I9. Dar nc mai mer(e. &i.a pus pistolul la tmpl i mi.a optit n ureche att de aproape c mai aveam puin i i simeam lim!a% G Dac nu te ii de promisiune+ dac pu!lici foto(rafiile+ i vin de hac. Poliia n.o s m (seasc K nu tie nimeni cine sunt. G Dac mi se ntmpl ceva or s pu!lice foto(rafiile+ am spus eu+ cu o voce pierit. 2 pus la loc arma n nvelitoarea de pnz. G - punem asta deoparte+ ce ziciR 2 spus el+ mpin(ndu.m nspre canapea. 7.am simit atunci puterea fizic. 2psarea minii lui m.a fcut s m mpiedic. ?u avea nevoie de arm ca s reprezinte o real ameninare. 2m calculat c pot s fu( din apartament n dou sau trei secunde dac era cazul. &.am (ndit s nchid reportofonul i s plec+ dar dac a fi fcut asta ar fi nsemnat c.mi recunosc o (rav (re eal. ?u puteam s fu( speriat de omul pe care l idolatrizasem. 2 a c am continuat interviul cnd el i.a reluat locul. G Dat fiind c acesta este primul interviu pe care l acordai cred c ar fi o ne(li'en din partea mea s nu v ofer ansa de a vor!i despre anumite scrieri. 2m s ncep cu Ora ul ireal+ primul dumneavoastr roman+ despre o femeie sf iat ntre viaa de familie i o atracie crescnd ctre o sect cre tin. Ce v.a determinat s scriei despre astaR G ?u vreau s discut despre operele mele de tineree. G De ce nuR G @rmtoarea ntre!are. G 4a ce lucrai n momentul de faR G ?.am de (nd s dezvlui nimic pn cnd nu este (ata. ?u uita+ sunt autorul o!sedat de intimitate. Dar o s.i spun un secret+ strict confidenial. $omanul este despre un reporter care hruie te un autor sin(uratic i l e,pune fr mil pu!licului/ Dar nc nu l.am ncheiat. O s se cheme @m!ra tie. 2 rs+ un chicotit adnc care s.a prelun(it cam mult. -e amuza acum c preluase controlul interviului. 8ot ce puteam s fac era s continui s pun ntre!ri. G Criticii au su(erat c )pnza societii* din 7storia 4ondrei are o relevan special dat fiind faptul c v.ai retras dumneavoastr n iv din mi'locul societii. 4a asta v.ai (ndit atunci cnd ai scris.oR G &.am identificat cu fi(ura anticarului pentru c amndoi construim ori reconstruim viei n vreme ce ne inem deoparte de lumea n care trim. =n cele din urm+ anticarul se prinde el nsu i n pnza esut de propria lui societate i devine i el asemenea persona'elor despre care a scris. Cred c pentru a scrie tre!uie s rmn neimplicat i s o!serv de la distan.

G Cum v petrecei o zi o!i nuitR G 2sta e ridicol. De ce le.ar psa oamenilor cum mi petrec eu ziuaR ?u sunt o vedet de cinema. ?u fac vlv n 'urul meu cum fac cele!ritile. ?u am i eu dreptul la o frm de intimitateR Dac vrei s tii+ sunt persoana cea mai plictisitoare din lume. Citesc cea mai mare parte a timpului. Colind ora ul cutnd ispiraie sau idei pentru povestirile mele. Ei dup aceea+ scriu pn noaptea trziu. Duc o via simpl+ aproape monastic+ ce.i va dezam(i cu si(uran pe toi cei care credeau c n timpul li!er m plim! cu sania tras de cini la Polul ?ord. -.a ridicat !rusc n picioare i a spus% G Data+ interviul a luat sfr it. Cnd am nceput s protestez+ a zis% G Doar nu vrei s m superi. 2veam destul material ca s scriu un articol+ de i nu dialo(ul profund la care m a teptam. 2m oprit reportofonul. G D.mi portofelul+ mi.a spus el. G De ceR G Mreau s.i vd carnetul de conducere. 2m fcut a a cum mi.a zis. Dup care el a luat o foaie de hrtie i un stilou. G 1ine+ 0aco! 1urnett+ i notez adresa i seria !uletinului. 2 tept s primesc ne(ativele pn mine la ora asta i te previn+ dac articolul o s fie nsoit de foto(rafii sau detalii incriminatoare+ o s te tra( la rspundere. @ltimele cuvinte le.a rostit n timp ce m mpun(ea n piept cu arttorul. >ram pe punctul de a ie i cnd mi.a !locat calea. G =nc ceva. 2 scos din !uzunar un Post.it pe care i scrisese numele i pe care i l.a lipit de cma + dup modelul ecusoanelor purtate la ntlnirile de afaceri% )1un ziuaN ?umele meu este.* G 2sta vrei+ nu.i a aR 2cum sunt (ata s m ntlnesc cu pu!licul. 2 iz!ucnit n rs. 2m ie it n(rozit+ lsndu.l s hohoteasc n voie. 2far m.am oprit dup col i m.am spri'init de zid+ frecndu.mi tmplele. & simeam epuizat dup interviu i total dezam(it. =l cunoscusem pe 6orace 0aco! 4ittle+ omul care tre!uia s m ia su! aripa lui i s.mi dezvluie no!ila lui filosofie. -e dovedise a fi o !rut n(mfat i e,centric+ locuind ntr.un apartament murdar+ i care nu avea rspunsuri mai !une la ntre!rile importante dect aveam eu. Mroiam s m duc acas i s dau totul uitrii. -imeam nevoia s scuip din mine amintirea acestei ntmplri ca pe o otrav. 7ns trecusem peste o !arier+ sprsesem un ta!u i aveam presentimentul c acest interviu de (roaz va deveni un eveniment crucial n viaa mea. Cnd m.am ntors la redacie+ i.am spus lui Co(ertA c interviul nu a mers !ine. G Cui i pasR 2 rspuns el. ?oi vindem faptul c l.am (sit+ nu rspunsurile lui. G Credeam c fac un lucru mare dac l convin( s vor!easc. Credeam c (eneraii ntre(i de cercettori vor privi acest articol ca pe un document esenial pentru studiile lor cu privire la 6orace 0aco! 4ittle. G -tai lini tit+ c a a o s se ntmple. O s fie un articol de senzaie. O s fie tirea zilei. G 8re!uie s.i trimitem foto(rafiile i ne(ativele. -.a uitat ciudat la mine de parc s.ar fi (ndit la cea mai !un cale de a.mi spune ceva. G Ce esteR 2m ntre!at. G 7n afacerea asta nvei s.i aperi pielea. 7i trimitem ne(ativele i un rnd de foto(rafii. Dar pstrm un alt rnd de foto(rafii. ?u le pu!licm+ dar e !ine s le avem pentru orice eventualitate.

& ntre!am ce tip de muniie se folose te pentru un pistolet din 9;I9 i dac se (se te a a ceva n ?ew Oork. 2rticolul a aprut n numrul din LQ iulie a ziarului 4ed(er. ?u am pomenit acolo nimic despre pistol+ ameninri sau numele scris pe Post.it. 2m prezentat doar n termeni (enerali cum l.am descoperit. 7.am descris apartamentul i am rezumat discuia pe care am purtat.o cu el. 2rticolul ocupa mai puin de 'umtate de pa(in de ziar. Co(ertA s.a inut de cuvnt i nu a pu!licat foto(rafiile. Cnd a aprut+ articolul a provocat o adevrat senzaie. 2ssociated Press i $euters au preluat tirea chiar a doua zi. 8he ?ew Oork 8imes i ma'oritatea celorlalte ziare mari au scris articole despre ie irea la lumin a lui 6orace 0aco! 4ittle. 2m auzit cuvintele nre(istrate de mine reproduse la C?? i la tirile naionale. ?u crezusem c atta lume era interesat de 6orace 0aco! 4ittle. -au poate c ncepeau s fie interesai+ o dat ce fusese descoperit+ cnd aveau de.a face cu dovezi palpa!ile. 4ed(er a fost inundat de apeluri din partea altor ziare+ a(enii literare+ edituri+ precum i din partea cititorilor. Co(ertA mr luia de colo colo prin redacie ca un (eneral care c ti(ase un rz!oi fr anse de iz!nd. >ra o mare (re eal. 6orace 0aco! 4ittle se infiltrase n cele mai adnci straturi ale societii K cuvintele lui erau transmise prin unde electroma(netice+ erau trimise prin e.mail+ erau citite la telefoanele celulare. =nainte de interviu+ un asemenea interes mi s.ar fi prut a!solut firesc. 2cum mi se prea deplasat. 2u intervenit apoi alte sarcini (azetre ti i a doua zi m.am dus la o secie de poliie pentru un articol+ pe care l scriam+ despre !rutalitatea poliiei. Cnd m.am ntors dup.amiaz la redacie+ l.am (sit pe Co(ertA n'urnd i ipnd la toat lumea din 'ur. G Etii ce a fcut nemernicul laR 2 ndreptat spre mine un teanc de ziare fcute sul. G CineR G ?enorocitul tu de autor. >ditorul lui a dat astzi o declaraie n care zice c 6orace 0aco! 4ittle nea( faptul c ar fi acordat vreun interviu. Mor s par ca i cum noi am fi inventat toat chestia nai!ii. 4ed(er era inut acum n ah de 6orace 0aco! 4ittle. >ra cuvntul nostru mpotriva cuvntului unei um!re. =mi prea ru pentru Co(ertA+ care se simea lovit personal. 4ed(er l an(a'ase cnd avea mai mult nevoie de !ani i de ncredere n sine. =n ciuda alcoolului+ a reu it s pu!lice un ziar !un timp de apte ani. Declaraia dat de 4ucent Press putea s pun ntr.o lumin proast+ att ziarul ct i pe el. G De.asta am pstrat foto(rafiile+ a spus el. Ca s ne aprm pielea. &i.a luat o secund s.mi dau seama ce voia s spun. G ?u+ am zis. ?u le putem pu!lica. G De ce nuR 2m avut o nele(ere cu el+ nu.i a aR >i !ine+ ne.a tras pe sfoar. 2cum l tra(em noi pe sfoar. G ?u v.am spus asta pn acum fiindc nu mi s.a prut important. 6orace 0aco! 4ittle m.a ameninat. 2 spus c dac pu!licm foto(rafiile m tra(e la rspundere. 2 ndreptat un pistol ctre mine. @n pistol foarte vechi+ de colecie. Co(ertA m.a privit cam nencreztor. G Ce.ai zice de un phrelR 2 spus el. 6ai s mer(em la Di(nan s !em ceva i s lmurim chestia asta.

@rmtorul numr din 4ed(er tre!uia s ias chiar n ziua aceea. Co(ertA a hotrt ca articolul de pe pa(ina nti s fie mutat n interior. =n locul lui am pu!licat o foto(rafie a lui 6orace 0aco! 4ittle+ mer(nd pe strad. Coto(rafia era fcut din spate+ n timp ce l urmream+ a a c nu se vedea dect o siluet nalt cu plete crunte i n cma al!. Caa i !ar!a erau ascunse. Dedesu!t scria c !r!atul este 6orace 0aco! 4ittle i se promitea c n numrul viitor va fi pu!licat o foto(rafie cu faa autorului. =nc mai aveam adresa de e.mail a lui 6orace 0aco! 4ittle. 7.am trimis urmtorul mesa'% )Citii numrul de sptmna asta din &anhattan 4ed(er. Dac nu recunoa tei vala!ilitatea interviului+ sptmna viitoare pu!licm faa.* Cnd mi.am verificat e.mail.ul a doua zi diminea rspunsul era de'a acolo. )2l CaE87D28. Z7?> Ca7?77 =? 4>-\. ?@ POZ7 -\ =?M7?@7>E87 @? O& P>?8$@ C\ 2 =?C>$C28.* Puin mai trziu tot n ziua aceea am primit o nou declaraie de la 4ucent Press n care se corecta declaraia anterioar i se confirma faptul c interviul este ntr.adevr autentic. )6orace 0aco! 4ittle recunoa te interviul*+ anuna 8he ?ew Oork 8imes n dimineaa urmtoare. )Hiarul local continu s.l in din scurt pe autorul sin(uratic.* Capitolul TM Din confesiunile lui 2ndrew 3allace "bI orace 0aco! ]A 4 facultatea+ i # 4ittle m mpiedica s.mi termin 2m avut parte de ntlniri cu decani+ consultaii la doctori i chiar o acuzaie n scris din partea presupusei studente+ pe care am nfruntat.o+ cnd am o!servat c m urmre te. -e ddea drept student+ iar pln(erea ei s.a !ucurat de ntrea(a atenie a conducerii. ")7ndividul m.a apucat de !ra i nu mi.a dat drumul* etc+ etc.# 8otul era diri'at din cele mai nalte sfere ale conspiraiei. Doctorii au ncercat s m convin( de faptul c (re eam n le(tur cu 6orace 0aco! 4ittle+ fiindc asta le era meseria. &i.au dat pastile de diferite culori i mrimi+ toate coninnd otrav. 2m fcut pro(rese mari cu teza mea de licen. 2m prezentat n detaliu dovezile incriminatorii cuprinse n )-tranie ntlnire* potrivit crora 6orace 0aco! 4ittle era vinovat de crim. 2m cerut un alt consultant pentru teza mea de licen dup ce mi.am dat seama de trdarea lui &ullin. &i s.a respins aceast cerere+ a a c am continuat s lucrez fr nici un ndrumtor. Cnd nu lucram la tez+ i scriam 4arei scrisori fr numr+ n care o ru(am s nu cread minciunile rspndite de &ullin. =n luna mai+ am primit o scrisoare prin po ta campusului n care eram invitat s m prezint la !iroul decanului responsa!il cu pro!lemele studenilor. Cuvntul )e,matriculare* aprea destul de des n scrisoare. ?u am fost surprins de aceast manevr. &ai curnd am fost ocat c lui 6orace 0aco! 4ittle i.a luat att de mult timp ca s aran'eze e,matricularea mea. Oricum m.am simit distrus cnd am primit vestea. 2m rtcit pe aleile campusului su! clar de lun+ innd strns n mn scrisoarea ce avea s pun capt n mod !rutal fericirii pe care o cunoscusem la Princeton. 2m trecut pe ln( statuia pelicanului din curtea &cCosh+ unde o!i nuiam s studiez cnd mi permitea vremea. 2m trecut pe ln( !trnii ar!ori din Prospect Darden+ unde 4ara i cu mine ne cocoam pe cren(ile noduroase+ spri'inindu.ne unul de cellalt. &.am ntors n camera mea din Drad Colle(e i i.am scris o scrisoare 4arei. De data asta nu simeam nevoia s fac nici o remarc la adresa lui 6orace 0aco! 4ittle. 7.am povestit despre ntlnirea la care urma s fiu dat afar din facultate. 7.am spus c mi.a fi dorit s fi putut schim!a cursul evenimentelor+ c nu nele( ce s.a ntmplat+ c mi.este fric. 2m ru(at.o s m a'ute sau cel puin s m pstreze n amintire+ a a cum eram cnd nsemnam totul unul pentru cellalt.

-e spune c prima 'udecat a unui can(ur a avut loc pe la sfr itul secolului al TlT.lea n 2ustralia+ cnd un ne!un dintr.un inut ndeprtat a pus n scen+ pentru propriul lui amuzament+ procesul i e,ecuia unuia dintre marsupiale. 4a propriul meu proces+ au fost prezeni &ullin+ decanul Pee!les+ medicii psihiatri i chiar profesorul 3ernicke+ pe care nu.l considerasem pn atunci implicat n complot. &i s.a spus clar c Princeton nu m mai dore te acolo sau+ mai precis+ c cineva+ al crui nume nu a fost rostit nu m mai dore te acolo. ?u voi uita niciodat clipa cnd 4ara a deschis u a+ iar secretara decanului s.a npustit dup ea. G ?u putei intra aiciN Domnul decan Pee!les este ntr.o edin. 4ara a rmas n pra(ul u ii+ iar secretara furioas n spatele ei+ ncercnd s. i vre capul. G Cacei o (re eal+ a spus 4ara. 2ndA este un student eminent care avea acest loc la de(etul lui mic. 2cum are nevoie de a'utor. ?u este drept s.l dai pur i simplu afar. &.a lsat cu (ura cscat. 4ara s.a uitat la mine i privirea ei rezuma ntrea(a poveste a vieii noastre mpreun. $espinsese dictatele du manilor mei i era (ata s.mi stea alturi. &i.am redo!ndit pe loc ncrederea n ea+ n iu!irea noastr i chiar n mine nsumi. ?u.mi amintesc s fi trit un moment mai fericit ca acela. G 7ar dumneavoastr sunteiR 2 ntre!at decanul Pee!les+ uitndu.se peste ochelarii de citit. G 4ara 5nowles+ promoia nouzeci i opt. -unt o prieten. Cu toate acestea tot nu am terminat facultatea+ dar nu conta. 4ara mi vor!ea. 2 insistat s m nsoeasc la ca!inetul doctorului. &.a forat s.mi iau medicamentele. 7.am spus c sunt otrvite i nu a (sit alt cale de a.mi demonstra c nu am dreptate dect s ia i ea o doz. Etiam c 4ara urma s nceap cursurile la @niversitatea ?ew Oork n toamn i de aceea m.am hotrt s fiu i eu n ?ew Oork+ s.mi petrec vara n ora + s.mi termin teza de licen i s m pre(tesc pentru sosirea 4arei. 2sta nsemna s ndur sptmni ntre(i fr s o vd+ dar aveam nevoie de timp ca s scriu. Miitorul se ntrezrea cu promisiunea iu!irii printre frunzele czute din Central Park i a plim!rilor mn n mn pe un Cifth 2venue mpodo!it cu lumini de Crciun. 8ot ce tre!uia s fac era s a tept s se termine vara. ?u aveam !ani mai deloc+ a a c am nchiriat un apartament ntr.un fost depozit aproape de 6udson $iver+ undeva n zona 3ashin(ton 6ei(hts. 2partamentul era deplora!il+ cu o mo!il srccios salvat pro!a!il din moteluri falimentare+ cu o hoard de (ndaci localnici nenfricai+ fr si(urana apei calde dar cu praf din !el u( rmas de pe vremea cnd cldirea funciona ca loc de depozitare a mrfurilor nedorite. Ce m.a convins s.l iau a fost+ pe ln( chiria mic+ ansa de a admira apusul de soare de la fereastra dormitorului meu. -oarele se pr!u ea peste palisade pe malul cellalt al rului ca un amant flmnd dup o m!ri are+ aruncnd raze rozalii i portocalii. Ori de cte ori priveam apusul de soare mi aminteam c+ potrivit lui 8acitus+ marinarii puteau s aud soarele sfrind cnd cdea n apele reci de la captul pmntului. Cceam pro(rese vizi!ile la teza mea de licen. -usineam plin de convin(ere c -tranie ntlnire este opera unui criminal. 2m analizat scrierile care au precedat aceast colecie+ tem cu tem+ cuvnt cu cuvnt i le.am pus n antitez cu materialul din -tranie ntlnire i din lucrrile ulterioare+ artnd n concluzie c ele sunt opera unor autori diferii. 2m inclus ta!ele i (rafice n culori+ ntrea(a oper a lui 6orace 0aco! 4ittle era o acuzaie i o confesiune. 8eza era+ chiar dac i lipsea recunoa terea Princeton.ului+ o capodoper. &ndru de realizarea mea+ am luat un e,emplar cu intenia de a.l prezenta editurii care i pu!lica operele lui 6orace 0aco! 4ittle+ i anume 4ucent Press. 2m cerut s vor!esc cu pre edintele companiei+ dar

mi s.a spus c este ocupat. 2m lsat teza n (ri'a secretarei de la recepie+ care a promis c i.o va nmna n locul meu. ?u m a teptam ca 4ucent Press s o pu!lice. Cei de la editur pro!a!il c tiau de'a tot ce conine+ ns doream s le dau o ans s.l respin( pe 6orace 0aco! 4ittle+ n caz c acesta reu ise s.i induc n eroare n le(tur cu unele dintre sau toate activitile sale. &i.am prezentat teza i editurii rivale+ Pere(rine. Ei aici am lsat manuscrisul secretarei de la recepie. 2veam toate motivele s sper c Pere(rine o va pu!lica din moment ce asta ar fi nsemnat distru(erea autorului pricipal al editurii rivale. -e putea a'un(e la o anchetare serioas a celor de la 4ucent sau chiar la o punere su! acuzaie+ doar dac teza mea era citit de un editor care s.mi m!ri eze cauza. 2m trimis scrisori aproape n fiecare zi vicepre edinilor i directorilor editoriali n care mi apram punctul de vedere. 2m trimis scrisori contrafcute+ venind chipurile din partea a(eniilor literare i a politicienilor n care lucrarea mea era considerat important i imposi!il de i(norat. 2m rmas curnd fr nici un !an. 2m cutat de lucru pe la toate micile li!rrii independente pe care le.am (sit. ?iciuna nu avea nevoie de a'utor. ?ici la Etrand nu era vreun loc vacant. 2m avut noroc la @pper 3est -ide 1arnesY?o!le. 2m fost inclus n rndurile unui personal care prea s fie alctuit n ntre(ime din a!solveni de arte li!erale de la 7vies+ -even -isters i Potted 7vies. 2m plecat n ziua aceea cu un ecuson de plastic pe care scria% )?umele meu este 2ndrew. Cu ce v pot a'utaR* mi plceau nopile de var la ?ew Oork. - mer( pe 'os nspre cartierele din est+ s str!at !ulevardele ora ului+ s trec pe ln( locuine !ine zvorte de teama infractorilor i pe ln( cldiri impuntoare dar cenu ii+ s o iau pe 1roadwaA+ cu pas (r!it din cauza circulaiei intense i atenionat de sunetul cla,oanelor nervoase. 8emperatura i (azele de e apament transformau luminile ora ului n perdele strlucitoare de cldur+ tremurnd ca ni te mira'e. 8rectorii mer(eau ano + transpirai i pe 'umtate dez!rcai. & pierdeam i eu n mulime. Puteam s fiu oricine pentru ace ti necunoscui. 2 a cum m plim!am pe 1roadwaA printre oameni de afaceri+ ndr(ostii i portari de vrst mi'locie+ nu m remarcam cu nimic n mod special. Prea imposi!il ca 6orace 0aco! 4ittle i cohorta lui s m (seasc n oceanul acela de persona'e anonime. Dar n ora mi.era i mie imposi!il s.i identific pe a(enii lui 6orace 0aco! 4ittle. O mulime pe 1roadwaA putea n(hii cu u urin orici a(eni aflai pe urmele mele. Orice pasa(er dintr.un ta,i putea s dea informaii despre locul unde m aflu cu a'utorul unui simplu telefon mo!il. 4a fiecare col de strad e,istau camere video care suprave(heau ma(azinele i interseciile. Etiam cui i erau transmise nre(istrrile. @neori mulimea devenea amenintoare+ n lumina puternic a farurilor i a firmelor ma(azinelor deschise toat noaptea. 8otul era fra(mentat+ cuvintele i hohotele de rs ale oamenilor preau aspre i !at'ocoritoare. Cu(eam acas i luam n mn una dintre crile cumprate cu reducere de la an(a'atorul meu (eneros+ apoi o aruncam cu furie pe 'os i m plim!am de colo colo prin 'alnicul meu apartament+ arznd de ner!dare s se termine mai repede aceast a teptare. =ntre timp m asaltau ima(ini noi i o!sedante. 2faceri cu dro(uri su! masca unor strn(eri de mn+ va(a!onzi privindu.m cu ochi in'ectai i ri+ care cer eau ceva ce nu le puteam da+ prostituate fcndu. i trea!a n depozitele prsite de ln( 3est -ide 6i(hwaA. @neori se strn(eau o!olani ntr.un tom!eron de (unoi i scormoneau prin el nestin(herii. Cnd se apropia cineva+ fu(eau i se ascundeau n coluri ntunecate+ doar ca s se ntoarc peste cteva minute. 4n( 3est -ide 6i(hwaA+ un panou electronic calcula ci !ani economisesc americanii ale(nd un anumit plan pe termen lun(. ?umrtoarea di(ital se derula cu o vitez ameitoare+

oprindu.se undeva n zona sutelor+ semnalul silenios al dolarilor acumulndu.se n portofelele cetenilor repu!licii. Conturile !ancare tre!uie s fi fost su! suprave(here. &otocicli ti (oneau pe su! panou prin nopile apstoare de var+ ne!nuindu.i semnificaia real. &i.a luat ceva timp pn s m o!i nuiesc cu (ndacii din apartament. =i auzeam mi unnd noaptea prin camer. Cnd aprindeam lumina i vedeam+ zeci de insecte preistorice+ cutnd un ascunzi . >rau pe perei+ pe tavan. 7e eau prin scur(erea de la !aie cnd fceam du . >rau aproape indestructi!ili+ tre!uia s.i calc cu piciorul de trei sau patru ori pn cnd carapacea lor dur s cedeze cu un pocnet. ?imic din toate astea nu m deran'a. 8rupe te m aflam n mi'locul acelei lumi muri!unde+ dar spiritual eram izolat n amintirile vii i stra nic pzite ale vieii mele la Princeton+ alturi de 4ara. Puteam s ndur acel inut pustiu cu alarme de ma ini i ipete n lim!i necunoscute+ doar fiindc peste cteva sptmni avea s soseasc 4ara ca s mpr tie ntunericul. Dac nu m.a fi (ndit la ea+ mi.ar fi fost foarte u or s cad prad disperrii i fricii. Ei+ spre marea mea !ucurie+ m.am trezit cu ea la u cu dou luni nainte de data la care i pro(ramase s se mute ntr.un apartament n centrul ora ului. G -urpriz+ a zis ea+ i m.a mn(iat pe o!raz. 2m invitat.o n apartamentul meu sum!ru. &i.a spus c nu poate sta prea mult. G -in(ura mea re(ul este s nu vor!im despre 6orace 0aco! 4ittle+ a zis ea. >ram fericit s m supun. 2ciunile du manilor mei nu aveau nici o putere cnd eram mpreun cu ea. ?e.am dus s cumprm ceva de mncare la o !ode( din apropiere i am pre(tit o cin nu tocmai de neuitat din paella la pachet. Dup mas+ ne.am ntins pe canapeaua mea stricat+ ea cu capul pe pieptul meu i cu mna n mna mea. 7.am povestit despre serviciu i s.a !ucurat c lucrez. 4ocuia acas cu mama ei pe timpul verii+ !ronzndu.se ln( piscina familiei. G ?.ar tre!ui s fiu aici+ a spus ea. G De ce nuR G ?.are importan. 2m vrut doar s vd dac e ti !ine. G 2cum c e ti aici sunt !ine. &i.a strns mna i mai tare. Cteva minute mai trziu eram din nou sin(ur. 4umea mea (ravita n 'urul ideii c 4ara urma s fac parte din ea n toamn+ iar faptul c am avut.o ln( mine doar pentru o zi a fcut ca restul a teptrii s par nc i mai chinuitor. Cusese ca o e,cursie n natur a unui prizonier nchis n temni. ?oaptea+ sin(ur+ mi.era imposi!il s dorm. &i.era team c nu o s m mai trezesc. &i. era team c o s mer( prin somn i o s.mi tai venele n cada de !aie murdar. =mi nchipuiam (ndaci+ mi unnd pe trupul meu inert+ intrndu.mi n urechi+ n (ur+ n nas. Cum stteam treaz+ m chinuiau i alte (nduri ne(re. & temeam c o!iectele nu vor cdea cnd le voi da drumul. & temeam c atunci cnd voi ncerca s iau n mn cri sau pantofi mi se vor prea prea (rele ca s le pot ridica. & temeam c voi aluneca printre scndurile pardoselii i voi (si un cadavru colcind de viermi. & temeam c voi ncepe s rd i nu voi mai putea s m opresc. & temeam c voi ncepe s m (ndesc i nu voi mai putea s m opresc. & temeam c nu mi voi mai recunoa te lucrurile din apartament. Ei mai presus de orice m temeam c m voi privi n o(lind i voi descoperi o alt persoan. 2u trecut sptmni n ir fr nici o veste de la Pere(rine. 8rimisesem zeci de scrisori i alte copii dup manuscrisul meu n caz c se rtcise. 2m sunat de la un telefon pu!lic n pauzele de la serviciu i toi cei cu care vor!eam nu tiau nimic. 2m nceput s !nuiesc c 4ucent i Pere(rine nu erau de fapt edituri rivale+ ci mai curnd aliate n aceea i conspiraie. 2ceast !nuial mi.a fost confirmat n momentul cnd+ o

dat la cteva zile+ am nceput s primesc la 1arnesY?o!le pachete de la am!ele companii n acela i timp. ?u puteam s tra( dect o sin(ur concluzie% 6orace 0aco! 4ittle avea control a!solut asupra editurilor i nu va permite ca teza mea s se apropie mcar de tipar. 2cest lucru m nfuria la culme+ dar nu aveam cum s schim! ceva. 2m petrecut multe nopi reflectnd la aceast pro!lem. Cochetam cu ideea de a.mi ,erocopia sin(ur lucrarea n cteva zeci de e,emplare pe care s le rspndesc prin metrou. 2m sunat mai multe canale de tiri+ dar i acestea preau c se afl su! controlul lui. Misam s.l (sesc pe 6orace 0aco! 4ittle i s.l nfrunt direct+ dar lumea era or(anizat a a nct s.l poat ascunde7n cele din urm am (sit soluia n arma celor lipsii de putere+ nesupunerea civic. >ra sin(ura mea speran de a atra(e atenia asupra adevrului. 2m cumprat un cuit mare de tiat carne. =ntr.o zi+ cnd aveam li!er de la serviciu+ am luat cu mine cuitul la sediul editurii 4ucent Press. &.am prezentat secretarei de la recepie i am cerut nc o dat s vor!esc cu pre edintele companiei+ punndu.mi cuitul la (t i ameninnd c m omor. =mi asi(ur cititorii c nu aveam de (nd s fac una ca asta. 2 fost o cacealma+ dar a funcionat. G ?u+ v ro(N 2 ipat secretara. 2 teptai un momentN =l chem pe domnul -orenson. 2 aprut i domnul -orenson i am reu it s fac o e,punere complet a pro!lemei care m frmnta. 2 fost scurt i la o!iect i am plecat de acolo nainte s fie chemat poliia. Capitolul TM7 >ram n apartamentul soilor Cafarella i m uitam la televizor+ cnd am fost surprins de o !taie n u la o or destul de trzie. 4.am (sit pe 2ndrew 3allace n hol. ?u l.am recunoscut imediat. 2vea prul tuns i pieptnat. >ra !ine m!rcat+ cu pantaloni ne(ri de stof i o cma al! proaspt clcat. 4entilele ochelarilor erau fr nici o pat i m privea cu ochi limpezi i plini de speran. Primul meu (nd s.a ndreptat ctre 4ara. Dac 2ndrew era n ora i venise s m vad pe mine+ un actor relativ nensemnat n drama lui personal+ atunci cu si(uran c o vizitase i pe 4ara. Poate c o urmrise iar sau o ameninase. Poate c nu era tocmai indicat s l am pe 2ndrew 3allace n pra(ul u ii. ?u.i puteam vedea minile+ pe care le inea la spate. Cred c mi.a citit pe fa n(ri'orarea+ cci le.a adus la vedere i a spus% G -unt mai !ine acum. &edicina modern a triumfat nc o dat. 8recuse ceva timp de cnd l vizitasem i arta cu si(uran refcut. 2ndrew mi pruse din totdeauna c seamn cu un a(ent de !urs cam ne!un+ iar acum arta ca unul ntre( la minte. Chiar dac nu era complet refcut+ nu m lsa inima s.i nchid u a n nas. G -per c nu te deran'ez+ mi.a spus lund loc pe canapea. Zi.am (sit adresa n re(istrul a!solvenilor. 0immA+ motanul pe care l aveam n (ri' i care era de o!icei destul de rezervat+ a aprut din !uctrie+ s.a dus ln( 2ndrew i s.a lsat mn(iat. G Crumos motan. > al tuR G > al familiei de la care am nchiriat apartamentul. G CafarellaR &i.a ful(erat prin minte c+ n ciuda aparenelor+ 2ndrew 3allace ar putea s fie nc ne!un. Dac tia numele proprietarilor nseamn c fcuse investi(aii+ m urmrise. G De unde tii cum i cheamR G -cria 'os pe cutia de scrisori. 2 zm!it ca i cnd ar fi vrut s m si(ure c nu avea nici o intenie necurat.

G Ei va s zic scrierea unei auto!io(rafii te.a adus napoi cu picioarele pe pmnt. G De fapt+ cred c este de vin medicamentul sta nou pe care au nceput s mi.l dea. Cu toate c i scrisul se poate s m fi a'utat. Oricum mi.a inut mintea ocupat. 0immA a srit pe canapea i a nceput s toarc i s se frece de piciorul lui 2ndrew. G 8e ntre!i pro!a!il ce caut aici. 2m ridicat din umeri nedorind s par nepoliticos. G =ncerc s.i vizitez pe civa dintre cei care m.au vzut cnd eram !olnav. 7ma(ineaz.i c te.ai ntlnit cu cineva cnd erai !eat cri i te.ai fcut de rs. 7ma(ineaz.i c i se tiase complet filmul i nu.i mai aminte ti nici mcar ce ai spus sau ce ai fcut+ ci te.ai trezit doar a doua zi diminea cu o va( impresie c te.ai fcut de ru ine. 2 a m simt eu acum. Mreau s ncerc s alun( prima impresie. G ?u e nevoie. =nele( perfect. G ?u. > important pentru mine. 2i fost ama!il i ai venit s m vizitezi la spital+ iar eu i. am spus lucruri fr noim despre 6orace 0aco! 4ittle. Mreau ca toate astea s rmn ceva de domeniul trecutului. & simeam ncurcat. @rmrindu.l pe 6orace 0aco! 4ittle+ sta!ilisem o le(tur cu ns i persoana care se afla n centrul o!sesiilor lui 2ndrew. >l m acuzase c lucrez pentru 6orace 0aco! 4ittle i+ colac peste pupz+ cteva sptmni mai trziu apare interviul. G &i.ai spus la spital c ar tre!ui s.l investi(hez pe 6orace 0aco! 4ittle. ?.o s.i vin s crezi+ dar chiar am fcut ce mi.ai su(erat. G 2m auzit despre interviu la tiri. Dar nu l.am citit nc. 2 putea s.l vdR ?u vroiam s i.l art+ dar nu coninea cine tie ce mari secrete. 2 a c am scotocit prin ni te numere mai vechi din 4ed(er i i.am dat ziarul. 2 citit articolul n tcere. G ?u lucrez pentru 6orace 0aco! 4ittle+ am spus eu. & crezi+ nu.i a aR G O+ am trecut de faza asta. & ntre! doar cum i s.a prut+ asta.i tot. G 7.am promis c n.o s vor!esc despre interviu. 2 a ne.a fost nele(erea. De.atunci primesc ntruna telefoane n care lumea m ntrea! despre el. 4.a scrpinat pe 0immA dup urechi+ iar motanul era n culmea fericirii. G Poi s.mi aduci un pahar cu apR &edicamentul pe care l iau mi provoac o sete n(rozitoare. &.am ridicat i m.am dus la !uctrie. 0immA a venit dup mine i s.a a ezat plin de speran ln( castrona ul lui+ a a c i.am dat s mnnce. G Etii+ i.am spus lui 2ndrew cnd m.am ntors cu apa+ i.am citit auto!io(rafia. &i se pare acum c tiu att de multe despre tine. G ?u eram tocmai eu nsumi. >ram complet de!usolat cnd am scris.o. 2cum sunt eu nsumi. 2ceast t(duire mi s.a prut re(reta!il. 1ineneles c m !ucuram dac 2ndrew era ntr.adevr vindecat+ dar ca s fiu sincer mi plcuse fostul 2ndrew+ cel din Confesiuni. G > trziu+ a zis el. ?u vreau s te mai rein. G @nde stai acumR 2 strns din !uze+ cu privirea n pmnt. G 4a un hotel ieftin din 1ron,. Doctorul -aunders mi.a dat ceva !ani cnd m.au e,ternat+ dar acum sunt ntr.o situaie dificil. G Ce vrei s spuiR G =ncerc s fac rost de o slu'! nainte s rmn fr nici un !an.

& simeam foarte ata at de 2ndrew. Cusesem amndoi la Princeton. Cusesem amndoi+ ntr.un moment sau altul+ ndr(ostii de 4ara 5nowles. >ram amndoi interesai de 6orace 0aco! 4ittle. 2proape c i semnm puin. Ce mic ncren(tur de neuroni prea (r!ii sau dimpotriv prea lene i l mpinsese oare n prpastia ne!uniei+ n vreme ce eu am rmas pe mar(ineR Dar dac soarta ar fi vrut altfel+ a fi putut sta eu acolo ncercnd s revin la realitate. G ?u.mi datorezi nimic+ a spus el. Dar te.a ru(a s.mi faci un serviciu. Dac mi.ai citit auto!io(rafia+ atunci tii totul despre 4ara. Etii ce mult nseamn ea pentru mine. Pro!lema e c nu pot s dau pur i simplu !uzna i s.o anun c m simt !ine. -.ar speria. ?u m.ar crede. &i.ar fi mult mai u or dac ai putea s iei tu le(tura cu ea i s.i spui c sunt n ?ew Oork. -pune.i c m simt mai !ine. 7n felul sta ea o s tie de'a asta atunci cnd o s ne vedem. 2vea dreptate. ?u.i datoram nimic. Dar i datoram 4arei ceva. ?u mai vor!isem cu ea de aproape o lun K din noaptea aceea cnd ne.am srutat i ne.am certat+ iar eu mi.am dat seama ct de dor i era de 2ndrew. Dac n.ar fi fost acea noapte+ i.a fi respins politicos ru(mintea lui 2ndrew. &.a fi (ndit+ 6ei+ acum c 2ndrew a ie it din 'oc am mai multe anse cu 4ara. Dar avusesem de'a o ans i o ratasem. =nc mai ineam destul la 4ara ca s.i doresc fericirea. 7.m zis% G Desi(ur. O s.i spun. Dup ce a plecat 2ndrew am vrut s citesc ni te nsemnri pentru un articol la care aveam de (nd s lucrez a doua zi. 2(enda mea nu era n (eant+ unde credeam c am pus.o. 2m cutat peste tot n cas+ chiar i n sertarul de la !irou+ pe care l evitam de o!icei+ fiindc domnul Cafarella i inea aici )sistemul de aprare a locuinei* K un revolver i o cutie cu (loane. 2m depistat n cele din urm a(enda+ n(ropat su! pernele canapelei. 2m ncercat s lucrez+ dar nu m puteam concentra+ a a c am sunat.o pe 4ara. G Ce te face s crezi c vreau s m ntorc la 2ndAR 2 ntre!at ea. G Chiar dac ar fi la fel cum era cnd l.ai cunoscutR G &.am maturizat de atunci. Oricum+ nu pot s uit chiar tot ce s.a petrecut ntre timp. =nele( ce vrei s faci. 2preciez (estul+ dar nu am nevoie de peitori. &.am simit frustrat de reacia ei. >u ncercam s fac o fapt !un i s.mi las la o parte propriile sentimente i interese+ iar ea era enervat de intervenia mea. G Dac l vezi+ poi s faci ce vrei+ am zis. Moiam doar s.i spun c nu e nevoie s fu(i de el. G 8re!uie s nele(i+ mi.a zis 4ara cnd ne.am ntlnit la 1oathouse Cafe n Central Park trei sptmni mai trziu+ ncercam din rsputeri s.mi continui viaa. &i.am spus c 2ndA ine de trecut i c tre!uie s las lucrurile a a cum sunt. 4a cteva zile dup ce m.ai sunat am primit o scrisoare de la el. >ra foarte scurt. -punea c locuie te n 1ron, i c se simte mai !ine cu noul medicament. C vrea totu i s m vad oricnd doresc eu. Ei asta e tot. Doar cteva propoziii. ?u era nimic ne!unesc n ele. ?u a folosit cuvinte ciudate. -.a semnat )2l tu+ 2ndA* i nu )Cu dra(oste*. ?u mi.a mai scris pa(ini ntre(i despre ct de mult m iu!e te. Dac ar fi fcut asta+ nu m.a fi dus niciodat s.l vd. >ram a ezai la o mas cu um!rel ln( lac+ ntr.o dup.amiaz cald de septem!rie. @m!rela ne apra de razele soarelui+ iar 4ara i inea ochelarii de soare n pr+ pe post de !enti. Cteva raze re!ele se scldau n prul ei !lond care strlucea ca focul. G 2 adar i pare !ine c te.am sunatR

G =mi pare ru c i.am vor!it urt. ?.am tiut cum s reacionez. Dar dac n.ai fi sunat tu s.mi spui c se simte mai !ine+ n.a fi crezut ce scrie n !ilet. -e auzea z(omotul pe care l fceau !rcile cu vsle pe lac+ scr netul suportului de rame+ plescitul vslelor+ vocile vsla ilor i ale pasa(erilor. G 2i fost la el acasR G 2m stat de vor! toat noaptea pe canapea+ cum fceam cnd eram la coal. 2 aprins cteva lumnri i am rmas a a la lumina lumnrilor. 2m discutat despre o (rmad de lucruri. 2m a'uns s discutm despre via. Cred c pare ciudat+ dar dup ce am stat acolo cteva ore am simit c pot s reflectez la tot ce ni s.a ntmplat+ i mie+ i lui. >ra ca i cum uitasem de viaa mea din trecut. ?.am fcut nimic altceva. ?u ne.am mpcat imediat. 2m stat doar de vor! pn s.a crpat de ziu. 4ara m ru(ase s ne ntlnim la cafenea. 8re!uia s vin i 2ndrew dintr.o clip n alta i amndoi urmau s se plim!e prin parc. & !ucuram c m invitase. >ra un fel al ei de a.mi mulumi pentru c o a'utasem cu 2ndrew. Ei mai era+ a a cum am neles+ i o ncercare de a n(ropa orice resentimente ar mai fi e,istat ntre noi. =n timp ce 4ara mi povestea ntmplrile din ultimele sptmni+ n.am simit nimic altceva dect fericire pentru ea. ?u eram (elos. ?u.mi doream s se aplece peste mas i s.mi opteasc+ Dar de fapt pe tine te vreau+ 0ake. >ram pur i simplu ncntat s o vd att de vesel i de nflcrat. Cnd a sosit 2ndrew+ ea l.a zrit prima. -e uita peste umrul meu i a devenit dintr.o dat atent+ urmrind cu ncordare fiecare amnunt al lumii din 'urul ei. &.am ntors s.l vd pe 2ndrew+ apropiindu.se de masa noastr. Purta tricou ne(ru i !lu(i ne(ri. &i.a pus mna pe spate i a dat mna cu mine+ apoi a srutat.o pe 4ara i a luat loc. G Prietenii mei preferai din ?ew Oork+ a zis el. 2 privit lacul i a respirat adnc+ a a cum ar face un alpinist aflat pe vrful unui munte. G Miaa e frumoas+ a spus el. Etii+ i.am citit articolul de sptmna trecut despre !rutalitatea poliiei. >ste un su!iect aproape de inima mea+ dup cum i poi nchipui. &i.a plcut cum ai alternat interviurile cu cpitanul de poliie i cu familia aceea K 0onesR G =i mulumesc. >ram mndru de acel articol. Cusese pu!licat pe prima pa(in i primisem o mulime de felicitri. Cpitanul 6i((ins era cel cu care m ntlnisem ca s vor!esc despre pln(erile le(ate de a!uzul de for+ iar fiul soilor 0ones+ Patrick+ murise de curnd n arestul poliiei. 2rticolul consta din cuvintele lor+ 'u,tapuse. &.a fcut s m (ndesc c poate am un viitor n 'urnalism pn la urm. G 2i adus mncareaR 4.a ntre!at 4ara pe 2ndrew. G 2ici e+ a zis el+ ridicnd pachetul de su! mas. 8rei feluri. Ei o ptur+ i vin+ i lumnri+ i sonetele lui -hakespeare. 2ndrew nu putea face nimic cu moderaie K nici s o iu!easc pe 4ara+ nici s scrie o istorie personal sau+ n cazul de fa+ s pre(teasc un picnic. 8otul tre!uia s fie (randios+ mai mre dect viaa ns i. >,ista un (runte de delir la rdcina personalitii lui+ mai adnc dect ne!unia+ i la care medicamentele nu puteau a'un(e. G >u tre!uie s m ntorc la !irou+ am spus. 2u protestat amndoi+ dar am fost ferm. 2veam ceva de lucru. Ei vroiam de altfel s.i las sin(uri. 4ara folosea acum !anii familiei 5nowles ntr.un scop no!il. 7.am lsat ln( lac+ plim!ndu.se mn n mn+ strns lipii i a!sor!ii n conversaie. =n noaptea aceea a avut loc o spar(ere la redacia ziarului 4ed(er. Cnd m.am dus a doua zi la !irou+ an(a'aii erau adunai (rupuri (rupuri i murmurau ceva n mi'locul dezordinii (enerale. 1irourile fuseser rsturnate+ sertarele (olite i coninutul lor mpr tiat pe 'os.

Computerele lipseau. G 2i nsemnrileR &.a ntre!at cu nduf Co(ertA cnd m.a zrit. 2m pierdut articolul tu pentru sptmna asta. >ra pe o dischet care se afl acum pe undeva prin mormanul la de mizerie i n memoria computerului care sttea chiar acolo. G Pot s.l rescriu+ am spus. ?ici o pro!lem. G > distrus totul. Ei.a pus minile n old i a privit de 'ur.mpre'ur. G 8oate reclamele noastre+ toate dosarele+ toate articolele tiate din ziare pe care le pstram de treizeci de ani. 4a ce dracu i.ar folosi cuiva toate asteaR 6ai computerele+ mai nele(+ dar restulR G Dar foto(rafiile cu 6orace 0aco! 4ittleR 2m ntre!at. G 2u disprut. 8recuse mai !ine de o lun de cnd l ameninasem pe 6orace 0aco! 4ittle cu pu!licarea unei foto(rafii frontale. >ra a!solut lo(ic ca el s ne fure acum acea foto(rafie. 2m rs n sinea mea. 2ndrew tocmai scpase de halucinaii i acum ncepeam eu+ punnd fiecare ntmplare pe seama ma inaiunilor secrete ale lui 6orace 0aco! 4ittle. 8otu i nu puteam s nu m ntre!% Ce fel de ho ar disprea n noapte cu o 'umtate de duzin de fi iereR Capitolul TM77 !rnitul telefonului m.a trezit !rusc din somn. Prins ntre vis i realitate+ sunetul mi s.a prut incredi!il de puternic i primul meu (nd a fost s.i pun capt ct mai repede. 2m srit ca un arc i m.am npustit mpleticindu.m spre telefon+ dar n (ra!a mea m.am iz!it cu de(etul de la picior n piciorul patului. G 0akeR -unt 2ndA. 2ndA 3allace. G Ct e ceasulR G Cred c e dou. -per c nu te.am trezit din somn. G Ce s.a ntmplatR ?u mai vor!isem cu 2ndrew i nici cu 4ara de cteva sptmni. Primul meu (nd a fost c i s.a ntmplat ceva 4arei. G ?imic ru. De fapt totul e ct se poate de !ine. 2m un su!iect (rozav pentru tine+ cel mai !un su!iect al tu de pn acum. G PoftimR G =i dau ie su!iectul sta s scrii un articol n 4ed(er. ?ici mcar nu pretind s fiu trecut drept coautor. Ci doar s m citezi din cnd n cnd. O s.i dau cteva replici memora!ile+ de (enul )2m tiut din totdeauna c 6orace 0aco! 4ittle reprezint o for mali(n n aceast societate*. G Ce tot spui acoloR &i s.au nmuiat picioarele. G Zi.ai luat medicamenteleR G Deocamdat att. O s afli restul la timpul potrivit. -unt convins c i.au pus su! urmrire telefonul dup ce ai pu!licat interviul cu el. ?e vedem mai trziu. Ei a nchis. >u am rmas n ntuneric+ n mi'locul dormitorului+ cu receptorul n mn. Etiam c nu o s mai pot adormi la loc. >ram complet treaz+ iar n minte mi se derula tirul ameitor al cuvintelor lui 2ndrew. G 1ietul ne!un+ am spus eu cu voce tare. &otanul 0immA s.a uitat la mine+ apoi s.a ntins i s.a culcat la loc+ fericit c nu are de.a face cu vor!ele oamenilor+ cu sensuri i interpretri (re ite. 2 doua zi diminea+ am sunat.o pe 4ara ca s.i spun ce s.a ntmplat.

G ?ici nu vreau s vor!esc cu tine+ mi.a zis ea. G De ceR G Ciindc ai stricat totul. 1ineneles c 2ndA a suferit o recdere. 7.ai dat !lestemata aia de adres. 4as.m n paceN =i doresc o via frumoasN G -tai puinN ?u nchideN Ce adresR G 2ndA avea o !ucat de hrtie cu adresa lui 6orace 0aco! 4ittle scris de tine. Cum ai putut s faci a a cevaR G Dar e imposi!ilN G Etiu cum arat scrisul tu. Ei mai avea i alte chestii mz(lite pe spate. G O+ Doamne+ am spus eu+ dar ea nchisese de'a telefonul. &.am dus la raftul unde mi ineam toate caietele cu nsemnri pe care le folosisem de cnd ncepusem s lucrez la 4ed(er. 2m scotocit prin ele pn am dat peste cel din iulie. 2dresa lui 6orace 0aco! 4ittle+ din cte mi aminteam+ era pe prima pa(in a transcrierii interviului. Partea de sus a pa(inii+ mica poriune din 'urul spiralei+ rmsese captiv acolo. $estul+ ns+ nu mai era. Cusese rupt. &i.am adus atunci aminte c n timpul nea teptatei vizite a lui 2ndrew din noaptea aceea+ prsisem camera vreo dou minute ca s.i aduc un pahar de ap lui 2ndrew i s.i dau de mncare lui 0immA. 7n vreme ce eu eram n !uctrie+ pro!a!il c 2ndrew mi.a rsfoit prin caiet i a rupt pa(ina cu adresa. &.am a ezat pe canapea privind uluit caietul care schim!ase pro!a!il cursul a dou viei. Etiam din Confesiuni ct de nefericit fusese 2ndrew+ cnd era hituit de du manii lui nevzui. 2cum+ din prostia mea+ l trimisesem din nou pe acel drum. 4ara era furioas pe mine i avea dreptate s fie. &i.l i ima(inam pe 2ndrew stnd n faa cldirii unde i avea apartamentul 6orace 0aco! 4ittle. 2m ncercat s m pun n starea lui de spirit. Pro!a!il c ar sta ascuns cteva zile i l.ar urmri pe 6orace 0aco! 4ittle. 2poi l.ar nfrunta. 4.ar acuza de uciderea primului 6orace 0aco! 4ittle. 2r folosi )-tranie ntlnire* drept mrturie. Poate c ar mer(e pn acolo nct s ncerce s pun n scen povestirea. Dac 6orace 0aco! 4ittle era -eamus -mall+ atunci 2ndrew putea s se considere >van DohertA. 2m srit ca ars i am luat metroul n direcia &anhattan+ ndreptndu.m spre locuina 4arei. >ram pro!a!il ultima persoan pe care ar fi vrut s o vad n acel moment+ dar tiam c nu va vor!i cu mine la telefon i tre!uia s fac rost de adresa lui 2ndrew. G Ce vreiR 4ara i.a !(at capul prin u a ntredeschis+ !locat de lanul de la zvor. ?u se temea c ar putea fi un ho din moment ce paznicul de la intrare a sunat.o ca s m anune pe mine. Pur i simplu nu vroia s m lase s intru. G Mreau s.i e,plic ce s.a ntmplat+ am spus. &.a privit nencreztoare. G D.i drumul+ mi.a zis ea+ nc ascuns dup u . G 2m !tut atta drum pn aici. ?u pot s intruR -.a uitat urt la mine+ dup care a dat lanul la o parte i a deschis u a. G 2m nceput cursurile sptmna asta. =nv. ?u am prea mult timp la dispoziie. =n camera ei domnea o ordine desvr it. Orice a(ent imo!ilar ar visa s arate clienilor si a a ceva. Pn i crile i hrtiile mpr tiate pe canapea erau (rupate n stive ordonate. Oricare dintre evenimente K nceputul anului colar sau cderea psihic a unei persoane iu!ite

G &.ar fi aruncat att pe mine ct i universul din 'urul meu ntr.un haos total. $eacia 4arei era s. i ne(e privile(iul dezordinii. >ra m!rcat n pi'amale lun(i din mtase al!astr i sor!ea dintr.o can mare cu ceai. G 8e ascult+ a spus ea. 7.am povestit despre vizita lui 2ndrew. 7.am artat ce mai rmsese din pa(ina rupt de el. 2 oftat i s.a a ezat pe canapea. G >fectele secundare ale medicamentului erau din ce n ce mai (rave+ mi.a zis ea. 8remura din tot corpul. -punea c se simea ca i cnd ar fi fost electrocutat. G Ei.a ntrerupt tratamentulR G ?u. 2 spus c l va continua indiferent de efectele secundare+ dac astfel doar putea s ai! control asupra propriei lui viei. Dar pastilele nu.l mai a'utau cu nimic. -.a dus la li!rrie i a cumprat ntrea(a colecie 6orace 0aco! 4ittle+ pe care am aruncat. o fr s.i spun. 2poi mi.a zis c 6orace 0aco! 4ittle a pus pe cineva s.i spar( apartamentul i s.i fure crile. Dup care starea lui s.a nrutit. 2 mai sor!it un pic din cana cu ceai. G Cum ai putut s fii att de ne(li'entR 2 spus ea+ cu o und de emoie n (las. Doar tiai cum e 2ndA. G Credeam c e mai !ine. Poate c e numai ceva trector. Poate c dac ia o doz mai mare/ 4ara a scuturat din cap cu privirea n pmnt. G 2m mai trecut o dat prin asta. 2m a teptat s se fac !ine. &.am dus dup el+ l.am convins s mear( la doctor+ l.am o!li(at s ia medicamente. ?u tiu dac a putea s o iau de la capt. 2rta foarte o!osit. ?u vor!ea cu mnie sau cu tristee n (las+ ci prea doar epuizat. Mroiam s m a ez ln( ea i s o las s adoarm pe umrul meu. G =mi tre!uie adresa lui. G 2i de (nd s mer(i la elR &.a ntre!at+ deschiznd o a(end din care a copiat adresa. G Mreau s ndrept lucrurile. & tem c/ &.am oprit !rusc. ?u era nevoie s o n(ri'orez pe 4ara n le(tur cu posi!ilitatea ndeprtat a comiterii unui act violent. G De ce te temiR &.am ridicat cu intenia de a pleca+ dar ea m.a apucat de !ra i nu mi.a dat drumul pn nu i.am spus. G Dac ncearc s pun n scen povestireaR 2m zis eu. G Ce vrei s spuiR G >van DohertA l omoar pe (eamn la sfr it. &.a strns i mai tare de !ra. Ei.a mu cat !uza de 'os i a nchis ochii. G ?u+ a zis+ strduindu.se din rsputeri s nu iz!ucneasc n plns. &.a mpins pe hol i a trntit u a. 4a !irou+ n dimineaa aceea+ nu am fost deloc surprins cnd un cole( mi.a zis% G Domnul 6orace+ la interior trei. &i.am adunat (ndurile nainte de a ridica receptorul. De i nu m (ndisem dect la asta+ din clipa cnd sunase 2ndrew+ tot nu tiam ce s.i spun. G &incinosule nenorocit+ mi.a zis el cnd am ridicat receptorul. 2m hotrt s o fac pe prostul. G Cine sunteiR

G De trei zile m urmre te cineva. Etiu c i ima(inezi c e vor!a de un 'oc pentru propriul dumitale amuzament+ dar d.mi voie s.i spun ceva. ?u e vor!a de un 'oc. > vor!a de viaa mea. G & tem c asta nu are nici o le(tur cu mine. G ?.a tiut nimeni cine sunt sau unde locuiesc. 2poi m (se ti dumneata+ pu!lici un interviu i acum m urmre te un ne!un peste tot. 2 ptruns n apartamentul meu i mi.a furat ni te lucruri+ inclusiv cteva pa(ini din romanul la care lucrez. Ei vrei s spui c asta e o simpl coincidenR 8re!uia s.l previn. ?u m.a fi iertat niciodat dac i se ntmpla ceva lui 6orace 0aco! 4ittle nainte ca eu s.l (sesc pe 2ndrew. G 1ine. O s v spun adevrul. >ste posi!il ca adresa dumneavoastr s fi czut n minile unui fan cu minile pierdute. O s m ocup eu de tot. Dumneavoastr ncercai s stai o vreme la adpost. 6orace 0aco! 4ittle nu a e,plodat de mnie+ a a cum m a teptam. 2 ntre!at doar mieros% G 2 ameninat c m omoar. De ceR G = i nchipuie tot soiul de ne!unii despre dumneavoastr. Crede c l urmrii de ani de zile. Crede c )-tranie ntlnire* se !azeaz pe un fapt real. G -e !azeaz pe un fapt realR G ?u are importan. & ocup eu de asta. &.am nvoit de la serviciu pentru restul zilei. 7.am spus lui Co(ertA c m duc s iau un interviu cuiva de la &inisterul nvmntului. 2m mers ns cu metroul pn n cartierul unde locuia 2ndrew+ care la prima vedere prea c nu const din nimic altceva dect ni te fa!rici aflate n diferite stadii de prsire. @nele erau nc n funciune+ cu camioane a teptnd (ata de ncrcare printre ma ini huruitoare. 2ltele erau cu porile i ferestrele zvorte sau acoperite cu (raffiti. 2m trecut pe ln( terenuri virane unde !uruieni nalte crescuser n 'urul fri(iderelor aruncate la fiare vechi+ apoi pe ln( un teren de !aschet fr co uri i un rnd de ma(azine de piese auto. 2m a'uns la un (rup de !locuri 'erpelite cu cinci eta'e+ unele dintre ele prsite. 1locul unde locuia 2ndrew era att de soios nct mi.a fost imposi!il s determin culoarea iniial a crmizilor. 4ara mi.a spus c plecase de la hotel i se mutase aici+ la scurt timp dup ce se mpcaser. ?u scria nimic pe eticheta din dreptul soneriei lui. 2m apsat pe !uton i am a teptat. ?ici o mi care. 2m mai apsat de cteva ori i am nceput s m ntre! dac 4ara mi dduse adresa corect. =n cele din urm+ a aprut 2ndrew n spatele u ii ncuiate de la intrarea n !loc. 2 deschis. o i m.a ntre!at% G > ti sin(urR G ?u.i mer(e interfonulR G 1a da+ mer(e. Dar nu vreau s las pe nimeni s urce pn nu vd mai nti cine m caut. > ti si(ur c nu te.a urmrit nimeniR G 2!solut. 8re!uie s vor!im. G ?u aiciN &i.a fcut semn cu mna s tac. 2 artat nspre plafoniera murdar i apoi spre ureche. 2m ie it afar i mi.a optit% G -unt microfoane peste tot n cldire. G Etiu c ai luat adresa+ am spus n timp ce str!team strada pustie.

G =mi pare ru. 8re!uia s.l vd cu ochii mei. ?.o s mai fii suprat cnd o s auzi ce su!iect i.am (sit. )8recutul ptat al unui autor cele!ru*. De 0ake 1urnett. =nc mai vor!ea n oapt spre urechea mea. G 6orace 0aco! 4ittle este un tip imprevizi!il. Dac o s continui s te ii de el+ o s se nfurie la culme. -.ar putea s ncerce s.i fac ru. -au s.mi fac mie vreun ru. G 2 adar am dreptateN G ?u asta am vrut s spun/ 2ndrew i vopsise prul ne(ru pana cor!ului. ?u se !r!ierise de vreo trei sau patru zile i purta pantaloni de sport i cma n de(radU. G Etiu c pare o ne!unie+ a spus el. Dar e diferit de data asta. 0ur. G 8u nele(i c toate astea o fac pe 4ara s sufereR G O sa se ntoarc la mine atunci cnd o s dovedesc totul. De fapt+ o s fiu eroul ei pentru c am avut cura'ul s dezvlui adevrul. 2m nevoie de a'utorul tu ca s transmit acest mesa' cititorilor ziarului 4ed(er. G Dar tu nu vezi adevrul. Poate c ai nevoie de o doz mai mare de medicamente. O s te duc napoi la Overlook. & a teptam s protesteze+ dar 2ndrew a zm!it i a dat afirmativ din cap. G >,act unde vroiam eu s te ducN Mreau s.i iei un interviu unui pacient pe nume >arl 0enkins. Ei dac tot o s mai crezi atunci c sunt ne!un+ poate c sunt ntr.adevr. Capitolul TM777 Din confesiunile lui 2ndrew 3allace Ja sfr itul acelei veri 4ara a venit la ?ew Oork ca 0.F+ s nceap cursurile la drept. ?u. mi mai vor!ise i nu.mi mai trimisese nici o scrisoare de peste o lun. & temeam c du manii mei o zpciser din nou cu false acuzaii la adresa mea. Dect s iau le(tura cu ea imediat ce sosise+ m.am (ndit c cea mai !un strate(ie era s a tept cteva zile+ s o las s se acomodeze cu noua ei via. 7ar eu tre!uia s fac spturi. 4ara a ie it din cmin nsoit de trei persoane+ un tip cu pieptul lat care mer(ea ano i purta o hain de piele+ o fat cu prul lun( i ne(ru i care vor!ea plin de nsufleire+ de i nu puteam s aud ce spune de 7a distan+ iar ultimul mem!ru al (rupului era un !r!at ne!r!ierit de cteva zile cu un aer ursuz. Ei eu mi lsasem !ar! la vremea aceea. >ra mai u or dect s m !r!ieresc tot timpul. ?u.mi plcea cum se simte pe piele aparatul de ras i nu puteam s nu m (ndesc c nu era nevoie dect de o simpl mi care (re it ca s m tai i s nu mi se mai opreasc sn(ele. -e ndreptau ctre Courteenth -treet+ flecrind i rznd i desprindu.se doi cte doi ca s. i fac loc printre ceilali pietoni. Cum i urmream de la distan nu puteam s prind dect cuvinte izolate. 8ipul n hain de piele se numea Dlen. 2vea toat atenia concentrat asupra 4arei. -.au oprit la o sal de !iliard undeva pe ln( Courteenth -treet. Pe urmele lor+ am urcat i eu scrile care scriau i am o!servat c pe msur ce ne apropiam de captul scrii mirosul de fum devenea tot mai persistent. 2m intrat ntr.o sal cu vreo cincizeci de mese de !iliard nvluite n fumul de i(ar pe care puteai s.l tai cu cuitul. 4ara i prietenii ei au ales o mas undeva n spate. >u am ales una n partea opus a slii i m.am prefcut c 'oc sin(urB am stins lumina de deasupra mesei i am stat n ntuneric. Din cte tiam+ 4ara ha!ar n.avea s 'oace !iliard. Oricum nu.mi spusese niciodat i nici nu manifestase vreun interes n acest sens ct fusesem mpreun la Princeton. -pre marea mea uimire+ s.a aplecat peste mas cu aerul unui cunosctor+ a lansat tacul prin cercul ma(nificelor ei de(ete i a iz!it victorios dou !ile la rnd.

Partenerul ei era Dlen. Puteam s vd chiar i din colul cellalt al slii care era pentru el punctul de atracie al serii. Dup a doua partid+ 4ara i prietenii ei au comandat un rnd de !eri. >ram convins c 4ara nu o s !ea. Cnd+ ce s vezi+ a n fcat o sticl+ a ridicat.o la (ur i apoi a dat.o peste cap cu ncredere. $dea n timp ce 'uca i sttea foarte aproape de Dlen. Pe msur ce se scur(ea timpul+ am o!servat c i se desfceau nasturii !luzei+ de i nu o vedeam um!lnd la ei. Pe dedesu!t purta o pies transparent dintr.un material foarte le'er prins de umeri cu !retele su!iri i deschis ispititor n partea de 'os. Dup ce au plecat de la sala de !iliard+ s.au ndreptat ctre un !ar. 7.am urmrit din nou i m.am a ezat ntr.un col retras+ o!servndu.i de la distan. 2colo a nceput cu adevrat distracia. -pecialitatea casei era te`uila i am vzut cum 4ara i.a presrat sare pe ncheietura minii i a lins.o senzual+ privindu.l drept n ochi pe Dlen. 2 ridicat delicat paharul+ inndu.l ntre de(etul mare i arttor+ i l.a dat repede peste cap dup care a supt un sfert de lmie. Dlen a fcut la fel+ privind.o pe 4ara n acela i mod su(estiv. ?ici nu terminasem de !ut sticla de Cola pe care o comandasem+ c 4ara dduse pe (t trei pahare. &uzica rsuna de nu tiu unde+ insistent i ritmat. 4ara se le(na u or+ iar Dlen i cuprinsese oldurile+ a a cum o!i nuiam eu s fac nu cu mult timp n urm. Dup o serie de u oteli la ureche+ din cauza muzicii prea stridente+ 4ara i Dlen s.au hotrt s plece acas. 7.au lsat pe ceilali doi+ cufundai ntr.o tcere ncordat punctat de iz!ucnirile nea teptate ale fetei cu prul ne(ru+ i s.au ndreptat spre u . &na lui Dlen se odihnea !lnd pe spatele 4arei n timp ce mer(eau a(ale+ !ucurndu.se de frumuseea nopii+ vor!indu. i pe ndelete. 2u disprut n spatele u ii cminului ei pentru a. i continua ritualul de sear+ sus+ n intimitate. 2ceste revelaii au fost cu totul nea teptate. &.am ntors acas+ iar o propoziie mi rsuna n cap% -.a ntmplat ceva n(rozitor. -.a ntmplat ceva n(rozitor. 4ara avea pe altcineva. Ei nc i mai ru+ se purta ca o strin. ?u mai era vor!a de o acceptare inocent a plcerilor lume ti. 2cum ea nu se mai deose!ea cu nimic de celelalte femei de douzeci i ceva de ani de la !ar. ?u tiam ce s fac. =n afar de 4ara+ nu mai aveam pe nimeni care s in cu adevrat la mine. 2!solut pe nimeni. O voiam napoi+ dar se pare c pierdusem tocmai ceea ce ne unise. &unca la 1arnesY?o!le nu era spectaculoas i cu nimic remarca!il+ dar m a'uta s.mi pltesc facturile i.mi permitea s locuiesc ntr.o relativ apropiere de femeia iu!it pe care o pierdusem. =mi petreceam cea mai mare parte a timpului aran'nd crile n raft. Doar cnd eram foarte a(lomerai lucram la cas. Conducerea dorea s.mi limiteze ct mai mult contactul cu clienii+ ceea ce nu m deran'a deloc. ?u aveam nici un chef s fac conversaie. 2desea veneau la li!rrie autori pentru lecturi sau interviuri. Drmezi de fani se adunau con tiincios i ocupau scaunele pliante pe care le pre(team din timp. =ntre!rile erau le(ate de detaliile tehnice ale procesului de creaie% G Cum scrieiR G @nde scrieiR G Cnd scrieiR G De unde v inspiraiR @neori+ doar ca s m amuz+ stteam i eu n spate i puneam ntre!ri despre influena mi crii Oulipo sau a lui 5risteva+ care uimeau pe toat lumea+ inclusiv pe autori. Cole(ii mei de serviciu au nceput s.mi spun )Profesorul*+ nu fr oarecare dispre.

=n timp ce lucram+ urmream cu mare atenie cine cumpr crile lui 6orace 0aco! 4ittle. 2ceste cri erau instrumentul perfect pentru un sistem su!teran de comunicare ntre autor i a(enii lui. Cteva (re eli de tipar ntr.un anumit volum puteau s constituie un cod prin care erau transmise ordine su!ordonailor. 2m cumprat de la li!rrie multe+ multe e,emplare din crile lui. 2cas le comparam pe toate+ cuvnt cu cuvnt+ cutnd litere sau propoziii nepotrivite. 2m lipit de asemenea notie n crile lui 6orace 0aco! 4ittle de pe rafturile li!rriei+ n care e,plicam cititorilor ncreztori adevrul despre autor. 7i avertizam s nu cumpere cartea dac nu vroiau s ri te s fie n(lo!ai n sistemul de suprave(here al lui 6orace 0aco! 4ittle. 2m vor!it cu civa clieni care rsfoiau crile din raionul de !eletristic+ ncercnd s le reperez apartenena+ dar a a'uns la urechile efei mele care m.a ameninat c m d afar. O zi furtunoas l.a adus pe profesorul &ullin n li!rrie. ?u am rmas deloc surprins. & a teptam s apar. Etiam c n cele din urm va ie i la iveal i va cuta din nou s.mi ntoarc viaa pe dos. Dup aceste luni de relativ pace i lini te+ du manii mei reluau ofensiva. &ullin nu m.a o!servat cnd a intrat+ a a c m.am furi at printre rafturi i l.am urmrit dintr.un raion n altul. Ei.a ales o carte de la raionul de istorie i s.a a ezat ntr.unui din fotoliile conforta!ile. &. am apropiat i am rmas n picioare n faa lui. G 2ndrew+ a spus el+ ridicndu.se din fotoliu. -e prefcea surprins. G Ce facei aiciR G -unt doar n trecere. G M.a trimis el aici ca s m urmriiR G ?u tiu despre ce vor!e ti. 6ai s ne calmmN G ?u.mi spunei mie s m calmez+ am stri(at. - m lsai n pace i atunci o s m calmezN 8oat lumea se uita la noi. ?u era de a'uns c mi distruseser viaa la Princeton. 2cum vroiau s m alun(e i din ?ew Oork. &i.am nchipuit c &ullin se dusese de'a s o vad pe 4ara+ ca s se asi(ure c nu mai puteam s o recuceresc. & prinseser n capcan. 2m vzut n ochii lui &ullin c nu.mi vor mai da drumul niciodat. 2m iz!it cu putere raftul de ln( el+ din care s.au pr!u it zeci de cri. &ullin a srit ntr.o parte cu o privire n(rozit. 2m rsturnat apoi nc un raft i nc unul. Crile z!urau prin aer. G 4sai.m n pace+ spuneam. 4sai.m n pace+ nenorociilorN Dai.mi viaa napoiN Eefa m.a pus s fac ordine+ dup care m.a concediat. 2m sunat la secia de literatur comparat de la Princeton i am cerut s vor!esc cu profesorul &ullin. ?u m.a mirat deloc cnd secretara mi.a spus% G >ste la @niversitatea Colum!ia acum. 2m nchis telefonul nainte ca ea s termine. &ullin fusese trimis la ?ew Oork ca s m in su! strict suprave(here. 2veam dou alternative. - prsesc ?ew Oork.ul i s m ascund undeva. & i ima(inam locuind ntr.un sat de pescari de pe coasta &ine. & (ndeam s plec n California+ n re(iunea viticol i s cule( stru(uri mpreun cu emi(ranii. Dar ce (aranie puteam s am c &ullin i 6orace 0aco! 4ittle nu m vor urmriR Cealalt alternativ era s opun rezisten. & simisem !ine cnd mpr tiasem crile la 1arnesY?o!le. &ullin prea speriat. Pn atunci rz!oiul se purtase prin intermediul cuvintelor i al inteli(enei. >ra timpul s escaladez conflictul.

> cam (reu s (se ti un !aros la ma(azinele de specialitate din &anhattan. 2m fost nevoit s m duc tocmai pn n Xueens ca s cumpr unul. 2m o!servat o camer de luat vederi cnd am pltit+ a a c i.am spus vnztorului c am de (nd s.mi drm un perete n apartament. &.am nvrtit prin campusul @niversitii Colum!ia cu !arosul parial acoperit ntr.un sac de marinar prea mic ca s.l poat ascunde n ntre(ime. ?u voiam s stau pe loc de team s nu m recunoasc cineva+ a a c m.am plim!at de colo colo repede i fr ntrerupere. =mi pieptnasem prul peste frunte ca s nu fiu reperat. 4.am zrit pe &ullin co!ornd treptele !i!liotecii i l.am urmrit pn la un !loc de locuine n $iverside Drive. &i.am mutat punctul de o!servaie n parcul de vizavi. 2 doua zi+ identificasem de'a ma ina lui &ullin+ un Molvo prfuit parcat pe mar(inea strzii ln( cldire. &i.am pus n practic prima etap a planului. Cu un tu! spraA de vopsea i.am pictat ma ina cu acuzaii. -P7O?@4>N 7?8$7D2?8@4>N @C7D2E@4>N 6O$2C> 02CO1 47884> 8$>1@7> OP$78N 2poi am scos !arosul i am lovit ma ina pn cnd par!rizul s.a fcut ndri+ capota s.a ncreit ca o !ucat de hrtie+ acoperi ul s.a pr!u it+ iar portierele au fost distruse n ntre(ime. Carurile sparte+ port!a(a'ul demolat. 2m scos un cuit i i.am tiat cauciucurile. >ram n trans. Durerea+ mnia+ dezorientarea i sin(urtatea mocniser n mine de luni de zile+ i acum m puteam eli!era n sfr it. >ram aproape de starea de catharsis+ concentrndu. m cu !un tiin asupra fiecrei lovituri+ asupra fiecrei tieturi. O ma in a poliiei a sosit tocmai cnd se pr!u ea !ara de protecie din fa. 2m aruncat !arosul i am fu(it+ dar unul dintre polii ti s.a luat dup mine. -.a npustit asupra mea i m.a trntit pe trotuar+ destul de tare ct s.mi pierd cuno tina. 8rezirea la realitate a reprezentat o e,perien uimitoare. 2m fost mai nti con tient de vocile din 'urul meu+ nainte chiar de a fi con tient de mine nsumi. Etiam c zac ntins pe 'os. ?u eram deran'at sau speriat de situaia mea sau de faptul c nu tiam nimic n le(tur cu ea. -ufletul mi co!orse n re(iunea nefiinei+ unde czuser sufletele multiple din copilria mea. Misam fr s visez. 2m deschis ochii i m.am trezit ntr.o camer nchis care se z(lia ncoace i.ncolo. @n tu! de plastic atrna din tavan i mi se ncolcea n 'urul !raului. O voce n spatele meu vor!ea despre tensiunea arterial. 2poi a spus% G -.a trezit. Domnule+ putei s.mi spunei cum v cheamR >ram le(at de o tar(a. &.am z!tut s m eli!erez din chin(i. G M ducem la spital. Putei s ne spunei numele dumneavoastrR G ?u v spun nimic+ am zis. Cnd am a'uns la spital+ un doctor mi.a !(at o lumin n ochi i mi.a pus tot felul de ntre!ri. ?.am scos nici un cuvnt i am ncercat s.mi desfac le(turile. &i.au in'ectat un medicament intravenos i+ pentru a doua oar n ziua aceea+ mi.am pierdut cuno tina. &.au dus la spital fiindc m trntise la pmnt poliistul. -puneau c am o contuzie. @n student la medicin+ cu un aer epuizat+ a venit s stea de vor! cu mine. Din toate !uzunarele halatului al! i ie eau stilouri+ carnete+ a(ende. &.a ntre!at de ma ina lui &ullin. 7.am e,plicat c distru(erea ma inii a fost un act de autoaprare i nesupunere civic+ primul (est de e,punere pu!lic a unui sistem al minciunii construit de 6orace 0aco! 4ittle. 7.am e,plicat cum autorul adevrat a fost ucis i nlocuit de cel pe care noi l numim acum 6orace 0aco! 4ittle. 7.am spus studentului c &ullin m urmre te din ordinul autorului.

G =n re(ul+ o s ro( un medic de la secia de psihiatrie s vin s discute cu dumneavoastr. G 1ineneles+ am zis. =n timp ce l a teptam pe psihiatru m (ndeam c de'a vor!isem prea mult. Polii tii i fcuser apariia doar la cteva minute dup ce pornisem atacul asupra ma inii. Poate c tiau de'a de planul meu. Poate c nici mcar nu fuseser polii ti adevrai. Poate c lucrau pentru 6orace 0aco! 4ittle. Poate c m urmriser i a teptaser s fac o mi care. 8otul era o nscenare. 2m!ulana nu fusese una adevrat. ?u era un spital adevrat. 2cesta nu era un student 7a medicin adevrat. >ram le(at de o tar(a ncon'urat de a(enii lui 6orace 0aco! 4ittle i m aflam a!solut la discreia lui. ?.au vrut s m lase s plec. Calsul psihiatru m.a internat mpotriva voinei mele. &.au inut ntr.o camer mic (ri cu (ratii la fereastra murdar i cu u a tot timpul ncuiat. =n prima mea noapte acolo+ am auzit pe cineva rznd isteric ntr.o alt camer. De.a!ia dup cteva minute mi.am dat seama cutremurat c persoana respectiv nu rdea+ ci pln(ea. ?u puteam s fac nimic altceva dect s zac n pat zi i noapte i s m (ndesc. =mi in'ectau medicamente n permanen i mi puneau ntre!ri n continuu. &i.am inut (ura nchis+ ca un criminal nrit+ cu sn(e rece i care avea tcerea de partea lui. Din cnd n cnd i mai ntre!am% G De unde s tiu dac este un spital adevratR ?u le rmnea dect s se ncrunte i s ncuie u a. Dup ce am pierdut irul zilelor+ a aprut la u un !trnel mic de statur. &er(ea spri'inindu.se ntr.un !aston cu patru picioru e. G Cine sunteiR 2m ntre!at. G ?umele meu este dr. -aunders. Mor!ea cu (las sczut i foarte calm pe un ton care inspira ncredere. G Mreau s tii c suntei li!er s plecai. Profesorul &ullin a refuzat s depun pln(ere. Doctorii de aici v.au dat medicamente ca s v a'ute i vor continua s o fac. Putei ie i oricnd dorii. Dar nainte s plecai+ a vrea s v vor!esc despre locul de unde vin eu. -unt directorul unui cmin pentru arti ti i scriitori. G 2colo st 6orace 0aco! 4ittleR G ?u+ dar acolo ai putea s stai dumneavoastr. 2m auzit c ai studiat la Princeton i c v place s scriei. G @neori. G Ce scrieiR G Povestiri. =nsemnri filosofice. 8ot ce.mi trece prin minte. G Ce.ar fi s venii cu mine pentru o vremeR -pitalul este departe de aici. 8oate (reutile acestea cu 6orace 0aco! 4ittle se vor risipi. Poate c ai dori s v scriei auto!io(rafiaR &i.a plcut ideea+ m.a cucerit de.a dreptul. - scap din aceast pnz tot mai (roas esut din suspiciune i intri(+ s scriu+ s.mi spun povestea. >ra cea mai !un cale de a m rz!una. =mi voi descrie e,perienele ca s fie trecute din mn n mn sau poate chiar pu!licate. 6orace 0aco! 4ittle nu va putea s.mi opreasc mrturisirile o dat ce vor fi dezvluite lumii. -i(ur c dr. -aunders ar putea fi trimis de 6orace 0aco! 4ittle dar nu avea nici o importan. Dac aceast colonie a scriitorilor era locul unde dorea 6orace 0aco! 4ittle s fiu+ atunci oricum a fi sfr it acolo+ indiferent dac eram sau nu de acord. O am!ulan m.a dus la 7nstitutul Psihiatric Overlook+ cunoscut i ca Ospiciul &uzelor. = i avea sediul ntr.un conac ridicat pe versantul unui deal n re(iunea mpdurit a statului ?ew

Oork. 4a poalele dealului era un or el numit Overlook+ a crui trstur caracteristic era un furnal ce sttea de stra' deasupra unei fa!rici de produse chimice care fusese a!andonat. Doctorul -aunders m.a ntmpinat i m.a nsoit ntr.un tur al conacului. &i.a spus c multe dintre camerele de la parter rmseser neschim!ate de pe vremea cnd locuia aici familia 1enderson. 2m atins pernele m!rcate n mtase de pe canapelele de protocol+ m.am privit n enorma o(lind cu ram de aur de deasupra unui emineu din marmur i m.am a ezat pe scaunul de ln( fereastra care ddea spre pa'i tea vlurit i fntna artezian susurtoare din spatele conacului. ?iciodat+ nici mcar la Princeton+ nu mai fusesem ncon'urat de atta opulen. G 2iciR 2m ntre!at nencreztor. Moi locui aiciR Doctorul -aunders mi.a zm!it i m.a condus n camera mea de la eta'ul nti+ care+ spre deose!ire de decorul spectaculos pe care l vzusem la parter+ era o celul mic cu un pat o!i nuit cu cadru de meta4. =ntr.un col era o mas pe care se afla un teanc de coli+ iar deasupra lui dou carioca a ezate paralel. ?u avea nici un rost s mai pierd vremea. 2m mutat masa aproape de fereastr ca s pot privi toat valea. 2m luat o carioca i am nceput s scriu. Capitolul T7T [Il ndrew m a tepta la un col de strad. Purta mai multe pulovere pe su! pardesiu i de aceea !raele.i preau (roase+ ca ni te !urlane. >ra tot ne!r!ierit i nepieptnat i cu privirea ascuns n spatele unor ochelari de soare purpurii. G @rc n ma in+ am zis cnd l.am vzut c ezit. -unt eu+ 0ake. G > ti si(ur c nu te.a urmrit nimeniR G 2!solut si(ur. ?u vedeam nici un ru dac i cntam n strun. 1ineneles c nu acordasem nici cea mai mic atenie ma inilor din 'urul meu. Din zecile de ta,iuri identice din spatele meu+ teoretic oricare ar fi putut s m urmreasc neo!servat. =nchiriasem ma ina n dimineaa aceea pentru drumul la Overlook. 2ndrew a petrecut primele minute ale cltoriei foindu.se n scaun+ 'ucndu.se 7a !utoanele de re(lare a temperaturii+ mi cnd n sus i n 'os parasolarele i luptndu.se cu centura de si(uran. Dup ce a scotocit prin torpedou+ a localizat manualul ma inii pe care l.a (sit e,trem de interesant. Din cnd n cnd mi citea cte o propoziie din el. )0o'a se afl n spatele car!uratorului+ marcat de un mner ro u*. )Cnd derapai pe (hea+ inei controlul ma inii n cur!e.* )&eninerea presiunii normale n cauciucuri va reduce considera!il consumul de !enzin.* Cnd s.a plictisit de manual a nceput s.mi spun chestii fr le(tur% )>ste al patrulea numr de 3ashin(ton pe care l.am vzut.* )& ntre! dac au e,istat vreodat !izoni n li!ertate pe.aici.* Pe undeva pe ln( 2l!anA+ m.a ntre!at% G 2i auzit vreodat de 0osef &en(eleR G ?azistulR G =n(erul morii. >ra medicul care se ocupa de e,terminrile de la 2uschwitz. >ra o!sedat de (emeni. Credea c n ei se afl ascuns soluia pentru dezle(area misterului (eneticii. Ori de cte ori sosea o pereche de (emeni+ i ducea ntr.o cazarm special unde i inea pe copiii )lui*. Ei apoi le fcea operaii+ in'ecii i teste psiholo(ice. -e zice c i o!li(a pe (emenii frai s ntrein relaii se,uale. G De ce mi spui toate asteaR G Citeam ieri o carte despre el. 4ucrul cel mai dia!olic este c &en(ele putea s tortureze oamenii i totu i s pretind c ine la ei. 4e ddea !om!oane copiilor+ i m!ri a i i punea s.i zic unchiul &en(ele. Dup care i diseca pe viu.

2ndrew a amuit cteva momente. -.a uitat la copacii pe care i lsam n urm+ la semnele de circulaie+ la pereii de stnc plini de cicatrice. G Dup rz!oi a disprut. -.a evaporat pur i simplu. -.a descoperit un mormnt n 2merica de -ud pe la mi'locul anilor ';Q care se presupune c ar fi al lui+ dar nu se tie cu certitudine. 2 disprut+ e,act ca i 6orace 0aco! 4ittle. G Dac &en(ele ar tri+ ar fi foarte !trn. 6orace 0aco! 4ittle nu este 0osef &en(ele. G ?ici nu vreau s spun asta. 2tra( doar atenia asupra unei asemnri interesante. Demeni+ fapte malefice+ dispariii misterioase. 2m dat radioul mai tare i am continuat drumul+ iritat de ne!uniile pe care le de!ita 2ndrew i de neputina mea de a.l convin(e c vor!e te n dodii. ?u era complet lipsit de lo(ic+ dar simeam o anumit doz de paranoia n ncrncenarea lui de a descoperi cone,iunea nea teptat. 2m trecut pe !anda nti i am dep it mai multe ma ini+ apsnd plin de satisfacie pe accelerator. G 2i auzit vreodat de pacieni cu creierul secionatR 2 continuat el. >misfera dreapt este separat de emisfera stn(+ iar partea dreapt a corpului funcioneaz independent de cea stn(. &na dreapt se va ntinde dup un o!iect doar ca s constate c mna stn( l.a apucat de'a. >ram pe drum de cteva ore i m ntre!am dac nu ar fi timpul ca 2ndrew s. i ia medicamentele. G ?.am nevoie de medicamentul la+ a spus el. $Adazine mi provoac ni te stri (roaznice. Drea+ transpiraie+ an(oas. ?u mulumesc+ n.am nevoie. 2m mai prins cura' cnd am zrit un indicator pe care scria Overlook. ?e apropiam de destinaie dup cteva ore de mers i dup zile+ sptmni+ luni de pre(tire. Ce cutam eu n toat afacerea asta+ fu(ind cu un ne!un la un spital de !oli psihice undeva n nordul statului ?ew Oork+ ca s ne salvm amndoi de furia maestrului sin(uratic al romanului modernR 2ndrew+ srmanul 2ndrew+ cole(ul meu de facultate+ de!usolat K nvierea lui era pe sfr ite. @rma s fie condamnat nc o dat la o e,isten sechestrat n acea cas veche de ne!uni. Pe msur ce ne apropiam de Overlook ncepea s se zreasc furnalul fa!ricii 1enderson+ profilndu.se peste ora ul prsit ca o rachet cosmic a!andonat de inventatorii ei. G 2m a'uns la concluzia c+ dintre toate scrierile lui 6orace 0aco! 4ittle+ povestirea mea preferat este )7storia 4ondrei*+ a spus 2ndrew. O tiiR G -i(ur c da. > din -tranie ntlnire. G @n anticar cerceteaz cu atenie documente istorice despre 4ondra secolului al TlT.lea i ncearc s reconstituie ora ul e,act a a cum era. 4a sfr it i ima(ineaz un alt anticar+ divin+ care nu.l pierde din ochi pe el i lumea lui. 8e face s te ntre!i de unde i.a venit o idee ca asta lui 6orace 0aco! 4ittle. ?e.am oprit s lum prnzul la un mic restaurant de la periferia ora ului Overlook. 2ndrew a comandat ochiuri cu unc. Dar n.a fcut altceva dect s plim!e mncarea prin farfurie. 2 scos un teanc de hrtii din !uzunar i le.a desfcut. G 4e.am luat din apartamentul lui 6orace 0aco! 4ittle+ a spus el. O parte din viitorul lui roman. =nc nu am avut timp s citesc cu atenie+ dar pare neprelucrat. @nele pasa'e nu prea au sens+ ca n Me(hea lui Cinne(an. Poate c e doar materialul !rut. G ?.ai vrea s le pui deoparteR Dup ce am pltit nota m.am ntors la mas ca s.l iau pe 2ndrew. Plecase. 2m intrat n panic+ la (ndul c a fu(it n pdure !ntuit de una dintre fantasmele lui.

Chelneria mi.a spus c fratele meu s.a dus de'a la ma in. 4.am (sit acolo+ 'ucndu.se cu antena de la radio. 2m str!tut strzile pustii i murdare ale ora ului i m.am ndreptat nc o dat spre colina care se nla deasupra lui i care fusese aleas de familia 1enderson pentru ma(nifica lor cas. 2m mers nc o dat pe aleea cu ulmi i am a'uns la Ospiciul &uzelor. G ?u uita. >arl 0enkins+ daR &i.a aruncat 2ndrew cu suspiciune cnd a nchis portiera+ de parc a fi avut de (nd s sar din nou n ma in i s m ntorc acas. =l sunasem pe doctorul -aunders nainte s plec i l.am anunat c l aduc napoi pe 2ndrew. &i.a spus c ne a teapt cu ceaiul. ?e.a ntmpinat la u cu aerul unui printe care i prime te copiii cu !raele deschise n snul familieiB ne.a ntre!at cum am cltorit+ !nuind c tre!uie s fim foarte o!osii dup un drum att de lun(. ?e.a condus n salonul decorat cu mo!il m!rcat n catifea+ o(linzi cu rame de aur i tapet verde.nchis ornat+ din cte mi.am dat seama+ cu fir de aur. Doctorul sttea ln( emineu+ 'ucndu.se cu un ceasornic foarte vechi care nu arta ora e,act. ?u dup mult timp+ un infirmier m!rcat n al! ne.a servit ceaiul n salon. >ra de altfel lucrul cel mai potrivit pe care l puteai face n acel interior eminamente civilizat. -cena+ cu cteva mici modificri datorate n principal vestimentaiei mele i a lui 2ndrew+ ar fi putut s ai! loc cu un secol n urm. & ntre!am dac efectul era intenionat K dac doctorul -aunders pstra atmosfera de epoc pentru a le da pacienilor si sentimentul izolrii nu numai n spaiu+ ci i n timp. G Cum te mai simi+ 2ndrewR 2 ntre!at el. G >,celent+ domnule doctor. G 2i luat n continuare medicamentulR G Da+ l.am luat. 2m vrut s protestez+ dar doctorul -aunders mi.a fcut semn cu mna s tac. Privea int n ochii lui 2ndrew. G 8ot timpulR 2 ntre!at el+ ndreptndu.se ctre 2ndrew. De i era n vrst i tremura cnd se spri'inea n !astonul cu patru picioru e+ privirea lui ptrunztoare i vocea calm i ferm i confereau autoritate. 2ndrew s.a dat !tut. G 1ine. ?u tot timpul. =mi provoac (rea. G HuR 2tunci o s.i prescriu ceva mpotriva strii de (rea. Ce zici+ e ti de acordR G Da+ si(ur. 2ndrew era pus cu !otul pe la!e. -.a uitat la carpeta oriental i a ridicat din umeri. G Poveste te.i despre 6orace 0aco! 4ittle+ am spus eu. 2ndrew i.a ntors privirea ctre doctorul -aunders ca s.i cear permisiunea s vor!easc. 7 s.a acordat printr.o ridicare a sprncenei al!e. G O s spunei c e ridicol. G ?icidecum+ a rspuns doctorul -aunders. ?imic nu este ridicol. &i.ai zis odat c pro!a!ilitatea include impro!a!ilul n limitele ei ultime. G 2m cules ni te informaii noi i delicate despre el. 2sta e tot ce pot s spun deocamdat. G O s avem timp !erechet s discutm despre asta. 2rd de ner!dare s aud ce ai aflat. G -unt convins. G Ce.ar fi s urci acum n fosta ta camerR 2m pstrat.o e,act a a cum ai lsat.o. $mi aici cteva zile. ?oi o s.i refacem tratamentul. O s.i revii ct ai zice pe te. 2ndrew s.a ntors spre mine i a optit% G Dar/

G 1ine+ !ine+ am spus. 2vei aici un pacient pe nume >arl 0enkinsR G Da. >ste aici de foarte mult vreme. G 2ndrew ine neaprat ca eu s.l vizitez. ?u tiu de ce. G Cr e,plicaii+ a spus 2ndrew. O s vezi. Doctorul -aunders a zm!it i l.a privit lun( pe 2ndrew ca i cum i reevalua pacientul imprevizi!il. Cnd am ie it din salon+ doctorul -aunders m.a prins de cot i mi.a optit% G M mulumesc din suflet c l a'utai pe 2ndrew. Chiar nu are pe nimeni care s ai! (ri' de el. 2i fcut un lucru e,traordinar. G &i.a fost cole( de facultate+ am rspuns eu ncurcat+ ne tiind prea !ine cum s.i e,plic interesul meu fa de soarta lui 2ndrew. G $mnei peste noapte+ nu.i a aR > prea trziu s v ntoarcei la ?ew Oork. 2vem o camer de oaspei la eta'ul doi. Perfect izolat de pacieni+ desi(ur. Dup ce l.a reinstalat pe 2ndrew n camera lui auster+ doctorul -aunders m.a condus pe o alt scar+ de data asta n(ust i ntunecat. Doctorul mi.a spus n oapt% G >arl este un pacient mai puin o!i nuit. 2 suferit o (rav leziune la cap n rz!oiul din Mietnam i a rmas cu o amnezie antero(rad total i ireversi!il. 2 ridicat din sprncene ca i cnd ar fi tre!uit s fiu impresionat de ce mi.a spus. G Ceea ce nseamnR G C nu poate avea amintiri noi. -e pare c rapnelul i.a lezat cele dou laturi ale hipocampusului. Dar acesta nu este sin(urul motiv pentru care se afl aici. Ci ceea ce face ca o compensare a amneziei. Doctorul -aunders era de.a dreptul ncntat s.mi prezinte cazul+ s creeze suspans. &.a dus cu (ndul la mndria pe care ar putea s o resimt un om de tiin ne!un atunci cnd i prezint creaia cea mai de seam. G Ei ce faceR 2m ntre!at. G Mei vedea. 2 ridicat (lasul n timp ce a deschis u a. G >arl+ ai un musafir. G ?u.mi plac musafirii+ a spus >arl cu !lndee. G Etiu. Dar f o pauz de cteva minute. ?.o s dureze mult. >arl 0enkins era un !r!at sla!+ cu trsturi delicate i o claie z!urlit de pr al!. 2vea pe o!raz o cicatrice+ ca un semn din na tere. >ra a ezat la !irou+ ncon'urat de teancuri de hrtie i mai multe volume+ care preau a cuprinde te,te vechi+ le(ate n piele maro i de mari dimensiuni asemenea manuscriselor cu anluminuri. G Cine sunteiR &.a ntre!at fr s. i ridice privirea din hrtii. G ?umele meu este 0ake 1urnett. 2m venit aici doar ca s stm de vor!. G -unt ocupat. ?u vedei c sunt n mi'locul ora ului meuR Oare unde l mai vzusemR De ce mi se prea totul att de familiarR G Care este ora ul dumneavoastrR 2 lsat 'os stiloul i a deschis repede o map. G $econstitui tot ce a fcut fiecare locuitor al 4ondrei n ziua de S decem!rie 9;;9. 7tinerarii+ ntlniri+ discuii. Cac asta pentru toi locuitorii ora ului. Ei notez toate astea fiindc eu nu stau prea !ine cu memoria. 2m srit ca ars. >arl 0enkins era anticarul din )7storia 4ondrei*.

G 2i auzit vreodat de 6orace 0aco! 4ittleR 2m ntre!at eu nedumerit dar plin de nsufleire. G ?u+ a rspuns el i s.a ntors la tre!urile sale. 2 teptam s mai adau(e ceva+ dar >arl 0enkins prea hotrt s m i(nore. G Domnule 0enkinsR G Cine sunteiR &.a ntre!at. Omul prea sincer+ m uitase de'a. 4.am lsat pe doctorul -aunders la eta'ul doi i am co!ort ntr.un suflet n camera lui 2ndrew. -ttea a ezat pe pat. G Ce nai!a se petreceR 2m ntre!at. G 7storia 4ondrei*+ daR G 2 fost aici+ nu.i a aR 2ndrew s.a ridicat n picioare+ radiind. G Mino cu mine. Mreau s.i art ceva. &.a dus n capul scrii principale+ artnd spre peretele pe care erau e,puse cteva foto(rafii al!.ne(ru nrmate+ n fiecare dintre ele apreau apro,imativ douzeci i cinci de persoane adunate n (rdina spitalului. G -unt foto(rafiile de (rup ale rezidenilor care se fac n fiecare an. Prive te la cea din 9:;VN 2m co!ort cteva trepte i am e,aminat foto(rafia. 4.am vzut pe doctorul -aunders+ mai tnr+ dar tot spri'inindu.se n !aston. 2m privit cu atenie i celelalte fi(uri. ?u am recunoscut pe nimeni+ dar mi se prea ceva familiar la una dintre persoanele din colul din dreapta. 2m revenit asupra ei i am studiat.o ndelun(. G -finte -isoeN 2ndrew m.a !tut pe umr. G MeziR Zi.am spus eu c am un su!iect (rozav pentru tine. ?u puteam s.mi dezlipesc ochii de pe foto(rafie. 2m repetat e,clamaia+ fiindc nu.mi trecea altceva prin minte. 1ar!a era ceva mai scurt+ iar chipul mai tnr+ dar nu aveam nici o ndoial c m uitam la foto(rafia lui 6orace 0aco! 4ittle. G 1urnett+ unde nai!a e tiR &.a ntre!at Co(ertA cnd l.am sunat de la un telefon cu fis de la parter. G &.am ntors la Overlook. G 2i dep it termenul limit la articolul despre consiliul (eneral al primriei. 2 tre!uit s ncropim noi ceva ca s umplem (olul. Ce dracu faci acoloR G 2m o tire !om! pentru o urmare a articolului despre 6orace 0aco! 4ittle. ?.o s v vin s credei+ dar/ G ?u.mi pas. 2m pierdut destul timp cu el. Pn mine e ti aici sau e ti concediat. Dac nu m pot !aza pe tine s te ncadrezi ntr.un termen+ atunci pot s m descurc i fr tine. ?u m a teptam c o s fie att de furios. &i.a trecut prin minte s m urc n ma in i s conduc toat noaptea pn la ?ew Oork+ dar nu puteam s las povestea nelmurit. &.am hotrt s rmn la Ospiciul &uzelor. 2veam s.i pun cteva ntre!ri doctorului -aunders. Capitolul TT n seara aceea la cin aveam s (ust pe deplin din M atmosfera de la Ospiciul &uzelor. =ntrea(a comunitate K pacieni+ infirmieri+ doctorul -aunders i restul echipei lui K s.a adunat ntr.o sin(ur sal. 2ndrew a luat loc la una dintre mese i mi.a fcut semn s m altur i eu.

G 2 vrea s v prezint un prieten de.al meu+ le.a spus el comesenilor. 0ake 1urnett+ iar dumnealor sunt &ar(ot >dmundson+ 3alter ?eil i 2aron $osen!latt. G Cu ce v ocupaiR &.a ntre!at &ar(ot. >ra foarte sla! i palid i purta cercei turcoaz i un colier cu un cristal he,a(onal. G Pn de curnd am fost reporter. $ezidenii s.au uitat unul la altul. G ?u cred c am mai avut vreodat un reporter aici+ a spus 3alter ?eil cu un accent te,an. Presupun c -aunders ncearc s lr(easc definiia artei. G ?u sunt un nou pacient+ am spus. 4.am adus napoi pe 2ndrew. 2aron $osen!latt+ a treia persoan de la mas+ nu se atinsese nc de mncare. Credona ceva+ cu (ndul n alt parte. G Ce prere ai de astaR &.a ntre!at+ dup care a continuat s fredoneze. G Coarte !un+ am rspuns+ de i nu puteam s.mi dau prea !ine seama despre ce era vor!a+ fiindc fredona foarte repede. G -imfonia a dousprezecea+ compus de mine. 4umea nu a mai auzit pn acum ceva asemntor. =ntre timp+ &ar(ot >dmundson i concentrase ntrea(a atenie spre mncarea din farfurie. >ra cu totul a!sor!it n dificila sarcin de aran'are a morcovilor n rnduri paralele. G De ce ai spus c ai fost reporter pn de curndR &.a ntre!at 2ndrew. G Pro!a!il c n.o s mai lucrez la 4ed(er. Doctorul -aunders mi rezervase un loc la masa lui privat i de aceea m.am scuzat i m. am ndreptat ctre el. >ra directorul unei coli de ne!uni. G @n (rup pe cinste+ nu.i a aR Ei.a nmuiat o crevet ntr.un sos asortat de culoare ro ie. 4a primul fel+ dup cum vzusem scris pe ta!la de afar+ se servea pulp de miel la capac. G =ntotdeauna e a a de !un mncarea aiciR G ?oi credem c o cin civilizat stimuleaz recuperarea. Poate c ai o!servat c le cerem pacienilor s vin n inut de sear. G Ei pentru toate astea plte te statulR G ?ici vor!+ suntem finanai de familia 1enderson. 7nstitutul a fost fondat cnd 2!raham 1enderson a suferit o cdere nervoas la sfr itul secolului al TlT.lea. >ra peisa(ist amator+ iar !unicul meu a fost an(a'at de familia 1enderson ca s.l trateze. 3illiam -aunders i.a fcut un nume+ lansnd teoria potrivit creia arta i nevrozele izvorsc din aceea i surs su!con tient. Celor din familia 1enderson nu le.a plcut niciodat aceast cas+ a a c au cedat.o lui 3illiam -aunders i 2!raham 1enderson. 3illiam i.a convins c starea sntii lui 2!raham se va m!unti dac se vor strn(e n 'urul lui i ali pacieni cu nclinaii artistice+ i astfel a luat na tere Ospiciul &uzelor. Pn la urm+ familia l.a donat statului+ mpreun cu un fond de ntreinere+ cu condiia ca el s funcioneze n continuare. 2 fost n (ri'a unui doctor -aunders nc de la nceputuri. G Ei ce prere avei despre 2ndrewR G O s se simt mai !ine dac rmne aici i scrie. 77 poate a'uta i o mrire a dozei de $Adazine. 2 fost o (re eal c i.am dat drumul+ dar recuperarea rapid i dorina lui nestpnit de a. i vizita fosta prieten au fost de.a a natur c nu mai puteam 'ustifica reinerea lui aici. ?u suntem o nchisoare. Doctorul -aunders a fcut o pauz i i.a ndreptat atenia ctre crevet.

G 2m aflat despre interviul dumneavoastr cu 6orace 0aco! 4ittle+ a spus el. G De fapt i eu doream s v vor!esc despre asta. Doctorul -aunders a lsat 'os tacmurile de ar(int i mi.a zm!it. G Putem s ne ntlnim mine dup.amiaz. 2 tept cu ner!dare s stm de vor!. Pe msur ce rezidenii terminau de mncat+ i duceau farfuriile la chiuveta din !uctrie i le splau. Ei doctorul -aunders i eu am fcut la fel. 2cum nele(eam c atmosfera din Ospiciul &uzelor putea ntr.adevr s calmeze nervii i s.i lini teasc pe cei dezechili!rai. Ciecare aspect al vieii de aici+ de la mncare i pn la decorul opulent sau la e,presia de solidaritate colectiv+ care reie ea din splarea propriei farfurii+ fusese cu (ri' conceput s spri'ine mediul terapeutic. 4.am urmrit pe 2ndrew discutnd nfocat cu ceilali rezideni. - trie ti printre prieteni ntr.o cas att de spectaculoas+ fr (ri'i i fr pro!leme+ nefcnd nimic altceva dect s creezi lucruri frumoase K ncepeam s.mi dau seama ce loc minunat era Ospiciul &uzelor. &i.am petrecut noaptea ntr.o camer de la eta'ul doi care era+ a a cum m asi(urase doctorul -aunders+ izolat de rezideni. Oricum am ncuiat u a. =n timp ce m cufundam n somn+ auzeam acordurile unui pian la eta'ul nti. 2aron $osen!latt i compunea simfonia a dousprezecea+ iar muzica a continuat cu mici ntreruperi pe toat durata nopii+ confundndu.se cu visele mele. 2 doua zi diminea+ m.am sculat devreme i am ie it s m plim! n (rdin. 2ici am descoperit un alt persona' pe care mi.l aminteam din Confesiuni+ pictorul autist 0ac`ues Dris. G 1on'our+ am spus. &.a i(norat i a continuat s lucreze la pnza din faa lui+ adu(nd mai mult (ri unei cldiri. 2m ncercat s le( o conversaie+ dar &onsieur Dris nu era interesat s comunice. & ntre!am cum o fi oare s fii ca el+ s ai o memorie perfect a strzilor+ a cldirilor i a (eometriei+ dar nici un interes fa de contactul cu oamenii. Ca toi ceilali pacieni de la Overlook+ i el mi.ar fi oferit un e,celent su!iect pentru un articol K un articol mai lun(+ poate un articol ntr.o revist. 2 fi putut s mai stau cteva zile la Overlook+ s adun material i s iau interviuri+ i apoi s trimit articolul pe la diverse pu!licaii. Chiar dac nu l.ar fi pu!licat niciuna+ tot ar fi fost !un pentru CM.ul meu+ cci urma s m lansez n cutarea unei alte slu'!e mai !une. =n dup.amiaza aceea+ 2ndrew m.a dus la unul dintre locurile lui preferate+ la mai puin de un kilometru de spital. Dm!ul pe care stteam ne permitea o vedere panoramic a dealurilor dimpre'ur i a ora ului cui!rit n vale. >ra clar c ne aflam ntr.o re(iune nordic+ ne.o dovedeau speciile diferite de copaci. =ntr.un lumini din pdurea nvecinat cineva sculptase un scaun dintr. o lespede neted de roc ar(iloas. G @ltima parte a auto!io(rafiei mele am scris.o a ezat acolo+ n scaunul acela. 2m privit n vale ma inile care mer(eau fr z(omot pe drumul de la poalele dealului. G 8ot nu.mi vine s cred c a fost aici+ am zis. -pune.mi cum de i.ai dat seama. G 2m petrecut mult timp n faa acelor foto(rafii de (rup. Cnd am a'uns acolo !nuiam c toat lumea m urmre te. 2poi+ cnd am auzit de >arl 0enkins+ mi.am dat seama c 6orace 0aco! 4ittle este amestecat ntr.un fel sau altul. Credeam c acest loc este un soi de ta!r de antrenament pentru operaiunea lui i c toi oamenii din acele foto(rafii sunt fo ti elevi. 2m ncercat s.mi fi,ez n memorie chipurile lor+ a a nct s.i pot identifica drept a(eni n viitor. 2ndrew s.a a ezat pe scaunul de piatr. Ei.a dat capul pe spate i a privit cerul. G Cnd am plecat de aici+ m simeam perfect normal. $Adazine era ca un medicament minune. ?u m mai (ndeam la 6orace 0aco! 4ittle. Dar eram totu i curios n le(tur cu el.

Dup ce m (ndisem att de mult la el+ vroiam doar s vd cum este n realitate. 8ocmai i acordase interviul+ a a c am furat adresa+ i.mi cer scuze cu ocazia asta+ i m.am dus s.l vd. G Ei atunci l.ai recunoscut din foto(rafie. G 4ara a crezut c am suferit o recdere+ dar nu era a a. Chiar l.am recunoscut. 2poi presupun c medicamentul a ncetat s. i mai fac efectul i lucrurile au cam luat.o razna. G Cum te simi acumR G $evin la normal. -peram c medicamentul va continua s fac minuni. 8ransformarea era remarca!il. Cu o zi nainte 2ndrew sttuse ln( mine n ma in i.mi vor!ise lucruri fr sens despre 0osef &en(ele. 2cum edea n scaunul de piatr+ calm i senin+ (ata s accepte c nu era nimic altceva dect o coinciden uimitoare faptul c 6orace 0aco! 4ittle fusese odinioar internat la Ospiciul &uzelor. G &.am hotrt s scriu un articol despre acest loc+ i.am spus. ?u pot s dau (re cu toi ace ti oameni unici care sunt aici. Ei a putea s dezvlui i faptul c 6orace 0aco! 4ittle a fost unul dintre pacieni. G -un !ine+ a zis 2ndrew i a pornit napoi ctre cas. -eara+ doctorul -aunders m.a condus n holul central+ ca s.mi arate picturile realizate de rezideni. @nele dintre ele erau compoziii violente+ culorile parc ar fi fost aruncate cu furie pe pnz. 2ltele erau compoziii o!scure+ cu siluete umane neclare i fra(mente de o!iecte mpr tiate. @n ta!lou+ semnat de &ar(ot >dmundson+ reprezenta o siluet nvluit ntr.o cea (roas. >ra intitulat Orfeu. Doctorul -aunders m.a invitat n !iroul su+ unde tciuni aprin i strluceau n emineu. G 2i reu it s v dai seama de ce a dorit 2ndrew s.l vizitai pe >arl 0enkinsR 2 (emut u or cnd s.a a ezat ntr.un (enunchi ca s ae focul+ care a umplut imediat camera ntunecat cu o lumin cald+ plpitoare. G Cred c e ceva le(at de una dintre teoriile lui 2ndrew. G @n caz neo!i nuit+ acest >arl 0enkins. Doctorul s.a ndreptat cu pa i nesi(uri spre scaunul din spatele !iroului i s.a a ezat cu (ri'. G Pentru el+ memoria este un teritoriu eminamente alunecos. 2m fost dintotdeauna fascinat de dorina lui nestpnit de a compensa acest nea'uns prin ncercarea de a pstra n amintire un ntre( ora + o ntrea( civilizaie. G 2sta mi aminte te de o povestire a lui 6orace 0aco! 4ittle+ am spus. Cocul trosnea i scnteia+ aruncnd prin ncpere um!re mi ctoare i fcnd ca !ar!a doctorului -aunders s capete o demnitate care era invizi!il la lumina zilei. 2far+ tufi urile i copacii fremtau n a teptarea furtunii. ?u era nimic modern n acea ncpere+ doar !usturi de poei romani+ cri vechi i flcrile care se luptau cu ntunericul ca ntr. o mnstire medieval. 7ntimitatea se simea chiar i n mi'locul tcerii i eram si(ur c urmtoarea mea replic va fi ncununat de succes. ?u puteau e,ista secrete sau (re eli n acea atmosfer confidenial. G 6orace 0aco! 4ittle v salut+ am spus eu. Doctorul -aunders a zm!it viclean i a chicotit u or. G Chiar m ntre!am dac ai aflat. ?u a mai trecut pe aici de ani de zile+ dar nainte ne vizita destul de des. G 2 fost internat aiciR G M.a spus el astaR G -.a e,primat destul de va(.

G ?u+ a venit aici de mai multe ori ca s se documenteze nainte de a pu!lica -tranie ntlnire. =l interesa le(tura dintre ne!unie i art. Ce loc mai !un s studiezi aceast le(tur dect Ospiciul &uzelorR G 7ar >arl 0enkins a devenit anticarul din )7storia 4ondrei*R G >,act. 2m oftat u urat. 2cum era clar acea le(tur (reu de e,plicat i totul cpta un contur lo(ic. G &.am hotrt s scriu totu i un articol despre acest loc+ am spus. G Presupun c dorii s v confirm oficial faptul c 6orace 0aco! 4ittle a fost interesat de comunitatea noastrR G 2r ie i un articol de neuitat. G 8re!uie s m mai (ndesc. =n drum spre camera mea+ mi.am !(at capul pe u a lui 2ndrew. -ttea n ntuneric i se uita pe fereastr+ privind cum se ntee te vntul pe msur ce se apropia furtuna. G 8ocmai am sunat.o pe 4ara+ mi.a spus el. &.am a ezat pe mar(inea patului. G Ei ce i.a zisR G ?e fceam planuri s ne mutm n California. Dup ce 4ara termina dreptul+ urma s plecm n -onoma MalleA. 2 a mi ima(inez eu paradisul+ dealuri pline cu pod(orii su! un soare !lnd. >a urma s fie avocat+ iar eu s fac ceva+ nu tiam prea !ine ce. Profesor+ zu(rav. =n fine+ nu conta+ atta timp ct eram cu ea. Misam s locuim ntr.o cas al! i s avem doi copii. G Misul american. G Cnd am fost aici ultima oar+ nu m (ndeam dect cum s m fac !ine mai repede i s m duc dup ea. Ei a a s.a i ntmplat. 8otul mer(ea strun. ?u tre!uia dect s.mi pstrez echili!rul+ dar n.am reu it. 2m dat.o n !ar. G ?u e vina ta+ am zis. 2veai nevoie de o doz mai mare de $Adazine. G >a crede c e vina mea. ?u. i ntorsese capul spre mine de cnd intrasem n camer. Continua s priveasc n noapte. G Ce a spus cnd ai sunat.oR 4.am ntre!at din nou. G &i.a zis s nu o mai sun. &i.a nchis telefonul. &.am ridicat n picioare+ m.am apropiat de 2ndrew i m.am a ezat chiar n spatele lui. G ?u nele(e. 2 ntors atunci capul i mi.a aruncat o privire sever. G 1a da+ nele(e. =nele(e perfect. Dac am noroc+ o s.mi petrec restul vieii oscilnd ntre echili!ru i dezechili!ru. Dac nu+ medicamentele n.or s. i mai fac efectul+ iar eu n.o s. mi mai revin niciodat. Cum pot s m a tept ca ea s stea cu mineR Ei chiar dac ar vrea+ n.a putea eu s o las s treac prin a a ceva. ?u tiam ce s.i spun. 2vea desi(ur dreptate. G ?u vreau s rmn aici. 2 plecat de la fereastr i s.a ntins pe pat. G Mreau s iau un pumn de pastile i s plec n alt parte. O s ncep o via nou i o s a tept ca medicamentele s nu. i mai fac efectul. G Cine spune c n.or s. i mai fac efectulR

?u m mai asculta. 2r fi tre!uit s.i spun ce privile(iu fusese pentru mine faptul c l.am cunoscut+ s.i spun cum mi.a schim!at felul n care priveam lumea. 2r fi tre!uit s.i spun c totul va fi !ine. Dar 2ndrew rtcea printre (nduri+ proiectat ntr.un viitor necunoscut. 7.am urat noapte !un. ?u m.a auzit. 2m urcat n camera mea+ am ncuiat u a i m.am culcat. Curtuna sporise n intensitate. 2uzeam vntul uiernd la fereastr+ ploaia rpind pe acoperi i+ din cnd n cnd+ tunete n deprtare. Cu un eta' mai 'os+ 2aron $osen!latt cnta sl!atic la pian de parc ar fi acompaniat z!uciumul furtunii. 2m nchis ochii i am ncercat s dorm+ dar nu auzeam dect vntul+ tunetul+ ploaia i pianul. 7n cele din urm m.a cuprins somnul. &.a trezit mai trziu un tunet violent direct deasupra mea+ att de puternic c parc nici nu.mi venea s cred c venise din cer. 2m auzit alarma unei ma ini urlnd n parcare. =n'urnd compania care mi nchiriase ma ina pentru c a ales un sistem de alarm att de sensi!il+ am aruncat o hain pe mine i am co!ort cu cheile. Din u a principal a cldirii+ am ndreptat telecomanda n direcia ma inii i am apsat pe !uton. -.a a ternut tcerea+ nainte s nchid u a am privit cum ploaia !iciuia aleea+ iar copacii se unduiau n !taia vntului. Etiam c nu voi mai putea adormi. 8recusem peste acel pra( al nopii cnd somnul nu mai vine K doar un ir rapid de (nduri i idei fr le(tur. Curtuna m va ine treaz i m voi foi pe toate prile. 2m str!tut pe ntuneric holul de la eta'ul nti+ !'!ind dup u a camerei lui 2ndrew. 2m !tut u or i am crpat puin u a. 4.am stri(at+ dar n.am primit nici un rspuns. Patul era n dezordine+ cear aful i ptura fcute (hem pe salteaua descoperit. -u! fereastra care se pare c rmsese deschis toat noaptea se formase o !alt. >ram n(ri'orat+ a a c am fu(it la captul culoarului ca s vor!esc cu 4ou+ infirmierul de serviciu. Dezordinea+ !alta+ a!sena+ toate aveau cu si(uran o e,plicaie. Dar 4ou m.a privit oarecum mirat cnd l.am ntre!at unde este 2ndrew. G =n camera lui+ domnule 1urnett. G ?u+ nu este. De.acolo vin. 2m aler(at amndoi spre camera lui 2ndrew+ cu mine n frunte. 4ou s.a uitat su! pat i a (sit ceva ce eu nu zrisem n cear aful mototolit% un plic si(ilat adresat 4arei. G Dumnezeule+ am spus. Cred c tiu unde este. 4ou i cu mine am dat alarma i am fu(it afar cu lanterne n mini. 8urna cu (leata+ stropii mari de ploaie mi pi cau faa de parc m.ar fi lovit (rindina. Dup cteva secunde eram de'a uzi pn la piele+ iar vntul rece ne !iciuia din toate prile. Crarea care ducea n vrful dealului fusese transformat de ploaia torenial ntr.o viroa(. 4a intrarea n pdure+ crarea se lr(ea puin. ?e croiam drum prin ntuneric+ cu razele lanternelor dansnd printre copaci. 2m mers mai departe+ stri(ndu.l din cnd n cnd pe 2ndrew+ dar pdurea rmnea mut. 2m a'uns primul n vrf. 2ndrew zcea ntins n noroi ln( scaunul de piatr. =ntr.o mn strn(ea ce mai rmsese dintr.un e,empar ud din -tranie ntlnire+ iar ln( mna cealalt+ care era lar( deschis+ ca i cnd ar fi cutat o concluzie efemer+ se afla un pistolet cu nsemnul unui !izon ncrustat pe pat. Capitolul TT7 Din confesiunile lui 2ndrew 3allace JF"easul !iolo(ic al omului este cu puin mai lun( de douzeci i patru de ore. $itmul tre!uie re(lat n fiecare zi. Cnd oamenii sunt inui n ntuneric perioade ndelun(ate+ ceasul lor intern rmne dere(lat+ iar ei pierd sincronizarea cu restul lumii. >,act asta mi s.a ntmplat mie la Ospiciul &uzelor.

?opile mele se confundau cu accese fe!rile de inspiraie i amintiri dureroase+ n timp ce m luptam s.mi iau sufletul de acolo unde sl luie te el de o!icei i s.l mut pe foaia al! de hrtie. Cnd se crpa de ziu+ mi transpuneam scrierile ntr.un alfa!et codificat i distru(eam ori(inalul. Cceam acest lucru fiindc+ dac 6orace 0aco! 4ittle ar fi pus n vreun fel mna pe documentele necodificate+ a fi rmas complet lipsit de aprare. 2r fi avut trecutul meu+ ca i prezentul i viitorul. Dormeam doar cteva ore pe noapte. &i se prea o mare pierdere s.mi a!andonez sufletul n zona incon tientului cnd n sfr it aveam ansa s.mi spun povestea+ n timpul zilei rtceam prin mpre'urimile spitalului. 4n( conac se afla un vast parc en(lezesc unde puteau fi admirai trandafiri care descindeau dintr.o tuf plantat de mprteasa 0osUphine+ ar!ori i flori din &onticello i &ount Mernon. =ntr.una din primele mele zile la Overlook+ am zrit un domn mai n vrst care picta n (rdin. Cnd m.am apropiat din spate am fost surprins s constat c nu picta crinii care erau n faa lui+ ci un peisa' citadin+ cu o strdu n(ust medieval i cu un ru cenu iu pe fundal. G Crumos+ am spus. 1r!atul a continuat s picteze fr s ia n seam prezena mea. 2m neles c i dorea s fie sin(ur i m.am retras. De.a!ia mai trziu+ cnd am nceput s cunosc ali rezideni+ am aflat numele lui. =l chema 0ac`ues Dris i venise n 2merica imediat dup cel de.al doilea rz!oi mondial. ?u.mi rspunsese nu pentru c nu i vor!isem en francais+ ci pentru c era autist. Doctorul -aunders mi.a artat i alte lucrri semnate de 0ac`ues Dris+ care putea s picteze din memorie scene din Parisul de la mi'locul secolului TT pn la cel mai mic amnunt. Doctorul -aunders fusese la Paris ntr.o vacan i foto(rafiase strdua respectiv. Comparate cu foto(rafiile doctorului -aunders+ ta!lourile sunt att de fidele realitii+ nct reiese clar c se petrecuse un adevrat miracol n creierul lui 0ac`ues Dris. 1urlanele+ frontoanele+ ferestrele+ felinarele+ toate sunt e,act la locul lor. 8otu i+ n ta!lourile lui 0ac`ues Dris nu sunt oameni. G - vezi lumea n asemenea detaliu este ca i cnd ai cunoa te mintea lui Dumnezeu+ spunea dramatur(ul schizofrenic 3alter ?eil+ ntr.o sear la cin. 8oi rezidenii luau cina mpreun n fiecare sear su! un candela!ru scnteietor+ n salonul principal. >u stteam de o!icei mpreun cu 3alter+ care uneori nu scotea nici un cuvt toat seara+ iar alteori vor!ea fr ntrerupere despre orice i trecea prin minte. >ra la Overlook de opt ani. O dat mi.a spus% G Ce am nvat aici este c !oala mea poate fi un lucru de pre dac o in su! control i o valorific n scopuri no!ile. Ce vreau s spun este c+ n calitate de dramatur(+ eu ncerc s creez voci. &i s.a dat harul de a asculta vocile+ de a auzi ceea ce ele nu rostesc. @neori aud voci pe care ali oameni nu le aud. -aunders spune c tre!uie s disciplinez aceste voci i s le pun s lucreze pentru mine. 4a masa noastr era i &ar(ot >dmundson+ care suferea de o tul!urare o!sesiv compulsiv. >ra pictori i lucra la fiecare ta!lou al ei n 'ur de un an. Ei n acest caz+ doctorul -aunders vzuse n !oala ei o oportunitate de a crea un (en de art aparte. G Care artist are r!dare s lucreze att de mult timp i cu atta mi(alR &.a ntre!at la una din ntlnirile noastre. &ar(ot i concepea ta!lourile strat cu strat. Ciecare strat tre!uia s fie perfect+ chiar dac era sortit s fie acoperit de alte straturi n cutarea perfeciunii. =mi amintea de cioplitorii n piatr din >vul &ediu care nu tiau colurile chiar dac sculptura era destinat acoperi ului unei catedrale i nu avea s fie vzut nicicnd de ochii oamenilor.

@ltimul comesean era 2aron $osen!latt+ un compozitor maniaco.depresiv. Cnd avea cte o criz de ne!unie+ pe holurile ntunecate ale ospiciului rsunau pn trziu n noapte piese cntate la pian. 2aron venea la mas i ne fredona ce compusese+ sltnd n scaun plin de ncntare. Cteva zile mai trziu ne spunea calm c este convins c nu va mai compune nimic niciodat. 7ar dup alte cteva zileJ i revenea la normal+ fr pro!leme+ i vor!ea despre soarta 'uctorilor de la ?ew Oork Oankees. 2ce tia sunt doar civa dintre oamenii pe care i.am cunoscut la Ospiciul &uzelor. O dat la dou zile discutam cu doctorul -aunders n !iroul su+ dar niciodat ca de la doctor la pacient. =mi pre(tea ceaiul i vor!eam despre trecutul meu+ despre ceea ce scriam+ despre ceilali pacieni+ despre literatur universal+ despre psiholo(ie. & nele(ea i mi ddeam seama c nu se pronuna asupra mea+ la fel cum fcea i n cazul celorlali rezideni. -copul lui nu era neaprat s ne vindece i s ne trimit napoi n mi'locul societii. Considera c menirea lui este asemntoare celei pe care o are un custode la un muzeu sau conductorul unui (rup de iniiativ. Mroia s ne nelea( i s ne a'ute s ne nele(em pe noi n ine. = i dorea ca noi s crem lucruri frumoase. G 2i suferit destul+ mi spunea. Clipele pe care le petreci aici reprezint rscumprarea tuturor (reutilor prin care ai trecut. Doctorului -aunders i plcea s m aud vor!ind despre trecutul meu+ i n special despre 6orace 0aco! 4ittle. -i(ur+ era posi!il ca el s lucreze pentru 6orace 0aco! 4ittle i fiecare frntur de informaie pe care o ddeam s fie nre(istrat de un dispozitiv clandestin de ascultare n folosul autorului. Doctorul -aunders m ntre!a i despre ceea ce scriu. 4a nceput am ezitat s.i decodific auto!io(rafia mea. &i.a spus c a putea s.mi pu!lic Confesiunile dac i n(duiam s.mi dea sfaturi. 2cest lucru mi permitea s.mi dovedesc profunzimea iu!irii mele pentru 4ara i n acela i timp s dezvlui lumii duplicitatea lui 6orace 0aco! 4ittle. Dup luni de scris i rescris+ am nceput decodificarea. &i s.a ntmplat un lucru uimitor n timp ce decodificam i copiam cuvintele. 8oate evenimentele despre care scrisesem+ chiar i rz!oiul cu 6orace 0aco! 4ittle+ preau acum ndeprtate. 8otul se petrecuse afar+ n lumea real+ nu ntre zidurile sanctuarului de la Overlook. Pentru prima dat dup ani de zile+ m.am simit invulnera!il i n si(uran. 6orace 0aco! 4ittle nu putea a'un(e la mine atta vreme ct eram rezident aici. & (ndesc acum la 6orace 0aco! 4ittle mult mai puin dect m (ndeam nainte. Pot chiar s.mi ima(inez c va veni o vreme cnd nu voi mai avea nevoie s m (ndesc la el deloc. -imt c m apropii de sfr itul Confesiunilor. -unt oarecum tentat s las lucrurile nerezolvate. Poate c nu voi prsi niciodat Ospiciul &uzelor. Poate c l voi (si pe 6orace 0aco! 4ittle. Poate c m va (si el pe mine. -au poate c ceea ce va urma este prea ciudat+ prea haotic i neliniar ca s permit mcar asemenea ipoteze rudimentare !azate pe trecut. Oricum ar fi+ va e,ista un viitor i pentru mine+ pe care l voi descoperi sin(ur. 2m spus ce.aveam de spus. 2m vor!it despre ceea ce am fcut eu pe pmnt i despre starea acestei lumi a a cum am vzut.o eu. -tau acum pe dealul care se nal desupra ora ului+ nu departe de spital. Privesc cum apune soarele la orizont+ a a cum face de cnd lumea nu era dect o piatr nou.nscut+ lipsit de atmosfer i ap. 7n faa acestui ritual etern+ pro!lemele mele plesc pentru cteva secunde K ca o flacr care plpie i aproape se stin(e+ dar care apoi se ntee te la loc+ mai vie ca niciodat. 4a fel se ntmpl i cu (ndurile mele le(ate de 4ara. & prsesc pentru o clip i apoi se ntorc+

mai dureroase+ mai disperate. Chiar dac nu va ie i nimic din aceste cuvinte+ sper c 4ara le va citi i va ti c au fost un cntec pentru ea. Privind mereu din e,terior ctre interior. -oarele a apus dincolo de dealuri i vi. 4uminile din Overlook au nceput s strluceasc ntocmai ca o constelaie terestr. O dat cu ultimele zvcniri ale zilei+ a'un( i eu la cuvintele de final ale pove tii mele. Cuvintele vor!esc despre plecare i ntoarcere. Capitolul TT77 CAi m lsat pistolul acolo unde era pn la sosirea poliiei. >ra un caz evident de sinucidere+ dar vzusem destule seriale poliiste la televizor ca s.mi iau msuri de si(uran. &.am aplecat s e,aminez pistolul la lumina lanternei+ el fiind sin(urul o!iect vizi!il ntr.o mare de ntuneric i ploaie. >ra fr nici un du!iu pistolul lui 6orace 0aco! 4ittle. Pro!a!il c 2ndrew l furase+ mpreun cu pa(inile de manuscris+ cnd se furi ase n apartamentul autorului. Dup ce se temuse toat viaa c 6orace 0aco! 4ittle l va omor+ a fcut.o sin(ur cu arma du manului su. &.am ndreptat spre locul preferat al lui 2ndrew i mi.am amintit de ultimele lui cuvinte. =mi vor!ise de nceputul unei noi viei. Cum de nu mi.am dat seama la ce se referR Primul sentiment pe care l.am simit n clipa aceea era unul de furie. & nvinuiam de faptul c nu.mi ddusem seama de starea de spirit n care se afla+ de faptul c nu.i prezentasem situaia doctorului -aunders. =l nvinuiam i pe el pentru c cedase prea u or. &ai erau i alte medicamente pe care le putea ncerca+ iar n ceea ce o prive te pe 4ara nu era nc totul pierdut. Hidurile temniei din 'urul sufletului su ncepeau s se clatine ncetul cu ncetul. ?u era nevoie de aceast evadare nea teptat. =mi (oneau prin minte scene din viaa lui 2ndrew+ surprinse n Confesiunile sale. =l tiam numai de cteva luni i totu i purtam n mine ecoul evenimentelor care ocupaser odat un loc nsemnat n propriile lui (nduri. Confesiunile lui erau ca un fel de mic sond spaial care poart un desen al lui 4eonardo reprezentnd omul i care va dinui n universul pustiu dup sfr itul lumii. =n vale+ ora ul Overlook dormea. -e luptau cu ntunericul doar cteva lumini pe strad i pe verandele caselor. Dou semnalizatoare ro ii clipeau n vrful furnalului uzinei 1enderson. 4ou sttea n spatele meu cu lanterna ndreptat spre 2ndrew i privea uluit ntre(ul ta!lou. G @nul dintre noi ar tre!ui s se ntoarc la spital+ am spus. 2 dat din cap i a pornit n 'os pe crare. >u am rmas s pzesc trupul inert. Parc nu mai era 2ndrew. &urise sin(ur !tut de vntul nprasnic i udat de ploaia torenial i arta (roaznic K vnt la fa i plin de noroi. Parc se ntorcea de'a n pmnt. De i (lonul intrase prin poriunea de deasupra tmplei stn(i+ tot ce se putea o!serva n 'urul rnii erau ni te fire de pr n dezordine i o uvi de sn(e prelins pe ln( ureche. &i.era (roaz s m uit la rana de la ie irea (lonului. 2m n(enuncheat ln( el n noroi i i.am atins mna n care inea strns volumul -tranie ntlnire. >ra rece ca (heaa. 2ceasta era cartea pe care i.o ddusem 4arei la Dreenwich+ chiar nainte de prima noastr noapte de dra(oste. 2ceasta era cartea pe care ea i.o dduse lui 2nclrew s o citeasc nainte de prima lor ntlnire. 2ceasta era cartea care l fcuse s co!oare n strfundurile neptrunse ale vieii. 2veam senzaia stranie+ ea ns i demn de o povestire semnat 6orace 0aco! 4ittle+ c destinele noastre se le(au de aceast carte+ dar se i re(seau n pa(inile ei. 2ndrew o strn(ea ntre de(ete de parc ar fi vrut s o ia cu el pe lumea cealalt. Printre rafalele de vnt s.au fcut auzite voci care veneau dinspre crare. =n 'ur de ase lanterne i croiau drum prin lumini . 2m rmas n spatele cadavrului+ prea ocat i dez(ustat ca s mai fac vreo mi care. =l pzeam n tcere.

=mi amintesc doar va( ce am discutat cu polii tii n acea noapte. ?u+ am spus+ nu o!servasem nici o arm n (eanta lui 2ndrew. ?u avusesem nici un motiv s m uit n ea. &.au ntre!at dac tiu de unde a luat arma. 7niial am avut de (nd s le e,plic+ dar apoi mi.am dat seama c povestea mea li se va prea deplasat polii tilor. 4e.am spus c nu am nici cea mai mic idee de unde i procurase arma. 2m pstrat tcerea i asupra scrisorii pe care o (sisem n camera lui 2ndrew. -crisese numele 4arei pe plic i de aceea voiam s.i ndeplinesc aceast ultim dorin implicit. Oricum+ poliia nu avea nevoie s vad scrisoarea+ ca s califice drept sinucidere moartea lui 2ndrew. Doctorul -aunders m.a invitat s rmn la Ospiciul &uzelor pn la nmormntare. >u ns am hotrt s m ntorc la ?ew Oork. ?u vroiam s rmn acolo printre ne!uni i cadavre. Doctorul -aunders a inut s precizeze c mama lui 2ndrew o s vin cu avionul tocmai din Phoeni,. G &ama lui 2ndrewR ?u mi l.am ima(inat niciodat c ar avea prini. G 7.a alun(at din viaa lui. 8atl i.a murit pe vremea cnd era la Princeton. 2ndrew nu s. a dus la nmormntare. 8otu i+ mama lui a continuat s se informeze n le(tur cu soarta lui. 2 an(a'at chiar i ni te detectivi care s.l urmreasc. De fapt+ ea m.a sunat cnd a fost arestat 2ndrew. >a l.a adus la Overlook. G 2 an(a'at detectivi ca s.i urmreasc fiul+ care era o!sedat de ideea c este urmritR G 2 a se pare. ?u era trea!a mea s comentez strate(ia aleas de mama lui 2ndrew ca s. i in su! suprave(here fiul nstrinat+ dar m ntre!am ci dintre )a(enii* lui 6orace 0aco! 4ittle fuseser doar rodul ima(inaiei lui 2ndrew. 2m sunat.o pe 4ara ca s o anun c a murit 2ndrew. Cu e,cepia unei lun(i pauze pe care a fcut.o+ dup ce i.am povestit cum s.a ntmplat+ nu am simit nici o reacie. 4ara nu era (enul care s. i manifeste durerea n pu!lic. 2m presupus c o va face dup ce va pune receptorul n furc i se va trezi sin(ur n camer i va tre!ui s fac fa acestei ve ti z(uduitoare. 7.am spus c nmormntarea era pro(ramat peste dou zile dis.de.diminea. G >u m duc cu ma ina mine dup.amiaz+ am spus. Mrei s mer(i cu mineR G Dormi acolo nainte de nmormntareR G Da+ se poate nnopta la spital. 8u poi s dormi n camera de oaspei+ iar eu o s dorm pe o canapea. G 2m un curs de la care nu pot s lipsesc mine sear. O s vin dup. >ram surprins de seriozitatea i fermitatea tonului ei. De parc ne aflam n mi'locul unei ne(ocieri de afaceri. G =mi pare ru+ am zis eu. G Etiu+ mi.a rspuns+ i a nchis. &.am (ndit s.i spun i lui Deor(e ce s.a ntmplat. G -racul de el. Cred c 4ara e la captul puterilor. G Da+ pro!a!il. ?u am discutat prea mult cu ea. G Oricum+ cred c se simte u urat+ acum+ c s.a terminat totul. -peram s nu fie adevrat+ dar tiam c o parte din ea tre!uie s se fi simit eli!erat de o povar. G =nmormntarea este poimine diminea+ am spus. =n caz c poi s vii. G -unt ocupat pn peste cap. Ei de altfel+ nici nu l.am cunoscut prea !ine.

?u aveam a!solut nici un motiv s m a tept ca Deor(e s mear( la nmormntarea lui 2ndrew+ dar cu toate astea refuzul lui m.a mhnit. Mroiam s fie de fa ct mai muli oameni. - ai! doar o mn de apropiai la cptiul mormntului mi se prea un act de condamnare a ntre(ii lui viei K poate un verdict 'ust+ dar oricum un act de condamnare. G D.mi adresa+ a spus Deor(e. O s trimit ni te flori. 2 doua zi diminea m.am dus cu metroul la @niversitatea Colum!ia. 2m ntre!at pn am (sit catedra de literatur comparat. 2colo secretara m.a ndrumat spre !iroul profesorului &ullin. >ra cu spatele i scria ceva la computer. Cnd am !tut n u s.a ntors i s.a uitat la mine pe deasupra ochelarilor de citit. G ?u cred c v mai amintii de mine. 2m fost la cursul dumneavoastr de roman contemporan la Princeton. Ei.a dus mna la tmpl i a nchis ochii de parc ar fi vrut s. i aline o durere de cap. G ?u.mi spune. 0ake 1urnett+ a a.iR Cu ce pot s te a'utR > ti la Colum!ia acumR G ?u. De fapt am venit s v aduc o veste. 2m fost prieten cu 2ndrew 3allace. &ullin+ care fusese ncntat de performana memoriei sale+ a devenit dintr.o dat e,trem de precaut. & privea de parc eram (ata s.l atac. G 2 murit+ am spus. -.a sinucis ieri diminea. G -lav Domnului. Cred c am prut ocat de aceast reacie+ cci a continuat% G -i(ur c.mi pare ru de el. Etiu c nu se putea controla. 2 fost cumplit pentru mine s vd cum un !iat a a de inteli(ent ca el se autodistru(e n timp ce lucreaz la teza de licen. 2m ncercat s.l a'ut. 2m discutat cu prietena lui despre ce am putea s facem pentru el. Dar au urmat scrisorile+ ameninrile cu moartea+ irul nentrerupt de telefoane pe care le primeam acas+ distru(erea ma inii. G ?.am tiut c a mers att de departe. G ?u ai copii+ nu.i a aR @na este s.i faci (ri'i doar pentru tine i alta e s te (nde ti n permanen la si(urana fiicei tale. Cnd nu o aveam n prea'm m (ndeam cu (roaz c ar putea s.i fac ceva. =mi pare ru pentru el+ dar n.am mai primit de mult o veste a a de !un. -imeam nevoia s l contrazic+ s.i spun c 2ndrew era un om !un+ n ciuda tul!urrilor lui de comportamerit. Dar pentru &ullin el reprezenta o ameninare i nu cred c+ dac a fi fost n locul lui+ a fi a'uns la o alt concluzie. 2 scuturat din cap+ cnd m.am ridicat s plec. G Ce pierdere inutil+ a zis el. G =nc o ntre!are nainte s plec. M amintii de ne!unul acela care v.a ntrerupt n timpul cursului susinnd c este 6orace 0aco! 4ittleR 2i spus la un moment dat c ar putea fi un actor pe care l.ai an(a'at. >ra ntr.adevr actorR &ullin mi.a zm!it. G Dac mi amintesc !ine+ am inut acel curs n prima zi a lunii aprilie. & aflam la volanul ma inii+ pe drumul ctre Overlook+ pierdut n (nduri. 2far+ frunzele ru(inii+ aurii+ portocalii se scuturau su! un cer plum!uriu. Mara era de.acum departe. Hilele se scurtau. Pmntul intra n hi!ernare dup un anotimp sau dou de via+ iar lumea era cople it de melancolie. Cel puin a a o vedeam eu. ?u reu eam s.mi stpnesc emoia. =l tiam pe 2ndrew doar de cteva luni+ dar moartea lui m afectase nea teptat de tare. Ceva n povestea lui mi atinsese coarda sensi!il+ cci el nu mai era un simplu cole( de facultate sau un prieten+ ci o du!lur a mea+ n unele privine. Dnd la o parte e,a(errile i denaturrile inerente strii lui de dezechili!ru psihic+ nu eram foarte diferit de 2ndrew. 8ot ce i se ntmplase+ ncepnd din ultimul an de facultate+ era

nedrept. & durea ca i cnd n tot acest timp eu fusesem cel prins n capcan de via sau de ctre Dumnezeu ntr.o fantasm a!surd i fr sens. Comentariul final al lui &ullin era un rezumat perfect al vieii lui 2ndrew. Ce pierdere inutilN G > ntr.adevr un loc deose!it+ a e,clamat 4ara cnd a a'uns noaptea trziu. >u stteam ntins pe canapea n salonul principal i citeam 8he ?ew Oork 8imes. >a s.a a ezat la cellalt capt al canapelei. G Ce mai faciR 2m ntre!at.o. G 1ine. 8onul i era indiferent+ iar chipul aproape lipsit de e,presie. G 2ndrew a pomenit de tine n noaptea aceea+ am zis eu. &i.a spus c aveai de (nd s v mutai n California. G Zi.a zis de pisica pe care vroiam s ne.o lumR 7.am fi pus numele -chrodin(er. =nele(iR G ?u tocmai. G -chrodin(er a inventat e,perimentul psiholo(ic n care se pune o pisic ntr.o cutie cu uraniu care poate sau nu s se descompun i s o omoare. 7deea e c+ pn verifici ce s.a ntmplat+ pisica este suspendat ntre via i moarte. Mroiam s ne lum o pisic i s.i punem numele -chrodin(er. De lucruri de.astea rdeam pe.atunci eu i cu 2ndA. O pereche perfect de ne!uni. Ei.a trecut mna peste materialul care m!rca !raul canapelei+ lsnd s.i piar zm!etul de pe chip. G Prinii mei nu au vrut s vin la nmormntare+ a zis ea. 4e.am spus c ar nsemna foarte mult pentru mine+ dar nu l.au plcut niciodat pe 2ndA+ nici chiar nainte de ultimul an de facultate. G De ceR G ?u.l nele(eau. 2veau dreptate+ desi(ur. >ra o ne!unie s te (nde ti la mine a a cum o fcea el. G ?u era o ne!unie. >ra consecina lo(ic a sentimentelor pe care le avea fa de tine. De fapt+ mi pare ru c nu am fcut i eu la fel. Dac a fi putut s iau o lecie de la 2ndrew+ tu i cu el n.ai mai fi fost mpreun. 2 neles ce voiam s spun i m.a privit din colul ochilor. G 8e ro(+ nu.mi n(reuna i mai mult situaia. & ntre!am dac ar fi !ine s.i spun despre vizita lui 6orace 0aco! 4ittle la Ospiciul &uzelor. G Privesc napoi la cum eram 2ndA i cu mine n anii petrecui la Princeton i am impresia c privesc napoi n copilrie+ a spus ea. ?u mi.a trecut niciodat prin minte c i s.ar putea ntmpla a a ceva. 2cum m simt maturizat+ ca i cum viaa mi.ar fi fcut un cadou urt. G ?u era urt. Chiar dac nu a ie it cum tre!uie+ viaa lui 2ndrew avea ceva frumos+ ceva curat. G ?u crezi c tiu ct de minunat eraR 2ndrew i cu mine eram (emeni. G Ce vrei s spuiR G 2m urmrit odat mpreun la televizor un documentar despre (emenii identici+ despre asemnarea lor perfect chiar i n cazul cnd sunt crescui separat+ despre cum unul dintre (emeni tie ce (nde te cellalt. Ei ne.am spus atunci c i noi suntem (emeni+ la modul fi(urat. 2 a am simit amndoi. Dar ce rost mai are acum s fiu mhnitR 2 a e viaa+ nuR Zi se tra(e covorul de su! picioare+ te ridici+ mer(i mai departe. Ce rost are s mai pln( acumR G -untem la o nmormntare. =i este permis s pln(i.

=ncepeam s o e,asperez. 2m pipit scrisoarea lui 2ndrew n !uzunar. G De ce vrei neaprat s m vezi pln(ndR &.a ntre!at ea. De parc ai avea nevoie de o dovad c l.am iu!it. G Ce i.ai spus cu o noapte nainteR Cnd te.a sunat de aiciR G C nu mai vreau s vor!esc cu el. Ce nai!a era s.i spunR >ram att de furioas pe el. ?u+ nu pe el. >ram pur i simplu furioas. ?u tiam/ -e uita n tavan+ scuturnd din cap. G Zi.a scris asta n noaptea n care a murit+ i.am zis. 7.am ntins plicul. >a s.a ridicat n picioare i a fcut civa pa i. G 7a.l. -e uita cnd la mine cnd la plic. G ?u pot+ a rostit cu o voce nesi(ur. -.a ters cu mna la ochi. G Dlume ti. 2m ncercat s.i pun plicul n mn. G ?u+ a stri(at i mi.a mpins mna. >a nu avea de (nd s.l deschid+ iar eu nu aveam de (nd s.l arunci 4.am desfcut i am despturit scrisoarea. 2tunci 4ara i.a clcat pe inim i s.a a ezat ln( mine ca s o citeasc. G Dumnezeule+ a e,clamat ea. ?u era o scrisoare. >ra o foaie de hrtie cu scrisul lui 2ndrew+ plin ochi de cuvinte unele peste altele. Cred c n(rmdise o mie de cuvinte pe suprafaa unei sin(ure pa(ini. Cnd am privit ns mai cu atenie am vzut c scrisese de fapt un sin(ur cuvnt acoperind n ntre(ime al!ul hrtiei. 8u. 4ara a n fcat scrisoarea i a mototolit.o+ dnd impresia c vrea s o arunce. Dimpotriv+ a strns.o la piept i a nceput s pln(+ ncercnd s se a!in la nceput+ dar cednd n cele din urm. -.a pr!u it pe canapea i am m!ri at.o. G 2ndA+ a repetat ea de trei ori. -.a ridicat apoi n picioare i i.a ters lacrimile+ uitndu.se la mine. G =mi pare ru+ a spus ea. G ?u.i nimic. Zineam la ea mai mult ca niciodat. ?u mai era acum un o!iect al dorinei sau al iu!irii adolescentine+ ci doar o prieten care ncepea s nelea( ce ans pierduse. 1nuiam cam ce simea+ cci i eu cunoscusem ntunericul i rtcirea+ atunci cnd o pierdusem pe ea. Dar asta se ntmplase n trecut. 8otul s.a retras treptat n trecut+ pn cnd nu am mai rmas dect noi doi n acel conac tcut i sin(uratic+ pn trziu n noapte+ 4ara cu lacrimi strlucind pe frumo ii o!ra'i+ iar eu fr s mai pot adu(a ceva. 2 doua zi diminea+ nori (rei acopereau furnalul uzinei 1enderson+ iar n aer se simea o umezeal (eneral G Cnd !urni+ cnd pcl amenintoare. 4ara i cu mine ne.am dus direct la cimitir unde urma s se in slu'!a de nmormntare. 2m a'uns primii acolo+ iar eu am fost ales s a'ut la a ezarea sicriului ln( mormnt. -icriul nu era (reu. De la Ospiciul &uzelor a sosit un micro!uz cu civa rezideni i doctorul -aunders. Doamna 3allace a co!ort dintr.o ma in care presupun c era nchiriat. Preotul a venit pe 'os de la !iserica din vecintate.

-.au rostit discursuri+ s.au aruncat flori. Ploaia s.a nteit+ rpind pe cortul din plastic i pe sicriu. ?u prea am fost atent la slu'!. &i.l nchipuiam pe 2ndrew ntr.un loc unde era li!er s. i mplineasc visurile. =mi aminteam din Confesiuni c l ru(ase pe Dumnezeu s.l lase s triasc o ve nicie ntr.o clip+ cnd a vzut.o pe 4ara 'ucndu.se cu toarta ce tii de cafea. ?u sunt o persoan reli(ioas+ dar speram c nu va fi dezam(it. 4ara i cu mine ne ntorceam la ma in dup slu'!+ cnd doamna 3allace ne.a prins din urm. G 8u e ti 4araR 2 ntre!at. =mi pare !ine s te cunosc n sfr it. 2ndA discuta destul de rar cu mine+ dar cnd se ntmpla vor!ea ntotdeauna de tine. Doamna 3allace a scotocit n (eant i a scos o foto(rafie. G &.am (ndit c poate vrei s pstrezi tu asta. 7.a oferit foto(rafia din toat inima. >ra 2ndrew pe la vrsta de nou ani+ privind int um!ra aruncat de un ! nfipt n pmnt pe un cmp. G Etii ce faceR &soar circumferina pmntului. Citise ntr.o revist cum procedaser vechii (reci i s.a (ndit s ncerce i el. 2 fost destul de aproape. 4ara a rs u or i i.a mulumit doamnei 3allace+ care a nclinat din cap cu tristee i a plecat. G - masori pmntul cu un !+ a zis 4ara. 8ipic pentru 2ndA. 2 atins foto(rafia cu arttorul+ ter(nd un fir de praf de pe faa micului 2ndrew. 2 pus foto(rafia n portofel i l.a nchis cu (ri'. Cnd am a'uns la ma ina ei+ ne.am m!ri at. 2 stat spri'init de mine mult timp+ mai mult dect n semn de rmas !un. G ?e vedem la ?ew Oork+ am spus. 4ara a dat din cap afirmativ i s.a fcut nevzut n ploaia deas. Capitolul TT777 CI n timp ce urmream ma ina 4arei ndeprtndu.se+ doctorul -aunders s.a apropiat de mine. -e deplasa cu mult pruden pe iar!a ud spri'inindu.se n !aston. G Mreau s v mulumesc din nou pentru tot ce ai fcut pentru 2ndrew+ mi.a spus el. 7. ai fost un prieten adevrat. =nainte s plecai+ mai trecei o dat pe la Ospiciul &uzelor. Mreau s v dau ceva. 2m mers n urma micro!uzului pn la Ospiciul &uzelor. Pacienii au co!ort din micro!uz i au fost numrai de 4ou+ ca ni te copii care se ntorc dintr.o e,cursie. Doctorul -aunders m.a condus n !iroul su i a nchis u a. 2 scos din !irou un plic mare pe care mi l.a ntins. G 2m fcut o copie dup foto(rafia de (rup cu 6orace 0aco! 4ittle+ a spus el. Pentru articolul dumneavoastr. G ?u cred c l voi mai scrie. Mreau s m desprind de tot ce s.a petrecut aici. Doctorul a prut dezam(it. G Oricum+ vreau s luai foto(rafia ca un semn de recuno tin. 2m deschis plicul i am e,aminat foto(rafia. 4.am recunoscut pe 6orace 0aco! 4ittle K nalt+ solid+ cu !ar! i privind du mnos la aparatul de foto(rafiat. G 2rat la felR 2 ntre!at doctorul -aunders. G 2cum are o !ar! imens+ am rspuns. Dar e tot a a de impozant. G Ce vrei s spuneiR G 2dic nalt i solid. Doctorul -aunders a scuturat din cap.

G ?u+ nicidecum. @itai.v la mine+ sunt chiar n dreptul lui K 6orace 0aco! 4ittle nu este mai nalt dect mine. -au mai !ine zis dect eram pe atunci. 1r!atul care se afla ln( doctorul -aunders nu semna ctu i de puin cu cel pe care l numeam eu 6orace 0aco! 4ittle. 2m rmas cu ochii lipii de foto(rafie att de mult+ c doctorul m.a ntre!at dac s.a ntmplat ceva. G 2cela este 6orace 0aco! 4ittleR 2m ntre!at+ artnd nspre un !r!at mic de statur i cu nceput de chelie. >lR G 2m avut din totdeauna convin(erea c e,presia de pe chipul su i reflect att de !ine personalitatea. @n om e,trem de erudit K !lnd+ sensi!il+ vistor. -unt si(ur c i acum este la fel. G Cine este acestaR &.am strduit s pstrez un ton firesc cnd i l.am artat pe cel pe care l tiam eu c este 6orace 0aco! 4ittle. G 2cesta este unul dintre pacieni. Da!riel Callahan. >ra un scriitor e,celent+ pro!a!il cel mai talentat !olnav pe care l.am tratat vreodat aici. G >ste nc aiciR G ?u+ a plecat la scurt timp dup ce a fost fcut aceast foto(rafie. ?u a spus unde se duce i de atunci nu am mai auzit nimic de el. &are pcat. Dac ar fi rmas+ ar fi avut anse s devin un mare scriitor. 2cum cine tie ce s.a ales de elR >ra oare cu putin ca docorul -aunders s se n ele sau s fie senilR ?u. & privea senin i era clar c se afl n deplintatea facultilor mintale. 2m simit atunci c m pr!u esc stpnit de o com!inaie de team i euforie+ am simit c m!ri ez o pern de aer cald. &.am trntit pe un scaun. G >ra periculos Da!riel CallahanR G De ce v intereseaz a a de mult Da!rielR G Pare a a de fioros n foto(rafie. Domin pe toat lumea din 'ur. G -trict vor!ind+ niciunul dintre pacienii no tri nu este periculos. ?u avem aici msurile de si(uran necesare. Dar Da!riel avea uneori manifestri violente. =ntre noi fie vor!a+ dac nu ar fi fost un scriitor a a de !un+ m ndoiesc c l.am fi primit aici. - fi avut oare dreptate 2ndrew n le(tur cu )-tranie ntlnire*R 2cest Da!riel Callahan fu(e de la ospiciu la scurt timp dup vizita lui 6orace 0aco! 4ittle+ ca s mi se prezinte mie+ muli ani mai trziu+ drept autorul n persoan. =mi !tea inima cu putere+ cci dup toate strdaniile i dezam(irile lui 2ndrew+ simeam c aceast veste avea puterea s.l rea!iliteze. 2tunci mi.am amintit ce.i spusesem celui pe care l numeam eu 6orace 0aco! 4ittle. Cr s !nuiesc nimic+ i spusesem c 2ndrew crede c )-tranie ntlnire* se !azeaz pe un caz real. Poate c nsu i 2ndrew l acuzase pe fa de crim. Dac Da!riel Callahan l ucisese pe autor+ pe !r!atul chel cu ochi vistori+ de ce altceva ar mai fi fost el n stare ca s. i pstreze secretulR G =n le(tur cu 2ndrew+ am zis eu+ cu un tremur n (las+ poliia a declarat oficial moartea lui drept sinucidereR G Da+ din cte tiu. G ?u este posi!il ca altcineva s.l fi mpu catR Doctorul -aunders ncepea s devin !nuitor. G Etii ceva ce eu nu tiuR 2m fcut o pauz i m.am (ndit ce s.i rspund. Doctorul era a ezat la !irou i i mn(ia !ar!a. 8re!uia s.i spun. >ra neplcut pentru toat lumea+ i n special pentru 4ara+ dar nu aveam de ales.

G Cel pe care l numii 6orace 0aco! 4ittle K am artat spre !r!atul cu chelie K nu este acel 6orace 0aco! 4ittle pe care l.am intervievat eu. 2m artat spre Da!riel Callahan. G 2cesta este cel pe care l.am intervievat. Doctorul -aunders s.a uitat la mine de parc a fi nceput dintr.o dat s vor!esc ntr.o lim! strin. G 2ndrew a avut tot timpul dreptate+ am spus. Da!riel Callahan l.a ucis pe 6orace 0aco! 4ittle. > posi!il s.l fi omort i pe 2ndrew ca s. i apere secretul. De fapt+ pistolul i.a aparinut lui Da!riel Callahan. 2m !nuit c 2ndrew l furase+ dar acum nu mai sunt a a de si(ur. Doctorul s.a aplecat peste !irou i a adoptat tonul acela lini titor pe care l folosea cnd i vor!ea lui 2ndrew. G Continuai+ a zis el. G ?u m credeiR G ?.ai vrea s mai rmnei aici cteva zileR & privea de parc a fi devenit !rusc un su!iect clinic interesant. Medeam cum i lucra de'a mintea+ formulnd poate un articol de 'urnal despre prietenul unui pacient decedat care i manifest durerea prelund i amplificnd o!sesiile celui disprut. G Cred c o s m ntorc acas+ am spus. Ei.a ridicat !astonul i l.a fluturat nspre mine+ mai mult n semn de avertisment dect de rmas !un. G 2vei (ri'+ a zis. Dac o s avei vreodat nevoie de un loc unde s v retra(ei din lume+ amintii.v de noi. =n timp ce (oneam pe autostrad m uitam mai mult n o(linda retrovizoare dect n fa. =ncetineam+ apoi apsam !rusc pe accelerator ca s vd dac nu m urmre te cineva. =i dezvluisem din ne(li'en lui Da!riel Callahan c 2ndrew i descoperise adevrata identitate. -. ar putea (ndi c i eu reprezint acum o ameninare similar+ care ar tre!ui eliminat ntr.un mod asemntor. Primul lucru+ pe care l.am fcut cnd am a'uns acas+ a fost s ncarc pistolul domnului Cafarella+ de care nu m atinsesem de cnd m mutasem n acest apartament. ?u mai mnuisem niciodat un pistol+ darmite s tra( vreun foc. &.am urcat pe acoperi ul cldirii ca s m asi(ur c tiu s l folosesc. 2m dedus care este piedica i dup ce am tras.o am ndreptat pistolul ctre cer i am apsat pe tr(aci. 2rma s.a trezit la via cu o e,plozie puternic+ zdruncinndu.mi serios mna. 8oi porum!eii din 'ur s.au speriat i au umplut vzduhul flfind din aripi. 2 rsunat ecoul mpu cturii dup care s.a fcut lini te. @rmtoarele dou zile le.am petrecut ncuiat n apartament+ nendrznind s m aventurez afar. &.am uitat tot timpul pe fereastr ca s vd dac nu m a teapt cineva afar sau dac vreo ma in nu a rmas parcat suspect de mult pe partea cealalt a strzii. Cnd am vzut c nu se ntmpl nimic neo!i nuit+ m.am simit oarecum u urat. 4a urma urmelor+ Da!riel Callahan nu avea nici o dovad concret c i tiam secretul. 2tta timp ct nu l (seam sau nu l acuzam+ el !nuia c 2ndrew nu.mi dezvluise adevrul sau c eu nu l crezusem. Da!riel Callahan se mutase pro!a!il ntr.un loc si(ur+ unde nu i se va pune pro!a!il n discuie identitatea. Ca s.mi verific ipoteza+ m.am dus n Central Park 3est i am inut su! suprave(here cldirea unde locuia 6orace 0aco! 4ittle de la vechiul meu ascunzi din parc. &i.am luat cu mine i pistolul pentru autoaprare i eram ct se poate de pre(tit s.l folosesc. Cu toate astea+ ferestrele apartamentului au rmas ntunecate zi i noapte+ i nu l.am vzut niciodat intrnd sau ie ind din cldireb

2m dat telefon la cteva a(enii imo!iliare pn cnd am (sit pe' cineva care mi.a confirmat c apartamentul este li!er. O doamn volu!il pe nume 0anet mi.a spus c ntr.adevr apartamentul S.2 este de nchiriat. &i.a comunicat suma lunar pentru chirie i comisionul a(eniei i am sta!ilit o vizionare pentru dup.amiaza urmtoare. ?u aveam de (nd s nchiriez apartamentul i m simeam vinovat c o puneam pe !iata femeie s. i piard timpul+ dar vroiam s.l mai vd o dat. 2partamentul era ntr.adevr (ol+ dar um!ra lui 6orace 0aco! 4ittle plutea peste praful adunat dup mutarea mo!ilei i a crilor. 0anet vor!ea ntruna despre !uctrie+ despre !aia spaioas+ despre calitatea parchetului. &intea mea era ns n alt parte. =mi aminteam cum luasem un interviu chiar n acest loc cu sperana de art c interlocutorul meu va lsa s.i scape o perl din nelepciunea lui fr mar(ini. Chiar n acest loc mi pusese la tmpl pistolul+ ca mai trziu s tra( un (lon pe ascuns n pdurea ntunecat din Overlook. =mi tot ima(inam acele clipe finale K 2ndrew aler(nd pe potec nspre lumini + !iciuit de ramurile copacilor i de ploaie+ Da!riel Callahan n urma lui+ cu !uzele fremtnd+ hotrt s. i apere secretul. Ei.a (sit oare 2ndrew vreo mn(iere n faptul c permanenta lui team de 6orace 0aco! 4ittle se dovedise 'ustificatR -au s.a simit doar sin(ur i nspimntatR Cred c s. a (ndit la 4ara n ultimele secunde+ cnd Da!riel Callahan i.a ridicat pistolul la tmpl. Pro!a!il c 2ndrew nu a opus nici o rezisten+ s.a supus pur i simplu destinuluiB polii tii nu au (sit nici o urm de lupt. =l sunasem pe doctorul -aunders de cteva ori ca s.l ntre! unele amnunte le(ate de raportul poliiei K urme de praf de pu c+ arsuri+ distana de la care s.a tras (lonul. =mi spunea numai% G 8otul este n ordine. Etiu c v este (reu s acceptai K tuturor ne este K dar 2ndrew s.a sinucis n noaptea aceea. Doctorul -aunders fusese vechi prieten cu 6orace 0aco! 4ittle i era fostul doctor al lui Da!riel Callahan. Cui i era el fidelR Pe cine prote'aR 2m trecut dintr.o camer n alta spernd c Da!riel Callahan lsase totu i ceva n urm. >ra oare complet lipsit de lo(ic s m a tept la un mesa' codificat de orice felR 2sta ar fi cutat 2ndrew K ni te urme n praf sau o linie scri'elit pe fereastr care ar fi devenit te,tul central al unei aventuri ne!une+ chiar dac ele nu ar fi nsemnat nimic pentru noi ceilali. &.am trezit re(retnd c nu am deschiderea lui fa de infinitele posi!iliti. 0anet a rmas surprins cnd m.am uitat n spatele radiatorului+ nuntrul dulpiorului de medicamente+ pe rafturile din !uctrie. 7.am spus c vreau s verific fiecare centimetru. &i s.a prut c o vd dndu. i ochii peste cap. Dup cteva minute de cutri ne!une+ am dus telefonul n !uctrie. 0anet era n sufra(erie+ rsfoind ni te hrtii n sperana fals c voi semna ceva. 2m apsat pe !utonul $edial. &i.a rspuns o femeie% G 4eslie Dreene. G Cu Dustave v ro(N 2m spus. G ?u este nimeni aici cu acest nume. G ?u suntei 2erotech+ 7nc.R Cemeia a rs. G -untem o a(enie literar. G Ce numr am formatR &i.a dat numrul. 4.am mz(lit n a(enda pe care o purtam cu mine din o!i nuin. 7.am spus c (re isem dou cifre i am nchis.

7.am mulumit lui 0anet i i.am zis c o s am n vedere acest apartament. 2m plecat n(ropat n cri de vizit i dndu.i femeii false sperane. Da!riel Callahan se fcuse nevzut. =n orice ora + n orice metropol de pe orice continent ar putea aprea acum un necunoscut nalt+ pro!a!il cu !ar!a ras. 2r nchiria o camer+ ar sta retras+ ar scrie povestirile care ar captiva o lume ntrea( i ar ine captiv numele unui !r!at mort. Ei dac cineva s.ar apropia prea mult de el i de mecanismul murdar al procesului creator+ )6orace 0aco! 4ittle* s.ar npusti asupra lui i l.ar do!or. Cum edeam a a n metrou+ pierdut n (nduri+ mi.a z!urat ceva n fa. 2m tresrit i am nceput s dau necontrolat din mini. Parc ar fi fost un (ndac z!urtor imens. Cnd o!iectul mi s.a desprins din pr am urmrit privirile cltorilor care s.au ndreptat spre tavan+ unde un fluture ma(nific se z!tea rtcit printre luminile fluorescente i instalaiile de aer condiionat. O super! com!inaie de al!astru intens+ auriu i verde n contrast cu !e'ul splcit al va(onului murdar. 4umea din 'urul meu zm!ea i urmrea fermecat z!orul dezorientat al fluturelui. De unde apruse+ preau c se (ndesc cu toii. @n fluture+ aici+ su! pmntN Pro!a!il c intrase n va(on atunci cnd trenul se oprise la suprafa+ undeva la cap de linie+ i a fost astfel trt n su!teranele metroului. & simeam cuprins de nelini te+ cci privind fluturele m vedeam de fapt pe mine K smuls din iure ul vieii+ prins ntr.o capcan su!teran i transportat n chip straniu ctre o moarte lipsit de orice strlucire. &i.am ima(inat cum fluturele ar putea s (seasc o fereastr deschis i s z!oare n tunel+ de unde nu avea s mai vad vreodat lumina zilei+ lovit de irul nesfr it i uiertor al trenurilor de metrou+ frustrat n ncercrile lui de a scpa de (reutile imposi!il de neles prin care i era dat s treac. &.am ridicat n picioare i am urmrit fluturele prin va(on cu minile fcute cu . Cltorii mi.au neles intenia i mi.au fcut loc. &.am aruncat dup el+ am srit+ m.am urcat pe scaune+ l.am pndit nceti or cnd se odihnea. Dar pn la urm am reu it s.l prind i s.i simt n palme !taia n(rozit de spaim a aripilor. &.am ntors la locul meu+ !alansndu.m n ritmul metroului+ mi.am desfcut u or de(etele i am privit nuntru. 2m vzut estura comple, de culori de pe aripi+ auriu+ verde i al!astru+ su! forma unor solzi ori care semnau cu vrfurile unor pensule ncrcate cu vopsea proaspt i strlucitoare. Ei la!irintul ochiului care reflecta lumea mea ntr.o mie de versiuni u or diferite i antenele care fremtau n cutarea unor semnale de neptruns pentru mine i trompa rulat ca o mic tulum!. Cluturele sttea nemi cat n minile mele+ de parc m privea sau a tepta. >u rmsesem ncremenit i n acela i timp uimit c ceva putea fi att de frumos nct aproape c mi doream s moar ca s.l vad i alii a a cum l vzusem i eu+ poate ntr.un muzeu ndeprtat. &i.am strns la loc de(etele+ m.am ridicat i am ie it la prima staie. O dat a'uns afar+ mi.am desfcut minile+ iar fluturele i.a luat z!orul+ nlndu.se n vzduh de parc voia s compenseze orele petrecute n e,il su! pmnt. 2m privit n 'ur i am constatat cu surprindere c m aflam nu departe de promenada 1rooklAn 6ei(hts+ unde m ntlnisem cu 4ara ca s vor!im despre 2ndrew. &.am hotrt s mer( acolo i s privesc apusul de soare. Cnd am a'uns pe promenad i am rmas n picioare cu ntre(ul &anhattan la orizont+ m. am simit din nou anonim n imensitatea i lini tea acelei constelaii umane. 2m meditat la frumuseea fluturelui i la !ucuria tcut pe care am trit.o n clipa cnd l.am eli!erat. 8recuse att de mult timp de cnd nu mai simisem acea mirare inocent fa de lume+ fa de mozaicul de fi(uri i o!iecte i sim!oluri care ne nsoesc fiecare mi care. 2ndrew simise acea mirare+ iar eu tn'eam acum dup ochii lui+ dup vocea lui.

&.am (ndit la urmtoarea mea mi care. Mroiam s.l rz!un pe 2ndrew K nu omorndu.l pe Da!riel Callahan+ pe care oricum nu speram s.l (sesc+ ci povestindu.le oamenilor ce se ntmplase. Cnd am ncercat asta cu doctorul -aunders i.a nchipuit c mi.am pierdut minile. Dar dac puteam spune povestea e,act a a cum se ntmplase+ atunci cu si(uran c ar fi crezut. &i.am scos a(enda din !uzunarul hainei i am contemplat numrul lui 4eslie Dreen+ care fusese pro!a!il a(enta literar a lui 6orace 0aco! 4ittle. Ei atunci mi.a venit o idee. 2m privit apusul de soare+ cutnd sursa nea teptatei revelaii. =i voi trimite lui 4eslie Dreen un rezumat al evenimentelor la care fusesem martor ca i cum ar fi fost scris de 6orace 0aco! 4ittle. >a va considera aceast modalitate de includere a autorului n intri(a romanului drept o tehnic postmodern viclean. = i va nchipui c 6orace 0aco! 4ittle l.a inventat pe naratorul 0ake 1urnett. Dac Da!riel Callahan a convins pe toat lumea c el este 6orace 0aco! 4ittle+ atunci de ce n.a putea i eu s fac acela i lucruR Moi scrie mai multe lucrri su! numele 6orace 0aco! 4ittle. & voi ascunde+ pro!a!il mpreun cu 4ara+ i Da!riel Callahan va tre!ui s m caute de.a lun(ul anilor+ de.a latul ora elor+ rilor+ continentelor. Moi fi pre(tit s.l nfrunt. 7ar dac 4eslie Dreen va descoperi vicle u(ul+ atunci voi pu!lica pur i simplu cartea su! un alt pseudonim G Ceva lun( i complicat+ poate de ori(ine slav. &.am ntors i mi.am privit companionii prsii+ tri tii inadaptai care veniser acolo s !ea alcool din pun(i de hrtie i s. i petreac noaptea. 8e voi include pe tine+ m.am (ndit ntr.un moment de euforie copilreasc+ chiar i pe tineN 2m scos un stilou i mi.am rsfoit a(enda. Cele mai multe pa(ini erau pline de citate+ fra(mente din interviurile pe care le luasem n ultimele sptmni+ precum i cteva nsemnri pe care le fcusem pe cnd m aflam la Ospiciul &uzelor. 2colo+ unde pa(ina al! se ntlnea cu toate aceste mz(lituri+ am nceput s scriu. =n spatele meu se lsa noaptea. Claro!scurul se instalase peste lumea care se retr(ea+ peste fa!rici+ case+ osele+ !locuri de locuine+ !iserici+ parcuri+ pasarele+ strzi secundare. Ei+ pierdut undeva n acea imensitate era 6orace 0aco! 4ittle+ rz!unarea mea+ identitatea mea+ un spirit ce se contopea nc o dat cu umanitatea din care a izvort.

-Ca$E78