ue hasta la tarde del 13 de agosto de 2009 cuando la familia del compositor Xos Ximnez decidi llenar los papeles,

cobrar los seguros y darlo por muerto. Sucede entonces. Sucedi ahora. No encuentran los huesos, no hay sepelio. Lgrimas, s. Pero ningn rastro. Hasta hoy. Cristina y Julieta han dado con su ltima residencia: la habitacin individual del hotel Magallanes. Isla Mujeres, Quintana Roo. La esquina del universo donde Xos fue visto por ltima ocasin mide siete metros cuadrados. En el bao, las hermanas del msico encuentran su cepillo de dientes amarillo, una navaja de rasurar y una pastilla. Una esponja y una taza con el escudo del gobierno del estado completan los trazos de la naturaleza muerta. Julieta y Cristina han llegado a la costa montadas en una coleccin de nmeros telefnicos. Letreros pegados en postes y casetas de telfono. Se pararon a preguntar en puestos de tacos, pulqueras, salones de baile y navaja. Ofrecieron dinero, alimentos, drogas, ropa, ms dinero, un anillo de compromiso con diamante propiedad de la difunta ta Amparito. A lo mejor un muerto, pensaba Julieta, ayudaba a encontrar a otro, si era verdad que su hermano estaba muerto. Llegan a la avenida Gustavo Rueda, doblan esquinas, cuentan cuadras, buscan fachadas, quedan frente
11

CONSTANTINOPLA JC.indd 11

10/15/13 3:58 PM

a la recepcin. Un abanico en el techo que gira en cmara lenta. Hablan con la encargada de la recepcin, piden permiso para sacar las pertenencias de su hermano. Se les concede a cambio de cuatro mil pesos: por la vuelta, por la visita de un cerrajero al que nunca ven entrar, por el riesgo de abrirles as noms sin saber quines eran y sin permiso de los dueos, por el silencio que en esta tierra siempre cuesta. Cunto traes? Ochocientos. Voy rpido al cajero, a ver si queda algo. Siente los ojos como terrones, incapaces de lluvia o tormenta, apenas unas rbitas rojizas como evidencia del sollozo atragantado. Cristina hace la caminata de ida y vuelta. Regresa con los brazos hmedos y un par de billetes morados guardados en el bolsillo de sus pantalones cortos. Les aceptan los dos mil ochocientos. Un par de viajes son sucientes para acomodar todo en el asiento trasero del Civic. Julieta y Cristina suben tres cajas de cartn, cinco camisas (cada una con su gancho de alambre), la guitarra Washburn FM333, un pantaln gris, el pedal de distorsin Big Muff y una libreta de forma francesa con tapas negras atiborrada de fotos, apuntes, dibujos, notas que tendrn que revisar ms tarde, cuando el nudo est menos apretado, cuando el pulso vaya ms lento. Las notas de su hermano, el desaparecido, el no muerto, el insepulto. Se detendrn en cada pgina. Revisarn sus secretos nota por nota, querrn conocer el signicado de cada historia, de cada uno de esos dibujos que brotan en las orillas. Lo mirarn a los ojos en las fotos. Encontrarn lo que estaban buscando. Se darn un abrazo largo y tardarn unos meses antes de volver a encontrarse para decirse una palabra. Se siente como un tren que te pasa encima del pecho cada hora, dice Cristina antes de parar en una gasolinera en el camino de vuelta.
12

CONSTANTINOPLA JC.indd 12

10/15/13 3:58 PM

Se bajan del auto, compran guayas y mangos en una carretilla; no tienen hambre. Se quedan un rato frente al bao de la estacin antes de volver al camino negro, cada una asomada al abismo sin nal de su propia tristeza.

13

CONSTANTINOPLA JC.indd 13

10/15/13 3:58 PM

CONSTANTINOPLA JC.indd 14

10/15/13 3:58 PM

El anuncio del peridico no deca nada de seguro social, vales

de gasolina, vacaciones pagadas o despensa. El rectngulo blanco y negro slo utilizaba como imn las palabras buena paga. Lo encontr en el peridico. Viernes 11 de septiembre de 1998. Seccin de clasicados. Se solicita asistente. Buena paga. La direccin y el telfono. Me anim a llamar porque necesitaba ocuparme en algo. Era parte de la terapia: levantarme temprano, evitar la siesta, llegar a la noche con una lista de actividades a cuestas. Esconderme del pnico y el insomnio detrs de mis prpados al nal de cada faena. Tena dos meses y medio de haber terminado la licenciatura en ciencias de la comunicacin en el Plantel Tlalpan de la Universidad Mexicana, la uNmE, una de esas instituciones de educacin privada que gravitan alrededor de la UNAm, en el sur del D.F. Al igual que otros graduados, recib como presente de n de cursos un diploma con letras doradas que certicaba mi paso por una de las carreras con menor nivel de especializacin que ha ideado nuestro sistema educativo. Saba poco de algunas cosas y varios de mis exmenes nales consistieron en entregar manualidades dignas de un jardn de nios.
15

CONSTANTINOPLA JC.indd 15

10/15/13 3:58 PM

Ocho semestres que me dejaron como capital de intelecto la lmografa de Brian de Palma y un dibujo hecho con tiza blanca que representaba la teora de la aguja hipodrmica. Lo de Brian de Palma fue resultado de la obsesin de Gmez, nuestro profesor de cine: curso terico prctico desarrollado entre los semestres tercero y sexto, que alcanz su clmax con una recreacin estudiantil de la primera escena de Perros de reserva de Quentin Tarantino, favorito de la clase. Puestos a votar, elegimos ese reto. Gmez terminaba despeinado cada vez que se pona a hablar del cineasta. Deca que cada una de sus pelculas era un manual de lenguaje cinematogrco, tcnicamente perfecto. Nos puso a ver todas: Carrie, Los Intocables, Obsesin, La furia, Scarface, Asesinato a la moda, La hoguera de las vanidades, Carlitos Way, Misin imposible. Le servan para explicar gneros, movimiento de cmaras, diseo de arte, direccin de actores, continuidad. Si entendas la narrativa de De Palma, aseguraba, encontraras pocos obstculos al momento de crear tus propias pelculas. l terminaba la clase de tres horas sin gomina y con la garganta reseca. Varios roncaban en la ltima la de la sala de proyecciones. Aprenderemos a hablar, deca al inicio de cada sesin. Colgaba su saco sobre una de las butacas, levantaba el VHS en turno y le daba una palmadita frente a los educandos.

Si las agujas no me provocaran fobia, me habra tatuado la que Vernica dibuj sobre el pizarrn para explicar a la clase las conclusiones de Harold Lasswell. Era el ltimo curso del seminario de teora de la comunicacin. El temario fue repartido entre los estudiantes y cada uno deba hacerse cargo de un apartado. Segn la doctora Vzquez, a cargo de la materia, se trataba de un mecanismo inmejorable para repasar algunas de las teoras y con16

CONSTANTINOPLA JC.indd 16

10/15/13 3:58 PM

ceptos ms importantes analizados durante toda la carrera. Para muchos de los compaeros se trataba de una forma de justicar la holgazanera del personal docente, que as evitaba tener que preparar un par de lecciones a la semana. Fue la materia que nos permiti admirar por treinta y tres minutos, sin interrupciones, la presencia de Vernica con fondo de ladrillo y rectngulo verde. En una mano las hojas con los apuntes, en la otra el pedazo de gis. En el centro del cosmos su falda corta de mezclilla, sus muslos cubiertos por la elasticidad de una tela negra. No se enteraba de lo que decas si te colocabas en su costado derecho. Un dispositivo color hueso en la oreja izquierda para amplicar el sonido. Si se te quedaba mirando y arrugaba la nariz, quera decir que tampoco con el aparato haba conseguido entenderte y era necesario hacer una segunda toma. Sacaba mejores notas en estadstica que en literatura universal. A veces olvidaba sus argumentos a medio debate en la clase de losofa. Cerraba los ojos y se echaba a rer. Fuimos compaeros de equipo durante ocho semanas en el taller de medios impresos. Un da nos quedamos encerrados en el cuarto oscuro del laboratorio de fotografa. Evitamos los gritos desesperados y no nos fueron a buscar hasta que pasaron cuarenta minutos y la sesin haba terminado. La penumbra me permita reconstruir mentalmente las curvas de sus labios, los mechones color rosa que decoraban su cabellera. Vernica, junto con otras seis personas de mi generacin, era parte del crculo de pelotita haki que se reuna en la explanada durante las horas libres. Podamos utilizar cualquier parte del cuerpo, salvo los brazos, para evitar que la esfera rellena de semillas tocara el suelo. Cuando nos alcanzaban el reloj, la sed o el agotamiento, terminbamos la partida.
17

CONSTANTINOPLA JC.indd 17

10/15/13 3:58 PM

Ciertos das la pelota se olvidaba, se perda o se volaba al motel contiguo a la escuela (desde el estacionamiento se podan ver las habitaciones). Entonces el equipo deportivo mutaba en tertulia, los temas frecuentes eran lex Lora, Molotov, Street Fighter, La Cuca, la separacin de los Pixies, vida y obra de Danny Boyle y la versin cinematogrca de Romeo y Julieta, de Baz Luhrmann. Dejbamos nuestras mochilas en el suelo, contbamos la morralla sobre la palma de la mano, bamos por caf y nuestro compaero Javier iniciaba la sesin con un relato que conocamos de memoria: su participacin en el equipo de carpinteros de la lmacin. Fue un privilegio para todos los vecinos de la Del Valle ver actuar a Leonardo DiCaprio. No mames. Gey, es un chingn y muy a toda madre. Un da nos lo llevamos al Pervert Lounge, nos compraba chupes; ya bien pedo nos peda chavas, tachas. Se lo llevaron al Pedro Infante y dicen que se puso a rapear cabrn. Yo ya no me lanc a ese plan porque tena una peda de mi compita el lex, del cUEc. Lo que me contaron el otro da fue que se llev a trabajar a dos de los camaradas que estaban de asistentes de lmacin ah con el Baz Luhrmann. Uno de ellos fue el que lo acompa en toda esa peda del Pervert hasta el otro da. Se lo llev luego a Tres Maras para que probara la cecina. Entonces el DiCaprio se volvi su cuate, cuate, y le prometi llevrselo a trabajar al gabacho como agradecimiento. Y por qu no te llev a ti? Ps, porque no vio mis fotos. Vernica llegaba temprano en un Marquis negro que seguido se quedaba sin corriente. Se le olvidaba apagar las luces. Nunca le faltaban voluntarios con cables e mpetu para levantar el cofre. De la cajuela sacaba latas, reparta la comida entre los gatos que vivan en el estacionamiento del campus. Tambin les compraba
18

CONSTANTINOPLA JC.indd 18

10/15/13 3:58 PM

croquetas en una de las miscelneas del rumbo. Caminaba entre las hileras de automviles en busca de rabos entre las ruedas. Con una mano detena la bolsa de papel, la otra iba dejando montoncitos de colores sobre las piedras. La maana del diagrama no llevaba su perfume de naranja y jazmn; en su lugar despeda un vapor como de animal muerto. Cuando chocamos las mejillas para darnos los buenos das, pude verle los rasguos sobre la frente. No tuve tiempo para hacer preguntas; la doctora Vzquez dio la orden para iniciar la ceremonia colegial. Jvenes, vamos a empezar. Ya saben que es obligatorio apagar sus bpers y telfonos celulares, o ponerlos en vibracin; pueden salir slo si se trata de una emergencia. Seorita Vernica Ana, Silvia y Mercedes, liga de la decencia y comit de buenas costumbres de la uNmE, sujetaban sus bolgrafos, intercambiaban muecas de reprobacin y sealaban las botas color cereza embarradas de lodo que llevaba la ponente, cuyo rostro era una coleccin de tonos verdes y amarillos. Frente a las butacas del aula ella era un temblor con poco xito en el intento de controlarse, se agitaban las hojas blancas con la tinta de su caligrafa. Mientras ella haca chillar el pedazo de tiza y un hilito de polvo blanco quedaba regado sobre el suelo, vestigio del diagrama, yo volva a sentir el impulso, el deseo de construir, en cada uno de los valles de su cuerpo, una unidad habitacional, un parque, una reserva ecolgica, un chalet, una biblioteca, un centro comercial, un templo para cada una de las religiones del universo, y quedarme all para siempre a mirar la puesta del sol. Vernica mantena el equilibro sujetndose de Lasswell, la Primera Guerra Mundial, los conceptos de masa, enajenacin, estmulo/respuesta y propaganda. En la pared una circunferencia quedaba atravesada por el extremo de una lnea recta. Termin de hacer el dibujo, puso los brazos sobre el pecho, dej que la tiza rodara por el suelo, vomit.
19

CONSTANTINOPLA JC.indd 19

10/15/13 3:58 PM

Sali corriendo hacia los baos. El barullo y las carcajadas me tuvieron confundido unos segundos. Cuando fui capaz de sacudirme la torpeza y quedar erguido era tarde. No alcanc el bao de seoritas. Vernica estaba en el pasillo abrazada de Daniel. El sobresalto de ella recargado sobre el pecho de l. Se le iban apagando las mejillas coloradas. Los ojos de Daniel emitieron la seal que me oblig a detenerme.

20

CONSTANTINOPLA JC.indd 20

10/15/13 3:58 PM