E. M.

CIORAN
DESGARRADURA
(Ecartlement, 1983)

Nacido en Rumania, en 1911, Cioran estudi y ejerci la ctedra de filosofa en su tierra natal. Luego viaj a Pars ara doctorarse, y se !ued all. "esde 19#$ escri%e en franc&s. ' trav&s de li%ros como ()reviario de odredum%re* +19#9,, (La tentacin de e-istir* +19./, y ("el inconveniente de 0a%er nacido* +19$1,, se 0a convertido en uno de los mejores escritores contem orneos en esa lengua. 2allamos a!u al Cioran de siem re3 la misma recisin dia%lica, la misma in!uietud or la 0istoria, el mismo furor ante la 0umillacin de ser tan slo un 0om%re. 4l autor 0ace eda5os la figura convencional del filsofo al no re%ajarse nunca a 6 ensar or ensar*. 7u o%ra descri%e una trayectoria !ue va de la lucide5 en carne viva, inso orta%le, de sus rimeros te-tos, a la romocin ine-ora%le de la irona, !ue en este li%ro es ya 6la ley del mundo6. "ice en su ensayo ("es u&s de la 0istoria*, a arecido en este volumen3 6Los im erios se aca%an vctimas de la descom osicin o de la catstrofe, o de am%as cosas a la ve5. Lo mismo sucede con la 0umanidad en general6.

La !" #er!a!e 6La 0ora de cierre 0a sonado ya en los jardines de 8ccidente6 Cyril Connolly Segn una leyenda de inspiracin gnstica, en el cielo se desarroll una lucha entre los ngeles en la cual los partidarios de Miguel vencieron a los del Dragn. Los ngeles indecisos que se limitaron a mirar fueron relegados a la ierra, para que en ella llevasen a ca!o la eleccin a la que no se ha!"an resuelto arri!a, eleccin tanto ms penosa cuanto que no tra"an recuerdo alguno del com!ate y menos an de su actitud equ"voca. #s", la causa de la historia ser"a un titu!eo y el hom!re el resultado de una vacilacin original, de la incapacidad para tomar partido en la que se halla!a, antes de su destierro. #rro$ado a la tierra para aprender a optar, se ver condenado al acto, a la aventura, en la que podr !rillar slo si ha asfi%iado en s" mismo al espectador. Si el cielo permite, hasta cierto punto, la neutralidad, la historia, por el contrario, aparece como el castigo de quienes, antes de encarnarse, no hallaron ninguna ra&n para adherirse a un campo en lugar de al otro. Se comprende, pues, que los humanos tengan tanta prisa por a!ra&ar una causa, por aglutinarse alrededor de una verdad. 'ero, (alrededor de qu) clase de verdad* +l !udismo tard"o, especialmente la escuela Madyami,a, su!raya la oposicin radical entre la verdad verdadera o aramart0a, atri!uto del li!erado, y la verdad relativa o samvriti, verdad velada, verdad de error ms e%actamente, privilegio o maldicin del no emancipado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos, incluso el de la negacin de toda verdad y el de la idea misma de verdad, es prerrogativa del inactivo, de quien se coloca deli!eradamente fuera del c"rculo de los actos y slo se interesa por la apropiacin -!rusca o metdica, da lo mismo. de la insustancialidad/ apropiacin que no va acompa0ada de ningn sentimiento de frustracin, pues la apertura a la no1realidad supone un misterioso enriquecimiento. 'ara )l la historia ser un mal sue0o al que de!er resignarse, dado que nadie est en condiciones de elegir sus propias pesadillas. 'ara aprehender la esencia del proceso histrico, o ms !ien su falta de esencia, es preciso rendirse a la evidencia de que todas las verdades que acarrea son verdades errneas, porque atri!uyen una naturale&a propia a lo que carece de ella, una sustancia a aquello que no puede poseerla. La teor"a de la do!le verdad permite discernir el lugar que ocupa, en la escala de las irrealidades, la historia2 para"so de sonm!ulos, o!nu!ilacin en marcha. +n el fondo, no carece por completo de esencia, puesto que es esencia de enga9o, clave de cuanto ciega, de cuanto ayuda a vivir en el tiempo. 3 7arva:armafalatyaga... 4ace a0os, escri!" esta pala!ra fascinante en grandes caracteres so!re una ho$a de papel y la coloqu) en la pared de mi ha!itacin a fin de poder contemplarla todo el d"a. +stuvo all" varios meses/ aca!) quitndola al advertir que cada ve& me apega!a ms a su magia y menos a su contenido. Sin em!argo, lo que significa, desa ego del fruto del acto, es de tal trascendencia, que quien se impregnara de ello ya no tendr"a nada que reali&ar en la vida, pues ha!r"a alcan&ado lo nico que importa, la verdad verdadera, anuladora de todas las dems y vac"a tam!i)n pero de un vac"o consciente de s" mismo. 5mag"nese una toma de conciencia suplementaria, un paso ms hacia el des ertar2 quien lo efectuara no ser"a ms que un fantasma. Cuando se ha palpado esta verdad l"mite se comien&a a hacer un triste papel en la historia, la cual se confunde entonces con el con$unto de las verdades errneas, verdades dinmicas cuyo inevita!le principio es la ilusin. #quellos que han despertado, los desenga0ados, fatalmente d)!iles, no pueden ser centro de ningn acontecimiento, pues han vislum!rado la inanidad. La interferencia de am!as verdades es f)rtil para el despertar, pero nefasta para el acto. Se0ala el comien&o de un resque!ra$amiento, tanto en el individuo, como en una civili&acin o incluso en una ra&a. #ntes del despertar se atraviesan horas de euforia, de irresponsa!ilidad, de em!riague&/ pero al a!uso de la ilusin sucede la saciedad. 6uien ha despertado se halla despegado de todo, es el e%1fantico por antonomasia, alguien que no puede continuar soportando el peso de las quimeras, ya sean )stas tentadoras o grotescas. an le$os se encuentra de ellas que no entiende por qu) especie de e%trav"o llegaron a deslum!rarle. 7racias a ellas ha!"a podido !rillar y afirmarse/ ahora, tanto su pasado como su porvenir le parecen apenas imagina!les. 4a dilapidado su sustancia, a seme$an&a de esos pue!los sometidos al demonio de la movilidad que evolucionan con demasiada rapide& y a fuer&a de demoler "dolos aca!an por quedarse sin ninguno de reserva. Charron o!serv que hu!o en 8lorencia ms efervescencia y desrdenes en die& a0os que entre los grisones en quinientos, de lo cual concluy que una comunidad slo puede su!sistir si adormece su intelecto. Las sociedades arcaicas duraron tanto tiempo porque ignora!an el ansia de innovar, de postrarse continuamente ante nuevos simulacros. Cuando )stos cam!ian con cada generacin, no puede esperarse una gran longevidad histrica. La antigua 7recia y la +uropa moderna son tipos de civili&acin heridos de muerte preco& por su avide& de metamorfosis y su e%cesivo consumo de dioses y sucedneos de dioses. China y +gipto go&aron durante milenios de una magn"fica esclerosis, igual que las sociedades africanas, ahora tam!i)n amena&adas por ha!er adoptado otro ritmo tras su contacto con 9ccidente. 4a!iendo perdido el monopolio del anquilosamiento, se agitan cada ve& ms,

e inevita!lemente van a venirse a!a$o como sus modelos, como esas civili&aciones fe!riles incapaces de resistir ms de una decena de siglos. Los pue!los que en el futuro accedan a la hegemon"a la disfrutarn menos tiempo an2 una historia $adeante ha sustituido de modo ine%ora!le a la historia al ralenti. :Cmo no echar de menos a los faraones y a sus colegas chinos; 5nstituciones, sociedades y civili&aciones difieren en duracin y significado, aunque se encuentran sometidas a una ley segn la cual el impulso inconteni!le que produce su ascensin tiende a rela$arse y amortiguarse al ca!o de cierto tiempo/ la decadencia corresponde siempre a un apaciguamiento de ese generador de fuer&a que es el delirio. Comparados a los periodos de e%pansin o, para ser ms e%actos, de demencia, los de declive parecen ra&ona!les, y lo son, incluso demasiado, lo cual los hace casi tan nefastos como los otros. <n pue!lo que se ha reali&ado, que ha derrochado sus talentos y e%plotado hasta el fin los recursos de su genio, e%p"a ese triunfo no produciendo nada ms. 4a cumplido su de!er, aspira a vegetar/ desgraciadamente, no lo conseguir nunca. Cuando los romanos 1o lo que queda!a de ellos1 quisieron descansar por fin, los !r!aros, en masa, se pusieron en movimiento. +n un li!ro so!re las invasiones puede leerse que los germanos que presta!an servicio en el e$)rcito y la administracin del imperio sol"an adoptar, hasta mediados del siglo =, nom!res latinos. # partir de entonces el nom!re germnico se impuso. +%tenuados, retrocediendo en todos los terrenos, quienes ostenta!an todav"a el poder de$aron de ser temidos y respetados2 (para qu) llamarse como ellos* ><n fatal adormecimiento reina!a en todas partes>, o!serva Salviano, el censor ms acer!o de la delicuescencia antigua en su ltima etapa. 3 <na noche en el metro mir) atentamente a mi alrededor2 todos proced"amos de otro lugar... +ntre nosotros, dos o tres figuras de a!u, siluetas a&oradas que da!an la impresin de pedir perdn por su presencia. +l mismo espectculo en Londres. Las migraciones no se reali&an ya por despla&amientos compactos sino por infiltraciones sucesivas entre los >ind"genas>, demasiado e%ang?es y distinguidos para re!a$arse a la idea de un >territorio>. ras mil a0os de vigilancia, las puertas se a!ren... Si se piensa en la larga rivalidad que e%isti entre franceses e ingleses, y franceses y alemanes despu)s, se dir"a que todos ellos, de!ilitndose rec"procamente, no ten"an ms o!$etivo que precipitar la hora de su hundimiento comn para que otros especimenes de humanidad tomaran el relevo. La nueva ;<l:er=anderung, al igual que la antigua, suscitar una confusin )tnica cuyas fases no pueden preverse con claridad. #nte cataduras tan dispares, la idea de una comunidad m"nimamente homog)nea resulta inconce!i!le. La posi!ilidad misma de una multitud tan heterclita sugiere que en el espacio que )sta ocupe, no e%ist"a ya entre los autctonos, el deseo de salvaguardar ni siquiera una som!ra de identidad. Del milln de ha!itantes que ten"a @oma en el siglo 555 de nuestra era, slo sesenta mil eran latinos de origen. Cuando un pue!lo reali&a la idea histrica que ten"a la misin de encarnar, se queda sin motivos para preservar sus diferencias, para cuidar su singularidad, para salvaguardar sus rasgos en medio de un caos de rostros. Despu)s de ha!er dominado los dos hemisferios, los occidentales se estn convirtiendo en el ha&merre"r del mundo2 espectros sutiles y ultrarrefinados, condenados a una condicin de parias, de esclavos claudicantes y l!iles, a la que qui&s escapen los rusos, esos >ltimos !lancos. +llos poseen an orgullo, el motor, la causa de la historia. Cuando una nacin de$a de poseerlo y de creerse la ra&n o la e%cusa del universo se e%cluye a s" misma del porvenir2 ha com rendido al fin 1por suerte o por desgracia, segn la ptica de cada uno. A si esto desespera al am!icioso, fascina en cam!io al meditativo ligeramente depravado. Slo las naciones peligrosamente avan&adas merecen hoy nuestro inter)s,

so!re todo cuando mantenemos relaciones poco claras con el iempo y giramos en torno a Cl"o por necesidad de castigo, de flagelacin. +s esa necesidad la que incita a reali&ar cualquier o!ra, tanto las grandes como las insignificantes. odos tra!a$amos contra nuestros propios intereses2 no somos conscientes de ello mientras actuamos, pero si anali&amos cualquier )poca advertiremos que nos agitamos y nos sacrificamos siempre por un enemigo virtual o declarado2 los protagonistas de la @evolucin por Bonaparte, Bonaparte por los Bor!ones, los Bor!ones por los 9rleans... al ve& la historia slo de!iera inspirarnos sarcasmo, qui&s no posea o!$eto... #unque s", lo posee, y ms de uno incluso, lo que sucede es que los alcan&a al rev&s. +l fenmeno es universalmente verifica!le. @eali&amos lo contrario de lo que perseguimos, avan&amos en contra de la hermosa mentira que nos propusimos/ de ah" el inter)s de las !iograf"as, el menos molesto de los g)neros dudosos. La voluntad nunca ha servido a nadie2 lo ms discuti!le de cuanto producimos es lo que ms apreciamos y aquello por lo que nos infligimos mayores privaciones/ esto es tan cierto de un escritor como de un conquistador, de cualquiera en realidad. +l final de un individuo invita a tantas refle%iones como el final de un imperio o del propio ser humano, tan orgulloso de ha!er accedido a la posicin vertical y tan temeroso de perderla, de volver a su apariencia primitiva y de terminar su carrera como la ha!"a empe&ado2 encorvado y velludo. So!re cada ser pesa la amena&a de un retroceso hacia su punto de partida -como para ilustrar la inutilidad de su recorrido, de todo recorrido. y quien consigue li!rarse de ella da la impresin de escamotear un de!er, de negarse a $ugar el $uego inventndose un modo de degradarse demasiado parad$ico. 3 +l papel de los periodos de declive consiste en desnudar a la civili&acin, en desenmascararla, en despo$arla de sus prestigios y de la arrogancia derivada de sus reali&aciones. #s" ella misma podr discernir lo que vali y lo que vale, lo que de ilusorio ha!"a en sus esfuer&os y en sus convulsiones. +n la medida en que vaya desprendi)ndose de las ficciones que aseguraron su gloria ir avan&ando considera!lemente hacia el conocimiento..., hacia el desenga0o, hacia el despertar generali&ado/ promocin fatal que la proyectar fuera de la historia, a menos que haya despertado simplemente por ha!er de$ado de estar presente y de so!resalir en ella. La universali&acin del despertar, fruto de la lucide& -y )sta de la erosin de los refle$os. es signo de emancipacin en el orden del esp"ritu y de capitulacin en el de los actos, en el de la historia precisamente, la cual se reduce a una declaracin de quie!ra2 en cuanto nos ponemos a o!servarla parecemos espectadores consternados. La correlacin maquinal que se esta!lece entre 0istoria y sentido es el e$emplo perfecto de verdad errnea. La historia posee un sentido, si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvi)ndola picante y siniestra, lamenta!le y grandiosa/ en una pala!ra, insoporta!lemente desmorali&adora. (6ui)n la tomar"a en serio si no fuera el camino mismo de la degradacin* +l hecho de que e%istan historiadores dice !astante acerca de lo que es/ nuestra conciencia de ella representa, segn +rCin @eisner, un s"ntoma del fin de los tiempos -?esc0ic0ts%e=usstsein ist 7ym tom der 4nd5eit.. Do se puede, en efecto, tener la o!sesin de la historia sin caer en la de su conclusin. +l telogo medita so!re los acontecimientos con vistas al Euicio final/ el ansioso -o el profeta. pensando en un decorado menos fastuoso pero no menos importante. #m!os esperan una hecatom!e anloga a la que los indios DelaCare situa!an en el pasado y durante la cual, segn sus tradiciones, no slo los hom!res ha!"an re&ado de terror sino tam!i)n los animales. 'uede o!$etarse que hay tam!i)n periodos serenos en la historia. 5nnega!lemente e%isten, pero la serenidad no es ms que una pesadilla !rillante, un calvario conseguido. 3

5mposi!le aceptar, como pretenden algunos, que lo trgico sea patrimonio del individuo y no de la historia/ al contrario, lo trgico la somete y determina ms an que al propio h)roe, pues precisamente es su desenlace lo que nos intriga. Dos apasiona la historia porque instintivamente sa!emos qu) sorpresas la acechan y qu) admira!les perspectivas ofrece a la aprensin... Sin em!argo, para un esp"ritu lcido no a0ade gran cosa a lo insolu!le, al atolladero original. #l igual que la tragedia, la historia no resuelve nada porque no hay nada que resolver. Slo un desequili!rado piensa en el futuro. :Lstima que no podamos respirar como si todos los acontecimientos se hu!ieran detenido; Cada ve& que se hacen demasiado patentes, sufrimos un ataque de determinismo, de ra!ia fatalista. +l li!re al!edr"o e%plica solamente la su erficie de la historia, las apariencias que toma, sus vicisitudes e%teriores, pero no sus profundidades, su desarrollo real, el cual conserva pese a todo un carcter desconcertante. e incluso misterioso. @esulta incomprensi!le, por e$emplo, que #n"!al despu)s de Cannas no arremetiera contra @oma. Si lo hu!iera hecho, hoy nos $actar"amos de descender de los cartagineses. Sostener que el capricho, el a&ar, es decir, el individuo, no desempe0a ningn papel en la historia es una necedad. Do o!stante, siempre que consideramos el devenir en su con$unto, el veredicto del @a0a%0arata acude invaria!lemente a nuestra mente2 >+l nudo del Destino no puede ser deshecho/ nada en este mundo es el resultado de nuestros actos>. 3 ="ctimas de un do!le hechi&o, atra"dos por las dos verdades, condenados a no poder elegir una sin deplorar inmediatamente la p)rdida de la otra, somos demasiado clarividentes para no ser co!ardes, para no estar de vuelta tanto de la ilusin como de la ausencia de ilusin. Dos parecemos en ello a @anc), quien, prisionero de su pasado, consagr su e%istencia de ermita0o a polemi&ar con aquellos a quienes ha!"a a!andonado, con los autores de li!elos que pon"an en tela de $uicio la sinceridad de su conversin y la legitimidad de sus actos, demostrando as" que era ms fcil reformar la rapa que a!straerse de su )poca. De modo similar, nada ms fcil que denunciar la historia/ nada ms arduo en cam!io que li!erarse de ella, cuando de ella se emerge y olvidarla resulta imposi!le2 ella es el o!stculo a la revelacin ltima, o!stculo que nicamente puede vencerse si se ha perci!ido la vacuidad de todos los acontecimientos, e%cepto del que esa misma percepcin representa, merced al cual en algunos momentos alcan&amos la verdad verdadera, es decir, la victoria so!re todas las verdades. Comprendemos entonces las pala!ras de Mommsen2 ><n historiador de!e ser como Dios, de!e amar todo y a todos, incluso al dia!lo>. +n otras pala!ras2 de$ar de preferir, e$ercitarse en la ausencia, en la o!ligacin de no ser nada. De este modo, es posi!le imaginar al li!erado como a un historiador s!itamente aque$ado de intemporalidad. 3 Do podemos escoger ms que entre verdades irrespira!les y supercher"as saluda!les. Slo las verdades que nos impiden vivir merecen el nom!re de verdades, pues, superiores a las e%igencias de los vivos, no condescienden a ser cmplices nuestros. Son verdades >inhumanas>, verdades de v)rtigo que recha&amos porque nadie puede prescindir de apoyos disfra&ados de slogans o de dioses. Lo triste es o!servar que son los iconoclastas, o aquellos que pretenden serlo, quienes en todas las )pocas recurren con ms frecuencia a la ficcin y a la mentira. Muy enfermo de!"a de estar el mundo antiguo para necesitar un ant"doto tan !urdo como el que le administr el cristianismo. +n la misma situacin se encuentra el mundo moderno, a $u&gar por los remedios de los que espera milagros. +picuro, el menos fantico de los sa!ios, fue entonces y es todav"a hoy el gran perdedor. Con asom!ro y hasta con espanto, o"mos ha!lar a los hom!res de li!erar al 4om!re. (Cmo podr"an los esclavos li!erar al +sclavo* (A cmo creer que la

historia 1procesin de desatinos1 podr durar an mucho tiempo* La hora de cierre sonar pronto en los $ardines de todo el mundo. El a$%c%"na!" a la mem"r%a #l hacer la distincin entre el hom!re interior y el hom!re e%terior, los m"sticos opta!an necesariamente por el primero, ser real por antonomasia/ el segundo, t"tere lgu!re o irrisorio, pertenec"a de derecho a los moralistas, a la ve& acusadores y cmplices suyos, repelidos y atra"dos por su ineptitud, capaces de superar el equ"voco solamente a trav)s de la amargura, esa triste&a degradada a la que slo un 'ascal no cede pues est siempre por encima de sus aversiones. 'recisamente a causa de esa superioridad no de$ ninguna huella en los autores de memorias, mientras que la acrimonia contagiosa de un La @ochefoucauld su!yace en todos sus relatos y sem!lan&as. +l moralista nunca al&a la vo& ni altera el tono/ de ah" que resulte de manera espontnea !ien educado. Lo demuestra e%ecrando con elegancia a sus seme$antes y, detalle mucho ms importante, escri!iendo poco... (+%iste me$or signo de >civili&acin> que el laconismo* 5nsistir, e%plicarse, demostrar, son signos de vulgaridad. +n lugar de temer la esterilidad, quien aspire a un m"nimo de compostura, de!e afanarse en ella, sa!otear las pala!ras en nom!re de la 'ala!ra, pactar con el silencio y romperlo slo durante algunos momentos para me$or volver a )l. #unque procede de un g)nero discuti!le, la m%ima constituye un e$ercicio de pudor, ya que permite soslayar la inconveniencia de la pl)tora ver!al. La sem!lan&a, menos e%igente por menos sucinta, es con frecuencia una m%ima, diluida en ciertos autores, henchida en otros/ sin em!argo, en casos e%cepcionales puede aparecer como una m%ima so!recargada, evocar lo infinito por la acumulacin de rasgos y la voluntad de e%haustividad/ asistimos entonces a un fenmeno sin parangn, a un caso2 el del escritor que, a fuer&a de sentirse estrecho en una lengua, la re!asa y se evade de ella con todas las pala!ras que contiene... Las violenta, las desarraiga y se las apropia para hacer con ellas lo que le viene en gana, sin ninguna consideracin tampoco hacia el lector, a quien inflige un inolvida!le, un magn"fico martirio. :6u) >mal educado> era Saint1Simon; ... 'ero no ms que la =ida, de la que es, una especie de r)plica literaria. Dinguna tendencia en )l por la a!straccin, ningn estigma clsico2 inmerso en lo inmediato, e%tra$o sus ideas de sus sensaciones y aunque con frecuencia fue in$usto, nunca cay en la falsedad. Comparadas con las suyas, las sem!lan&as de los dems otros parecen esquemas, composiciones estili&adas desprovistas de energ"a y veracidad. 5gnora!a su propio genio, y esa fue su gran venta$a2 desconoc"a ese caso l"mite de servidum!re. Dada le tur! ni le intimid nunca/ arremeti contra todo, se de$ llevar siempre por su frenes", sin inventarse escrpulos ni miramientos. 'ose"a una sensi!ilidad ecuatorial, arruinada por sus desenfrenos, incapa& de soportar los o!stculos que resultan de la deli!eracin o del repliegue so!re s" mismo. 5mposi!le encontrar un perfil, un contorno definido en )l. Cuando creemos que est haciendo un elogio, aparece un rasgo imprevisto, un ad$etivo panfletario, que nos saca rpidamente del error/ en el fondo no se trata nunca de apolog"as o de e$ecuciones2 es el individuo mismo, elemental y tortuoso, vomitado por el Caos en medio de =ersalles. La marquesa Du Deffand, que ha!"a le"do las @emorias en manuscrito, encontra!a su estilo >a!omina!le>. Sin duda esa era tam!i)n la opinin de Duclos, quien las conoc"a !ien por ha!er e%tra"do de ellas detalles so!re la @egencia, cuya historia escri!i en un lengua$e de una insulse& e$emplar2 fue un Saint1Simon edulcorado, el vigor aplastado por la gracia. 'or su claridad desecadora, por su recha&o de lo inslito y de la incorreccin, de lo confuso y de lo ar!itrario, el estilo del siglo F=555 hace pensar en una ca"da en la erfeccin, en la no1vida. <n producto de invernadero, artificial y e%ang?e, que, por recha&ar todo des!ordamiento, no pod"a engendrar una o!ra completamente original, con lo que eso implica de impuro o desconcertante. 'ero s" gran cantidad de o!ras en las que

se e%hi!e un lengua$e difano, sin prolongaciones ni enigmas, un ver!o an)mico, vigilado, censurado por la moda, por la 5nquisicin de la limpide&. 3 >Do dispongo del tiempo li!re suficiente para tener gusto>. +sta frase 1atri!uida a no s) qu) persona$e1 e%cede el alcance de la simple parado$a. +l gusto es propio de ociosos y diletantes, de quienes disponiendo de tiempo en e%ceso lo emplean en futilidades programadas y nader"as sutiles, y so!re todo de quienes lo emplean contra s" mismos. ><na ma0ana -era domingo. esper!amos al pr"ncipe Conti/ est!amos en el saln, sentadas alrededor de una mesa so!re la que ha!"amos de$ado nuestros devocionarios, uno de los cuales se entreten"a en ho$ear la mariscala de Lu%em!urgo. De pronto, se detuvo en dos o tres plegarias que le parecieron del eor gusto y cuyas e%presiones, en efecto, eran e%tra0as> -Madame de 7enlis2 @emorias.. Dada ms insensato que pedir a una oracin que se preocupe por el lengua$e, que est) !ien escrita. +s me$or que sea torpe, algo estpida, es decir, verdadera/ cualidad )sta no especialmente apreciada por aquellos esp"ritus e$ercitados en la pirueta, que i!an a misa en la misma disposicin que a cenar o de ca&a y carec"an de la gravedad indispensa!le para la piedad2 slo les interesa!a y cultiva!an lo e%quisito. Las pala!ras de la >mariscala> la emparentan con aquel cardenal del @enacimiento que se dec"a demasiado prendado del lat"n de =irgilio y Salustio para poder soportar el de los +vangelios. 4ay delicade&as que resultan incompati!les con la fe2 gusto y a!soluto se e%cluyen... Dingn dios so!revive a la sonrisa del entendimiento, a una duda ligera/ la duda corrosiva, en cam!io, no espera ms que negarse a s" misma, trocarse en fervor. +n vano !uscar"amos este g)nero de metamorfosis en un mundo donde el refinamiento era una especie de acro!acia. 'or el mecanismo de su g)nesis, por su propia naturale&a, todas las lenguas contienen virtualidades metaf"sicas/ el franc)s, so!re todo el del siglo F=555, apenas las posee2 su claridad provocadora, inhumana, su recha&o de lo indeterminado, de la oscuridad esencial, torturadora, hacen de )l un medio de e%presin que puede acercarse al misterio, sin conseguir alcan&arlo verdaderamente. +n franc)s, el misterio, igual que el v)rtigo, cuando no se postula ni se desea, procede casi siempre de una tara del esp"ritu o de una sinta%is a la deriva. <na lengua muerta, ha dicho un ling?ista, es una lengua en la que nadie tiene derecho a cometer faltas. Lo cual equivale a decir que nadie tiene derecho a innovarla. Durante el Siglo de las Luces, el franc)s lleg a este l"mite e%tremo de rigide& y aca!amiento. Despu)s de la @evolucin se hi&o menos riguroso y puro, pero gan en naturalidad lo que perdi en perfeccin. 'ara so!revivir, para perpetuarse, necesit corromperse, enriquecerse con a!undantes impropiedades nuevas, pasar del saln a la calle. Su esfera de influencia y esplendor disminuy entonces. Slo pudo ser la lengua de la +uropa cultivada en una )poca en la que, particularmente empo!recido, ha!"a alcan&ado su punto ms alto de transparencia. <n idioma se acerca a la universalidad cuando se emancipa de sus or"genes y, ale$ndose de ellos, los condena/ llegado a ese punto, si quiere vigori&arse, evitar la irrealidad o la esclerosis, de!e renunciar a sus e%igencias, romper sus limites y modelos, condescender al mal gusto. 3 # lo largo del siglo F=555 se despliega el fascinante espectculo de una sociedad carcomida, prefiguracin de una humanidad llegada a su t)rmino, inmune para siempre a cualquier futuro. La ausencia de porvenir de$ar"a de ser entonces monopolio de una clase para e%tenderse a todas, en una espl)ndida democrati&acin favorecida por la vacuidad. Do es preciso un gran esfuer&o de imaginacin para conce!ir esta ltima etapa/ ms de

un hecho permite ya hacerse una idea de ella. +l concepto mismo de progreso ha llegado a ser insepara!le del de desenlace. odos los pue!los desean iniciarse en el arte de aca%ar, y les impulsa tal avide& que, para satisfacerla, recha&arn cualquier frmula suscepti!le de ponerle freno. #l final de la 5lustracin se irgui la guillotina, al final de la historia podemos imaginar un decorado de mayor magnitud. oda sociedad que acaricie la perspectiva de su fin sucum!ir a los primeros golpes que reci!a/ desprovista de todo principio de vida y de cuanto podr"a ayudarle a resistir a las fuer&as que la acosan, se rendir al encanto de la derrota. La @evolucin 8rancesa triunf porque el poder era una ficcin y el >tirano> un fantasma2 fue literalmente un com!ate contra espectros. 'or lo dems, una revolucin triunfa nicamente si se enfrenta a un orden irreal. Sucede lo mismo con todo advenimiento, con todo vira$e histrico. Los !r!aros no conquistaron @oma sino un cadver/ su nico m)rito fue tener !uen olfato. +l sucesor de Luis F5= lleg a ser el me$or s"m!olo de la corrupcin en los comien&os del siglo dieciocho. Lo primero que en )l llama la atencin es su completa carencia de >carcter>. rata!a los asuntos de +stado con la misma desenvoltura que los privados2 unos y otros le interesa!an nicamente en funcin de los chistes a que da!an pie. an inconstante en sus pasiones como en sus vicios, se entrega!a a ellos por de$ade&, por una especie de incuriosidad. an incapa& de amar como de a!orrecer, vivi sin aprovechar sus numerosos dotes personales, cuyo perfeccionamiento desde0a!a. >Sin ninguna perseverancia para nada, hasta el e%tremo de no poder comprender que pudiera e%istir, era tan insensi!le>, a0ade Saint1Simon >que las ofensas ms peligrosas y mort"feras le de$a!an impasi!le/ como el nervio es la fuente del odio y de la amistad, de la gratitud y de la vengan&a, y carec"a de )l, las consecuencias fueron infinitas y perniciosas>. Delicuescente e inefica&, de una milagrosa a!ulia, llev la frivolidad hasta el paro%ismo, inaugurando as" una era de engendros hipercivili&ados, fascinados por el naufragio y dignos de perecer en )l. +l resultado fue un gran desorden en los asuntos del +stado. Sus contemporneos, no contentndose con responsa!ili&arle de ello, llegaron a compararle a Dern/ sin em!argo, de!er"an ha!er sido ms indulgentes con )l y considerarse afortunados de sufrir un a!solutismo atenuado por la incuria y la farsa. +s innega!le que el @egente estuvo dominado por rufianes, el a!ate Du!ois a la ca!e&a/ pero, (no es preferi!le la de$ade& de crpulas sonrientes a la vigilancia de los incorrupti!les* Seguramente no pose"a >nervio>, pero esa carencia resulta una virtud, puesto que hace posi!le la li!ertad o al menos sus simulacros. +l padre 7aliani -que tanto le interes a Diet&sche. fue uno de los pocos que comprendi que, en una )poca en la que se declama!a contra la opresin, la suavidad de las costum!res era una realidad. A no vacil en colocar por encima de Luis F5=, o!tuso e intrata!le, a Luis F=, tornadi&o y esc)ptico. >Cuando se compara la crueldad de la persecucin de los $esuitas contra 'ort1@oyal con la moderacin de la persecucin de los enciclopedistas, se constata la diferencia entre los reinados, las costum!res y el cora&n de los dos reyes. +l primero no !usca!a ms que renom!re y confund"a el ruido con la gloria/ el segundo era un hom!re honrado que desempe0a!a a su pesar el oficio ms vil, el de rey. +n mucho tiempo no encontraremos un reinado parecido en ninguna parte>. Lo que 7aliani parece no ha!er comprendido es que, si la tolerancia resulta desea!le y $ustifica por s" misma el tra!a$o que cuesta vivir, es sin em!argo un s"ntoma de de!ilidad y de disolucin. Claro que alguien que se relaciona!a con esos traficantes de ilusiones que fueron los enciclopedistas no pod"a advertir esa evidencia trgica, que se har"a ostensi!le despu)s, en una )poca ms desenga0ada y reciente... La sociedad de entonces, lo sa!emos ahora, era tolerante porque carec"a del vigor necesario para perseguir, es decir, para conservarse. Dec"a Michelet de Luis F= que >ten"a la nada en el alma>. Con ms ra&n hu!iera podido decirlo de Luis F=5. +so e%plica aquella )poca maravillosa y condenada. +l secreto de la suavidad de las costum!res es un secreto mortal.

La @evolucin fue provocada por los a!usos de una clase desenga0ada de todo, hasta de sus privilegios, a los que se aferra!a por automatismo, sin pasin ni ah"nco, pues se sent"a ostensi!lemente atra"da por las ideas de quienes luego la aniquilar"an. La complacencia con el adversario es caracter"stica de la de!ilidad, es decir, de la tolerancia, la cual en ltima instancia no es ms que una co!uetera de agoni5antes. 3 > iene usted mucha e%periencia, escri!"a la marquesa Du Deffand a la duquesa de Choiseul, pero carece de una que espero no posea $ams2 la privacin del sentimiento, y el dolor de no poder prescindir de )l>. +n el apogeo del artificio, aquella )poca ten"a nostalgia de la ingenuidad, de la cualidad que ms le falta!a. #l mismo tiempo, los sentimientos inocentes, los sentimientos verdaderos, los reserva!a para el salva$e, el ingenuo o el tonto, modelos inaccesi!les para esp"ritus tan poco preparados para revolcarse en la >estupide&>, en la pura simplicidad. <na ve& so!erana, la inteligencia se yergue contra todos los valores a$enos a su actividad y no ofrece ninguna apariencia de realidad en la que apoyarse. 6uien se apega a ella, por culto o por man"a, desem!oca infali!lemente en la >privacin del sentimiento> y en la pesadum!re de ha!erse consagrado a un "dolo que no dispensa ms que vac"o, como !ien testimonian las cartas de la marquesa Du Deffand, documento nico so!re la plaga de la lucide&, e%asperacin de la conciencia, derroche de interrogaciones y perple$idades donde aca!a el hom!re aislado de todo, el hom!re que ha de$ado de ser natural. 'or desgracia, una ve& lcidos, lo somos cada ve& ms2 no e%iste medio alguno de esca!ullirse o de retroceder. A ese progreso se reali&a en detrimento de la vitalidad, del instinto. >Do tengo fantas"a ni temperamento>, dec"a de s" misma la marquesa. +s comprensi!le que su relacin con el @egente no durara ms que dos semanas. Los dos se parec"an demasiado, eran peligrosamente e%teriores a sus propias sensaciones. (Do se desarrolla el hast"o, su tormento comn, precisamente en el a!ismo que se a!re entre la mente y los sentidos* Dingn movimiento espontneo, ninguna inconsciencia es entonces posi!le. A es el >amor> lo primero que sufre las consecuencias. La definicin que de )l dio Chamfort conven"a !ien a una )poca de >fantas"a> y >epidermis>, en la que alguien como @ivarol se $acta!a de poder resolver, en el cenit de cierta convulsin, un pro!lema de geometr"a. odo era cere!ral, hasta el espasmo. A, fenmeno ms grave an, seme$ante alteracin de los sentidos no afect nicamente a algunos seres aislados/ lleg a ser la deficiencia, la plaga de una clase e%tenuada por el uso constante de la iron"a. oda veleidad, al igual que toda manifestacin de li!eracin, posee un lado negativo2 cuando ya no arrastremos ninguna cadena... invisi!le, cuando seamos incapaces, por falta de vigor e inocencia, de for$arnos an prohi!iciones y nada nos limite desde dentro, formaremos una masa de esmirriados ms e%pertos en la e%)gesis que en la prctica de la se%ualidad. Do se alcan&a sin riesgos un alto grado de conciencia, del mismo modo que no nos deshacemos impunemente de ciertas servidum!res !en)ficas. Sin em!argo, si el e%ceso de conciencia aumenta la conciencia, el e%ceso de li!ertad, fenmeno igualmente funesto pero en sentido inverso, aca!a invaria!lemente con la li!ertad. De ah" que todo movimiento de emancipacin represente a la ve& un paso hacia adelante y un comien&o de declive. De la misma manera que una nacin en la que nadie se re!a$a a ser sirviente est perdida, se puede conce!irse una humanidad en la que el individuo, im!uido de su propia unicidad, no acepte ningn tra!a$o por >honora!le> que )ste sea -ya Montesquieu consigna!a en sus Cuadernos2 >Do soportamos nada que posea un o!$etivo determinado2 quienes hacen la guerra no soportan la guerra/ quienes tra!a$an en un despacho, el despacho/ y as" en otras muchas cosas>.. 'ese a todo, el hom!re su!sistir mientras no pulverice sus ltimos pre$uicios y creencias/ cuando se decida por fin a hacerlo,

deslum!rado y aniquilado por su audacia, se encontrar desnudo frente al a!ismo que se a!re tras la desaparicin de todos los dogmas y ta!es. 6uien pretende instalarse en una realidad u optar por un credo sin conseguirlo, se venga ridiculi&ando a quienes lo logran espontneamente. La iron"a procede de un apetito de inocencia frustrado, insatisfecho, que a fuer&a de fracasos se agr"a y empon&o0a/ inevita!lemente adquiere entonces una dimensin universal y si arremete so!re todo contra la religin es porque siente en secreto la amargura de no poder creer. Ms pernicioso an es el escarnio acer!o, ra!ioso, que degenera en sistema y raya en la autodestruccin. +n lGHI, la marquesa Du Deffand via$a a Dormand"a para hacer compa0"a a la marquesa de 'rie, all" e%iliada. Cuenta Lemontey, en su 2istoria de la Regencia, que >cada ma0ana am!as amigas se envia!an las coplas sat"ricas que compon"an una contra otra>. +n un am!iente en el que la maledicencia era de rigor y se trasnocha!a por miedo a la soledad ->Do ha!"a nada que no prefiriese a la triste&a de irse a dormir>, dec"a Duclos de una de las mu$eres de moda., solamente pod"a ser sagrada la conversacin, las e%presiones corrosivas, las pullas de apariencia fr"vola e intencin mort"fera de las que nadie se li!ra!a/ lo cual da la ra&n a quienes han se0alado como caracter"stica de la )poca, la >decadencia de la admiracin>. odo concuerda2 sin ingenuidad, sin piedad, es imposi!le admirar, considerar a los seres en s" mismos, segn su realidad original y nica, fuera de sus accidentes temporales. La admiracin, prosternacin interior que no implica humillacin ni sentimiento alguno de impotencia, es la prerrogativa, la certidum!re y la salvacin de los puros, de aquellos precisamente que no frecuentan los salones. 3 Slo los pue!los pendencieros, indiscretos, envidiosos, irrita!les, poseen una historia interesante2 la de 8rancia lo es en grado sumo. 8)rtil en acontecimientos y, ms an, en escritores para comentarlos, resulta providencial para el aficionado a las Memorias. Los franceses son anto$adi&os o fanticos, $u&gan por capricho o por sistema, aunque en ellos hasta el sistema adopta la apariencia de un capricho. +l rasgo que me$or les define es la versatilidad, causa de ese desfile de reg"menes al que asisten corno espectadores divertidos o fren)ticos, preocupados so!re todo por mostrar que ni en plena e%altacin se de$an enga0ar, alternativamente !eneficiarios y v"ctimas de ese >esp"ritu literario> que consiste, segn ocqueville, en !uscar >lo ingenioso y lo nuevo antes que lo cierto, preferir lo decorativo a lo til, mostrarse sensi!le a la !uena interpretacin de los actores, al margen de las consecuencias de la o!ra, y decidir por impresiones ms que por ra&ones> -Recuerdos, 'ar"s JKLM.. A ocqueville a0ade2 >...Con demasiada frecuencia el pue!lo franc)s, en su con$unto, $u&ga en pol"tica como un hom!re de letras>. Dadie ms inepto que el literato para comprender el funcionamiento del +stado/ slo durante las revoluciones muestra cierta competencia, precisamente porque la autoridad es a!olida y el vac"o de poder le permite imaginar que todo puede resolverse mediante actitudes o frases2 Las instituciones li!res le interesan menos que el decorado y la parodia de la li!ertad. Dada tiene de e%tra0o, pues, que los hom!res de JGKL se inspirasen ms en un luntico como @ousseau que en un esp"ritu slido y poco aficionado a divagar como Montesquieu, que nunca podr servir de modelo a retricos id"licos o sanguinarios. +n los pa"ses anglosa$ones, las sectas permiten al ciudadano dar rienda suelta a su locura, a su necesidad de controversia y escndalo/ de ah" su diversidad religiosa y su uniformidad pol"tica. +n los pa"ses catlicos, por el contrario, los recursos de delirio que el individuo posee slo pueden ser empleados en la anarqu"a de los partidos y de las facciones/ en ellos satisface su apetito de here$"a. Dinguna nacin ha descu!ierto hasta ahora el secreto de la sensate& en pol"tica y religin a la ve&. Si ese secreto se conociera,

los franceses ser"an los ltimos en aprovecharlo/ ellos que, segn alleyrand, hicieron la @evolucin or vanidad, defecto tan arraigado en su naturale&a que resulta una cualidad, o en todo caso un resorte que les incita a producir, a actuar, y so!re todo a %rillar. De ah" el es rit, alarde de inteligencia, preocupacin de quedar siempre, y cueste lo que cueste, por encima de los dems, de tener a cualquier precio la ltima pala!ra. La vanidad agu&a el ingenio, evita el tpico y com!ate la indolencia, pero hace de quien la padece un hipersensi!le2 con las mortificaciones que ella les inflige, los franceses pagan la !uena suerte de la que tan a!undantemente han go&ado. Durante mil a0os la historia ha girado en torno a ellos2 seme$ante fortuna de!e e%piarse/ su castigo ha sido y contina si)ndolo la irritacin de un amor propio siempre e%acer!ado e insatisfecho. Cuando eran poderosos se que$a!an de no serlo suficientemente/ ahora se que$an de no serlo en a!soluto. al es el drama de una nacin resentida lo mismo en la prosperidad que en el infortunio, insacia!le y volu!le, demasiado favorecida por el destino para conocer la modestia o la resignacin, tan poco comedida ante lo inevita!le como ante lo inesperado. De &'( !e la )% t"r%a I +l final de la historia est inscrito en sus comien&os/ la historia 1el hom!re pasto del tiempo1 porta los estigmas que definen a la ve& al tiempo y al hom!re. Desequili!rio ininterrumpido, ser que no cesa de desmem!rarse, el tiempo constituye un drama cuyo episodio ms destacado es la historia. (6u) es ella en el fondo sino un desequili!rio tam!i)n, una rpida e intensa dislocacin del tiempo mismo, una carrera apremiante hacia una evolucin en la que nada evoluciona* De la misma manera que los telogos ha!lan con ra&n de nuestra )poca como de una )poca post1cristiana, algn d"a se ha!lar de la suerte y de la desgracia de vivir en plena post1historia. 'ese a todo, desear"amos asistir a esa victoria crepuscular en la que escapar"amos a la sucesin de las generaciones y de los d"as, y en la que la e%istencia, so!re las ruinas del tiempo histrico e id)ntica por fin a s" misma, volver"a a ser lo que era antes de convertirse en historia. +l tiempo histrico es un tiempo tan tenso que cuesta entender por qu) no se rompe. Cada uno de sus instantes da la impresin de estar a punto de estallar. 'uede que el accidente no suceda tan pronto como esperamos/ pero es imposi!le que no se produ&ca. A solamente cuando haya ocurrido, sus !eneficiarios, aquellos que disfruten de la post1historia, sa!rn de qu) esta!a hecha la historia. >:Se aca!aron los acontecimientos;>, e%clamarn. <n cap"tulo, el ms curiosos de la evolucin csmica, ha!r as" concluido. Di que decir tiene que esa e%clamacin slo es imagina!le tras un desastre imperfecto. <n )%ito rotundo entra0ar"a una simplificacin radical, en realidad la supresin del futuro. 'ero pocas son las catstrofes perfectas, lo cual de!er"a tranquili&ar a los impacientes, a los inquietos, a los aficionados a las grandes ocasiones, aunque la resignacin sea de rigor en este caso. Do todo el mundo pudo o!servar de cerca el Diluvio. 5mag"nese la decepcin de quienes, ha!i)ndolo presentido, no vivieron lo suficiente para poder asistir a )l. 3 'ara frenar la e%pansin de ese animal tarado que es el hom!re, la urgencia de calamidades artificiales que sustituyan con venta$a a las naturales se advierte cada ve& ms y seduce a todos en mayor o menor grado. +l 8inal va ganando terreno. Do podemos salir a la calle, mirar a la gente, intercam!iar cuatro pala!ras, o"r un gru0ido cualquiera, sin decirnos que la hora se acerca, tanto si de!e sonar dentro de un siglo como de die&.

<n clima de ep"logo envuelve el menor gesto, el espectculo ms trivial, el incidente ms estpido2 no darse cuenta de ello es re!elarse contra lo 5nevita!le. 3 Mientras la historia trascurre de manera ms o menos normal, cualquier acontecimiento parece un capricho, una indiscrecin del devenir/ tan pronto como cam!ia su cadencia, el menor prete%to alcan&a la magnitud de un signo. odo lo que sucede equivale entonces a un s"ntoma, a un aviso, a la inminencia de una conclusin. +n las )pocas indiferentes, el acontecimiento, e%presin de un presente que se repite y multiplica, posee un significado propio y parece no desarrollarse en el tiempo/ por el contrario, en los periodos en los que el devenir es sinnimo de renovacin nefasta, nada hay que no sugiera un movimiento hacia lo terri!le, una visin seme$ante a la del 7amyuttaANi:aya2 >+l mundo entero est en llamas, el mundo entero est envuelto en nu!es de humo, el mundo entero est siendo devorado por el fuego, el mundo entero se estremece> 1Mara, monstruo sarcstico, su$eta con los dientes y las garras la rueda del nacimiento y de la muerte, y su mirada, en una imagen ti!etana, muestra !ien esa avide&, esa !squeda del mal, inconsciente en la naturale&a, apenas formulada en el hom!re, ostensi!le en los dioses, 1!squeda insacia!le cuya manifestacin, particularmente perniciosa, es para nosotros esta cadena intermina!le de acontecimientos con sus idolatr"as inherentes. Slo la pesadilla de la historia nos permite adivinar la pesadilla de la trasmigracin. Con una reserva, sin em!argo2 para el !udista, la peregrinacin de e%istencia en e%istencia es un terror del que desea li!rarse/ en ello se afana con todas sus fuer&as, sinceramente horrori&ado ante la desgracia de tener que volver a nacer y a morir, desgracia que no se le ocurrir"a sa!orear en secreto ni un slo instante. Do e%iste en )l complicidad alguna con el infortunio, ni con los peligros que le acechan desde fuera y so!re todo desde dentro de s" mismo. Dosotros, en cam!io, pactamos con aquello que nos amena&a, mimamos nuestros anatemas, codiciamos lo que nos devora y por nada del mundo renunciar"amos a nuestra propia pesadilla, a la que hemos puesto tantas maysculas como ilusiones conocido. Las ilusiones se han desacreditado, como las maysculas, pero la pesadilla persiste, decapitada y desnuda/ continuamos desendola precisamente porque es nuestra y no sa!emos con qu) reempla&arla. +s como si un aspirante al nirvana, cansado de !uscarlo en vano, de$ara de codiciarlo y se sumiera, cmplice de su degradacin como nosotros de la nuestra, en el samsara. 3 +l hom!re hace la historia/ a su ve& la historia le deshace. +l es su autor y su o!$eto, el agente y la v"ctima. 4asta hoy ha cre"do dominarla, ahora sa!e que se le va de las manos, que se desarrolla en lo insolu!le y en lo intolera!le2 una epopeya demente cuyo desenlace no implica idea alguna de finalidad. (Cmo atri!uirle un o!$etivo* Si tuviera uno, slo podr"a alcan&arlo una ve& llegada a su t)rmino y de )l no sacar"an provecho ms que los supervivientes/ los restos/ slo ellos se sentir"an colmados, pues go&ar"an del incalcula!le nmero de sacrificios y tormentos que el pasado ha conocido. =isin demasiado grotesca e in$usta. Si se desea a toda costa que la historia tenga un sentido, de!e !uscarse nicamente en la maldicin que pesa so!re ella. +l propio individuo aislado puede poseerlo solamente en la medida en que participa de esa maldicin. <n genio mal)fico preside los destinos de la historia/ es evidente que )sta no tiene o!$etivo, pero se halla marcada por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una apariencia de necesidad. +sta fatalidad, y slo ella, es lo que permite ha!lar sin rid"culo de una lgica de la historia, 1e incluso de una providencia, una providencia especial sin duda, y ms que sospechosa, cuyos propsitos son menos oscuros que los de la otra, la

supuestamente !ienhechora, ya que logra que las civili&aciones cuyo destino rige se desv"en siempre de su direccin original para alcan&ar lo contrario de lo que desea!an, para desmoronarse con una o!stinacin y un m)todo que denuncian las manio!ras de una fuer&a tene!rosa e irnica. 3 La historia se encuentra en sus comien&os, piensan algunos, olvidando que se trata de un fenmeno e%cepcional/ necesariamente ef"mero, un lu$o, un intermedio, un e%trav"o... Suscitndola, invirtiendo en ella su sustancia, el hom!re se ha desgastado, reducido, de!ilitado. Mientras que se mantuvo cerca de sus or"genes, pudo resistir sin peligro/ en cuanto se apart de ellos por completo comen& una aventura fatalmente !reve2 algunos milenios solamente... La historia, o!ra suya pero independiente ya de )l, le consume, le devora, y aca!ar aplastndole. +l hom!re sucum!ir con ella, en un desastre ltimo, $usto castigo por tantas usurpaciones y locuras surgidas de la tentacin del titanismo. La ha&a0a de 'rometeo se halla comprometida para siempre. 4a!iendo violado las leyes no escritas, las nicas que importan, y re!asado las fronteras que le esta!an asignadas, el hom!re se ha elevado demasiado alto para no e%citar la envidia de los dioses, quienes, decididos a vengarse, slo esperan que la ocasin se presente. Sa!emos hoy que la consumacin del proceso histrico es ine%ora!le, aunque no podamos decir si ser lenta o fulgurante. odo indica que la humanidad rueda cuesta a!a$o, a pesar de sus logros, o a causa de ellos ms !ien. Si se0alar el momento de apogeo de una civili&acin aislada resulta relativamente fcil, no ocurre lo mismo con el proceso histrico en su con$unto2 (cul fue su punto culminante, dnde situarlo*, (en los primeros siglos de 7recia, de la 5ndia, de China o en alguna )poca de 9ccidente* 5mposi!le pronunciarse sin que salgan a relucir preferencias demasiado personales. +s o!vio en todo caso que el hom!re ha dado ya lo me$or de s" mismo y que, incluso si de!i)ramos presenciar el nacimiento de nuevas civili&aciones, ellas no ser"an equipara!les a las antiguas, y ni siquiera a las modernas, sin contar con que no podr"an sustraerse al contagio del final, que se ha convertido ya en una forma de o!ligacin y de programa para todos. Desde la prehistoria hasta nosotros y desde nosotros a la post1historia2 ese es el camino hacia un gigantesco fiasco, preparado y anunciado por todas las )pocas, incluso las de apogeo. 4asta los utopistas asimilan el devenir a un fracaso, puesto que inventan un reino que pretende escapar al devenir2 su visin es la de otro tiempo dentro del tiempo... una especie de fracaso inagota!le, no alterado por la temporalidad y superior a ella. 'ero la historia, cuyo patrn es #rimn, desprecia seme$antes divagaciones y a!orrece la posi!ilidad de un para"so, incluso malogrado 1lo cual priva a las utop"as de su o!$eto y de su ra&n de ser. +s revelador que tropecemos con la nocin de para"so en cuanto tratamos de comprender la naturale&a propia de la historia2 no podemos entrever la originalidad de )sta sin referirnos a su ant"poda/ pues la historia aparece como una negacin gradual, como un ale$amiento progresivo de un estado primero, de un milagro inicial a la ve& convencional y fascinante2 :itsc0 a !ase de nostalgia... Cuando esa progresin hacia el final culmine, la historia ha!r alcan&ado su >o!$etivo>2 nada quedar en ella que pueda recordar su punto de partida 1cuyo eventual carcter de f!ula poco importa. +l para"so, imagina!le si acaso en el pasado, de ninguna manera podr"a serlo en el futuro/ sin em!argo, el hecho de que haya sido situado antes de la historia arro$a so!re )sta una claridad devastadora, que suscita la cuestin de si no hu!iera sido me$or que se quedara en estado de amena&a, de pura virtualidad. 3 +s menos urgente sondear el >porvenir>, o!$eto de espanto sin ms, que el final, lo que vendr despu)s... del >porvenir>, cuando cese el tiempo histrico, equivalente a la

aventura humana, y con )l la procesin de naciones e imperios. #liviado del peso de la historia y en el punto m%imo de su agotamiento, el hom!re, ha!iendo renunciado a su singularidad, no dispondr ms que de una conciencia vac"a, sin nada que pueda llenarla de nuevo2 un troglodita desenga0ado, un troglodita asqueado de todo. (Se reconciliar entonces con sus le$anos antepasados*, (aparecer la post1historia como una versin agravada de la pre1historia* (A cmo fi$ar la fisonom"a de ese superviviente a quien el cataclismo har retornar a las cavernas* (6u) har frente a esos dos e%tremos, frente al intervalo que los separa, en el cual fue ela!orada una herencia que recha&a* Li!erado ya de todos los valores, de todas las ficciones que imperaron en ese lapso de tiempo, no podr ni querr, en su decrepitud lcida, inventar otras. #s" aca!ar el $uego que ha!"a regulado hasta entonces la sucesin de las civili&aciones. 3 ras tantas conquistas y ha&a0as de toda "ndole, el hom!re comien&a a quedarse anticuado. Merece todav"a algn inter)s en la medida en que se encuentra acosado y acorralado y se hunde cada ve& ms. Si persevera es porque no tiene fuer&as para capitular, para interrumpir esa desercin 0acia adelante que es la historia, dado que ha adquirido ya una especie de automatismo en el declive. Dunca sa!remos con e%actitud lo que se ha desgarrado en )l, pero la desgarradura est ah". 'odr"a alegarse que esta!a desde el principio. 'ro!a!lemente, pero en ese caso apenas es!o&ada y el hom!re, todav"a fuerte, se adapta!a a ella sin dificultad. Do era an esta !recha a!ierta, resultado de un largo tra!a$o de autodestruccin, especialidad de un animal su!versivo que, empe0ado durante tanto tiempo en destruirlo todo, ten"a que aca!ar aniquilndose a s" mismo. Su!versin de sus fundamentos -que es en lo que aca!a todo anlisis, psicolgico o de cualquier otra clase., de su >yo>, de su estado de su$eto2 sus re!eliones disimulan los golpes que a s" mismo se asesta. Lo que es induda!le es que est herido en lo ms profundo de su ser, podrido en sus ra"ces. <no no se siente verdaderamente hom!re ms que cuando toma conciencia de esta podredum!re esencial, parcialmente encu!ierta hasta ahora, pero cada ve& ms percepti!le, so!re todo desde que el hom!re ha sacado a la lu& sus propios secretos. # fuer&a de volverse transparente a s" mismo no podr ya emprender ni >crear> nada/ ser su clarividencia, la e%terminacin de su inocencia, lo que aca!e con )l. (Dnde podr"a encontrar an la energ"a necesaria para perseverar en una o!ra que le e%ige un m"nimo de frescura y o!nu!ilacin* #unque a veces logre enga0arse respecto a s" mismo, nada ya consigue enga0arle acerca de la aventura humana. :6u) necedad sostener que el hom!re no ha hecho ms que comen&ar; +scoria casi so!renatural, se dirige hacia una condicin l"mite2 un sa!io rodo por la sa!idur"a... 'odrido y gangrenado, como todos lo estamos, avan&ando en masa hacia una confusin sin precedentes, en medio de la cual nos levantaremos unos contra otros como !o!os convulsivos, como fantoches alucinados, pues, cuando todo haya llegado a ser imposi!le e irrespira!le para todos, nadie se dignar vivir si no es para e%terminar y e%terminarse. +l nico frenes" del que seremos an capaces ser el frenes" del final. Despu)s, una ve& interpretados los papeles y a!andonada la escena, alcan&aremos una forma suprema de estancamiento en la que podremos rumiar el ep"logo a nuestras anchas. 3 Lo que repugna de la historia es pensar que, segn una conocida e%presin, lo que vemos hoy ser historia un d"a... De!er"a importarnos un !ledo lo que sucede2 no conseguirlo es prue!a de desequili!rio. 'ero si nos armamos de desprecio, (cmo vamos a reali&ar algo* +l aut)ntico historiador, ser hipersensi!le disfra&ado de o!$etividad, sufre y se empe0a en sufrir/ por eso se halla tan presente en sus relatos o en sus diagnsticos.

+n lugar de mirar desde arri!a los horrores que descri!"a, cito se &am!ull en ellos y los engrandeci con fruicin, como un acusador fascinado. Sediento de anomal"as, se a!urr"a en cuanto la in$usticia y el crimen disminu"an. Como ms tarde Saint1Simon, conoc"a la voluptuosidad de la indignacin, los placeres de la ra!ia. 4ume le cre"a el esp"ritu ms profundo de la antig?edad 1digamos que es el ms vivo y el ms cercano a nosotros tam!i)n, por la calidad de su masoquismo, vicio o don indispensa!le para todo aquel que quiera o!servar los asuntos humanos, tanto si se trata de simples sucesos como del Euicio final. 3 +%am"nese minuciosamente el acontecimiento ms nimio2 en el me$or de los casos sus elementos positivos y negativos guardan equili!rio/ en general, los negativos predominan, es decir, que me$or hu!iera sido que no sucediera, con lo cual nos ha!r"amos ahorrado nuestra participacin y sus consecuencias. ('ara qu) a9adir algo a lo que es o parece ser* La historia, odisea intil, no tiene e%cusa como a veces nos tienta pensarlo hasta del arte, por imperiosa que sea la necesidad de la cual emana. 'roducir es accesorio/ lo importante es conocer el fondo propio, ser uno mismo de manera total, sin re!a$arse a ninguna forma de e%presin. 4a!er construido catedrales demuestra el mismo error que ha!er li!rado grandes !atallas. Ms nos hu!iera valido tratar de vivir profundamente que atravesar los siglos en !usca de una derrota. Decididamente, nuestra, salvacin no est en la historia, que es la apoteosis de las apariencias, en modo alguno nuestra dimensin fundamental. (Ser posi!le que, una ve& aca!ada nuestra aventura e%terior, encontremos de nuevo nuestra naturale&a propia* ('odr el hom!re post1histrico, ser completamente vac"o, integrar en s" mismo lo intemporal, es decir, todo aquello que ha asfi%iado dentro de nosotros la historia* Slo son de verdad importantes los instantes no contaminados por ella. Los nicos seres capaces de entenderse, de comulgar verdaderamente entre s", son los que se a!ren a este g)nero de instantes. Las )pocas torturadas por la interrogacin metaf"sica siguen siendo los momentos culminantes, las aut)nticas cum!res del pasado. Nnicamente las e%periencias interiores se apro%iman a lo que no puede ser aprehendido, y slo ellas lo alcan&an, aunque no sea ms que durante un instante, el cual pesa ms que todos los dems, que el tiempo mismo. >8ue en @oma, el JO de octu!re de JGIP, escuchando en medio de las ruinas del Capitolio a unos mon$es descal&os cantar v"speras en el templo de Epiter, cuando se me ocurri por primera ve& la idea de escri!ir la historia de la decadencia y ca"da de esta ciudad>. Los imperios se aca!an v"ctimas de la descomposicin o de la catstrofe, o de am!as cosas a la ve&. Lo mismo sucede con la humanidad en general/ imaginemos a un futuro 7i!!on meditando so!re lo que )sta ha sido, si es que queda algn historiador al ca!o no de un ciclo sino de todos. (Cmo se las arreglar"a para descri!ir nuestros e%cesos, nuestras disponi!ilidades demon"acas, origen de nuestro dinamismo, dado que se encontrar"a rodeado de seres entregados a una santa inercia, llegados al t)rmino de un proceso de deterioro incalifica!le y li!erados para siempre de la man"a de afirmarse, de de$ar tra&as, de se0alar su paso por aqu"* ('odr"a comprender nuestra incapacidad para ela!orar una visin esttica del mundo y adaptarnos a ella, para emanciparnos de la idea y de la o!sesin del acto* Lo que nos pierde o, me$or, lo que nos ha perdido es la sed de destino, de un destino cualquiera/ y si esa enfermedad, clave del devenir histrico, nos ha destruido y reducido a nada, al mismo tiempo nos ha salvado, proporcionndonos el gusto de la ca"da, el deseo de un acontecimiento que supere a todos los acontecimientos, de un miedo superior a todos los miedos. Siendo la catstrofe la nica solucin y la posthistoria, en la hiptesis de que se produ&ca, la nica salida, es leg"timo preguntarse si a la humanidad, en el estado en que se encuentra, no le interesar"a ms eclipsarse

ahora que e%tenuarse y apoltronarse en la espera, e%poni)ndose a una era de agon"a en la que correr"a el riesgo de perder toda am!icin, incluso la de desaparecer. Ur*enc%a !e l" &e"r odo permite presagiar que la historia aca!ar un d"a y con ella el ser, en detrimento del cual se ha edificado. Lo ha arrastrado fuera de s" mismo y asociado a sus convulsiones/ constituye por tanto el terreno donde el ser no ha cesado de disgregarse y envilecerse. +ste drama, que ha repercutido en la historia desde el principio, (cmo podr"a no determinarla ahora que se acerca a su t)rmino*, (y cmo no i!a a refle$arse en nosotros, testigos de una fie!re de ep"logo que, confes)moslo, no nos disgusta demasiado* +stamos vidos de lo peor, como los primeros cristianos. 'ero ellos sufrieron una gran decepcin pues lo peor, a pesar de los escritos de la )poca re!osantes de vaticinios, no ocurri. Cuanto ms se multiplica!an los presagios, como para apremiar a Dios y for&arle la mano, ms se enreda!a )l, descompuesto e indeciso, en sus propios escrpulos. +n plena confusin los fieles tuvieron que rendirse a la evidencia2 el nuevo advenimiento no se producir"a/ no ha!"a ni salvacin ni condena eternas en perspectiva. +n esas condiciones, (qu) pod"an hacer si no esperar, entre la resignacin y la esperan&a, tiempos me$ores, los tiempos del fin* Dosotros, ms afortunados que ellos, disponemos de un final, lo tenemos a nuestro alcance, y no necesitamos ninguna intervencin del cielo para precipitar su llegada. 'or muy ineptos que seamos, parece poco pro!a!le que vayamos a desaprovechar seme$ante oportunidad. 'ero, (cmo hemos llegado a este punto* (en virtud de qu) proceso nos hallamos ahora, despu)s de tantos siglos tranquili&adores, a las puertas de una realidad que slo el sarcasmo hace tolera!le* Desde el @enacimiento, la humanidad no hace ms que soslayar el sentido ltimo de su recorrido, el principio nocivo que )ste pone de manifiesto/ o!ra de o!nu!ilacin a la que contri!uy de manera nota!le el Siglo de las Luces. +n el F5F, la idolatr"a del 'orvenir confirm las ilusiones del precedente, y en una )poca tan desenga0ada como la nuestra, o!stinadamente sigue e%hi!iendo sus promesas, aunque sean pocos quienes creen an en ellas. Do porque esa idolatr"a est) gastada, sino porque hoy no nos queda ms remedio que minimi&arla, que desde0arla, por prudencia y por miedo, pues sa!emos que es compati!le con lo atro&, que incluso provocarlo puede suscitar la prosperidad con la misma facilidad que el horror. (6u) es lo que nosotros tenemos todav"a en comn con la ralea de los >ilustrados>, con los man"acos de lo 'osi!le, si toda teor"a nueva, todo descu!rimiento, nos hunde cada ve& ms* Los contemporneos de DeCton se e%tra0a!an de que un esp"ritu de su temple se hu!iera re!a$ado a comentar las visiones del #pstol. 'ara nosotros, lo incomprensi!le ser"a no hacerlo y el cient"fico que se negara a ello se gran$ear"a nuestro desprecio/ )l no necesita insistir so!re dichas revelaciones, las vive a su manera y prepara una nueva versin despo$ada de pompa y de poes"a, ms convincente y efica& por tanto que la antigua/ de ella no consigue ha!lar sin em!ara&o, pues a fuer&a de tra!a$arla y perfeccionarla, distingue sus contornos con e%trema nitide&. Lo que le parece asom!roso no es que el fin de los tiempos -un tpico a sus o$os. sea conce!i!le, sino que tarde tanto en producirse/ hace cuanto puede por ultimarlo, por acelerar su irrupcin2 (qu) culpa tiene )l si el final vacila y titu!ea* Do menos impacientes, nosotros desear"amos tam!i)n que llegara de una ve& para poder li!rarnos de esta curiosidad que nos oprime. Segn nuestro estado de nimo, adelantamos o diferimos su fecha, mientras que, respirando en funcin de lo irrespira!le, dilatndonos dentro de lo que nos ahoga, participamos ya con todos nuestros pensamientos, por muy luminosos que sean, de la noche en la cual &o&o!rarn. 6ui&s est) pr%imo el d"a en que, incapaces de seguir soportando la masa de miedo que hemos acumulado, sucum!iremos a su peso ago!iante. +l fuego del cielo ser entonces nuestro fuego y, para huir de )l, nos precipitaremos hacia las profundidades de la tierra, le$os de un mundo desfigurado y e%poliado por nosotros mismos. A residiremos

de%ajo de los muertos, envidiando su reposo y su !eatitud, sus crneos despreocupados, en reposo para siempre, sus esqueletos sosegados y modestos, por fin emancipados de la impertinencia de la sangre y de las reivindicaciones de la carne. 'ululando en la oscuridad, conoceremos al menos la satisfaccin de no tener que mirarnos de frente, la dicha de perder nuestros rostros. +%puestos a las mismas tri!ulaciones y a los mismos peligros, seremos todos seme$antes y sin em!argo ms e%tra0os que nunca. ('ara qu) empe0arnos en eludir nuestro destino* Do se trata de perder la esperan&a de encontrar un final de repuesto/ pero de!er"a ser veros"mil y contar con alguna posi!ilidad de reali&arse. Siendo el hom!re lo que es, (se puede admitir que se e%tinga en la calma de la decrepitud, en medio de las venta$as de la caducidad* Sin duda se pliega ya !a$o el peso de los milenios, pero parece impro!a!le que pueda soportar seme$ante carga hasta el final, hasta el agotamiento de sus fuer&as. #l contrario, todo permite creer que el lu$o de la choche& le estar vedado, aunque slo sea por el ritmo al que vive y por su inclinacin a la desmesura. 9rgulloso de sus dones, mortifica a la naturale&a, pertur!a su marasmo, creando un des!ara$uste inmundo y trgico que aca!a resultando insoporta!le. 6ue se vaya cuanto antes es el deseo de la naturale&a, deseo que, si el hom!re quisiera, podr"a satisfacer en el acto, li!rndola as" de este sedicioso en quien hasta la sonrisa resulta su!versiva, de este anti1vivo a quien a!riga a la fuer&a, de )ste usurpador que le ha ro!ado sus secretos para tirani&arla y deshonrarla. 'ero )l mismo ha ca"do, a causa de sus cr"menes, en la esclavitud y la ignominia. 4a!iendo re!asado, con sus conocimientos y sus actos, los l"mites que ten"a asignados, ha atentado contra los or"genes de su propio ser, contra su fondo primordial. Sus conquistas son o!ra de un traidor a la vida y a s" mismo. De ah" sus aires de culpa!le, su aspecto tur!io, y ese remordimiento que intenta disimular mediante la insolencia y el a$etreo. Si se into%ica de ruido no es ms que para escamotear la acusacin que no podr"a evitar si refle%ionara acerca de s" mismo. La creacin reposa!a en un estupor sagrado, en un admira!le e inaudi!le gemido/ sacudi)ndola con su frenes", con sus alaridos de monstruo acorralado, el hom!re la ha hecho irreconoci!le, comprometiendo para siempre su pa&. La desaparicin del silencio de!e considerarse como uno de los indicios anunciadores del fin. Do son ya ni su impudicia ni sus e%cesos las ra&ones por las que Ba!ilonia la 7rande merece hoy desmoronarse, sino su estruendo y su al!oroto, las estridencias de su chatarra y de los energmenos que no se hartan de ella. +nsa0ndose con los solitarios, esos ltimos mrtires, los persigue y tortura, interrumpe constantemente sus refle%iones y se infiltra como un virus sonoro en sus pensamientos para minarlos y desintegrarlos. +%asperados como estn, es lgico que deseen verla derrum!arse sin demora, pues contamina adems el espacio, mancilla como una nueva prostituta seres y paisa$es, ahuyentando por todas partes a la pure&a y el recogimiento. (#dnde ir* (dnde quedarse*, (qu) !uscar an en la alga&ara de un planeta !a!iloni&ado* #ntes de que salte en peda&os, quienes ms hayan sufrido en )l, aquellos a quienes ms haya atormentado podrn al fin vengarse2 sern los nicos que !endigan el desenlace, que sa!oreen la interrupcin de la !arahnda, ese !reve y decisivo silencio que precede a las grandes catstrofes. Cuanto ms poder adquiere el hom!re, ms vulnera!le resulta. De!er"a temer so!re todo el momento en que, enteramente yugulada la creacin/ feste$e su triunfo, apoteosis fatal, victoria a la que no so!revivir. Lo ms pro!a!le es que desapare&ca antes de ha!er reali&ado todas sus am!iciones. an poderoso es ya que uno se pregunta por qu) aspira a serlo an ms. anta insacia!ilidad denuncia una miseria irremedia!le, un ocaso magistral. Las plantas y los animales llevan en s" mismos los signos de su salvacin, igual que el hom!re los de su perdicin. A ello es tan cierto de cada uno de nosotros como de la +specie entera, deslum!rada y a!atida por el resplandor de lo 5ncura!le/ ella se perpeta a trav)s de las naciones, condenadas tam!i)n a la servidum!re por el simple automatismo del devenir. odas $untas no son en el fondo ms que los desv"os que toma la historia para llegar al esta!lecimiento de una tiran"a de gran envergadura, de un imperio que a!arcar todos los continentes. De$arn de e%istir las fronteras, no ha!r ya

>otros lugares>... es decir, desaparecer toda li!ertad, toda ilusin. +s significativo que el Li!ro del 8in fuera conce!ido en un momento en el que los hom!res e incluso los dioses de!"an someterse a los caprichos de @oma. Cuando lo ar!itrario degener en terror, a los oprimidos no les qued ms esperan&a que la de ser li!erados un d"a por un acontecimiento de dimensiones csmicas, cuyas grandes l"neas, e incluso los detalles, se pusieron a imaginar. +n el imperio futuro, los desheredados procedern de igual manera/ el estilo visionario, deli!eradamente siniestro, suplantar a los dems estilos literarios/ pero, al contrario que los primeros cristianos, ellos no detestarn al nuevo Dern, se detestarn ms !ien a s" mismos a trav)s de )l, convirti)ndole en un ideal a!orrecido, en el primero de los malditos, pues nadie tendr la desfachate& de erigirse en elegido. Do ha!r nuevo cielo ni nueva tierra, ni tampoco ngel para a!rir el >po&o del a!ismo>. (#caso no poseemos nosotros mismos la llave* +l a!ismo est en nosotros y fuera de nosotros, es el presentimiento de ayer, la interrogacin de hoy, la certidum!re de ma0ana. La instauracin y el desmem!ramiento del imperio futuro se efectuar en medio de conmociones sin precedentes. 4emos llegado a un punto en el que, aunque quisi)ramos, nos resultar"a imposi!le volver so!re nuestros pasos, en un so!resalto de sensate&. an virulenta es nuestra perversidad que nuestras refle%iones so!re ella, igual que nuestros esfuer&os por superarla, en lugar de atenuarla, la consolidan y agravan. 'redestinados a la desaparicin, constituimos, en el drama de la creacin, el episodio ms espectacular y lamenta!le. Dado que en nosotros se ha despertado el mal que dormita!a en el resto de los seres vivos, nos toca condenarnos para que ellos puedan salvarse. Sus virtualidades de desgarramiento y de conflicto se han actuali&ado y concentrado en nosotros/ les hemos li!erado a e%pensas nuestras de los elementos funestos que en ellos yac"an aletargados2 acto de generosidad, sacrificio que hemos aceptado nicamente para arrepentirnos y amargarnos luego. Celosos de su inconsciencia, fundamento de su salvacin, desear"amos ser como ellos y, ra!iosos por no conseguirlo, meditamos so!re su ruina intentando por todos los medios interesarles en nuestras desgracias para poder descargarlas so!re ellos. +s a los animales a quienes odiamos so!re todo2 :qu) no dar"amos por privarlos de su mutismo, por convertirlos al ver!o, por imponerles la a!yeccin de la pala!ra; +stndonos prohi!ido el encanto de la e%istencia irrefle%iva, de la e%istencia como tal, no podemos tolerar que otros la gocen. Desertores de la inocencia, nos ce!amos en quienes permanecen an en ella, en los seres que, indiferentes a nuestra aventura, descansan en un torpor !endito. +n cuanto a los dioses, (acaso no nos hemos su!levado contra ellos al ver que pod"an ser conscientes sin sufrir las consecuencias, mientras que para nosotros conciencia y naufragio se confunden* 4emos logrado comprender el secreto de su poder, pero no hemos podido descifrar el de su serenidad. La vengan&a era inevita!le2 (cmo perdonarles que posean el sa!er sin estar e%puestos a su maldicin inherente* Desaparecidos los dioses, no hemos renunciado a la !squeda de la felicidad2 seguimos !uscndola precisamente en lo que nos ale$a de ella, en la con$uncin del conocimiento y de la arrogancia, t)rminos que a medida que se identifican !orran los vestigios que conserv!amos de nuestros or"genes. +n cuanto fuimos despose"dos de la pasividad en la que tan conforta!lemente resid"amos, nos precipitamos en el acto, sin ninguna posi!ilidad de li!erarnos de )l ni de reco!rar nuestra verdadera patria. Si el acto nos ha corrompido, nosotros tam!i)n hemos corrompido al acto2 degradacin rec"proca de la que ha resultado ese desaf"o a la contemplacin que es la historia, desaf"o insepara!le de los acontecimientos y tan lamenta!le como ellos. Lo que en 'atmos fue una visin, ser realidad un d"a2 perci!iremos con nitide& el sol negro como un saco de crin, la luna de sangre, las estrellas cayendo como higos, el sol retirndose como un pergamino que se enrolla. Duestra ansiedad repite la del =idente, de quien nos hallamos ms cerca que nuestros predecesores, incluidos los que han escrito so!re )l, en particular @enan, quien tuvo la imprudencia de afirmar2 >Sa!emos que el fin del mundo no est tan cerca como creyeron los iluminados del siglo primero y que ese fin no ser una catstrofe s!ita. Suceder a causa del fr"o, dentro de miles de siglos...> +l

+vangelista inculto vio ms all que su sa!io comentarista, esclavo de las supersticiones cient"ficas. Do nos e%tra0emos, pues, de que a medida que remontamos hacia la antig?edad, encontremos mayor nmero de inquietudes parecidas a las nuestras. La filosof"a tuvo en sus comien&os, ms que el presentimiento, la intuicin e%acta del final, de la e%piracin del devenir. 4erclito, nuestro contemporneo ideal, sa!"a ya que el fuego lo >$u&gar> todo/ preve"a incluso una deflagracin general al t)rmino de cada periodo csmico, un cataclismo recurrente, corolario de toda concepcin c"clica del tiempo. Menos audaces y e%igentes, nosotros nos contentamos con un >nico final, pues carecemos del vigor necesario para conce!ir varios y soportarlos. #dmitimos, eso s", una pluralidad de civili&aciones, mundos que nacen y mueren/ pero, (qui)n de nosotros aceptar"a una repeticin indefinida de la historia en su totalidad* Cada ve& que un acontecimiento nos parece necesariamente irreversi!le, avan&amos un paso ms hacia un desenlace nico, segn el ritmo del 'rogreso del que adoptamos el esquema y recha&amos, por supuesto, la pala!rer"a. S", progresamos, galopamos incluso, hacia un desastre preciso, y no hacia una perfeccin mir"fica. Cuanto ms nos repugnan las mentiras de nuestros predecesores inmediatos, ms pr%imos nos sentimos de los 9rficos, para quienes el origen de las cosas se situa!a en la Doche, o de un +mp)docles, que confer"a al 9dio virtudes cosmognicas. 'ero es una ve& ms con el filsofo de +feso con quien estamos ms de acuerdo, cuando nos asegura que el universo se encuentra go!ernado por el rayo. Como la @a&n ya no nos ciega, descu!rimos por fin la otra cara del mundo y las tinie!las que en ella residen/ si es a!solutamente indispensa!le que una lu& nos desv"e de ella, ser sin duda la de algn relmpago definitivo. 9tro rasgo que nos emparenta con los presocrticos es la pasin por lo inelucta!le, que ellos perci!ieron en la aurora de nuestra civili&acin, en su primer contacto con los elementos y los seres, cuyo espectculo de!i sumirles en un pavor maravillado. #l t)rmino de los siglos, conce!imos esa pasin como la nica forma de reconciliarnos con el hom!re, con el horror que nos inspira. @esignados o hechi&ados, le vemos correr hacia lo que niega, estremecerse em!riagado por su propio aniquilamiento. +l pnico 1su vicio, su ra&n de ser, el origen de su e%pansin, de su prosperidad nociva1 se ha apoderado de )l hasta tal punto, y tan "ntimamente le define, que perecer"a si le privaran de )l. 'or sutiles que fueran los primeros filsofos, no pod"an adivinar que el universo moral plantear"a pro!lemas tan insolu!les y aterradores como los del universo f"sico2 el hom!re, en la )poca en que ellos >florec"an>, no ha!"a mostrado an todas sus capacidades... Duestra venta$a so!re ellos es que hoy sa!emos de lo que es capa& o, para ser ms e%actos, de lo que somos capaces. 'ues ese pnico, estimulante y destructor a la ve&, lo llevamos en nosotros, se gra!a en nuestras fisonom"as, estalla en nuestros gestos, atraviesa nuestros huesos, revuelve nuestra sangre. Duestras contorsiones, visi!les o secretas, se las comunicamos al planeta, que tiem!la como nosotros, sufre el contagio de nuestras crisis y nos vomita y maldice mientras lo invade la epilepsia. +s lamenta!le que de!amos afrontar la fase final del proceso histrico en un momento en el que, por ha!er liquidado nuestras vie$as creencias, carecemos de disponi!ilidades metaf"sicas, de reservas sustanciales de a!soluto. Sorprendidos por la agon"a, despose"dos de todo, !ordeamos la halagadora pesadilla vivida por quienes tuvieron el privilegio de encontrarse en el centro de un insigne desastre. Si posey)ramos a la ve& el valor de mirar las cosas de frente y el de detener nuestra carrera, aunque slo fuera un instante, esa tregua, esa pausa a escala del glo!o, !astar"a para revelarnos la magnitud del precipicio que nos acecha2 el terror que sentir"amos se convertir"a rpidamente en plegaria o en lamentacin, en convulsin salvadora. 'ero ya no podemos detenernos. A si la idea de lo ine%ora!le nos seduce y nos sostiene es porque contiene pese a todo un residuo metaf"sico y constituye la nica a!ertura so!re una apariencia de a!soluto de la que an disponemos y que necesitamos para poder su!sistir. 'ero incluso este recurso podr"a faltarnos un d"a. +star"amos entonces condenados, en el apogeo de nuestro vac"o, a la verg?en&a de un desgaste completo, lo cual ser"a peor que una catstrofe repentina,

a fin de cuentas honora!le y hasta prestigiosa. Seamos optimistas, apostemos por la catstrofe, ms conforme a nuestro temperamento y a nuestros gustos. A dando un paso ms, supongamos que ya se ha producido, trat)mosla como un hecho consumado. +s muy pro!a!le que haya supervivientes, algunos afortunados que ha!rn tenido la suerte de contemplar su desencadenamiento y e%traer la leccin. Sin duda su primer deseo ser a!olir el recuerdo de la antigua humanidad, de todas las o!ras que la desacreditaron y hundieron. +nsa0ndose con las ciudades, querrn completar su ruina, !orrar sus huellas. # sus o$os, un r!ol raqu"tico tendr ms valor que un museo o un templo. Do ha!r escuelas/ en su lugar, cursos de olvido y desaprendi&a$e en los que se e%altarn las virtudes de la distraccin y las delicias de la amnesia. +l asco que inspirar la imagen de cualquier li!ro, fr"volo o grave, se e%tender al con$unto del Sa!er, del que se ha!lar con dificultad o espanto, como si se tratara de una o!scenidad o de la peste. Meterse en filosof"a, ela!orar un sistema y creer en )l, se considerar un sacrilegio, una provocacin y una traicin, una complicidad criminal con el pasado. Las herramientas sern e%ecradas y nadie pensar en utili&arlas si no es para !arrer los restos del mundo desmoronado. odo el mundo tratar de a$ustar su conducta a la del vegetal en detrimento de los animales, a los que se reprochar que recuerden en ciertos aspectos la figura o las proe&as del hom!re/ por la misma ra&n, los dioses no sern resucitados y menos an los "dolos. an radical ser el recha&o de la historia que se la condenar en !loque, sin piedad ni matices. Suceder lo mismo con el tiempo, el cual ser considerado como un lapsus o un desa$uste. De vuelta del delirio del acto, inmersos en la monoton"a, los supervivientes se esfor&arn por encontrarse a gusto en ella, con el fin de sustraerse a las tentaciones de lo nuevo. 'or las ma0anas, recogidos y discretos, murmurarn anatemas contra las generaciones anteriores/ no ha!r entre ellos sentimientos sospechosos o srdidos, no e%istir el rencor ni el deseo de humillar o de eclipsar a nadie. #unque todos sern li!res e iguales, colocarn por encima de ellos a aquel que no haya conservado, ni en su vida ni en su pensamiento, ninguno de los vicios de la humanidad desaparecida. A todos le venerarn hasta llegar a ser como )l. 'ero aca!emos ya con estas divagaciones, pues de nada sirve inventar un >intermedio consolador>, fastidioso procedimiento de las escatolog"as. Do porque no tengamos derecho a imaginar esa nueva humanidad transfigurada a su salida de lo horri!le/ pero, (qui)n nos dice que una ve& alcan&ado su o!$etivo no caer en las miserias de la antigua*, (cmo creer que no se cansar de ser feli& o que podr escapar a la atraccin de la ca"da, a la tentacin de desempe0ar tam!i)n ella un papel* +l hast"o en el para"so suscit en nuestro primer antepasado un apetito de a!ismo del que ha resultado este desfile de siglos cuyo final entrevemos ahora. +se apetito, verdadera nostalgia del infierno, causar"a tam!i)n estragos en la ra&a que nos sucediera, haci)ndola digna heredera de nuestros vicios. @enunciemos, pues, a las profec"as, hiptesis fren)ticas, impidamos que nos siga em!aucando la imagen de un porvenir le$ano e impro!a!le, content)monos con nuestras certidum!res, con nuestros a!ismos induda!les. E +"," !e #(rt%*" >Si se le pudiera ense0ar geograf"a a una paloma mensa$era, su vuelo inconsciente, directo hacia el o!$etivo, ser"a imposi!le> -Carl 7ustav Carus.. +l escritor que cam!ia de lengua se halla en la situacin de esa paloma instruida y desconcertada. 3

+s un error querer facilitar la tarea del lector2 no lo agradece. Detesta comprender, prefiere em!rollarse, atascarse, le gusta ser castigado. De ah" el prestigio de los autores confusos, la perennidad del frrago. 3 Bloy ha!la de la oculta mediocridad de 'ascal. La e%presin me parece sacr"lega y, en efecto, lo es, aunque no completamente, pues 'ascal, e%cesivo en todo, lo fue tam!i)n en materia de sensate&. 3 Los filsofos escri!en para los profesores/ los pensadores, para los escritores. 3 B0e 'natomy of @elanc0oly2 el t"tulo ms !ello que se ha encontrado $ams. 6u) importa que el li!ro resulte luego ms o menos indigesto. 3 6ui&s no de!i)ramos pu!licar ms que el primer !orrador de una o!ra, antes de sa!er, por tanto, adnde queremos ir a parar. 3 Slo las o!ras inaca!adas, por inaca!a!les, nos incitan a divagar so!re la esencia del arte. 3 (De qu) me hu!iera servido la fe si comprendo a Meister +c,hart corno si la poseyera* 3 Lo que no puede e%presarse en t)rminos de m"stica no merece ser vivido. 3 +mparentarse con esa <nidad primordial de la que el @igveda dice que >respira!a por s" misma sin aliento> 3 Conversacin con un su!1hom!re. res horas que hu!ieran podido convertirse en un suplicio si no me hu!iera repetido sin cesar que no perd"a el tiempo, que al menos ten"a la oportunidad de contemplar un esp)cimen de lo que ser la humanidad dentro de algunas generaciones... 3 Do he conocido a nadie que propendiera a la autodegradacin tanto como ella. A sin em!argo se mat para eludirla.

3 L. quiere sa!er si poseo la l"nea del suicidio, pero yo escondo las manos2 preferir"a llevar siempre guantes en su presencia a mostrrselas. 3 <n li!ro de!e hurgar en las heridas, provocarlas incluso. <n li!ro de!e ser un eligro. 3 Dos vie$as conversan con gravedad en el mercado. #l separarse, la ms deteriorada de ellas concluye2 >'ara vivir tranquilo hay que procurar quedarse en lo normal de la vida>. +s, con otras pala!ras, lo que dec"a +picteto. 3 C. me comenta su estancia en Londres. Durante un mes entero permaneci en la ha!itacin de un hotel, inmvil frente a la ared. La e%periencia le proporcion una felicidad inusitada que hu!iera deseado indefinida. Ao le ha!lo de un e$ercicio anlogo, el del misionero !udista Bodhidharma, que dur nueve a0os... Como envidio su proe&a, de la que )l no se vanagloria, le digo que aunque fuera la nica ha&a0a de su vida de!er"a enaltecerle ante s" mismo y ayudarle a superar las crisis de postracin de las que no sa!e cmo salir. 3 'ar"s despierta. +s todav"a de noche en esta ma0ana de noviem!re. +n la avenida del 9!servatorio un p$aro, uno slo, ensaya algunos trinos. Me detengo y escucho. De pronto, oigo gru0idos en las inmediaciones. 5mposi!le sa!er de dnde proceden. 'or fin diviso a dos mendigos que duermen de!a$o de una camioneta2 uno de ellos de!e tener un mal sue0o. @oto el encanto, sigo mi camino. +n el urinario de la pla&a de San Sulpicio tropie&o con una vie$ecilla medio desnuda... 4orrori&ado, me precipito dentro de la iglesia donde un cura $oro!ado, de mirada p)rfida, e%plica a unos cuantos desgraciados de todas las edades que el fin del mundo es inminente y que el castigo ser terri!le. 3 :Dichosos aquellos que, por ha!er nacido antes de la Ciencia, ten"an el privilegio de morir de su primera enfermedad; 3 4a!er introducido el suspiro en la econom"a del intelecto. 3 Mis fatigas, mis trastornos, mi profundo y for&ado inter)s por la fisiolog"a me hicieron despreciar muy pronto toda especulacin como tal. A si durante tantos a0os no he progresado en nada, al menos he aprendido a fondo lo que es un cuer o. 3

<n vie$o amigo vaga!undo o, si se prefiere, msico am!ulante, fue a pasar una temporada a casa de sus padres, en las #rdenas. <n domingo por la ma0ana, discuti por una tonter"a con su madre, maestra $u!ilada, cuando )sta se dispon"a a ir a misa. 8uera de s", s!itamente plida y muda, arro$a al suelo som!rero, a!rigo, !lusa, falda, !ragas, medias y, completamente desnuda, e$ecut una dan&a lasciva ante su marido y su hi$o, quienes, pegados a la pared, aterrados y parali&ados, fueron incapaces de detenerla con un gesto o una pala!ra. #ca!ada la demostracin, se desplom en un silln y comen& a sollo&ar. 3 +n la pared, un gra!ado muestra el ahorcamiento de re!eldes gascones/ en su mirada se me&clan el sarcasmo, la hilaridad y el )%tasis. Dir"ase que lo nico que tem"an es que su suplicio aca!ase... +spectculo de felicidad indeci!le y provocadora del que uno no consigue hartarse. 3 La amistad es incompati!le con la verdad. De ah" que slo sea fecundo el dilogo mudo con nuestros enemigos. 3 Duestros allegados de!er"an procurar morirse cuando no estemos pasando por un periodo de aton"a. :6u) esfuer&o de!emos hacer si no para preocuparnos por su desventura; 3 >A los ltimos sern los primeros> 18ue el MQ de enero de JLOK, durante el curso de 'uech so!re el +vangelio segn oms, en el Colegio de 8rancia, cuando este estri!illo, en mitad de un comentario erudito, me sumi en un estado inslito. Si lleg a o"rlo en plena agon"a no me conmueve tanto. 3 <n poeta espa0ol me env"a una tar$eta de felicitacin en la que aparece una rata, s"m!olo, me dice, de todo lo que podemos esperar del a0o. De todos los a0os, podr"a ha!er a0adido. 3 odo aquel que es lo suficiente insensato como para em!arcarse en una o!ra no tolera, en el fondo, la menor cr"tica acerca de lo que hace. Sus propias dudas respecto a s" mismo le consumen demasiado para que pueda hacer frente tam!i)n a las que inspira a los dems. 3 +n la antig?edad, se dec"a que la doctrina de +picuro ten"a la >dul&ura de las sirenas>. 'erder"amos el tiempo !uscando el sistema moderno que pudiera merecer ese elogio.

3 =isita de un $oven que una conocida me ha!"a recomendado, precisndome !ien que se trata!a de un >genio>. ras contarme con todo detalle un via$e que aca!a!a de reali&ar por Rfrica, me ha!l de sus preocupaciones, de sus lecturas, de sus proyectos. +n todo lo que dec"a ha!"a algo que molesta!a, una fie!re vac"a que me incomoda!a. 5mposi!le sa!er qui)n era, ni lo que val"a. #l ca!o de una hora se levant, me levant) yo tam!i)n, me mir fi$amente y, concentrado y ausente a la ve& avan& hacia m" lentamente, muy lentamente, como un caracol alucinado. @ecuerdo que pens)2 >+ste genio quiere asesinarme>, y que retroced" un paso con la firme decisin de pegarle un pu0eta&o en plena cara si continua!a acercndose. De repente se detuvo, hi&o un gesto nervioso, como si se contuviera, como si estuviera resistiendo, a la manera de un nuevo doctor 4uequilla, a una siniestra metamorfosis/ luego se calm y volvi a sentarse tratando de sonre"r. Ao procur) no hacerle ninguna pregunta que pudiera trastornarle y reemprendimos nuestra conversacin e%actamente donde la ha!"amos de$ado/ a medida que )l volv"a en s", yo sent"a que su estado me em!arga!a y que era a m" a quien toca!a ahora levantarse. #fortunadamente, tuvo en ese momento la idea de marcharse. 3 Son mis defectos de elocucin, mis !al!uceos, mi manera entrecortada de ha!lar, mi arte para farfullar, mi vo&, mis erres del otro e%tremo de +uropa, lo que me ha impulsado, por reaccin, a cuidar un poco lo que escri!o y a hacerme ms o menos digno de un idioma al que maltrato cada ve& que a!ro la !oca. 3 +ntre las miserias -ve$e&, enfermedad, etc.. que $ustifican la !squeda de la li!eracin, Buda cita el >nerviosismo> del actor. +n materia de miedos ha!r"a que empe&ar y terminar por el del ser vivo en tanto que ser vivo. 3 <n octogenario me confiesa !a$o secreto que aca!a de e%perimentar, por primera ve& en su vida, la tentacin de matarse. ('or qu) tanto misterio* (Siente verg?en&a por ha!er tardado tanto tiempo en conocer deseo tan leg"timo o, por el contrario, horror ante lo que )l de!e considerar una monstruosidad* 3 +s una lstima que 'ascal no creyera oportuno escri!ir acerca del suicidio, tema, sin em!argo apropiado para )l. Sin duda ha!r"a estado en contra, pero con concesiones reveladoras. 3 >Lo que caracteri&a a los mediocres es su gusto por lo e%traordinario> -Diderot. ... A nos e%tra0amos an de que el Siglo de las Luces no comprendiera a Sha,espeare. 3 Do se escri!e porque se tenga algo que decir, sino porque se tienen ganas de decir algo.

3 Si e%iste un instante en el que de!i)ramos reventar de risa es cuando, !a$o el efecto de un malestar nocturno insoporta!le, nos levantamos sin sa!er si vamos a redactar nuestra ltima voluntad o si nos contentaremos con algn misera!le aforismo. 3 (6u) es el dolor* <na sensacin que no quiere pasar inadvertida, una sensacin am%iciosa. 3 +%istir es un plagio. 3 Segn la C!ala, desde el momento en que un ser es conce!ido, lleva en el seno de su madre un signo luminoso que se e%tingue al nacer... 3 Do quisiera vivir en un mundo vac"o de todo sentimiento religioso. A no pienso en la fe, sino en esa vi!racin interior, independiente de cualquier creencia, que nos proyecta hacia Dios y a veces ms arri%a. 3 >Dadie ha podido $ams li!erarse del iempo>. +so yo ya lo sa!"a. 'ero cuando es en el Maha!harata donde se lee, se sa!e para siempre. 3 Si el relato de la Ca"da resulta tan impresionante es porque su autor no nos descri!e entidades ni s"m!olos2 ve a un Dios pasendose de verdad por un $ard"n, un Dios rural, como tan $ustamente lo ha calificado un e%)geta. 3 >Siempre que pienso en la crucifi%in de Cristo cometo el pecado de envidia>. Si admiro tanto a Simone Seil es por esas aserciones suyas en las cuales rivali&a en so!er!ia con los grandes santos. 3 'retender que el hom!re no puede vivir sin dioses es un error. 'rimero, porque crea simulacros de ellos. Segundo, porque lo soporta todo y a todo se ha!ita2 no es lo !astante no!le para perecer de decepcin. 3

+n aquel sue0o adula!a a alguien a quien desprecio. Cuando despert), sent" ms asco de m" mismo que si realmente hu!iera cometido seme$ante !a$e&a. 3 Nnicamente tengo la impresin de ser efica&, de hacer algo positivo, cuando me tum!o para interrogarme indefinidamente y sin o!$eto. 3 La esterilidad nos vuelve lcidos y despiadados. +n cuanto de$amos de producir, lo que hacen los dems nos parece carente de inspiracin y de sustancia. #preciacin sin duda cierta/ pero que de!er"amos ha!er emitido cuando produc"amos, cuando hac"amos precisamente como los dems. 3 La verdadera elegancia moral reside en el arte de disfra&ar las victorias propias en derrotas. 3 +sas pesadillas machaconas, que no se aca!an nunca, que se prolongan en vano a la espera de catstrofes nuevas. :Despertarse !ruscamente por falta de inter)s; 3 La muerte es un estado de perfeccin, el nico al alcance del mortal. 3 +n la )poca en la que fuma!a sin parar, el primer cigarrillo, despu)s de una noche en !lanco, ten"a un sa!or fne!re que me consola!a de todo. 3 +n un tren de cercan"as una ni0a de unos cinco a0os lee un li!ro ilustrado. +ncuentra la pala!ra >paso> y le pregunta a su madre el significado, la cual le responde2 >'aso es el tren que pasa, es un hom!re que pasa por la calle, es el viento que pasa...> La chiquilla, que da la impresin de ser espa!ilada, no parece satisfecha de la respuesta. Seguramente los e$emplos le resultan demasiado concretos. 3 #quel d"a ha!l!amos de teolog"a durante la comida. La criada, una campesina analfa!eta, escucha!a de pie. >Ao slo creo en Dios cuando me duelen las muelas>, di$o. Despu)s de toda una vida su intervencin es la nica que recuerdo. 3 Leo en un semanario ingl)s una diatri!a contra Marco #urelio en la que se le acusa de hipocres"a, filiste"smo y afectacin. 8urioso, me dispongo a responder, pero pensando en

el emperador me contengo inmediatamente. Do es $usto indignarse en nom!re de quien nos ha ense0ado a no indignarnos $ams. 3 odas las concesiones que se hacen van acompa0adas de un empo!recimiento interior del que no se es consciente en el momento. 3 # un amigo que dice a!urrirse porque no puede tra!a$ar, le replico que el a!urrimiento es un estado su erior y que relacionarlo con la idea de tra!a$o es re!a$arlo. 3 +%istir es un fenmeno colosal 1!ue no tiene ning>n sentido. #s" definir"a el aturdimiento en el que vivo d"a tras d"a. 3 Me da usted a entender que no valgo nada cuando afirmo, que slo me destaco cuando dudo. 'ero yo no dudo, yo soy un idlatra de la duda/ alguien que duda en estado de e!ullicin, en trance/ soy un fantico sin credo, un h)roe de la fluctuacin. 3 Las indagaciones de +dipo, su !squeda sin miramientos, y hasta sin escrpulos, de la verdad, la o!stinacin que muestra en su propia ruina, recuerdan el camino y el mecanismo del Conocimiento, actividad particularmente incompati!le con el instinto de conservacin. 3 +star ersuadido de algo es una ha&a0a inaudita, casi milagrosa. 3 Lo que se le puede reprochar al Diet&sche del final es el e%ceso $adeante de su escritura, la ausencia de tiem os muertos. 3 Slo nos atraen, slo son contagiosas las pala!ras surgidas de la iluminacin o del frenes", dos estados en los que se es irreconoci%le. 3 6uienes sostienen que Cristo no fue un sa%io se !asan en las pala!ras que pronunci durante la Cena2 >4aced esto en mi memoria>/ pues el sa!io no ha!la nunca en su propio nom!re2 el sa!io es impersonal. #dmitmoslo. 'ero es que Cristo nunca pretendi serlo. +l se cre"a dios y eso e%ig"a un lengua$e menos modesto, un lengua$e personal precisamente.

3 'adecemos, luchamos, nos sacrificamos, aparentemente por nosotros mismos, pero en realidad por cualquiera, por un enemigo futuro, por un enemigo desconocido. A eso es ms cierto an de los pue!los que de los individuos. 4erclito se equivoc2 no es el rayo, sino la iron"a lo que rige el universo. +lla es la ley del mundo. 3 5ncluso cuando nada sucede, todo me parece de ms. (6u) decir entonces ante un acontecimiento, ante cualquier acontecimiento* 3 +s una locura creer que caminamos so!re tierra firme. Dos convencemos de lo contrario en cuanto la historia se pone de manifiesto. Cre"amos que nuestros pasos se adher"an al suelo y !ruscamente descu!rimos que no e%iste nada que se pare&ca a un suelo ni tampoco nada que se pare&ca a unos pasos. 3 +n el S949, todos los animales se comportan decentemente salvo los monos. Se nota que el hom!re no anda muy le$os. 3 Del "iario de Dangeau2 >La duquesa de 4arcourt solicita y o!tiene la herencia de un tal 8oucault que se ha dado muerte>. >4oy el rey ha otorgado a la delfina los derechos de sucesin de un hom!re que se ha suicidado. +lla espera o!tener mucho dinero>. # recordar cuando nos tiente la idea de declarar inocentes a aquellos empelucados y nos e%tra0emos de que la guillotina haya podido e%istir. 3 5mposi!le acceder a la verdad a trav)s de opiniones, pues toda opinin no es ms que un punto de vista loco so!re la realidad. 3 Segn una leyenda hind, Shiva comen&ar a dan&ar en un momento dado/ lentamente al principio, cada ve& ms rpido despu)s, y no se detendr hasta ha!er impuesto al mundo una cadencia desenfrenada, completamente opuesta a la de la Creacin. +sta leyenda no necesita comentario alguno2 la historia se ha encargado de ilustrar su pertinencia. 3 Mientras le prepara!an la cicuta, Scrates intenta!a aprender un aire de flauta. >('ara qu) quieres aprenderlo*>, le preguntaron. >'ara sa!erlo antes de morir>. Si me atrevo a recordar esta respuesta, triviali&ada en los manuales, es porque me parece la nica $ustificacin seria de la voluntad de conocimiento, tanto si se practica en el um!ral de la muerte como en cualquier otro momento.

3 Segn 9r"genes, slo las almas predispuestas al mal, >por tener las alas que!radas> ha!itan un cuerpo. +n otras pala!ras2 sin un apetito maligno ninguna encarnacin, ninguna historia es posi!le. +videncia terri!le que se hace tolera!le en cuanto la rodeamos de terminolog"a teolgica. 3 Se dice que el Mes"as no surgir ms que en un mundo >totalmente $usto> o >totalmente culpa!le>. 'uesto que la segunda eventualidad es la nica que merece ser considerada, por estar casi a la vista y armoni&ar perfectamente con lo que sa%emos del futuro, es muy pro!a!le que el Mes"as aca!e manifestndose, respondiendo as", ms que a una larga espera, a una vie$"sima aprensin. 3 4e o!servado con frecuencia que resulta ms fcil volver a dormirse tras un sue0o en el que se es asesinado que tras uno en el que se es asesino. <n !uen tanto para el asesino. 3 +n la iglesia de San Severino un coro italiano canta las Lamentaciones de Ceremas de Cavalieri. +n el momento de ms intensa emocin me digo que aprovechar) la primera oportunidad que tenga para a$ustarle las cuentas a... Siempre en los instantes ms >et)reos> me asalta el deseo de vengarme inmediatamente de un agravio antiguo, ocurrido hace die&, veinte, treinta a0os. 3 Do e%iste nadie cuya muerte, en un momento u otro, no haya deseado. 3 Buen psiclogo pese a su choche&, D. se regoci$a!a de sus intuiciones. Cada ve& que nos ve"amos me dec"a que mis accesos de ra!ia le recorda!an los del rey Lear y se pon"a a declamar la famosa amena&a2 ><n d"a har) algo... no s) an qu), pero voy a horrori&ar a todos los ha!itantes de la ierra>. +l ve$ete se re"a luego como un ni0o. 3 Segn un te%to has"dico, quien no encuentra la verdadera v"a, o se aparta de ella de forma deli!erada, aca!a viviendo nicamente por >orgullo dia!lico>. :Cmo no darse por aludido; 3 4ternidad. Me pregunto cmo he podido articular tantas veces esta pala!ra sin perder la ra&n. 3

>A vi a los muertos, grandes y peque0os, de pie ante Dios>. ?randes y e!ue9os, rasgo involuntario de humor. 4asta en el #pocalipsis son importantes las frusler"as/ ms an, en ellas reside su atractivo. 3 :6u) deshonor, la muerte; Convertirse de repente en o%jeto... 3 Detestar a alguien es desear que sea cualquier cosa salvo lo que es. . me escri!e dici)ndome que soy el hom!re que ms ama en el mundo..., pero me suplica que a!andone mis o!sesiones, que cam!ie de rum!o, que sea otro, que rompa con el que soy. +s decir, recha&a mi ser. 3 "esa ego, serenidad 1pala!ras vagas, casi vac"as, e%cepto en esos instantes en los que ha!r"amos respondido con una sonrisa al anuncio de que slo nos quedan algunos minutos de vida. 3 De todo lo que supuestamente pertenece a lo >ps"quico>, nada es tan fisiolgico como el tedio, activo en los te$idos, en la sangre, en los huesos, o en cualquier otro rgano tomado por separado. Si lo de$ramos actuar nos destruir"a hasta las u0as. 3 'or precaucin terap)utica, vomit en sus li!ros todo lo impuro que ha!"a en )l, los residuos de su pensamiento, las heces de su esp"ritu. 3 8frenda musical, 'rte de la fuga, ;ariaciones ?old%erg2 en msica, como en filosof"a, y en todo, me gusta lo que hace da0o por su insistencia, por su recurrencia, por ese intermina!le retorno que alcan&a las &onas ms profundas del ser y provoca una delectacin casi insoporta!le. 3 6u) lstima que la >nada> haya sido desvalori&ada por el a!uso de filsofos indignos de ella. 3 Cuando nos hemos arrogado el monopolio de la decepcin, mucho de!emos violentarnos para reconocer el derecho de otros a sentirse decepcionados. 3 Dada, ni siquiera la imagen de un cadver, contri!uye a hacernos modestos.

3 odo acto de valent"a es o!ra de desequili!rados. Los animales, normales por definicin, son siempre co!ardes, salvo cuando sa%en que son ms fuertes, lo cual es la co!ard"a misma. 3 Si las cosas marchasen cada ve& me$or, los ancianos, furiosos por no poder aprovecharse de ello, morir"an de despecho. #fortunadamente, el rum!o tomado por la historia desde sus comien&os les tranquili&a, permiti)ndoles de$ar este mundo sin el menor rastro de envidia. 3 6uienes usan el lengua$e de la utop"a me resultan ms e%tra0os que un reptil prehistrico. 3 Do podemos estar contentos de nosotros mismos ms que cuando recordamos esos instantes en los que hemos perci!ido lo que un adagio $apon)s llama el :a0; de las cosas. 3 La ilusin engendra y sostiene el mundo2 no se la destruye sin destruirlo. +so es lo que yo hago cada d"a. +$ercicio aparentemente intil, puesto que de!o volver a empe&ar al d"a siguiente. 3 +l tiempo est carcomido por dentro, e%actamente igual que el organismo y que todo lo contaminado por la vida. Decir tiempo es decir lesin 1:y qu) lesin; 3 Comprend" que ha!"a enve$ecido cuando advert" que la pala!ra Destruccin perd"a poder en m", que ya no me provoca!a aquel escalofr"o de triunfo y de plenitud parecido a la oracin, a una oracin agresiva... 3 #quel d"a, tras una serie de refle%iones ms !ien lgu!res, se apoder de m" ese amor mor!oso por la vida que castiga o recompensa nicamente a quienes estn condenados a la negacin. II +n alguna ocasin he sostenido que slo podr"a admirar a un hom!re ultra$ado y feli&. #ca!o de darme cuenta de que +picteto fue ms le$os2 agoni5ante y feli5, dec"a )l. Sin em!argo, tal ve& sea ms fcil al!oro&arse en la agon"a que en la deshonra.

3 Slo quien padece varias dolencias crnicas, es decir, recurrentes, puede comprender plenamente la idea del +terno @etorno, pues go&a de la venta$a de pasar de una reca"da a otra, con la refle%in filosfica que ello implica. 3 <n hom!re que se precie no tiene patria. <na patria es un engrudo. 3 +n el escaparate de una li!rer"a de medicina, en primer plano, un esqueleto. Sent" tal repugnancia que escup" de asco. 'ens) despu)s que, ha!i)ndolos e%altado tantas veces, hu!iera de!ido mostrar alguna gratitud hacia esos huesos sarcsticos, cuya imagen, y so!re todo la idea, me han sostenido caritativamente en innumera!les ocasiones. 3 +n cuanto sale uno a la calle y ve a la gente, e-terminio es la primera pala!ra que acude a la mente. 3 +nviar un li!ro a alguien es cometer una efraccin, un allanamiento de morada/ es usurpar su soledad, lo ms sagrado que posee, y o!ligarle a renunciar a s" mismo para que piense en pensamientos a$enos. 3 >'or fin alguien que no tuvo un slo enemigo>, pens) en el entierro de C. 1Do es que fuera mediocre, pero ignora!a hasta lo inaudito la em%riague5 de 0erir. 3 F. no sa!e ya qu) hacer consigo mismo. Los acontecimientos le atormentan demasiado. Su pnico me resulta saluda!le, pues me o!liga a calmarle, y ese tra!a$o de persuasin, esa !squeda de argumentos tranquili&adores, me apacigua tam!i)n a m". 'ara evitar la ansiedad lo me$or es relacionarse con gente ms ansiosa que uno mismo. 3 odas esas miradas duras e implaca!les cuya e%presin, en caso de mot"n, no me atrevo a imaginar. La pala!ra >pr$imo> no tiene ningn sentido en una gran ciudad. +ra un voca!lo leg"timo en las civili&aciones rurales, donde todo el mundo se conoc"a !ien y pod"a amarse o detestarse en pa&. 3 @itual tntrico2 durante la ceremonia de iniciacin le presentan al candidato un espe$o que le devuelve su propia imagen/ contemplndola comprende que no es ms que eso, es decir, nada.

('ara qu) tantos aspavientos cuando tan fcil resulta darse cuenta de lo poco que se es* 3 'lotino conoci cuatro )%tasis/ @amana Maharshi slo uno. 'ero qu) importa el nmero. Si hemos de compadecer a alguien, compade&camos a quien nunca haya presentido ninguno y ha!le de o"das. 3 +se hom!recillo ciego de apenas unos d"as que mueve la ca!e&a en todas las direcciones !uscando no se sa!e qu)/ ese crneo desnudo, esa calvicie original/ ese simio "nfimo que durante meses ha residido en una letrina y que, olvidando sus or"genes, pronto escupir a las gala%ias... 3 +n casi todos los pensadores se puede o!servar la necesidad que tienen de creer en los temas que tratan, incluso de identificarse con ellos hasta cierto punto. +sa necesidad, censura!le en teor"a, resulta una !endicin, pues gracias a ella no les asquea pensar. 3 Si e%istiera una manera corriente, o incluso oficial, de matarse, el suicidio ser"a mucho ms fcil y frecuente. 'ero como para morir cada uno de!e encontrar su propia frmula, se pierde un tiempo tan precioso sopesando tonter"as que se olvida lo esencial. 3 Durante varios minutos me concentro en el aso del tiempo, fi$ando toda mi atencin en la emergencia y el desvanecimiento de cada instante. +n realidad, mi mente no se detiene en el instante individual -que no e%iste., sino en el hecho mismo del paso, de la intermina!le disgregacin del presente. Si reali&ramos esta e%periencia sin interrupcin durante todo el d"a, el cere!ro tam!i)n se desintegrar"a. 3 Ser es estar acorralado. 3 +n las familias desquiciadas surge siempre un vstago que se consagra a la verdad y se pierde !uscndola. 3 Lo que ms me ha asom!rado en la mayor"a de los filsofos que he conocido es su falta de discernimiento. Dunca atinan en nada2 qu) e%traordinaria ineptitud para lo $usto. 1+l vicio de la a!straccin corrompe la mente. 3

Desde hace unos cuarenta a0os no he de$ado de sentir ni un slo d"a una especie de crisis no declarada de epilepsia. Lo cual me ha permitido estar en forma y guardar las apariencias. ...'ero, (!u& a ariencias* 3 Las personas capaces de ser o!$etivas en cualquier circunstancia dan la impresin de salirse de lo normal. (6u) se ha roto o pervertido en ellas* 5mposi!le sa!erlo, pero se intuye un trastorno serio, una anomal"a. La imparcialidad es incompati!le con la voluntad de afirmarse o, simplemente, de e%istir. @econocer los m)ritos de los dems es un s"ntoma alarmante, un acto contra natura. 3 >Di este mundo, ni el otro, ni la felicidad estn hechos para el ser a!andonado a la duda>. +sta frase del Bhaghavad 7ita es mi sentencia de muerte. 3 rato de com!atir el inter)s que me inspira, me imagino sus o$os, sus me$illas, su nari&, sus la!ios, en plena putrefaccin. +s intil2 lo indefini!le que se desprende de ella persiste. +n momentos as" es cuando se entiende por qu) la vida ha conseguido mantenerse a despecho del Conocimiento. 3 Cuando se ha >comprendido>, lo me$or ser"a morirse en el acto. 'ero, (qu) significa com render* Lo que verdaderamente se comprende no puede e%presarse de ninguna forma, no puede transmitirse a nadie, ni siquiera a s" mismo, de manera que morimos ignorando la naturale&a e%acta de nuestro propio secreto. 3 5maginar nicamente cosas que nos gustar"a rumiar en una tum!a. 3 Siempre me han seducido las causas perdidas y los persona$es sin porvenir, cuyas locuras he asumido hasta el e%tremo de padecerlas casi tanto como ellos. Cuando estamos condenados a torturarnos, los tormentos propios, por grandes que sean, no nos !astan/ nos apropiamos los a$enos, para llegar a ser cien, mil veces ms desgraciados. 3 'oseer el sentido de lo er etuo solamente para lo negativo, para lo que da0a, para lo que contrar"a al ser. 'erpetuidad de amena&a, de inaca!amiento, de )%tasis deseado y fallido, de a!soluto entrevisto, rara ve& alcan&ado/ a veces sin em!argo superado, re!asado, como cuando nos evadimos de Dios... 3

+n la linde del !osque, una paloma herida por alguna !ala perdida avan&a!a a peque0os saltos. +sos movimientos cmicos, !ue arecan divertirla, da!an a su agon"a un carcter alegre. 4u!iera querido llevrmela, pues hac"a fr"o y la noche se acerca!a, pero no sa!"a a qui)n confiarla2 nadie se hu!iera ocupado de ella en aquella regin cerrada y morosa. ampoco pod"a intentar apiadar al $efe de la peque0a estacin donde i!a a tomar el tren. #s" que a!andon) a la paloma a su go5o de morir. 3 4a!er estado siempre acosado por males particularmente fieles y no ha!er convencido a nadie de su realidad. Bien mirado, es $usto que as" sea2 las dotes de charlatn y chistoso no se e%hi!en en sociedad impunemente. (Cmo conseguir luego que se admita la e%istencia de un mrtir alegre* 3 +star cansado no solamente de lo que se ha deseado sino de lo que se 0u%iera podido desear. De todo deseo posi!le, en realidad. 3 Los grandes santos no quer"an hacer milagros/ consent"an de mala gana, como si les o!ligara alguien. <na repugnancia tan viva proced"a sin duda del miedo a pecar de so!er!ia y a ceder a la tentacin del titanismo, al deseo de igualar a Dios y de ro!arle sus poderes. # veces, en el paro%ismo de la voluntad, es conce!i!le que puedan for5arse las leyes de la naturale&a. +sos momentos son tan e%tenuantes que de$an sin aliento, sin la energ"a interior capa& de transgredir y violar dichas leyes. A si la intencin del milagro agota, (qu) ocurrir con el milagro mismo* 3 Siempre que encontramos algo de verdad e%istente, real, pleno, nos gustar"a que todas las campanas repicasen como en las grandes victorias o las grandes calamidades. 3 +%perimentar en medio de una feria sensaciones de las que ha!r"an estado celosos los 'adres del Desierto. 3 6uisiera proclamar una verdad que me e%cluyera para siempre del mundo de los vivos, pero slo cono&co el sentimiento, no las pala!ras que podr"an e%presarlo. 3 e atreviste a llamar al iempo >hermano>, a aliarte al peor de los torturadores. Duestras diferencias son evidentes2 t corres a su lado, mientras que yo lo precedo o lo sigo a rastras, sin adoptar $ams sus maneras y no pudiendo considerarlo ms que cuando siento por )l una especie de ena es eculativa. 3

Segn el autor gnstico del ' ocali sis de Cuan, llamar al #lt"simo infinito es apuntar muy !a$o, pues +l es >muc0o ms !ue eso>. Me gustar"a conocer el nom!re del autor que vio con tanta perspicacia en qu) consiste la e%travagante singularidad de Dios. 3 +s una lstima que no se pueda progresar en modestia. Ao lo he intentado con verdadero ah"nco, logrndolo nicamente en momentos de gran fatiga. <na ve& desaparecida )sta, mis esfuer&os han resultado siempre vanos. La modestia de!e ser un estado muy poco natural para que slo pueda alcan&arse mediante el agotamiento. 3 #quel nufrago, reci)n llegado a la isla, lo primero que vio fue una horca y, en ve& de amedrentarse, se sinti tranquilo2 se halla!a entre salva$es, de acuerdo, pero en un lugar donde reina!a el orden. 3 'ienso con frecuencia en las emociones de cualquier pagano tras el gran cam!io de Constantino. Mi vida ha sido un perpetuo terror ante los dogmas, ante los dogmas nacientes. Los dogmas vacilantes, por el contrario, me seducen, pues han perdido su agresividad. Do o!stante, aun sa!i)ndolos amena&ados, no puedo olvidar que su delicuescencia prepara el advenimiento de un mundo que temo. #s", la simpat"a que me inspiran aca!a por alimentar mi pavor... 3 +l )%ito, los honores y todo lo dems slo son e%cusa!les si quien los conoce siente que aca!ar mal y los acepta nicamente para, llegado el momento, go5ar plenamente de su propia ca"da. 3 >Di en el mrmol helado de las estatuas he visto nada tan impasi!le>, escri!e Barras a propsito de @o!espierre. Me pregunto si la impertur!a!ilidad de ese crpula espl)ndido que fue alleyrand no era una copia ultrarrefinada de las maneras y el estilo del 5ncorrupti!le. 3 8undar una familia. Creo que me hu!iera sido ms fcil fundar un imperio. 3 +l escritor aut)ntico escri!e so!re los seres, las cosas y los acontecimientos, no so!re el hecho de escri!ir/ se sirve de las pala!ras, pero no se demora en ellas, ni las hace el o!$eto de sus disquisiciones. Lo ser todo, menos un anatomista del =er!o. La diseccin del lengua$e es la man"a de quienes no teniendo nada que decir se confinan en el decir.

3 ras una grave enfermedad, en algunos pa"ses de #sia, como en Laos, e%iste la posi!ilidad de cam!iar de nom!re. 6u) clarividencia demuestra seme$ante costum!re. +n realidad, de!er"amos cam!iar de nom!re tras cada e%periencia importante. 3 Slo la flor que cae es una flor total, ha dicho un $apon)s. Casi podr"a decirse lo mismo de una civili&acin. 3 La !ase de una sociedad, de toda sociedad, se halla en cierto orgullo de o%edecer. Cuando este orgullo de$a de e%istir, la sociedad se derrum!a. 3 Mi pasin por la historia procede de mi !uen olfato para lo caduco y de mi apetito de lo condenado. 3 1(+s usted reaccionario* 1 al ve&, pero en el sentido en que Dios lo es. 3 Somos y seguiremos siendo esclavos mientras no estemos curados de la man"a de esperar. 3 @econforta poder decirse2 mi vida corresponde punto por punto a la clase de atasco que me desea!a a m" mismo. 3 Durante ms de treinta a0os mi padre administr la e%tremauncin miles de veces. #l igual que su >compa0ero> el sepulturero, no pose"a el sentimiento de la muerte, sentimiento que nada tiene que ver con el cadver, sentimiento "ntimo, el ms "ntimo de todos, que e%perimentar"amos, si estamos predestinados a )l, hasta en un mundo donde no e%istiera la posi!ilidad de morir. 3 +sos momentos en los que actuamos como si nunca hu!iera e%istido nada, en los que suspendemos toda espera por falta de instantes, y en los que ser"a intil !uscar en lo ms profundo de nosotros mismos una part"cula de ser an manchada de 'osi!le. 3

#quella nonagenaria se e%tingu"a sin estar enferma, sin que le ocurriera nada, se mor"a simplemente porque no pod"a durar ms... Cuando entr) en su ha!itacin la encontr) adormilada/ aun as" tuvo fuer&as para murmurar2 >+s el final, es el final>. >6u) ms da, no hay por qu) preocuparse>, le repliqu). +lla es!o& una sonrisa imprecisa, acaso de desprecio. De!" parecerle demasiado ingenuo o demasiado c"nico, o am!as cosas a la ve&. 3 Cuando veo a alguien luchar por una causa trato de sa!er lo que sucede en su cere!ro y de dnde puede provenir tan evidente falta de madure&. 6ui&s recha&ar la resignacin sea un signo de >vida>, pero nunca lo ser de clarividencia, ni siquiera de refle%in. <n hom!re sensato no se re!a$a a protestar, apenas si consiente a indignarse. omar en serio las cosas humanas demuestra alguna secreta carencia. 3 <n antroplogo que estudia!a a los pigmeos constat con estupor que las tri!us de los alrededores le desprecia!an y le margina!an porque se relaciona!a con un pue!lo inferior, ya que los pigmeos eran considerados gentu&a, >perros> indignos de despertar el menor inter)s. Dada hay ms e%clusivo que los instintos vigorosos, intactos. <na sociedad se consolida en la medida en que es inhumana y sa!e e%cluir... Los >primitivos> so!resalen en esto. 8ueron los >civili&ados> quienes inventaron la tolerancia y quienes perecern por su causa. A la inventaron precisamente porque comen&a!an a perecer... Do fue la tolerancia lo que los de!ilit/ fue su propia de!ilidad, su energ"a deficiente, lo que los hi&o tolerantes. 3 Las dos mu$eres con las que ms me he relacionado2 eresa de #vila y la marquesa de Brinvilliers, aquella gran envenenadora. 3 9diamos a los o!sesos de lo peor incluso cuando reconocemos la e%actitud de sus aprensiones y de sus advertencias. Somos mucho ms indulgentes con quienes se equivocan, pues creemos que su ofuscacin es fruto del entusiasmo y de la generosidad, mientras que los otros, prisioneros de su propia lucide&, nos parecen co!ardes incapaces de asumir el riesgo de una ilusin. 3 Bien pensado, la )poca ideal no fue la de las cavernas, sino la inmediatamente posterior, cuando, despu)s de tan largo encierro, se pudo al fin pensar fuera. 3 Do lucho contra el mundo, lucho contra una fuer&a mucho mayor, contra mi fatiga del mundo. 3

+sta vie$a se%ualidad es algo pese a todo. @econo&cmoslo2 hemos hecho !ien prestndole tanta atencin desde que la vida es vida. (Cmo e%plicar si no que nos cansemos de todo menos de ella* +l e$ercicio ms antiguo del ser vivo ten"a que marcarnos/ es normal que quien no se entregue a )l sea un ser aparte, una piltrafa o un santo. 3 Cuantas ms in$usticias se han sufrido mayor es el riesgo de caer en el engreimiento y hasta en la so!er!ia. oda v"ctima se vanagloria de ser un elegido a contracorriente y reacciona en consecuencia, sin sospechar que es as" como acta el Dia!lo. 3 an pronto como volvemos a la Duda -si es que en algn momento la ha!"amos a!andonado., emprender algo parece menos intil que e%travagante. Con la duda no se !romea. Dos tra!a$a a fondo, como una enfermedad o, ms efica&mente an, como una fe. 3 Segn cito, 9tn, persuadido por sus soldados de que apla&ara su suicidio, di$o2 >De acuerdo, a0adamos otra noche a nuestra vida>. ... +speremos por su !ien que aquella noche no fuera como la que yo aca!o de pasar. 3 Dice el almud que los malos impulsos son innatos y que los !uenos no aparecen antes de los trece a0os... 'ese a su carcter cmico, la precisin no carece de verosimilitud2 nos descu!re la incura!le timide& del Bien frente al Mal, el cual, conforta!lemente instalado en nuestra sustancia, go&a de los privilegios que le confiere su calidad de primer ocupante. 3 +l Mes"as no pod"a ser para los $ud"os ms que un rey triunfante, nunca una v"ctima. Demasiado am!iciosos para contentarse con un crucificado, espera!an a alguien fuerte. uvieron la suerte de no darse cuenta de que, a su modo, Cristo lo era. Si no, se hu!ieran me&clado a las hordas cristianas, desapareciendo lamenta!lemente. 3 Duestros achaques nos impiden escapar de nosotros mismos, ser otros, cam!iar de piel, metamorfosearnos. Despu)s de cada paso hacia adelante nos o!ligan a dar un paso hacia atrs, de manera que slo podemos progresar en el conocimiento de nuestra intil identidad. 3 Mi misin es matar al tiempo, la suya matarme a m". Se est perfectamente a gusto entre asesinos.

3 La o!sesin de lo >ltimo a propsito de todo, lo ltimo como categor"a, como forma constitutiva del esp"ritu, como deformacin original, y hasta como revelacin... 3 So!re mi mesa, desde hace meses, un martillo. (S"m!olo de qu)* Do lo s), pero su presencia me resulta !en)fica y en ciertos momentos me proporciona ese aplomo que de!en conocer quienes se esconden tras una certidum!re cualquiera. 3 S!itamente, necesidad de demostrar agradecimiento, no slo a los seres sino tam!i)n a los o!$etos, a una piedra porque es piedra... odo parece entonces animarse como si fuera para la eternidad. De golpe, ine-istir parece inconce!i!le. 6ue esos escalofr"os se produ&can, que puedan producirse, muestra que la ltima pala!ra tal ve& no est) en la Degacin. 3 <n pintor me cuenta que una noche, en la Costa #&ul, visit a un ciego/ encontrndole solo y en completa oscuridad, no pudo evitar compadecerle y preguntarle si era soporta!le la e%istencia cuando no se ve la lu&. > No sa%e usted lo !ue se ierde>, le respondi el ciego. 3 (Cmo superar los ataques de furia, esa necesidad de estallar, de partirle la cara a todo el mundo, de a!ofetear universos* 4a!r"a que dar inmediatamente un corto paseo por un cementerio o, me$or an, un paseo definitivo... 3 Di un solo d"a, ni una sola hora, ni siquiera un minuto sin caer en lo que el filsofo !udista Chandra,irti llam el >a%ismo de la 0ereja del yo>. 3 +ntre los iroqueses, cuando un anciano no pod"a ya ca&ar, su familia le propon"a a!andonarlo le$os, de$ndolo morir de ham!re, o romperle la ca!e&a con un toma0a=:. +l interesado opta!a casi siempre por la segunda frmula. Detalle importante2 antes de darle a elegir todos sus parientes entona!an la Cancin del gran Remedio. (6u) sociedad >avan&ada> ha demostrado nunca tanta cordura o tanto sentido del humor* 3 4ace tiempo que agot) todas las disponi!ilidades religiosas que pose"a. (#ride& o purificacin* Do podr"a decirlo. +n mi sangre no renquea ya ningn Dios... 3

Do olvidar nunca que la ple!e ech de menos a Dern. # recordar siempre que alguna quimera nos tiente. 3 'ensar que desde hace tantos a0os no hago otra cosa que ocuparme de mi cadver, remendarlo, en lugar de desecharlo para mayor gloria de am!os... 3 Slo merecen compasin los misera!les que ante la imposi!ilidad de pegar o$o desean en mitad de la noche &arandear el espacio, rugir o, al menos, gritar, y ni siquiera tienen fuer&as para musitar anatemas. 3 Cada ve& distingo menos lo que est !ien de lo que est mal. Cuando ya no encuentre ninguna diferencia entre una cosa y otra, suponiendo que lo logre algn d"a, 1qu) gran paso hacia adelante. (4acia !u&* 3 6u) acertada parece esa idea de la C!ala segn la cual el cere!ro, los o$os, las ore$as, las manos e incluso los pies poseen un alma distinta que slo a ellos pertenece. +sas almas ser"an >destellos> de #dn... Lo cual resulta menos evidente... 3 #l !a$ar la escalera oigo al ro!usto octogenario del piso de a!a$o cantar, con vo& atronadora, el @iserere no%is. Su!o media hora ms tarde y vuelvo a o"r el mismo >miserere>, tan acuciante como antes. La primera ve& ha!"a sonre"do/ la segunda, me so!recog". 3 +sa pa& de ultratum!a que e%perimentamos cuando nos a!straemos del mundo. De pronto, cre" perci!ir una sonrisa envolviendo el espacio. (6ui)n sonre"a*, (de qui)n emana!a esa gran dicha que inunda los rostros de las momias* Durante un instante estuve en el otro lado/ al siguiente tuve que regresar, indigno de compartir ms tiempo el secreto de los muertos. 3 # decir verdad no he conocido la indigencia. 4e sufrido, en cam!io, si no la enfermedad, s" la ausencia de salud, lo cual me li!ra del remordimiento de no ha!er vivido en la miseria. 3 (Cmo sa!er si estamos en lo cierto* +l criterio es simple2 si los dems nos hacen el vac"o no hay ninguna duda de que estamos ms cerca de lo esencial que ellos. 3

Ser)nate, recupera la confian&a, no olvides que a todos no ha sido dada la posi!ilidad de idolatrar al desaliento sin sucum!ir a )l. 3 Mercado de p$aros. 6u) fuer&a, qu) determinacin en esos minsculos cuerpos fren)ticos. La vida reside en esa nada... a!rumadora que anima una pi&ca de materia, que !rota de esa materia misma y con ella se desvanece. 'ero la perple$idad su!siste2 imposi!le e%plicar esa fie!re, esa dan&a perpetua, esa representacin, ese espectculo que la vida se ofrece a s" misma. :6u) teatro el aliento; 3 odos esos transentes hacen pensar en gorilas pusilnimes y fatigados hartos de imitar al hom!re. 3 Si e%istiera algn rastro de un orden providencial, todos sa!r"amos e%actamente cundo se ha aca!ado nuestro tiempo y desaparecer"amos sin vacilaciones. 'ero como en seme$ante tema siempre e%isten pros y contras, esperamos, dialogamos con nosotros mismos y pasamos las horas y los d"as interrogndonos indignamente. +n una sociedad perfecta la orden de desaparecer nos ser"a notificada en el instante mismo en que comen&ramos a so!revivirnos. +l criterio a seguir no ser"a siempre la edad, dado el nmero de $venes que hoy apenas diferencian de espectros. oda la cuestin radicar"a en cmo elegir a quienes tendr"an que pronunciarse so!re la ltima hora de cada uno. 3 Si consigui)ramos ser conscientes de todos nuestros rganos, poseer"amos una e%periencia y una visin a!soluta del cuerpo, el cual estar"a tan presente en nuestra conciencia que no podr"a reali&ar sus o!ligaciones2 )l mismo llegar"a a ser consciente y de$ar"a de desempe0ar su papel de cuerpo... 3 Me he que$ado constantemente de mi suerte/ de no ha!erlo hecho, (cmo hu!iera podido afrontarla* 'onerla en tela de $uicio era la nica posi!ilidad de adaptarme a ella y soportarla. De!o, pues, continuar atacndola2 por instinto de conservacin y por clculo, por ego"smo en suma. 3 <n muchacho y una muchacha, am!os mudos, se ha!la!an por gestos2 qu) felices parec"an. # todas luces la pala!ra no es, no puede ser, el veh"culo de la plenitud. 3

Cuanto ms vie$o se es, ms se anda a la ca&a de honores. 'uede que la vanidad nunca sea tan activa como en las cercan"as de la tum!a. Dos aferramos a lo ftil para no advertir lo que ello encu!re, enga0amos a la nada con algo ms nulo todav"a. 3 La salud es un estado de no1sensacin y hasta de no1realidad. +n cuanto de$amos de sufrir, de$amos de e%istir. 3 La locura no ahoga la envidia, ni siquiera la calma. La prue!a es F., que sale del manicomio ms rencoroso que nunca. Si la camisa de fuer&a no consigue modificar el fondo de un ser, (qu) puede esperarse de un tratamiento o incluso de la edad* Despu)s de todo, la demencia es una conmocin ms radical que la ve$e&, pero por lo que se ve tampoco ella consigue arreglar nada. 3 Sa!iendo lo que s) no de!er"a estar e%puesto a la menor sorpresa. Sin em!argo, el riesgo e%iste, peor an, es cotidiano. +sa es mi de!ilidad. +s vergon&oso que todav"a pueda sentirme satisfecho o decepcionado de algo. 3 Morir es una superioridad poco !uscada. Lo pensa!a mientras escucha!a a un anciano que tiene miedo a la muerte y piensa en ella constantemente2 qu) no dar"a )l por esquivarla. Con un ah"nco irrisorio trata de convencerme de su inevita!ilidad... al como )l se la imagina parece an ms incontesta!le de lo que es en realidad. Sin pro!lemas de salud a pesar de su edad, sin preocupaciones materiales, sin la&os de ninguna clase, rumia indefinidamente el mismo pavor, en lugar de pasar el tiempo que le queda de vida sin inquietudes. 'ero la >naturale&a> le ha infligido ese tormento como castigo por ha!er escapado a los otros. 3 La plenitud como cspide de la felicidad slo es posi!le en esos instantes en los que poseemos una conciencia profunda de la irrealidad de la vida y de la muerte. 5nstantes raros en tanto que e%periencias, aunque frecuentes en el m!ito de la refle%in, en el cual slo e%iste lo que se siente. #hora !ien, sentir la irrealidad y trascenderla en un mismo acto es una ha&a0a que rivali&a con el )%tasis y, a veces, lo eclipsa. III >Los dioses han ocultado a los hom!res las fuentes de la vida> -4es"odo.. (4an hecho !ien o mal* +st claro que tras una revelacin seme$ante los mortales no ha!r"an tenido el cora$e de seguir viviendo. 3 Cuando se sa!e lo que las pala!ras valen, lo asom!roso es intentar enunciar algo y conseguirlo. 4ace falta, eso s", una desfachate& so!renatural.

3 F. me dice que le gustar"a verme. Ao acepto con prisa. # medida que se acerca la hora de la cita van despertndose en m" vie$os instintos homicidas. Conclusin2 no consentir nunca a nada si queremos tener una !uena opinin de nosotros mismos. 3 Me paso la vida aconse$ando el suicidio por escrito y desaconse$ndolo de pala!ra. A es que en el primer caso se trata de una salida filosfica y en el segundo de un ser, una vo&, un que$ido... 3 +n el sermn de Benar)s, Buda cita entre las causas del dolor la sed de devenir y la sed de no1devenir. La primera se comprende, pero (la segunda* +n el fondo perseguir el no1devenir equivale a li!erarse. Sin em!argo, Buda no alude al o!$etivo, sino al camino en s", a la !squeda y a la o!stinacin en la !squeda. 'or desgracia, en la senda de la li!eracin slo la senda es interesante. La li!eracin no se alcan&a, uno se hunde, se ahoga en ella. +l nirvana mismo no es ms que una asfi%ia 1aunque la ms dulce de todas. 3 6uien no tiene la suerte de ser un monstruo en un m!ito cualquiera, incluso el de la santidad, inspira desprecio y envidia. 3 5mposi!le considerar veleidoso a quien durante mucho tiempo arrastra una dolencia/ en cierto modo se ha reali&ado. oda enfermedad es un t"tulo. 3 +n su ve$e&, Strind!erg lleg a tomar el Eard"n de Lu%em!urgo por su 7etseman". ... am!i)n para m" ha sido una forma de Calvario 1prolongado, es cierto, durante cuarenta a0os. 3 @esulta irremedia!lemente vulgar todo lo que carece de un mati& fne!re. 3 ras pasar por la consulta de un especialista se tiene la impresin de ser la peor de las piltrafas, la !asura de la Creacin, un desecho. Do se de!er"a sa!er de !u& se padece y menos an de qu) se muere. oda precisin en ese terreno es imp"a, pues con una ala%ra suprime la pi&ca de misterio que la muerte, e incluso la vida, parecen encerrar. 3 :Ser un !r!aro y no poder vivir fuera de un invernadero;

3 +l dolor, al mismo tiempo que nos mina, incrementa nuestro orgullo. Duestro enemigo se encarga de nuestra defensa. 3 <na oracin desenfrenada, una oracin destructora, pulveri&adora, una oracin que irradie el 8in. 3 +n mis accesos de optimismo me digo que mi vida ha sido un infierno, mi infierno, un infierno a mi gusto. 3 Do, el aire no me falta, pero no s) qu) hacer con )l, no entiendo por qu) de!o respirar... 3 'uesto que la muerte es el equili!rio mismo, vida y dese!uili%rio son id)nticos2 e$emplo nico de sinnimos perfectos. 3 odo lo que he conce!ido se reduce a malestares degradados en generalidades. 3 (Durante cunto tiempo puede la fie!re animar una o!ra* +s frecuente que la pasin origine o!ras ef"meras, mientras que otras, producidas por la fatiga, so!reviven una )poca tras otra. 5ntemporal lasitud, perennidad del asco fr"o. 3 =arios centenares de turistas, escandinavos en su mayor"a, esperan en la frontera espa0ola delante de la aduana. # una mu$er corpulenta, visi!lemente i!)rica, le entregan un telegrama/ por )l se entera de la muerte de su madre y comien&a a chillar. 6u) suerte poder descargarse con tanta rapide& de una pena, en lugar de disimularla y almacenarla como hu!iera hecho cualquiera de aquellos nrdicos descoloridos que mira!an aturdidos y que, v"ctimas de su discrecin y de su compostura, se derrum!arn un d"a en el divn del psicoanalista. 3 +l me$or medio de consolar a un desdichado es asegurarle que una maldicin pesa so!re )l. +se g)nero de halago le ayuda a soportar sus infortunios, ya que la idea de maldicin supone la de ha!er sido escogido 1misera!le eleccin1. La adulacin surte efecto hasta en plena agon"a. +l orgullo slo desaparece con la conciencia e incluso la so!revive a veces, como ocurre en nuestros sue0os, en los que una lison$a puede conmovernos con tal intensidad que llegue a despertarnos !ruscamente, de$ndonos e%tticos y avergon&ados.

3 (La prue!a de que el hom!re e%ecra al hom!re* Basta encontrarse en medio de una muchedum!re para sentirse solidario de todos los planetas muertos. 3 (+n virtud de qu) a!erracin, el suicidio, nico acto verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados* 3 ... )etter %e =it0 t0e dead ... B0an on t0e torture of t0e mind to lie Dn restless ecstasy. Mac!eth 1mi hermano, mi portavo&, mi mensa$ero, mi alter ego. 3 Descu!rir en lo ms profundo de s" mismo un impulso maligno que no es ni lo !astante fuerte para manifestarse a la lu& del d"a ni lo !astante d)!il para permanecer tranquilo, una especie de demonio insomne, atormentado por todos los males que ha so0ado, por todos los horrores que no ha perpetrado... 3 odos ha!lan mal de )l y contra todos le defiendo yo, negndome a emitir un $uicio moral acerca de alguien que, en su adolescencia, tuvo que identificar el cadver de su padre en el depsito y, !urlando la vigilancia del guardin, logr pasar all" la noche. <na ha&a0a seme$ante da derecho a todo, y es natural que )l lo haya entendido as". 3 1Me tomo la li!ertad de re&ar por usted. 1Me parece muy !ien. 'ero, (!ui&n va a escucharle* 3 Dunca sa!remos si ese filsofo, en lo que escri!e so!re el Dolor, trata de una cuestin de sinta%is o de la primera, de la reina de las sensaciones. 3 La conversacin slo resulta provechosa con los e%altados que han de$ado de serlo, con los e%1ingenuos... 'or fin tranquilos, han dado, voluntariamente o a la fuer&a, el paso decisivo hacia el Conocimiento, 1esa versin impersonal de la decepcin1. 3 +mpe0arse en curar a alguien de un >vicio>, de lo ms profundo que posee, es atentar contra su ser. A as" lo considera )l mismo, puesto que nunca nos perdonar que hayamos pretendido que se destruya a nuestra manera y no a la suya. 3

Do es el instinto de conservacin, sino nuestra incapacidad para ver el porvenir, lo que nos permite seguir viviendo. 9 para imaginarlo solamente. Si supi)ramos lo que nos espera, nadie se re!a$ar"a a persistir. 'ero como todo desastre futuro es a!stracto, resulta dif"cil asimilarlo. Di siquiera lo logramos cuando se a!ate so!re nosotros y nos sustituye. 3 6u) locura prestar atencin a la historia, 'ero, (qu) hacer si no cuando se ha sido tras asado por el iempo* 3 Me intereso por cualquiera, pero nunca por los dems. 4u!iera podido serlo todo, salvo legislador. 3 #l hecho de ser incomprendido o despreciado va unido un placer innega!le que conocen !ien quienes han tra!a$ado sin ser reconocidos. +se g)nero de satisfaccin, te0ida de arrogancia, va perdi)ndose poco a poco, pues con el tiempo todo desaparece, incluso la desmesurada idea que nos hacemos de nosotros mismos, germen de toda am!icin y de toda o!ra, duradera o caduca. 3 6uien se hace la menor ilusin acerca de los hom!res, despu)s de ha!erlos tratado, de!er"a ser condenado a reencarnarse, para que aprendiera a o!servar, para que se pusiera al corriente de lo que sucede. 3 (La aparicin de la vida* <na locura pasa$era, una fantas"a de los elementos, un capricho de la materia. Los nicos que tienen alguna ra&n de protestar son los seres individuales, v"ctimas compasi!les de un anto$o. 3 +n un li!ro de inspiracin oriental, el autor da a entender que est lleno, >saturado de serenidad.> 1+l po!re hom!re no nos dice con claridad cmo lo ha conseguido, y no resulta dif"cil comprender por qu)1. 3 odos los seres vivos son r)pro!os, sin sa!erlo. Me pregunto si yo que lo s) soy superior a ellos. S", lo soy2 creo sufrir ms. >Slvame de esta hora>, dice la Dmitacin de Cristo. >Slvame de todas las horas>, ha!r"a sido ms acertado decir. 3

Durante a0os, estudi) los defectos de F. con el propsito de perfeccionarme... +l da!a importancia a todo/ yo comprend" que eso es lo nico que no hay que hacer2 :de cuntos entusiasmos me ha li!rado su e$emplo, siempre presente en m"; 3 6u) so!recogimiento al encontrar ese pasa$e donde Eacqueline 'ascal ensal&a los progresos de su hermano en el >deseo de ser aniquilado en la estima y la memoria de los hom!res>. +sa es la v"a que yo espera!a tomar, que incluso he tomado a veces, el camino en el que me atasqu)... 3 +n las malas noches, llega un momento en el que de$amos de agitarnos y nos rendimos/ ese momento nos produce cierta pa&, triunfo invisi!le, suprema recompensa por los tormentos pasados. 'ce tar es el secreto de los l"mites. Dada iguala al luchador que renuncia, nada es compara!le al )%tasis de la capitulacin... 3 Segn Dagar$una, esp"ritu e%tremadamente sutil que so!repas incluso el nihilismo, lo que Buda ofreci al mundo es el >n)ctar de la vacuidad>. +n los confines del anlisis ms a!stracto y destructor, (no es una de!ilidad, una concesin, evocar un !re!a$e, aunque sea el de los dioses* 1'or muy le$os que vayamos, siempre arrastraremos la indignidad de ser 1o ha!er sido1 hom!res. 3 +n aquella cena ruidosa charl!amos de todo y de nada. De pronto, el sonriente retrato de F. atra$o mi mirada2 qu) contento parec"a, qu) lu& emana!a de su rostro/ siempre feli&, hasta en pintura. Comenc) a envidiarlo, a odiarlo como si )l hu!iera usurpado todas mis oportunidades. Despu)s sent" alivio, un !ienestar repentino, al recordar que esta!a muerto. 3 +stoy cada ve& ms de acuerdo con +picuro cuando se !urla de quienes, fieles a los intereses de su patria, no vacilan en sacrificar por ella lo que )l llama la corona de la atara-ia. 3 Cavila!a frente al mar acerca de miserias pasadas y recientes, sin de$ar de advertir lo rid"culo que resulta!a ocuparse de s" mismo teniendo ante los o$os el ms vasto de los espectculos. #s" que cam!i) rpidamente de tema. 3 +n plena madrugada, sumido en un li!ro completamente fr"volo, pienso en un amigo desaparecido hace tiempo cuyas opiniones eran importantes para m". (6u) hu!iera dicho )l de ha!er visto cmo empleo mis horas nocturnas* Slo de!er"a importarnos el punto

de vista de los muertos, pues es el nico verdadero, si es que puede ha!larse de la verdad en alguna ocasin. 3 Cuando se viene al mundo con una conciencia de culpa!le, como si se hu!ieran perpetrado grandes cr"menes en otra vida, da igual que cometamos uno en )sta, puesto que cargamos ya con remordimientos cuyo origen y necesidad no logramos descu!rir. 3 Despu)s de ha!er cometido una !a$e&a, casi siempre nos sentimos consternados. Consternacin impura/ apenas e%perimentada, ya estamos pavonendonos de ella, orgullosos de ha!er sentido una indignacin tan no!le, aunque haya sido contra nosotros mismos. 3 Lo que se escri!e da una imagen incompleta de lo que se es, por la sencilla ra&n de que las pala!ras surgen y co!ran vida solamente cuando se est en el punto ms alto o ms !a$o de s" mismo. 3 +speculando hace un momento so!re la infinitud del tiem o, no he tenido, misera!le de m", la decencia de desvanecerme. Do de!er"amos poder seguir de pie tras ha!er perci!ido lo que de terri!le esconde seme$ante tpico. 3 Mirando fotograf"as de una misma persona a edades diferentes, se comprende que el iempo haya sido calificado de mago. Sus operaciones son inveros"miles, pasmosas, verdaderos milagros, aunque milagros al rev)s. +se mago es ms !ien un demoledor, un ngel sdico, un funcionario del @ostro. 3 Mientras ha!lo por tel)fono con F., que me llama desde el manicomio, pienso que un cere!ro estropeado no tiene solucin, que es imposi!le arreglarlo, que ignoramos cmo actuar so!re miles de millares de c)lulas deterioradas o re!eldes/ en resumen, que no se re ara el Caos. 3 La e%presin concentrada o convulsiva, la m"mica del am!icioso, me revuelve el estmago. Ao mismo, en mi $uventud, fui presa de am!iciones desmedidas, y ahora me repugna hallar en otros los estigmas de mis comien&os. 3 (Cmo distinguir la parte de profundidad y de impostura que hay en toda e%presin oscura* +l pensamiento n"tido se detiene en s" mismo, v"ctima de su pro!idad/ el otro vaga, se esparce, salvndose por su misterio sospechoso y sin em!argo inataca!le.

3 Durante las horas que pasamos en vela cada instante est tan lleno y tan vac"o que se erige en rival del iempo. 3 Slo piensan rid"culo. rofundamente quienes no tienen la desgracia de poseer el sentido del 3 La posi!ilidad de matarse en los momentos dif"ciles de la vida es, segn 'linio, >el mayor favor que ha reci!ido el hom!re>. A compadece a la Divinidad, desconocedora de tentacin y privilegio seme$antes. :#piadarse del Ser supremo porque no puede suicidarse; 5dea incompara!le, idea prodigiosa, que por s" sola pro!ar"a la superioridad de los paganos so!re sus furi!undos sucesores. 6uien ha!la de sa!idur"a no ha!la $ams de sa!idur"a cristiana, la cual nunca ha e%istido ni e%istir. Dos mil a0os intiles. oda una religin condenada antes de nacer. 3 'rofundo estremecimiento en mi infancia al o"r a mi padre, a su regreso del cementerio, contar cmo una $oven madre que aca!a!a de perder a su hi$a ha!"a estallado en carca$adas en el momento en que descend"an el atad a la tum!a. (#taque de locura* S" y no. 'orque, en el fondo, cuando asistimos a un entierro y vemos el enga0o de la vida desenmascarado de repente, a todos nos gustar"a reaccionar como aquella mu$er. +s demasiado fuerte, es casi una provocacin2 la naturale&a e-agera. @esulta lgico que se pueda naufragar en la hilaridad. 3 Los estados interiores cuya causa es identifica!le no son fecundos/ los nicos que nos enriquecen son los que se producen sin que sepamos por qu). +sto es particularmente cierto de los estados e%cesivos, de los a!atimientos y de las alegr"as que amena&an la integridad de nuestra mente. 3 'u!licar gemidos, inter$ecciones, fragmentos... tranquili&a a todo el mundo. +l autor se sita en una posicin de inferioridad respecto del lector y )ste se lo agradece. 3 odos tenemos derecho a atri!uirnos la ascendencia que nos convenga o que nos e- li!ue a nuestros propios o$os. :Cuntas veces no ha!r) cam!iado yo de antepasados; 3 La indolencia nos li!ra de la proli$idad y, por lo tanto, de la impudicia inherente al rendimiento.

3 Cuando quer"a despachar a alguien, aquel vie$o filsofo le tacha!a de >pesimista>, como insultndole. 'ara )l era pesimista cualquiera que sintiese aversin por la utop"a. #s", califica!a de infame a todo enemigo de espe$ismos. 3 Contri!uir, como sea, a la disolucin de un sistema, es lo que persigue quien piensa al ritmo de lo fortuito, quien se negar siempre a pensar por pensar. 3 +l iempo, no solamente corroe a todo lo que vive, sino que se corroe tam!i)n a s" mismo, como si, cansado de continuar y e%asperado por lo 'osi!le, su me$or parte, aspirase a e%tirparla. 3 Do e%iste otro mundo. Di siquiera e%iste este mundo. (6u) e%iste entonces* La sonrisa interior que suscita en nosotros la evidente ine%istencia de uno y otro. 3 Dunca desconfiaremos !astante de la euforia. Cuanto ms dure, ms de!er"amos alarmarnos. 'ocas veces $ustificada, surge siempre triunfante, no slo sin ninguna ra&n seria sino sin el menor prete%to. +n lugar de e%altarla, ms nos valdr"a verla como un presagio, como un aviso... 3 Siempre que nos encontramos ante una alternativa, nos sentimos perple$os/ pero en cuanto eliminamos la posi!ilidad de elegir y asimilamos la opcin al error, nuestros pasos se orientan hacia la !eatitud del ser incapa& de afiliarse. odo conflicto nos parece entonces infundado2 (para qu) com!atir, sufrir, consumirse* +l hom!re es un animal descarriado que, preso de la duda, si ya no logra disfrutar haciendo la guerra a los dems, se vuelve hacia s" mismo para torturarse sin piedad. Convierte entonces la duda en a!ismo, introduce una nota som!r"a en el pirronismo y transforma, a la manera de 'ascal, la suspensin del $uicio en una interrogacin desesperada. 3 La amistad es un pacto, una convencin. Dos seres se comprometen tcitamente a no decir $ams lo que en el fondo piensan el uno del otro. <na especie de alian&a hecha de precauciones. Cuando uno de ellos se0ala p!licamente los defectos del otro, el pacto queda revocado, la alian&a rota. Dinguna amistad resiste al hecho de que uno de los dos de$e de $ugar el $uego. +n otras pala!ras2 ninguna amistad soporta una dosis e%agerada de franque&a. 3

Ao ten"a veinte a0os, el filsofo con quien ha!la!a sesenta. Do s) cmo llegamos a a!ordar un tema tan ingrato como el de la enfermedad. >La ltima ve& que estuve enfermo ten"a once a0os>, me confes. :Cincuenta a0os de salud; Do sent"a por )l una admiracin ilimitada, pero aquella confidencia hi&o que le despreciara instantneamente. 3 odos estamos equivocados, e%cepto los humoristas. Nnicamente ellos, ri)ndose de todo, han intuido la inanidad de lo serio y hasta de lo fr"volo. 3 Me reconciliar) conmigo mismo el d"a que acepte la muerte como se acepta una invitacin a cenar2 con una repugnancia divertida. 3 Slo de!er"amos importunar a alguien para anunciarle un cataclismo o hacerle un elogio que le produ$era v)rtigo. 3 4ay que estar chiflado para lamentarse de la desaparicin del hom!re, en lugar de entonar un2 >:Aa era hora;> 3 <na e%cepcin intil, un modelo al que nadie haga caso 1ese es el rango al que de!emos aspirar si queremos enaltecernos ante nosotros mismos. 3 +l esc)ptico puede llegar a admitir que la verdad e%iste, pero de$a para los inocentes la ilusin de creer que algn d"a podr ser pose"da. 'or lo que a m" respecta, piensa )l, me atengo a las apariencias, las constato y me adhiero a ellas en la medida en que, como ser vivo, no puedo hacer otra cosa. #cto como los dems, e$ecuto sus mismos actos, pero no me confundo ni con mis pala!ras ni con mis gestos. Me someto a las costum!res y a las leyes, hago como si compartiera las convicciones, es decir, las man"as de mis conciudadanos, sa!iendo que, en ltima instancia, soy tan poco real como ellos. (6u) es, entonces, el esc)ptico* <n fantasma... conformista. 3 1De!er"amos vivir como si nunca tuvi)ramos que morir. 1( odav"a no sa!e usted que as" vivimos todos, incluidos los atormentados por la Muerte* 3 #sistir al empo!recimiento de uno mismo, a la propia decadencia, contemplar la versin ra5ona%le del alucinado que se ha sido. 3

+n general, aceptamos sin demasiadas dificultades que nuestro tiempo se aca!a/ lo que nunca confesamos es que encontramos cierto placer en so!revivirnos. A esa satisfaccin clandestina, repugnante, es sentida por ms de un cuarto de la humanidad... Segn algunos, negar el pecado original es una prue!a de no ha!er tenido hi$os. ... Ao no los he tenido, pero me !asta recordar mis propias reacciones de ni0o para no al!ergar la menor duda so!re nuestra primera deshonra. 3 <n amigo m"o, hipersensi!le, se e%tra0a, incomprensi!lemente ciego, de que su hi$o presente s"ntomas inquietantes. Los delicados no de!er"an procrear o, si lo hacen, tendr"an que sa!er hacia que clase de remordimientos se encaminan. 3 La vida es ms y menos que el hast"o, aunque podamos discernir su valor gracias a )l. Cuando el hast"o se infiltra en nosotros y caemos !a$o su hegemon"a secreta, todo lo dems nos parece insignificante. Seguramente podr"a decirse lo mismo del dolor. 'ero el dolor se encuentra locali&ado, mientras que el hast"o evoca un mal sin sede, sin soporte, sin nada e%cepto esa misma nada inidentifica!le que nos corroe. Corrosin pura cuyo efecto, impercepti!le, nos metamorfosea lentamente en una ruina invisi!le para los dems y hasta para nosotros mismos. 3 Las o!sesiones maca!ras no entorpecen la se%ualidad. 9curre ms !ien lo contrario. Se puede ver el mundo como un mon$e !udista y demostrar al mismo tiempo cierto vigor. +sta e%tra0a compati!ilidad hace ilusoria la pretensin de reali&arse a trav)s del ascetismo. 3 #fortunadamente, nuestras dolencias nos preservan de los v)rtigos a!stractos, convencionales, >literarios>. # cam!io, nos colman de v)rtigos propiamente dichos. 3 :4a!er proferido ms !lasfemias que todos los demonios $untos y verse maltratado por los rganos, por los caprichos de un cuerpo, de un escom!ro; 3 6uien no haya sufrido no es un ser/ es, todo lo ms, un individuo. 3 Dos hacemos una idea elevada de nosotros mismos en los intervalos en los que desde0amos a la Muerte/ en cam!io, cuando la miramos con la a!yeccin del espanto, somos ms aut)nticos, ms rofundos, como sucede siempre que recha&amos la filosof"a, la afectacin, la mentira. 3

<na amiga, a la que encontr) mientras pasea!a, intenta!a convencerme de que lo >divino> se encuentra en todas las criaturas, sin e%cepcin. >( am!i)n en )sa*>, le repliqu), se0alando a una paseante de aspecto intolera!lemente vulgar. Do supo qu) responder. 4asta tal punto es cierto que la teolog"a y la metaf"sica a!dican ante la autoridad del detalle me&quino. 3 odos los g)rmenes, !uenos y malos, estn en nosotros, salvo el de la renuncia. (6u) tiene de e%tra0o que nos aferremos espontneamente a las cosas y tengamos necesidad del hero"smo para efectuar el movimiento inverso* Si hu!i)semos reci!ido el don de la renuncia no ha!r"amos tenido que hacer ms esfuer&o que el de condescender a e%istir. 3 omar partido o no, a!ra&ar una doctrina o condenarlas todas en !loque2 el mismo orgullo en am!os casos, con la diferencia de que el riesgo de sonro$arse de uno mismo es mucho mayor en el primero que en el segundo, ya que la conviccin es la causa de casi todos los e%trav"os y de casi todas las humillaciones. 3 1Su li!ro es un li!ro fallido. 1Seguramente, pero olvida usted que yo lo he querido as" y que slo de ese modo pod"a resultar logrado. 3 Morir a los sesenta o a los ochenta a0os es ms duro que a los die& o a los treinta. Ser adicto a la vida, ese es el quid/ pues la vida es el mayor vicio que e%iste. Lo cual e%plica el tra!a$o que cuesta deshacerse de ella. 3 Cuando, ine%plica!lemente, me siento contento de todo, hasta de Dios y de m" mismo, me comporto como quien, un d"a radiante, se inquietara porque el sol va a estallar dentro de miles de millones de a0os. 3 >(6u) es la verdad*> es una cuestin fundamental. 'ero "nfima comparada con2 >(Cmo soportar la vida*> La cual palidece al lado de )sta2 >(Cmo soportar se*> 1+sa es la pregunta capital a la que nadie puede responder. 3 (6u) clase de olvido hi&o que me pusiera a contarle a aquel enfermo tan grave uno de mis paseos por el cementerio de 'assy y la conversacin que mantuve all" con el sepulturero de servicio* # mitad de una !roma me detuve en seco, lo cual no hi&o ms que acentuar la inconveniencia de mi chchara. +ste g)nero de temas slo puede a!ordarse en la mesa, cuando se feste$a algo y se necesitan algunas alusiones fne!res para a!rir el apetito.

3 Los nicos instantes que merecer"an so!revivir al hundimiento de nuestra memoria son aquellos en los que no podemos perdonarnos el hecho de no ser ni el 'rimero ni el <ltimo. 3 6uienes reprocharon a aquel filsofo que pusiera su nom!re !a$o protestas contradictorias, que firmara al mismo tiempo o sucesivamente a favor de partidos, e$)rcitos o tesis en conflicto, sin tener en cuenta sus propias opciones, olvida!an que la filosofa de!er"a ser precisamente eso. (De qu) sirve dedicarse a ella si no es para comprender las ra&ones de los dems* +ntre dos enemigos que com!aten es dudoso que slo uno de ellos est) en lo cierto. Cuando se escucha con !uena fe a uno y a otro, no queda ms remedio que inclinarse ante las evidencias de cada uno, corriendo el riesgo de parecer una veleta, de ser, en suma, demasiado filsofo. 3 (6u) pensar de los dems* Cada ve& que cono&co a alguien me hago esta pregunta. an e%tra0o me parece que e%istamos y que aceptemos e%istir. 3 +n el Cardin des Plantes contemplo largamente los o$os de un cocodrilo, su mirada inmemorial. Lo que me seduce de los reptiles es ese alelamiento impenetra!le que los emparenta con las piedras2 se dir"a que vienen de antes de la vida, que la precedieron sin anunciarla, que hu"an de ella... 3 >(6u) es el mal* Lo que se hace para conseguir un instante de felicidad en este mundo.> '%0idarma:osavya:0ya +ra necesario un t"tulo como este para poder tragar seme$ante respuesta. 3 +n el 5nfierno, el c"rculo menos po!lado, pero ms dif"cil de soportar, de!e ser aquel en el que no se puede olvidar el iempo ni un slo instante. 3 >Do tiene importancia sa!er qui)n soy puesto que un d"a no ser)> 1+sto es lo que de!er"amos responder a quienes se preocupan por nuestra identidad y desean encerrarnos a toda costa en una categor"a o en una definicin. 3 odo es nada, incluso la conciencia de la nada.

3 +se pue!lo misterioso, profundo, complicado, incomprensi!le, que ha so!resalido y so!resale en todo, hasta en su ocaso, tendr un final digno de )l y conocer calamidades de las que no de!er ru!ori&arse. 3 Se ha criticado a 4omero -el propio 4erclito sostuvo que merec"a el ltigo. porque no se anda!a con rodeos, porque sus dioses, al igual que los mortales, actua!an como verdaderos canallas. La filosof"a no les ha!"a hecho an decentes, an)micos, !landos. Evenes, vivos y !ien vivos, compart"an con los humanos su pasin por lo nefasto. Segn demuestra la historia, lo que ms se de!e temer es la aurora de una mitolog"a. Lo ideal ser"an dioses fatigados y eternos. 'or desgracia, cuando llegan al estadio en el cual el cansancio sucede a la ferocidad, no so!reviven mucho tiempo. 9tros, vigorosos e inclementes, les reempla&an. De esta manera vamos indefinidamente de lo apaci!le a lo siniestro, del reposo a la epopeya. 3 :#!omina!le Cl"o; 3 Do es en a!soluto desoladora la idea de que nadie recordar el accidente que hemos sido, de que no su!sistir la menor huella de ese yo anhelante de suplicios que ningn torturador se hu!iera atrevido a so0ar $ams. 3 :Ser incapa& de vivir en cada instante, no poder vivir ms que en el porvenir o en el pasado, en la ansiedad o en la nostalgia; Los telogos son categricos2 esa es la condicin, la definicin misma del pecador. <n hom!re sin presente. 3 odo cuanto ocurre es a la ve& natural e inconce!i!le. Conclusin que se impone tanto si consideramos los grandes acontecimientos como los peque0os. 3 Despertarse cada ma0ana con el nimo de un repu!licano al d"a siguiente de 8arsalia. 3 <n asco, un asco 1para perder el uso de la pala!ra y hasta de la ra&n. La mayor proe&a de mi vida es hallarme todav"a vivo. 3

Si las olas refle%ionaran, creer"an que avan&an, que tienen un o!$etivo, que progresan, que tra!a$an para el !ien del Mar, y llegar"an a ela!orar una filosof"a tan necia como su o!stinacin. 3 Si posey)ramos una percepcin infali!le de lo que somos, tendr"amos $usto el valor de acostarnos, pero no el de levantarnos. 3 Durante toda mi vida he luchado conmigo mismo con la nica intencin de de$ar de hacerlo. @esultado2 ninguno. Dichosos quienes ignoran que madurar es asistir al empeoramiento de las propias incoherencias y que ese es el nico progreso del que de!er"amos poder $actarnos. 3 odo lo que he a!ordado, todo aquello so!re lo que he escrito a lo largo de mi e%istencia, es indisocia!le de lo que he vivido. Do he inventado nada, he sido solamente el secretario de mis sensaciones. I+picteto2 >La felicidad no consiste en adquirir y go&ar sino en no desear>. Si la sa!idur"a se define por oposicin al Deseo, es porque pretende hacernos superiores tanto a las decepciones corrientes como a las decepciones dramticas, insepara!les unas y otras del hecho de desear, de esperar. +speciali&ada en el arte de hacer frente a los >golpes de la fortuna>, la sa!idur"a intenta preservarnos so!re todo de las decepciones capitales. 6uienes ms le$os llevaron este arte fueron los estoicos. Segn ellos, el sa!io ocupa una posicin e%cepcional en el universo2 los dioses estn al a!rigo del infortunio, el sa!io est or encima de )l, investido de una fuer&a que le permite vencer todos sus deseos, mientras que los dioses siguen sometidos a los suyos, viven an en la servidum!re. (Cmo alcan&a el sa!io lo inslito, cmo consigue ser superior a los dems seres* # primera vista no parece advertir el alcance de su situacin2 est muy por encima de los hom!res y de los dioses, pero de!e esperar algn tiempo para darse cuenta de ello. 'odemos comprender que no le resulte fcil entender su posicin, m%ime ni nos preguntamos dnde y cundo hemos visto una anomal"a tan prodigiosa, un esp)cimen seme$ante de virtud y orgullo. 'ara S)neca, el sa!io posee respecto a Epiter el privilegio de poder despreciar las venta$as de este mundo, mientras que Epiter no tiene ni la oportunidad ni el m)rito de desde0arlas, puesto que no las necesita y las recha&a de entrada. Eams el hom!re ha estado me$or considerado. (Dnde !uscar el origen de visin tan e%agerada* Dacido en Chipre, Tenn, padre del estoicismo, era un fenicio heleni&ado que hasta el fin de su vida conserv su calidad de meteco. #nt"stenes, fundador de la escuela c"nica -cuya versin me$orada o deformada, como se prefiera, es el estoicismo., naci en #tenas de madre tracia. +s evidente que hay algo de no griego en estas doctrinas, un estilo de pensamiento y de vida procedente de otros hori&ontes. 'odr"a sostenerse que todo lo que atrae y repele en una civili&acin avan&ada es producto de los reci)n llegados, de los inmigrantes, de los marginados vidos de deslum!rar..., de un hampa refinada. Con la llegada del cristianismo, el sa!io de$ de ser un e$emplo/ en su lugar comen& a venerarse al santo, variedad convulsiva de aqu)l y por ello ms accesi!le a las masas. # pesar de su difusin y de su prestigio, el estoicismo continu siendo el privilegio de los

refinados, la )tica de los patricios. Desaparecidos )stos, ten"a que desaparecer )l tam!i)n. +l culto de la sa!idur"a i!a a eclipsarse por mucho tiempo, casi podr"a decirse que para siempre. +n cualquier caso, no se encuentra en ninguno de los sistemas modernos, todos ellos conce!idos no tanto por anti1sa!ios como por noAsa%ios. 3 Si en ve& de morir a los treinta y dos a0os, Euliano el #pstata hu!iera llegado a una edad avan&ada, (ha!r"a conseguido sofocar la supersticin naciente* 'odemos dudarlo/ )l mismo de!i dudarlo, pues de otro modo no ha!r"a ido a luchar contra los partos, arriesgando estpidamente su vida, mientras un com!ate mucho ms importante le espera!a. Sin duda sent"a su empresa condenada al fracaso. Lo mismo le da!a, pues, perecer en cualquier lugar de la periferia del imperio. 3 #ca!o de leer en una !iograf"a de Che$ov que el li!ro que ms anot fue el de Marco #urelio. 4e ah" un detalle que me colma tanto como una revelacin. 3 (Cmo diferenciar las cosas que dependen de nosotros de las que no dependen* Ao no lo s). # veces me siento responsa!le de todo lo que hago, aunque advierta, pensndolo !ien, que he seguido un impulso del que no era due0o/ en otras ocasiones, me creo condicionado y esclavi&ado sin ha!er hecho otra cosa que actuar de acuerdo con un ra&onamiento surgido fuera de toda coercin, incluso... racional. 5mposi!le sa!er cundo y cmo se es li!re, cundo y cmo manipulado. Si nos interrogramos continuamente para identificar la naturale&a precisa de cada acto, desem!ocar"amos en el v)rtigo antes que en una conclusin. De lo cual se deduce que, si e%istiera una solucin al pro!lema del li!re al!edr"o, la filosof"a no tendr"a ninguna ra&n de e%istir. 3 Slo eliminando lo perecedero, todo lo que nos im orta, podemos conce!ir la eternidad/ la cual es ausencia, es el ser que no cumple ninguna de las funciones del ser, privacin erigida en no se sa!e qu), o sea, nada o, a lo sumo, una ficcin estima!le. 3 Como el verdadero )%tasis, la euforia, )%tasis fr"volo, no es un fenmeno natural sino una desviacin, una here$"a, un estado a!errante y sin em!argo inesperado que siempre se paga. +n consecuencia, cada ve& que lo alcancemos de!emos esperar una > e- iacin>, inmediata o tard"a, pero en todo caso inevita!le. +l j>%ilo produce, !a$o cualquiera de sus formas y en grados diversos, $aqueca, nuseas o cualquier otra cosa igualmente deplora!le y degradante. 3 Signo evidente de irreali&acin espiritual2 toda reaccin apasionada ante una cr"tica, y ese encogimiento del cora&n en el instante en que nos sentimos aludidos de una u otra

forma. +s el grito del vie$o #dn dentro de cada uno de nosotros, la prue!a de que no hemos superado an nuestros or"genes. Mientras no aspiremos a ser despreciados, seremos como los dems, como aquellos a quienes despreciamos precisamente. 3 Durante toda su vida F., en ve& de mirar las cosas de frente, ha hecho mala!arismos con los conceptos y ha a!usado de los t)rminos sin referencia concreta. #hora que tiene que pensar en su muerte, se siente acosado. 'or fortuna, segn su costum!re, se pierde en a!stracciones y tpicos que su propia $erga real&a. <n escamoteo prestigioso, eso es la filosof"a. Bodo es escamoteo, en el fondo, salvo esta asercin ligada a un orden de proposiciones que no nos atrevemos a poner en tela de $uicio porque emanan de una certe&a incontrola!le, y como si fuera anterior a la aventura del cere!ro. 3 +ra en invierno, en el Eard"n de Lu%em!urgo, poco despu)s de su apertura. Do ha!"a ms que una pare$a2 )l un vie$o delgado y fogoso, ella una $oven con aspecto de campesina. La nie!la era tan densa que hasta de cerca parec"an som!ras. Cada die& pasos se deten"an para !esarse, precipitndose el uno contra el otro con un arre!ato que yo no ha!"a visto nunca. (+ra alegr"a o desesperacin lo que provoca!a ese frenes" a una hora tan temprana, tan poco propicia para las efusiones* A si en la calle se comporta!an as", (qu) ser"a en la intimidad* Sigui)ndoles, pensa!a que toda acro!acia a dos es error, enga0o, pero enga0o aparte, error inclasifica!le. 3 ('ara qu) agitarse en plena noche, hacer toda clase de e$ercicios, ingerir comprimidos* 'ara esperar el eclipse de ese fenmeno, de esa aparicin nefasta que es la conciencia. Slo un ser consciente, un enfermo, ha podido inventar una e%presin como a%ismarse en el sue0o. #!ismo, pero a!ismo raro, inaccesi!le, a!ismo prohi!ido, sellado, en el que tanto nos gustar"a desaparecer para siempre. 3 De $oven so0a!a con ponerlo todo patas arri!a. 4e llegado a una edad en la que ya no se arrolla nada, en la que se es arrollado. (6u) ha ocurrido entre los dos e%tremos* #lgo que es nada y todo2 la informula!le evidencia de que no se es ya el mismo, de que nunca se volver a ser el mismo. 3 Cada individuo que desaparece arrastra consigo al universo entero2 de golpe todo queda suprimido, todo. Eusticia suprema que legitima y reha!ilita a la muerte. 'uesto que nada nos so!revive, vaymonos sin pesar, ya que nuestra conciencia es la sola y nica realidad2 a!olida )sta todo queda a!olido, incluso si sa%emos que o!$etivamente eso no es cierto y que en realidad nada nos acompa0a, nada condesciende a desaparecer con nosotros. 3 #nuncio en un $ard"n p!lico2 ># causa del estado - edad y enfermedad. de los r!oles, se proceder a su sustitucin>.

:Conflicto generacional incluso aqu"; +l simple hecho de vivir, hasta para un vegetal, implica un coeficiente de fatalidad. De ah" que slo nos sintamos satisfechos de respirar cuando olvidamos que nos hallamos vivos. 3 Dada estimula tanto como el relato de una conversin. +n lugar de tonificantes, de!er"an prescri!irse confesiones de iluminados, de regenerados2 qu) vitalidad, qu) apetito de ilusin, qu) resplandor en cualquier mentira nueva, e incluso vie$a. +n contacto con la verdad, por el contrario, todo se ensom!rece, todo se vuelve hostil, como si su papel consistiera precisamente en de$arnos sin defensas. 3 'arece que en China escuchar con atencin el tic1tac de un relo$ es para los refinados -o ms !ien era, porque todo esto huele a pasado. el placer ms sutil. +sta atencin en apariencia material al iempo es un e$ercicio altamente filosfico del que se o!tienen resultados maravillosos e inmediatos, 1 inmediatos solamente. 3 +l edio, producto corrosivo de la o!sesin del iempo, podr"a pulveri&ar hasta el granito. 1:A hay quien pide a engendros como yo que le hagan frente; 3 oda una )poca de mi vida me resulta hoy apenas imagina!le, hasta tal punto me es a$ena. (Cmo pude ser quien fui* Mis entusiasmos de entonces me parecen hoy irrisorios, fie!re derrochada en vano. Si aplicara esta ptica al con$unto de mi vida, tal ve& llegara a ver todo lo que he vivido como una supercher"a o una !ufonada, o como lo inconce!i!le. (A si fuera eso lo que se perci!e en el momento de e%pirar* 'ero no es preciso aguardar ese instante2 gracias a algunos momentos de iluminacin nos damos cuenta de que los cimientos de una e%istencia son tan frgiles como las apariencias que los ocultan y que ni siquiera nos queda el recurso de considerarlos podridos, puesto que son lisa y llanamente ine%istentes. 3 Despu)s de todo, la gente tiene ra&n no queriendo contemplar el 8in, so!re todo cuando se ve el estado de quienes lo intentan. 3 Dosotros olvidamos al cuerpo, pero el cuerpo no nos olvida a nosotros. :Maldita memoria de los rganos; 3 Siempre he deplorado tanto mis adhesiones como mis fo!ias. :6ue no haya podido yo participar en la org"a de la a!stencin; 3

Lo que puede decirse carece de realidad. Nnicamente e%iste e importa lo que no es posi!le e%presar con pala!ras. 3 :#y del li!ro que pueda leerse sin interrogarse constantemente so!re el autor; 3 9rgulloso de su >instinto>, de su >olfato>, Diet&sche sinti la importancia de un Dostoievs,i, pero cuntos errores cometi en contrapartida, qu) admiracin por cantidad de autores de segunda y tercera fila. Lo ms desconcertante es que tam!i)n )l creyera que detrs de Sha,espeare esta!a Bacon, el menos poeta de los filsofos. Si hici)semos una relacin de todos sus desatinos advertir"amos que igualan en nmero y gravedad a los de =oltaire, con un atenuante a su favor2 Diet&sche err con frecuencia por su voluntad de ser o parecer fr"volo, mientras que el otro no tuvo ninguna necesidad de hacer el esfuer&o. 3 Pensar es perseguir la inseguridad, atormentarse por futilidades grandiosas, recluirse en a!stracciones con una avide& de mrtir, !uscar la complicacin como otros !uscan la destruccin o el !eneficio. +l pensador, por definicin, codicia el tormento. 3 Si la muerte no fuera una solucin, el hom!re ha!r"a encontrado ya un medio de evitarla. 3 'ara #lcmen de Crotona, contemporneo de 'itgoras, la enfermedad se de!"a a una ruptura del equili!rio entre lo caliente y lo fr"o, lo hmedo y lo seco, elementos contrarios que nos constituyen. Cuando uno de ellos prevalece y dicta la ley, surge la enfermedad, es decir, la >monarqu"a> de uno de los elementos, mientras que la salud resultar"a de la igualdad entre ellos. 4ay algo de cierto en esta visin2 todo desequili!rio nace de la preeminencia a!usiva de algn rgano a e%pensas de los dems, de su am%icin por imponerse, por proclamar, gritar su presencia2 a fuer&a de agitarse, de hacerse notar, importuna al organismo entero y compromete su porvenir. <n rgano enfermo es un rgano que se emancipa del cuerpo y lo tirani&a, destro&ndolo y destro&ndose )l mismo, nicamente para alardear, para ser la >estrella>. 3 Do tiene ningn sentido decir que la muerte es el o!$eto de la vida. 'ero, (qu) otra cosa decir* 3 rato de imaginar el instante en el que vencer) a mi >ltimo deseo.

3 Lstima que Dios no haya guardado para s" el monopolio del >ego>, que nos haya autori&ado a ha!lar en nuestro propio nom!re. 4u!iera sido tan sencillo ahorrarnos la plaga del >yo>... 3 >Seguir las propias inclinaciones en lugar de !uscarse un camino>. +stas pala!ras de alleyrand me persiguen. Contrariando mis >inclinaciones>, hace a0os que empleo frmulas de sa!idur"a a$enas a mi naturale&a, afanndome en neutrali&ar mis malos instintos, en lugar de de$arme llevar, de a!andonarme a... m" mismo. 'ero me ha tentado un seductor, el genio de la salvacin, y sucum!iendo a )l, aunque slo haya sido algunas veces, he contri!uido de la me$or manera posi!le al de!ilitamiento de quien fui y de quien de!er"a ha!er seguido siendo. Somos nosotros mismos cuando movili&amos todos nuestros defectos, nos solidari&amos con nuestras flaque&as y seguimos nuestra >inclinacin>. +n cuanto !uscamos nuestro >camino> nos imponemos algn modelo no!le, nos sa!oteamos, nos e%traviamos... 3 La originalidad de un ser se confunde con su manera particular de irse a pique. 'rimac"a de la no in$erencia2 que cada uno viva y muera como me$or entienda, como si tuviera la suerte de no parecerse a nadie, como si fuera un monstruo !endito. Si de$amos a los dems ser como son, nos lo agradecern, mientras que si deseamos a toda costa su felicidad, se vengarn. 3 Slo somos aut&nticos cuando ningn talento nos estor!a. 3 Dos arrepentimos de no tomar decisiones, pero nos arrepentimos mucho ms despu)s de ha!er tomado una cualquiera2 ms vale no actuar que sufrir las consecuencias de un acto. 3 'ala!ras de 5saac el Sirio2 >el me$or signo para reconocer a quienes han alcan&ado la perfeccin es que si de!ieran ser entregados a las llamas die& veces al d"a por amor del g)nero humano, an les parecer"a que no es suficiente>. 6u) generosidad y qu) perversin en aquellos anacoretas tan dispuestos a sacrificarse, que re&a!an por todo y por todos, hasta por los reptiles. A qu) ociosidad. 4ay que disponer de mucho tiempo li!re y de una curiosidad de desequili!rado para apiadarse de todo lo que se mueve. (+l ascetismo* <na depravacin su!lime... 3 Cualquier enfermo piensa ms que un filsofo. La enfermedad es disyuncin, es decir, refle%in. Siempre nos separa de algo, a veces de todo. 4asta el idiota supera su idiote& cuando e%perimenta una sensacin violenta de dolor/ es consciente de su sensacin y se coloca fuera de ella, y puede que hasta de s" mismo, en cuanto siente que es )l quien

sufre. De modo seme$ante, de!en e%istir grados de conciencia entre los animales, segn la intensidad de la dolencia que pade&can. 3 Dada hay ms misterioso que el destino de un cuerpo. 3 +l tiempo no tiene significado a!soluto ms que para los incura!les. 3 No definir nada forma parte de las o!ligaciones del esc)ptico. 'ero (cmo evitar la vanidad que produce el halla&go de la definicin ms nimia* Definir es una de las man"as ms antiguas del hom!re, de!i nacer con la primera pala!ra. 3 Bien mirado, la filosof"a no es tan desprecia!le2 ocultarse tras verdades ms o menos o!$etivas, divulgar pesadum!res que en apariencia no nos afectan, cultivar desasosiegos sin rostro, esconder !a$o el fasto del ver!o voces de desamparo. (La filosof"a* 7rito annimo... 3 La conversacin slo es fecunda entre seres empe0ados en consolidar sus perple$idades. 3 1De!er"a usted pasar un d"a por casa, pues podr"amos morir sin volvernos a ver. 1'uesto que de todos modos de!emos morir... (para qu) volver a verse* 3 Dos dormimos siempre con una satisfaccin indescripti!le, nos desli&amos en el sue0o dichosos de evadirnos a trav)s de )l. A si despertamos a rega0adientes es porque no se a!andona sin desgarramiento la inconsciencia, verdadero y nico para"so. 9 lo que es lo mismo2 el hom!re slo se siente plenamente satisfecho cuando de$a de ser hom!re. 3 >La maledicencia, proclama el almud, es un pecado tan grave como la idolatr"a, el incesto o el asesinato>. De acuerdo. 'ero si es posi!le vivir sin matar, sin acostarse con su madre y sin hacerle sacrificios al !ecerro de oro, (mediante qu) su!terfugio se puede pasar de un d"a a otro sin odiar al pr$imo y sin odiarse a s" mismo en )l* 3 +ntre una !ofetada y una falta de delicade&a, se soporta siempre me$or la !ofetada. 3

Cuando nos levantamos de mal humor es inevita!le que aca!emos haciendo descu!rimientos atroces, aunque no sea ms que o!servndonos. 3 7ran e%posicin de insectos. Dada ms entrar, me di media vuelta. Do esta!a en disposicin de admirar. 3 4a!er nacido en un pa"s del que no se ha!lar $ams es una mortificacin terri!le, pero soporta!le. 3 odo el mundo se enga0a, todo el mundo vive en la ilusin. +n el me$or de los casos podr"a admitirse una escala de ficciones, una $erarqu"a de irrealidades, dar preferencia a una en lugar de a otra/ pero o tar, no, decididamente no. 3 La percepcin del vac"o es lo nico que nos permite triunfar so!re la muerte. Si todo carece de realidad, (por qu) la muerte ha!r"a de poseerla* 3 Ms an que en el poema, es en el aforismo donde la pala!ra es dios. 3 (Cmo volver al d"a siguiente so!re una idea de la que nos hemos ocupado la v"spera, si despu)s de cualquier noche no se es ya el mismo* 6uienes $uegan el $uego de la continuidad son unos farsantes. 1+l fragmento2 g)nero decepcionante sin duda, aunque el nico honesto. 3 odos esperamos que las enfermedades o los a0os nos de$en fuera de la circulacin/ sin em!argo, resultar"a tan sencillo aca!ar de una ve& con todo esto. Los individuos, igual que los imperios, disfrutan con los lentos finales vergon&osos. 3 (Cmo e%plicar que lo que queremos hacer y, ms an, lo que hacemos, nos pare&ca capital* La ceguera que sac a Dios de su holga&aner"a inicial se halla en cualquiera de nuestros gestos 1y esa es nuestra gran e%cusa. 3 Durante toda la ma0ana no he hecho ms que repetirme2 >+l hom!re es un a!ismo, el hom!re es un a!ismo>. 'or desgracia, no he podido encontrar nada me$or. 3

La ve$e&, en definitiva, no es ms que el castigo por ha!er vivido. 3 +l tedio, que parece profundi&arlo todo, no profundi&a nada, por la sencilla ra&n de que no se hunde ms que en s" mismo y no sondea sino su propio vac"o. 3 La esperan&a es la forma normal del delirio. 3 Mi carencia de ser. Do se puede vivir mucho tiempo sin cimientos, por mucho que yo me empe0e. 3 Lo dif"cil no es tratar de resolver una de esas grandes cuestiones insolu!les, sino escri!ir a alguien unas l"neas llenas de delicade&a en las que se diga todo y nada. 3 'or mucho que lo intento, no logro ver !u& es lo que podr"a e%istir. 3 <n sue0o curioso en el que prefiero no detenerme. 9tros lo ha!r"an desmenu&ado. 6u) error. De$emos a las noches enterrar a las noches. 3 Cuando se ama una lengua tanto por sus virtudes manifiestas como por sus virtudes latentes, el trato sacr"lego que le infligen los ling?istas los hace tan odiosos que de !uena gana nos solidari&ar"amos con el primer r)gimen que los ahorcara por decreto. 3 # 'ascal slo se le puede citar en franc)s. +s el nico prosista que, incluso perfectamente traducido, pierde su tono, su sustancia, su unicidad. # fuer&a de propagarse, los Pens&es se han convertido en cantilenas, en clich)s. Cantilenas e%traordinarias, clich)s fulgurantes. 'ero, !rillantes o ftiles, los clich)s no pueden alterarse, de!en servirse intactos, en su e%presin original y gastada, como relmpagos manidos. 3 #lgunos pretenden que >aceptarse a s" mismo> es indispensa!le si se quiere producir, >crear>. +s ms cierto lo contrario. 'recisamente porque no nos aceptamos o!ramos y nos interesamos por los dems y, so!re todo, por nosotros mismos2 para sa!er qui)n es ese desconocido que encontramos a cada paso, que se niega a dar su nom!re y de quien

no podemos desem!ara&arnos si no es ce!ndonos en sus secretos, violndolos y profanndolos. 3 <n li!ro ligero e irrespira!le que llegase al l"mite de todo y no se dirigiera a nadie. 3 Cualquiera puede condensar el pensamiento, pulir verdades descarnadas. 'ero la unta sin la cual un aforismo no pasa de ser un enunciado, una m%ima, e%ige una pi&ca de virtuosismo y hasta de charlataner"a. Los esp"ritus "ntegros no de!er"an aventurarse por ese camino. 3 Seguramente es mediocre el autor que escri!e para la posteridad. Do de!er"a sa!erse para qui)n se escri!e. 3 @efle%ionar es constatar una imposi!ilidad. Meditar es otorgar a esa constatacin un t"tulo de no!le&a. 3 (6u) es me$or, reali&arse en el plano literario o en el espiritual, tener talento o fuer&a interior* 'arece preferi!le la segunda frmula, ms rara y enriquecedora. +l talento est condenado a secarse/ la fuer&a interior, por el contrario, aumenta con los a0os, incluso puede alcan&ar su apogeo en el momento de e%pirar. 3 Segn Eulius Capitolinus, !igrafo de Marco #urelio, )ste conced"a a los amantes de su mu$er >los ms altos honores>. La sa!idur"a tiende a la e%travagancia/ un sa!io slo merece ser llamado as" en la medida en que es e-c&ntrico. 3 Si el equili!rio, !a$o cualquiera de sus formas, ahoga el esp"ritu, la salud lo aniquila claramente. 3 Dunca he podido sa!er lo que significa ser, e%cepto en algunos momentos particularmente no filosficos. 3 Slo nos sentimos colmados cuando no aspiramos a nada y de esa nada nos empapamos hasta em!riagarnos.

3 Si me quedara ciego, lo que ms sentir"a es no poder volver a mirar hasta la idiote& el desfile de las nu!es. 3 +star vivo no es normal, puesto que el ser vivo como tal no e%iste, no es verdaderamente real ms que cuando est amena5ado. La muerte no ser"a, a fin de cuentas, ms que la interrupcin de una anomal"a. 3 Segn parece, un ni0o que no sonr"e a los dos a0os y medio de!e inspirar inquietudes. La sonrisa ser"a una se0al de salud, de equili!rio. +s verdad que los locos, ms que sonre"r, r"en. 3 Se vive en la mentira mientras no se ha sufrido. 'ero cuando se comien&a a sufrir, se irrumpe en la verdad nicamente para echar de menos la mentira. 3 #nte este amontonamiento de tum!as, se dir"a que la gente no tiene ms preocupacin que morirse. 3 <n desconocido quiere sa!er si sigo viendo a F. Le contesto que no y le doy las ra&ones de mi ale$amiento con tal precisin que, una ve& despierto, me pregunto cmo es posi!le que so0ando pueda e%ponerse una situacin tan rigurosamente, mientras que todo lo dems est sumido en el des!ara$uste, lo grotesco y la anarqu"a del sue0o. +s la lgica del rencor, algo que desaf"a a todo, incluso al Caos. 3 (Se puede tener carcter sin caer en el fanatismo* 'or desgracia, la firme5a siempre desem!oca en )l. 4asta el >h)roe> no es ms que un fantico disfra&ado. 3 Sensaciones e%tra0as toda la ma0ana2 ganas de manifestarme, de hacer proyectos, de decretar, de tra%ajar. Delirio, arre!ato, em!riague&, !ienestar irreprimi!le. #fortunadamente, la fatiga vino a calmarme, a llamarme al orden, a la nada de cada minuto. 3 Lo peor no es el hast"o, ni siquiera la desesperacin, sino el encuentro de am!os, su colisin. :Sentirse aplastado entre los dos;

3 (Soy un esc)ptico o un flagelante* Do lo sa!r) nunca. Me$or as". 3 odo aquel que no logre morir $oven de$ar tras de s" una imagen caricaturesca de su orgullo. 3 La desolacin est tan ligada a lo que siento que adquiere la facilidad de un refle$o. 3 >#tentar contra nuestros d"as> 1qu) e%presin tan acertada. +so es lo que poseemos, en efecto, d"as, y es lo nico contra lo que podemos atentar. 3 +n el a!urrimiento ordinario no se desea nada, ni siquiera se siente la curiosidad de llorar. Con el e%ceso de a!urrimiento sucede todo lo contrario, pues ese e%ceso incita a la accin y llorar es una. 3 +n aquel puerto normando aca!a!an de atrapar un gran pe& llamado >'e& de luna>, que ha!r"a sido arrastrado hasta all" por una corriente clida, pues no vive en aquellas regiones. endido so!re el malecn se sacudi y se retorci, luego se calm y de$ de moverse. <na agon"a sin angustia, una agon"a modelo. 3 Si no e%istiera ese estupor a!yecto que se siente frente a la muerte, slo algunos desequili!rados resistir"an al encanto que sin duda ella e$ercer"a so!re todo individuo normalmente constituido. 3 La teolog"a distingue la gloria esencial de la gloria accidental. Dosotros conocemos y comprendemos solamente la segunda. 'ero la otra es la nica que importa. 3 odo royecto es una forma encu!ierta de esclavitud. 3 @esignarse o saltarse la tapa de los sesos es la alternativa ante la que nos encontramos en ciertos momentos cruciales de la vida. De todos modos, la nica dignidad verdadera es la del e%cluido. 3

Comenc) a decaer cuando el )%tasis de$ de visitarme, cuando lo e%traordinario sali de mi vida. +n su lugar se instal una e%tra0e&a est)ril y ansiosa que, corre a la larga, el peligro de desvalori&arse, de degradarse, de perderlo todo, hasta la ansiedad. 3 +s falso que la idea de la muerte nos li!ere de los pensamientos ruines. Di siquiera hace que nos sonro$emos de ellos. Dada nos corrige de nada. +l am!icioso seguir si)ndolo hasta su ltimo soplo de vida y perseguir"a la fama y la fortuna aunque el planeta estuviese a punto de saltar en peda&os. 3 +n este momento estoy solo. ('odr"a desear algo me$or, e%iste dicha ms intensa* S", la de o"r, a fuer&a de silencio, cmo se agranda mi soledad. 3 Segn la mitolog"a sumeria, el diluvio fue el castigo que los dioses infligieron al hom!re por el ruido que hac"a 1:qu) no dar"a yo por sa!er cul ser su recompensa por el estruendo actual; 3 4e dado tantas vueltas a la idea de la muerte que mentir"a si di$era en que punto me encuentro respecto a ella. Lo nico cierto es que me resulta imposi!le olvidarla, rumiar otra cosa... 3 La timide&, fuente inagota!le de desgracias en la vida prctica, es la causa directa y hasta nica de toda rique&a interior. 3 +l hom!re, >e%1animal>, pero animal todav"a, es me$or y peor que el animal. +l superhom!re, si pudiera e%istir, ser"a me$or y peor que el hom!re. <n indesea%le, y de los ms inquietantes, cuya llegada no podr"a esperarse sin ligere&a. 3 +s una locura apegarse a los seres y a las cosas, pero mayor an lo es creer que uno puede desentenderse de ellos. 4a!er querido renunciar a toda costa y no ser ms que un candidato permanente a la renuncia. 3 Nnicamente el !oato ver!al de la metaf"sica 1cuando nos re!a$amos a utili&arla1 consigue poner de relieve a la e%istencia. +n cuanto la consideramos sin ninguna clase de pompa ni de floritura queda reducida a un triste prodigio.

3 La muerte es lo ms slido que hasta ahora ha inventado la vida. 3 +l momento crucial del drama histrico se encuentra fuera de nuestro alcance. Dosotros no somos ms que los anunciadores, las trom etas de un Euicio sin Eue&. 3 +l tiempo, cmplice de los e%terminadores, destruye la moral. (6ui)n odia hoy a Da!ucodonosor* 3 'ara que una nacin destaque, es preciso que posea un nivel medio acepta!le. Lo que llamamos civili5acin, o sencillamente sociedad, no es otra cosa que la e%celente calidad de los mediocres que la componen. 3 orquemada era sincero, es decir, infle%i!le, inhumano. Los papas, corruptos, fueron caritativos, como todos aquellos a quienes se puede comprar. 3 Las antiguas leyes de los $ud"os les prohi!"an predecir el futuro. Eusta defensa. (4u!ieran tenido fuer&as para seguir viviendo, para ser ellos mismos, para afrontar las sorpresas de un destino como el suyo, de ha!er previsto lo que les espera!a* 3 >Las fuer&as no actan de a!a$o arri!a sino de arri!a a!a$o>, ha dicho un autor herm)tico. al ve& sea cierto, pero en ningn caso eso podr"a aplicarse al desarrollo histrico, cuya ley es el anegamiento. 3 Dingn sistema, ninguna doctrina !asada en la accin puede invocar a +picuro, adversario de toda pertur!acin, de toda promesa, de la ostentacin que va unida a cualquier paso hacia adelante. Dadie le ha citado nunca en una !arricada. Su posicin es una posicin de repliegue y si trat de reformar a los hom!res fue para atraerlos ms ac de lo que !usca!an. +l ha sido el ms infle%i!le enemigo del ardor, el denunciador por antonomasia de lo Me$or y de lo 'eor. 3 'rover!io chino2 >Cuando un solo perro ladra a una som!ra, die& mil perros hacen de ella una realidad>. # colocar en ep"grafe de cualquier comentario so!re las ideolog"as.

3 'oder contemplar el fin de una religin es un gran privilegio. Comparado con ello, (qu) importancia tiene la desaparicin de una nacin o incluso de una civili&acin* #sistir al eclipse de un dios y de las !ar!aridades milenarias que ha provocado produce un $!ilo que pocas generaciones, en el transcurso de los tiempos, han tenido el privilegio de conocer o de adivinar siquiera. 3 +stamos condicionados, pero no somos autmatas. Somos ms o menos li!res en el interior de una fatalidad... imperfecta. Duestros conflictos con los dems y con nosotros mismos a!ren una !recha en nuestra crcel. +s cierto que e%isten grados de li!ertad, como de podredum!re. 3 Darle a la vida ms importancia de la que tiene es el error que cometen los reg"menes en declive. +l resultado es que nadie est dispuesto a sacrificarse por ellos, de ah" que se hundan tras los primeros golpes que reci!en/ y eso es ms cierto an de las naciones en general2 en cuanto consideran la vida como algo sagrado, )sta les a!andona, de$a de estar de su parte. 3 La li!ertad es un derroche, la li!ertad e%tena, mientras que la opresin produce una acumulacin de fuer&as e impide el despilfarro de energ"a provocado por la capacidad del hom!re li!re de e%teriori&ar, de proyectar fuera de s" mismo lo !ue de %ueno 0ay en &l. Se comprende as" por qu) los esclavos siempre vencen al final. Los amos, desgraciadamente para ellos, se manifiestan, se vac"an de su sustancia, se e- resan2 el e$ercicio espontneo de sus dones, de sus venta$as de toda "ndole, les reduce a som!ras. La li!ertad les devora. 3 Siervo, aquel pue!lo edific catedrales/ emancipado, horrores solamente. 3 +l hom!re es inace ta%le. 3 :4uir de los em!aucadores, no proferir $ams un s; 3 oda utop"a en v"as de reali&acin se aseme$a a un sue0o c"nico. 3 Slo son soporta!les las religiones 1o las ideolog"as1 su erficiales. Desgraciadamente, la historia no cuenta con muchas.

3 8ue con lgrimas, y no con agua, con lo que 'rometeo me&cl la arcilla para modelar al hom!re. ...A se ha!la todav"a, a propsito de la #ntig?edad, de serenidad, voca!lo que en ninguna )poca ha tenido el menor contenido. 3 Cuando nos encaprichamos con causas perdidas llegamos a pensar que todas lo son, y no nos equivocamos completamente. 3 >La vida de los locos es triste, agitada, se encuentra totalmente orientada hacia el porvenir> 1esta frase de S)neca, citada por Montaigne, puede utili&arse para demostrar que la o!sesin por el sentido de la historia es una fuente de anomal"as2 seguir su curso u oponerse a )l es lo mismo, puesto que en am!os casos miramos hacia el futuro, como v"ctimas aquiescentes o morosas. 3 Desde los tiempos ms remotos, el hom!re se aferra a la esperan&a de una conflagracin definitiva que le li!rar"a, de una ve& por todas, de la historia. Lo significativo es que lo haya deseado tan pronto, prcticamente en sus comien&os, cuando los acontecimientos no pod"an a!rumarle demasiado. De!emos pensar que su terror ante lo que le reserva!an los siglos era tan vivo, tan neto, que inmediatamente se troc en certidum!re, en visin, en esperan&a.... 3 >+n m" e%ist"a el instinto de un desenlace fatal> 1cualquiera tiene derecho a repetir estas pala!ras pronunciadas en Santa +lena2 convienen incluso a la aventura humana en general, pues e%plican su carcter impuro y sus am!ig?edades, lo vago y lo trgico, el avance $adeante, el camino hacia la ltima etapa, hacia el reino de las larvas y de los fantoches. 3 Segn Dovalis, de nosotros depende que el mundo sea conforme a nuestra voluntad. +so es e%actamente lo contrario de lo que se puede pensar y sentir al final de una vida y, con mayor ra&n, al final de la historia... ...